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-

Era pela enchente da maré de lua cheia.

- O pescador Jodo Sérvulo, mestre da canéa Gua-
nabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha,
em Copacabana, a vér se ja l4 estaria o vigia 4 mira
do peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade
das aguas esbatia em sombras leves a alvura da areia
empapada junto & orla inda escura do mar, o pes-
soal da canda la-se reunindo e aprestando redes e
remos, 4 espera do aviso.

Palpitava ao Jodo Sérvulo que iam ter bom lango.
A manha rompia clara e fresca. Era tempo, que ax
derradeiras pescas, com a calmaria daquelle ultimo
Abril, ndo lhe tinham dado nem para o fumo. Néo
se lembrava mesmo, cm toda a sua vida, de Semana
Santa tdo-pobre de pescado. Uma miseria. S6 vinham
no copio do arrastdo algas e caracas do fundo do
mar. Felizmente a tempestade do fim do mez que-
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brara aquella atonia ¢ agora, com bom tempo e boa
maré, que tal seria a sorte se lhe nédo sorrisse!

Jodo Baptista, o vigia, 14 estava j4 em pé no ou-
teiro, entre a Igrejinha e o pontal da fortaleza,
olhando, com olhos de fragata ou gaivota cdgadora,
para as aguas verdes e profundas. Era um rapaz
branco, robusto, de calgas arregagadas até aos
joelhos, camisa de meia preta e boina tambem preta,
‘de banhista. Conhecia de longe a approximagéo dos
cardumes de peixes pelo negré (1) que os seus corpos
desenhavam na superficie e pelo arrepiamenlo das
aguas por que passavam. Todos lhe gabavam a vista
aguda e a estridencia inconfundivel dos seus silvos
de aviso para o cerco. Era um calado e um paciente,
com paixdo pelo seu officio e pela canda que servia,
essa adorada Guanabara toda listrada de branco
e azul, que 14 estava na praia junto & curva da en-
seada, esperando a sua vez de cahir na agua...

O mestre, Jodo Sérvulo, mulato alto, grisalho ¢
magro, de bragos finos mas fortes, e olhos serenos,
cortou pela rocha o caminho, subindo da praia em
direcgéo ao vigia.

— Bons dias, seu Baptista! Entédo?

— Ainda nada...

— Diabo!

O vigia ergueu os hombros. Néo tinha culpa; e
depois de um curto silencio, informou :

— O tempo esté favoravel... bom ar... boa maré.., =

,(1) Negror,



CRUEL AMOR

-1

vai vér que até ha de ser precizo fazer curral... Olhe,
0 mudo e o 208 ja estdo pescando de linhote na lage
grande...

— Gente de paciencia... amanhecc ou anoitece ¢
elles de canigo na méio! Sabe de cousa mais aborre-
cida? Pescaria 14 féra, ou mesmo de arrastio, fallem
commigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia; Pedro,
que é mudo, ainda ndo admira, coitado, mas o 208!
mas o tenente, do Leme!

Jodo Sérvulo fallava olhando em redor. O dia
desabrochava como uma fl6r immensa de luz, desti-
nada a encher todo o universo. Desdobravam-se a-«
sombras em doces claridades. Os morros iam appa-
recendo entre neblinas rosadas, que se adelgacavam.
Em baixo, nos estendaes de areia fina, muito branca.
uma vegetagdo rasteira, carapinhosa, desenhava for-
mas bizarras de reptis monstruosos e a seus pés, lam-
bendo os penhascos negros da rocha, o mar esten-
dia-se desde a curva harmoniosa da praia immensa
até ao horizonte infinito, confundido pela distancia
e a vaporisagio das aguas com o céo esbranquigado.

Maio floria a hervagem rasteira das restingas de
botéesinhos de ouro pallido e avelludava num afago
de luz o réxo e o pardo do fraguedo. As vagas, num
espreguicamento de somno, lambiam os pedregulhos,
fazendo serpear entre elles fios leves de arminho
brancd, que logo se dissipavam...

Para os lados de terra, neblinas cor de rosa iam-se
rasgando sobre montanhas e florestas negras... Su-
bito, como se do fundo mysterioso do mar irrompesse
em gradagdes suaves uma claridade cada vez mais
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forte, tudo =c¢ fez verde, de um verde fluido, claro,
como ¢ da agua traspassada por um raio lumineso;
umn verde que era como a propria alma do mar dila-
tando-se, dilatando-se pelo espago, até vestir toda
terra, todo o cc¢o, num diluvio de luz uniforme «
radiante.

— Mez de Nossa Senhora ! exclamou Jodo Sérvulo,
com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos
magros o escapulario pendente do pescogo sobre o
peilo muito liso.

— Ora! sentenciou o vigia, nem por isso deixa de
morrer gente-e nem a gente de matar os pobres dos...

Elle ia dizer — animaes, quando lhe pareceu que
ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando _
a superficie das aguas... calou-se e estendeu o pes-
coco, & espera. Jodo Sérvulo percebeu o gesto ¢
desandou 4s pernadas apressadamente pela encosta
abaixo, a tempo de esperar ja rente da canda, na
praia, o aviso do vigia.

O pessoal da Guanabara estava ja todo reunido,
desde seu Freitas, que era o dono da canda, homem
baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo
Rufino, ainda novato no officio. J4 quatro homens
tinham embarcado o arrastdo. Agora, fazendo des-
lizar a Guanabara, sobre as estivas. postas successi-
vamente na sua dianteira, até 4 orla do mar, esta-
vam o Marcos, que, ao lado de seu Freitas, parecia
uma torre, branco, de tez requeimada de sol, de boca
larga e cara nua de pellos; depois o Rubifo, nortista,
barbudo, caboclo de olhar alegre, movimento agil,
mediano de altura e largo de hombros; e o Flaviano,
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mulato escuro, esbelto, com os cabellos negros, luzi-
dios, em caracoes cerrados mas flexiveis como 0s
cabellos dos brancos. Havia ainda o Lino, que toda
a gente chamava de compadre, portuguez grisalho «
espadatdo, de olhos somnolentos.

De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo
uma cantilena :

— Eh!lL..ah!l. el

Mais um arranco ¢ o casco da Guanabara beirava
a agua, quando l& de cima, do outeiro, vibrou o silvo
agudissimo do Baptista, annunciando o cardume.

Jodo Sérvulo saltou lesto para dentro da canda,
onde ja dois companhciros empunhavam os remos.

— Coragem, minha genle, que manjuba vem ahi,
que nem farinha! gritou da praia, cagoando, o
Rubido, emquanto o Jodo Baptista, que tinha corrido
do seu posto de vigilancia, saltava tambem para
dentro da canda. Os oulros pescadores ficavam na
praia segurando o caldo da réde. que ia sendo levada
pela Guanabara ligeira para apanhar o peixe.

A manh3a favorecia o trabalho; estava linda. Fla-
viano mesmo, o mesligo, tido como o mais inconten-
lavel dos companheiros, sempre acommodados 4&s
circumstancias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi
ellé que annunciou :

— Vao ver que hoje comega a corrida das tainhas..

~— Gente ! vocé estda maluco! replicou Lino. Este
anno, tainhas s6 para o mez que vem. Nio viu que
Abril foi tdo quente! ndo foi, Rubiio?

Este Rubido gosava de certa fama de mentiroso.
Diziam que elle exagerava sempre que descrevia as

1.



10 CRUEL \MOR

suas aventuras, salpicadas de perigos ¢ de lemeri-
dades, desde o tempo de menino, 14 nos mares do
Norte. Mas néo lhe queriam mal por isso. Era falla-
dor e alegre. Que importam mentiras, que distrahem
sem trazer prejuizo?

Sem perder os movimentos da Guanabara, quv
todos acompanhavam coin vista attenta, Flaviano
disse cantaroladamente :

~— O melhor peixe que me couber hoje... ja se
sabe !

— Vai pr’a sua noiva? indagou Rubido.

— Por forga. Maria Adelaide d4 a vida por umn
peixinho gordo....

Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se «
cravou no mesti¢go um olhar penetrante e aborrecido.

Até entdo elle estivera calado, fazendo o seu ser-
vigo, mas sempre com o pensamento preso nessa
Maria Adelaide de que o companheiro fallava agora
com tamanha familiaridade. Seria crivel que aquelle
mestigo desafiador e indolente, casasse de verdade
com aquella fiér? Elle vira-a na vespera, por acaso,
no Ipanema, toda cheirosa e socegada entre as outras
duas irmas, e nédo sabia explicar por que motivo o
diabrete da moga néo lhe sahia da cabeca desde que
abrira os olhos nessa madrugada... Néo, bonita ella
nédo era; com o seu ar de resignagdo, o rosto com-
prido, de uma palidez enluarada, em que se reflec-
tiam ragas oppostas; e o corpo fino como uma haste
de flor. Nem parecia moga de trabalho, affeita 4:
soalheiras do coradouro e 4s agruras da barrella. Que
perversdo de sentidos scria a sua para se apaixonar
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assim, ella que todos julgariam branca, por aquelle
mestico, filho de uma negra immunda? Era verdade
que o Flaviano procurava fugir das imperfei¢ées da
sua raga. Tinha perfil.

Em quanto se pesca ndo se falla : o mais leve
rumor espanta os peixes; mas como a Guanabara
fazia as suas primeiras manobras, os pescadores na
praia permittiam-se ainda dialogar, fallando aos
arrancos, entrecortadamente, com a attengdo no
barco e no mestre.

— Vai ver, Flaviano, dizia Rubido, que vocé 0
vai ter baiacu para levar & sua noiva...

— Isso fica para vocé... que ndo merece cousa
melhor...

- Diabo de peixe estragalhador de réde... com-
mentou Rubido; e logo :

— Pois o que eu digo a vocés ¢ que preparado por
mim, bemd tirado o veneno, guizado com tomate ¢
uma ponta de dendé e limdo, ¢ de comer e pedir
mais. T4 ahi, ¢ como o cagdo. Ha gente que cstd
morreﬁdo de fome e desdenha o cagdo. Bobagem so.
E’ péixe que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu
sou capaz de fazer comer cagdo ao mais gratdo, por
bom pescado...

Marcos tambem sabia preparar o baiacu, tirar-lhe
a pelle e as visceras, deixal-o branquinho que nem
madreperola, s6 desprezando a cabega; mas néo se
gabou da prenda insignificante e insistio em pensar
no extranho gosto da Maria Adelaide por aquelle
cabra de m& morte... Por despeito e para machucar
a vaidade do eutro, gabou em poucas palavras, mas
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exageradaniente, a graca da Horlensia, do compadre
Lino, que sendo pobre ¢ filha de pescador, ndo tinha
em toda a Copacabana mulher que lhe chegasse aos
calcanhares. ..

Rubido =altou, enthusiasmado :

— E quando clla canta as modas? Int¢ os anjox
do céo escutam... Marcos concordou, affirmando que
a voz de Hortencia afugentava os méos pensamentos
de quem a ouvisse.

Com os olhos na canda, que levava o arrastdo ainda
recolhido, Flaviano affirmou desdenhosamente, para
desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva :

— Gente! =¢ aquella é bonita, onde fica a fillia
de D. Rola?

— L& isso é verdade, ponderou Rubido; essa onde
chega allumia tudo!

Houve uma Jonga pausa de silencio e de attencéo.
A Guanabara comecgava a descrever uma larga curva
¢ a langar a réde ao mar. Na superficie muito azul
das aguas iam apparecendo successivamente, em fila
arredondada, as boias enegrecidas do arrastdo, lem-
brando minusculas marrequinhas seguindo umas atraz
das outras para um combinado destino. Suspensos
das manobras da canda, os pescadores ndo davam
agora um pio, s6 tendo olhos e pensamentos para o
seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e batendo
no ar os bracos magros.

Tinham corrido curiosos a vér a pescaria, offere-
cendo-se para ajudarem a puxar o arrastfo, mal a
canda aprodu para outro ponto da praia. Mas 0s pes-
cadores nédo responderam_ a ninguem, tdo absorto:


file:///MOlt

CRULL AMOR

Q
-

°)

+estavam no seu officio, até verem os tripolantes da
Guanabara saltarem em terra segurando a outra
extremidade do cabo da réde. Compadre Lino tinha
ficado no mar, tomando conta da canda.

A um signal do Jodo Sérvulo comegou nos dois
grupos, a um s6 lempo, o trabalho de colher o
arrastéo.

Com os pés na orla espumarenta da agua, os bragos,
em que as veias entumecidas se encordoavam, ora
estendidos ora dobrados em angulo, os bustos cur-
vados para a frente ou derreados para traz no esforgo
da tracgdo, os pescadores pareciam ceder ao mesmo
influxo poderoso que rythmava o movimento- das
aguas.

O verde novo da manhd transmudara-se em um
azul violento, igual, sem macula. Toda a praia res-
plandecia ao sol e ja crepitavam na areia, ainda fria,
chammasinhas de crystaes ‘tremeluzentes. Mais um
arranco e o arrastdo vinha sahindo, grosso, rugindo
no fundo. P

Além dos curiosos que estavam na praia para apre-
ciar a pescaria, havia grupos de pescadores de outras
candas em descanco : a Vicloria, a Cruzeiro, a Cam-
poneza...

A fortuna da Guanabara nio lhes mettia inveja.
Os pescadores regemni-s¢ por uma biblia differente da
dos outros homens. Para elles, quando a sorte despe
um para vestir outro, ndo offende ninguem. Sdo os
obreiros do acaso.e sujeitam-se 4s suas leis com estu-
penda resignagdo. Toda a Semana Santa fora cruel.
O mez de Abril arrastdra ainda muitos dias mortos,
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em que se ndo conseguira nem uma tarrafada do-
pelxe que os pescadores chamam de comedia, porque
vive ‘4 flor da agua comendo manjuba. Agora
que chegara a vez da Guanabara derradeira da
escala, veriam como os bichos -haveriam de vir
rabiando ! Todos elles sabiam de cor as suas leis. Cada
patrdo de canda tem o seu mestre, o seu pessoal de
servigo, a tabella que fixa o seu.dia para pesca na
praia. Entdo se Deus manda peixe, louvado seja
Deus! se nio manda... paciencia. Vdo-se entdo os
pescadores tentar vida 14 féra no mar, ou na lagba;
ou com o canigco nas pedras. '

Numa cadencia de onda, os corpos dos pescadores
curvavam-se e retezavam-se com vigor na luta com
milhares de vidas que se debatiam na traigdo das
malhas do arrastdo, que vinha sahindo das aguas,
tumultuosamente...

Por entre o negror da réde molhada, os peixes relu-
ziam como facas novas, em reviravoltas malabares.
Puxando o arrastdo para a areia secca, os pescadores
suavam, deixando -pender depois os bragos fatigados.
Os curiosos precipitavam-se para vér es animaes e
assistir-lhes &4 agonia. Rubifo abria a réde para que
os peixes morressem em liberdade, e perto delle, de
pé, Jodo Sérvulo contemplava-ps com ar aborre-
cido : :

— Paratys... pescadinhas...

— Que queria vancé neste tempo? !

— Tainhas. Podiam vir tambem tainhas, que o
frio esta ahi.

Embora o cardume fosse de paratys, vinham tam-
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bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata,
arqueando-se em convulsdes freneticas de encontro
ao grande corpo lustroso e denegrido de um merote
de cabega achatada ¢ olhos terriveis.

— Entéo vancé nfo faz conta do mero ?

— Sim... Atira os baiacus nagua... 0 mero vale
alguma cousa...

— Uns trinta mil réis !

— Qual! é pequeno...

Os pescadores contavam o peixe, para mandal-o
ao mercado. O dinheiro que rendesse seria tanto
'para o mestre, tanto para a canda e tanto para cada
pescador. Tudo se fez e aceitou em boa paz. Mais
animado, Jodo Sérvulo considerava a quantidade ¢
parecia satisfeito. Para mais de quatro mil paratys,
féra os outros... ja era!

'Flaviano, acocorado, ferira o mero de leve com a
pontlnha aguda da sua faca, s para o ver soffrer
ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para
que fazer aquella judiaria ao pobre do bicho?... e
Rubido observou :

— De nos todos, o unico que usa armas € VOCE,
Flaviano. Porque ? .

— Costume... Sempre faz conta para cortar fio ou
aparar um tolete...

— Bem se vé que vocé foi criado no mato... para
isso basta um canivete, homem !

Emgquanto uns pescadores contavam o peixe,outros
sacudiam a réde, para tirar-lhe a salsugem e as es-
trellas do mar.

— Antonico! gritou Jodo Sérvulo para o filho,



It CRUEL AMOR

que se tinha deitado no chio, rindo-se dax camba-
lhotas afflictivas dos peixes — Corra! va chamar sux
mai !

0 pequeno parlio como uma {lexa ¢ o pai sacando
do bolso fumo picado pdz-se muito lentamente, de
beigo pendido, a enrolar entre os dedos magros um
magro cigarro. :

~ Marcos, continuou elle, vocé que vai para o Lene
ha de levar de caminho um badejete de minha parte
4 menina santa.

Firme nas pernas finas, Jodo Sérvulo riscou um
phosphoro olhando para diante, para o vulto do filho
que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura
do areal. Aceeso o cigarro e depois da primeira chu-
padella commentou :

— Quem devia ir 4 santa era o Pedro mudo... S¢
aquella lingua se desentorpecia, muito teriamos guc
ouvir! Que eu por mim nio acredito! até me faz
affliccdo ouvir fallar em santas... Santas s6 no céo !

— Pois minha companheira vai la, affrmou Ru-
bido, e inté hontem me disse : quando u santinha
me poée as maos nos othos, é como se espalhasse flores
na minha cara!

— Ella ja vé?...

— Ja...

-~ A’s vezes, Jodo Sérvulo, sabe 0 que me pare-
¢¢? que o Pedro nao falla porque néo quer...

Jodo Sérvulo arregalou os olhos, com um calafrio.
Rubido continuou :

— O diabo mette-se em toda a parte, todo o mundo
diz o que quer e o que pensa ao pé delle... certo de
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que elle ¢ mesmo surdo como peixe frito; mas cu
c4 para mim tenho as minhas desconfiangas... aquillo
¢ caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba
de cheia!

— Homem, vocé ta doido ! Conhego o Pedro desde
assimzinho! Em pequeno era-ruim como a tintu-
reira ; mas foi sempre mudo : iem elle tinha paciencia
para calar tudo no coragdo. Nem os animaes podem
viver sem dizer o que sentem... homem! Vai ver
(Jue os proprios peixes conversam entre si !

Jodo Sérvulo éra considerado pelo pessoal da Gua-
nabara como o mais intelligente e o mais instruido.
A’quelle dito da absoluta necessidade de expresséo,
os outros calaram-se convencidos. Realmente, quem
poderia viver uma longa vida, como a do Pedro, que
j4 andava rogando pelos quarenta annos, sem articu-
lar uma queixa, num desabafo?

A aragem de Maio vinha do mar largo acariciar a
terra illuminada. As ondas desfaziam-se em pennu-
gens de cysnes. Nos recortes dos morros, no estendal
das areias, no ar scm nuvens, o sol derramava a sua
luz de ouro.

—- Mez de Nossa Senhora! tornou a dizer Jodo
Sérvulo, com o olhar sumido no mar sem fim.

Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou :

— Antonico t4 tardando... talvez fosse brincar
com o diabo do Bié e da Nita...

Elle dizia aquillo de proposito, para contrariar
Jodo Sérvulo, que protestou :

-~ Voco nio conhece meu fitho. Os outros sdo dois
vagabundos...
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— Isso sdo. Inda hontem encontrel elles sozinhos
perto da casa de minha noiva...

Flaviano, quando fallava na noiva, enchia a boca,
Rubido, sem interromper o servigo, indagou alrevi-
damente :

- Minhanoiva... minhanoiva ! vocé casamesmo? |

- - Emquanto minha maéi fér viva, ndo.

- - Faz vocé muilo bem, sentenciou Jodo Sérvulo;
as noras sio o diabo. Tudo que sc faz por uma mii
¢ pouco.

—~ Maria Adelaide tem paciencia, clla espera por
mim !

“Marcos sorrio.

— De que é que vocé esla rindo? ! perguntou-lhe
o mestigo com ar atrevido e sério.

— De nada...

~— Nada, nio é resposla; vocé ha de explicar
porque é que se rio quando eu disse que Maria Ade-
laide espera por mim !

— Ora!

— Ora, ndo! se vocé sabe de alguma cousa diga
pr'ahi! Eu c4 por mim acreditei no juramento dellu ;
mas se vocé pode provar que o juramento foi falso,
prove ! ’

Marcos corou, desconcertado, tartamudeando

— Ja disse : néo sei nada. Sémente tenho paru
mim que toda a mulher é mentirosa. Mas vocé tem
fé, acabou-se.

— O senhor ndo tem mai? inquirio Jodo Sérvulo
solemnemente, voltando-se para Marcos.

— Ora essa! Pois entdo néo conhece minha méi? !

~
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.~ Pergunto-lhe, tornou Joéo Sérvulo formalisado :
o senhor tem maii?

~— Tenho! Bem sabe que tenho! ~

— Como julga entdo todas as mulheres mentiro-
sas? Assim dizendo, repare que injuria aquella que
lhe deu o ser! -

Quando Jodo Sérvulo fallava com aquelles modos,
.todos se humilhavam.

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os
hombros, resmungando num tom de lastima :

— Decixe elle...

Marcos guardou o seu azedume. Ao p¢ do Sérvulo
nem se podia fallar. Ellc media as phrases aos cen-
timetros e pcsava as palavras 4s grammas ! Valeu-lhe
a chegada do Antonico e da mai, a Fortunata, uma
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das
bexigas.

A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para
0 peixe :

— Virgem Nossa Senhora, que boniteza ! Viva a
Guanabara, hein seu Freitas?

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos commovidos
a homenagem e disse baixo :

— Se fosse sempre assim !

— Até havera de aborrecer, atalhou ella; que neste
mundo mesmo o que ¢ bom enjdéa quando é demais !

Depois agachou-se e, com as méos papudas, de
unhas roxas, separou do quinhéo do Sérvulo o melhor
badejete e entregando-o ao filho, disse, sem mesmo
consultar o marido :
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-~ Corre. Antonico; leva este peixe de presente
a D. Rala!

—- Escolha agora para nés, que o Rubido vai-se
enmibora, antes que o sol esquente.

Péde levar tudo, Rubido; venda bem vendi-
dinho. Fico com estes paratys, que dao menos
dinheiro... Veja l4 se engana meu marido ! licin?

— Engano mesmo... Porque ¢ que clle ndo vai?
quem manda elle ser preguigoso! E a pena que cu
tenho ¢ que vocé niio queira enganar elle tambemn...

— Ué! vocé ta ouvindo so6, Jodo? !

Jodo Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra-
balho em que se empenhava de contar o peixe que o
Rubiio teria de levar ao mercado, &s bancas da sua
freguezia. Os outros riram.

—- Ninguem se conhece neste mundo ! concluio ella
com uma gargalhada.

Flaviano resmungou entre dentes : — Confiado !
¢ a Fortunata, para abafar-lhe a cepsura, lamentou
alto : 2 :

— Coitados dos peixes! inda nem acabaram de
morrer... estdo penando... Bem dizem que a des-
graca de uns faz a fartura de outros... olha, o Fla-
viano estd sujo de sangue. Que affliccdo! Mal com-
parando parece que matou gente!

Flaviano e Marcos trocaram um olhar de téo
incomprehensivel expressdo ¢ tado rapido, que a
mulata estremeceu, como se tivesse visto um raio,

Seu Freitas, magro, baixinho, trefego, com o rosto
enrugado sumido sob as largas abas do chapéo de
palha de coqueiro, vigiava a divisdo do peixe, dando



CRUEI. AMOR 21

ordens para que andassem depressa. Estava ahi o sol
¢ ainda era mister por o peixe na canda para leval-o
ao mercado por mar. ‘

— Marcos ! ordenou Sérvulo, amanhad de madru-
gada venha lavar commigo a canéa e estender o
arrastdo nas pedras. Toma conta dos remos, mais o
compadre Lino. Rubido vai de proeiro...

Seu Freitas déra alguns punhados de paratys a
gente pobre que tinha corrido a vér o langamento da
réde e partio para casa, morto pelo almogo. A Gua-
nabara, carregada de peixes, impellida valentemente
pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia,
com o rumo para o Pdo de Assucar, que ia contornar
para entrar na babhia. ' '

Os curiosos foram-se sumindo da praia. 56 Joédo
Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se ainda
com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que
diminuia na distancia e brilhava como um beijo de ol
no anil profundo das ondas...

O vigia Baptisté tirava caracas do cdpio da réde
¢ recolhia-a com dois companheiros para junto das
candas adormecidas. Flaviano excusou-se do fim do
servigo. Elle ja ia distante quando a Fortunata gri-
tou :

— Diga a Maria Adelaide que néo ¢ s6 o seu cora-
¢do que anda penando por amor della... ouvio?!

Flaviano voltou-se, com ar assustado.

— O meu tambem t4 cheio de saudades ! concluio
clla com uma gargalhada.

Jodo Sérvulo advertio baixo :

—- Cuidado com a lingua; vocé ndo perde o cos-
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tunie de ser falladeira. Eu ja tenho dito que aquelle
diabo ¢ eiumento como qué!
—— Por isso mesmo ¢ que eu gosto de bulir com

clle... que ndo seja bobo! Ué!

— Elle tem sua razao...

—~ Porque ella é branea?

--- Entéo?!

-~ Vocé aeredita que Maria Adelaide goste de ver-
dade de Flaviano? Eu néo. Aquillo foi bobagen de
crianga, de quando andavam os dois no mesmo ¢ol-
legio... ou foi obra de feitigaria... a méi delle é capaz
de tudo... Eu j& disse a ella uma vez : — menina,
branea com braneo, mulata eom mulato, negra eomn
negro. Ndo suje sua raga.

— Para que é que voeé sc¢ mette onde néo ¢ cha-
mada? ! Que diabo de eostume ! Flaviano sabe disso
e depois...

— Vem me comer, ndo é? Eu mesma ¢ que hei
-de ter medo delle! Aqui a uniea paixdo que me faz
mesmo pena, é a de Ruy pela Adda... Esta consu-
mido... magrinho... D. Réla disse que elle sabe fazer
versos... e estd ahi! ndo tem orgulho nenhum. Foi
um milagre nfio ter vindo hoje ver a pesearia... Coi-
tado do Ruy!

— Coitado, ndo ! Coitados, s6 os que ndo tém onde
-cahir mortos. Elle tem pai que lhe da tudo!

— Que pai ! um unhas de fome... um rabugento...
E’ elle que esta espremendo o coragdo do filho aflé
ver cahir a uyltima gottinha de sangue...

— Oral

— E’sim; ndo quer que o Ruy s« case com Adda,.,
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— Faz elle muito bem; aquella menina tem pinta.
Para mim ¢é uma viborasinha que D. Réla esta
criando no peito... Mas deixa 14 a vida dos outros e
vamos embora...

lam andando e a Fortunata eontinuava :

— Se Adda fosse filha de verdade, nio havia dc
ser tdo estimada... é toda eheia de ndo presta... va
ver que naseeu ahi em qualquer bateldo de pes-
cador. Mas voeé ti vendo s6 o Antonio onde esta? !

O pai rio-se, olhando para o fitho, dentro do mar,
com agua até as virilhas. Fortunata exasperou-sc

— Pueha para casa, ladrdo!

— Deixa o pequeno...

— Deixa, deixa! vocé é um molenga, por isso ¢
que. Antonieo td tdo levado! Caminha!

Antonico sahio da agua; mas em vez de entrar ¢
casa, atirou-se a correr eomo um doido para os lados
do Ipanema, ao encontro de duas eriangas que divi-
zara ao longe : um rapazinho de tez eobreada, redon-
dinho e baixo para os seus dez annos, e uma menina
espigadinha, de olhos gargos e eabellos eastanhos
claros, cahindo-lhe sobre os hombros estreitos em
falripas mal tratadas.

— De onde ¢ que vocés vém?! perguntou-lhes
Antonieo, mal se approximou.

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos-
trando-lhe dois ovos edr de mostarda no fundo do
<eu velho ehapéusinho de feltro russo.

-— Sido de andorinhas?

— Deste tamanhdo?! Voeé estd tolo! Quem vio
primeiro foi Nita. Ella mostrou, eu apanhei.
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— Eu tambem gostava de ir... confessou o Anlo-
nico.

Nita exclamou rindo

— Nao v¢é mesmo que voed aguentava ! Eu e Bié
sim!... A gente andou 14 no meio dos espinhos; olhe
para minhas pernas, como estdo arranhadas!

Bié olliou contriztado para as perninhas magras da
eompanheira.

-~ Vai lavar as feridas na praia. A agua do mar
cura tudo. Eu vou l4 em casa guardar os ovos nu
minha collecgdo... Agora precizava de achar uns cor
de rosa... '

Nita abaixara-se para cnxugar as pernas nos mo-
lambos da saia de chita, ja muilo suja. Depois, para
Bié :

— Vai depressa ! vocé ndo Lem medo que seu tio
lhe dé uma sova? ! Eu fico esperando ua praia...

Ox rapazes deixaram-na. Fortunata 4 porta de
casa esguelava-se pelo Antonico. Quando se vio s0,
Nita sentou-se na estrada e estirou s> pernas lanha-
das, por onde o sangue corria em fiosinhos delgados.
Doiam-lhe. Ella molhou os dedinhos na saliva e per-
passou-os pelos arranhdes. Desde pela madrugada que
andava pelo mato, sem alimento, s6 para acompa-,
nhar o Bié. Tinha muila fome, mas o seu corpinho
de gafanhoto, resistia a lodas as provagées. Depois
de estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para
a beira do mar esperar o amigo. Elle tardou. Encon-
trara talvez o tio mudo em casa, aquelle terrivel tio
mudo, e foram precizos grandes disfarces para guar-
dar os ovos sem que o outro lhe percebesse as mano-
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bras... S6 por maldade ja nao lhe destruira elle duas
collecgbes?

O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pelle affeita
a tudo, e estirou-se na praia, com o rosto para a-
ondas. Tinha pena de n#o ter assistido 4 pescaria...
talvez lhe tivessem dado um peixe, que ella cozinha-
ria com o Bié, nas pedras da Igrejinha... Ficava para
outra vez... Por gosto della ndo se teria arredado
naquella manha, da praia; mas o Bi¢ estava com
tanta scisma nos ovos!... E se o mudo prendesse o
sobrinho em casa? Ella teria de ficar alli & sua cspera
todo e santo dia o com aquella fome? !

Mas ndo. O companheiro chegou, esbaforido, cor
de pitanga madura, com os cabellos empastados de
suor e um grande pedago de pdo nas méios sujas.

— Quem foi que deu? perguntou ella risonha, socr-
guendo-se nos cotovellos.

— D. Réla. Eu néo pedi... Ella é boa. Estava na
porta quando eu passei...

Nita estendeu os dedos dvidos. Havia péo, nao lhe
importava o resto... Bié dividio-o em1 duas metades:.
Cada um pegou na sua e deitados & beira-mmar, com «
pelle quente, os olhos cheios de claridade azul, come-
caram a comer, muito calados, muito pensativos...

%

124
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Rola subio apressada o ouleiro da Igrejinha.
Tinham-lhe dito que o Pedro mudo estava pescando
nas pedras e ella queria chamal-o para mandar entre-
gar uma costura & cidade antes da noite. Colhendo
a saia de alpaca, j& esgargada, até acima dos torno-
zellos magros, seguio em direcgdo aos arrecifes, onde
o mudo costumava, agachado e immovel, consumir
as horas na sua profissio. Mas do mudo ja nem
havia signal e ella voltou contrariada, pensando nos
trabalhos da sua vida, quando no alto, perto da
igreja, esbarrou com o Ruy.

— A senhora por aqui!

— Vou-me embora ja.

— Nio : fique, eu precizo muito fallar-lhe.

— Imagino !

— E’ =erio.

A tarde no ocaso resplandecia em maravilliosos
rezamos de ouro e prata. Sob o céo lilaz, fulgidissimo,
ra:gavam-se nuvens illuminadas.
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— Que esplendor ! Tem reparado como i-lo enreda
a gente? &s vezes venho para aqui estar cinco minu-
tos e fico horas inteiras !

Ella abanou que sim com a cabega e ficaram ambo-
calados, olhando para a luz. A seus pés o mar esten-
dia-se extatico, traspassado de fulgores crepusculares.

Réla era uma mulher de trinta e oito annos, alta
e esguia, de olhos tristes e cabellos lisos, de um ca--
tanho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho
accentuava-lhe a pallidez do rosto oval, assignalado
por meia duzia de sardas. A saia preta escorria-lhe
da cintura sobre os quadris chatos; tinha os dedos
picados da agulha e a voz doce e fraca.

Ruy, de estatura mediana, cra um mogo magro.
de maos pequenas, queixo quadrado, movimento-
febris e um fino bugo negro ameigando-lhe a boca
rubra ¢ forte. Andava vadiamente no seu terceiro
anno de Direito.

— O que vocé tem a dizer-me é a respeito de Adda?

— Né&o. E’ sobre outro assumpto muito grave...

— Que sera!... Diga!

- — Deixe-me descangar primeiro... tomar folego !
Olhe antes para o mar... que cor ¢ aquella?

— Se quer que lhe diga... nem sei!

— Pois os seus olhos estdo da mesma cér... cor
de saudade...

— Adeus, adeus ! 14 comega vocé com as suas fan-
tasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu pre-
cizo ir-me embora.

Ruy ia a fallar, mas logo hesitou; os cantos da
bocca tremeram-lhe. Uma angustia palpitou celere-
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mente no negror das sua~ pupillas ¢ encolhen-se nuin
movimento de arrepio.

Réla percebeu a sinceridade daquella commniogao
¢ acariciando-lhe o hombro. procurou animal-o ma-
ternalmente

Ajudei sua mai a carregal-o ao collo... cantei
cantigas para o adormecer... S¢ a raiva de seu pai
agora nos separa, a mmemoria de sua mai nos une.
Poéde confiar ema mim, Ruy!

-~ B’ por isso. A outra qualquer cu néo diria nada,
nada ! Somente, é difficil, muito penoso... Mas anles,
diga-me, com franqueza : a senhora tambem me con~
sidera doido, como toda a gente?!

— Que idéa!

— A opinido dos oulros pouco me importa. Em-
quanto me considerarem tal, permittirdo que eu fique
horas inteiras deitado naquellas pedras, olhando para
estes deslumbramentos. Achardo natural que cu va
um dia 4 pesca com o Jodo Sérvulo e o Marcos, outro,
de casaca, a um baile; que me eternize no meu ter-
ceiro anno de Direito e que faga versos & lua! Mas
a sua opinido, Réla, interessa-me mais do que pode
pensar... muito mais !

— Era essa criancice que tinha para me dizer? !

— Né&o; mas é o caminho.

—- Continue; sempre quero vér aonde vai parar.

— A senhora ndo me respondeu; nem me respon-
derd... Vale mais olhar para o céo, nio é? Veja como
«std bonito !

No alto, numa trama de¢ ouro enredava-se uma
nuvem da férma e da cor de uma rosa immensa, que
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toda se desfolhava, fragmentando-se pelo céo illumi-
nado. Rdla conservou-se algum tempo calada, presen-
tindo o constrangimento de Ruy. Que teria elle?
Como decidil-o a dizer aquelle segredo que parecia
queimar-lhe o peito como uma braza viva? Tambem
ella agora se sentia embaracada;mas, para precipitar
a situacgdo, declarou :

— J& que vocé ndo quer fallar, vou-me embora.

— Espere um instanlinho... veja como o mar exta
roxo aqui e verde acold... '

— Naéo dissimule. O que temn a dizer é. mesmo a
respeito de Adda; ja adivinhei.

Elle, sem desviar o olhar das aguas, murmu-
rou :

— Adda nunca sera minha mulher... é muito vai-
dosa.

— Vaidosa, coitada! ella estd na idade em que a
mulher nio pensa senio em si. Olhe, Ruy, tenho
imaginado muitas vezes que effectivamente vocés néo
nasceram um para o outro. Para que teimarem numa
idéa que ndo os péde fazer felizes? Vocé bem sabe :
Adda... ‘

— Deixemos a Adda em paz, interrompeu elle
bruscamente. Falle-me (¢ minha mai.

Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para
o moco. Elle estava livido.

— Era isto que cu lhe queria pedir. Diga-me tudo
que souber, com toda a sinceridade. E repetio, mar-
tellando as syllabas : com loda a sinceridade.

Comece : ella era bonita ou feia?

™
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— Nem bonita nent feia. Mas nio serd melhor
deixar em paz os mortos?

— Nao. .\ senhora conheceu-a de perlo, esltava
dentro dos seus segredos; pode cselareeer-me. Con-
tinue : nem bonita nem feia. Clara?

— E muito pallida. Era do mcu eorpo, mais ou
menos : tinha os olhos rasgados, muito eseuros ¢ umas
trangas...

— Nio me falle das trangas, interrompeu Ruy eom
um gesto nervosd. E’ a uniea eousa que eu eonhego
della. Meu pai guarda-as debaixo de chave e pensa
que eu ndo as vi. J4 as molhei eom as minhas lagri-
mas; sfo lindas. Como havia de ler fieado desfigu-
rada no dia em que lhe cortaram os eabellos... Sonho
muitas vezes con1 a seena da tosquiagdo de minha
mai no hospicio...

— Oh! Ruy!

— Pensava lambem que eu ndo soubesse? ! Ouga
tudo : meu pai julga-me predestinado ao fim de
minha mai. A minha menor cxtravaganeia é logo
para elle um indicio de loucura... Julgo que sou ja
a0s seus olhos um doente, um irresponsavel. Ndo o
diz mas pensa-o; 14 bem no fundo da sua alma,
como uma pedra, pesa sobre elle essa conviegio
“horrivel. Se dou um grito, se tenho uma insomnia, se
fallo ou se me calo, se fago um movimento mais
bruseo ou se, por um instante; me altero, eil-o todo
agitado, todo afflicto ao redor de mim !

— Néo diga iss0!

— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer?
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Sabe o que receio? E' que os cuidados de meu pai
acabem por suggerir-me a mesma idéa terrivel.

— Na&o pense nisso !...

— E’ impossivel deixar de pensar; meu pai l4 esta
ao pé de mim para lembrar-m-o, apalpando-me o
pulso, investigando-me o olhar, arredando-me do
estudo, fazendo-me desperdigar as minhas melhores
faculdades, com medo de'que a sua applicagio deter-
mine... o primeiro accesso! o primeiro accesso !

— Seu pai adora-o...

— De mais. Espreita-me, cerca-me, aperta-me
num circulo de cuidados nunca enfraquecido. Dc-
bato-me, & procura de um pouco de liberdade, ma-
¢ va a esperanga; elle vai commigo para toda a parte,
penetra nos mais insignificantes actos da minha vida,
sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo ! E’ um inferno !

— Elle néo teria resistido a uma tal preoccupacgéo,
se ella fosse tdo exaggerada...

— Resiste. Elle é de ferro. O que lhe supplico é que
me esclarega sobre a origem da doenca de minha mai...

— Néo sei... \

— Naéo quer dizer.

— Talvez; e nesse caso seria inutil teimar.

— A senhora ¢ piedosa ! Basta responder a isto :
ox ciumes de meu pai eram... eram... infundados?

— Absolutamente infundados.

— Logo, a sua crueldade nem tinha essa desculpa !

— Filho !"de que vale fallar nisso? O que passou.
passou. N8o ha quem ndo tenha o seu quinhdo de

soffrimento neste mundo. N&o procure indagar do
\
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passado e alaste o m@os pensaentos. A vida ¢ tio
curta!... Vamo-nos embora?

Espere. Abri-lhe o meu coracio numa conli-
denecia que nunea liz a ninguem. Tenha paciencia, ja
agora ouga até ao fim. Se a procurci de preferencia
¢ porque da senhora depende a minha felicidade
futura, ¢ a senhora, melhor do que ninguem, conheee
os meus anlecedentes, Ouero tambem saber se a lou-
cura de minha mail for oceasional ou heredifaria,
porque e lenho a convicgdo de que ¢ o remorso da
desgraca de minha mai que gera em meu pai o receio
da minha. ..

- Nao!scu pai nio péde fer nent uma nem oulra
cousa. =e elle ndo foi um marido exemplar, tambem
nio foi um marido pessimo. Pelo amor de Deus, fuja
dessas wdéas, pense que a mocidade ¢ como aquella
nuvemzinha que me mostrou ha pouco : desfolha-se
dvpressa, Aproveite-a. Othe, amanhd ha festa na casa
do s~nador Guidéo...

- Tenho pensado muilas vezes que o sua oppo-
~igao ao meu casamento cont Adda sc apoia nessa
razdo. E seria justa. Sendo um mal hereditario cu
posso  ser um condemnado... um marido peri-
£0s0... -

— Que tolice ! Ndo me opponho a0 scu casamento...
embora ndo o deseje; elle ndo farin a felicidade de
ninguem... mas creia que os motivos sio muito dif-
ferentes ! Na familia de sua méi a primeira louca foi
ella. Loucura accidental... teria ficado boa se vivesse
mais alguns mezes... Sshe que nas mulheres essn
especie de doenca tem varias explicacdaes..,
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Ruy aspirou coin for¢a o ar saturado de salitre que
vinha das aguas. Todo o mar parecia coalhado de
petalas roxas e aloiradas, que iam boiando mansa-
mente 4 tona das vagas, como folhas dispersas de
arvores no outomno.

Réla queria fugir do assumpto ¢ aproveitava todas
as abertas. Descortinando no extremo do pontal da
fortaleza uns pontinhos movedicos, perguntou

— Que é aquillo? gaivotas?

— Sim, sdo as gaivotas de Copacabana : o Bié e
a Nita. A senhora é myope?

— Sou. Que fardo aque'llas criangas, sozinhas, a
esta hora! E’ quasi noite !

— Bem se importam ellax! Creio que ja tém dor-
mido. por ahi, em cima dos rochedos. Inda agora estéo
perto; mas quando se mettem por esses mattos, &
procura das orchideas? Sdo destemidas...

~— S&o abandonadas.

— O tio do Bié, sabe? o mudo, faz-me medo...

— Porque? !

—~ N#o sei. Parece-me que lhe vejo a alma em
acenos de naufrago nas pupillas esgazeadas. O mys-
terio daquelle espirito sepultado bastaria para im-
pressionar-me, =¢ ainda o typo do homem ndo me
causasse horror. Que orelhas ! Tem reparado? Talvez
pelo esforco de quererem ouvir tém-se tornado tama-
nhas. E aquella cor, ¢ aquelle cheiro a algas e salsu-
gem, ¢ aquelle grunhido! Que pensamentos se agi-
tardo naquelle cerebro?!

— Pobre infeliz; bem ou mal o ue elle pensa fica
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la com elle. E como o fundo do mar : ninguem siabe
o que ha la dentro!

A sua voz ¢ mais forle de que a minla : chame
aquellas eriancas

— Para que?

- Faz-ne afflicdo vél-as alli... sézinhas,

Ruy gritou com lorca :

Nita! Bié!

() pequeno vollou a cabega, mas ndo se arredou
do lugar. Nila deu uns dois sallos ¢ afundou-sc
em um fufo de vegelagcio, como uma patinha no
ninho. *

— Escule amda, Réla. Eu estava morto por lhe
fallar e nunca achava occasido. E’ um assumpto (o
inlimo este, que o offenderel se lhe pedir segredo.
Meu pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre
que elle desconfie que ja sei tudo... Acha-me pare-
cido com minha mai?

— Um pouco...

— Elle nido gostaria de ouvir isso. Nunca houve
morta mais repellida da lembranga ! Era caritativa?

— Muito.

-— Nunca se queixava de meu pai?

Nunca !

-— Nunca lhe contou que elle lhe batia/, que a
arrastava no assoalho e que a prendia pelas trangas
a0~ puxadores da commoda grande do oratorio? !

Réla perguntou, num arrepio de espanto :

— Como é que vocé sabe? !

— Ah!l..

Houve uma pauza de silencio, em que se ouvia
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bater o coragdo de Ruy. A noite ia cahindo, ja as
nuvens de fogo se tinham desfeito cm cinza e a vira-
¢lo encrespava a infinita superficie das aguas. Na
meia sombra, a praia descrevia um semi-circulo
alvadio e longuissimo. A voz do mar engrossava, en-
grossava...

— Vamo-nos embora, Ruy. E’ noile...

— Entédo ¢ verdade! ¢ verdade!

— Nao! E’ mentira! é mentira! Néo foram os
méos tratos que puzeram sua mai no hospicio; foi a
sua ma sorte : a sua ruim estrella! Quem lhe contou
essa historia das trangas? Fosse quem fosse, fez uma
mé acgéo !

— Quem me contou ndo tem nome : foram as
minhas conjecturas, foram as sombras do mcu quarto,
foi uma voz indistincta de queixa e de agonia, que
ficou errando pela minha casa... Havera nisto tam-
hem uma reminiscencia da infancia? Poderd a minha
memoria vér ainda de joelhos, aos pés do oratorio,
uma mulher pallida, amarrada pelas trancas, toda
retorcida e inundada de lagrimas? Do meu bergo,
teria eu sentido os gemidos que eternamente sinto
cravados no ouvide? N&ao sei. Nenhuma lingua
humana articulou ainda diante de. mim accusagoes
quc justifiquem esta certeza, que a senhora agora
confirmou com o seu espanto e a sua pergunta.

— E’ noite, Ruy ! Vamo-nos embora ! Estou com
frio ! Que imaginagédo a sua ! Esta creando fantasmas
para seéu martyrio. Eu nédo confirmei nada... Eu néo
<ei nada. Seu pai ama-o. Seu pai ¢ bom.

Réla ndo tivera coragem de olhar para o mogo,
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mas, mal agora lhe pousou a vista em cima, estreme-

ceu. Elle chorava.
Ao principio ella ndo atinou com que dizer. A

lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com
beijos maternaes aquellas lagrimas silenciosas. Na
sombra, a lividez de Ruy, os seus grandes olhos escu-
ros illuminando as faces longas e murchas, trazia-
lhe 4 lembranca a figura da pobre D. Angela, nas
crises do seu desespero mudo e sem remedio.

— Seria s6 por ciumes?... perguntou Ruy,

— Talvez... disse Rola, engasgada e confusa.

- Naturalmente... E hoje meu pai é um homem...
bom... '

— Perfeito nfio. ha ninguem, Ruy, e quando se ¢
mogo o genio ¢é desigual, e faz-se muitas vezes soffrer
as pessoas a quem s6 se desejam felicidades...

*— A senhora nunca foi assim...

— Eu sou mulher...

— Mais um momento, Rola, e ndo repita a nin-
guem o que lhe vou dizer! Tenho por meu pai,
a par de muito amor... muita aversio !

— Ruy! 3

— E’ a verdade. Isto tem por forga origem em um
facto remoto, que nio posso determinar, mas de
que por certo fui testemunha. Arrancado talvez por
elle dos bragos de minha mai, assisti inerte a alguma
affronta que a humilhou. Nzo é crivel que eu me lem-
bre della, mas é certo quc a sua alma torturada se pro-

) ?
lc.mga na minh’alma « que tenho a convicgdo de a ter
visto soffrer...
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—'E’ impossivel ! Vocé tinha apenas dois annos,
quando: D. Angcla morreu !

— Radla, a confissdo que lhe fiz é tremenda. Ha al-
guma cousa no fundo da minha consciencia que inces-
santeémente clama por justiga. Dir-se-ia que debaixo
-da terra os 0ssos da pobre martyr esperam que se cum-
pra...

Réla interrompeu as palavras do mogo, tapando-
lhe a boca com os dedos gclados, ao mesmo tempo
que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto :

— Cale-se !... Vamo-nos cmbora ! estou com muito
frio... muito friol...

Elle ndo respondcu. Aspirava com forga o ar, que
parecia faltar-lhe.

Sem coragem para repellir com encrgia as idéas
do mogo, Rola disse baixo, na meiguice de um con-
selho :

— Esses pensamentos insensatos podein cavar a
sua sepultura; deixe ao tempo esse servigo e nio seja
cruel para com seu pai...

— E, afinal, a senhora nio me disse nada'!

— "Que poderia eu dizer?

— A\ verdade inteira.

— Vocé é um rapaz intelligente e instruido, eu sou
uma ignorante; nio acharia palavras que o convences-
sem... para mim tudo isso sio sombras e enredos da
imaginagdo. Hao de passar com o tempo.

Seu pai adora-o, seu pai é um bom pai, o seu melhor
amigo; ndo deve dcsconfiar delle nunca, e tenha
certeza que tudo quanto ellc faz é para o seu bem...

E’ tudo quanto eu posso dizer!
3
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— Diga que é tudo quanto quer dizer. A senhora
conhece a historia de minha mai... foi sua amiga
intima... porque tem evitado sempre fallar-me della?
Por que se oppde ao meu casamento-com Adda,
quando diz e eu sinto, que ¢ tio minha amiga?

— Opponho-me ao casamento de Adda porque
ella ¢ uma pobre enjeitada, sem dote, sem nome e
dc uma sociedade muito differente da sua. Scu
pai empurra-o para uma situacdo brilhante. Adda
seria um estorvo...

— Que razéo!

Comegaram a andar, mas logo Rdla, precipitando
os passos, tropecgou nas saias. Ruy amparou-a.

— Dé-me o scu brago; conhego bem o caminho.
e tenho melhor vista... Fui imprudente; eu nédo lhe
deveria dizer nada... mas este segredo era tdo grande
para mim s6 !

Supponha que foi um delirio de febre... e ndo s
associe ao meu desespero, para que ndo ha remcdio !

— Ha remedio, sim : o bom-senso. Ndo procure
penetrar num passado que vocé nio conheceu e que
foi melhor do que pensa...

— A senhora esta tremula... descansc um pouco...
« saiba que é mais forte de alma do que eu julgava...

— Por que?

— Odeia meu pai, ¢ defende-o!... '

— Est4 enganado. Eu ndo odeio ninguem... Mas
como ficou escuro depressa |... Emquanto ndo rompe
0 luar, as noites na praia sio tristes... principalmente
asdeinverno... Adda deveestarcom cuidado em mim...

— Rola, a senhora quer dar-me uma prova de
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"que tudo quanto eu lhe disse, ndo passa, a seu vér,
de imaginagio?

— Quero.

— Consinta que Adda seja minha mulher... an-

. nuncie amanhd o nosso noivado a toda a gente! As
razdes que allegou sdo infundadas...

— Na&o... que idéa...

— Ah... :

— Bem sabe que isso no depende de mim !

Tinham chegado' abaixo. Réla voltou-se para
umas casas de pescadores no sopé da colina. Vio
luz na de Jodo Sérvulo, e na do Lino alguem afinava
um violdo. Impulsionada por uma piedade que a
entristecia, apertou carinhosamente o brago de Ruy,
um brago fragil, magro, em que ella néo tinha con-
fianca, e disse :

— Vocé acredita gostar da Adda, mas ndo a ama
-tanto que lhe perdée os defeitos. E’ precizo esperar...

— O que eu néo lhe perddo é a belleza... porque
tenho medo !...

— Disso ella ndo tem culpa!

— Tem. Adda cultiva a sua formosura como uma
flor preciosa ! A senhora bem sabe...

Passavam rente ao telheiro do Conceigdo, quando
um vulto se desdobrou 14 de dentro e veio atraves-
sar-se diante de Rola e do mogo, olhando-lhes de
perfo para a cara. .

Ruy estremeceu. Rola sorrio : reconheceram am-
bos o mudo, com o seu largo cardo cor de ‘terra, os
seus olhinhos curiosos e aquellas orelhas enormes, amol-

Jecidas pelo cansago de um esforgo nunca satisfeito.
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Eram sete horas da manhi quando Ruy sallou da
caa, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha.
Enfiou-se no seu roupéo de banho ¢ sahio para a sala
de jantar, gritando pela criada que lhe arranjasse o
café. O pai estava alli, sentado perto da janella, lendo
uin jornal.

O coronel Mangino, que Loda a gente das cercanias
s¢ contentava de intitular — o pai d¢ Ruy,—era um
homem de cincoenta annos, magro e pallido, de olhos
gateados, boca séria, orlada de um bigodinho fino
¢ umas barbicas grisalhas que se estendiam desde
0 queixo até d4s orelhas, como uma vegetacio de
musgo secco, ligeiramente crespo. Tinha a testa qua-
drada, muito lisa, e uma cabelleira curta, scdosa e
farta. A sua expressdo habitual cra sombria ¢ grave,
mas as suas maos estreitas ¢ macias como maos de
mulher, quebravam-lhe a rigidez da compostura
pela asziduidade dos movimentos, que parecia que-
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rerein estrangular cousas invisivels que colhessem
no ar...

Quando Ruy se curvou para tomar-lhe a bengam,
clle contemplou-o muito demoradamentc e depois
disse

— Vocé passou mal a noite. E’ preciso perder esse
costume de ler alé tdo tarde...

— Li até a uma hora, s9...

-— Até &s duas horas ¢ vinte e tres minutos. Eram
duas horas e vinte e lres minutos quando vocé apagou
a vela. Olhci para o rclogio — para saber. Nao gosto
disso; vocé ndo tem-saude para essas cousas !

-—— Mas papai, cu passo admiravelmente !

-— Sim, parcce... mas eu € que vcjo como vocé esta
magro.

— Isso néo quer dizer nada. Tambem o senhor nao
¢ gordo... :

—- Sim... sim ! olhe; csses banhos de chuva tam-
hem ndo me agradam nada !

— Porqué? pois clles siio magnificos. Toda a gente
no Rio de Janeiro toma banhos de chuva!

— Pois néo sido os mais proveitosos. Preferiria (que
experimentasse os banhos de immerséo.

-~ Esses s qucntes.

—— Ou mornos. Tome os banhos mornos.

Ruy, para disfargar a sua impaciencia, gritou de
novo pela criada :

--- Entdo, Antonia, o café? ¢ voltando-se para o
pai :

—— Nao sei como o senhor ndo me prescreve tam-
bem o matte em vez do café !
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- E néo seria asneira nenhuma. O calé ¢ um exei-
tante... Mas agora outra cousa : Voeé vai logo & festa
do senador Guidao?

- - Nao tive convile.

~ O convite estd ahi. D. Delfina lambem fallou
commigo. E’ bom ir. Vocé nao escrupulisa na escolha
das companhias. Aquella ¢ urna gente séria, de posi-
¢do. Ndo gosto nada de o saber mettido em casa da
Réla ou em passeios, como honlem, 36 com ella na
Igrejinha...

-~ O senhor ¢ injusto. Réla ¢ mais estimada do
que suppde. Toda esta pobreza a adora, ¢ 0s ricos tam-
bem. Aposto em como vou logo enconlral-a em casa
do Guidao. Eu gosto della porque a acho intelligente,
porque se presta a ouvir-me com tolerancia, porque
¢ trabalhadeira e porque é honesta.

— 86 lhe faltava essa qualidade. A Réla honesta !
exclamou rindo o Coronel.

— Que se sabe della? Que traballia como uma
negra para sustentar-se e 4 filha. Quanto ao seu
passado, estd tdo longe e tio redimido!

— A mécula ficou. Nem sei como o Guidao a recebe.
E’ das taes facilidades desta terra... Sabe porque
lhe puzeram o nome de Réla, que pegou para sempre?
Porque quando o mogo que a raptou da casa do tio,
fugio... ou morreu... ou fingio que morreu, ella vestio-
se impudentemente de lucto, como uma verdadeira
viuva. Era a saudade viva e sem recato. Aposto em
como ainda chora por elle...

— Ainda. Foi uma grande paixao.

— Qual paixdo ! O tio,coitado,educou-a comno filha.
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— Nao; como orphi, por esmola de um collegio.
Ella deve a sua instrucgdo & caridade.

— O pobre homem néo tinha meios para pagar-lhe
mestres, mas quando avio mocinha tirou-a do collegio.

— Porque entdo, ella ja lhe poderia prestar
servigos em casa.

— Foi ella quem o informou disso? perguntou
com ironia o Coronel.

— Nao; foi 0 Jodo Sérvulo. Réla nio allude ao seu

.,passado, nem mesmo quando eu lhe pego que falle de
minha méie... O seu peecado foi talvez uma illusdo de
crianga. Haveréd quem néo erre na vida? Ainda ella
foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Entéo,
Antonia, o café!

L4 féra os sinos repicavam,vibrando no ar limpido
da manhé com uma alegria de festa.

O Coronel calara-se, voltando & leitura concen-
trada do seu jornal, emquanto o filho engulia o café
a goles pequenos, com o olhar perdido num pensa-
mento errante :

— Quem teria dito ao pai que clle estivera na
vespera so6sinho com a Réla no outeiro da Igre-
jinha, se a unica pessoa que os vio féra 0 mudo? Ah'!
teria esse homem de lingua emperrada poder de trans-
mittir aos outros os seus pensamentos so6 pelo olhar?
Néo era a primeira vez que um facto occorrido s6 e
6 diante delle, considerado como ninguem por toda
a gente, corria de boca em boca num sussurro cres-
cente, até ficar conhecido dos proprios gatos e cées !
O mudo... o mudo... aquelle cardo de caboclo azinha-
vrado nas rugas molles, aquellas orelhas enormes...
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e aquelle cheiro de salsugem, imprimiam-lhe & alina
um arrepio de medo infantil, quasi fantastico !

Tia Antonia, que voltara para a cozinha, balia
com as tampas das cassarolas, atabalhoando o
servigo, para se fazer sentir ¢cm casa. Quando ella vio
passar Ruy no scu turco felpudo pelo pateo, a ca-
minho do banheiro, atravessou-se-the diante sup-
plicando :

— Nhonhé, pega a papai para almogar hoje mais
cédo, que sua negra véia qué ia a feslal

— Irés & festa, Antonia; mas agora dize-le: para
queé?

== Je 1} p'ra nezd-

Ruy nio respondeu e foi pensando : Talvez clla
tenha oitenta annos... talvez tenha cem... e ainda es-
pera alguma cousa... rezar é pedir, é 0 anceio por um
bem ambicionado... Aquelle caco humano, cujax
fibras me parecem todas despedagadas, ainda ndo
sc deshabituou de descjar... Ndo haverd entédo idade
em que o supplicio de querer tenha fim? Até 4 hora
da morte viveremos com a alma sé voltada para o
futuro? Todos? Todos? !

Nesse instante a doce visdo de Réla atravessou-lhe
o espirito e elle pensou : — porque tera meu pai tanto
odio della?

Quando, duas horas depois, sahio de casa, ja
pela collina da Igrejinha comecava a subir a romaria
dos fieis. Foram dos primeiros Flaviano mais a familia
da noiva. Maria Adelaide, com um vestido branco em
que esvoagavam fitas solferinas, o cabello suspenso
num topete a que néo estava affeito, os dedos curtos
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enfeitados dc anneis de pechisbeque, acompanhava
o noivo, como um cdosinho o dono. Atras della a mii, a
viuva Tobias, gorda ¢ amarellada, marchava, bam-
boleando-se como uma canda, entre as outras filhas,
duas meninas espigadas, dc narizinhos palpitantes e
othos curiosos.

Flaviano comboiava o rancho com a autoridade
do unico homem da familia, exercida menos por
palavras que por severidade de gestos. Parecia mai«
escuro, engasgado num collarinho branco ¢ uma
gravata edr de papoula, que lhe realgavam as maxillas
dec onga. Vaidoso da noiva branca, que lhc tinha ca-
hido na rédc como um peixinho inexperiegte, elle
dava-se ares de superioridade, para retél-a na sua
submissdo de mulher, que é a unica verdadeira. Elle
nio sabia fallar de amor, mas sabia dizer : — eu
quero; faga.

Maria Adelaide conhecia o noivo dcsde a infancia :
tinha se sentado com elle no mesmo banco da escola
publica. Elle ndo passara do segundo livro de leitura;
clla avangdra intrepidamente até ao ultimo, mas
sempre camaradas, tratando-se por vocé. Depois de
uma temporada de férias, mudaram de caminho e
perdcram-sc de vista.

Quando se tornaram a encontrar, o pai della, car-
pinteiro, tinha morrido; a maéi, carregada de filhas,
suspirava por um genro que a alliviasse da carga. Fla-
viano prestou servigos 4 familia cahida em miseria e
apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ella nio. o
repellio. Influenciada pela lembranga do mesmo banco
do collegio, da licgiio commum, da igualdade de prin-

3.
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cipios, achou natural que as mesmas prerogativas de
séres livres predominassem até ao fim, até & compar-
ticipacio do mesmo leito ¢ talvez da mesma sepul-
tura...

Ax irmas, mais espertas, com uma pontinha mais
viva de independcncia, motejavam as vezes, ds occul-
tas da mai, daquelle casamento, levantando os beigos
em caretinhas de repugnancia. Embora mais velha,
Maria Adelaide era mais.ingenua que as oulras ¢
11-se deixando levar...

No alto da encosta, ao darem volta & Igreja, csbar-
raram com o Jodo Sérvulo, de opa coér de tomalc
fluctuando 4 viragéo forte do mar, e a Fortunata em
conversa com o Marcos pescador e a mii, ). Con-
cei¢do, uma velha portugueza vermelhaca e ruiva, car-
regada de ouros no pescogo, no peito e nas orelhas.

Flaviano sentio um baque no peito. Desagra-
dava-lhe o encontro, ndo sabia porqué. s olhos d¢
Marcos ndo pararam nelle; foram logo direitinhos a
Maria Adelaide; Flaviano voltou-se, mas a noiva,
vermelhinha como uma rosa, tinha abaixado os della
para a areia do chéo.

Bimbalhavam os sinos, voavam no ar limpido os
galhardetes e as flammulas festivas. No infinito azul
das aguas infinitas ndo havia nem sequer um ponto
de embarcagdo. O céo sem nuvens arqueava-se sobre
o mundo, como uma redoma enorme de turqueza
liquida, traspassada de luz.

— Repare, gente, como a Hortensia vem bonita !
exclamou Fortunata, acenando para a filha do pes-
cador Lino, que alli ia com o pai a caminhe da
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Igreja. Elle muito alto, grisalho, ella com os cabellos
loiros rutilando ao sol e um alegre brilho nos olhos
azues. \

Fortunata suspirou alto :

— Eu 86 queria que vocé cantasse hoje, Hortensia,
para essa gente da cidade ficar toda pateta!

— Ué! coitada de mim... quem sou eu!

— Ruy diz que vocé é a Bonanca!...

— Fantasias do Ruy!

Jodo Sérvulo, com a opa a fluctuar-lhe no corpo
magro de ave pernalta, disse que seria bom irem
tomando lugar na Igreja. Flaviano ndo esperou
segundo aviso, e mais carrancudo, mordido por igno-
rada vespa, fez signal & noiva que o seguisse. Ella
passou rente ao Marcos que, muito mais alto, todo
se curvou para sentir-lhe o cheiro dos cabellos lus-
trosos.

Com uma voz argentina, de inegualavel timbre, a
Hortensia fallava, olhando para o mar :

— Gragas que chegou o dia dos peixinhos poderem
nadar na beira da praia sem medo nenhum... os
remos estdo descangados, as rédes enxutas...

— Do que vocé se foi lembrar : dos peixes ! inter-
rompeu Fortunata rindo; e depois : vamos, que ahi
vem o Ruy, e conversa puxa conversa, ndo se acha
depais lugar 1& dentro!

Chegado ao alto, Ruy néo entrou na Igreja, que-
dou-se 4 espera, olhando para o caminho. Vestidos
alegres tachonavam a encosta de tons de papoula e
boninas campestres. Ella ainda ndo apparecia; cami-
nhou entdo para a frente, olhando para o horizonte
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largo. Que manhi, que dogura! dir-se-ia a infancia
do mundo, tal a pureza do mar e do céo sem uma
sombra ! Por um momento o seu espirito inquicto
repousou deleitado naquella grande paz. Parecia-the
que se a vida fosse sempre assim, o lomemn poderia
viver mil annos sem sentir jdmais o vinco da lagrima,
a pulsagéo do csforgo, a agonia do suor ou o amargor
da saudade. Maio formoso despejava no ar um fluido
de suave repouso, que adormecia na alma o soffri-
mento. Resoavam féra os canticos da Igreja, ¢ uma
gaivola pairava no ar sobre a sua cabega, como «
glorifical-o na natureza harmoniosa.

A abstracc¢io foi curta. Uma voz chamou-o. Era
a de D. Delphina, mulher do scnador Guidéo, que ia
com a filha solteira, a impassivel D. Leonor dos olhos
grandes, ¢ pedia a sua companhia para ajudal-as a
entrar na igreja, ji repleta de povo. Ruy teve de
abrir caminho até fazel-as passar para a capella-mor,
¢, s6 depois de mal ou bem as ter accommodado, foi
que procurou ver a fitha adoptiva de Ro6la, essa for-
mosa Adda, que néo lhe sahia um instante do pensa-
mento.

Nio procurou muito tempo. No meio de um bando
de véus brancos e de grinaldas de rosas de commun-
gantes, ella rezava de joelhos, com o scu lindo perfil
levantado para o altar. Entre o grupo paliido das
virgens veladas, a sua figura resaltava num destaque
sensual, com o seu vestido escuro degollado mos-
trando-lhe o pescogo rolico e branco, todo nu, o
cabello-negro e abundante enrodilhado na nuca num
rolo traspassado por um prego doirado e um enorme
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ibisco escarlate sangrando-lhe o peito. arredondado,
feito para o amor. Parecia uma Venus de joelhos,
castigando-a sua carne de peccado, e redimindo a sua
alma no anceio desesperado. das supplicas catholicas.

— Que pedira ella a Deus? pensou Ruy, sem des-
pregar os olhos do seu bello rosto extatico. Pedira
que eu a amc ainda mais? que os nossos destinos se
unam depressa e para sempre? Toda aquella con-
tricgdo, todo aquelle enlevo nascerdo .do amor que
me tem, este amor que é a nossa tortura e a nossa
maior... a nossa unica felicidade? ! Nada a avisara
de que eu estou aqui? Nio... nada... ella percebe s6
que estd linda e.deixa-se contemplar naquella atti-
tude, tdo em dcsaccordo com o seu typo de deusa
pagd... Como meu pai se riria se a visse assim...

O Coronel Mangino costumava dizer que Adda
era s6 artificio, o proprio fingimento em férma de
mulher.

Ouvindo tal, Ruy revoltava-se, rompendo em pro-
testos que a defendiam, mas no fundo do seu espirito
“ficava alguma cousa -dessa accusagio : a duvida.

Ninguem em Copacabana sabia de quem era filha
essa Adda, enjeitada 4 porta da Rolinha, em uma
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar
conheciam-n-a de pequenina, quando ainda de gati-
nhas se arrastava na praia, 4 vista cautelosa da sua
mai adoptiva. Todos elles tinham sentido nos bra-
¢0s 0 seu peso, a todos tinham puxado os cabellos as
suas méosinhas trefegas. Todavia, &4 proporgdo que
ia crescendo, e se ia embellezando, essa creaturinha
sem origem, tomava ares de filha de doutor, como
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elles diziam com resentimento e desdém. Mesio as
suas companheiras de infancia, nascidas ¢ eriadax no
inesmo bairro, a Maria Adelaide ¢ a Hortensia, eram
agora cvitadas por ella, que pendia loda para &
D. Leonor, filha do ricago Guidéo... Afinal, a Maria
Adelaide, orpha de carpinteiro, era noiva de um pes-
cador mestico; e a Hortensia fazia rédes cantando
para ajudar o pai! Ella insinuara-s¢, ndo se sabia
como, em casa do senador Guiddo; herdava os ves-
tidos da D. Leonor, que chegava a leval-a ao theatro
¢ a outras festas comsigo. Se Adda fugia dos humildes,
Roéla conservava o seu lugar entre elles. Era a medica
dos pobres, com a sua caixa de homoeopathia sempre
prompta; e, quando Deus queria e o tempo lhe so-
brava, servia-lhes de enfermeira...

Em baixo do pulpito e encostado 4 parede, o pes-
cador Marcos nédo tirava os olhos de cima da Marin
Adelaide; por duas vezes a moga o fixara tambem,
rapida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado,
de sentinella, e ella retrahia-se logo, assustada, aper-
tando os dedos entrelagados, em que luziam as pedri-
nhas falsas dos anneis dos turcos. Desfiava Padre-
Nossos, sem pensar no que fazia, machinalmente. Por
seu gosto, voltar-se-ia de todo para esse pescador
branco, que a comia com a vista, e era por certo
muito mais interessante do que o Flaviano, seu
noivo... Quando se levantou, findo o officio, tinha os
joelhos magoados e uma tristeza no coragéo. O noivo
parecia ter adivinhado qualquer cousa e acercou-se
della carrancudo. Maria Adelaide teve entido vontade
de fugir e metteu-se, calada, pelo grupo das mulheres
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dos pescadores — a Fortunata, desembaragada, fal-
lando a toda a gente; a mulher do Rufino, com o seu
rancho de creoulinhos, e a filha do Lino, a doce Hor-
tensia, que a acolhia sempre tdo bem. A mai e as
irmés chamavam-n-a para o seu lado e ella fingia-se
surda, queria rodear-se de outra gente, fugir do Fla-
viano, certa de que, dentro do peito delle, roncava
trovoada, prompta a desabar sobre ella...

Ao sahirem da igreja, vio Marcos ao pé da porta.
O seu vestido rogou nos joelhos delle, os seus olhos
de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto
queimado do sol e dos ventos do mar. Elle tinha um
ar triste e luminoso ao mesmo tempo; ella empalli-
deceu, como se lhe dera uma vertigem.

Fortunata propunha : — Vamos ficar aqui um
bocado, para ver as mogas de Botafogo?... Vocés
estdo reparando? Para estar todo o pessoal da Gua-
nabara — falta s6 seu Freitas, seu Baptista e o
Rubido... A gente da Cruzeiro t4 quasi toda tambem...
86 Pedro mudo néo deixa os peixes em paz nem em
dia sagrado. Est4 14 sésinho nas pedras... La vem
Rolinha com a gente do Dr. Guidéo...

Flaviano commentou :

— Disseram que hontem ella foi apanhada aqui
s6sinha com o Ray...

— Apanhado é peixe; ndo venha ja& com malicia,
exclamou Fortunata, offendida. T4 vendo, Jodo Sér-
vulo? ninguem escapa 4 lingua do mundo... D. Réla
é uma santa!

Flaviano respondeu :

— E’ mulher.
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— Que novidade, gente ! Ser mulher ¢ erime? |

— A mulher é perdigdo do mundo.

— E o homem ¢ a tentagdo do diabo!

— Quando a mulher ndo é séria deve ser morla
aos bocadinhos, como tatuhy para iscas de cagéo !

Houve uma gargalhada. S6 Maria Adelaide baixou
para o seu vestido branco a vista toldada por uma
nuvemsinha triste...

— Sabe que 1nais, Maria Adclaide? — aconsellhou
Fortunata, alto, com a sua franqueza sd : Eu se fosse
vocé procurava outro noivo, mais socegado. Flaviano

pensa que mulher ¢ sardinha e que & tdo facil passar '~

a navalha em uma como em outra. Livra! Até estio
fazendo a gente peccar com estas conversas depois
da missa ! Jodo Sérvulo t4 com cara de fome, adcu-
sinho. Até logo de tarde para a procisséo !

Voltando-se para um pescador negro que viera &
festa com a mulher e os filhos endomingados e tezos,
continuou sacudidamente : N

— Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais
a comadre Rosa. As_criangas tém cama, tém leile,
ta tudo prevenido.

— D. Maria da Conceigéo, disse ainda dirigindo-s¢ &

mai do Marcos : — ndo faga cerimonia! quando
quizer descansar, minha casa estd 4s ordens. Até logo
pr’a todos!

A pouco e pouco foram descendo os fieis. S6 Maria
da Conceigdo segredou ao filho que ficasse com ella
mais tempo alli.

Marcos olhou espantado para a mii.

— Ficar alli, para que?!
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Maria da Conceigdo ndo respondeu logo e cami-
nhou para a frente da igreja, postando-se a olhar
muito séria e sombria para o mar. O filho tornou a
indagar do que lhe quereria ella..

— Quando estivermos sés eu t'o direi! Espera!

Marcos girou sobre os calcanhares e foi espiar para
os lados da praia, a vér se lobrigaria ainda ao menos
um esvoagar das fitas da Maria Adelaide. Entre-
tanto, os fieis iam descendo e o outciro em cima
ficando deserto. Quando se vio s6, Maria da Concei-
¢do chamou o filho, fél-o sentar-se no grammado do
chéo, a seu lado, e depois de um instantc de preparo,
fixando nelle os seus olhinhos azucs, de ruiva, disse-
lhe, com amargura :

—— Tu gostas da Maria Adelaidc !

O rapaz cérou subitamente ; depois, 0s-olhos enchc-
ram-se-lhe de agua c elle abaixou a cabega.

Maria da Conceigdo, estendeu a sua mdo curta e
engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade,
segurou na mio calejada e comprida do filho e ficou-se
a contemplal-o, com pena.

Toda ella faiscava ao sol, nos scus ouros bem lim-
pos € abundantes : as arrecadas das orelhas, os cor-
dées do pescogo, os coragdes enormes de filigrana que
se lhe espalmavam no peito sobre a casemira preta
de um casaquinho sem abas, até nos cabellos ruivos,
enrolados em trangas apertadas na nuca.

Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado de

rugas e perguntou :
— Como foi que a senhora percebeu?...
——- Olhando para ti. Sabes que ndo olho para mais
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ninguem; mas, filho, ¢ precizo mudares de tengdo.
A pequena tem dono. E que dono!

— Ella ndo gosta delle.

— Hein?

— Ella nao gosta delle.

— Cala-te; ¢ sua noiva, deve querer-lhe bem.

— Teme-o.

-~ Cala-te. Vem fazer commigo uma promessa a
Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu
filho, que te faga esquecer essa paixio...

— Né&o quero. Prefiro soffrer. Ella ndo o ama,
ainda podera ser minha mulher...

— Como sabes tu isso? Ella disse-1-07

— Adivinhei-o, méi. Ella nunea me fallou.

— Adeus! adivinhaste ! Pensas uma cousa e ella ¢
outra. Se o Flaviano, aquelle béde excommungado,
sabe que lhe cobigas a noiva, mata-te!

— Que mate.

— E eu?

—— A senhora é mai, me perdoara.

—- E’ 0 pago que me das!

— Mas o que é que a senhora quer que eu faga? !
respondeu elle quasi gritando.

— Quero que me promettas que nunca mais has
de olhar para ella, nem lhe passares a porta, nem
andares em companhia da sua gente...

— Que mais?!

— Que venhas commigo fazer na igreja uma pro-
messa, para a esqueceres.

— Prefiro morrer com ella no coragéo.

— Lembra-te de que 0 noivo é um pescador como tu!
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— 86 isso, mai, s6°isso é que é a desgraca...

— Um pescador nao quer a infelicidade de outro
pescador.

—-N&o, ndo pbéde querer!

— Bem vés que tens de mudar de idéa.

— Oh, mai!

— J& me tens dito que um pescador é como um
irméo de outro pescador. Entdo nio has de ser como
Gaim... Deixa a rapariga em paz...

-— Sabe? a senhora ndo lucrou nada com dizer-me
essas cousas... antes ficasse calada. Eu ndo vou dizer
4 moga que gosto della... mas gosto... ndo sei por
que... nem como foi... ella tambem gosta de mim...
o resto é com Deus!
~ — Ou com o diabo!

Ao dizer estas palavras, a portugueza sentio bafe-

“jar-lhe 4 nuca um sopro quente, como o halito de um

animal. Voltou-se assustada. Atraz della estava o

mudo, agachado, de orelhas pendentes, como para

guardar 14 dentro o que tivesse ouvido.
» = Arre! que bruto! exclamou ella com mao humor.
Marcos aproveitou a occasido para levantar-se e
depois de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual-
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse :
— Vamo-nos embora; voltaremos para a pro-
cissdo. Lembre-se, mai, que eu n&o lhe prometti nada !
— E tu, lembra-te do que eu te disse! -
Emquanto os dois desciam, o pescador na frente,
com largas passadas, a méi atraz pensativa, Pedro
mudo atirou-se na relva, de vrugos, grunhindo como
um porco para o azul do mar e do céo.
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A procissao vinha descendo pela encosta da igre-
jinha alé 4 praia. As chammazinhas dos cirios, carre-
gados por irméos de opa, ladeavam com linhas de
reticencias luminosas os anjos apatetados, com azas
de pennas pintadas nas espaduas e cordas de pechis-
beque na cabega. Antes e depois do palio, virgens
enfasliadas, de saias escorridas ¢ andar molle, leva-
vam sem poesia 0 mysterio do véo, que lhes escorria
dos cabellos chatos até 4 barra das saias, batidas pelos
calcanhares. Na frente, um sacristio de olhinhos re-
dondos, tangia a sineta, emquanto um outro sacristao
de faces verdes balangava o thuribulo de que se evo-
lavam pequenas espiraes opalinas e rescendentes.

A tarde, de setim, tinha a serenidade da crenca
que nenhum argumento abala ou nenhum soffrimento
perturba. Era uma dessas lindas horas de Maio, que
na sua curta duragio infundem na alma o sentimento
da eternidade...
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De pé, prendendo o filho pela mao, a Fortunata
‘fazia exclamages, chamando a attencdo das mu-
lheres dos pescadores para os detalhes da festa :

— Gente ! reparem para o filho do Jeremias, como
vai bonito !... D. Rédla tem muito geito; foi ella que
fez o vestido da Dudu. Tambem néo sei que esperam
estes pescadores que ndo dio um manto novo &
Nossa Senhora... cainhas como elles so...

A procissdo serpeava agora vagarosamente por um
trecho da planicie. As virgens e os anjinhos, de olhar
cstupidificado, arrastavam-se sem rythmo, num
abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da
tarde as chammazinhas dos cirios tremulavam palli-
das, derretendo a céra que escorria em fios grossos.

Atraz da procisséo, a mai de Marcos caminhava de
vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e murmu-
rando oragbes a meia voz. Ao lado della ia o filho,
muito alto, com os cabellos ao vento e os olhos fitos
adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas
que o vento fazia esvoacar, atirando-lhes as pontas
livres para as costas do Flaviano, como para enlagal-o
desde essa hora & noiva, hirta como as imagens dos
andores, que ndo volvem o rosto paralado nenhum...
Dir-se-ia que essas fitas vermelhas se reflectiam nas
desboladas pupillas de Marcos como tragos de odio
sanguinolento... A seu lado a méi precipitava a alma
em rczas e supplicas, offertando coragdes de céra ao
altar, pela extincgdo daquelle amor, que ella via
nascer com lanto impeto !

Tinham corrido o~ moradores do .lugar a ver a
procissdo. O pescador Lino, alto, branco e efpadaido,
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seguia a filha de perto, cauteloso. Com o xcu ar de-
sanuviado, o vestido de chita muito bem lavado, os
cabellos alourados presos no alto, em férma de dia-
dema, ella daria a quem s6 attentasse no seu rosto,
a impressio da adolescencia mais promissora, de-
sabrochando semn febres nem anceios, como funcgio
natural da vida.

A familia do Dr. Guiddo tambem se dignara vir
do Ipanema para acompanhar o cortejo religioso;
mas D. Delphina e Réla tinham-se quedado no alto
da igrejinha, emquanto o grupo das mocgas e dos
rapazes seguia a procissdo, entre rizadinhas e cochi-
chos, de que ndo comparticipava a D. Leonor dos
olhos grandes, que se conservava silenciosa e séria.

Uma amiga da cidade, a Yayda Serra, de pulseiras
tilintantes c quadrls postlgos fazia espirito & custa
dos pescadores e csplcagava com ditinhos picantes
um sobrinho ja mogo de D. Leonor, fascinado pela
belleza de Adda...

Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidao, e
s6 um anno mais mog¢o que a tia Leonor, cursava
em S. Paulo os seus estudos academicos, ¢ s4 por
acaso se encontrava no Rio. Adda féra-the apresen-
tada nessa tarde e logo a Yaya Serra, com um faro de
loba, percebeu que o rapaz ficara impressionado «
entretinha-se maliciosamente a provocar-thé uma
declaragdo... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como
todos o chamavam, aceitava risonhamente as insi-
nuagdes, até que Ruy, muito pallido, se approximou
do grupo e caminhou ao lado de Adda, a quem fallou,
baixinho :
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— Por que trazes um vestido assim tio dlegollado‘? !

— Porque é moda...

— Mas... na tua idade... nem todas as modas vao
bem...

— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescogo
néo & feio...

— Vaidosa !

— Sempre a mesma palavra; até parece que nao
sabes outra !

— Néo ¢ & que mais te tenho dito... Vais logo a
casa do Dr. Guidéo?

~— Por forga.

— Dancaras?...

— Tambem néo gostas de me ver dangar? !

-— Naéo...

-— Mas, Ruy, o nosso amor néo ¢ um convento !

— Eu assim o queria! Aposto em como ja {ens
par... E elle olhou de soslaio para o Eduardinho.

— Sim, ja tenho, até & terceira quadrilha...

Preferirias que ficassemos conversando num cau-
tinho da sala, como da outra vez?!

— Sim...

- - Para teu pai me comer com os olhos e dexfei-
tear-nos, a noés dois?

— Meu pai desta vez néo ird 4 festa...

— E’ o que pensas. Elle diz que néo; e quando a
gente menos o cspera é que elle apparece. Faz de
proposito... eu tenho um medo delle !

— Pelo amor de Deus, Addal...

— De mais a mais nio tens nada que me dizer
que eu ndo =aiba...
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— Oh! Adda, tenho sempre tanto que te dizer!
por mais que te falle, que te diga tudo quanto parego
sentir a teu lado, vejo sempre que me esqueci de te
dizer alguma... mutlas cousas, depois de Le ter
deixado !

Mas olha para mim! nunca olhas para miml!...
Toda a gente sabe que te amo ¢ que me amas,.. Néo
precizas disfargar... O nosso amor cnche a lerra...
at¢ as extrellas sabem que nos amamos... Tenho-lhes
dito tantas vezes que te adoro ! E tu? due lhes dizes?
nada... Tu nfo dizes nada!... Ndo é ussim que cu
quero que me olhes. Ha no teu olhar uma distraccéo
qualquer... Em que pensas?

— Qual! ixso ¢ sonho...

- Sonho que me alucina e que me mata! Nio
mordas assim os beigos ! elles j& sio tdo vermellios !

Adda tornou-se séria; clle continuou :

— O que falta para a tua belleza ser perfeita ¢ o
serenidade. o

— Se gostas de serenidade olha s6 parja Leonor...

Ruy calou-sc. Foi ella quem fallou oufra vez :

— At¢ parece que tens raiva de mim. ..

— Antes tivesse. Soffreria menos.

— Soffres porque queres.

— Soffro porque te amo doidamente !

— Entéo case-te commigo.

— Tenho medo...

Adda voltou-se com um movimento brusco e eon-
templou Ruy bem’ nos olhos. Elle fixou-a sem pes-
tanejar. Estiveram assim um segundo, depois ella
rio-se, rematando com ironia :
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— Poltrio...

— E’ isso mesmo : poltrdo. S¢ cu me casar com-
tigo viverei jungido ao ciume e ao desespero. Tu ndo
renuncias & tua faccirice; eu ndo posso rcnunciar ao
ciume que estd unido 4 minha alma como a minha
pelle & minha carne. Se é fraqueza ndo sei, é a ver-
dade. Néo te engano. Quando fores minha mulher
nunca mais consentirci que mostres assim o teu corpo
a todos os outros homens, com csses dccotes indis-
cretos... sinto que ndo terei soccgo... viverci temendo
a cubiga de toda a gente, fechar-tc-ci a sele chaves.
s0 para mim, s6 para o meu orgullo ¢ o meu
amor !

- Um convento para nés dois!

~— Néo sorrias. E’ assini que eu te amo, Adda...
Tu bem o sabcs, ja t'o tenho dilo... ¢ s¢ me amasses.
um- pouco a0 menos, cuslar-lc-ia tdo pouco o
fazer-me feliz !

— Como, meu Dcus?!

-~ Escondendo... disfargando a tua belleza... Tens
‘um collo dc deusa, nunca o mos(res, sébe as gollas
dos leus vestidos, guarda-o <0 para o teu espelho...
'A brancura do teu pescogo suggere idéas que me tor-
turam’ deves cobril-a...

— Com-um habito de freira!

— Naéo; com um vestido de mulher casta...

~ Que mais?

— Procura um penteado mais simples, engrossa
essa cintura que tG esmagas. tyranicamente, talha
os leus vestidos“com menos arrogancia, faze-te mo-
desta, aproxima-te da natureza e approxima-te de

i
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mim, do meu amor clerno, da minha pobreza, da
minha quietagéo !

— Para isso seria precizo...

— Sacrificar o teu corpo 4 tua alma, a tua vai-
dade ao teu criterio; mais nada.

— E sera pouco?!

— Naio, ndo ¢; mas comprehende-me, Adda; para
poderes ser a minha mulher, a déce mii dos meus
filhos, a companheira interessada de toda a minha
vida de trabalho e de agitagéo, vida de homem pobre
que =0 em ti acha alento para os seus esforgos, deve-
ras ser singela e muito, muito sincera ! Oh, se tu me
promettesses... se tu me promettesses esse sacrificio !

O olhar de Adda estendeu-se para um ponto inde-
terminado. Ruy instou :

— Promette-me que fards alguma cousa para con-
quistar a felicidade futura... sé natural ¢ nunca has
de ouvir de mim uma queixa. Tudo se resumiré nisso.

— Mas, Ruy, eu nao sei como hei de disfargar...
tornar-me mais feia do que sou...

— Innocente! ah, vaidosa, eu estava esperando
essa confissdo...

— N#o serd mais justo eu pedir-te que sejas menos
ciumento?

— N4io posso...

— Pois eu serei mais forte; tentarei fazer o que
me pedes.

— Pensa primeiro.

— Tentarei.

-— Pensa ainda mais!

— Mas se eu ndo conseguir o que desejas?
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— Conseguirds se a tua vontade for decidida.

— E depois?...

— Casar-nos-emos.

— Sem o consentimento de teu pai?...

-— Com o seu consentimento.

— Duvido!!

— Néo duvides; o essencial é que cumpras o que
me prometteste agora... Sei que deve ser doloroso
csse sacrificio, mas sei tambem que de tudo é cupaz
uma mulher que ama. Eu adoro-te, Adda!

-— Falla mais baixo !

— Gostaria de o digzer gritando !

Estéo olhando para nés...

-- Que te importa? ! tu és a minha noiva...

— Ainda néo...

Nesse instante a moga dos quadris posticos, fazendo
tilintar os seus berloques, voltou-se e enfiando o
bra¢o no brago de Adda disse-lhe, rindo, ao ouvido :

~— Isso estd escandoloso! O Eduardinho néao tira
ox olhos de vocé e estda alli estda desafiando o Ruy
para um duello!

A procisséo voltava com a mesma lentiddo. Ao
prestito tinham-se incorporado agora o Bié e a Nita,
ambos sujinhos, descalgos, carregados de orchideas
¢ de bromelias em flor. Atras de lodos o= anjos
cnguirlandados de rosas de panno e canotilhos, aquel-
las duas criangas semi-ntias punham no artificio da
solemnidade uma palpitacio viva da natureza.
Vinham do mato. Tinham ido buscar orchideas para
os andores, mas a caminhada féra aspera. O Bié
escapara de morrer num charco. Nita resvalara por

i
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uma rocha ¢ arranhara-se toda. Quando regressaran,
offegantes ja o cortejo voltava para a igrejinha.
Que decepgao! \s suas flores ndo figurariam no

andor ! Sempre mais audaciosa, Nila puxou pelo Bié.
— Vem pragut!
Mas...
Sem attender & hesitagiio do companheiro, ella pos-

tou-se ao lado de um anjinho lentejoulado, de audar
contrafeito pelas botinas apertadas, ¢ diadema ¢
plumas sobre a cabelleira encacheada. Mas a audacia
foi logo castigada : a um olhar do padre, o sacristdo
arredou com violencia para longe das sedas baralas
do anjinho os velhos frangalhos daquelles garolos
destemidos.

— Para tras, cambada !

E elles resignaram-se a caminhar atras de toda a
gente, levando no corpo ¢ nos cabellos um bafo das
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa
expressdo de dcslumbramento, sem rancor.

Quando Réla, que esperava no alto a procissio,
os vio assim isolados, sujinhos, rotos e carregados d¢
penddes de bromelias e de orchideas, scntio as lagri-
mas subirem-lhe aos olhos.

Constara a Nita que os anjinhos reccberiam con-
feitos na sacristia, e insinuou-se entre elles, morta
por merecer igual recompensa...

A mesma méo que a arredara com violencia da
procissdo, sacudio-a de novo, emquanto uma voz
rugia : _

— Féra daqui! ndo sc¢ conhece? !

Réla interveio, acariciando os pequenos, promet-
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tendo-lhes doccs melhores, em cartuxos quc ella
mesma enfeitaria da lacinhos. Que fossem no dia
seguinte buscal-os 4 sua casa. Ella ainda lhes con-
taria uma historia nova, muito grande e muito
bonita !

A pouco ¢ pouco a multiddo ia-se desfazendo em

grupos ralos. Véos brancos de virgens fluctuavam cin

ultimos adeuses & tarde mansa, de volta para caxa.

Gente da cidade, depois de pasmar os olhos para
a immensidade do mar, voltava as costa a igreja ¢
descia a colina & procura do bond. Tinha acabado a
festa e Rola decidia-se tambem a partir, como toda a
gente, quando Bié e Nita, trocando um olhar de intel-
ligencia, lhe depuzeram as fléres aos pés ¢ desataram
a correr.

Réla cstrcmeceu 4quella homenagem. Pobres
criangas, tdo pouco affeitas cstavam a caricias, que
sc tinham enternccido 4 sua picdadc. Levantando as
flores do chéo, clla pensou na sorte dessas creatu-
rinhas, criadas na absoluta independencia do ar
livre. '

Que aprendcria o Bi¢ com aquelle tio mudo, tao
aspero ¢ impenctravel? Quc amor poderia Nita con-
sagrar 4 mdi, que a sovava como a um polvo, a0
mcnor pretexto, até deixal-a como-morta no chio?
Ah, clla era bem culpada de ndo remediar aquelle
abandono. O que valia a esses desherdados eram os
pescadores. Quando o mar queria, ninguem tinha fome.
Os pescadores tém compaixo. Vira mais de uma vez
Jodo Sérvulo dar um punhado de paratys ao Bié...
Se clla fosse rica... se ella fosse rica!
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Sobragando ax flores com os olliox illmninados de
sonhos, Réla desceu, por fing, a encosta, em que flne-
tuavam asx bandeirolas alegres, Era precizo andar
depressa. A pateta da Adda ndo se lembrava que
tinha ainda de dar uns ponlos no vestido com que
devia ir 4 noite & casa do Dr. Guidao, e 14 se fora pas-
sear com as outras ¢ o Eduardinho... Teria ella de
correr para fazer esse servigo 4 filha.

Réla morava em um chalet de porta ¢ janella, alu-
gado a meias com uma viuva idosa. ). Ricarda, que
a auxiliava nas despezas ¢ lhe fazia companhia,
garantindo certo respeito a casa, ltanto mnais que era
inimiga de pér pés na rua, occupada seinpre ¢ coser
roupa branca para camisarias e parliculares. Nessa
tarde, vendo enlrar Réla sézinlia, com ar atarefado, a
viuva perguntou, com extranheza :

— E Adda !? )

— Niéo deve tardar... anda com a gente do Dr.
Guiddo... o peor ¢ que ainda tem de concertar o
vestido. ..

— Sempre & mestma condescendencia... aposto em
como vocé lhe vai fazer esse servigo ! e ainda por cima
nao teme a boca do mundo.

— Né&o temo, ndo, D. Ricarda. Que nos d4 o
mundo em troca do que no- rouba? Sempre que nio
houver maldade nos actos que practicamos, por que
havemos de temer a~ mé~ linguds? Deixe que Adda
goze e se distraia agora; 14 vird o tempo de soffrer.

— Emfim, como ella ndo ¢ minha filha, ndo tenho
nada com i=50...

— Tambem nio é minha filha, mass a sua felicidade
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me interessa mais do que a minha. Na verdade, ella
tem o genio um pouco arrebatado e independentc:
talvez eu devesse contrarial-a. Mas que compensa-
¢do lhe daria eu depois, D). Ricarda? nenhuma...
Creia que se estivesse em minhas méos, cu daria feli-
cidade a toda a gente... Olhe : ahi vem ella !

Adda entrou estabanadamente, com ax faces em
fogo, o olhar preoccupado.

— Mamii! depressa, vamos concerlar meu ves-
tido. Fui vér o de Leonor. E’ lindo. Vim pensando
pelo caminho que é melhor cortar as mangas do meu.

— Vocé deixa tudo para a ultima hora.

~— Mesmo que eu chegue um pouco maix tarde
nédo faz mal.

Réla foi ao armario buscar o vestido de Adda,
heranga de D. Leonor. Era um vestido de seda amarel-
la com ramagens de oyro antigo ¢ guarni¢des de gaze
j4 renovadas pela terceira vez.

Percebia-se na molleza do estofo o cangago de
muitas contradancgas e de muitas valsas,

— A senhora sabe da lesoura, mamaéi?

- HEsté aqui, toma. ._

Adda arrebatou a tesoura, febrilmente e, semi um
minuto de hesilagdo, cortou as mangas do vestido.

— Que ¢ isto, menina ! pelo hombro?!

- Pois entdio? ! os bragos devem ficar completa-
mente nus... disfargo as cavas com tufos de gaze...
isto arranja-se depressa !

. — Mas, minha filha, olha que néio é um baile...
— Nao faz mal. D. Maria Guedes vai decotada...



(B CRUEL AMOUR

— D, Maria Guedes ¢ uma senhora de nius e
trinta annos... de niais a mais muito rica...

— Nio quero saber. A~ mangas ja estio corladas...
Agora falta decotar o vestido. Elle precizava mesino
disso, porque a gola esta muito encardida.

— Nio acho... por meu gosto...

Adda ndo quiz ouvir objecgdes; pegou de novo na
tesoura ¢, sem trepidar, talhou o corpete no peilo ¢
nas costas. /

— =uabe o que nos faz muita falta, mamai? um
espetho grande, em que a gente se veja Loda !

— Ha cousas que nos fazem mais falta, filha...

— O que?! perguntou Adda.

— O juizo, sentenciou do scu canlo Dona Ricarda.

Adda franzio as sobrancelhas. Rdla continuou :

— Mecu amor, é precizo comprehender bem isto;
nés somos admittidas no sociedade da familia Guidéo,
por benevolencia; lembra-te que somos humildes,
que somos pobres e que ndo devemos Ler a veleidade
de nos apresentarmos vistosamente... como néo
podemos, visto as nossas circumstancias...

— L& vem mamai ! pobreza ndo ¢ vergonha.

Se fosse s6 a pobreza...
— Que mais, entédo?

Réla calou-se, corando até 4 raiz dos cabellos; mas
a mogca ndo deu pelo embarago.

Tinha quebrado a agulha e desesperava-s:: : era
sempre assim, quando tinha pressa! Meu Deus!
como o relogio andava depressa! E ainda querja
metter-se toda n’agua, e ahi estava a noite, ¢ ainda



CRUEL AMOR 69

ndo tinha acabado de concertar o vestido. Aquelle
trapo !

Depressa, depressa !

Ao mesmo tempo que cosia ella pensava :

Ruy vai ficar furioso... mas... eu tambem néo lhe
prometti principiar hoje mesmo a desfigurar-me... ¢
para despedir-me... depois, se se zangar o peor é
para elle... a zanga ha de passar, como das outras
vezes... tanto mais que hei de procurar fazer-lhe
todas as vontades... todas!... Se me disser qualquer
cousa, digo-lhe que nédo tenho outro vestido... Ellc hoje
estava tdo pallido... que linda voz a dclle!... Meu
marido... meu marido...

A’s dez horas Ruy entrou na =ala do Dr. Guidio.
Dangava-se. Procurou Adda com a vista; ndo a
vio. Quedou-se num véo de porta. Insinuavam-lhe:
que valsasse; havia falta de pares. Mas a danga
aborrecia-o.

Preferiria estar 14 féra, na praia, ouvindo a Hor-
tensia cantar, e o Rubido pescador acompanhal-a &
viola.

Elle fizera umas trovas para a Hortensia : — «a
Bonanga — morria por ouvil-as !

A sala tinha um ar burguez, familar. Escassea-
ram pares, cessou a musica. As physionomias tinham
uma expressido expectante, quasi aborrecida.

De repente, a attengdo de todos voltou-se para a
porta, num estremecimento de sorpreza. Adda ap-
parecia, com o collo e os bragos nus, em loiletle de
gala. No meio de todos os vestidos afogados que
enchiam o saldo, o seu assumia ares de petulancia
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e de desafio, pelos ~cu~ lons flammantes ¢ formas
impudicas. De mais & mais todas as senhoras conhe-
ciam a origem daquella seda amarrotada, ¢ néo
perdoavam que de {do molles trapos sc expandisse
tanta formosura. Correram logo rumores por delris
dox leques abertos. Que falta de pudor! Aquelle dis-
parate de um decole tao atrevido numa simples fes-
tinha de arrabalde! E havia risinhos de c¢scarnco
por aquellas rendas serzidas ¢ aquelles filés engom-
mados !

Adda parecia nio perceber essas malevolencias,
passeando a sua carne de sctim sob os focos mais
intensos da luz. No fundo adivinhava tudo, revoltada
contra aquella miseria que o sujeitava a tantos
commentarios... A verdade era que se as mulheres
olhavam para ella de soslaio, os homens abandona-
vam as outras para « rodearem de¢ perto, como ma-
riposas fascinadas pela luz.

Ruy contemplou-a boquiaberto, numa paralysia
de espanto. Que! aquella mulher serta a mesma
Adda, que poucas horas antes, nesse mesmo dia de
desespero, respondera as suas supplicas promettendo
esconder, disfarcar a sua formosura provocadora,
para se approximar assim da felicidade que elle so-
nhava?! Aquella mulher, cujos cabellos negros se
entrelacavam de pedrarias {alsas, ¢ cuja carne moga
se¢ ostentava, até 4 nascente dos seios bem dese-
nhados, a todas as vistas, seria s mesma creatura em
que elle encarnava o <cu melhor sonho de felicidade?
O egoismo da belleza ser1a nella mais poderoso do que
0 amor, ou o0 amor nio seria nenhum? !
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Ruy, abalado por um accessn de raiva que o fazia
tremer, via Adda passar ¢ repassar pelo brago do
Eduardinho Guedes, neto dos donos da casa, seguida
por outros'rapazes, que a disputavam para as valsas,
fixando-lhe o collo, sem disfarce. Ella, sim, é que
fingia ndo vér o Ruy, evitando-lhe o olhar, por temer
a censura; até que elle, desesperado, abandonou a
festa.

Tinha um solugo preso na garganta, abafava. Andou
"beirando a praia. O mar cstava tranquillo. Tomou
por fim o rumo de Copacabana. Na enseada da igre-
jinha o pessoal das candas conversava rindo. Prolon-
gavam a fes ta do dia.

Estrangulado pelo desespero, Ruy tinha impetos
de caminhar, caminhar para diante, entrando pelo
mar sem fim. Sentia bem que aguella mulher o levaria
4 morte; mais valia precipital-a. Na terra as suas al-
mas- ndo se encontrariam nunca. Ndo acabara elle
de ter disso uma prova definitiva? Tres horas de-
pois de lhe ter promettido fazer-se simples, soce-
gada, modesta, ndo entrara ella com tanta arrogan-
cia ¢ tdo consciente dominio num saldo familiar e
pacato? Se aquillo era uma manifestacdo de pouco
caso pelo seu amor, tanto peor para ella. Elle agora
saberia ser forte e resistir; ndo tornaria a vel-a nunca
mais... nunca mais !

Enterrando os pés na areia, seguia fascinado para
a escuriddo das aguas, quando a voz da Hortensia
s¢ elevou nos ares. A dogura inegualavel daquella
voz entrou-the nalma. Os humildes, os simples, esses
cram a sua familia. Aquella pobre Hortensia abran-
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dava-lhe a tormenta do espirito,como um raio de luar
a negrura da tempestade...

Ella cantava uma trova feita por elle, affirmando
que o coragdo, como uma barca, muda &s vezes de
rumo...

Em vez de caminhar para as ondas, Ruy cutrou
no grupo dos pescadores. Ndo sc espantaram, aflcitox
& sua presencga.

Estavam reunidos o pessoal da Cruzeiro, da Gua-
nabara e da Camponeza, canda afamada, vinda no-
vinha das bandas de Sepetiba. Rubido abafou o
ultimo accorde; Hortensia suspirou a ultima nota.

Os pescadores conversavam.

— Gente ! que fim levou D. Constanga? !

— Essa! respondeu Fortunata, sempre falladora,
onde estaria ! Lembrava-se ainda do tempo (quantos
annos, Deus do céo!) em que a via vestida de homem,
montada a cavallo, com armas no cinturio e um cha-
péo desabado sobre os seus lindos cabellos pretos,
Alma franca, porta do casardo sempre aberta para
os pobres, que enchia das melhores frutas do seu
pomar variado e com os melhores bolos dos seus ar-
marios... P

Parecia cousa de sonho a figura daquella mulher
que passava pelo tempo a galope e ndo deixava tracgo
~ndo da sua saudade...

—- Boa alma! affirmou Lino com os olhos no
e~paco todo azulado.

—- Ella era a dona de toda esta redondeza, ¢ nem
por isso vaidosa. Lembra-se da historia da mendiga,
seu Lino? -



CRUEL AMOUR 75

-~ Niéo...

— Pois uma vez, a princeza D. Isabel, que aqui
estava a arcs, fazendo o seu exercicio, foi parar um
dia na porta de D. Constancga, e vai esta o que fez?
.Com aquelle seu modo despachado, convidou a Prin-
ceza para tomar café ! A sala de jantar, muito grande,
tinha as portas abertas para o jardim. Dé repente appa-
receu uma mendiga. Dona Constanga sabem o que
fez? Sentou a mendiga, com licenca da Alteza, &
mesma mesa e tomaram as tres cafésinho em chicaras
iguaes. Esta historia é tdo verdadeira como séo ver-
dadeiras estas areias ¢ a agua do mar! Olha, {4 ahi
tio Simio, que ndo me deixa mentir... eu era .peque--
nina. Mas, elle !

" Tio Simdo era un velho pescador ja féra do scrvigo
e que vagava agora por casa de filhos e_netos, ora
no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pescara 14
por fora, por todas essas praias que elle conhecia a
palmos. ’

O seu desgosto era j& ndo ter forga nos dedos
gotosos e que lhe davam &s mdos apparencias de
aranhdes do mar. Vista, gragas a Deus, ainda tinha.
Ouvido? que nem o do charéo. Pois os oitenta e cinco
14 estavam a envolvel-o todo. Quando a Fortunata lh
fez a pergunta, elle ndo respondeu, porque dizia a um
outro :

— Ah, seu Lino, se vancé langasse arrastio em
praias de Cabo Frio ¢ que havera de vé. O peixe anda"
14 em cardume na fl6 da agua, desafiando a gente ! Era
14 que cu queria ter vinte annos, boa canda, boa réde
¢ muita cabaria ! Nasci num bateldo. Estou tao acos-

5
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tumado a olhar para o mar, que mesmo quando olho
para terra vejo tudo azul...

— Entao Cabo Frio... insizlio Lino, querendo co-
lher uma informacao.

— Tanto serve para cncher a réde candombe d¢ ca-
mardes ou de iscas, como para atulhar as oulras com
peixe gratido que nem vancé imagina. E’ um mar
abengoado e que n3o nega nada ao pescador, aquelle
mar...

Devagar, puxado pela curiosidade do Lino, clle
foi dando com a lingua nos raros dentes, vociferando
contra os matadores de peixe a dynamite, desleaes e
traigoeiros, que illudem a vigilancia das autoridades
e- prejudicam os pescadores honestos. Que fossem
ver no meio da habia, para os lados de Paqueta...
gente sem consciencia l... Por elle, preferiria dormir
uma noite na ilha do phantasma a commetter
semelhante delicto.

— Mas é verdade mesmo, tio Sim&o, essa historiu
do phantasma? indagou Fortunata de olhinhos
accesos.

— Se é! A ilha fica dentro da bahia. Todo dia se
cruzam barcas e lanchas na frente’della, mas ninguem
tem coragem de desembarcar... Morala um phuntas-
ma, que ndo apparece, mas tem sempre a seu ser-
vigo uma mesa que vai daqui até acold, cheia de tudo
quanto ha de bom, comedorias, doces, vinhos « frutas...
Os pratos estdo todos arrumados, mas nem os passa-
rinhos tocam nelles... Um c&o preto, de rabo retorcido,

.arreganha os dentes para quem quizer se approximar...
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O mais decidido fraqueia... ¢ atda, se tem basofia ha
de se arrepender...

Mas do que o tio Simdo gostava de fallar era da
belleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as
ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins, de
praias claras, feitas para o banho de fadas, até as
penedias da Pedra do Relogio e a insulsa planicie de
Sepeliba, em cujos lodagaes o carangueijo abunda
c se arrasta ao sol desaforadamente! Bem como as
praias, elle conhecia a populagéo de cada localidade,
e enaltecia a de Paraty, onde os habilantes moram
em chogas, mas disputam o prazer da hospedagem
a quem quer que appareca no lugar! Peixe, farinha e
bondade néo faltam em casa de pescador! Eu quero
morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas
rirem 4 roda de mim. E héo de ser as minhas netas ! S6
em Angra tenho dezesseis...

— Hortensia, canta mais... supplicou Ruy.

E ella cantou por despedida as trovas do proprio
Ruy, cheias de esperanga e de consolagdo. Quando
clle entrou em casa, ja tarde, atirou-se na cama a
solugar. .

A voz de Hortensia dissolvera-lhe em lagrimas
o rancor que o soffocava, e assim nio percebeu que o
pai abrira a porta e o contemplava hirto, cosido ao
canto mais escuro do quarto...
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Manhé nevoenta. Eram ja cinco horas e ainda agora
s¢ ia esbranquigando o céo com uma luz tenue. O ar,
salitroso e aspero, cheirava a sargaco; as proprias
ondas parcciam ter medo de se estirar na areia, arre-
piadas de frio. Pela escala dos pescadores, naquelle
dia o lanco da praia pertencia a Cruzeiro; por isso a
Guanabara se aventurava numa viagem 4s praias da
Gavea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco ¢ ja Sér-
vulo, Lino e mais dois homens embarcavam o arras-
tdo. O diabo era o frio, espantador do peixe e que
lhes tirava a esperanga do proveito. lam por ir;
sempre é obrigacéo fazer pela vida; e 4s vezes, quando
néo se espera, ahi é que o peixe se vem offerccer!
Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, con-
tando réde e tudo, para mais de cinco contos. Haviam
de a deixar alli na areia, como um corpo morto?
Marcos appareceu cedo, com os olhos pisados d.:
vigilia. Lino inquirio :
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— Vocé estd doente?

— N&o. Quem falta?

— Flaviano e Ruy.

— .Que é que o Ruy vai fazer com a gente?

- —- Sei l4... vai ver... mas olhe como o Rubido vem
- engracado !

Rubido tossia, enrolado num manto de belbutina
azul salpicado de estrellinhas de prata, com que o
enteado se fantasiara de ret durante tres carnavaes.
Agora que o raiaaz andava de soldado 14 para os con-
fins de Matto-Grosso, elle ia aproveitando o manto
régio em mais util servigo.

— Qualquer dia comego tambem a usar as calgas
de turco que elle tem 14 no bah, informou elle aos
outros. Quem se vai ralar de inveja ¢ o Flaviano... se
elle pilhasse este manto para botar nos hombros da
Maria Adelaide... hein? !

Marcos estremeceu e ordenou :

— (Cala a boca, Rubiio!

— Ué gente! calar a boca porqué? Nao estou
offendendo ninguem... Todo o mundo sabe que Fla-
viano t& s6 esperando a pescaria das cavallas para
casar. Inda hontem elle disse que se a sogra consen-
tisse em morar junto, nem elle esperava pelo verio !
Néo cagbo de companheiro nenhum... Pescador &
irméo de pescador...

Marcos apertou com raiva a borda da Guanabara.
Tinha razdo o outro. Desde crianca decorara os pre-
ceitos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente.
Sé agora, que entre um camarada antigo e elle se
interpuzera uma mulher, ¢ que o odio por um outro
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homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide! Elle
ndo via outra cousa no mundo. O que o perturbava
ainda mais que o seu amor era adivinhar que atraveés
da distancia ¢ do silencio a rapariga pensava nelle.
tambem. Seria crivel que se completasse tarmanha
desventura e que as duas almas se sacrificassem para
alegria e triumpho de um terceiro? |

O riso da Fortunata estalou no ar frio da madru-
gada.
— Gente! Rubido quer fingir de Sédo Pedro!
— E’ s6 pr'as mulheres me adorarem !
—- Sahe dahi! Se vocé néo fosse como boto, que
persegue todo o peixe, talvez que achasse mesmo
alguma tola que rezasse de joelhos a seus pés...

— Entonces nio achei? Nio tenho companheira? !

-— Ha que tempos isso foi. Sabe Deus quanto clla
j& se arrependeu...

— Pois olhe, ndo parece. T4 s6 me pedindo pr’a
eu casar com ella!

A mulata rio-se, accrescentando :

— Deixe de prosa, ponha o manto foéra e va ajudar
os outros. Ahi vem Ruy... ahi vem Flaviano.

Vendo approximar-se Ruy, Jodo Sérvulo avisou:

— Mogco-! ainda estd em tempo de se arrepender.
Quem vai pr'a o mar nio sabe para onde vai....
Depois, aféra o perigo, seu coronel péde nio gostar...
veja bem !

Ruy levantou os hombros.

A’s seis horas a canda largou da praia’l, Era um
doce raiar de dia de Junho, em que as cousas reaes
estavam ainda veladas pela immaterialidade de uma
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luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrellas no céo
e j& havia claridades brancas de sol; ainda havia
silencio na lerra alastrada de humidades de relento’
e ja rumorcjavam as gaivotas no ar, abrindo as azas
cm torno 4s rochas denegridas, & procura de peixe.

Marcos e Flaviano iam um em face do outro. O
mestico presentia qualquer cousa que o apoquentava.
Olhava para o pescogo comprido e o rosto de Marcos,
como para uma torre de onde pudesse irromper con-
Lra elle uma ave sinistra, que lhe furasse os olhos.

Em vio procurava fixar as-pupillas crystalinas do
outro, que se volvia para o mar com uma expressio
angustiada nas faces longas. '

Em frente de Ruy, o cario de Pedro mudo era
como um muro de penitenciaria, em cuja porta o
lemma dantesco do inferno fulgurasse em lettras de
fogo. Mas, nessa hora, Ruy, derreado para trés, olhava
s6 para a ultima cstrclla da manhé, transluzindo
ainda no céo diaphano, como se ella o entendesse
mclhor. Para esquecer! Aquellas pescarias fora de
horas, as noitadas consumidas agora na cidade, o
recrudescimento de attengio nos estudos, toda a agi-
tagdo a que atirava o seu cspirito, s6 tinham um
intuito : esquecer o amor de Adda... Elle refundiria
a sua vida, enchel-a-ia de imagens puras®e nobres,
despojando-se pouco a pouco daquella saudade
immensa, daquelle immenso desejo de tornar a vel-a,
desespero que lhe curvava os hombros para o chio,
como 4 procura da sepultura... Nao atornara a enxer-
gar desde a noite do baile, e néo cessava de vel-a...
Ella encarnava-se em todos os seus ideaes, palpitante
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de febre, quer surgisse dentre as paginas gloriosas do
livro. quer viesse desinaiar em sonlios nos scus bragos
amorosos...

Naquelle proposito, naquella ancia de exquecer a
mulher mais amiga da sua belleza do que do seu
namorado, Ruy emmagrecia, tornava-se laciturno,
desigual de genio e aborrecido.

O pai redobrava de vigilancia, alarmado por
aquelles modos retrahidos. Tinha chaves falsas com
que abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe
na vida 4 forga, até ao amago. Mal Ruy voltava as
costas, elle corria ao seu quarto, e era uma inqui-
rigdo, uma busca miudinha, incansavel, terrivel, por
todos os escaninhos. Ndo escapava um retathinho
de papel que ndo fosse lido e relido, nem caderno que
nio fosse folheado. O nome de Adda surgia alli a
cada instante, entre exhortagdes e maldiges, mo-
lhado de lagrimas ou rutilando no delirio do desejo.

O pai conhecia agora bem o segredo do filho e
exaggerava-lhe os aggravos.

Cada queixa de Ruy contra o Destino, fermentava-
lhe no coragéo o odio por aquella rapariga sem vintem
e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher
igualmente desclassificada. .

Com os olhos a arderem-lhe no rosto pallido, como
duas brasas num cinzeiro, elle revolvia a vida do
filho, lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites
de insomnia e de paixio.

Aonde levariam oseu rapaz tantos arrebatamentos?
E era entdo que estremecia, como um canigo ao vento.
A figura da mulher resuscitava na sua frente, muito
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branca, hirta, com os grandes olhos negros dilatados
pelo terror de uma visdo desconhecida...

A’ forga de querer espancar da memoria a imagem
dessa mulher, elle repetia com frequencia um gesto
em quc, rogando a méio pela testa, num movimento
rapido, parecia querer enxotar alguma cousa da
memoria. Essa cousa era a mai de Ruy, a evocadora
de soffrimentos irremediaveis.

Nesse dia, emquanto o filho andava pela pesca
com a gentinha que elle abominava, pode & vontade
abrir as suas gavetas mais secretas, ler e reler os
seus papeis. Do amontoado daquellas queixas e des-
varios surgia um contentamento para o Coroncl : o
filho procurava livrar-se de Adda. O seu amor deba-
tia-se ainda, como um passaro fortc entre varaes de
ferro, mas acabaria por triumphar.

A essas mesmas horas, no diluvio da luz que offus-
cava a terra, entre o mar ¢ o céo, que buscava elle,
o seu filho amado, senio o esquecimento? Agora,
que estava no amago do segredo de Ruy, ajudal-o-1a
a ser forte, a persistir na renuncia.

Fechado por dentro, no quarto do mogo, com os
cotovellos fincados na mesa coberta de cadernos e
de tiras de papel, o Coronel deccorava phrases e reca-
pitulava factos passados, em busca da origem da-
quella engeitada funesta que lhe roubava os carinhos
do filho. O ciume, havia tanto tempo adormecido no
fundo do scu coragdo, accordava com mais fome, como
se lhe quizesse roer agora até os ossos! Arrependia-se
de mal ter prestado attengdo, uma noite, cuja data
s¢ lhe perdia na memoria, 'a certo zumzum de que

5.
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haviam posto uma crianga a porta de RRéla e que
esta, andavanum assanhamento exquisito, expalhando
a novidade por toda a parte. De gquent se lerta sas-
peitado? Nem ja Ihe occorna isso... ¢ enlilo seria
talvez facil pesquizar a origem dessa nal Tadada
crianga... agora era impossivel : pareera mesmo que
todos acreditavam que ella livesse vindo ao mundo,
como as meninas da lenda — dentro de uma allace!

Sacudindo as tiras de almago, como sc¢ lenlasse
fazer cahir dellas as palavras de amor enfileiradas
nas suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do
quarto, com o ruido secco dos papeis, o assombro dos
scus gestos nervosos...

Ninguem o via; podia expandir alli dentro a sua
alina concentrada. Dera volta 4 chave; eslava bemn
sosinho. Reunia os papeis que espalhara, tornava a
ler os versos do filho, que ardiam nas labaredas da
paixao. .

As confidencias d¢ Ruy eram completas. Tambem
elle estivera bem 6 ao escrevel-as! Lendo a historia
do baile, o Coronel bateu com a méo furioso no nome
de Adda, como se quizesse esbofeteal-a. Tal mulher
seria a deshonra da ‘sua casa; nio consentiria que
ella puzesse alli 0s pés... o filho nascera para flor
mais fina... como a D. Leonor Guiddo, por exemplo,
com os seus olhos sérios, o seu ar socegado ¢ o seu
lindo nome. Essa seria uma esposa !

Lendo e relendo paginas e paginas, desarrumando
e arrumando pastas e gavetas, sahindo do quarto
para voltar logo, o Coronel consumio horas do dia.
Quando & tarde se sentou 4 mesa do jantar sentia-se
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cangado, como se viesse de batalhar no inferno.

Tia- Antonia servia-o : de repente elle, voltando-se
para ella, perguntou-lhe :

— Vocé sabe quem poz aquella mocinha Adda na
‘porta ‘da Réla?

— U&! eu néo sei, ndo sinhd...

— Vocé é moradora antiga do lugar... deve saber !

— Disse que foi Pedro mudo que botou a crianca

l4... eu ndo vi nada...
« — O mudo... 0 mudo ! mas quem a deu ao mudo? !
Isso foi uma estupidez... j4& me nio lembrava... o
mudo ! Vocé deve saber... vocé era lavadeira, entrava
nessas casas todas, e nesse tempo havia tdo pouca
gente por aqui!

— Eu néo sei, ndo sinhd... disse que foi o mudo...

— Dissc... dissc!... quem foi que disse? !

— Ué! o povo...

Tia Antonia levou'a terrina de sopa para a cozinha,
arrastando os pés de oitenta annos !

‘Disse! De que corpo sae essa voz, que partindo
como um sussurro e circulando em ondas rapidas, vae
augmentando as suas sonoridades até ao grito que
entra pelos ouvidos mais indifferentes? Ninguem vira
‘0 mudo com a crianga e todo o mundo dizia que féra
elle quem a tinha posto & porta da costureira...

O Coronel acabava a sua laranja da sobremesa,
quando Ruy entrou da pescaria. Vinha ardendo em
febre.d

Tia Antonia foi logo despachada & procura do
medico. O mogo abandonava-se. O .pai ajudou-o a
despir-se-c installou-se 4 sua cabeceira,sem dizer uma
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unica palavra, mas =0 a olhal-o de um modo Lo
penetrante. que Ruy puxou as coberturas alé as ore-
lhas para logo depois agitar-se : comegara o delirio.
O Coronel encolheu-se aterrorizado deanle daqucllas
phrases sem nexo, de loucura.

Adda entrava pelas janellas, como um ladréo; pelo
telhado, com azas de morcego, ou sahia, dangando,
das fléres cinzenlas do papel das paredes, rutilando
no seu vestido de brocado amarello.

Suspeitando, subitamente, que Ruy tivesse toy-
nado a ver Adda, naquelle proprio dia, o Coronel cur-
vou-sc todo tremulo, querendo arrancar verdades da
inconsciencia do enfermo

— Conte-nie tudo... vocé tornou a ver essa mu-
lher?... Ella ndo merece nada... nada... ¢ precizo
esquecel-a... socegue... mas onde a vio vocé?...
Hein? !

— Psiu! ordenava o doente. Pedro mudo esté-nos
espiando... ndo quero que elle me veja com Adda...
amanha toda a gente saberia que eu a estive bei-
jando...

— Beijando !... Entdo... onde cstava essa desgra-
cada, Ruy?!...

Ruy néo respondia.

Correu logo por todo o bairro que elle estava com
febre perniciosa, e sem esperanca de cura. Fortunata
foi vel-o duas vezes no mesmo dia e offereceu-se para
enfermeira.

D. Delphina mandou-lhe as mais gordas galli-
nhas do seu gallinheiro ¢ o pessoal da Guanabara
fez a promessa_de distribuir pelos pobres todo o
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pescado de uma pescaria, caso elle arribasse da
doenga... ‘

Girando, pelo bairro, entrou essa noticia pela casa
de Réla. A Fortunata, sempre novidadeira, correra
a dizer 4 amiga que o pobresinho estava nas ultimas...
Tinha vindo de 14. O pai, mettia d6, mudo que nem
peixe, e branco como um papel...

Roéla ndo quiz ouvir mais : atirou a costura para a
banda, tragou um chale sobre os hombros magros e
sahio para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos,
quando sentio Adda atraz de si.

+ — Eu quero ir tambem, maisinha, quero pedir
perddo ao Ruy!...

A méi parou, interdicta.

— Mas...

— Hstou com um medo, maisinha !

— Volta para casa! Tudo acabou entre vocés...

— Nio quero que elle morra assim... entende? !
eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir!...

— Nao..

— Ruy ha-de gostar de yer-me...

— Porqué?!

— Porque ainda gosta de mim...

— Elle nunca mais te procurou... teve razio
de ficar zangado... talvez até a tua visita lhe [aga mal.
Deixa-o em paz, que elle ha de precisar de socego.

— Eu ¢ que nao socego !

—- Olha, cu vou s6 a botica pedir informagdes
certas; 14 hio de saber... Quem fol que te disse que
clle ainda gosta de ti?...

—- Ninguem, mas eu sei.
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— Enganas-te... Volta para casa...

— Elle ama-me, ama-me,” ama-me! Tio certo
como exte sol que nos alumia ! Pelo amor de Deus L.

~~ O pac ndo consentird que o vejas...

—- Na hora da morte ndo sc nega nada a nin-
guem !

— E’ o que pensas... Nao chores... Estds sonhando..,
Meu coragdo me diz que nein o Ruy ¢sld morrendo
nem se importa ja comligo... Ha de casar com outra
da sua condigdo... e sera feliz !

—- E’ 0 que a senhora imagina : néo ha forgas que
me lirem do coragéo de Ruy... 30 a morte... e cu nunca
me lembrei da morte, maisinha |

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com
fragor na praia.

—— Que frio! murmurou Adda tiritando.

—- E’ nervoso... disse Rdla, fazendo-a parar para
aconchegar-lhe a capa ao pesco¢o. Na botica...

— Naio ! ndo vamos 4 botica; vamos 4 casa delle ...

- Vaes exporte-te a alguma desfeita... ~

—- Que me importa !

— Filha...

— Eu quero. Se mamai néo for 14 agora commigo,
cu irei sosinha...

— Isso néo!

— Entéo faga-me a vontade.

Seguiram as duas, caladas, até 4 porta do Coronel.
A casa terrea, pequena, baixa, estava completamente
fechada. Rola bateu 4 porta e esperou. Prestaram
ouvido; nenhum rumor l4a dentro; tornaram a bater
com mais forga, e quedaram-se 4 espera, cosidas 503



CRUEL AMOR 87

humbracs da-porta. Os segundos pareciam eternizar-
se. lam bater de novo, quando sentiram um arrastar
de chinellos e o barulho da chave na fechadura. Era
o Coronel. Ao deparar com as duas mulheres, elle
teve um gesto de espanto; mas logo tomando a porta,
defendendo-a com o seu corpo magrinho, gritou
fora de si :

— Rua ! rua! Pensam que eu n#o sci? ! Meu filho
‘ndo quer vél-as. Deixem-o morrer em paz... Rua!

— Senhor!

~— Nada, nada! Nesta casa, s6 entra gente
honrada. Ouviram bem? !
 Réla fizera-se livida. Adda subio de um salto os
dois degrdos de pedra e com una chamma de odio
reluzindo-lhe nos olhos, gritou rente 4s faccs mur-
chas do velho :

— E’ mentira ! é mentira !

Ndo teve tempo para mais nada. O Coronel poz-lhe
as duas méos no peite e empurrou-a para traz, fechan-
do loge a porta com presteza e brusquidéo... Rola
teve apenas forgas para evitar que a filha cahisse
de costas na-rua. Cambalearam as duas pelo impulso
do choque, e contemplaram-se dcpois como assog-
bradas.

—— Ouvio, mamadi, o que elle disse? Nesta casa s6
entra géntc honrada ! cacherro! Elle ja se esqueceu
.que foi elle quem matou a...

Réla tapou a boca da filha com a méo gelada e
puxou-a para si docemente, docemente... 5

- Vamo-nos embora. Sempre me arrependo de te
fazer as vontades...
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— Ndo vou. Agora nio salo d’aqui! Quero ver
quem pode mais !

— Elle... esla claro que ha de ser elle.

Adda, sem prestar attengéo ao modo supplice da
mai, sentou-se resolutamente nos degrdos da porta,
com os cotovellos fincados nos jocthos ¢ o queixo
apoiado nas maos.

— Filhinha, ndo me obrigues a dizer-te o0 que eu
niao quero dizer... Ndo temos remedio senio soffrer
caladas todas as humilhagdes...

.\ moca levantou os hombros.

-— Vamos...

- Nio, nao e nio!

~— Qucm passar...

— Pade dizer 0 que quizer.

— Compromeltes-me...

— Pois va-se embora, e deixe-me s0.

Réla calou-se e ficou.

A casa continuava silenciosa. Dir-se-ia j& um
tumulo. O ventoredobravade forga, uivando em furia
brava. Adda cosera-se 4 casa do Coronel, com o
ouvido encostado affoitamente 4 madeira da porta.

Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual
situacdo. Tambem elle agugava o ouvido, collando-o
4 porta; mas de fora ndo vinham sendo 0s rumores
do vento ¢ o bramido do mar... Comtudo, como se
elle auscultasse atravez da madeira pintada o coragédo
de Adda, sentia-lhe o calor e as palpitagdes... « Ella
estd ainda ahi... fazendo o que? esperando o que?...
quer acabar de matar o meu filho, talvez... »

Elle suspendia a res piragéo... cscutava... escutava..
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¢ nada ouvia... tentava espiar pelo buraco da fecha-
dura, ¢ nada via ! mas a certeza nio o abandonava de
que ellas estavam alli, furando com a vista as suas
paredes, como dois corvos 4 espera da morte... Como
a situagdo se prolongasse, elle abandonava o posto
para ir de vez emquando, em meias, vér o doente,
adormecido na remissdo da febre.

Chegou por fim o desanimo; Adda, cedendo a um
-olhar supplicante da méi, levantou-se, dirigio-se &
veneziana fechada de uma janella, e, unindo a boca
as fasquias, gritou com toda a alma para dentro :

— Ruy ! nado querem que eu te veja. Adeus!

A casa estremeceu 4 vibragdo daquelle grito. Ruy
sentou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz
della, surgindo dentre a confusdo do vento e das
aguas ! O Coronel, ameagando com o punho fechado
atravéz das paredes mudas as duas mulheres, atirou-
se para o quarto do filho, certo de o achar despertado.

Achou-o sentado na cama, com os olhos fulguran-
do-lhe no rosto livido; logo que o viu, Ruy perguntou-
lhe por aquelle grito. Era a voz de Adda, queria vél-a.
Sentia que o perdédo lhe subia aos labios. J&4 perdera
a forca para o odio... renascia o amor... O pai titu-
beou :

— Foi sonho... voeé estava dormindo... descance...

— Era a voz della!

-— Era o barulho do vento. Os pescadores, coi-
tados...

-— Ella chamou por mim !

-—— Um restinho de febre... ha de passar. Socegue...
durma !
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Adda... O Coronel fingiu niover duas lagrimas
nas faces pallidas do filho ¢ deu-the o remedio. acon-
sclhando-o, mais uma vez :

-— Durma... socegue!... Foi sonho...

Desde esse instante Ruy nédo leve um s6 minulo de
sohiddo, em que pudesse olhar para a sua vida. Os
olhos do pai fixavam-se pertinazmente nos delle,
impondo retrahimento as propias idéas. Quando a
muther do Joao Sérvulo o ia vér, o coronel nio a
deixava s6, com medo que lrouxesse ou levasse al-
gum recado amoroso... S6 a DD, Delfina foi concedida
essa confianga, que Ruy ndo aproveitou, porque
fingiu dormir... A’ proporgao que melliorava avigora-
ra-se-lhe a convicgdo de que fora realmente a voz
de Adda que traspassira a sua casa naquella queixa
lancinante

— Ruy, ndo querem que eu te veja... Adeus ! ,

Punha-se entio a pensar : elle pedira demasiado...
Que mulher haveria tio forte, que sacrificassc nunca
a belleza nem ao seu proprio amor! De certo ne-
nhuma!...

Ella ndo fora vaidosa... o vaidoso féra elle, pe-
dindo-lhe que por seu capricho renunciasse 4 sua
graca e 4 sua formosura. Fora um insensato. Um ciu-
mento. Ella é que estava eom s razdo. Pobre amor...
Doce amor !... querido amor !

Sentindo através das pupillas de Ruy esvoagar o
pensamento de Adda, o Coronel inelinava-se, per-
guntando com impertinente curiosidade

— Em que estéd pensando? Isso faz mal. Deve

repousar. ;
e o
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— Né&o penso em nada... respondia-lhe invaria-
velmente o filho, com a voz enfraquecida e uma
expressdio vaga na physionomia. Tomou por fim o
alvitre de fechar os olhos; mas, mesmo através das
palpebras, o pai presentia o vulto de Adda passando
¢ repassando nos ollios saudosos do filho e procurava
inlerromper o devaneio sob qualquer pretexto futi
ou despropositado. O duello estava travado. Sentiam
ambos que se guecrrcavam, temendo-se mutua-
mente. ‘

Quem mais apparccia a visitar o doente era a
Fortunata, scmpre risonha e tagarella. Agora ja le-
vava na cestinha uma ou outra corocoréca ou curvina.,
que as pescarias desse frio Agosto era o que davam
aos pescadores, para a dieta do doente. O Coronel
agradecia seccamente. Ruy estendia-lhe a méo, muito
magra e pergunlava pelos amigos. Uma vez disse :

— Estou hoje com uma vontade doida de fallar:
fez bem em vir e preste-se a ouvir-me... Talvez que
os meus pensamentos lhe parecam confusos... pois
saiba que sdo claros como a agua da fonle. Agora que
estou vadio, aqui nesla cama, parece-me que fixo
melhor certas impressées que estavam mal definidas.
A minha imaginagio é como um espelho,em que néo se
reproduzem s6 imagens materiacs. mas tambem as
sensagbes mais errantes e mais subtis da vida.
Creio que vou fazer um romance, Forlunala/ um_
grande romance em que cada creatura serd um
symbolo.

— Nio sou gente para entender d’essas histo-
rias...
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— Nio faz mal; nem todos que ouvem historias
sabem entendel-as; ha até pouco quem as enlenda...
O que eu ia dizer-lhe é isto : nas minhas lioras de
insomnia eu via a vocés todos mais com a expres-
sio espiritual do que com a corporal. Olhe, por
exemplo, a Hortensia. No espelho da minhha imagi-
nacio a Hortensia anda sempre vestida de azul,
como a flor do scu nome. Um céu de Maio! Hei-de-
lhe fazer versos; muitos versos novos. Os pequenos,
sabe, o Bié ¢ a'Nita, mal fecho os olhos, transfor-
mam-se logo em gaivotas. Ella é uma devotada, elle
¢ um poeta... ndo conhecerdo a felicidade. Agora, a
impressdo mais original, ¢ portanto a mais exactay é
a de Rola. Essa ¢ a Saudade — a superficic intermina
do oceano & hora crepuscular, uma dogura infinita,
em que alvejea vela branca de um barco de salva-
cao... Agora, a outra... a outra é a Onda, que ora se
ergue como uma torre, ora se dcsfaz como uma
renda... Ella mata... ella enleia, ella seduz... Mas
de todos os symbolos, sabe qual é 0 mais perfeito?
E’ o Pedro.

— O mudo?!

— Sim. Esse é o fundo do Mar, o que todos igno-
ram. Os seus cabellos s30 algas, as suas unhas conchas,
o ruido dos seus grunhidos — musica de caramujos...

O Coronel, que ouvia tudo com as sobrancelhas
contrahidas, cortou as palavrasdo filho,resmungando:

— Fantasias... tolices... Trate de descangar ! )

Fortunata sahio aturdida, e nessa tarde segredou a
Jodo Sérvulo que o pobre do Ruy ficara soffrendo da
cabeca.
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VI

\

A resaca durava havia uma semana. Com a tem-
pestade viera o frio. Os pescadores aproveitavam os
lazeres forgados, para remendar velas ou apanhar
malhas cahidas dos arrastées. A’ tardinha reunia-se
um grupo a porta do Jodo Sérvulo. Para néo perder
horas. Rubido movia uma langadeira de pdo nos fios
de tucum de uma tarrafa destinada &s suas manhas de
domingo na praia de fora. Jodo Sérvulo fumava e a
muther provocava a conversa dos outros cem ditinhos
‘e risadas. ) '

— Flaviano t4 hoje de cara 4 banda, que nem lin-
guado... que assucedeu? i

— Tou amolado 14 com a baleia...

Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobias, mai
da Maria Adelaide.

— Ug, gente ! por qué?

— Ta se fazendo agora de manto de seda, toda
cheia de néo prestas... Maria ja ndo tem licenga de
vir fallar commigo na cerca, nem nada; anda esquiva
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como a sardinha no inverno... 3¢ minha méi quizesse
me ajudar..mas nio quer!

— E Marcos? que fim levou, que nido Lenn appare-
cido, hein? indagou Fortunata.

— Por que é que a senhora foi se lembrar de Mar-
cos? replicou Flaviano com vivacidade.,

~ .\ téa... ¢ um companheiro.

Nao foi 4 tbéa. .\ senhora teve um pensamento...

~ Eu nio...

— Diga porque.

- Sei la! Ora essal

- Nunca briguei com pescador... mas...

Joao Sérvulo interveio :

--- Nem brigard. A pessoa de um pescador, haja
0 que houver, ¢ sagrada para um companheiro. Nio
seja desconfiado. Marcos € scu amigo. ,

— Sera...

— E.

— \’s vezes os olhos delle cahem ¢m cima de mim
como o arpio; parece mesmo que uerem arrancar,
puxar qualquer cousa de dentro do meu peito... Ou-
tras vezes sinto que me rodeia, como se me quizesse
contar uma historia, mas mal procuro prestar atten-
cdo, onde é que elle estd? ! arrependeu-se... fugio!...
A modos... N

— A modos o qué, homem de Deus? !

— G4 me entendo. T4 hi porque eu ando com cara
de linguado...

Rubido soltou uma gargalhada e concluio :

— O diabo ta scismado mesmo !

A tarde cahia rapidamente. Fortunata, sem se le

- -
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vantar da soleira da porta, onde estava sentada,
provocando conversas, chamou o filho, o Antonio e
agazalhou-d nas dobras da saia. Entretanto néo
cessava de fallar :

— Bem diz Jodo Sérvulo que pescador tem pelle
de cortiga, tanto faz que haja vento como que haja sol,
para elle tudo é o mesmo; o que quer é o ar livre...

Hortensia ajudava o pai a desembaragar uma
meada de linha hamburgueza, ella sentada num
caixote,com as méosestendidas parallelamente, elle de
pé, enrolando o novello. Fortunata animava a roda:

— Conta um caso, Rubido! historia de verdade,
ouvio? ndo venha com as suas mentiras, que cu ja
estou farta de caraminholas... E desembuche, que
seu Clarindo quer ir dormir cedo para vér amanhd
a briga de gallos e Flaviano t4 morto p’ra ir conversar
com Maria Adelaide. Que signal vocé d& para clla
apparecer?

— P’ra que é que a senhora quer saber?

— Ora, p'ra me lembrar dos mcus tempos, quando
Jodo Sérvulo andava rondando a casa de minha mai...
aquillo era cada trillo que nem os do Baptista annun-
ciando peixe... elle estd fingindo que néo escuta...
depois de velho ficou sonso...

— O meu signal é um assobio imitante ao da
grauna, informou Flaviano.

— Ella vem logo correndo?

~— Qual! antigamente era assim, mas a baleia
agora nio deixa; ta com luxos...

Rubido pigarreou : ia comegar o conto, mas For-
tunata interrompeu ainda, com um gesto vivo :
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-— Espera um pouco, deixa chamar a visinha;
ella gosta de ouvir tudo desde o principio.

Detras de uma canda surgiram as duas sombrinhas
do Bié e da Nita, que se approximaram correndo ¢ s¢
deixaram cahir na areia, perto dos pescadores. A
vizinha acudio ao chamado. Fortunata ordenou :

-— Péde contar, Rubido.

— « Conhego esse littoral todo, como a palma de
.minha méo. Nasci mesmo na areia de uma praia do
norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chio,
parando aqui, parando acold, comendo do que pes-
cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té
perto de vocemecés. O caminho é comprido, mas meu
pensamento .néo cessa de correr por elle todo com
muito gosto e um pouco de saudade... N&o sei para
que choupana de pescador tem porta! Mal eu batia
era s6 ouvir dizer : — entre ! e se havia fartura logo
me davam uma cuia de farinha e um bocado de
peixe e toca a conversar até a hora de dormir... Alma
de pescador é mesmo aberta como rancho de tro-
peiro; ndo esconde nada de ninguem. O que ha para
um, ha para todos; extranhos ou filhos de casa todos
s8o como um s6! Ndo tém conta as pousadas que
fiz e os dias que passei com este, com aquelle, ou
com outros mais. Em toda a parte vi sempre a
mesma paciencia e a mesma franqueza; sémente,
ellas foram tantas, as familias por onde andei, que
sempre ha um ou outro caso dellas para contar...
Vancés querem um caso de pescaria, ou querem um
‘caso de amor?...

— Um caso de amor! optaram as mulheres,
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— Pois 14 vai um caso de amor! Sid Hortensia.
abra bem os ouvidos... Olhe que nio é mentira
nenhuma !

— Anda com isso, Rubido! exclamou Fortunata
j4 impaciente.

— L& vai : — Um dia eu andava lenhando 14 para
o extremo sul da Ilha de Marambaia, perto da Pedra
do Sino, quando topei com uma caboclinha sentada
num pdo de mangue derrubado na praia. Ella estava
tdo séria olhando para o mar; que nem estrcmecia
quando o vento fazia vibrar a pedra num dobre tao
forte como uma badalada de bronze. Era téo boni-
tinha, o diabo da pequena, que nem sei que fraqueza
me deu nos joelhos, que assentei de andar devagar
com O servigo, como se quizesse tar espiando a coi-
tadinha da moga... A pobre devia estar beirando os
seus quinze annos... cra espigadinha e cstava se
vendo bem que pobrc como a mim; n&o tinha meias
nem sapatos e a saia de chita parecia ter mais idade
do que a dona... Eu andel... eu tossi... e nada da
menina me prestar attengdo... Vai sendo quando,
aponta 14 longe na praia um mocinho todo esbafo-
rido, estudante da cidade ou cousa assim, e ella volta
logo a cabega, treme como uma canna no vento e
atira-se para os lados delle, como uma veadinha con-
tente. Abri a boca. O boneco néo dera signal de si,

nem assobio, nem palmas, nem nada. Como foi
que ella adivinhou que elle vinha chegando? ! Anda-
ram por alli de méos dadas. Pareciam feitos um para
o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava com-
pleto... O amor sempre accende a curiosidade na

o

[\
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gente... O que elles diziam ndo sci; vievan outros
lenhadores, pelos modos conhecidos della, ¢ o casal-
zinho se separou, foi cada um para scu lado. Nessa
noite indaguei no arraial quem era a pequena ¢ me
disseram que era a unica filha do pescador Roberlo,
um magricella barbudo, melhor que um santo...

- O rapaz viera da cidade tomar ares numa chacara
de um tio... Elle era bonitinho, ella cra linda; néo
havia nada que admirar ! Mas Satanaz ndo descanga,
e aticou num primo da caboclinha, meio aluado, uma
grande paixdo por ella. Tambem nio admirava... a
mocidade 1a raiando para os tres na mesma hora...
T4 facil de perceber : ditos miudinhos como manju-
bas comegaram a ferver em roda da mocinha.

O primo, j4 se sabe, toca que téca avisando o tio,
assanhando o tio : que a prima fazia tsto, que a
prima fazia aquillo, um inferno. De maneiras que o
velho pegou e prohibio a filha de ir com as outras
meninas buscar agua santa na lagba do Pico da
Marambaia, uma aguasinha pura que vem debaixo
do mar, vara todo o monte e se despeja 14 em cima
em cascatinhas frescas, que matam a séde melhor
que todas as aguas e curam as doengas melhor que
todos os remedios. '

A pequena costumava ir de longe em longe pescar
na lagba vermetha com outras camaradas; pois tam-
bem isso elle prohibio, e para maior seguranga da
filha néo por pé fora de casa, pespegou uma comadre
velha e muito braba na porta. A menina, coitada,
calou a boca muito bem calada, e o que se passou 14
dentro do seu coragiosinho nem eu, nem vancés, nem
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ninguem sabe. O mocinho tambem deixou de appa-
recer, curtindo saudades dentro da chacara do tio.
Agora 0 primo, esse ¢ que andava saltando, como
sapo quando adivinha chuva... A caboclinha nio
sabia 1ér... nfo sabia escrever... a velha tinha tanto
cuidado que nem um gato ou cachorro deixava entrar
na porta da cabana... viao vendo s6 ! Pois uma tarde,
o pescador Roberto amarrou a sua canda num reco-
véo da praia e foi p’ra casa dormir.

Nio sei que sonhou a caboclinha, que 4s tantas da
noite, quando a velha dormia, sae da cabana com
uma saia pcla cabega ¢, pé ¢4, pé 14, vai até ao rcco-
viio onde estava amarrada a canoinha do pai. A noite
‘estava escura como breu. A menina mesmo se espan-
tava dos passos que ia dando; era a primeira vez em
sua vida que sahia sosinha aquella hora! Roberto
tinha levado os remos para casa; vai a filha sungou
as saias, entrou na agua até aos joelhos e ja achou
dentro da candéa quem lhe Jesse as mios e a suspen-
desse...

O mocinho estava l4 dentro esperando por ella!l...

Mas agora me digam : quem levou a combinacio
dessa entrevista, se ndo entrava viv'alma na chou-
pana do pescador?! S6 se fosse o diabo, nas suas
artes que os velhos ja ndo cntendem... Assim, fora
satanaz, que tinha puxado todos pela mfo para
aquelle sitio... queria levar tres almas de uma assen-
tada para o inferno, por isso, mal a caboclinha en-
trou na canda e cahio nos bragos do dito mocinho, o
primo, que estava espreitando tudo, cortou com uma
navalha muito afiada a espia da canda, para que o
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primeiro beijo de amor dos namorados fosse lrocado
no caminho da morte... A canda foi-se cmbora. Néo
se ouvio uma qucixa... mas o vento zunio com furia
e entdo a Pedra do Sino dobrou a finados. Nio se
espantem, ndo; 14 na Marambaia ha um rochedo que
tange como um sino grande, quando o vento passa...
Deitado de brugos na orla do mar, tapando os ouvi-
dos para ndo ouvir essas vozes da pedra bruta, que
fallavam na noite como uma alma christd, com o
peito enxarcado de agua e salsugem, os olhos em
sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava
como um bicho immundo. Quem o tinha avisado
tambem? ! O odio. O odio as vezes ¢ como o amor :
adivinha !

Pois ainda era escuro quando o velho Roberto abrio
a porta da sua cabana e logo todo se impertigou,
muito pasmado. No fundo do horizonte, onde o mar
beija o céo, que foi que elle vio? Até fico arrepiado !...
Vio a sua canda vogando... vogando... toda illumi-
nada... com a filha dentro, vestida de noiva... com
o mocinho vestido de noivo... e as portas do céo
abertas para os receber... E a Pedra do Sino vi-
brando... vibrando... Foi por isso que elle ndo cho-
rou a morte da filha, nem extranhou que ninguem,
por mais que procurassem, pudesse nunca encontrar
vestigios da embarcagdo nem dos namorados... O
amor tinha seguido o seu destino. O odio, esse foi
para o inferno na alma do assassino, qué escabujou
no lodo e morreu como um céo damnado, mordendo
as mios... »

Rubido fallava ainda, quando Jodo Sérvulo se
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ergueu de repente, apontando com um gesto tremulo
uma luzinha que apparecia e desapparecia na negri-
ddo do mar.

— Um navio em perigo !

Levantaram-se todos, impellidos pela mesma
anciedade, e correram alvorogados bem para a orla

-do mar, onde sé alvejavam os brancos pennachos da
espuma dos vagalhGes.

~— Se a Guanabara aguentasse... aventurou Jodo
Sérvulo; mas antes que -elle concluisse a phrase, a
mulher acudio :

— Nio vé que eu deixaval

— Nem eu esperava pela licenca de ninguem. Seria
a minha obrigagéo.

— Entéo a obrigagdo do pescador é se matar pelos
outros? E o que fazem os outros por vocés!?

-~ Reboou no espago o tiro de soccorro. Apertando o
brago de Rubido, nervosamente, Jodo Sérvulo excla-
mou :

-— E’ uma vergonha a gente nido fazer nada diante
de uma desgraca...

- [ss0 é...

~— Quem sabe se a Guanabara...

— Deixe-se de historias. Aquelle navio estdlonge...
quando ¢ que uma can6a havéra de chegar 1a?!

A luz mudava de tamanho e de cér; parecia afo-
gar-sc e logo emergia mais intensa do fundo da agua.
O pharol da Rasa piscava a pupilla rutila em frente
aquella estrellinha louca com que as ondas brinca-
vam e que agonizava em lampejos, pedindo nos ulti-
mos esforgos que a salvassem.
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Commovidos na sua inereia, os pescadores olhavain
afflictos para aquellas aguas tumultuosas, que uiva-
vam de incomprehensivel descespero, encrespando-se,
alteando dorsos monstruosos, rebentando na praia
num estrondo que abalava os ares frios da noite. No
céo escuro, entre nuvens {locosas, (¢ erépe, a lua ia
surgindo, sem irradiagéo.

— O mar j4 csteve peor... eomentou Flaviano.

Apparecendo ¢ desapparecendo, a estrellinha doida
vinha aos arrancos cin demanda da barra, Tinha par-
lido de terra o aviso de soceorro, mas a lucla eom os
vagalhdes nio lhe daria talvez tempo de esperar...
Os pescadores subiram 4 eollina da Igrejinha para
vér melhor.

Partiam foguetes de bordo. Jodo Sérvulo conhecia
os signaes e traduzia-os gaguejadamente ao mulherio
assustado, que lamentava a sina das méis das crian-
¢as que estavam naufragando...

— E’ uma vergonha, Rubido! é uma vergonha,
nos nio fazermos nada, exclamava ainda o mestre
da Guanabara, concluindo que seria impossivel re-
sistir um navio desarvorado a tamanhos embates.

Foi entdo que Hortensia, afastando os eabellos que
o vento lhe espalhava sobre o rosto, rompeu o ¢éro
das lamentag6es, cantando uma ladainha que sabia
de eor :

— « Nossa Senhora da Copaecabana, tende miseri-
cordia de quem anda por sobre as aguas do mar! »

— « Nossa Senhora du Copacabana, tende mise-
ricordia de quem anda por sobre as aguas do

mar ! »
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A’ voz argentina e moga de Hortensia respondia a
toada monotona dos pescadores, numa melopéa ma-
goada e implorativa, que se diria sahida da propria
boca da noite... )

— « Estrella do Céo, Virgem Maria, trazei a porto
de salvamento quem periga no mar! »

— « Estrella do Céo, Virgem Maria, trazei a porto
de salvamento quem periga no mar! »

Apezar da humidade, apezar do frio, os homens tra;
ziam os chapéos na mio, seguindo Hortensia que,
com a sua doce voz molhada de lagrimas, descia a
collina, para espalhar pela praia junto 4 furia das
aguas os cgnticos da sua supplica.

E era como um largo sopro de bonanga o timbre
daquella voz virginal, ungida de piedade :

— « S. Pedro, bom pescador, guiai a barca desar-
vorada ! » »

— « S. Pedro, bom pescador, guiai a barca desar-
vorada! »

Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade
ia amainando. Hortensia ndo cessava de cantar, com
o olhar sumido na ampliddo trevosa das aguas...

t. No cerebro dolorido e confuso da mulher de Jodo
Sérvulo resuscitavam as palavras de Ruy :

— « A voz de Hortensia tem o mysterioso poder
de acalmar as tempestades; ella é o espirito do Mar
que representa a Bonanga ! » . 4

Quando isso ouvira, ella, pobre ignorante, julgara
taes expressdes fithas da loucura ou da febre... Cer-
tamente que ella nunca saberia definir daquelle.modo
coisas tio afastadas da sua comprehensio, mas como
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tinha tido quem lhe abrisse os ollios, via-as mdito
bem agora... Eram lindas. Bem se¢ via que Ruy era
poeta. Seria entdo bem verdade que =6 os poclas
entendem todas as vozes da natureza? E ella, que
espalhara por toda a parte que elle tinha ficado sol-
frendo da cabeca. quando, ao contrario, era elle quein
via e conhecia tudo no mundo, por dentro ¢ por
fora!

As ondas j& ndo eram tdo iinpetuosas; a estrellinha
doida parecia orientar-se nas aguas.

Hortensia continuou :

— « Lua de prata, Gandeia dos Santos, illuminai os
caminhos do mar!

E os pescadores :

— « Luua de prata, Candeia dos Santos, illuminai os
caminhos do mar!
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VII

Flaviano interrompeu a ladainha, seguindo em di-
rec¢do & casa de Maria Adelaide, com o sentido de a
vér, bem que por poucos minutos.

Cortou caminho por um atalho novo. Os pés ar-
diam-lhe nos sapatdes sem meias. Escuriddo em cima,
escuriddo em derredor; tudo negro e cheio pela voz
formidavel do mar iracundo.

Maria Adelaide ia ter uma sorpreza; ella ndo espe-
raria que elle a chamasse & cerca por aquelle tempo -
tdo feio... Ainda se a peste da mai a deixasse vir!
mas 0 mais provavel era que a prendesse & dentro,
como das ultimas vezes...

No fundo da sua consciencia elle suppunha saber
a razdo por que a familia da noiva comegava a abor-
recer-se delle. Era porque o via muito parado, espe-
rando que o destino por si s6 se encarregasse de lhe
ageitar a vida.

Queriam talvez que elle se matasse procurando
outro emprego, ou mettesse hombros & sorte, for-
¢ando-a a dar-lhe o que ella lhe negava! mas nada
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se faz_sem tempo, e clle havia de mostrar para o que
servia. O que ndo podia admittir era que o enganas-
sem ou se divertissem & sua custa... L& por serem
brancas, nem as marrequinhas das cunhadas nem a
baleia da sogra haviam de poder mais do que elle...

Percebia bem que a propria Maria Adelaide )4
andava tambem um tanto arredia, com um arsinho
de enfado... Talvez fosse scisma; fosse ou ndo, ja
agora, se ella ndo quizesse casar por vontade cederia
4 forga. Com clle ndo se brincava... Ella que tivesse
cuidado. Agora mesmo ia por ir, quasi sem esperancga
de a vér, s6 para vigiar... Adivinhava que alguma
cousa puxava Maria Adelaide para tras, depois della
estar ja quasi nos seus bragos... Haviam de ser obras
da mél, que por ja ndo precizar dos scus ohsequios,
aticava o aborrecimento por elle no coragiozinho da
noiva.

Sentia-se ameagado, queria adivinhar o motivo ver-
dadeiro dessa ameaga.

Sahindo da treva densa da mataria do atalho, Fla-
viano entrou na estradinha das pitangueiras, a pou-
cos metros do sitio em que morava a moga. Depois
de uma curva de caminho, onde um. velho cajueiro
retorcia convulsivamente os bragos, havia uma can-
cellinha de pdo da velha chacara arruinada, cercada
de postes carunchosos e fios de arame farpado, comi-
dos de ferrugem. Era alli. A escuriddo da noite nao
lhe permittira atinar tdo bem com aquelle local
abandonado, se o instincto ¢ 0 amor o0 néo tivessem
guiado.

Um pé de jasmim-manga plantado rente 4 cancella
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aturdia o ar ennegrecido com o seu perfume volup-
tuoso.

Antes de assobiar como a grauna, elle ergueu a
visla, como a procurar no céo uma estrellinha que
pudesse guiar-até elle os passos da mulher amada.
Mas o céo escondia-se, a noite fechdra a terra, co-
brindo-a com uma tampa negra, oppressora, que
parecia, pesar-lhe sobre a cabega. '

Na casa, abarracada ao centro do terreno vasto,
"havia uma claridade frouxa, de luz de kerozene. Fla-
viano nfio queria ir 14 dentro affronlar a sogra e as
cunhadas, e esperou um bocado antes de trilar com
assobio de mestre o seu canto de gratlina... Estava
assim, na espectativa, quando sentiu um rumor indis-
tincto, para os lados do coradouro.

— Os cies... pensou elle, e assobiou alto, na can-
tilena do estylo. Calou-se & espera, de ouvido attento,
com as narinas dilatadas, farejando no ar outro cheiro
mais entontecedor que o dos jasmins-mangas, que
estrellejavam na noite as suas {lores de fogo. O que
elle sentia, nem o sabia comprehender... Era como
um fremito de amor atravessando a negrura do es-
pago, sahindo da terra brava de areaes e cactus para
-0 céo isolado...

O cheiro de Maria Adelaide, aquelle cheiro incon-
fundivel de oleo de céco e alecrim, que ella costu-
mava por nos cabellos, parecia impregnado em todo
o ambiente da chaeara. Flaviano estremeceu de
susto. HEstaria a moga conversando com alguem na-
quella hora da noite? ! Trilou de novo o seu canto de
gralma ¢ estendeu o pescogo, curioso. Houve um far-

3 e
ey
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falhar de pannos que se arrastant, no coradouro e logo
depois uns passos de velludo caminhandopara elle.

— Nio seja tdo impaciente, Flaviano, cu nio sou
surda !

— Quem ¢é que estava alli com vocé? !

—- Ninguem...

-~ N&o minta.

— Ninguem. Eu tinha-me esquecido da roupa no
coradouro e estava ajuntando tudo, quando vocé
assobiou.

Néao torne a fazer isso; j&4 sabe que maméi nio
quer que eu venha aqui s6sinha !

— Ella nao sabe. Porque é que vocé estd s6 olhando
para traz? Nunca teve medo ¢ agora ¢ que chegam
os sustos? !

A mocga retrahia-se, recuando, a cada movimento
do pescador, como a preparar uma fugida rdpida
para entrar em casa. Elle preferia aquellas entrevistas,
ater de affrontar 14 dentro da casa da noiva a cara feia
da sogra, que se tornava implacavel para com a sua
indolencia, estimulando-lhe os brios com' remoques
e conselhos... Mas Maria Adelaide, cada.vez mais
fria, respondia apenas 4s perguntas que elle lhe fazia,
com vibragbes impacientes e, ao mesmo tempo,

~timidas de voz. Chegou um momenfe em que, deses-
perado, Flaviano estendeu o brago procurando segu-
rar-lhe as maos; mas a moga, furtando o corpo aquelle
gesto, correu aterrorizada para casa. Flaviano abrio
a boca, espantado. A noiva creara medo delle ! J4 as
ultimas vezes que lhe tinha apertado a mio sentira-a
tremer como uma ovelhinha entre as patas de um
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lobo. Porque? Ser temido alegrava-o; queria que a
fraqueza daquella mulher vivesse acorrentada e ar-
rastada pela sua forca dominadora; mas tanto assim,
tambem nio. Sentia-se agora offendido e mais des-
confiado.

Hirto, junto 4 cancella tosca da cerca, o pescador
olhava para a chacara, em que as arvores farfalha-
vam, sem poder descortinar senéo 14 dentro a luzinha
pallida da casa de moradia, ainda aberta.

Porque seria aquella mudanga assim tdo brusca?
Teria ella presentido os passos da mai?

Voltando o seu caminho, picado por um despeito
que o atordoava, Flaviano parou de repente com um
movimento de sorpreza : a figura de Marcos dese-
nhava-se nitidamente em séu espirito. Seria o fitho da
gallega que se andava misturando nos seus nego-
cios? !

Porque lhe saltava assim na memoria a lembranga
do seu companheiro de trabalho no mar?

Se havia entre ambos uma pontinha de descon-
fianca, era cousa sem fundamento, de official do
mesmo officio... Agora mesmo sabia muito bem que
o Marcos andava dentro da bahia, pescando nas
chalanas com os portuguezes de Santa Luzia. Rubiéo
tinha-o visto dies antes estéendendo uma réde em
frente ao hospital da Misericordia; todo o pessoal
da Guanabara estava sciente disso. O homem néo
era milagroso, para estar ao mesmo tempo em dois
lugares differentes... em todo o caso, seria por in-
fluencia delle que Maria ia mudando de sentimentos?

Seria isso possivel? Quem sabe mesmo se o Marcos
fi
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ndo sitnulava trabalhar para oulros lados e nio esta-
ria fechado em casa de dia, para andar de noite ron-
dando por alli, como uma alma penada? Hein? Se
elle tivesse cerleza... um fio da verdade... mas as suas
desconfiangas cram vagas como um sonho... Ninguem
lhe dissera nada de positivo, nem sabia por que des-
confiar do Marcos; mas a verdade ¢ que descon-
fiava delle. Lembrou-se entio do caso de amor, con-
tado poucas horas antes pelo Rubido. Ha segredos
com azas.: Na historia da ilha de Marambaia ninguein
se tinha fallado e todos se reuniam, sem combinagéo,
para o mesmo fim do goso e da vinganga. Amor ¢ odio
sdo duas forgas propheticas !

. Ai do Marcos, se elle se mettesse com a sua vida
Néao era crivel. Pescador ndo engana a pescador.
Daquelle nio sahiria acto -de deslealdade... O tolo era
elle, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti-
vesse naquella hora vendo matar peixe 4 dynamite,
14 para as ilhas vizinhas de Paqueté... havia de vir
cheio de historias para contar aos companheiros na
porta do Jodo Sérvulo... Todavia... j4 afagava o
projecto de apertar no dia seguinte a mai de Marcos
até vél-a espirrar a verdade.

Internando-se pelo atalho, ouvindo o rastejar das
cobras, lembrou-se do avé, o pai da mii, 'a'panh'ador
de viboras, fabricador de philtros e contravenenos.
Fora aquelle-velho que lhe ensinara a fazer pouco
caso dos homens e dos animaes. Parecia vél-o mover-
se nas trevas, com o0s seus olhinhos vermelhos de
velho, de onde se irradiavam dois raiosinhos malignos,
e 0 busto semi-n 1 enrolado pelas serpentes movedicas,
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que da cintura ao pescogo o gingiam comg um adorno
vivo. . .

Néo nascera-para a vida do mar. O homem 14
féra ndo tem casa nem patria; tudo é instavel, mo-
vedigo, sujeito ao vento e 4 luz, dois elementos que
se ndo podem dominar, nem apalpar, nem vencer !
‘Elle gostava de ¥er na terra o fundo signal da sua
pégada, queria, olhando para. traz, no mato, perceber,
pelos galhos quebrados, o cammho abert,o ‘pelo seu
corpo robusto e destruidor.

Pescava-hoje como ‘amanha faria outra qualquer
cousa, sem amor & profissdo. Estava no officio de em-
prestimo; gostaria muito mais de cagar animaes de
sangue quente, que espadanasse em terras. asperas.
O peixe enfadava-¢. Tinha saudades de ‘andar como
o avd, rastejando nos capinzaes atraz das cobras...

Quando entrou em casa encontrou a maéi pitando
cachimbo, agachada a um canto, Ella resmungou
qualquer phrase em um ruido cusparbnto e inintelli-
givel. Era uma velha magra, muito* considerada
pelos. pobres, porque soubera fazer dinheiro com ta-
boleiros de doces e de angi. Mas desse presumido di-
nheiro nio dava um real ao filho e oppunha-se a.que
elle se casasse com mulher branca certa de des-
graga... 2
| No dia seguinte, pelas onze horas Flav1ano sahio
de casa em direcgdo 4 de Marcos.

O dia endireitara; o céo estava de um azul calido,
marchetado de raras nuvensinhas brancas. O mar
roncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, com
o'scnlido em uma indagagdo. -
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Jodo Rérvulo e Rubido, acocorados na areia,
punham fogo ¢mbaixo da Guanabara suspeénsa sobre
estivas, besuntando-lhe com cebo derrelido a parle
inferior do casco. Feitg ecssa limpeza, pinlal-a-iam
4s riscas, da linha dagua para cima. Téo entretidos
estavam os dois pescadores, que mal corresponderam
4s palavras do Flaviano. Queriam aproveitar o sol ¢ 0
descanso para rejuvenccerem a canda.

Depois de pequena demora, Flaviano-perguntou,
simulando pouco caso :

— Vocés nido teriam visto o Marcos por ahi?

— Homem, elle disse que ia pescar na babhia,
mas o Bié e a Nita contaram & Fortunata ue elle anda
por ahi...

Flaviano pensou : entio era certo; o demonio fugia
da praia e andava pelos matos cocando enredos...
O mais acertado era ir procural-o de uma vez e acabar
com essa historia.

Marcos morava a curta distancia de um cortigo,
onde a mai passava o dia lavando roupa com outras
mulheres. Flaviano sabia disso; vendo a casa do
companheiro fechada, foi direito ao portdo da estala-
gem. Effectivamente 14 estava a Conceigdo esten-
dendo lencgées, toda curvada, mostrando as pernas
nuas e os tamancos de péo.

Ouvindo o seunome, voltou-se, e de vermelha fez-se
livida ao deparar com o mestigo.

Flaviano esperou-a encostado 4s grades, mas
reparando que ella ndo se movia, perguntou-lhe alto
pelo Marcos.

— Marcos? respondeu a lavadeira, como se nao
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tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar
tempo ao cerebro de formular uma resposta. Que
quereria aquelle animal? matar-lhe o filho? Teria elle
j& descoberto os amores de Marcos pela assanhadinha
da Maria Adelaide? Certamente que elle ndo procura-
ria o outro para bom fim.

J& impaciente, Flaviano pbéz a méo no ferrolho
para abrir o portdo; ella entdo apressou-se com um
sorriso desbotado, disfargando angustias :

— Que deseja o senhor?

— Fallar com seu filho.

— Mecu filho?!

Flaviano fez com a cabega que sim.

— Elle néo esta... anda por fora.

— Maéo, mdo. Eu sei que elle estd em casa.

Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos que
apparega de uma vez; se ¢ homem e nio tem medo de
mim.

— Medo do scnhor? ora essa ! porque?

Meu filho ndo tem de que ter medo de ninguem,

que néo ¢ ladrdo nem assassino; vive do seu trabalho
e ndo pensa na vida alheia. Se quer deixar algum re-
cado, deixe; quando elle vier eu lhe direi que o senhor
cé esteve e o mais.
{ Ella agora fallava alto, com atrevimento, sacudindo
as falripas cor de fogo do cabello em desalinho e a
enrodilhar com as méos curtas e vermelhas o avental
de zuarte empapado d’agua.

— Historias ! resmungou Flaviano.

—- Historias nio ! veja 14 como falla!
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Eu j4 lhe disse o que tinlia a dizer : Marcos néo é
vagabundo, anda ao trabalho.

Se tem algum recado a deixar-lhe, deixe-o; se néo
tem : viva!

Como a porlugueza fallava muito alto, de uin
modo aspero, acudiram as moradoras do corligo,
curiosamente. O que ella queria era chamar para si
toda a.raiva do Flaviano e desvial-o do filho : por
isso accrescentou : — Se quer a chave da minha
porta, tome-a. Olhe, é aquella casa-acold. V& vér
por seus olhos se Marcos tem medo de alguemn.

Desaforo !

O mestico medio-a de alto a baixo, com desprezo,;
nio queria saber de negocios com mulheres. E
depois :

— Pois =e elle tem coragem, que continue a rondar
minha noiva, que ha de se vér commigo ! _

— Sua noiva? ! Para que a quer o meu filho? Ora
a belleza ! A estrada é livre : se elle passa por 14 ¢ por
que lhe faz'caminho! Fresca figura, a da tal Maria
Adelaide ! ' '

Flaviano cresceu. A'ira fuzilou-lhe nos olhos fundos;
prompto para avancar; mas ji um grupo de mulheres
rodeava a lavadeira, que ndo recuou, muito vermelha,
na refulgente aureola dos seus cabellos ruivos. Elle
dominou-se : - .

— A minhaconversa é com seu filho. Elle sabe bem
do que eu sou capaz!

Tal a expressdo com' que elle fallou, que todas
as mulheres se éntreolharam com medo. 86 a portu-
gueza deu um impulso ao corpo ao vél-o afastar-se,
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como para retél-o. As outras seguraram-n-a num
circulo estreito, até que, vencida, ella se sentou arre<
pellando os cabellos crespos, imprecando os céos, €
supplicando 4s amigas que nada dissessem ao filho
quando elle voltasse para casa... Se o Marcos soubesse
de tal afronta, teriam de chorar grandes desgra-
gas...

Nesse dia Nita e Bié andavam 4 cata de ovos e de
orchideas pelo mato. Tinham sahido cedo de -casa,
elle com (pedagos de pdo duro nos bolsos sujos, ella
com umas bolachas mofadas escondidas no seio. As
primeiras horas. foram sem proveito. Se deparavam
com algum ninho, elle estava vazio e flores néo as en-
contravam sendo em petalas soltas, esparsas pela ven+
tania da noite anterior.. Mas,'como se divertiam pelo
caminho, isso ndo lhes causava decepgdes nem cui-
dados. O céo estava azul; o.sol dourado, voavam
as camaxilras pela galharia reluzente e as pitanguei-
ras ‘salpicadas de frutas pretas ou vermelhas offe-
reciam-lhes 0s bracos macios, emquanto uma viragio
deliciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabellos
despenteados de Nita. Que mais seria precizo para
se ser feliz? A certeza de que aquella liberdade nio
chegava o_olhar do. tio, bastava para alegrar Bié; e
Nita, com a sua philosophia alegre de crianga,
sentia-se 4 vontade correndo assim descalga . pelas
restingas-ou pélo mato, galgando rochedos s6 pelo pra-
zer de affrontar difficuldades, ou deixando-se ador-
mecer em qualquer canto, sem pensar nas horas nem
ter medo de nada. No Bié juntava-se ao amor da liber-
dade uma curiosidade intensa por.cousas da natureza,
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que o impellia a collecionar conchas, estrellas do
mar, inseclos e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita
era como uma cabritinha sclvagem, roedora e lépida.
Fruta que ella agarrasse, levava-a 4 bocca immedia-
tamente: vallo que visse, saltava-o logo a pés juntos,
sempre prompta a consumar as ac¢ées mais arriscadas
ou mais problematicas.

Parando aqui, alli, acol4, por causa de uma flor, das
raizes de-uma arvore, ou de um insecto, elles chegaram
4 clareira onde um velho pedregulho de dois metros
de altura emergia da terra para amparo das baunilhas
cheirosas que o abracavam mollemente, ondulosa-
mente. No topo chato da pedra uma bromelia erguia
um bello pennacho cor de fogo, e &4 roda della, no chéo,
sobre um grammado leve, salpicado de flérinhas,
pairava, como um véo alvo e movedi¢o, um enxame
de borboletas brancas, quasi microscopicas. Nita
tratou de espantar as borboletas, correndo entre
ellas; Bié parou, absorto, olhando, Cangada de correr,
a menina propoz :

— Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ella tem
uma escadinha.

Nita chamava assim a umas ligeiras anfractuosi-
dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pés.

— Vocé cae...

— Eu njo...

Com as pontas dos pés e das mios Nita subio pela
pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. Em cima
havia pequeninos lagos feitos pela agua da chuva, cer-
cados de limo.

— Nao parece um jardim de bonecas?
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‘Bié respondeu :
— E’ o nosso jardim.
Nita deitou-se de brugos e occupou-se em esvasiar

um dos lagozinhos, remexendo-o com a méo rapida-
mente.

— Deixe essa agua.

— Pr'a que?

— Pr'os passarinhos. 5

Ella fez un muchocho e continuou.

— E’ verdade mesmo que seu sabid morreu?

— E’sim.

—- Pensei que fosse de brinquedo

— Tio Pedro torceu o pescogo delle..

— Vocé vio?

— Vi.

— Entéao porque é que vocé deixou?

— Ue&... eu gritei... corri... mas ellé néo fez caso.

— D’ahi?

— D’ahi eu chorei muito. Pois entdo?

— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva do
passarinho?

— Elle ndo gosta de nada. E’ por isso que eu es-
condo as minhas conchas e os ovos da collecgdo...

— Eu tenho medo delle...

Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié affirmou :

— Eu nio. Se elle ndo fosse meu tio, eu dava uma
bpfetada nelle !

Calaram-se ambos, ouvindo cantar um bemtevi.
Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as

i.
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coni o companheiro. Bié tirou aragéa do bolso ¢ deu-o0s
a Nita.. ,
o \Oce sabe uma cousa, Bié?

-~ Nio... -

— Estou com um somno !

— Dorme. : E

— Evoce? ,

— Eu fico aqui mesmo... D. Adda disse que ania
nha D. Réla faz annos. Se a gente achasse uma para-
sita bonita! . '

— Vocé sabe como é que a gente faz ammos?
perguntou Nita com uma.faisca .de .curiesidade nos
othinhos j& amortecidos pelo somno.

— Fazendo ‘

- Eu gostava de saber fazer_annos, para ganhar
presentes el | ) B2 §

— Boba ! Pois Voce tambem faz annos! .

" Eu?! Quando?!

— No dia em que vocé.nasceu..

— Eunasci no dia de Imeus annos’? !

A- expllcagao do Bié foi confusa e pouco adiantou
4 Nita, entretanto foi demorada. Ainda elle fallava
qnando ouviram eantar um sabla Caldrdm-se para
0 ouvir. Bié estendera-se ao lado de Nita e ouvmdo 0
sabid adormeceram os dois:

Por entre as palmas flabelladas dos coqueiros o
passaro cantou ainda embaladoramente por largo

tempo. Vespas zumbiam num tronco velho, trazendo
4 sua colmeia o mel das flores douradas ¢ o pf'rfume

das resinas que exsudavam das -arvores bémgnab
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Com' 6 Seu Voo fulgurante uma -enorme- borboieta
azul agitou as azas lentamente sobre as cabecas das
criangas, como um pedacinho de céo que se despren—
desse para vir abengoar tanta innocencia, e samiu-se
por entre 05 cipcaes, para reapparecer de vez €m-
quando luminosa &'grande. - )

-~ Era'a 'hora clara do dia, hora do seu maior trium-
phojem que a-luz que vinha do firmamento cahia
sobre o rochedo como um manto de ouro. Os pequenos
dormiram por uma larga hora, sem sonhos, respirando
o aroma da baunilha, aquecidos pelo sol do inverno,
sem pensamentos que embaragam a vida, e sem os
terrores que a amesquinham.

Dir-se-ia que respiravam pela mesma alma das
plantas...

Tal era o somno, que ndo sentiram alguem appro-
ximar-se; e s6 acordaram a um violento puxio que
lhes davam nas pernas: Sentaram-se. Deante delles
estava o Flaviano, de ma catadura.

— Bié, diga a verdade; onde é que vocé hoje vio
Marcos? inquirio logo o mestigo.

Bié, extremunhado, respondeu :

— Eu ndo sei... eu ndo vi Marcos nenhum !

Mas Nita, com a memoria mais clara e perfei-
tamente desperta, atalhou :

— Vimos, sim ! Eu o vi.na estrada velha, 14 para
os lados da casa de Maria Adelaide.

Foi tal a expressdo de odio na cara de Flaviano,

que as criangas estremeceram, aparvalhadas, sem
comprehenderem nada.
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— Venha me mostrar o lugar ém que vocé vio elle,
ande !

Bié retrucou :

— Ella nédo vio nada...

— Vi, sim! elle estava parado ao pé...

Bié fez signal a Nita para que se calasse. Era
tarde; ella, Ja muito atrapalhada, concluia a phrase:

...ao pé da cerca da Maria Adelaide
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VI

Chereletes... enxovas... COrOCOroCas... CUrvinas...'
a réde trouxera peixe de varios tamanhos e diffe-
rentes feitios. Setembro nio nega lango a pescador,
embora ndo seja de tantas farturas como o verdo.

Quando a Guanabar4 manobrou, era muito cedinho
e ja havia gente no banho. A maré descia; o céo
muito algodoado tinha uma luz pallida que permittia
descango 4 vista e arrefecéra bruscamente o tempo,
que fora de extremos em Agosto. A quéda de tempe-
ratura fizera crer ao Jodo Sérvulo que perderiam atda
as suas horas no mar. Quando nessa madrugada o
Baptista assobiou do alto annunciando o peixe, elle
puzera os pés na canda sem enthusiasmo. Agora,
vendo estorcer-se no chdo aquelle amontoado de
corpos vivos que saltitavam, arqueavam-se, cahiam
uns sobre os outros em embates desesperados, dizia
14 comsigo que a natureza tem caprichos de mulher :
d4 quando se ndo espera, recusa quando se supplica...

Rubiio, agachado, rogava o peixe com as barbas.
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Um saltou-lhe na cara. Fortunata, que acudia setpre
a vér o pescado, deu uma gargalhada sonora.

- A sororoca queria j& cutrar para a sua boca. Que
pena comer um biclio tdo esperto, que até pavece
cavalla.

— Vancé t4 se lembrando disso, porque ella ndo
esta no seu prato...

— Palavra que no dia em que eu vejo pescar ndo
tenho vontade de comer... olha s6 pr’as tainhas, coi-
tadas, estdo como doidas... até os animaes tém medo
da morte.

— 56 o pescador ndo pensa nisso...

— Vocés sdo de cortiga.

Entrelanto, seu Freitas distribuia peixes por alguns
curiosos que o tinham ajudado a puxar-o arrastdo
¢ mais ao Bié ¢ 4 Nita, surgidos como que por encanto
naquclla parte da praia.

O pequeno ndo corréra até alli com o sentido noy
magros 'paratys ou nas chafas corocorocas que lhe

Jcahissem por-esmola nas maos. Acudia pressurosa-
‘mente até & heira d’agua, sempre que via ou sabia de
alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir
da réde, cahiam das malhas miudas do copio alguma
estrella do mar, alga, concha ou caramujo.

Nita, mais gulosa, mal recebia o seu quinh&o” pen-
sava logo no melhor modo de o preparar, na sua
-cozinha improvizada no bosque dos cajueiros, entre
as pedras e as bromelias. Nesse dia ndo curtiriarm
fome.: "

— Uma estrella do mar!... Um caramujo azul!

A exclamacdo partira do Bié, que se-atirara de
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brugos ma areia,-com uma fulguragio luminosa nas
pupillas negras. Era precizo esconder depressa no seio
aquelle lindo caramujo de tdo rara cér, antes que o
tio mudo o quebrasse 4s pedradas até ver-lhe lagri-
‘mas nos olhos. Tambem elle, o Bié-pensou no bosque
dos cajueiros, ende escondia agora os seus thesourbs
numa toca- abandonada entre um tronco retorcido
e cupmado de arvore velha e um penedo rachado pelo
raio. ; ~

"0 pessoal da Camponeza tinha combinado que
se a noite fosse " ¢scura haveria um lango de
caracas ‘(*) 'Teria elle a fortuna’ de- alcargar ‘entdo
outra cousa com que andava sonhando wma ‘arvore
‘do mar? 3 .

Jodo Servulo CIMPurrou-o.

— Sae daqui, pequeno... Vocé esté como tatuhy,
querendo entrar na areia | L. Olhe seu tio alu vem..

, Bié~ ergueu se de um salto e olhou para tras. O
mudo vinha perto, com um sambur4 en fiade no brago
esquerdo, um canigo na mdo direita. As’ caIgas arre-

gagadas até ao joelho, mostravam lhe as pernas fino#
desprovidas de pellos, quasi luzidias. O chapéo de
pallia de cbco, de copa alta e largas abas, ensom-
_brava-lhe o rosto molle, cor de céra suja, onde mal
“se desenhavam os fios castanhos de um blgode ralo,
de\cahldo nas pontas.

‘0 Tnudo tinha percebido o gesto do sobrinho e
caminhando para os outros fixava nelle)gom inda-

{(*} Madreporas.
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gacoes curiosas os seus olhinhos estreitos, cor de calé
fraco.

— Seu tio t4 zangado, Bié... notou um pescador,
rindo; alguma vocé lhe fez...

Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no ar
ox peixes que tinha pendurados das méos :

—- Qual fez, qual nada ! Seu Pedro t4 furioso porque
Bié escondeu no cajueiral a collecgdo dos ovos e dag
conchas... Elle é ruim como cobra!

0 mudo voltou-se para a pequena com ar 4o vivo,
que =e diria tivesse ouvido tudo.

Rubido deu uma gargalhada, concluindo :

— A modo que elle percebeu...

— Que me importa ! Elle é médo mesmo... affirmou
Nita.

Pedro retomara a sua placidez.

Rubido indagon ainda :

— Em que cajueiral vocd estava fallando?

— Perto da pedra rachada, junto do morro da
Babylonia...

— Quem é que mora 14?

— Ninguem... a gente fez armario dentro da bocca
da pedra... ao menos l4 o malvado néo escangalha
nada...

Na certeza de que o mudo néo ouvia nem o estam-
pido da fortaleza, nem os ribombos do trovao, toda
a gente dizia delle o que hem lhe parecesse, mesmo &
sua beira.

Jodo Sérvulo indagou com a vista o que o mudo
‘trazia no samburé. Peixe de pedra : uma salema de
prata riscadinha de ouro, duas corocorocas bocca de
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fogo e um sardo de marimb4., A pesca foéra provei-
tosa; entretanto, Jodo Sérvulo atirou para o balaio
do mudo um cherelete gordo, com pena do desgra-
¢ado que tinha lingua e ndo podia contar as suas des-
venturas; tinha ouvidos e nio podia ouvir as canti-
gas da Hortensia.

— Seu Jodo, indagou um pescador, o peixe vai
por terra na carroga, ou vai mesmo na canda para
a praga?

— Homem... tanto por tanto, embora o dia esteja
fresco, que v4 mesmo na canda... a corrente estd de
feigdo...

Para os quatro remos foram logo designados quatro
homens. Seu Freitasiria com elles negociar no mercado.

Jodo Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia,
enrolando a cabaria branca e a preta de cipé imbé.

— Amanhi a escala é da Camponeza... Em lua
nova e em lua cheia a agua corre para léste... amanhé
é lua nova... a Camponeza vai ter bom pescado...

— Quem sabe? Foi num quarto de lua, com agua
correndo para o sul, que a gente vio aquelle negro
de corocorocas...

— Pr’ahi umas trinta mil...

— Nem sei como a réde velha nfo arrebentou...
E o Marcos, que nédo apparece !

— Estd nas chalanas dos portuguezes, pescando
peixe grande na bahia... A méi foi hoje & minha
porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa
que a incommodou...

— Asneiras... cada um que se metta com a sua
vida... estdo ameacadores que nem vento oeste.
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Porque? para que? Vocé pensa? sc ndo fossemn pesea-
dores j4 sc teriam atracado ahi... Quando for témpo
da gar6peira, entdo é que hao de fazer as pazes. La
fora : longe da vista, longe do coragdo!l... O vento
livre varre os mdos pensamentos... =

Sem interromper o trabalho, Lino mdagou, dis-
traliidamente :

— Afinal, por que ¢ que elles estdo zangados? :

— Rabo de saia... 7
— Hum... =
— Zangados, zangados ndo... N&o declararam

guerra porque as cousas néo passam de desconfianga..:
Fortunata tem faro de tainha, ndo sei como percebeu
a historia... Mulher é o diabo ! Foi ella que me contou:
Parece que o Marcos foi iscado pela songamonga da
Maria Adelaide. Elle anda cozinhando a paixéo dentro
do peito; como é leal; fugio para a cidade... a moga
estd promettida a um companheiro : é sagrada. Por
elle eu ponho as méios no-fogo; agora pela moga...
nio; porque é sonsa, e mulher sonsa é mais perigosa
numa casa, que baiact numa réde... Que isto fique
entre noés, compadre. C
Fortunata, que viera vér o pescado, na praia, esco-
lhera duas gordas sororocas, que era ver duas caval-
las, para mandar levar de presente & Rolinha, qup
néo the quizera levar nem um vintem pela sua ultlma
costura. Ao mesmo tempo-tinha com isso pretexto
para um bocado de prosa e desabafo de certas novi-
dades. .4
Apezar de pobre, Réla tinha sempre uns cineo mil
réis guardados: para acudir nas crises de miseria a
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algum pescador menos previdente ou mais cancado,
como ao velho Tiburcio, inutilizado desde um nau-
fragio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que the ﬁedia
recursos a titulo de emprestimo, na ignorancia do
marido, scgundo affirmava.

.Nesse mesmo dia, apés a visita de Fortunata, es-
tava Réla cosendo & machina, ao lado da viuva D+ Ri-
carda, quando bateram 4 porta.

A viuva disse de si para si :
o Ahi vem peditorio...

- Réla levantou-se sorrindo, certa, talvez por sug-
gestdo, de que chegara a hora de fazer bem a.algum
necessitado; mas logo ‘ao abrir a porta. recuou sor-
prendida. Ruy estava deante della, muito abatido,
com a golla do sobretudo erguida- até &s orelhas e
6s othos engrandecidos, brilhando na palidez do résto.

v BRuyl i

* — Eu'mesmo... Ndo me mén_da entrar?

— Que’'imprudencia...

— Ja.estou bom, néo tenha cuidado..

— Sente-se aqui, neste cantmho mais agazalhado

Estou bem... L4 em casa sentia-me ‘mal...

mmto triste..

Ruy percorreu com a V1sta os angulos da sala, pro-
curando alguem. Réla tinha um ar. constrangido...

- —: Sabe o que vim fazer, Rolinha?

— Nio... e

«— Agradecer-lhe a sua visita e a de Adda e-ao
mesmo tempo pedlr-lhes desculpa pelo modo por que
foram tratadas.. ‘ = -
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Comprehendo que meu pai estivesse fora de si...
Julgava que eu niorresse..,

— Perfeitamente; nio fallemos mais nisso; em
todo caso, diga-me : como soube?

— Pela Antonia... a preta velha 14 de casa... ella
vio tudo... contou-me tudo...

— A casa estava fechada!

— Olhou através das venczianas... Eu ainda duvi-
dava... vejo que ella ndo me mentio !

— Talvez tivesse exagerado... ndo sc afflija. O que
noés pediamos ao céo era que vocé nio morresse. O
mais l...

Ella encolheu os hombros.

Ruy perguntou :

— Onde estd Adda?

— Dormindo. Toma agora banhos de mar... le-
vanta-se cedo, ao meio-dia tem somno...

-— Com franqueza : ella soffreu por minha causa?

— Nos todos tivemos muito cuidado...

— Naio ¢ isso. Sei que sdo meus amigos; pergunto
pela especie de preoccupagdo que porventura lhe
causei, a ella... Ndo me responde?... Nenhuma? !

— Eu néo disse nada... suppuz que os sentimzntos
de minha filha lhe fossem j& indifferentes... Estavam
afastados... imaginei um rompimanto...

— Que a alegrou!!

— Néo digo que n#o... cada vez essc casamento
se torna mais impossivel...

— N3&o ha nada impossivel entre dois coragées
que se amam... e ella ainda me ama!

— Quem lhe disse?
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— Aquelle grito! A voz de Adda ndo me sae do
ouvido. Ficou gravada no meu cerebro. Chame-a;
quero pedir-lhe perddo... fui um vaidoso... peniten-
ciar-me-ei. ..

— Ruy... fuja... faga a vontade a seu pai... ndo
insista numa idéa que...

A porta da alcova abrio-se e Adda appareceu com
os olhos espantados e a face vincada por uma dobra
da fronha. Trazia o calor da cama na pelle rosada e
ainda como que um mysterio de sonho na fronte mal
enc()bgrta por uma onda molle do cabello escuro.

O rosto do mogo illuminou-se ao vel-a. Ella approxi-
mou-se calada, empurrou um banquinho de costura
para a frente da cadeira de Ruy e sentou-se, quasi
unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos delle
os seus lindos olhos impenetraveis. Elle tremia. Ella
disse :

— Se vocé néo viesse, eu tornaria a ir 4 sua casa,
embora seu pal me botasse outra vez as m&os no
peito para me [azer cahir de costas na rua!

Livido, tremulo, o mogo curvava-se para ella, de
quem se evolava o calor do corpo repousado.

Vestida comn uma saia de 13 usada, de tom escuro,
e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado sobre
uma blusa de chita desbotada, num desalinho caseiro
de menina pobre, ella parecia-lhe a elle mais intima,
mais sua.

— Tenho tido noticias suas todos os dias... A For-
tunata transmitte-nos o que sabe... Foi segunda-feira
que o medico lhe deu alta... Quarta que deu a sua
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primeira volta no jardim... Bem vé quc estou infor-
mada. .

Sim... era isso mesmo. Elle sorrio, morto por aca-
riciar-lhe os cabellos macios ¢ despenteados; ella con-
tinuava : =

— Aquella pescaria fez-lhe mal.., Meu Deus como
as suas maos estdo friax ! Mamai! arranje uina chi-
cara de leite quente para elle... ‘ .

Rola olhou para D. Ricarda, que ageitava os
oculos para recomegar a costura, ¢ sahio.

Adda ¢ Ruy ficaram no mesmo cantinho, clie
embevecido, ella fallando sem alludir nunca ao des-
gosto do baile, como s o néo tivesse percebido ¢ a
ausencia dc Ruy datasse unicamente do periodo da
doenca. Assim, néo tinha de que sc arguir. Se havia
alli alguem arrependido ¢ humilhado era elle... Para
distrahil-o, chamal-o ao presente, ella desfiou um
rosario de banalidades, respeitando_a presenca de
D. Ricarda, toda sorridente. Mas a elle pouco impor-
tava agora o sentido das palavras, o que elle amava
nella era’ a musica da voz. )

A’s vezes Adda fazia-lhe perguntas que ficavam
sem resposta; Ruy ouvia-a como a um passarinho,
deleitando-se sem procurar entendel-a. Se ella se
queixava da sua falta de attencdo, elle replicava :

— Na3o era isso que eu esperava que vocé me dis-
sesse... mas falle, falle sempre ! -

Ella enchia os olhos de inconsciencia, como se nio
eomprehendesse o sentido daquella queixa... Toda
ella agora exhalava ternura e felicidade. Elle voltava
ao seu amor voltando 4 vida; elle corria para os seus
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bragos amorosos em ‘busca da felicidade, da gotta de
agua indispensavel 4 sua séde insoffrivel! Era isso
que ella percebia com um vislumbre de triumpho
irradiando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz.
Ah! o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe-ia
um dia por suas proprias mios, para recebel-a como
fillsa, a porta de que a expulséra com tdo criminosa
brutalidade ! Esse desafio ella o atirava agora ao des-
tino, do fundo da sua alma, na certeza de vencer.
A belleza assegurava-lhe a victoria, a vontade ati-
gava-lhe o animo.

Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao
pé de Ruy, lhe disse com modo grave, em que fluc-
tuava a sombra de uma grande tristeza «
~ ~— Tive muita alegria em vél-o hoje; mas pego-lhe
que 1ido volte a minha casa...

Adda ergueu-se de um salfo.

: —. Oh ! mamai, nio diga isso !
. Rola repetio, calcando as palavras :

— Nio volte a minha casa. Seu pai:considera-nos
como inimigas. N&o deve contrarial-o. E' cedo
para resistir 4 sua vontade. Espere.

— Meu pai convencer-se-4 de que ndo tem ra-
Z80... -
~— Mas elle tem razio; conhece a minha historia e
sabe que esta menina ndo tem nem origem nem for-
tuna. Néo é a noiva que lhe convém.

Adda avangou, com os labios tremulos e as sobran-
celhas contrahidas. x 7

— A senhora estd louca?! exclamou ella com
ratva,
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— Nio, filha, nio estou louca. Escute, Ruy.
Pense bem : frequentar a minha casa é comprometter
esta menina, com quem vocé ndo casard nunca.

Adda ergueu a cabega com um sorriso de profunda
ironia.

Ruy balbuciou muito pallido :

— Meu pai terd de submetter a sua vontade &
minha... A senhora verd como ha de ser elle quem
lhe venha pedir a méao de Adda...

Réla teve um gesto de incredulidade.

— Pois 56 depois desse dia vocé poderd voltar a
esta casa.

— Assim... despede-me?...

— Despego-0... com muito desgosto. Bem sabe
quanto sou sua amiga... como se fosse meu filho... Isto
nio quer dizer que nio nos fallemos em qualquer
parte onde nos vejamos...

Adda continha a custo uma grande revolta e antes
que Ruy sahisse ella murmurou-lhe rente ao hombro,
rapidamente

— Amanha 4 tarde, em casa do Jodo Sérvulo...

Foi ella quem lhe fechou a porta desabridamente,
voltando-se logo para a m&i, numa furia :

— Como a senhora gosta de me humilhar! N&o
tenho origem ! e a delle ? ! Parece que tem prazer em
lembrar a todo o mundo que sou uma engeitada !
Antes a senhora ndo me tivesse apanhado da rua,
e me deixasse 4 chuva, para os cdes famintos !

— Adda!

— E’ isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me
na lama para onde me atiraram, do que recolher-me
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para isto! Para quem me destina a senhora? Para
algum filho engeitado, como eu? Procure-o entdo j4,
para se ver livre desta peste !

— Adda'!

— Eu néo tenho culpa do crime de meus pais.
para arrastar toda a vida a sua responsabilidade,
Tenho jis a viver e a ser amada, como as outras
mulheres. Sou bonita, sou moga ! E’ o principal.

— Vocé nép faria a felicidade de Ruy...

— Mas elle fard a minha.

— Nao basta. E’ precizo que ambos sejam felizes.
Vocé é dominadotra e amiga do luxo. Deve procurar
um homem rico.

— Naéo tenho origem.

— Tem belleza, é o principal. Ruy é um nervoso e
um ciumento. Tudo nelle é espirito. Vocés nao se
entenderiam.

— Mas que tem a senhora com isso?

— Tudo, visto que sou sua mdi. Se Ruy conse-
guir que o pai venha pedir-me a sua méo, vocé me
agradecerd esta acgéo. g
. — Elle ndo vira.

— Quem sabe?...

— A senhora, que parece ter interesse em néo
me casar com Ruy.

— Ah! ingrata...

Adda sahio da sala, batendo com a porta.

— Abhi estd a recompensa de se criarem filhos
alhelos... criticou a viuva, do canto em que permane-
cera como espectadora.

4



1341 CRUEL AMOR

— Qale-se, D. Ricarda, cale-se! supplicou 16la,
com os olhos rasos de agua.

— Sim, agora ndo ha outro remedio; ¢ aguentar...
Aquella menina... aquella menina tem pinta; eu
nunca me enganei... Deus queira que...

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Réla,
fmcando o queixo na palma da méo, procurou enca-
minhar seus pensamentos para uma solugao definitiva.
Era ella, afinal, quem tinha a obrigagdo moral de es-
clarecer, de dirigir... A cada resolugio, o seu passado
saltava para-diante della, como uma.barreira insupe-
ravel. S4 via um meio : tentar ainda, fosse como fosse,
uma entrevista com o pai do Ruy, supplicar-lhe
misericordia a affirmar-lhe que desappareceria-da-
quelle Jugar para sempre no proprio dia do casamento
de Adda. Se a sua pessoa era o que servia de emba-
rago, esse embarago sumir-se-ia como, por en-
canto... ] =

L4 fora erguera-se bruscamente uma forte ventania,
que fazia tremer os caixilhos das janellas, como se
tambem a casa comparticipasse da crise que fazia

-estremecer as moradoras. =

Foéra no meio de uma confusdo igual, a que-se
juntara o barulho calamitoso de grandes vagalhdes,
que uma certa noite, havia dezenove annos, ella
ouvira quasi indistinctamente os vagidos de uma
crianga junto & sua porta. Abrira apressada. Na, so-
leira estava uma menina recemnascida, enrolada
em flanellas usadas. Réla erguera-se espantada, acon-
chegando a pequenina ao seio magro; depois tornou
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a fechar a porta, mu1t0 calada, trans1da de frio e de
piedade. : -

— Que 6 isso?! inquirira a viuva; j& entdo sua
companheira.

- — Uma filha, D. Ricarda; vejal

A viuva, mais pratica, menos -sentimental, revol-
tara-se. :

— Que! era urgente ir fallar & pohcla Que-néo
fosse-tola. Adoptar a pequena. seria comprometter-se.
Todos sabiam da historia ainda recente dos scus amo-
res, e de como o amante lhe fugira dos bragos; julga-
riam a crianga fructo dessa ligagdo transitoria, que
era precizo esquecer. A crianga lembral-a-hia eter-
namente. Que néo fosse idiota. Que ia fazer?

— Dar-lhe léite e cuidar della. Fora a sua resposta.
Com a crianga no regaco, j4 aquecida no seu chale,
jd confortada por umas collierinhas de leite, ella
reconstruia o seu passado, em:que o abandono predo-
minava em tudo. O Destino fizera-a para a tristeza.
Ficéra orphd cedo e como orphd féra educada num
collegio de Irmés, em que a Caridade nédo dissimulava
a esmola.. Dep01s o tio recolhera-a e cubigara para
sl a esbelteza do seu corpo de lirio... féra entdo que
ella vivera na visinhanga dos pais-de Ruy, vendo
soffrer a D. Angela, fugindo da -casa do tio para o
guintal da-visinha, onde passava os dias com.o pe-
quenito no collo, j4 toda maternal e cafinhosa. De-
pois... depois o scu amor pelo guarda-marinha que
morava defronte, aquclla paixdo embriagadora, a
sua fuga com elle numa. noite escura...

Depois... 6 abandono d’elle. a sua partida para uma
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viagem de que nunca mais voltou, ¢ os dias sem
fim que ella passdra voltada para o mar, numa espe-
ranga irrealizada, numa saudade tdo dolorida e tdo
longa... que a cobrira de lucto como a das viuvas...
Vinha-lhe dahi uma grande sympathia pelos desher-
dados da ventura. A crianga atirada & sua porta trazia
0 nome cosido aos cueiros :

— Adda. — Era pouco, mas cra alguma cousa.
Com o rosto cheio de lagrimas, Réla ergueu a crianga
4 altura do rosto e beijou-a longamente. O vento
reunia as sementes da mesma planta — o abandono;
ndo era uma filha que lhe vinha para o regago : era
uma irmd!

Desde essa hora, nada faltdra 4 linda creaturinha,
que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto a
uma sepultura. De que lar tinha vindo aquella
menina? Diziam uns terem-n-a visto como um em-
brulho nas méaos do Pedro mudo. Em vio Réla
lhe supplicou que lhe aclarasse o mysterio. A cada
um dos seus rogos elle uivava como um céo, relan-
ceando olhares intraduziveis.

Diziam outros que a pequena era filha de uma
italiana de theatro, ave de arribagio que alli tinha
pousado por alguns mezes e que fugira deixando
a filha féra do seu caminho. Mas o pai... quem seria o
pai, indagava agora Réla de si para si, morta por ir
pedir-lhe como soccorro para a felicidade da filha —
o seu nome... A idéa dcssa exigencia do Coronel, fel-a
sorrir de ironia. No mio da sociedade contradictoria,
desordenada em que viviam, aquella imposi¢io ndo
representava um escrupulo, mas uma arma.
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— Chegou o dia que eu esperava com medo, mas
que era inevitavel, suspirou D. Ricarda do seu canto.

Ré6la voltou para ella um olhar transfigurado,
muito pallida, numa inquirigio muda.

— O dia da ingratiddo, affirmou a velha, dando o
noé 4 linha da costura.



IX

Assim que vio Flaviano na cancellinha do quintal,
Maria Adelaide fugio para os fundos da casa ¢ foi
esconder-se atras do gallinheiro.

— Maria Augusta ! supplicou ella & irm3, diga que
eu estou na cidade. .

O mestigo recebeu o recado, mas teimou por cn Lrar,
mal convencido, affirmando néo vir vér a moga, mas
fallar com a mai a seu respeito.

A viuva andava desconfiada com a tristeza da
filha e attribuia-a a arrufos com o noivo. Com os hra-
cos enterrados na gomma até aos cotovellos, gritou
da janella ao rapaz que entrasse. Ndo era de ceri-
monias ; ella ndo podia interromper o trabalho.

Elle entrou, relanceando a vista pelos cantos.

— Que novidade.... gentes ! por aqui a estas ho-
ras!l..

Flaviano desabafou logo ; vinha decidido a uma
deliberagdo : marcar o dia do casamento ¢ acabar
com essa historia de uma vez. Até j& tinha ver-
gonha; toda a gente lhe perguntava : — quando
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casa?-.. voeé casa mesmo‘? Parec1a cagoada Pedia
urgencia. ' . . e :

‘A viuva tornou-se sérid, cham@u a outra filha,
Matia’-Aurora, para ‘contindar- o’ Seu servigo, que
ndo devia ser interrompido e, enxugando as méos
e os bragos rosados pelo calor da gdmma cozida;veio
gentar-se diante do pescador. 7~ i

Houve uns momentos de silencio, em' que s6 se
ouviam o chapinhar das méos: de Maria Aurora na
bacia da gomma e o cacarejar das.gallinhas fora,
no quintal. A viuva comegdu pausadamente, fixando
com pénetragéo os olhos de Flaviano

— No dia eém que o senhor velo me pedir a mao de
Maria Adélaide, sé alémbra do que eu lhe respondi?...
Respondl que ella havia de sahir de casa de sua
‘méi’ para entrar na casa de seu mar‘ldo :

Quando o senhor tivesse com que sustentar familia,
entdo casasse. S assim. Sabe que eu sou pobre, nio
posso com mais ninguem. Deus sabe j4 0 que me custa
carregar com o meu fardo

Sua maéi tem mu1to ‘dinheiro, mas ndo da nada;
_'quer ) seu socego,.. € nao atura nem o ouvir fallar
no nome da minha. filha...

,— Todo o mundo diz que mlnha mai tem muito
dmhelro nias ninguem- vio o dlnhelro della..

- .— Ndo ful eu que inventei essa r‘lqueza.
86 sl que-este casamento ndo ata nem desata; a
oulpa ¢ sua, & quem’ mais soffre ¢ minha filha, que
omquanto eqpera poéde perder- outro casamento -
‘que ella nio ¢ nenhum peixe podre....
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Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Elle jul-
gara perceber a intengdo das ultimas palavras.

Ja se pensava em outro casamento e cra isso que
elle queria obstar! Com todo o corpo a tremer-lhe,
protestou :

— Isso ndo! Ella é minha noiva, é o mesmo que
ser minha mulher. Ninguem pode voltar com a pala-
vra atraz...

— O mesmo do que ser sua mulher... ndo... Ha
muita differenga...

A observacio fez explodir o ciume do mestigo. Que-
ria vér so, se tinham coragem para romper um pacto
tao sério. Veriam que desgraga succederia, se tal se
desse. A verdade é que eram todos egoistas e contra
elle.

Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar
com a sogra e as cunhadas, seria um elemento de
prosperidade no lar. Elle ajudaria a manter a casa,
com o seu trabalho.

A viuva a isso é que ndo queria ceder, conhecia
as pessoas e ndo se fiava em promessas.

Confessava ter aceitado a proposta do casamento,
pensando que elle se realizasse cedo e estar nesse tem-
po desanimada e com dividas deixadas ainda por seu
defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso
mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora,
ja pagara tudo ¢ agora, mais desafogada, nao se pre-
cipitaria numa resolugdo tdo grave... Era prudente
era pratica, e ndo queria criar embaragos futuros...
Elle que montasse casa, e entéo lhe fallasse !

E que ndo perdesse tempo em conversas; ella
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tinha um montdo de camisas na gomma e queria
aproveitar o sol; era natural que elle tambem qui-
zesse aproveitar as horas...

As cousas eram ditas clara e chatamente, sem reti-
cencias nem rodeios.

Se quer ¢ assim, sé ndo quer véa-se embora |

Flaviano farejava o ar com o sentido na noiva, adi-
vinhando perfidia. Por veézes como que aspirava o
cheiro de lima e oleo de c6co com que ella amollecia os
cabellos, e lhe ouvia o ruido das chinellinhas no chéio
arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janella,
Maria Aurora espreitava o pescador, disfargando a
custo a vontade de rir.

Era bem feito. Por seu gosto a irmé ndo se casaria
nunca com tal sujeito. S6 a idéa de um sobrinho
mulato |... .

Quando elle por fim sahio, com assomos mal-criados,
ella correu a avizar Maria Adelaide, que podia entrar,
que o cabra j4 se tinha ido embora.

Maria Adelaide é que ndo ria. Estava livida.
Entrou pela porta da cozinha, onde a outra irma
preparava o feijdo e foi para o quarto sentar-se calada
no seu bahu, aos pés da cama. Néo saberia explicar
o que sentia nem por que se transformara em medo a
confianga que desde os tempos da escola depositara
em Flaviano! A sua presenga agora aterrorizava-a,
como se delle tivesse recebido alguma offensa grave.
A sua imagem tomava proporgdes grotescas e a sua
pelle, a cuja cor se habituara desde menina, repu-
gnava-lhe agora... ndo saberia tampouco explicar
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porque o peseéador Marcos lhe occupava coir ltanta
msisténcia o espirito.

Querendo pensar cm Flaviano, s pensava nelle:
Marcos enxotava o outro, occupando ja todo o scu
coragio. Seria um grande crime aquillo? Parecia-lhe
que sim;

Com elle nunca fallara, sé tinha trocado olhares;
mas pelo Flaviano... até se dcixara beijar uma vez,
na volta da estrada, & sombra do cajueiro..,

A’ lembranca desse beijo torpe, toda arrepiada «
enojada, a moga esfregou a face no hombro, cin movi-,
mentos consecutivos, até sentil-a arder.

Seria crivel que s6 o olhar do Marcos lhe tivesse.
posto n'alma aquella inquietagéo?-

Que rumo daria agora & sua vida? Casar com Fla-
viano, nunca, antes morrer... um pouco de kerozene,
nas saias, um phosphoro aceso, ¢ o fogo purificaria a
tralgao nas chammas, a carne fias cinzas e s6 della
ficariam fluctuando na rhémoria dos outros as sylla-
bas doces do seu nome... No turbithao de angustias
em que se agitava luzia a ventura de-uma esperanga...
Amal-a-ia' Marcos? Stm. Diziam que elle era brin~
calhdo, voluvel com as outras, mas percebera, com o
seu instincto ‘de mulher que por ella o sentimento
era outro, muito verdadelro, muito dolorido... Como
havia de ser? ! Flaviano era vingativo... Marcos nio
teffa coragemr de se declarar... sabia-a ndiva do
outro... Demais a mais, eram ambos pescadores. ..

‘Com' os olhos parados fixos na nudez do quarto,
Maria Adelaide voltava a pensar em cousas ja4 bem
pensadas, morta por fugir dos bragos do Flaviano,
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doida por alcangar com a sua boca. fremente de vir-
gem amorosa, a boca do pescador branco...

A irm3 espreitou-a duas vezes, sem Ser percebida.
Na meia obscuridade da alcova, o rosto COITIpI‘ldQ de
Maria Adelalde pareoia felto de pedra branca, varada
de luar... O seu corpo delgado apenas coberto com
uma saia e um paletosinho de chita desbotada, tor-
cia-se sobre o bahti em contorsdes lentas e nervosas.

Toda a familia se entreolhava com certo espanto
sem . poder penetrar no segredo daquella afflicgdo.
Que teria dito o Flawano & noiva, para fazel-a zangar
assim? Ella era sempre de um natural tdo calado, que
ninguem se gabava em casa das suas conﬁdenmas
O tempo esclarecéria o caso; ]é agora que a situagio
se modificara para melhor, ninguem se entristeceria
se o casamento fosse desmanchado.

Nesse dia Maria Adelaide nio quiz Jantar A mai
zangou-se : — que néo fosse tola de se matar por um
homem. Bem se importam elles ! Com o alvorogo da
chegada do noivo e aquelles amuos idiotas de sinha-
smha rica, até se esquecera dentro do tanque de um
grande naco de sabio que se teria derretido todo se
néo fosse ella ! Aquillo era o mesmo que por dinheiro
fora Alli estava a negra para o ganhar. Tomasse
juizo. Ella tambem féra moga, tambem namorara e
casara, mas nunca fizera semelhante figura! Pobre
nio tem luxos! -

Maria Adelaide parecia surda. Estava agora como
se talhada em granito. As palavras da mii vinham
em ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem uma
resposta, nem um. estremecimento...
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Constara-lhe que cstava combinada para essa noite ™
uma pescaria entre o pessoal da Guanabara.

E de repente, acudio-lhe a idéa de ir & praia pro-
vocar um encontro com o Marcos... J& uma grande
saudade a impellia para esse déscjo ¢ uma absoluta
necessidade de o ver... Era a ultima prova; quecria
sentir os olhos delle nos seus olhos, lér-lhe a alma
na expressdio do seu rosto. Decidiria tudo depois...
bem podia ser que ella estivesse enganada e que o
Marcos fizesse tanto caso della como da primeira
camisa que tivesse vestido... Se nessa noite perce-
besse isso, apressaria no dia seguinte o casamento
com o outro, para castigar o coragio maluco e fugir
daquelle pensamento. Ao anceio de ver Marcos, jun-
tava-se~0 pavor de um encentro com o noivo, que
havia de estar tambem na pescaria e talvez abando-
nasse o trabalho para vir pela noite escura acompa-
nhal-as até a casa... Acontecesse o que acontecesse.
ella veria o Marcos.

A’ noite influio toda a gente para o passeio; calgou
meias e sapatinhos- amarellos; tirou do baht a saia
nova, pdz fitas no cabello-e Agua Flérida no lenco...

— Ué! como Maria se enfeitou ! exclamou attonita
uma das irmés, acostumada a vél-a mais singela nos
seus passeios nocturnos; e concluio :

~— Mal empregados sapatinhos... agora que nin-
guert vé! Eu c4, vou com as botinas rotas...

A noite estava calada e cheirosa. Os cajueiros come-
¢avam a florir e o seu aroma de mel aveludava a
atmosphera moérbida. Pyrilampos verdes abriam pon-
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tos de luz erranle &< margens do carreiro sinuoso,
beirado. de carrapichos e cabegas de frade em flor. As
irmds de Maria Adelaide, cochichavam rindo, acom-
panhadas. pela méi e um tio velho que tropecava a
cada instante desafiando a hilaridadc das raparigas
e mesmo da matrona pesada mas firme.

Maria Adelaide ndo murmurau em toda a cstrada
nem um monosyllabo. S6 ao passar junto as faldas
do morro dos Cabritos, ouvindo tremular no ar um
berro de cabra, longinquo e longo, sentio uma grande
piedade por .aquella voz isolada, que parecia
queixar-se 4 natureza de um desgosto irremcdiavel.

Corria em todo o bairro da Copacabana que esse
alto morro, que cllas iam ladeando, era habitado por
um fato de cabras selvagens, que ncnhum cacador se
atreveria nunca a perturbar.

Ellas viveriam alli ignoradas, se de longe em longe
um ou outro cabrilo s¢ ndo ‘despenhasse, resvalando
de penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais res-
valadigas, até cahir em baixo, trahido pclas sorprezas
do terreno numa das suas correrias, ou empurrado na
luta por um dos scus irindos. Ensangucntado, arfante,
morria entdo de olhos voltados para a penedia
abrupta onde ficavam os seus...

O berro traspassava o ar sereno da noite, como um
gemido de orphdo supplicando misericordia. Maria
Adelaide sentio que as lagrimas lhe subiam aos olhos,
predisposta por uma sansibilidade que as irmés néo
comparticipavam. Ellas continuavam a espicagar a
paciencia do tio velho, com risinhos e chufas. Ao
desembocarem na praia, Maria Adelaide puxou vio-

9
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lentamente pelas duas irmas ¢ dando-lhes os hragos
poz-se entre ambas, defendendo-se de uin. possiyel
encontro com o Flaviano. A sua carne tremia. O seu
olhar ia como uma lanterna allumiando o cauinho,
-a vér se encontraria Marcos.

Dirigiram-s¢ para a enseada da Igrejinha, onde as
canoa~ dos pescadores dormem encalbadas em col-
choes de arela té a hora em que o fado as faz ir &s suas
aventurax do mar. Se nio houvesse lango conversa-
riam ao menos um bocado com a Fortunala, sempre
novidadeira e interessante e que morava alli mesmo,
perlo da Arrecadacdo...

Nao as tinham enganado. A Guanabara apres-
tava-se para a pesca e com ella a Cruzeiro e a Campo-
neza, combinadas para uma funcg¢do em commurm,
pelos seus mestres. Ao approximar-se do grupo dos
pescadores na praia, Maria Adelaide inteirigou-se nos
bragos das irmés, que se voltaram para ella assus-
tadas; mas nédo passou aquillo de um movimento em
que os seus nervos de aco readiquiriram logo a flexi-
bilidade natural. Ella conhecera a voz de Marcos ¢
o distinguira entre os outros, alto como uma torre.
Quando se approximaram, Fortunata acolheu-as
rindo :

— Ahi, meu povo! Senta aqui. mesmo na areia,
comadre, ella é mais féfa que um sofd de mollas...
Ih! como Maria Adelaide estd cheirosa!

Ouvindo aquelle nome, Marcos voltou rapidamente
a cabega para o lado das mulheres. Maria Adelaide
percebeu o movimento e estremeceu de alegria. Elle
recuou um passo, ella avancou outro. Olhavam-se.
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— Que milagre foi esse? inquiriu aiFortunata, obri-
gando a viuva a sentar-se na areia.

— Idéa de Maria Adelaide, que deu ha mania ¢
querer vir por forga vér a pescaria...

— Fez ella muito bem... mas olhe, o Flaviano ainda
nio estd ahi...

Emquanto as outras mulheres conversavam, Maria
Adelaide olhava para Marcos.

Elle voltara nessa mesma tarde das chalgnas dos
portuguezes, cheio de saudades deste mar largo, dc¢
outra cor e outro sopro.

Alguns metros afastada da ultima canéa, fervia
sobre tres pedras, em cima de um brazido, uma
taxada de cascas de aroeira para a tintura da linha
de algodéo. v

Para ndo perder Lempo, como néo teria logar na
canba, Rubido tirara um punhado de cascas do taxo
e esfregava com ellas uma meada do fio branto, para
o tornar imputrecivel ¢ excellente para a fabricagio
de uma nova réde.

Ninguem sablia manejar tdo ligeiramente a lan-
cadeira, nem com tamanha ccrteza como elle. Quem
quizesse boas linhas de tucum ou de algodédo imper-
meavel, era so fallar-lhe. Gostava de conversar com
as mulheres e trabalhar ao lado dellas, sentado sobre
os calcanhares descalgos, provocando historias ou
relatando os seus contos do Norte... J& ensinara a
Hortensia varias cantigas e chegava a chorar quando
as ouvia :flesdobradas pela linda voz da moga, que
acabava de chegar com uma cestinha cheia de cama-
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roes vivos, trazidos polo pai de uma pescarin na
Lagoa, ¢ muito risonlia, annuneiava

~ Seu Joio Férvulo! Camardes para iscas !

Jodo ndo gostava de pesear ao anzol, mas entrara
na combinacio entre os mestres que, se nio peree-
bes.em manta de peixe, se pacientassemn na pesea
linha. Sujeitava-se.

Fortunata dizia ja estar laimbendo os beigos com
a idéa do bello bijupira gque [he trariam de presente,
on do gordo badejo, que clla ndo era tola para comer
sororoca por cavalla, nem se eontentava com as
fainhas magras da primavera..,

Rubido cagoava :

— Mulher de pescador 14 sabe o gosto de peixe fino !
Para ella cagdo, para as outras linguado ou mdérole !
Oue a bem dizer, mulher nio =abe distinguir o sabor
de peixe nenhum ! O paladar dos homens, mais acos-
lumados com iguarias finas, sim, ¢ apreciador...

Ha sujeitinho que vé o peixe retalhado no prato,
Ja sem rabo ¢ sem cabeca, sem escama ¢ sem cor de
pelle, com folhas de alface por baixo ¢ malhos ama-
rellos por cime e diz logo : isto ¢ tal'ou tal pescado !
E acerta.

Parece mentira... E’ precizo ter muita pratica de
comer... Tambem o Rio de Janeiro devora mais de
tres mil contos de peixe por anno...

Pareceu a todos exagerada a somma. Elle affirmou
que ndo, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a eifra.

— Entao, se é as:imn, por que diabo vocés sio tio
pobrezs? indagou a Fortunata entre risonha ¢ incre-
dula.
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—- Ué! porque somos noés que trabalhamos. O
dinhciro fiea sempre nas méos do que se esforga
menos...

— Injustigas da sorte.

Maria Adclaide e Marcos ndo podiam resistir &
tentagdo: voltavam-sc um para o outro embcvecidos
¢ calados, em momentos furtivos e etzrnos. Elle iria
na canda com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista ¢ o
Pedro mudo, ue supplicara por gestos tal favor.

Flaviano néo tinha apparecido em todo o longe dia
e o Lino voltava cangado da pescaria com outros
camaradas na Lagoéa.

O mar parecia dormir um somno leve. As ondas
suspiravam apenas, como um offego natural de corpo
sem febre. O céo, sombrio mas limpido na escuridéo,
arqueava-sc pontilhado de es(rellas amorosas. A areia
branquejava, como um diadema ecnorme de prata
polida, cingindo a orla escura das aguas.

Iam sahir as eandas, j& de lanterninhas acesas. As
mullieres levanlaram-se, sacudindo-se, e caminharam
para os ultimos adeuses. A Guanabara foi a primeira
a balangar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro
¢ por fim a Camponeza e todas {res vogaram com o
seu pharolsinho reproduzido no reflexo do mar para
a aventura do acaso.

Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmés, olhava,
adivinhando o rosto de Marcos todo voltado da canda
para clla, e aspirava com {orga o ar suave da noite
morna, como para sorver os beijos que clle lhe man-
dasse ¢ que ella sentia sobre a sua carne amorosa !

Nem uma palavra, nemi um aperto de méo — e
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tinham-se dito tudo! Emquanto pade distinguir o
vultosinho negro da canda na escuriddo do ar ¢ o
seu pharolsinho, cada vez mais pequeno, cono a luz
de vagalume perdido nax aguax, a moca nem se
moveu nem pensou em mais nada, alé que as irnds
puxaram por clla. Nio haviam de ficar alli até a
mmela-noite, & espera!

Lino estendera-<c na areia, com a cabega sohre os
joelhos da filha e os olhos pasmados: para as estrellas.

lFortunata contava &s outras mulheres que 4s
vezes nessas pescariax de acaso, em noiles de quarto
crescente, como aquella, os pescadores colhem tantos
peixes, que até, por amor do peso, tem de rejeitar a
nfelade delles, atirando-os outra vez a agua.

O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo s6
o Rubido continuava a preparar a linha, ao lado do
Lino e da Hortensia, que cantava versos do Ruy,
num fio de voz crystallina.

Maria Adelaide e a familia tinham retomado o
caminho de casa, acompanhadas pelo tio velho que,
ja de cancgado, mal arrastava os pés. Um estirdo !

Agora estavam todos mortos por chegar. Maria
Adelaide parecia ter azas. Ia com uma alvorada
na alma e jA nem se lembrava de que em qualquer
volta da estrada pudesse esbarrar com o IFlaviano...

Ax irmas scismavam :

— Que diabo de historia serd esta ! Maria vestio-se
(fu® nem para a missa... agarrou-se a gente qu: nem
uma ostra e agora vai como um passarinho !

A felicidade illuminava o rosto da mocga. Voltava
convencida do amor de Marcos. Flaviano poderia
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rezar pela alma do seu. Batia-lhe o coragio : os olhos
procuravam com deleite as estrellas do céo. Apressou
o passo, caminhando na frente, como se tivesse pressa
de correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe
divisar um homem, immovel junto & cancellinha do
terreno. O sangue coagulou-se-lhe nas veias, ella esta-
cou subitamente e a sua bocca, até entdo muito ca-
lada, desferio um grito agudissimo :

— Flaviano !

A mai precipitou-se : o que a filha suppuzera ser o
noivo era um velho tronco arrimado & cerca desde
essa manhd : as irmds acudiram-lhe, tambem, mas
ja ella cahia para traz intcirigada.

Quando accordou estava dentro de casa, coroada
de pannos embebidos em vinagre. A mai aquecia um
prato de sopa, sentenciando :

— Foi fraqueza... Ella nido jantou... Brigam l4
com os namorados e depois sou eu que tenho de
alurar os chiliques. Estou vendo que o Flaviano tem
razdo e que o melhor ¢ casar de uma vez.

o
of
©ec

\
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Fora para cssa noite de pescaria & linha que o
Marcos tinha voltado das bangulas dos portuguezes.
Quando entrou em casa, a mai comegou fogo a rodcal-
0, como se tivesse novidade para lhe dizer.

— Que ¢ que a senhora tem? Esta doente?

— Nao tenho nada. Tu é que estds mais magro.

— Qual; isso é sonho !

— Estas, sim. E’ por causa dessa consumigio.

— Adeus, adeus !

Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mai
comecou a desabafar em suspiros. Elle ndo extranhou;
a mai tinha a queixa facil, mas o excesso de lamu-
rias impacientou-o e indagou por fim, ja irritado :

— Se a senhora ndo tem nada de mais, por que esté
s0 suspirando? !

— Eu c4 me entendo...

Marcos levantou os hombros ¢ foi procurar uma
caixa na prateleira em que tinha guardado uns an-
z6es. Se a mai ndo queria dizer, que ndo dissesse !
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Ella, porém, sentio-sc como que offendida por
aquella falta de curiosidade e j4 ndo podendo res
sistir ao desejo de fallar, resolveu relatar a visita
do I'laviano, procurando attenuar-lhe os aggravos,
para ndo exacerbar o filho. No fim supplicou-lhe que
tivesse prudencia e foi quando Marcos se precipitou
para fora da porta, na provocagéo de um encontro.

Melhor seria que o outro o matasse, ‘do que andar
com.a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti-
rando-lhe 0 animo para traballiar e cuidar na sua vida.
Aquella obsessdo era um tormento. Se Flaviano a
percebera, tanto melhor, nfio tinha genio para traigéo.

Perseguido pela imagem da moca, fugira para as
chalanas dos poriuguezes de Santa Luzia, mas 14 a
saudade crescera-lhe tanto no peito, que o suffocaria
se néo viesse de noite rondar o Lerreno de Maria, com
a esperanca de a vér sem ser visto, s6 para acalmar
a febre do coragio...

Passara duas vezes, scm bater, pela porta da mai,
para quem elle era a propria luz do dia, com o sentido
de espreilar, na cérca da estradinha velha, as pare-
des nuas da casinha da moga... Como da primeira vez
estivesse muito escuro, da segunda viera ao lusco-

fusco, cortando por atalhos da Babylonia. Nunca
vira ninguem, a néo ser, na ultima tarde, o Bié e a -

Nila, que andavam na colheita de pitangas e mal
teriam dado {é da sua pessoa.

Fora mclhor assim. Se a moga lhe tivesse appare-
cido naquella soliddo, teria elle tido coragem para
suster a palavra que a todo o instante lhe queria
irromper da boca?... )

9.

o -
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Comprehendia agora que o perigo estava e vel-a.
‘Deveria evital-a. Ella era o diabo em figura de mulher,
vindo ao mundo ~0 para lental-o. Ja tivera oulros
amores, nenhum o perturbara assimy, nem lhe lirara
dias de alegria e horas de somno... \té ja pensava em se
fazer embarcadigo, fugir para sempre daquelle fructo
prohibido, quc cada vez mais lhe atigava a gula,

Mal empregado nos dentes do Flaviano !

Quern Ihe diria, um anno antes, que elle se havia de
apaixonar pela noiva de um companheiro, um pes-
cador como clle! Era esse o grande crimc.

NS¢ a mai o tivesse zurzido em pequeno todas as
vezes que elle faltava 4 escola ¢ ndo o deixasse 4
solta na praia atraz dos pescadores, talvez que elle
nunca livesse posto os olhos naquella maldita Maria
Adelaide, e vivesse lranquillo por outras bandas,
com mais capacidade para ganhar a vida. Agora
era fazer-se de forte e cumprir calado o scu deslino.
A Guanabara la estava 4 beira da onda, 4 sua espera;
toda pintadinha de novo, alegre como uma noiva.
Ella, o trabalho e o tempo, ajudariam a sarar a chaga
daquella paixdo criminosa. Fizera mal em néo rezar
com a mai naquelle domingo de festa. Que especie de
carnc era a sua, tdo transparente, que todos lhe
liam na cara os segredos do coragdo? J4 a maéi adi-
vinhara tudo, logo no principio. E agora era o proprio
Flaviano que d«~sconfiava. Como? Porque? !

Atirando as pernas compridas nas suas largas
passadas, Marcos procurou o caminho mais siriuoso e
longo, passando por varios pontos onde haveria pro-
babilidade de encontrar o noivo de Maria Adelaide,
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morto por enfrental-o, sem provocagio, so para saber.
Néo usava armas comsigo; nem mesmo um canivete.
Tinha os bragos fortes, de bom nadador-e musculos
flexiveis. Ndo pensara nunca em defender-se, nem
emn atacar ninguem. Nascido e criado naquellas areias
brancas, ndo havia um palnro de terreno que néo
lhe fosse familiar, nem creatura humana que nio con-
tasse como amiga. O seu destino agora era a casa do
Jodo Sérvulo; contava 14 chegar com o peito alliviado
¢ a consciencia tranquillizada pelo encontro e expli-
cugdes com o Flaviano; mas nfo o vira em todo o
longo caminho.

Quando elle transpoz a porta do mestre Sérvulo,
Fortunata exclamou muito alto, toda rizonha :

~— Quem ¢ vivo sempre apparece; mas assim
mesmo foi precizo que meu velho lhe mandasse cha-
mar, hein? !

— Mesmo que elle ndo mandasse eu vinha, J4 esta-
va com saudades... = ‘

— Masg ndo de mim...

— Sim, da senhora e de todos...

— Hum !... Antonico! gritou ella para o filho :
olha =6 como seu Marcos veio bonito !

A differenga é que, em vez de chapéo de palha de
coco, elle trazia uma boina azul, condizente com a
camisa de meia do mesmo tom escuro, que lhe ado-
¢ava o.ardor da pelle queimada, cér de tijolo.

Com. os scus olhos observadores de mulher, For-
tunata extranhara a mudanga de vestuario do pes-
cador.

— Vocé copieu a moda do Baptista; sémente o
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gorro delle ¢ preto. Agora so falla a ciuta; ponha
uma cinla para completar. D. Conecigio é que havera
de ficar contenle quando visse vocé assiun, que nem
um porluguez... Klla outro dia esteve ahi na porta
fallando eoin Sérvulo. Voed deve ser muito amigo
della.

~- Pois enldo nao sou? ! Mas que foi que ella veio
fazer?

— Pergunte ao Sérvulo. S6 sei que vinha com
os olhos que nein duas pilangas, s6 de chorar,

— Chorar porque? Palavra que nio entendo...

— Pois nanas! Olhe, eu fallo eomo amiga, jA
se sabe que ndo tenho papas na lingua. Brineca-
brineando pode-se chegar a um caso muito sério.

—- Cada vez entendo menos...

— Quer mais claro? pois entdo t4 hi: — cada qual
com o que ¢ seu. E finja agora que néo percebe.

— E nio percebo.

— Entdo vocé deixou a sua intelligencia 14 nas
chalanas dos portuguezes.

— Pode ser.

— Nesse caso, la vai a verdade bem escarrapa-
chada : Flaviano foi procurar vocé para uma expli-
cagdo, em casa da sua mii; ella entdo veio ca...

— Mas que ¢ que o Flaviano tem que se metter na
minha vida?!

— Ug, elle pensa que voeé quer lhe armar uma
pega... mas ndo faca isso. Se alembre sempre que pes-
cadores sdo como irméos. Fallo para scu bem, mas
Jja fallei de mais. Se Jodo Sérvulo estivesse aqui eu



CRUEL AMOR 157

nio diria metade... S6 quero que me prometta uma
coisa.

—_Qual ¢?

— Nao brigar com Flaviano...

— Eu néo queto brigar com ninguem. Nem tenho
motivo,..

— Morda aqui, respondeu a mulata, mostrando o
dedo minimo, carnudinho ¢ curto, de unha ac_h'atada.
‘Ella continuou :

— Voct estava bom pr’a casar sabe com quem?
Com Hortensia. Mas os homens sdo tolos, passam
perto da fortuna e viram a cabega p’ra o outro lado...

— Eu ndo quero casar.

— Porque néo péde.

-— Minha noiva ¢ a Guanabara!...

— Essa ¢ noiva de muita gentc...

Pensa que mcu marido gosta menos della que
vocé? Pois sim! Eu até chego a ter ciumes... com
franqueza... nunca vi paixéo mais forte...

Marcos ouvia apenas a voz da mulata, sem attentar
na significagio das palavras que soavam perto delle
como ‘zumbir de abelhas ou chiar de cigarras. Toda
a attengédo se lhe prendera nas meias declaragdes do
principio da conversa. Receiava que a mai fosse
indiscreta ¢ tivesse trazido para aquelle lar feliz
a sombra do scu coragdo desgragado. Dc mais a
mais, exasperava-o aquella humilhagéo de vér que
toda a gente sabia do- seu amor... A unica pessoa
a quem confiara tudo féra a méi... Revendo a scena
dessa luminosa manhi de domingo, quando depois
da missa ficdra a s6s com ella no alto da Igrejinha,
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acudiu-lhe 4 idéa a cara' do Pedro mudo, surgindo
como por encanto enlre o seu hombre curvado ¢ o
hombro estreito da mai, no justo momento dax con-
fidencias dolorosas... Mas desse, coitado ! nada tinha
a recear. Era o fundo de um pogo. Melhior : o fundo
do mar, como dizia Ruy.

A pouco e pouco chegaram os outros pescadores.
la-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos lo-
méara a sua resolugdo. Desfaria as suspeitas do Fla-
viano. Seria leal. Fazia de si para si o juramento d¢
nunca mais em sua vida trocar um olhar com a Maria
Adelaide. Quando a visse de longe, ou a adivinhasse
apenas, voltar-lhe-ia as costas e fugiria. Chegéra
a hora de experimentar a sua coragem. Seria forlc.
Ella estava promettida ao outro, era do outro, aca-
bou-se !

O pessoal da Camponeza e da Cruzeiro rodcava as
suas candas. Estavam agora todos na praia e j4 Ru-
bido se installdra, ora vigiando a tachada de cascas
de aroeira que fervia no lume, ora preparando as
linhas de meada, junto das mulheres que vinham
4 praia por curiosidade e desejo de palestrar.

O dia morria sem sobresaltos. Estava tudo 'tao
calmo que, na expressio da Hortensia, até a agua do
mar parecia doce.

Nada faltava as tres candas que iam de parceria
p>scar a linha no mar.

Era quasi a hora da partida; Marcos, de pé entre
os companheiros, olhava de face para o mar, quando
sentiu atraz de si o farfalhar de saias engommadas
e logo, como uma setta passando rente aos seus
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ouvidos, a voz da Fortunata, dizendo o nome da
Maria Adelaide,

Foi como se 0 mar tivesse recuado diante delle infi-
nitamente e a terra o elevasse para tornar a baixal-o
a outra superficie: Perdeu a nogio de tudo, esqueceu-o
juramento e.voltou-se com sofreguidio. Na sombra
“da noite s6 divisou Maria Adelaide, vestida de branco,
com 0s olhos luzindo, a traspassal-o, como a quererem
ver-lhe o coragdo! As outras pessoas' formavam
como que uma massa compacta, mal distincta. Sé
clla existia, ardendo num clardo forte que o offus-
cava.

Olharam-se mais uma, mais outra vez e todos os
projectos de fortaleza se desmoronavam no espirito
do pescador. Quando as candas partiram, no silencio
pacifico das aguas, elle remava na Guanabara, com
os olhos postos nessa amaldigoada, que parecia ter
‘correntes que o enleavam e puxavam para si... Quan-
do j4 a manchinha alvadia do vulto de Maria Ade-
laide se confundia com as sombras, Marcos sentio
que lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces
e teve um grande desejo de correr para a maii, como

" quando era pequenino, e pedir-lhe soccorro !

‘Em todo o tempo que durou a pescaria, o seu tra-
balho, outr’ora ligeiro e energico, foi frouxo ‘e distra-
hido: Houve mesmo um instante em que Jodo Sérvulo,
pondo-lhe a méo no hombro, disse com timidez :

— Vocé parece outro homem !

Foi como uma bofetada. Elle estava téo fraco, tao
submettido ao seu soffrimento, que ja até o mestre
lhe notava a moleza e a indifferenga ! Reagio, forgou
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a vista a penetrar na agua negra, forgou o pulso a
apressar os movimentos da mao habil ¢ corajosi;
mas passados curtos minutos sé via no scu liorizonte
uma coisa : um vestido branco cheirando a {lor .
pomar ¢ a luz de uns olhos cortando a c¢seuridio,
eomo dois raios !

« Se fosse eu s6 a gostar della... peusava o pescador,
mas afinal elld tambem gosta de mim... Nao é por
maldade que me olha daquelle geito... O que eu sinlo,
olla seute! »

No meio do scu desespero essa idéa ivradiava como
um sol de felicidade. Amar sosinlio ¢ que seria triste.
Aquella comparticipagdo de soffrimento enchia-o
de gloria. Tinha pena della, mas preferia assim,..

A pescaria foi pobre. Algumas garoupas p:scadas
a linha animaram win pouco os outros, que tinhain
o pensamento alli, no seu. traballho. Cada vez que
Marcos fixava Pedro mudo, senlia- impetos de o se-
gurar com forga e obrigal-o a declarar se ouvira a con-
fissdo do seu amor por Maria Adelaide 4 mai e se [ora
clle que andara espalhando por descampados ¢ recon-
cavos o segredo do seu martyrio. A cara molle ¢
chata de Pedro alterava-se agora nas comrmogs.:s
da pescaria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada em-
puxédo do anzol ¢ se fisgava peixe a larga bocea se
lhe distendia nura riso calado, arreganhande o<
beigos, a mostrar as gengivas roxeadas ¢ os dentes
curtos e ponteagudos. como 0s dentes das serras.

A’ superficie da agua ennegrecida, corriam em
levissimas fluctuagdes, ora aqui, ora além, rclalhos
de faixas luminosas, como cscomilhas de baile lente-
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joladas de prata... No céo velludoso os astros parccia
correspondercm-se com as phosphorescencias do mar.
Tremeluziam as estrellas no espago limpo, emquanto
os ventos dormiam ¢ as ondas mal esbogavam o
arredondado dos flancos.

Todo o vasto scio da noite sc abria 4s amarguras do
pescador Marcos, cuja méo nem sentia a trepidagio
da linha ao agarrar o peixe na isca, a pento do mestre
tornar a avizal-o :

— Que diabo, vocé esta cada vez mais distrahido,
homem !

Marcos nao respondeu. Pouco sc importava elle
com o pcscado nem com a fortuna. Para elle so
havia no mundo uma coisa digna de intercsse : a
Maria Adelaide, calada, cheirosa, de saias engomma-
das, alvejando ¢ntre os vultos esguios das irmis
vestidas de escuro, como um anjo tumular entre dois
cyprestes... Nem calculou o tempo que esteve no mar.
Agora o relogio da sua vida era o amor. Inutilizava-se
para o resto. Na sua comparacio, era como uma barca
desarvorada; seguiria o destino que os ventos e as
correntezas qujzessem. Toda a sua energia, toda a
sua vontade de homem, que elle julgava inflexiveis, se
quebravam como vidro fragil diantc do olhar daquella
tristc rapariga.

Quc mais poderia elle esperar do destino?

Acabada a pescaria, ao voltarem para terra, alta
noite, os outros cantavam. Elle remava calado, em
frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra-
vam e era departe a parte uma interrogagio. Dir-se-ia
que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia por in-
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dagar da causa de tamanha tristeza. Mareos desejaria
descer 4 alma do outro, como o seu anzol deseera
ao scio dax aguas, ¢ trazer de 14 a cerleza de uma
duvida que o affligia. Porque a verdade ¢ que, a ndo
ser & mii e ao mudo, (ue se interpuzera cnlre clles
na hora da confissdo, ndo dissera a ninguem que
morria de amores por Maria Adelaide, ¢ todavia
foda a gente lhe langava em rosto esse segredo!

A Guanabara escorregava no mar como se elle fora
de azeite. Os pescadores canlavam. Estava uma noile
linda! :
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XI

Setcmbro cxpirava entrc brumas e borrascas e os
primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridades
doces, de primavera. O ar, cortado de azas, tinha
transparencias lavadas, cm que fluctuavam apenas
pennugens brancas de pequenissimas nuvens. E’ o
mez das aves no Rio de Janeiro, das andorinhas via-
joras, de véo rapido, que mal ddo tempo aos olhos
curiosos de lhes admirarem o dorso azul-ferrete e o
papinho alvadio.-Os tico-ticos, as camaxilras, os bem-
te-vi, os chan-chio cor de folha secca, os canarios cor
dc musgo e mesmo os gaturamos de cabeca azul, tém
audacias nunca observadas noutra estagéo.

Nas faldas do Corcovado, nas florestas da’ Tijuca,
da Gavea, do Leme, as pombas-rdlas vém aninhar-se
4 beira dos caminhos ¢ lindas sahyras de esmeralda
fartam desassombradamente a sua fome nos cachos
das bananciras. A’ noite as corujas assaltam os po-
mares, e ao romper d’alva irrompem das penedias &
beira-mar gaivotas, fragatas e mergulhdes, em voos
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frementes, eheios de alegria, emquanto que nas praias
do Imbuhy e da fortaleza de 8. Jodo as gargas bran-
cas abrem os leques deslumbrantes das suas grandes
azas.

Se em outras quadras o ardor do sel e a alonia
da atmosphera suffocanr a voz dos passaros, na pri-
mavera todo o cspago vibra & harmonia dos pipillos
e gorgeros. Ox ninhios transbordan. Dos proprios espi-
nhetros surgem cabecettas ainda despluinadas, mas que
ja escutam a alma erranle do som, . jid espreilam o
céo lindo, na anciedade do voo. O mez de Oulubro
¢ a adolescencia do anno, em que tudo desperta e
confia, alma milagrosa da terra, nadando no lago
azul de uma esperanca alacre. As abelhias zumbem
mais delicadamente sobre a chieirosa flor da laran-
jeira, e o scu mel serd por isso mais puro e mais per-
fumado. Nédo ha nem as sombras da morte entriste-
cendo os vallados ou os montes num galho secco de
arvore ou 1o dispersar das folhas; tudo é verde,
macio ¢ novo; ignora tudo o scu destino ephemero
e parece esperar um bem eterno ! A inexperiencia gera
a confianca; os pobres passarinhos, tdo sacrificados
sempre, approximam-se do homem com mais affoi--
teza. O tiro assassino néo os amedronta, Vém pousar
nos muros e nas ramarias dos quintlaes, saltitar pelas
telhas dos telhados ou depenicar nos terragos e nos
pateos migalhinhas de pao dus toalhas sacudidas.
Ainda néo conhecem u perfidia que bem depressa ux
afastard para longe...

Colleiros cantadores voejam pelos capinzaes, onde
a arapuca os espera de boca aberts: e nas grandes
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folhas flabelladas das palmeiras os sabids cantam as
suas melopéas inconfundiveis. Ar e céo s6 tém pro-
messas; a natureza espera; a nalureza ri.

Bié e Nita sabiam admiravelmente bem os segre-
dos dos passaros ¢ distinguiam no ar até os minusculos
bico-de-lacre, salpicados *de poeira argentea e de
biquinho da cor que o nome indica; os Liés de papo
encarnado, os pichanchéo pardacentos, e os ceira-
heija-flor, maiores que os colibris do verdo, azues ¢
negros, de pésinhos rubros, brithantes como joias; os
. gallos-da-serra, assclinados, com uma penna cscar-
late, &4 guiza de pennacho, luzindo como uma chamma
num punhadinho de cinzas, e o luctuoso vira-bosta,
ou a ncgra grauna luzidia, ou o alegre ¢ vistoso
azuldo !

O pequcno arremedava tdo bem os cantos das
aves, quc eram as vezes concertos dc horas e horas
a que Nita assistia, deitada de brugos, com os coto-
vellos fincados na rclva, o queixo magro nas maos e
os olhares scismadores perdidos na atmosphera verde
da mata. Ao lado dclla, sentado ou de joelhos, com
0s dedos na boca o Bi¢ silvava, imitando ora uma ora
outra das aves, que respondiam succesivamente, ao
principio com timidez, depois confiantes ¢ desemba-
ragadas. .

Os dois pequenes vagabundos tinham penetrado
bem na alma da mata. Os arroios, as padras, os tron-
cos, tinham expresso:s vivas de séres conscientes,
(que os acolhiam mais ternamente do que os homens.
Elles sabiam quaes as arvores mais procuradas pelo
passaredo ¢ as lagbas onde se iam dcsalterar e tomar
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banho ax pombasx bravas e as sahyras lummosas.
Quando asx ramagens farfalhavam, o Bié obrigava «
Nita a estar calada, querendo inlerpretar os segredos
das folhas agitadas pelo vento. Nao x¢ senliam =0
rochas e plantas, aguas e arcias, luz ¢ sombras, cou-
sas impassiveis ou animadas, palpitavam numa viva
expressio protectora ante os scus olhos innocentes.
Elles sentiam, sem reflectir, comprchendiam, sem
procurar entender, as afinidades de¢ todos os séres
creados e de apparencia inerte ou muda. Havia sobre
tudo num recanto da planicie, rente ao morro da
Babylonia, um trecho de que tinham resolvido fazer
o seu ponto de parada.

O terreno formava nesse logar uma bacia de vege-
tacdo variada. As aguas, descidas da montanha,
encontravam alli a resistencia de umna grande pedra
rachada, erricada de bromelias e piteiras sclvagens e
formavam um pequeno lago, jd frequentado por
marrequinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo
raio, extendiam-se galhadas cor de cobre doirado de
cajueiros antigos, de troncos ondulados e copas
espregui¢adas e tortas. Ao redor da agua, limos e
avencas cresciam como orlas de pellucia, de um verde
lindo que circumdava a lagda, bordava a pedra na
sua face posterior e sorvendo as humidades do solo
subia ainda a aba do morro e desapparecia entre a
negrura do cipoal e dos bambis em ¢tousseiras espes-
sas e impenetraveis. Cercando émbaixo6 os cajueiros,
alguns coqueiros estrellavam as suas copas, de um
verde carregado, sobre outras mais pequenas. Mas
a devogae do sitio féra inspirada pela pedra silenciosa,
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deseangando-de um lado na agua da lagéa, do outro
lado em terra enxuta, de onde subia, serpeando por
ella acima, como um reptil de grandes vertebras, um
forte pé de baunilha. Voltado para o céo o seu perfil
rude, lembrava uma cabega de gigante, que decepada
na hora de um sonho extatico, nelle se tivesse eterni-
zado. Faziam-lhe cabelleira hirsutas bromelias, e uma
larga cavidade simulava a.boca, paralysada num
hocejo ou num grito de admirag3o.

‘Era nessa abertura, bem no fundo, sobre as pellu-
cias de limos, que, o Bié guardava os seus thesouros:
azas de insectos matizados de agafrdo e de azul-persa,
de rosa velha ¢ de nankim; casulos suspensos de¢
galhinhos seccos, ou casas velhas de maribondos, de
um pardo cscuro. Mas a sua gloria maior eram os
ovos, ovos dc andorinha do mar, cér de musgo secco,
com manchinhas acastanhadas; ovos de sabié-laran-
jeira, cor de mostarda; de canarios da terra, cor de
ferrugem ¢ brancos ; de gavido, de fundo verde tacho-
nados de cacdu; dc coruja, coér de perola; de tico-
tico, pequenos, c¢ér dc marfim velho, salpicados de
roxo antigo; ou de pica-pdo, brilhantes como ala-
bastro polido. Ovos pedrentos, ovos salpicados de
poeira rubra ou de cinza, uns pequenos como amen-
doas, outros grandes, como um de avestruz do Rio
Grande do Norte, que Rubido lhe offerecéra num dia
de felieidade...

A par da collecgéo de ovos e de insectos, havia ou-
ricos do mar, chatos como pequenas placas de ci-
mento, em que se desenhava uma flor {francamente
desabrochada; ou redondas e estufadas como bonets,
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ornamentados de missangas do niesmo toin parda-
cento : estrellas do mar, brancas como se fossem
de gesso, ¢ fungias svmelhando boynas de bonecos,
todas pregucadas... /

O thesouro era completado por uin punhado de
conchas; umas microscopicas, ¢or de ambar, cor de
leite, cor de nacar, oulras maiores, ¢ riscos e¢spira-
lados ou circulares, sombreadas de ardozia, de pinhéo,
de violeta, com reflexos de ago ou fundos assetinados
roseos, créme ou anil aguado. Algumas daquellas
conchas tinham historia : para apanhar a naior, de
que ndo havia outra igual, argentea com gravaduras
carmezim, alaranjada nos rebordos e que lembrava a
petala de uma magnolia em que a méo caprichosa
de uma fada artista tivesse desenhado inconfundi-
veis motivos ornamentaes, custara ao Bi¢ quasi a
vida, na Praia de Féra, quando para a descncravar
da areia tivera de saltar como um doido pelo fraguedo
bruto, de pedra em pedra, escorregando em declives
sobre frestas em que a agua espumava.

Uma das fascinagdes do menino agora era o ullimnto
caramujo azul, colhido pelo arrastio da Guanabara,
¢ que brilhava como uma luz no meio dos oulros :
por fora cér de mel, cingido por cordées de veias
annelladas de um tom de carne, por dentro de um
azul de turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem
perto do ouvido, que de segredos tumuliuosos sus-
surravam dentro desse buzio luminoso! Bié nio se
cansava de escutar aquellas vozes, sorrindo para o

vacuo, com os olhos chammejantes, como se as
entendesse !
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Entre os caramujos havia dois, . pequenos, escuros
como kagados, todos salpicados de manchas cér de
‘alé, a que a Nita chamava « nossas tartaruguinhas ».
Ilavia um outro eshorcinado no bocal, cér de man-
leiga por fora, cor de gemma de ovo em gradagdes
csbatidas, por dentro, que elles denominavam : —
Vovéd; outro arredondado, com estrias cinzentas e
dedadas pretas, que era a mamdi, e um pequeno, em
[oria. de fuzo, branco ¢ cor de morango, que era o
filhinho.

Compunham assim familias, cujas vozes ouviam
com recolhimento.

«—— Escuta, Nita...

— Sc a gente pudesse entender...

— Escuta, Bié...

Trocavam sorrindo os buzios que tinham nas méos,
logo os approximavam do ouvido ¢ quedavam-se
silecnciosos até que Nita commentasse :

— Este tem a voz do seu tio Pedro.

—— Cala a boca.

— Tem, sim; e ronca tal ¢ qual como clle.

Nila desertava primciro: ndo era contemplativa
como o outro. Estava alli e estava pensando nas suas
obrigagées domeslicas : ir cortar vassourinha para
varrer o seu saldo ¢ ajuntar gravelos para accender
o fogo na.cozinha.

Aquella casa dava-lhe um trabalho, era tdo grande,
corq as suas paredes feitas de columnas e as suas abo-
badas de esmeraldal...

Emquanto o Bi¢, como um sacerdote diante de um
altar, se quedava junto & pedra do seu relicario, em

! 10
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adoragdo as azas das borbeoletas, s estrellas do mar
¢ as algas dissecadas por elle entre folhas de papel
fornecido por Adda, clla, como uma formiguinha, ia
¢ vinha apressada, fingindo-s¢ uma rica senhora no
exercicio de todas as obrigacoes do lar, ora na copa,
ora na sala, ora no jardin...

As horas voavam sem que elles pereceheszemn como,
Nila =abia de cor os lugares onde enconlrar as mnce-
lhores goiabas e as pitangas mais maduras. Junto da
cerca da Maria Adelaide, uma grande Llousseira de
bananeiras fornecia-lhes alimento precioso para os
seus jantares, e do mesmo sitio ndo raro lraziam
mamdes, de que lasquinhavam alé a casca. lan-sc
fazendo uns bandidosinhos, assallando a propric-
dade alhcia, como se féra essa a acgfio mais natural
do mundo.

Nita affrontava o perigo e cra quem aligava na
alma do Bié o desejo dessas emprezas temerarias. Sc
os mamoes ¢ as bananas nasciam 4 beira da estradu,
era para que elles os aproveitassem de sucia com os
passarinhos. As corujas nfo iam tambem sacin-sc
nas frutas? E havia codigo criminal para as corujas?
Nem a gente da Maria Adelaide parecia importar-se
com aquellas arvores que se offereciam a quem pas-
sasse na estrada, como a pedir por miscricordia que
lhe provassem os fructos !

Apezar disso, elles tomavam as suas precaugdes no
assalto...

Nessa maravilhosa manha de Oulubro us criangas
caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada.
Seu Pedro do restaurante tinha offerecido ao Bié, na
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vespera, & noitinha, cinco bellas pennas de pavio,
trazidas do parque de um ministro por um scu afi-
lhado da Tijuca. '

A mania colleccionadora do pequeno era conhe-
cida de toda a gente. Seu Pedro aproveitara a crianga
num recado e pagara-lhe. daquclle geito. Fora uma
paga principesca. Bié ndo desfitava o olhar das pen-
nas maravilhosas, fazendo-as rutilar ao sol, obrigando
Nita a observar que, vistas de certo modo, ellas eram
verdes, de outro modo azucs, com reflexos de ouro.
Se a menina desviava o olhar, elle dizia que visse bem
aquelles desenhos, abertos como iris de pupillas lumi-
nosas,.. ¢ tio bem feitos que nem parcciam natu-
raes...

Oh, como o scu thesouro se enriqueceria com esse
feixe de luz dardejando no seio frio da pedra, entre
as petalas roseas das conchas e os corpos inertes de
besouros esmaltados...

Mal tinham almogado. Bié fugira antes que o tio
e o pai precizassem delle para qualquer trabalho,
como ir catar tatuhis para iscas, ou ir levar cestas e
anzdes &s pedras. Comera apressadamente um pu-
nhado de farinha escaldada e peixe ensopado e fugira
‘com o seu ramalhete de pennas até rente 4 casinhola
de Nita, que mal engulio o café e se engasgou com
o pedago de pdo, ao ouvil-o assobiar o signal con-
vencionado da partida. A menina ergueu-se sem
socego. A mii mandara-a ajuntar roupas sujas pelos
cantos e levar-lh’as 4 tina; ella achou preferivel par-
tir, mal engulido o ultimo gole de café, da sua tijel-
linha de p6 de pedra... '
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Fugio para a estrada, deixando a porta aberta,
O dia estava resplandecente, ¢ era tanla a viragio
que a sua saia de chila, rente ao corpo, teimava ein
qquercr subir-lhe para os lionibros, como um guarda-
sol, que se virasse do avesso,

Bié mostrou-lhe as pennas.

— Oh!...

Ella nunca tinha visto sgmelhanle belleza.

— Vamos depressa... antes-que o Lio Pedro dé pela
minha falta e me persiga...

Entranhados na cspessura do mato, andaram mais
vadiamente. Ella queria levar provisé:s para a sua
casa, aracgas e cOcos baba-de-boi, que havia em abun-
dancia por aquellas bandas.

Elle estacava de vez em quando, arregalando os
olhos : ’

— Escuta, Nita, é um sabii... td vendo s6?! ¢
aquelle de papo amarello... no ramo da aroeira...

— Se a gente pudesse apanhar...

— Deixa o pobre... D. Rdla ndo gosta que a gente
apanhe passarinhos..,

— Que me importa; ella ndo ¢ ininha méai! Vocé,
Bié, tudo é D. Rdla, D. Réla!

— Ella hontem esteve-me contando que us ando-
rinhas sdo os passarinhos que voam mais dcpressé;
comem, bebem, juntam cousas para fazer o ninho,
sempre voando; s6 param de noite, no escuro...

— E vocé acreditou nessas hobagens?

Como ¢ que D. Réla péde saber disso, se as ando-
rinhas nao fallam?
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Pergunte enldo a ella onde ¢ que as andorinhas
se escondem quando faz frio ou quando faz calor!

— Pois ella contou isso tambem :

As andorinhas diz que voam uma milha em um
minuto...

— Que ¢ uma milha?

— Nao sei... e que adivinham os lugares bonitos
no tempo das flores... Eu gostava de ser andorinha...

— Eu tambam... a0 menos maméi nio me batia...

— Nem tio Pedro me maltratava...

—- Maltrata porque vocé é tolo. Se fosse eu, fugia.

— Qual... Escuta agora!

— E’ um periquito.

— Boba ! periquito nfo canta : é como tio Pedro.
Aqu1110 ¢ um colleirinho macho.

Nita foi encaminhando o companheiro para os
lados de um velho sitio abandonado, onde existiam
apenas quatro pilares arruinados de tijolos, sustenta-
culos talvez de algum telheiro destruido pelo tempo,
e uma ou outra arvore de pomar, embaragada pelas
lianas da herva de passarinho ou do cipé-chumbo.

— Vocé ha de me dar seu chapéo para eu botar as
amoras dentro, ouvio Bié?

— Sim...

Tinham alcangado um ponto de repouso, de vege-
tagio baixa e um ou outro pedregulho encravado no
solo. Um fervilhar de sons de azas ¢ pios enchia o
espago limpido. Nunca os olhos do Bié se tinham
maravilhado ante tamanha variedade de passa-
rinhos.

Andorinhas voltejavam em delirio, mais baixo,

- 10.



171 CRULL AMOR

mais alto, despedindo reflexos de lapis-lazuli das
ponnas dos dorsos, numa verltigem entontecedora.
Tico-tices e camaxilras cor de greda saltifavam airo-
=amente, petulantemente, entre canarinlios da terra
¢ viuvinhas escuras.

Outubro regia a sua orchestra, tendo por batula
um galho de laranjeira em flor. As aves que mais ale-
gravam as criangas erain as sahyvrvas, laiscanles como
~ fossem feitas de saphiras.

Nita, sempre mais activa, marinhou depressa pela
amoreira, de grossas varas carregadas.

Havia abundancia : poderia farlar-se e ainda levar
muitas amoras para o templo da pedra rachada...

— Apara com o chapéo, Bié... gritou ella de ¢ima,
alvorogando o passarcdo. Mas o pequeno, que estava
morto por poder reunir as radiosas pennas de pavio,
que lhe aqueciam os dedos, &s outras preciosidades de
que ndo desviava o seniido, zangou-se por fim.
Que macada ! havia ja quatro dias que nio via nem
apalpava as suas collecgdes ¢ a gulosa da Nita nada
de querer descer dos galhos, toda encarrapitada como
um macaco !

— Fingir que eu sou a cozinheira, gritava ella
rindo. Estou fazendo as compras para o jantar...

E simulava dialogos com a arvore : — isso é muito
caro!... ndo dou mais de dez mil réis pelo frango...
Tome duzentos réis pelo queijo... ¢ dois mil réis pelas
laranjas!..

Mas Bi¢ impacientou-se ¢ ella teve de descer. Elle
fizera entretanto uma gaitinha de taquara e ensaiava
o canto do jacil...
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Quando chegaram ao bosque da pedra, perceberam
logo 4 entrada que alli tinha estado alguem...

Havia agora no chéo, estendido sobre o tapete
de folhas de cajuciros, um tronco de arvore cortado a
machadadas, e ramos lascados 4 mio.

Nita sorrio, apontando para o tronco :

—'E’ o meu sofa !...

. Mas Bié saltou, com um presentimento horrivel no
coragdo, e, colando o rosto & abertura da pedra, olhou
para o esconderijo do seu thesouro.

Nada ! tudo vazio, o proprio limo da pedra féra
raspado por unhas 4vidas. O pequeno voltou-se
livido, com a boca aberta, sem poder, suffocado de
espanto, articular uma unica syllaba! mas quando
por fim a voz lhe irrompeu da garganta, foi num
grito tdo estridente e tdo doloroso, que toda a mata
pareceu estremecer 4 vibragio daquelle espanto.

Nita acercou-se com medo, acreditando que o com
panheiro livesse sido mordido por alguma cobra.

— Que foi... Bié... que bicho te mordeu? Falla!...
Vamos embora d’aqui...

O menino, apontando com a méozinha tremula
para a concavidade da pedra, desatou num pranto
sem consolagdo. Ella olhou receosa e, percebendo
tudo, atirou os bracinhos magros ao pescogo do
companheiro, affectuosamente :

— Naéo chora, Bié... eu set onde estdo muitas
conchas bonitas... mais bonitas do que as outras...

Sei tambem de ninhos que vocé ainda néo vio..: eu
vou procurar tudo... ndo chora... quem roubou as
suas collecgdes ha de ir p'ra o inferno... D. Réla me
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promelicu uma estrella do mar... ¢ p'ra vocé.. ldu
tenho uma cigarra ld em casa... Nao chora assi..,
cra tudo tao bonito... Quem seria? !

Bié¢ arrepellou-se, atirando-se no chao, num choro
convulso, como se lamentasse a morle de um ente
amado. O seu thesouro representava grandes sacri-
fic1os, sustos, investidas pelo mato a denbro, horas
de fome, quédas, arranhoes, traballios atrevidos, per-
tinazes, de mezes ¢ mezes consecufivos, por montes,
praias e restingas. '

A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a
infeliz Nita repetia affliclivamente promessas sobre
promessas de lindas dadivas preciosas, como se bas-
tara a vontade do scu coracdozinho para fazer cahir
nas méios do camarada as mais raras preciosidades
do niundo.

Elle parecia surdo; ella recomegava, ameigando-the
0 hombro com pancadinhas leves : —

— Escula, amanhi cedinho cu saio; na Praia de
Fora, bem 14 no fim, cu vi uma concha de ouro... seu
Flaviano vai-me dar um periquito... Rubifo me pro-
metteu uma arvore do mar... Tudo é para vocé... néo
chora... eu s#i de um besouro verde... cscuta... em vez
de chorar nao era melhor a gente ir procurar o ladriao?
Eu c& ndo tenho medo. Aposto que foi o Antonico !
Elle é mais pequeno do que nés, com um tapa cu
derrubo elle no chéo...

Bié sentou-se; as lagrimas seccaram-se, como por
encanto, e elle, voltando-se para a companheira,
murmurou aterrorizado :

— Fol tio Pedro!



CRUEL AMOR 177

Nita encolheu-se, como uma oxlra sob uma gotta
de limfo.

~— Foi tio Pedro, sim!... vocé outro dia disse na
visla delle onde a gente escondia o thesouro...

— Ellendoescula !

— A culpa é sua!

— Seu Pedro... ndo escuta... repetia ella engasgada,
j4 loda trémula.

— Foi elie! foi elle!... foi elle!! Bi¢ levantou-se
resolutamente e deitou a correr como um louco. Nila
seguia-o apavorada.

o
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XII

Era a hora do plenilunio. A praia do Arpoador
¢~} atia-se em claridades brancas. A agua, recamada
de flordes argenteos e movedigos, distendia-se em do-
bras fundas ¢ marulhosas. A maré vasava, espalhando
plumas de ncve por toda a beira do mar. Entre
o céo alvadio, que as estrellas pontithavam fervilhan-
do, e as ondas illuminadas, fluctuava um nevoeiro
delicado, escumilha de prata diluida, que envolvia os
montes da Tijuca ¢ da Gavea e mal velava além o
olho inquieto, ora azul, ora rubro, do pharol da Rasa.

Entre a cstrada do Ipanema e a orla inclinada do
mar, cipdés negros, vassourinhas ¢ cactus rasteiros
punham no chéo tapetes mosqueados como pelles
de tigres.

Sézinho no meio daquella immensidade, Ruy ia e
vinha, 4 c¢spera de Adda, que lhe promettera dar volta
-pela praia, quando viesse de casa do Dr. Guidéo.
Ella tardava. Talvez se tivesse esquecido da promessa,
embebida na palestra do Eduardinho... porque era
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provavel que essc enfatuado estivesse la. Ndo se
podia escuecer dos seus olhares atrevidos, escorre-
gando pelos bragos e os hombros nis de Adda, na-
quella maldicta noite do baile, ¢ tremia & idéa da
intimidade que ja por certo se teria feito entre ambos,
conquistada pela audacia de um e a condescendencia
da outra...

‘A seus pés o ervacal rasteiro, erigado de cardos
espinhentos, cipds ¢ cabegas-de-frade, desenhavam
sombras exquisitas, de animaes fantasticos, aranhas
negras, tarantulas formidaveis, polvos estendidos
sobre o leito frio do chio... A cada passada, Ruy jul-
gava vér moverem-se 4 roda de seus pés esses scres
extranhos, numa ameaga silenciosa e terrivel.

De longe em longe, detritos trazidos pela enchente
da ultima maré desprendiam uin cheiro forte, de sal-
sugem. Parando de vez e quando para desenrolar
com a ponta da bengala as fitas enovelladas de algas
ou tragar na areia molhada, distrahidainente, um
arabesco qualquer, Ruy pensava obstinadamente
nos olharcs que talvez estivessem trocando entre si
naquella hora a sua noiva e o neto do Dr. Guidao.
Desesperado, subia entdo até a beira da estrada, para
espreitar para os lados do Ipanema, e tornava logo
a descer, na ancia do minuto que tardava.

Desde que Réla o prohibira de visitar Adda, elle
vivia naquella consumigde, vendo-a fugitivamente,
em encontros de acaso simulado, em que mal tinham
tempo 4s vezes de articular novas combinagdes...
Ruy scismava em como poderia o pai ter j&percebido
isso mesmo. Ainda poucas horas antes, durante todo
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o jantar, a conversa, testemunhada pela tia Antouia,
fora toda de indirectas. Por entre meias palavras ¢
relicencias, o coronel tinha aflirmado que Adda ndo
cra mulher talhada para esposa, para os sacrificios
de um lar de pobre e as grandes abnegagoes da ma-
ternidade. Toda ella era leviandade, um canleiro de
flores que rescendia veneno... E repisara na grande
culpa: ella cra a incognita, sahida de um ventre
impuro ¢ atirada como um sobejo para a porla de
uma mulher deshonesta. Ruy sentia ainda arrepiado
a voz do pai, apresentando tacs idéas em termos
curtos, por cntre goles de agua e um imperlinente
barulho de mastigac¢éo. Oli, como se lhe escaldava o
sangue nesses instantes de brutalidade, que elle néo
podia reprimir... Agora sézinho procurava justific

todas as attitudes da acusada. Se ella fosse a
mulher puramente vaidosa e de mdéos instinctos,
como dizia o pai, ndo se sujeitaria a viver tdo pobre-
mente, usando vestidos j4 aproveitados por dona
Leonor e concertados todos pelas suas proprias méos...
Submettia-se sem queixa ao scu destino ¢ nido era
responsavel pela belleza daquelles olhos tenebrosos
e daquella pelle de setim. A verdade, que elle sentia,
€ que voltara para ella definitivamente. Agora cra
para sempre. Resistira por longos dias; se ndo féra a
doenca... se ella 0o ndo tivesse procurado e o pai ndo a
tratara tdo brutalmente... tudo pareceria extincto,
embora no fundo do seu coragdo o fogo ardesse
sempre. Ella ndo tinha culpa de ser bella, nio tinha
culpa de ser pobre, néo tinha culpa de néo ter familia...
Com o seu grande amor elle redimiria um passardo in-
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grato e injusto. Os terrores do pai, que o tinham
contagiado um dia, eram um insulto para a moga,
que elle defenderia a todo o custo, com o seu nome,
com o seu corpo, com o seu sangue. Aperfei¢oaria o
coracdo de Adda com a constancia da sua supplica
e do seu amor... Ella era uma alma generosa... por
que nédo havia de crél-o?

Na areia pallida as nodoas negras do ervacal cada
vez se moviam mais sob o clario das estrellas. A onda
estendia-se num suspiro lento e Ruy sentia-se feliz
em sonhar com a mais formosa das mulheres naquella
noite formosissima...

Quando divisou um grupo de pessoas na praia,
caminhou ao seu encontro. Adda, distanciada dos
outros, vinha muito na frente, sobragcando um em-
brulho. Os outros eram Réla e um velho, cunhado
do Dr. Guid4o, que a caminho da propria casa se
promptificara a acompanhar as senhoras 4 sua e que
satisfazia o capricho da moga, perdendo passos por
aquellas areias.

— Por que te demoraste tanto, Adda? Indagou
Ruy, ja com uma pontinha de censura.

- Estavamos conversando. As horas passaram
tdo depressal...

— Se me amasses como eu te amo as horas de
ausencia te pareceriam infindaveis, como me parecem
a mim! Néo sei que feiticaria me fizeste, que ndo
cesso de pensar em ti. Chega a ser um martyrio !

Ella sorrio, volvendo para elle um olhar apaixo-
nado.

11
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— Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Adda !...
Estava morto de saudades!

— Eu tambem. E a prova ¢ que viin correndo
adiante de mamai por este caminho todo, s6 para es-
tarmos juntos mais um bocadinho... Nem queriam
vir por aqui. Pudera! Mas eu ndo me importei e vim
andando...

— Meu amor!

Rodla e o velhote alcangaram-n-os. Ruy affirmou
que andava por alli admirando a noite.

Réla disfargou um sorriso triste e disse : .

— Sabe do que eu me espanto? é de néo ter lido
ainda versos seus nos jornacs. Vocé sempre foi poeta,
Olha para a natureza com uns olhos tdo apaixonados...

O velhote interveio, affirmando que o sentimento
poetico nem sempre se revelava na forma estreita
do verso. Ha espiritoswrebeldes 4 metrica e que séo
todavia de verdadeiros poetas, assim como ha outros
de menos imaginacdo e menos pensamento para
quem essa cousa é familiar e até espontanea. Como
elle se voltasse para Réla e comegasse a proposito
a contar a historia de um amigo seu da mocidade
que ndo conseguira nunca fazer uma estrophe, apezar
de ter sempre o cerebro escaldado por grandes ideaes,
Ruy, caminhando ao lado de Adda, recomegou
baixinho o dialogo interrompido :

— O Eduardo estavala?

— O Eduardinho? ' Esteve, mas sahio cedo...
tinha um compromisso.

— Elle esta apaixonado por ti...

Ella ndo disse que ndo. Ruy tirou-lhe o embrulho
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das méos e continuou baixinho : — Elle ainda nio
te disse nada?

— ...Néo... A voz della escorregou numa negativa
molle.

— Dize a verdade, elle j4 se deve ter declarado, que
néo tem nada de timido nem de respeitoso; bem vejo
pelo modo por que te aperta as mios, por que te
olha, por que falla comtigo. Chega a ser insolente.
Néo sei como toleras.

— Que culpa tenho eu que elle goste de mim?!

— Isso tens...

— Como, meu Deus do céo? !

— Bem o sabes. Eu ndo queria repetir-te o que j&
uma vez Le disse ; mas se finges niio te lembrar, a culpa
serd tua...

— Cada vez entendo menos...

— E’isto : o Eduardo ama-te porque tu provocas
a sua admiragéo.

— Que idéa !

-— Idéa bem justa; nio serias tdo linda se néo
quizesses ser bonita, nfo atrahirias a attengio de
ninguern se fosses simples e modesta... Lembras-te
agora de que ja te pedi, jA te suppliquei que te
fizesses feia, feia para os outros, bella s6 para mim?

— Mas, Ruy, eu ndo me pinto, néo finjo o que nédo
sou. Néo sci se sou bonita, sei que néo posso ser outra
cousa.

— Pddes, porque a tua perfeigido ndo ¢ s6 do corpo :
vem de dentro, da tua vontade. E’s pobre e vestes-te
como uma mulher de sociedade; o teu penteado, o
teu sorriso, o teu andar, o decote dos teus vestidos,
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o polimento das tuas unhas, denotam a preoccupagio
de seduzir. Descjava que fosses mais simples, mais
socegada, porque tenho ciumes... sim, tenho ciumes,
porque tenho mede ¢ sobretudo porque te quero para
minha mulher.

— FEntéo casa-te commigo. O que cu te prometto
¢ depois néo sahir de casa...

— Mas eu nédo quero isso!

— Nesse caso ndo te entendo. Dizes que tenho
a preoccupagdo de agradar e que me visto corno uma
moga rica ! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ves-
tido velho de Leonor, que ella me deu para eu ir ao
baile do Dr. Guedes !

— Um vestido de seda?

— Um vestido de seda que ella fez o anno passado
e com que ja foi a tres ou quatro festas! Parece mais
rico do que ¢; vou fazel-o para mim. Ahi estd a
minha vaidade !

Ruy tremia. P

— Adda, tu ndo vestiras este vestido...

— Por que? Se eu ndo aceitasse favores das ami-
gas, que seria de mim?

— Nao irias aos bailes...

— Nem sahiria de casa!

— Para sahir de casa ha sempre uma saia de 13
ou um casaco modesto... mas quem nio tem fortuna
para vestir velludos e rendas, ndo as veste de favor!

— Ora, quem podera imaginar que o vestido d-
seda que vir em meu corpo ji pertenceu a outra
pessoa !

— Tanto peor. Todos sabem que és uma moga
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pobre; se te virem coberta de setins vistosos, dardo
ao teu vestido uma origem ainda menos digna.

— CGom o que os outros pensam ¢ que eu ndo me
importo.

— Adda!

— Que é?

— Promette-me que mandaras amanhd outra vez
este vestido a D. Lieonor..

— Néo posso fazer semelhante desfeita... depois,
ja prometti a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile...
nio devo faltar... precisas ser razoavel; amor nio é
escraviddo. Eu sou moga, gosto de me divertir, ndo
tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que
uma amiga generosa me offereca um, néo sei porque
néo hei de acceitar. Ndo sou pobre soberba...

— Adda, tu bem me entendes! D. Leonor néo te
presenteou com um vestido, da-te os scus vestidos
velhos. Tu, pobre e como pobre devendo usar roupas
modgstas, ostentas sédas amarrotadas por outro
corpo e que pela magia da tua habilidade parecem
novas no teu. Sei o que dizem por ahi... A lingua do
Rio de Janeiro ¢ ferfida e eu quero-te acima de toda
suspeila ¢ de todo commentario, porque te amo e de-
sejo dar-le o meu nome. Entendes agora?

.— Se¢ me amasses deverias desejar a minha feli-
cidade; mas a verdade é que s6 pensas em ti. E's
um ciumento.

-— Sou, e queria que o fosses tambem e que renun
ciasses a tudo s6 para sercs minha !

Mas cu ndo sou de mais ninguem !
E's de toda a gente...
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— Ruy!

— Porque desejas agradar a toda gente. B’ isso
que me desespera, ndo fe bastar o meu amor ¢ a
minha admiragido. Nunca me esquecerei do desgosto

que me causaste no dia da procissio, a que alludi
agora. Lembras-te? Pedi-te para disfargares a tua
belleza, pedi-te que nao andasses com o pescogo des-
coberlo, como andavas nesse dia, até na igreja! E
tu promettleste-me que farias tudo que cu pedi, para
nessa mesma noite appareceres decotada ¢ de bracos
nus em uma reunido familiar e onde todas as senho-
ras estavam de vestidos afogados! Como hei de eu
agora acreditar nas tuas promessas? !

— Eu néo tinha outro vestido...

— O que néo tinhas era coragem para cumprir o
sacrificio que te pedi. Talvez nédo tenhas culpa. A tua
natureza exige homenagens de todo o mundo. Nem
todos podem ser modestos...

— Pois se ndo tenho culpa, ndo me censurem. E’
preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar.

— E eu nao quero que danses...

— ‘Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida, e
nao tenho vergonha de vestir os restos de uma amiga
béa e discreta como Leonor, j4 que nédo tenho di-
nheiro para comprar vestidos. Quando eu me casar
comtigo, cessarei de receber... esmolas; por em-
quanto preciso dellas.

— Adda! ¢s ma! bem sabes que nao depende de
mim casar-me agora... V& que ndo te quero offender,
0 que eu quero ¢ que me ames, € que renuncies a
tudo pelo meu amor; o que eu quero é que ninguem
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ouse balbuciar o teu nome senéo com adoragao e res-
peito ; penetra no meu pensamento, comprehende-me,
Adda!

— Jacomprehendi. Amo-te mais do que tu a mim,
porque s6 desejo a tua felicidade !

— Prova-me isso, ndo indo a esse baile, devol-
vendo este vestido a D. Leonor!

— Nio posso, Ruy... )& prometti...

— Nio queres entdo devolver este vestido?

— Nio...

— Pois ndo irds com elle ao baile!

— Ruy!

Era tarde : com um movimento rapido e nervoso
0 mogo atirara o embrulho das sédas ao mar.

Teias de prata boiavam & flor das aguas e a areia
crystalizada fulgurava ao luar. Uma onda que re-
cuava levou para longe o lindo vestido de D. Leonor.

Adda estacou, gritando, com os bragos estendidos
e os olhos arregalados de espanto. Ruy, arrependido
j& da sua brutalidade, disse-lhe baixo :

— Perdda, perdda, dar te-ei outro vestido, novo...
mais bonito... escolhido por til...

Roéla, que se deixara para tras, a conversar com o
cunhado do Dr. Guiddo, approximou-se assustada :

— Que foi? Que foi? !

Adda, suffocada, nio podia fallar; Ruy murmu-
rou :

— Nio foi nada. Adda, cuidando vér um bicho
naquellas algas, atirou-lhe o embrulho que trazia na
méo. -

— Oh!e agora?!
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— Agora, acabou-sc. O mar levou-o.

Réla percebeu a verdade, de relance, ¢ calou-se.
O velhote teria percebido tambem qualquer cousa,
Inas, por isso mesmo, ndo commentou o caso. Adda
recomcgou a andar com mais pressa, doida por che-

gar a casa. Ruy seguio-a de perto, supplicando-lhe
pcrddo por aquelle acto de desespero. Ella nédo res-
pondeu nada ao principio; por fim, desesperada,
dizse

— Procure outra mulher, Ruy, que o comprehenda
Eu zou imperfeita e adoro a minha imperfeigao, para
poder cmendar-me. Nao nasci para freira, nem tam-
pouco para mulher de um homem capaz de me deixar
presa em casa pelas trangas... como... como... alguns
ciumentos que-ha por ahi. E agora fique sabendo que
hei de ir ao baile seja como for ¢ que hei de dansar
até 4 madrugada!

Ruy tremeu, todo transtornado com a alluséo a
mai. Aquells mulher capaz de ficar presa em casa
pelas trangas, era o espectro que enluctava a sua
mocidade. A pobre doida parecia surgir diante delle,
pallida como as arcius, como se fora feita daquella
claridade fluidica e velludosa que enchia todo o
espaco e illuminava o mar... Ella explicava tudo; era
a origem de tudo. Vinha della aquella febre que o
alimentava, aquelles arrebatamentos que nio sabia
conter... A mulher capaz de ficar presa pelas trancas,
arrastava-o atravéz da vida, como uma coisa inerte...
Adda sabia de tudo! Fora cruel! para que lembrar
uma historia tdo dolorosa? Bem certo é que a vin-
ganca nao escolhe armas quando quer ferir ! Ella vin-
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gara-se; devia estar acalmada. Um solugo despren-
dcu-se involuntariamente da garganta opprimida de
Ruy.

Adda voltou-se e observando a pallidez do noivo,
disse com mais condoimento que paixio :

— Afinal, ¢ precizo que me comprehendas tambem.

— Tens rasdo... fui um bruto. Mas fica certa de
que o meu ciume nunca chegaria ao desatino de te
maltratar... Arrependo-me... Néo te affligirel nunca
mais !

Adda parecia reflectir. A sua physionomia ado-
¢ou-se e ella murmurou por entre dentes, como num
esforgo : ¥

— Procurarei fazer as tuas vontades...

— Nao promettas...

— Mas quando eu nao souber cumpril-as, aceita-

“me como sou. Se eu nio te amasse tanto nunca mais
te fallaria... nunca mais!

— Tens razdo; fui um bruto. Perdéa-me... j& que
te soubeste vingar tdo bem...

Olharam-se demoradamente em silencio.

— Amo-te, Adda, adoro-te, apezar de tudo!

Ella calou-se, voltando o rosto para o mar, a vér
se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas
aguas de prata. Nao vio nada; suspirou.

Ruy, muito commovido, tirou do dedo um annel
de ouro e pol-o na méo da moga.

— E’ uma allianga : symbolo da inquebrantavel
cadeia que me liga a ti!

Ella tirou do peito uma rosa meia murcha e disse :

— Lembrancga de pobre, é o que tenho; toma:

11.
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Elle beijou a rosa, ella olhou para o annel.

Atraz delles o velhote ia dizendo a Réla :

— Esta sua pergunta faz-me considerar no véo
<intido das cousas que me pareciam eternas na moci-
dade, quando ndo ha nada de estavel ¢ tudo muda,
s¢ ndo na sua origem, ao menos no seu aspoclo..,
Quando cu disse & primeira mulher que amei, que a
adorava ¢ que a adoraria até 4 morte com 0o mesino
ardor impetuoso e extatico, disse-o com sineeridade,
Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei depois
essa senhora varias vezes na vida, sem a menor com-
mogcio, casada com outro homem, mai de filhos que
nenl sequer s¢ pareciam commigo, — e nem por isso
lhe guardei rancor... Eu tambem ji améra outras,
ja colhera em outras bocas o mel do bheijo e j4. a
outros ouvidos sussurrara a mesma mentira, qu. era
para mim uma verdade purissima : amar-te-ci hté
4 morte, meu unico amor ! meu grande amor ! Ah,
como estas coisas agora me fazem rir!...

Réla voltou-se espantada. Na clara luz do luar,
cuja docura ella sentia penetrar-lhe até ao fundo do
coragdo, a cara ddquelle homem metteu-the medo.
Era um rosto largo, redondo, de queixp sumido pela
falta de dentes, todo sulcado pelos vincos das rugas
que se uniam umas s outras, franzidas por um riso
de ironia, que o desfigurava; um riso doloroso de
impotencia e de rebellido.

Sem responder, ella penetrou no verdadeiro sen-
tido daquellas palavras de desdem : a saudade! a
inveja !

A magia do luar, o som haloigado das ondas, o 4r
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tépido da noite em que fluctuavam amorosos segredos
de seres invisiveis, aquelles namorados mogos que
iam alli apaixonados e unidos, tinhafm despertado
na alma da velhice a saudade da juventude, do
unico bem perfeito da vida e que jamais se pode
renovar...

Todas as coisas mudam... ndo ha nada estavel...
Que vaidade a do homem, quando s6 elle se trans-
forma e passa diante das coizas impassiveis e
eternas !

A ella a approximagio do mar & noite apavorava-a.
Parecia-lhe a todo o momento que uma onda lhe
levaria a filha imprudente, como levara o vestido da
D. Leonor... Tinha percebido o manejo; cstava
explicada a insistencia da filha por virem pela praia.

Eram irrefleclidos; ndo se lembravam que no dia
seguinle ja o coronel saberia de tudo, julgando-a cum-
plice nessa enlrevista. Que deveria fazer para sahir

daquella siluagdo? Emquanto o velho recitava uns
versos tropegos da sua juventude, occorreu-lhe a ella
explicar-s¢ dircctamente com o pai de Ruy... Gomo...
quando.”. onde?... isso ndo sabia, mas era absoluta-
~mente imprescindivel uma explicagdo entre ambos.
Reecava ndo ter coragem... mas, mesmo que elle lhe
batesse, clla deveria fallar-lhe.

qQO
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XIII

Encostada & canéa Cruzeiro — com um enxugador
felpudo no bracgo, Réla esperava que a filha sahisse
do banho. Nio tirava della os olhos um momento,
scmpre medrosa de algunra traigio das ondas. Adda
ria-se, batia com as méaos na agua como uina crianga,
assustava a méi com-mergulhos repetidos ¢ gritinhos
terminados em escala de risos.

Réla percebia a razdo daquelle alvorogo : havia na
praia gente nova; mogos que tinham vindo em um
-automovel e que terminavam talvez, naquella hora
natinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo...

Adda divertia-os. Achavam-n-a bonita, apezar da
touca de oleado que lhe cobria a testa até 4s sobran-
celhas. Os bragos eram lindos, nts desde a raiz dos
hombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabega,
ora distendidos sobre as aguas mansas, em gestos que
davam tempo &s admiragées. ‘

A mdi tentara inutilmente evitar o exagero da-
quella blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante
a pertinacia da filha. O pescogo livre surgia muito
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branco da flanella preta da roupa, aberta sobre o
peito em um largo collarinho 4 marinheira, e ella
derreava a cabega para traz, como para mostrar ao
céo a belleza do collo admiravel... Em um desses
gestos mais prolongados, os pés subiram-lhc & flor
do mar e ella boiou, com os bragos abertos, os pés
nls e as pernas, de que a agua arregagava os calgdcs
al¢ aos joelhos, desenhando-se muito brancas na
superficie trémula das aguas.

Aquillo era uma imprudencia : a moga néo sabia
nadar.

Rola Braccjou, zangada. A praia era de perigos.
Como obrigar aquella creaturinha a ter juizo? ! Ella
parecia ndo ouvir as supplicas da méi; com os olhos
cerrados, o corpo abandonado, deixava-se embalar
pelas vagas mansas... Quando se quiz por em pé a
agua batia-lhe pelo queixo e a areia parecia fugir-lhe.
Entdo teve medo, a consciencia do perigo abrio-lhe
os olhos numa afflicgdo, a voz sumio-se-lhe e foi num
esforgo instinelivo que ella conseguio approximar-se
de terra e recuperar o ponto que perdera. Durara
tudo um segundo, mas o pavor augmentara-lhe a
sehsacdo do tempo. Receou que tivessem percebido
o scu embarago, envergonhada por néo saber nadar.
Disfar¢ando o arrepio, arrancou da cabecaa touca de
olcado e sacudio os cabellos, fazendo fluctuar na
superficie da agua as pontas das madeixas.

Tinha certcza de que os scus cabellos eram lindos e
que ninguem ousaria rir-se agora della. Sahio do
banho gottejaute, com a flanella da roupa unida ao
eorpo, e os labios entreabertos num sorriso.
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Rdla atirou-the para os hombrosx o lengol Telpudo
¢ ella, aconchegando-o a si, passou renle aos 1ogos,
que se voltaram para vél-a passar.

Em casza a mai admoestou-a :

—- 2e¢ Ruy soubesse...

-~ La vem mamii com Ruy... saber o que? que ¢
que cu fiz 1?7

D. Ricarda ria-sc, o que exasperava a moga. Ella
nao era escrava das opinites dos oulros... Ruy ainda
nao cra xcu marido. E que foésse ! Todos a aborreciam.,
O que ella deveria ter feito era ndo Ler sahido do
banho e ir boiando, boiando, para o mar largo...

Réla contrahio-se numa augustia. Ndo subia que
julgar. Ainda na vespera, em casa do Dr. Guidéo, o
Eduardo Guedes permittira-sc certas familiaridades
que lhe tinham desagradado. Amando Ruy, a filtha
aceitava a corte do outro... Ouvira que tinham com-
binado um passeio de automovel para o domingo...
Adda queria um véo branco, um véo grande e fino
que lhe cobrisse o chapéo e a envolvesse. Certamente
que uma cousa de luxo nfo haveria de custar uma
nirharia.

Ella via &s vezes 4 noite, 4 porta dos hoteis, certas
mulheres elegantes, que se apeavam dos automoveis
com véos assim...

Ainda se a occasiao fosse boa... mas tinha o dinhei-
rinho certo para o aluguel ds casa e a conta do arma-
zem... gragas a D. Ricarda, que era pontualissima nos
pagamentos... O mez féra mao para costuras!...

Adda desencantara um vestido branco do fundo
da mala, o vestido das occasides, e que estivera reco-
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lhido durante o inverno, depois de ter trabalhado
valentemente em dois estios. Ideou logo um novo
cabegdo de rendas, para tapar as migerias da blusa
j4 serzida. ]

Ella mesma lavaria o vestido e o engommaria, para
o passeio de automovel no domingo com D. Leonor e
o sobrinho...

As rendas para o cabegdo ella as arranjaria tam-
bem de qualquer modo, tiraria as do vestido ama-
rello com que féra ao baile do Dr. Guidéo... O jardim
do visinho forneceria um ramo de dhalias-cactus cér
de sangue, para o cinto... néo lhe faltavam tambem
as luvas, nem o chapéo, embora velho... s6 lhe fal-
tava o véo... Se fosse outra, dizia ella, precizaria de
tudo, e nem tornaria a por na cabega a férma defor-
mada daquella tampa de cajus... ella porém, resi-
gnava-se as.difficuldades da situagéo.

D. Ricarda protestava

— Se vocé fosse outra, regeitaria o convite...

— Se eu tivesse a sua idade... respondia a mocga
com um am1uo.

Réla intervinha, apasiguava, achando explicagées
para tudo.

D. Leonor queria a companhia da moga e ella, que
devia tamanhos favores dquella familia, ndo lhe podia
negar cousa nenhuma... Além do dinheiro, para a
compra do véo seria necessario ir 4 cidade, o que
representava um dia perdido de trabalho... mas ja
que era indispensavel um véo para andar em automo-
vel, far-se-ia um sacrificio... Afinal, Adda néc a
ajudava tanto nas costuras?

e

N
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Era ella por ventura indolente ¢ imprestavel? Nio,
A propria D. Ricarda lhe gabava a habilidade ¢ a pres-
teza. Tinha uns dedos, o diabinhio da pequena, que
nem os de uma pariziense amestrada ! Agora mesmo 14
eslava ella na tina, lavando o seu vestidiho branco,
esgarcado e fino como a pelle de um ovo. Oulbras mios
menos cutdadosas rasgal-o-tam Lodo...

Como os véos ndo se compram s0 com palavras e
boas intengocs, ja Rolinha ndo pensava em fazer a
vontade & filha, quando esta lhe pergunfou umn dia
no tom mais natural do mundo :

—- Mamai, se eu empenhiasse o annel que Ruy me
deu. chegaria o dinheiro para comprar o véo branco?

A mii advertio-a :

-~ Filha, o annel que o Ruy te deu néo deves tiral-o
do dedo sendo para o dares a elle mesmo, se nio
mudares de idéas... olha : agora me lembro que a
pobre da Maria Adelaide ainda me estd devendo
resto de dinheiro do vestido branco.... Vou fallar
com ella. Tem paciencia.

Dali a poucos minutos Réla caminhava pelo atalho
da toca para a casa de Maria Adelaide. Nio tinha
andado muitos passos quando Bié passou por ella
como uma {lecha, e logo atraz Nitu, arfando, numa
affliccdo. Chamou-os; mas as criangas nio ouvirain.
Iam como o vento. Réla parou e seguio-as eom a
vizla. Ellas sumiram-se, ella suspirou : ' 2

— Pobres criangas... afinal passam-se os dias e
eu nao faco nada por ellas...

A maior amargura da sua pobreza cra essa, de
ndo poder chamar a si todos os desherdados da-vida...

v
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Agora, 14 ia ella muito contrafeita reclamar uma
divida que por seu gosto esqueceria. Era sempre um
constrangimento, quando tinha de cobrar dinheiro
de alguem. Se o véo ndo fosse cousa indispensavel !
mas afinal, ninguem podia passear de automovel
sem esse adorno... bem via as outras. O que pedia a
Deus era que daquelle convite néo sahisse embrulhada.
D. Ricarda comegava a incutir-lhe um certo terror
das cousas; o seu criterio limitava-lhe o caminho da
vida. Um passo para um lado ou para o outro ja
lhe parecia uma ameacga. Era levar muito longe o
medo do mundo !

Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa;
foi a irm3, Maria Aurora, quem veio 4 cancellinha do
terreno livrar Réla das investidas dos cées, e fazel-a
entrar na sala, onde a mai lustrava os collarinhos do
senador Guidio.

Foi um espanto.

— A senhora c4 em casa ! Maria Aurora, repica os
sinos | que milagre, gente! Senta ahi, comadrinha !
Réla era madrinha de chrisma da terceira filha da
viuva. Fizeram roda; foi abandonado o servigo. Havia
muita cousa a contar. '

Teria Réla conhecimento de que o Flaviano des-
troncdra um pé no proprio dia em que alli féra apra-
zar o easamento com a filha? Ndo? ! Pois estava ha
que digs dg pérna estendida, numa esteira. Elle
j4 manddra recado a Maria Adelaide, mas a moca
teimava em ndo querer ir visital-o... Ella tambem
andava soffrendo dos nervos; ja tivera dois ataques
¢ 86 fallava em morrer... E’ para que se criam o0s

A ]
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filhos. E continuava : .\ mai do Flaviano cheirava a
sarro de pito ¢ talvez tambem um pouco a paraty...
Vicio de negra vetha. E' o diabo! d¢ mais a mais,
diziam por ahi que o filho ja ndo se contentava com
a briga de gallos nos domingos, nem com a hisca no
barracdo da arrecadagio, e entrava a jogar lumbem
no bicho, como um damnado ! Ella via compromettido
o futuro de Maria Adeclaide, mas nfio sabia como
fazer para desligar a promessa com o Flaviano, que
perscguia a noiva como o cagio a enxova ! Pedia con-
selho.

Rola ndo atinou com o que dizer. A viuva conli-
nuava :

Jé& imaginara que Maria Adelaide tinha o diabo no
corpo. Estava com vontade de leval-a 4 menina santa
do Leme... Uma benzedura faz mais que il remedios.
Felizmente, tinha bons freguezes ¢ ja nio pensava em
casar as filhas paru alliviar-se. Ao contrario, qualquer
dellas lhe faria falta. Vinha cada trouxa dc roupa,
que so6 vista ! Voltava a fallar do Flaviano, de quemn
tinha certo medo, que néo escondia. Do contrario, j4
Ihe teria fechado a porta na cara. Comegava a acre-
ditar que a méi do mestigo era tio rica como qualquer
das duas, que alli estavam sem vintem... Pois era
possivel que uma mulher com dinheiro dormisse no
chio, entre trapos e ndo désse ao filho nem um tostao
para cigarros? Tinham inventado aquellas historias de
riquezas da quitandeira s6 para decidil-a a deixar a
filha casar... cahira na mentira, como uma sardinha
na tarrafa. E agora?!

E concluio :
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— Olhe : ahi vem Maria Adelaide; veja se parece
a mesma !

A moga, muito emmagrecida, tinha o rosto pallido
invadido por dois circulos roxos das olheiras. As
saias escorregavam-lhe pelos quadris estreitos; via-
se-lhe a camisa entre a blusa e o cos da saia. Néo
teve um sorriso. Pagou a sua divida com modo dis-
trahido e sumio-se de novo pela mesma porta por
onde tinha entrado.

— Que acha, comadre Réla?

—- Que é precizo ter cuidado...

— Com que? eu nio obriguei ella a casar nem fui
eu que escolhi o tal Flaviano. Era amor do collegio.
Gostavam-se desde criangas... eu s6 cedi pelas cir-
cumstancias. Bem que me arrependo! Muita falta
faz um pai, é s6 0 que eu lhe digo...

A’ sahida, Rola decidio dar volta pela estrada
velha e passar pela casa do pescador doente, de
quem nao tinha queixas.

E era ainda wuma caminhada, entre arbustos
contorcidos e cardos de areaes quentes.

Aquelles sitios eram-Ihe familiares desde a infancia;
prazos destacados da antiga fazenda de D. Constan-
¢a, onde ella brincara o — esconde-esconde e a cabra-
céga — em pequena. Depois, j& mocinha, andara
tambem muitas vezes por alli, com Ruy ao collo,
acompanhando a pobre D. Angela, que ia na frente,
abstracta, aos suspiros. Eram os unicos passeios que
o marido lhe permittia, de longe em longe... Uma
vez, que essa distracgdo foéra procurada sem sciencia
sua, a mai de Ruy fora esbofeteada por elle, em plena
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face, em casa. Réla assistira & offcusa retrahindo-se
de encontro a uma parede e apertando Ruy ao co-
racdo. Ella sabia muito bem, agova, (ue ha anlipa-
thias inexplicaveis, odios semn rausa, de almas doen-
tias, mas atlribuia a origem da raiva do coronel
dquella-scena, em que elle se sentira humilhado por
aquella testemunha de quinze annos, comegando
desde ahi a tratal-a mal. Disercta por natureza,
ella calara-se wmuito bem calada, mas guardava
nitidamente na memoria a lembranga daquella niiio
pequena‘e secca, comque as mios de Ruy se pareciam,
batendo brutalmente no rosto pallido da mulher. U
bruto, aquelle homein magro e calado, de quem ella
sempre fivera um medo instinctivo. Entrelanto,
via que elle era bemquisto por Loda a gente ¢ que nao
faltava quem o lamentasse como uma viclima do
destino... E’ que a sociedade perdda o mal, mesmo a
quem ella sabe que procura illudil-a com as apparen-
cias do bem... O que a espantava agora, depois de¢
tantos annos de silencio, era saber pela propria boca
de Ruy que os soffrimentos da pobre ID. Angela nao
tinham ficado enterrados com ella no cemiterio,
depois de terem gemido sob os vardes de um carcere
de hospicio... Ruy reflectia-lhe as queixas, adivinhara
a alma dolorosa da que morréra com o seu nome cntre
os labios desamados... Esse sahira & mai no genio :
era um sincero e um crédulo... conhecia-o desde
criancinha, nunca elle the mostrara duas caras, como
0 pai,queeraumem casa e outronarua!Achava exqui-
sito que 0 mogo se preoccupasse tanto com um passado
extincto, e nao acreditava que o pai receasse vél-o her-
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dar a molestia da mai... aquillo eram fantasias do
Ruy ! Bem sabia o coronel que o cerebro da mulher
adoecera pelos martyrios que elle lhe infligira e mal
diria ella que havia de chegar um dia, em que tivesse
necessidade de provocar uma entrevista com aquelle
homem, que jurara evitar a todo o transe. E desde
que tinha concebido essa idéa, j4 ndo pensava em
~outra cousa. S6 via um meio para obter do coronel
uma meia hora de conferencia : a intervengdo da
mulher do senador Guiddo. Esse velho, que era um
bruto para toda a gente, desmanchava-se em forma-
lidades e delicadezas para com a Sra. D. Delfina e
néo se negaria a um pedido seu... Mas em Réla a cora-
gem dessa resolugdo embaragava-se num medo quasi
invencivel e ella reflectia, procurando orientar-se
melhor e acabando sempre por entender que teria de
affrontar essa hora de imprevistos e de desgostos..
A felicidade da filha e de Ruy exigiam-lhe tal sacri-
ficio... Atravez dos sapatos rotos, que tinha forrado
em casa com palmilhas de papel, sentia a areia do
chio escaldante e aspera. Contava justamente com o
dinheiro da Maria Adelaide para um par de botinas
e eis que elle ia servir para um véo... Quem tem filhos
¢é assim, suspirava ella, accrescentando que se a alegria
tambem se pudesse comprar com dinheiro, acharia
talvez geito de a comprar para Adda...

A casa de Flaviano ficava retirada do caminho,
pegada a outra igual, do Mamede carroceiro; ambas
acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um
terreiro, onde duas carrogas repouzavam nos varaes,
4 sombra de uma grande amendoeira. Era assim : os
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pescadores queixavam-s¢ de que a gente da cidade
lh s ia invadindo o bairro, tomando-lles as casinhas
da praia, obrigando-os a afastareni-se do mar para
tocas rusticas do mato, menos caras... eniquanto das
suas antigas habitagées clla fazia chalets ¢ palaceles,

O pescador estava sentado numa esteira, ao pé
da porta ecscancarada, trangando cipéd cerejeira para
uma tampa d¢ mercado. Sabia do officio desde mo-
cinho, quando por morte do avd, pegador de cobras, a
mai o entregdra 4 madrinha, moradora no Curral de
Féra. Vivéra alli, no municipio de S. Gongalo, ora
de facdo eni punho, abatendo cip6-una no mato, para
fabrico de tampas de camaréo e ¢ :stas, ora vadiando
pelas restingas abrazadas ou atolado alé ao pescogo
nos brejos, cortando o pao molle d¢ tabcbuia, para
boias de rédes ¢ para tamancos, quc era uma das
industrias do lugar. Aprendera depressa a fazer es-
teiras de tiririca para cangalhas e de tabua para
forrar barcos e tapar mercadorias que vinham para
o mercado, nas canoas; reunia, brincando, grandes
feixes dc junco e distinguia de relance o cip6-una
preto, reputado o melhor, do cipé-una branco, do
carneiro, ou de qualquer outro. Tinha sido isso dos
doze aos dezeseis annos, entre .o tempo da escola ao
lado da Maria Adelaide e o dia de langar a primeira
tarrafa na praia do Leme.

Roéla quiz saber quem o tratava ¢ o que dizia o
medico; se elle voltaria depre ssaa andar e se ficaria
sem defeito.

Confiando pouco na habilidade da mii do Flaviano,
ella féra até alli com a intengdo de prestar algum ser-
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vigo e indagou logo do doente se elle carecia de
alguma cousa. Elle explicou que o vizinho Mamede
tinha remediado tudo. Um homem valente, aquelle !
Tondo-o encontrado a gemer, sentado sem alento na
beira do caminho, tinha-o carregado ao collo e posto
dentro de uma carroga de areia, que ia conduzindo
para a cidade. Por amor disso tivera de voltar pela
estrada velha e atrazar o seu trabalho... Féora ainda
o Mamede quem chamdira o doutor e incumbira a
mulher, sua vizinha, de velar por elle, quando a
mai sahia para as suas voltas... O que vale é que
no mundo ha muita gente boa. Rola estava alli,
dando uma prova disso. Jodo Sérvulo tambem esti-
vera de manhd. Desesperava-se por nao poder sahir...
exactamente agora que o Marcos voltara da cidade
e que elle estava morto por abordal-o! Parecia um
castigo do céo! Sahira da casa da noiva um pouco
arreliado, porque ella néo the apparecera e tio distra-
hido vinha com um pensamento méo na cabega,
que ao passar rente 4 téca do Machado, ndo déra
fé num buraco do chéo e bumba! destroncédra alli
um pé! Queixava-se ainda; tinha mandado pelo
Mamede varios recados 4 noiva, contando o desastre,
e nem ella nem nenhum dos diabos da casa vinham
vel-o... Desconfiava que Maria Adelaide nédo se qui-
zesse encontrar com a velha... quem lhe podia valer
agora era Réla, que intercedendo pelos namorados,
abrandasse o coragdo da maii e procurasse uma solu-
¢éo feliz... Elle amava Maria Adelaide como um doido !
Muilo constrangida, Réla procurou desviar a con-
versa para outro assumpto. Onde estava a mai?
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Sahira, mal lhe déra de almogar... nunea dizia para
onde ia, nem quando voltaria... ¢ se estava em casa
cra para fallar sézinha... Se clle livesse dinheiro,
prescindiria da acquiescencia da mai, mulher Leimosa
e impertinente, apezar de que a noiva se oppunha a
casar contra a vontade de alguem! Queixava-se da
sorte. Se em vez de o terem mandado rapazinho para
as restingas do Gurral de Fora, o tivessem aperlado
num trabalho duro, clle teria tomado outra direcgéo
e ndo dependeria de ninguem... S6 para que elle néo
casasse, a mai negava-lhe até os tostoes para cigarros...
mas o tempo néo passa at6a, ella havia de vér!

Ao despedir-se, Rdla offereceu-se :

— Vocé disse que queria fallar ao Marcos; se quer
algum recado para elle eu vejo-o todos os dias...

Flaviano mudou de aspzcto.

— Naéo. O que eu tenho para dizer a elle ndo péde
ser dito por mais ninguem...

— Elle é um bom rapaz...

— Serd, serd. Adeus, D. Réla. Lembrangas a
D. Adda.

»y



CRUEL AMOR 205

XIV

Chovia a cantaros e Ruy ainda nao entrara da rua.
Sahira mal agazalhado de casa nessa tristonha manha
de segunda-feira. O pai pensava nisso, passeando no
corredor da saleta & cozinha. Era uma das suas manias
andar, calado, pela casa, horas inteiras, de c& para
l4, num abominavel arrastar de chinellos. O filho
chegava a entontecer com a monotonia regular
daquelle movimento. Tia Antonia mesmo, mais
indifferente, impacientava-se 4s vezes de vér o
patrdo naquellas idas e vindas continuadas.

Nesse dia a agitagdo era maior. Ruy deveria estar
como um pinto! Se adivinhasse onde encontral-o...
Quem sabe? Talvez em casa daquella peste de rapa-
riga, que ainda na vespera, 4 tarde, passara por alli
de automovel, toda enfeitada, como uma filha de
doutor! Néo féra tdo tolo que ndo percebesse que
Ruy tivera um abalo fortissimo ao vel-a sentada ao
lado do Guedes, como se fosse sua mulher ou sua
irmd. Por si, tinha gostado; toméara elle vél-a casada

12
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com o outro... mas tal milagre nio o podia esperar.
Espantava-o comtudo a aceitagdo que aquella moga
¢ a mai tinham na casa do senador, um homem Léo
rigoroso ¢ {do sensato... emfim, era das laes facili-
dades do Rio de Janeiro, que o revollavam alé &
medula. Se nédo tivesse medo de ser descoberto, escre-
veria uma carta anonyma ao Dr. Guidao, abrindo-lhe
os olhos, para que elle fechasse para sempre a porta da
sua casa honesta 4quellas duas especuladoras...
Desgracadamente, o filho ndo se poderia ter engra-
cado por cousa peor!

Como sempre, as =uas locubragdes acabavam por
fixar-se na filiagio de Adda, de quem toda a gente
cantava a belleza em prosa e verso e que no seu odio
elle chegava a achar feia. Daria alguns annos da sua
vida para saber de quem tinha nascido essa creatura
e desesperava-se por ndo ter tido a mesma curiosi-
dade no dia em que se tinha espalhado por toda a
Copacabana que apparecera uma criancinha na porta
da Réla. Entdo talvez nido tivesse sido difficil saber
a verdade... /

A figura de Adda passava-lhe e repassava-lhe
agora pela cabeca, tal e qual como a vira na vespera
de tarde : com o seu véo branco ao vento e o rosto
voltado para as suas janellas, em ar de provocagdo,
a0 mesmo tempo que parecia sentir ainda o movi-
mento de espanto e de desgosto do filho, todo incli-
nado esorprendido para o automovel que ia correndo...
voando !

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse...

Tanto a tarde da vespera féra linda « luminosa,
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quanto a manhé desse dia apparecera escura e tem-
pestuosa... e Ruy 14 se demorava sob a chuva grossa!
Se ao menos lhe pudesse mandar pela Antonia o
sobretudo e as galochas...

Mas a preta, interrogada, nio soube dizer onde
estaria dquella hora o mogo, e o coronel, contrariado,
cogando a cabega grisalha, recomegou no seu passeio
silencioso, enfadonho, interminavel. O seu terror era
que o filho adoecesse, mal precavido sob o aguaceiro.
Achava-o cada dia mais indifferente e distrahido...
O que o impressionava mais que tudo era um certo
modo que aprendera agora de mover a cabega numa
oscillagdo quasi 1mperceptivel e que reproduzia
absolutamente um gesto preferido da mai... Como
estas cousas se transmittem através do tempo,
senhor ! )

Na soliddo daqueclla casa, entre o rumor da chuva
continuada e a bulha rythmada de seus passos, o coro-
nel fazia e desmanchava planos de futuro, com que
pudesse salvar e defender o filho das garras de duas
ameacgas terriveis : a loucura da méai e o amor de
Adda...

Magro, com os olhos claros p:quenos, de um azul
que tomava differentes gradagdes, conforme o pensa-
mento que lhe atravessasse o cerebro; de fartos ca-
bellos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e
leve cercando-lhe o quzixo em ponta, elle tinha um
aspecto concentrado de homem triste. '

Fora assim toda a vida. Em pequenomartyrisava os
amigos, zangando-se por cousa nenhuma. O pae mor-
rera de um desastre, deixando-o com treze annos e
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pouca instrucgdo. Aos dezoilo annos ja elle era em-
pregado publico. Aos vinte, o padrinlio puzera-o na
Guarda Nacional, de que tinha hoje o posto de coro-
nel... A imagem mais viva do seu passado era Angela...
achara-a linda, com o scu rosto pallido, 0s seus negros
olhos avelludados, os scus cabellos selinosos ¢ tio
longos que lhe scrviriain de corda, s¢ sc quizesse en-
forcar!... A sua consciencia accusava-o de ter maltra-
tado aquella mulher subinissa, que o améara ao prin-
cipio, que o tolerara depois, e que dos seus bragos
sahira aos gritos, numa explosao de cansago que lhe
alterdra por fim o cerebro. Julgéara elle que a historia
do seu ciume tivesse acabado nessa hora trisle, ¢ cis
que ella continuava agora no filho, que elle amava
mais do que julgéra possivel poder-sc na vida amar o
alguem, mais do que améara a mai, o pai, a Angecla,
a todos juntos!

Quando &s cinco horas Ruy bateu, o coronel simu-
lou com esfor¢o serenidade e foi abrir-lhe a porta.

— Muito molhado, hein?

— Um pouco...

O coronel nao se contentou com a resposta : passou
as maos nervosas pelo fato enxarcado do filho.

— As botinas devem estar cheias d’agua... vai
para o quarto... ja la estd um par de meias em cima
da cama e a roupa branca... a Antonia arranjou tudo..
A humidade nos pés é uma cousa terrivel... talvez scja
melhor calgar meias de la...

— Nio...

Ruy furtou-se 4s méos do pai, que lhe examinava
até o collarinho, ¢ fechou-se dentro do quarto. Estava
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bem certo de que néo féra Antonia quem lhe prepa-
rara a roupa, bem se importaria ella! Sentia-se fati-
gado, cheio de tristeza. Adda passeara-lhe o dia in-
teiro, de automovel, ao lado do Eduardinho Guedes,
pela imaginagdo. Que idéa absurda féra aquella!
Arrependia-se da sua fraqueza : melhor seria ndo ter
tornado a vél-a e deixal-a definitivamente com o
outro...

Mudada a roupa branca, estirou-se na cama.
Sahira para a cidade, para a sua aula de Deirito e
nem puzera pés na Escola. O seu amor absorvia-o de
tal modo, que tudo o mais perdia para elle o interesse...
A propria carreira, escolhida com enthusiasmo,
pezava-lhe agora como uma aborrecida obrigagao.
Sc fosse rico voltaria as costas ao estudo das leis e,
casado com Adda, iria estudar todo este bello litto-
ral do Brasil, armando tendas aqui e além, sondando
aguas, examinando arcias, sorprendendo na alma
viva do oceano os seus mysterios mais deslumbrantes
ou mais tenebrosos. Longe da sociedade perturbadora,
Adda seria unicamente sua. As gentes simples das
povoagdes praianas com que convivesse e que obser-
vasse, completar-lhe-iam as alegrias do coragdo.
De praia em praia, ora numa barraca de lona, ora
numa cabana de sapé, colleccionando os productos
do oceano ou descrevendo as paizagens maritimas,
procurando interpretar todos os segredos das aguas
¢ das terras ribeirinhas, tdo lindas umas, tdo des-
conhecidas outras, elle iria espalhando a gloria da
sua felicidade e Adda o esplandor da sua formo-
sura !
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Tinham ambos nascido & betra-mar. O mar era
um pouco a sua patria. Elle nao poderta adormecer
sem ouvir o marullio dus ondas. Fora essa a cantiga
que e embalira o somno desde o bereo. Adda i
lhe disséra a mesma cousa... Tivera elle forluna ¢ se¢
apereeberia para essa vida independenle e erranle,
com bons livros, bons apparclhos e commodidiades
para a companheira que descejava isolare sem sacerificar,
Emquanto a imaginagio {ecia a tela dourada desses
sonhos, 0 scu criferio la-ox atirando para o ridiculo.
O dinheiro era excasso. Com medo de eslravagancias
¢ desperdicios, o pat contava os tostdes que lhe
punha no bolso. Elle submettia-se sem queixa, sa-
bendo que ndo eram ricos, mas irritava-se. A vida
affigurava-se-lhe cousa bem mesquinha.

O coronel, ja inquieto ¢ cansado de esperar pelo
filho, bateu & porta :

— Ruy?

— Senhor?!

— Vem tomar um prato de sopa.

— Néao tenho vontade.

-— Embora. Eu ndo quero jantar sézinho.

Ruy levantou-se amuado, vestio-se 4s pressas e fol
para a mesa com olhos de somno e de aborrecimento.

O pai inspeccionou-o da cabega aos pés :

— Nao seria bom vestir um sobretudo?

-— Nao estou com frio.

— O ar esta muito humido...

— Se chove !... mas o senhor tambem n#o est 4 aga-
zalhado !...
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— Ah! eu!l... ndo andei pela chuva nem estive
doente ha pouco tempo...

Os olhos do coronel mediram a quantidade de
vinho que o filho vasou no copo. Contrariava-o que
Ruy nao dispensasse vinho ao jantar; e ndo se cohibia
de aconselhar que misturasse agua, para quebrar
effeitos nocivos.

O alcool é o0 maior inimigo dos nervos excitaveis,
disscra-lhe um dia o medico da sua confianga; desde
entdo, para evitar que o filho tomasse vinho, elle
mesmo se abstivera delle ao almoco, consentindo em
servir-se ao jantar parcimoniosamente. Ruy percebia-
lhe a vigilancia e constrangia-se.

O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir-se-
ia que os quinhdes vinham pesados, como =e se
tratasse de um doente.

Chegada a hora da sobremesa sim, elle empurrava
a fruteira para perto do filho e fechava os olhos.
Folheara almanaks e livros de medicina e capacitara-
se de que a alimentacgéo do filho devia ser constituida
de um certo modo de que nunca mais se afastou. Ruy
aceitava algumas cousas com modo distrahido, mas
regeitava diariamente varios copos de leite que a
diversas horas o pai queria obrigal-o a ingerir.

O coronel nio desanimava, e todas as noites a
Antonia deitava na pia leite azedo, tesmungando
contra o desperdicio.

O barulho da chuva era agora ensurdecedor.

Na pequena sala 'de jantar, de janellas fechadas,
os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento.
Os cigarros eram permittidos com avareza. A refeigdo
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terminara enlre uma ou outra phrase curla, que va-
gava sem interesse no ambiente melancolico.

Foi ja ao aceender do gaz que o coronel disse,
othando de soslaio, como se temesse contemplar o
filho de face :

—~ D. Delfina Guiddo maundou-me pedir  ainda
agora pelo padeiro para ecu ir 14 amanhi. Saberas do
que se lrata?

— Nao... E’ exquisilo...

— Supponlio que precize de alguma informagdo...

— Informacao de que? !

— Nao xei... natyralmente da 1Réla...

— Ella <abe muito bemn quem ¢ a 1Réla.

— Talvez ndo saiba...

— Mas que vat o senhor dizer?

—- A verdade.

— A verdade ¢ que clla ¢ uma mullier digna de
respeito...

O coronel rio-se ¢ levantou-se¢ puara o seu passeio
no corredor.

Ruy tremeu de raiva, percebendo o ironia do pai
e amarfanhou a ponta da toalha que o Antonia, re-
laxada, ainda nao viera tirar da mesa. Mil pensamen-
to~ cruzavam-se-lhe no espirito,

A approximacdo de Adda com o Eduardinho
Guedes acaBara de convencél-o de que eram elles
dois o assumpto da entrevista solicitada por D).
Delfina Guidao ao Coronel.

Toda a gente alli sabia do seu amor pela moca;
a boa senhora quereria incumbir talvez o-pai de des-
vanecer nelle esse sentimento, solicitada pelo neto...
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Adda passeara com elle de automovel... dangava com
elle nas suas salas... elle era rico... audacioso...
elegante...

Cada vez que o coronel chegava & porta da sala,
langava ao filhho um olhar rapido e timido. Arrepen-
dia-se de o fazer soffrer e ndo sabia como remediar
a sua imprudencia. O mogo parecia abstracto. 56
as narinas lhe arfavam e os olhos chispavam como
se tivessem fogo. ’

Nessa noite elle ndo dormio. Sentou-se & secretaria
e escreveu a Adda uma carta de vinte paginas. Da
sua alcova entreaberta, o coronel desesperava-se,
olhando para a bandeira de vidro illuminada do
quarto do filho.

A’s duas horas nfio se conteve : foi-lhe bater &
porta. A penna de Ruy rangia no papul.

— J4& sdo duas horas !

— Eu sei...

— Entéao?

— Vou-me deitar...

— As noites sdo para dormir... isso faz mal...

Ruy néo respondeu. A penna corria desesperada,
nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto,
mas s6 se deitou quando &s tres horas o filho apagou
a luz.

A chuva diminuia; a casa estava agazalhada no tor-
por do silencio. Tudo seria doce se o pensamento
maldito ndo perturbasse a paz dos homens. O coronel
revolvia na mente as attitudes do filho: suas palavras,
a expressdo do seu olhar ardente de mogo apaixo-
nado... Que fim teria aquillo tudo?
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LY

D. Delfina vinha por sua vez perturbal-o com
aquelle recado secco tramsmittido pela boca do pa-
deiro commum nessa feia tarde de chuva. Que The que-
reria ella? Era evidente que se tratava de Adda...

Passou-lhe entdo pela cabega que o Dr. Guidio ¢ a
sug gente soubessem alguma cousa sobre o passado
d’aquella moga faceira e sem vintem, ¢ 0 mandassem
chamar para o persuadirem de que devia consenlir
no casamento della com o filho... Que se ninassem !

Talvez elles entendessem que o Ruy néo merecia
nada superior, por ser filho de um homem solitario ¢
sem outra fortuna que a aposentadoria-do seu em-
prego... Mas elle punha o filho em mais altas espe-
ranc¢as. Se o que queriam delle era isso, estavam bem
enganados; diria mesmo que dava a Adda de presenle
ao Eduardinho Guedes e reservaria o Ruy para mu-
lher de outra ordem. A sua vontade nio recuaria;
saberia mantél-a. Arrastado pelas suas idéas obec -
cantes tornou a cogitar nos moradores antigos de
Copacabana pelo tempo do nascimento de Adda,
2 vér se 4 forca de investigar descobriria quem eram
os pais della.

Nesses dias aquelle sitio era apenas uma praia de
pescadores, sem ruas, sem chalets, sem-os palacetes
e sem a populacdo variada de agora... comtudo, a Lare-
refa s6 teve um resultado : prolongar-lhe a insomnia.
Oh, se elle pudesse arrancar a lingua inutil aqu:li
bruto do Pedro mudo, e espiar-lh¢ no coragio a
verdade daquelle segredo que o torturava! Fora
Pedro, diziam todos, quem depuzera na porta da
Réla a engeitada... Mas quem vira isso, para poder
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affirmal-o? E d’ahi, filha de rico ou de pobre, de cri-
minoso ou de innocente, elle ndo deixava por isso de
ser quem era : a preferida de Ruy, o grande amor de
Ruy. O:ciume que lhe tinha escaldado a alma na
mocidade, reacendeu-lhe as brasas no fundo do peito
desde o dia em que verificou ja nédo ser elle, mas essa
mulher, o idalo do filho. Jurou entéo que a guerrearia
a ferro e a fogo, incessantemente.

Se ao menos ella fosse rica, se tivesse um nome, se
se apresentasse na sociedade como alguem !

Logo que se fez dia o coronel levantou®se. Cessara
a chuva; a madrugada promettia um bom dia.

Ruy tinha o quarto fechado por dentro; o pai atra-
vessou o corredor em pontas de pés e foi para o quin-
tal tratar dos pombos. Aquelle homem rancoroso e ca-
lado tinha um sentimento amavel : proteger as aves...
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No dia do amniversario de Jodo -Sérvulo, Fortu-
nata tinha tombinado que Rubifo trouxesse a san-
fona e o compadre Rufino o violdo. Hortensia can-
taria modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa
o telheiro da arrecadagéo. Maria Adelaide e as irmés
viriam dangar com os pescadores da %uanabaraeda
Camponeza e Réla nio deixaria de comparecer 4
brincadeira com a formosa Adda.

A’s dez horas estaria tudo acabado. Um pio de
lot e uns kilos de biscoitos da padaria contentariam
os convidados. /

Fortunata era alegre e fazia a vida facil. Arranjou
tudo de relance. Queria festejar o marido.

— PeScador tambem é gente ! costumava ella dizer
com arrogancia. Na vespera do folguedo quiz o tempo
contrarial-a. Vendo cahir as bategas de chuva grossa,
a mulata olhava enfurecida para o céo que lhe trans-
tornava os projectos. Mas nem todos ¢s dias sdo
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iguaes; no dos annos do pescador o sol reappareceu
radiantec.

Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata
desatravancou o barracdo dos remos, cabaria ¢
velas que se accumulavam nelle, arredando tudo
para um canto do fundo. Depois encheu as vigas d=
festes de lanternas dc papel e galhos de pitangueira
e folhagens do mato. Bié e Nita, que andavam arre-
dios, appareceram como por encanto, carregados
de flores. o R

A menina tinha agora no olhar uma expressio pen-
sativa.

A mii, can¢ada das suas vagabundagens por mon-
tes e valles, determinara leval-a para uma costureira
da cidade, onde ella iria servir de copeira e aprender
officios domesticos.

Nita nfio se resignava, mas curtia em silencio o
pavor da proxima separagdo do seu camarada. Bié
cmmagrecera tambem; trazia pontos falsos na testa,
dc uma pancada do Pedro mudo, quando, no deses-
pero de ser roubado, o pcqueno o interrogava sobre
o' paradeiro do’seu thesouro. Percebendo a imper-
tinencia e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe
com o tamanco, abrindo-lhc um golpe fundo na fronte.
Bié¢ cahira desmaiado. Quando‘acordou vio-se nos
bragos dc Réla, dentro de uma pharmacia. Nio sabia
explicar aquillo : a sua memoria fixara-se nd desgosto
inolvidavel do scu lindo thesouro, para sempre per-
dido. A presenca do tio irritava-o; ja ndo podia tole-
ral-o, certo de que elle era o causador da sua desgraga,
¢ exaclamenle agora obrigavam-n-o a mais demo-

13
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radas estadias a seu lado, =ob o pretexto de apprender
a fabricar rédes e tarrafas, para ajudar a viver os
outros de casa. Com o lev enamagrecido, parecia tam-
bem ter erescido muito ¢ ponecos dias, o que ajudavi
a familia a robvecarregal-o de responsabilidades. Como
o olhar de Nita. o sceu turbava-se pela sombra do
irremediavel ¢ incomprehendido desgosto, gomo o
de vér fugir parva sempre a alegre quadra da infancia.
O Iriomem ¢ a mulher cramm nelles chamados antes de
Lempo para as rudezas do trabalho sacrificador.

Nesse dia de Novembro, que a grande chuva da
vespeva adogara numa frescura de Abril, elles tinham
corrido ao barracdo, a chamado da IForlunala, que
sabia aprovcitar scrvigos e favores e escolher com
zeilo 0s seus auxiliares dentro de uma classe lanto ou
ainda wnaws modesta do que a sua. Mal & mulata lhes
disse d

— Criangas, vocés vao buscar fléres no mato para
mim; elles, que por prohibigio dos pais viviam afas-
tados dexde a catastrophe do Bié, aliraram-se como
flecliux para as sombras da sua predilec¢do. Sem
~¢ consultarem, correndo ao lado um do outro, foram
até ao lugar da pedra rachada, quec inlitulavam
ainda | — nossa casa.

Desde o dia maldito do roubo que 14 ndo tinham
posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois
que j& estava marcada a hora da partida da menina
para a cidade, para uma casa, como lhe dissers a
madi, onde nio havia quintal pars assnas cabritadas e
onde a janellinha do sey quarto sc abria entre grades
de ferro sobre as tellias negras de um telhado velho...
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‘Chegaram anhelantes ao recinto da pedra. Nita,
de relance, notava o abandono do seu famoso saldo
de columnas, encimado pela larga cupula de ouro, de
bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flor.
A sua vassourinha de ménagere lépida desapparecera
abafada pcla espessura das folhas, largas, cahidas
com a tempestadz; e o fogiozinho dc pedras alli estava
desabado pela ponta de algum pé irreverente ou de
alguma pata. Nas sombras azues e cor de ouro
velho, projectadas pelos cajueiros, voavam borbo-
letinhas brancas e a agua da montanha, engrossada
pclas chuvas da vespera, rumurejava com mais forga,
lambendo os corddes de avencas e de musgos que
desciam do mysterio de um cipoal e vinham pela
encosta rodear a lagdazinha e emmoldurar a pedra
cérde violeta, laivada de negro ¢ de branco. Num dos
ramos mais baixos do cajueiro, Nita amarrara um
trapinho & guiza de réde, que representava o bergo
da filhinha na modesta pessoa de uma bruxa de pan-
nos. A réde pendia, presa por um lado s6, como um
lengo cangado, empapado pelas lagrimas de um ultimo
adeus. A filha, cssa desappareccra enterrada na lama
¢ no humus espesso do chéo.

Bié olhava em redor, attonito, como um sacerdote
poderia othar para o ‘templo de que tivesse sido
banido. *

Nunca a belleza casta daquelle lugar lhe parecera
ldo enternecedora. As largas folhas metallicas dos
cajuciros incrustavam o s6lo aqui de-ouro, alli de gra-
nadas, acold de ferro oxidado; e as enormes plumas
dos bambuaes agitavam-se docemente, vagarosa-
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mente. fazendo dangar sombras s uaves sobre c¢sse
tapete polichromo.

Bi¢ caminhou calado para a pedra e olhou para a
cavidade onde tanto tempo escondera o seu thesouro
adorado. Uma largatixa correu ao presentil-o, =u-
bindo rapidamente pela rocha.

Nada mais; a mio criminosa néio s¢ arrependera.

Nem uma simples concha... nem uma aza de insecto
nem uma esquirola sequer das suas pedras ¢ dos
~CUs caramaujos...

Esloicas, as duas criangas continuavam caladas,
pequeninas, attonitas, para a belleza imperturbavel
daquelle canto de floresta, onde a sua infancia ¢ a
liberdade do seu pensamento ficavam para sempre sc-
pultados.

A vida reclamava-as, linham de¢ obedecer 4 vida.

Nita, sempre mais atrevida, sacudio o Lorpor que
lhe amollecia os hombros sem ella perceber porque,
¢ incitou o amigo a fugirem dalli para sempre, scmn
voltar a cabega para tras.

Era precizo apanhar as flores para a mulher do
pescador...

Como as cigarras chiavam! Dizia a méai que na
cidade ndo havia cigarras... Que se lembrasse tam-
bem o Bié que ginda tinham de ir, por mandado da
mesma Fortunata,” visitar Flaviano...

Emquanto &andavam, clle mais contemplativo,
ella mais viva, confidenciavam um ao outro as amar-
guras daquelles dias passados. Ella ficara presa
pela mai, depois de ter levado uma surra de vara de
marmello, como cumplice das -diabruras do Bié «
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causa indirecta do ferimento que lhe fizera o tio. A
logica 'determinara que, sem o coneurso de Nita, o
prqueno teria sido um santo, e que era assim o diabo,
merccedor do castigo que soffrera. Bié sentia-se in-
compatibilizado com o tio; affirmava que ndo dava
um passo sem sentir a sua vigilancia e que os ollio~
o mudo escarneciam delle. .

Era crenca sua que o ladrio eseondera o thesouro
eln outro sitio qualquer, na arcia ou na montanha, e
quc, o segrcdo morrcria eom elle... A partida de Nita
enchia-o de saudades. Ndo via nada no futuro. At¢
4s vezes senlia vontade de morrer...

Fallando assim, chegaram & casa do Flaviano, que
eslava ainda de perna estendida, sentado na esteira,
entrangando cipo-una.

— D. Fortunala mandou perguntar se¢ o senhor
eslé melhor... Se jd puder andar, para ir 14, que ella
dé uma [esla no barracéo de seu Freitas...

Flaviano levantou a cabega admirado. Uma fesla !
Que festa?

—- Um baile, logo de noite...

Era impossivel. Elle ndo podia andar ainda. Mas
(Jue esperassein 0s pequenos; queria mais informagées.
Quem ia & festa?

— Todos...

As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apresenta-
ramn-sc, enleadas na danga, & imaginagio esquentada
do mestigo. Atirou os cipos para longe, num arre-
messo de raiva e quiz levantar-se; mas os ossos do
Larso -causaram-lhe uma dér horrivel e elle recahio
na csteira, banhado em suor.

A
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— Sabiam se Maria Adelaide ia tambem?

Os pequenos encolheram os hombros, na ignoran-
cia. O pescador desentranhou um nickel do fundo do
bolso ¢, entregando-o a Bié, supplicou :

— Vocé corra e vd pedir a Maria Adeclaide que
nio va logo de noite dangar... que scu noivo esté
morrendo numa esteira, abandonado... que se clla
for, se arrepende... Escutou bem? !

Os pequenos sahiram assustados pela expressio
angustiosa do mestigo, que repelia em voz alta alraz
dos seus hombros :

— Vocé cscutou bem, Bié?’

Era mais uma volta : ir a casa de Maria Adelaide,
passar pelo mais querido trecho da estrada velha,
ora ao sopé dn morro dos Cabritos, ora ensombrada
pclas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons-
tanga, entre penhascos, piteiras e cercas de arame
arrebentadas, naquelles verdes caminhos, onde a
voz do mar chegava e onde se ouvia tambem a voz
dos passarinhos !

Nita olhava para tudo com o olhar da saudade
de que nfo tinha consciencia, mas que a fazia soffrer.
Bié estava-como alguem condemnado a uma operagdo
inevitavel, que lhe ha de decepar um membro e
alterar as funcgées do organismo. Continuaria a viver,

-mas de outro modo, menos intenso e menos livre !

— Nosso mamoeiro tem um maméao maduro. Olha
141

Bié olhou. Elles chamavam suas todas as arvores
fructiferas de terrenos incultos e sem dono conhe-
ci’do. Seriam os senhores absolutos de toda a mata de
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Copacabana, se nfo considerassem os passaros e
0s insectos como seus socios. Colheram e comeram a
fruta em silencio. Depois espalharam as sementes
a0 redor da planta, para que nascessem outras ¢
ficasse uma lembranga do seu ultimo repasto em
cominum. \

Néo passavam como ingratos através da alma
adorada do mato tranquillo. Como os insectos ¢ as
aves: transportam pollen de flores ou sementes de
frutas que enfeitam montes ¢ campos solitarios, elles
espalhavam com as suas miozinhas trefegas, o ger-
men das arvores que lanlas vezes lhes mataram a
fome. '

Maria Adelaide cslava engommando perto da
janella. Preparava o scu vestido branco de lagos cér
de rosa para a festa da IFortunata. .\s saias das irmas
j& resplandeciam, brunidas, no quintal., penduradas
ao sol, para seccar ¢ endurecer a gomma.

4
Maria Aurora cantava alto, prelibanto o gozo do
baile. A méi estendia roupa na corda. "

Logo que souberam que os pequénos traziami um
recado do Flaviano, correram todas a rodeal-os.

— Pois sim! se a gente deixava de accitar um
convite por amor delle! exclamou a mai de Maria
Adelaide, indignada. Se clle estd doente que se trate.
Nao foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois
conversaremos. Vio embora. E voltando-sc -para as
filhas : .

— Amanhi eu vou explicar tudo a Flaviano... ndo
tenho mesmo remedio senfio fazer-lhe uma visita!
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Ora se Maria Adelaide havia de ficar sozinha em
casa !

Maria Adelaide ndo dissera nem uma palavra,
Levantara os hombros ¢ dcpois de uma ligeira inler-
rupgdo no servigo, recomecara a engommar, Tinha
uma expressio absiracta : com a magreza o seu roslo
parecia mais longo e os olhos maiores. O convile da
FFortunala-alvorogara-lhe o coragéo. Marcos eslaria
14, com cerleza. Talvez dangasse com ella! A idéa de
que a mio grande e calosa do pescador locasse na
sua mio, que o seu brago enlagasse o sua cintura
delicada e os seus olhos se fixassem demoradamenle
nos scus, dava-lhe desimaios de gozo, Flaviano eslava
docente, estava longe, nilo veria nada. Era um ausente,
um morto. Se¢ clle morresse daquella Lorcedura do
1¢... ella ficaria livre, como aquelles passarinhos que
andavam voando diante da janella!

AApés uma longa concentragédo, indagou :

— Que ¢ que a senhora vai dizer amanhd a Fla-
viano, mamai?

— U&! que vocé ndo podia ficar sézinha de noite
em casa! Era o que faltava, que clle te désse leis
antes do casamento... Cruzes !

As horas daquella tarde voaram ligeiras.

Fortunata rabiava de casa para o barracio ¢ do
barracdo para casa, varrendo, limpando, enfeitando.
Para cumulo de felicidade, Jodo Sérvulo viera dizer
que o arrastio da Guanabara colhera mais de mil
cavallas, fora um cardume de pescadinhas bicudas,
tdo apreciadas no mercado. Chegava o tempo ‘da
fartura, o abengoado tempo das cavallas, que véao
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)
& mesa de toda a gente! Pois admirava, coni aquella
lemperatura suave, quc mais parecia de Abril que de
Novembro... Que fosse.vcr na praia como os peixcs se
debatiam num monlio, reluzindo ao sol!

Fortunata achou geito de interromper o .trabalho
e correr até¢ & beira do mar. Uns pescadores, agachados
contavam o pescado. Jodo Baptista, em pé, na canda,
ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia
réde vasia para leval-a a estender nas pedras da
Igrejinha. Os seus movimentos eram rythmados ¢
harmoniosos. Com a boina achalada sobre os cabellos
erespos, a .camisa preta de meia degollada até a
raiz do pescogo ¢ as calgas enroladas pelos joelhos,
clle desenhava-se na luz forte do dia, como uma
figura creada de proposilo para completar a belleza
¢ a poesia do quadro.

Uma viragio branda, impregnada do cheiro dc
marcsia, parecia desplumar com méo leve o flanco
das ondas mansas ¢ espalliar pennugens brancas pela
orla do mar. Na linha do horizonte, muito ao longe.
uma facha de luz polvilhada dc ouro e de violeta
unia as aguas ao cco.

Os pescadorcs acolherain a mulata com immenso
agrado.

— Entdo vamos ter festa? Que milagre!

Ella, cada vez mais risonha, affirmava que sim;
que daria uma festa de estrondo; ¢ recommendava-
lhes quc se lavassem com muito sabonete e umas
gottas de Agua Flérida, porque o diabo do cheiro do
peixe entra na pelle e ella ndo queria saber de mor-
rinha de pescado em seu saldo. . .



226 CRUEL AMOR

Fossem dispostos a brincar até 4 meia noite. Nio
queria casmurros ‘ao pé de si... ja tinha mandado
chamar as mocas... Rubido que requebrasse a viola
¢ a sanfona; Rufino' tocaria‘tambenr. Até se la-
veria de ajuntar genle da ciddfle na porla, s6 para
espiar...

Era pena que o pobre Flaviano ndo pudesse vir;
mas 4 Maria Adelaide néo faltaria.

Fallando na noiva do outro, ella olhou para o Mar-
cos. Os seéus olhares trocaram-se rapidamentc; houve
um estremecimento cntre ambos ¢ logo a Fortunala
sc apressou em mudar de assumpto, pedindo ao ma-
rido que nédo fossc sovina ¢ lhe levasse peixc bom
para casa; clla ia dalll arranjar uns caixotes vazios
com seu Pedro do restaurantle, para representarem de
sof&s no barrac&o... mandara chamar Rolinha, que cra
a mai dos afflictos, para ajudal-a, e o Bié ¢ Nita la
andavam pelo mato colhendo fléres... Que nio fal-
tasse ninguen.

A figura musculosa do vigia Jodo Baptista gra-
vara-se na imaginagdo da Fortunata, a ponto que,
mesmo entretida com os preparativos da sua festa,
ella pensava que assim bonito ¢ desembaracado seria
um esplendido marido para Hortensia, sempre téao
servical ¢ bondosa. Admirava-se de nio ter pensado
nisso ha mais tempo. Que faziam-os tolos, que se
ndo namoravam? Resolveu de si para si fazel-os
dangar juntes nessa noite e dizer uma pilheria que
aticasse o fogo... A’s vezes estd em -tde pouca cousa
a gente gostar de alguem...-olhassem para o Mareos,
pensava ella, como se apaixonara pela molenga da
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Maria, uma mulher j& com dono... e como Ruy bebia
08 ares‘pela Adda, sem vintem, elle que podia aspirar
até a D."Leonor, ou outra qualquer assim L... E’ ver-
dade! e ella que ainda nao tinha avizado o Ruy,
tdo condescendente e amigo dos pescadores! Elle
néo deixaria de vir, e... quem sabe? talvez até reci-
tasse alguns versos, que nio tinha orgulho nenhum !
um anjo, aquelle mocinho...

Havia pouco, quando féra combinar as compras
na padaria, vira passar o coronel para o Ipanema,
todo recostado e pensativo no banco de¢ um bond. Que
iria fazer dquella hora para aquelles lados o magricella
do velhote?... Exs¢c é que ndo mostrava os dentes a
ninguent. Talvez pensassc que ser coronel da Guarda.
Nacional, fosse 0 mesmo, pouco maix ou menos, (que
ser imperador! Al¢ parecia mentira que aquelle
branco atrevido fosse o pai de Ruy !...

Toda a vizinhanga da Forlunata ardeu naquelle
dia na fogueira do =cu enthusiasmo. Niao sé a gente
do lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer
socegada um, escaldado ¢ uma posla de cavalla, como

tambem uma lamilia que alli estava a banhos e que
morava ao p¢ da lgrejinha, puderam tratar de outra
cousa que ndo [osse a losta do Jodo Sérvulo! Nita e
Bié, vermelhinhos, suados, iam ¢ vinham do mato,
carregando grandes feixes de plantas — bromelias,
lianas, gramineas empenachadas; hastes de murtha
agreste, galhos de pitangueiras salpicados de [rutas.
A’ mulata corria a recebél-os, enchia-lhes as maos
de "biscoitos, passava-lhe\ carinhosamente 6s dedos
pelos cabellos sujos de folhas seccas e de po dos vege-
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taes, e induzia-os a novas caminhadas, aponlando-
Ihes com a grave recompensa de um tosliio ! Gostava
da balburdia, de vér gente correndo eom nmtedo das
horas que ndo esperam. As suas gargalliadas fariam
estremecer as ondas, se o mar nio estivesse ja uin
tanto ercspo; e confessava que, de tanto geslicular
para o Pedro, na intengdo de se fazer comprehen-
dida, j& os hombros lhe doiam que niio cra graga !

O barracdo, illuminado por dentro com lanternas
de papel e velas de eebo, cntre festdes de folhagens,
suspensas das traves, pareceu-lhe a ella como a ima-
cem do proprio paraizo. Cobertos com colxas e cor-
linas de chita e alinhados junto 4s paredes, os eaixotes-
emprestados pelo restaurante esperavam os convi-
dados... Ao fundo, a canda Sereia — ja velha ¢ prialli
4 espera de concerto, servia de eorélo, na alegre
expressdo da mulata, aos violeiros e ao mestre da
sanfona.

— Até Pedro mudo héa de dangd o maxixe, affir-
mava ella rebolando os quadris. Mas nisso é que néo
consentiria o Jodo Sérvulo, homem de moral rigida
¢ ecostumes severos, todo cheio de praxes...

A’s oito horas estava armada a primeira quadrilha.
Fortunata juntara as méos do Jodo Baptista com as
da Hortensia, piscando para o marido, a quem j4
fizera as suas eonfidencias... Maria Aurora ¢ Maria
Augusta, todas empavezadas de fitas ¢ cassas bem
engommadas, dansavam com peseadores da Campo-
neza — Fortunata e o marido tomavam a cabeceira,
para dar o exemplo aos convidados; velhos e mogos
tinham de entrar na folganca. Sentados sé ficaram
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Maria Adelaide a um canlo, que resistio a todas as
supplicas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a méi
de Marcos, fazendo rutilar na sombra os lampejos
dos seus ouros e dos seus cahellos fulvos.

Para néo dangar, Marcos escondera-se dentro da
Guanabara, na praia, e s6 apparcceu no barracio
ao ir a contradanga em meio.

Os seus olhos ardentes acertaram logo com a figura
pallida da Maria Adeclaide, cncolhida, sézinha, com
as méos cruzadas sobre os joelhos. J4 ella o vira. Era
como uma chamma cscondida em um bloco de neve,
i tfaspassal-o sem o dissolver, devorando-se, consu-
mindo-se... Elle desviou a vista. Ella tambem. Os
outros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam a
voz de seu I'reilas, que era o mestre-sala. Até a mai
de Maria Adclaide saracoteava em uma alegre illu-
sio de mocidade !

Torcendo ¢ destorcendo a ponta do lenco, ner-
vosamenle, a moga levantou de novo os olhos do
chio ¢ fixou-os em Marcos. Elle tremeu. As palpe-
hras bateram-lhc como para proteger a retina offus-
cada...

Entre os lampejos dos ouros do pescogo e das ore-
lhas, a méi do pescador procurava em viao cortar com
o dominio da sua vontade aquella troca de olhares
que ardiam e cada vez com mais intensidade.

Um grande odio crescia-lhe no coragido contra
aquella rapariga. que ndo valia dois vintens de gente,
pamonha amarellada, ¢ que sem dizer sim nem néo,
cstava a dar voltas ao juizo do filho! Tambem que



230 CRUEL AMOR

fazia o estupido do Flaviano, que nio arranjava
nunca dinheiro para casar? !

\ sanfona do compadre Rufino fazia prodigios,
Valia uma orchestra. Todo o barracio vibrava ao
estrepilo da musica ¢ do sapateado.

Pedro mudo mesino, sentado dentro da Sereia, a0
lado dos locadores, franzia o largo cardo em um
riso, pasmado para os que dangavain.

— (oitado ! Dizia a Fortunata, sempre que relan-
ceava os olhos por elle — Pedro néo escula nada e esld
gostando... que diria se escutasse! A’s nove horas
Réla entrou, esgueirando-se rente 4 parede té perlo
da Conceigéio, que faiscavu... Adda nio viera; ¢ Ruy,
que ja tinha chegado, veio senlar-se entre ella e a mai
de Marcos.

— Adda néo quiz vir?...

— Esta adoentada...

— A verdade nao ¢ essa. Ella nfo quiz vir 4 fesla
dos pescadores...

— Falle baixo...

— Parair a casa do Dr. Guidéo..

— Nio a comprometta... Realmente, D. Leonor
néo a dispensa...

— Nem o Eduardinho tampouco... Demais a mais
esta gente humilde ndo mereceria a sua presenca...
nem eu ...

— Que tolice ...

— Quer saber uma novidade? Meu pdi foi hoje ao
Ipanema, a chamado de D. Delfina...

— Eu sei...

— Ah!Ja?!e para que? saberd tambem para que?

;
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— Como néao hei de saber, s¢ fo1 a pedido meu?
Precizo muito conversar com seu pai; queria fazer is=o
em segredo, mas vejo que néo é possivel e vou dizendo
j... Mas que fique isto entre nos...

—- Por forga. Mas que lhe vai dizer, Rola?!

— Quero fallar-lhe a respeito de vocés dois.
O coronel néo permittiria nunca que eu entrasse em
sua casa, ndo é assim? pedi por isso a intervengéo da
D. Delfina, que elle considera muito e ficou re-
solvido que nos encontrassemos amanhi, 4s duas
horas, no chalet do Ipanema... Adeus! ¢ uma car-
tada... Ndo arregale assim os olhos, eu ndo tenho
medo, nem quero-'que vocé se impressione com isto...

— Réla, a senhora bem sabe ‘que meu pal é um
homem violento... por vezes injusto...

— Hstou preparada para tudo.

— E' tempo ainda de evitar um desgosto...

— Mas, filho, noés precizamos sahir desta situagéo...

— Elle cedeu facilmente?

— Na&oj; ao principio relutou; mas Dona Delfina
conseguio convencel-o... Ella é uma santa.

.— A senhora precizard armar-se de paciencia...

— Ninguem a tem mais do que eu...

A sanfona antes de terminar o ultimo som da qua-
drilha transformara o campasso para o de uma valsa,
0 que fez rir muito os pares. Mas Jodo Sérvulo, que se
prestara por cortezia & contradanga, ndo se submetteu
4 valsa. A mai de Maria- Adelaide tambem nio. O
enthusiasmo parecia arrefecer e era isso o que néo
queria a Fortunata, que, relanceando a vista pelos
cantos, vio Maria Adelaide isolada e, na boca do
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barracio, o Marcos, hvpnotizado ¢ mudo, como =e¢
fora um homem de pedrea. Antes que elle the peree-
hesse os movimentos, ella agarrou-o por um braco ¢
levou-o até a mocga.

— Tenham santa paciencia, ¢ o mna vollinha,
que isto ndo é cemiterio nenhum...

Maria Adelaide disse que ndo com a cabega, mas
o corpo suspendia-se-lie para o par.

— U¢! tudo isso ¢ tristeza por amor do pé de
Flaviano? ! exclamou rindo a mulata.

Entdo Maria Adclaide levantou-se corando, como
~¢ Livesse reecbido uma chicotada na face, ¢ estenden
o= bragos para Marcos, que a receben calado. As miios
delle estavam frias que nem a agua do mar no verio.
O corpo della tremia...

Foi no instante de clles darem os primmeiros passos
que a Fortunata sc lembrou que acabava de com-
metter uma imprudencia...

Elles néo se fallavam; iam e vinham num rylthmeo
incerto; ella pendida como um lirio, clle direito como
uma torre. No fim elle levou-a para o seu lugar, clla
deixou-sc cahir e nem se olharam. Mas ambos vibra-
vam da felicidade daquelle instante rapido de¢ con-
tacto e de silencio...

W
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XVI

No fundo da cozinha, com as maos aloladas na
agua gordurosa da pia em que lavava as panellas,
(1’Antonia revoltava-sc em silencio contra o negre-
gado fadario que a obrigava a supportar aquelles pas-
scios do patrdo no corrcdor! Naquella manha, o de-
lirto das caminhadas entre parcdes chegava a dar-lhe
nauseas.

O coroncl ia e vinha, com olhos preoccupados por
visdes interiores. Os chinellos batiam rylhmadamente
nas (aboas do assoalho, numa cadencia regular, nunca
interrompida. Elle néo fallava, ou, se tinha urgencia
de dizer alguma cousa, dizia-a por monosyllabos,
sem diminuir 0 movimento da sua marcha. Nem as
aves™ tinham conseguido chamal-o ao quintal nesse
dia, em que mal se sentara & mesa do almogo para
masligar, & pressa, a carne secca da roupa-velha. Ruy
sahira cedo, sobragando livros. Elle ficara s, nos seus
passeios do penitenciaria.

De cé para la, de 1a para c4, o coronel ruminava
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pensamentos j& pensados, esforgando-se por penelrar
a fundo nos planos da senhora D, Delfina para
aquella singular cuntrevizla.., Procurando abroquel-
lar-se conlra os ataques da Relinha, julgava pereeber
em que consistia o inleresse da mulher do senador
em approximal-o da outra...

Saltava aos olhos de toda a genle que o Eduar-
dinho Guedes fazia a ¢6rte a Adda... era preciso afas-
tar de casa o perigo de uma paixéo idiola, alirando
o embaraco para os bracos senlimentlacs do Ruy..
Depois... toda a responsabilidade scria do filho...
D. Delfina fazia obra de diplomala; s6 mesmo a sua
argucia lhe poderia descobrir a intengdo. No fundo,
bem se importaria ella que Adda casasse ou néo
casasse com Ruy, se néo temesse vél-a anles einbara-
cando a carreira ¢ a felicidade do neto! Ah! como as
mullicres ardilosas o quertam envolver nas malhas
da sua réde; a elle, menos tolo do que Lodos julga-
vam !... Rola solicitava-lhe, pela boca de D). Delfina,
-uma entrevista para interesse de scus [illios... Ora!
como s¢ elle prefizasse de ouvir alguma cousa dos
labios daquella desgracada sem nome, scin eira nem
beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos
na concha da sua méo! O seu primeiro impulso fora
dizer immediatamente que ndo. Conhecia os desi-
gnios de Roéla, que passasse por 14 muito bemn ! Mas o
rosto macio e calmo da senhora D. Delfina, tio
aristocratica, tdo importante, intimidou-o e por
delicadeza consentio numa approximacdo que lhe
repugnava. Para com a gente do Guidio elle queria
parecer sempre um modelo vivo de corlezia; cra
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uma familia respeitavel, influente na politica e no
commicrcio, a essa gostava de dizer a tudo que sim, e
suppunha quc ndo tinham razio de queixa...
Desejavam uma entrevista com a Réla, com todas
as solemnidades do alto estylo? Pois concedia uma
entrevista 4 Rola. Com esta, porém, outro gallo
cantaria; (al-a-ia recuar para o seu lugar... Mas que
diabo lhe quereria dizer a cstupida? Commovel-o com
as suas lérias? Estava bem aviada l... Lembrar-lhe...
sim... lembrar-lhe scenas passadas...? Talvez nem
ella j4 se lembrasse... Fosse o que fosse, o resultado
estava previsto. Réla ia supplicar-the que consentisse
no casamento de Ruy com' Adda, essa Adda sem pai
nem méi, surgida da lama e revolvendo na lama o
seu lindo corpo de creatura impura, feita e creada
para a devassiddo. Estava bem com o Eduardinho...
que ficasse com o Eduardinho e nio atordoassem o
espirito fraco de um estudantc pobre e fantasista.
Se o filho ndo se sabia defender, defendcl-o-ia elle
até & ultima gotta do seu sangue... ’

No fundo do’scu espirito a figura de Rola passava
e repassava cm varias quadras da sua vida. Via-a
menina, fazendo todo o pesado servigo da casa do
tio, sem um queixume e scm consideragdo... via-a
partir como orphd para o collegio e voltar moga do
collegio para a sua visinhanga, achegando-se com
sympathia & sua mulher, para ajudal-a desinteressa-
damente a cuidar do Ruy... Elle nédo lhe déra nunca
um vintem por esses servicos e revoltava-se agora
contra aquella antiga avareza que o privara de atirar
4s mdos da rapariga pobre e servigal um ordenado
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(qualquer, embora  mesquinho. Como  faria agora
retinir exse dinheiro aosx ouvidos della ... Por aquelle
tempo amaldigoado, por vezes IRRéla fora Lestemmnmha
de certax brutalidades que elle ndo pudera repritnir...
Angela fizera della a sua conflidente... era essa uma

das razdes do seu odio... J4 a mulher estava no
Hospicio quando correra a nolicia de ter a Rolinha-

fugido com o official de Marinha, de quem elle tanto
suspeitara com a mulher. Indirectamente, Angela
fora vietima de Réla. Vendo o mogo rondar as duas
mulheres, quasi sempre juntas, clle nédo podia
suppor que fosse & oulra ¢ ndo & sua que clle pre-
tendesse. As solugdes do destino vém ds vezes tarde
de mais; essa chegdra quando a mulher estava ja
no Hospicio, entalada na camisola de forga, onde
morreu. Desde essa hora a loucura de Angela parecia
estar sempre viva a seu lado, prompla para saltar
~obre o Ruy.

Era quast uma hora quando o coroncl deixou de¢
passear no corredor, para sc ir vestir. Por ironia, mais
que por conmderagao 4 senhora D. Delfina, em
cuja casa seria a entrevista, enfiou o seu fato $0-
lemne : sobre-casaca, calgas escuras ¢ a sua gravala
de mais prego. Um sorrisinho sardonico, desenrugava-
lhe a boca rasgada, de beigos pallidos. A senhora
D. Rolinha mereceria luvas de pellica e carlolla, mas
as luvas ficariam na intencéo, visto que as néo tinha.

Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas
no Ruy, no dia em que o estudante fora com os colle-
gas numa commissdo fallar ao Presidente da Repu-
blica, e foi-lhe revolver s~ gavetas. L& as encontrou;

-
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estavain imprestaveis, jA cobertas de mofo e rese-
quidas, Mas se as luvas ndo valiam nada, alli esta-
vam os papeis de Ruy, que o ajudariam a esperar
a hora do bond para o Ipanema. Tinha ainda o tempo
necessario para a tia Antonia lhe preparar o café e
elle passar os olhos por aquellas paginas de cadernos,
atirados a csmo por entrc collarinhos e gravatas.
Gostava de sorprender os segredos do filho; pois

~alli os tinha. Abrio o primeiro caderno e'leu :

« Uma pagina de Ernesto Renan, para a minha Adda
lér

NOEMI,

« ...a0s vinte annos Noemi era uma maravillia;
os seus cabellos, que ella em vio aprisionava sob uma
pesada touca, escapavam-se-llie das trangas torcidas
como feixes dc trigo maduro. Ella fazia tudo quanto
podia para esconder a sua belleza. A cinlura admiravel
dissimulava-a com uma capinha; as suas méos longas
¢ brancas perdiam-se dentro de milaines.. Mas isso
ndo valia de nada; 4 Igreja formavam-se grupos de
mogos para vel-a rezar. Ella era bella demais para
anossa terra e tao ajuizada quanto bella. » — (Souve-
nirs d'enfance et de jeunesse. )

« Nocnii... Adda... que abysmo entre ambas ! »

HORTENSIA  ©
N

« Ella symbolisa o mar nos dias de primavera, o céo
sem nuvens, a felicidade. Quando a oigo, a dor ador-
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mece no meu coracio, Ella velo & terra so para canlar
¢ fazer esquecer a maldade dos homens. Affigura-se-
me que a sua alma ¢ como unt cysne immaculado mum
lago azul... azul como o scu nome. »

PEDRO

« Todas as vezes que encontro o mudo sinto um
arrepio agitar todo o meu scr. Os scus olhos dizem-me
segredos que eu nédo deeifro; a sua pelle, que cheira a
salsugem, parcce repellir contactos humanos; os’
seus membros bambos acordam-me a idéa de algas
colossaes de uma flora deseonhecida ¢ animada.
Elle ¢ o que se ndo vé ¢ mal se adivinhaj elle é 56 su-
perficic, nunea varada pela pereepcdo mais aguda,
Os rugidos mal articulados da sua voz fazerm-me erer
que elle sirva de jaula a uma féra. Nao ¢ homem; ¢
um abysmo. Symbolisara o meu poema — o ignolo,
o fundo do mar... »

ROLA

« Esta mulher piedosa serd intitulada nos meus
canticos : — Barca de salvagao. Ella tem o poder evo-
cativo de imagens lendarias de oppostas signifieagdes.
A’s vezes, vendo-a entre os peseadores, smeigando
criancas descalgas, penso nas mulheres da Biblia ; ou-
tras vezes ella como que se immaterializa, até pa-
recer feita s6 de luz crepuscular. Mas a imagem que
melhor a caracteriza é a primeira : — barca humilde
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emm mar de escolhos, acolhendo naufragos abando-
nados. »

FORTUNATA

« Risonha e tagarela, Fortunata é a imagem da onda
mansa, que vai e que vem, sempre no mesmo caminho,
sem deixar tragos de si; agua que se desfaz em agua
e cujo trahalho nédo consiste sendo em avangar para
retroceder. O seu riso tem a espontaneidade das
lrervas nativas, que brotam em qualquer terreno
mas nuncd chegam a dar nem flér nem fructo. »

BIE E NITA

« Enconlrei-os no Leme, deitados de brugos na’
praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam
quasi nis. Approximei-me. Néo percebi os desenhos
que faziam. Perguntei-lhes o que era aquillo, res-
ponderam sorrindo : — cartas. Eu néo entendi nada,
mas elles entendiam tudo; diziam-se que se amavam.
Assim as gaivotas, quando voam umas apds outras,
véo tragando com as pennas das azas no ar e na onda
as expressOes do seu amor,.. »

"FLAVIANO

« O olhar deste mestigo tem reflexos de punhal na
sombra... Serd suggestdo de Othelo? Talvez. Real-
mente, sempre que o vejo com a Maria Adelaide,
acodem-me & idéa o mouro de Veneza e Desdemona.

~
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Mas o que possa haver no outro de franqueza, fraduzo
neste por perfidia... Flaviano ¢ como unia corrente
viva, redemoinhando na agua sobre um uiico ponto...

MARCOS

« Alto como um mastro, rijo ¢omo um penedo,
clle tem nos olhos claros lealdades de pharol. »

«

ADDA

« Em vao tento estudal-d e mais em véo entendel-&r!
Llle é bonanga, tempestade, luz de raio ¢ luz de es-
trella, onda que mata e porto de salvamento; voluvel
como o vento, poderos@ como o destino! Nas suas
mios pequeninas serei. hem o sinlo, o que cH@. quizer
que eu seja... » § o= = BB »

As mios do coronel taemiam ; elle releu :

Serei 0 que ellgquizer que eu sejal... Al! maldita, ¢
era assim ! O seu filho comprehendera-o ja e ndo rea-
gia contra tal predominio?! Onde estava cnlio o
Juizo, a previdencia, a vontade do homem? |

Num desespero frenetico, revolveu mais papeis,
escolhendo s6 os que fallavam de Adda, em periodos
avulsos e entrecortados. Leu ainda : — « Como o
primeiro amor de Renan, la pelile Noemi, qui mourul
parce qu'elle élail irop belle, cu quereria, ndo que
a minha Adda morresse, mas que occultasse a sua
belleza, disfargando-a de tal modo que s6 eu a no-
tasse. Ah! mas a vaidoss ama-z¢ mais do que me
ama a mim.
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»

Em todo o mundo nunca houve sendo uma Noe-
mi...» N

Ainda numa outra folha, j4 amarrotada, o coronel
leu :

« Eu linha jurado nédo tornar a vér Adda; mas de
que serve jurar 0 que sc ndo pode cumprir? ! As pro-
messas que fago a mim mesmo desfazem-se como
bolhas de¢ sabéo, pela alegria < sc a vejo, ou pela.
saudade — sc deixo de a vér... »

‘Bastava. O coronel atirou raivosamente a pape-
lada para dentro da gaveta e sahio para a rua. Féra
bom aquillo. Afiara-lhe os nervos. Se Ruy se deixava
asstm prender de corpo e alma nas méos de Adda, elle
saberia arrancal-o dellas.

A’s duas horas’em ponto ertrou cerimoniosamente
no $ldo de visitas do senador Guidéo; ndo consentio
em ocupar a cadeira que o criado lhe apontou e fez
timbre'em ficar de pé, com a#artola na méo, na atti-
lude do mais profundo respeito... Poucos segundos
esteve sozinho. Abrio-se uma porta do interior e
Réla entrou. -

Ella vinha cxtremamente pallida. Os cabellos, de
um castanho cobreado, emolduravam-lhe a fronte
alta em dois bandés lisos, rematados por um rolo
forte na nuca. Os seus passos nio faziam bulha; ella
deslizava contrafeita sobre o assoalho encerado
como puxada por um ser invisivel. Gaminhou assim
aké se deixar cahir numa poltrona, ao lado do sofa.
Vinha com uma saia de 1& preta escorrida e uma blusa
verde-garrafa de setineta. Entre o negror da saia e o
tom sombrio das mangas, as méos alvejavam. longas

14
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e pallidas, como procurando afflictamente os gestos
. A P
convenlentes que ndo encontravam...

O coronel néo s¢c moveu nma linha do lugar cmn que
estava; apenas um sorrisinho lhie encrespou subtil-
mente os pellos curlos do bigode. Zumbia uma abelha,
debatendo-se contra os vidros da janella fechada.
Nenhum sussurro mais.

Estiveram assim uns minulos. Réla perecbeu eur
scria ella quem houvesse de fallar primeiro, mas a
timidez daquelle momento angustioso fél-a esquecer
as palavras que ensaidra desde a vespera, em casa,
e que viéra repetindo mentalmente pelo caminho...
Disse outras, com esforgo, comegando baixinho, em
tom de queixa :

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente me
diz que o senhor tem raiva de mim... D’antes... con-
fesso, isso ndo me atormentava muito, porque sup-
punha que pudessemos viver muito bem cada um
para seu lado... mas... ha tempos, as cousas muda-
ram, como o senhor sabe... e agora, achei que era
precisa uma explicagdo...

O coronel ndo indagou nem respondeu. Continuou
imperturbavel. Aspirando com forga o ar que a opri-
mia, Réla proseguio, j4 com um timbre mais vibrante
devoz:

— Pedi-lhe esta entrevista, s6 para saber uma
cousa : se sou eu a causa da sua opposigdo ao casa-
mento de Adda com Ruy... ‘

O coronel deu 4 physionomia uma expressio quast
comica de fingida sorpreza ¢ de interrogacio.
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Esperando em védo uma resposta, e coérando até 4
raiz dos cabellos, Réla continuou :

— Ruy gosta de Adda... o senhor néo o ignora...
todo mundo o sabe. Minha filha ¢ uma moga sem
familia, é verdade, mas honesta, trabalhadeira e de
bom coragéo... Nao acredito que o senhor, que é pai,
vote odio 4 pobre menina, por faltas de que élla ndo
¢ culpada... Suspcito por isso que o motivo da sua
antipathia esteja em mim...

O coronel sorrio com desdem.

- Nesse caso o que lhe posso empenhar para a
felicidade de seu filho é a minha palavra de que no
dia em que Adda se casar eom elle... eu desapparecerei
para sempre !

Desta vez o coronel sahio do seu mutismo, com um
risinho de escarneo, logo reprimido. Como a abelha
continuasse a debater-se de encontro aos vidros da
janella, doida pela liberdade 14 de fora, elle condoi-
damente abandonou a rigida posicio em que se
conservava. desde a entrada e foi abrir a folha
da vidraga, para felicidade do-insecto. Depois, tor-
nando a fechar a janella, volou até junto de Rola,
que olhava para elle attonita, e perguntou-lhe entio
num fio de voz de que regumava a ironia :

— E quem me affiangaria a sua palavra?

Ella tornou-se livida; elle sorria sempre.

— Oh; o senhor ¢ terrivel, exclamou Réla, com
vivacidade. Comprehendo o scu pensamento; quer
dizer que uma fraca mulher, s6 porque errou uma
vez na vida, ndo poéde ser acreditada nem...
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— Nem? interrompeu elle com um relampago de
curiosidade a fuzilar-lhe nos olhos,

- Nem attendida... coneluiu ella mais baixo.

Na verdade o seu pensamento fora oulro. Ella
ia concluir : — quer dizer que uma fraca mulher, 80
porque errou uma vez na vida, ndo pode ser acredi-
tada nem por um assassino de mulheres. O coronel,
muito desconfiado, percebera a intencdo e fixava
agora nclla com raiva as suas pupillas cor de ago.

— O scnhor cavaréd a scpultura de Ruy, se¢ o con-
frariar. N3o digo isto para commovel-o; é a minha
convicgdo. Se cu tivesse menos coragem J& lcria
sahido por aquella porta; mas jurei ir até ao fim. Re-
pito a proposta que lhe fiz e a que o senhor néo res-
pondeu; se é a minha pessoa que o impede de con-
sentir no casamento de Adda, eu dcsapparccerei para
sempre.

— A sua pessoa l... que me importa a mim a sua
pessoa !

— Entéo...

— Ora essa, acho muita graga no seu espanto,
como se se ndo lembrasse de que essa moga é uma en-
geitada.

Foi tdo perversa a expressio do coronel ao dizer
cstas palavras, que Rdla, vibrando de indignagio da
cabeca aos pés, replicou, soerguendo-se precepitada-
mente

— Se ¢ por 1sso, antes ser engeitada do que ser
filho de louca!

O coronel avangou para Réla, que, j4 arrependida,
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punha as méos num gesto de supplica, fallando com
dogura :

— Para que me obriga a dizer cousas que eu néo
quero dizer? ! Seu filho adora minha filha, elle é todo
scntimento, todo bondade e intelligencia... é a ima-
gem viva da méi, que o senhor tio mal comprehendeu !
Se o contrariar ndo teme que Ihe venha a acontecer o
mesmo que succedeu a D. Angela? Diga! Adda é
engeitada, mas tem saude, tem alegria, tem belleza.

— Prefiro vél-o morto.

— Oh!

— Prefiro vél-o morto; ouviu bem? insistio o
coronel, approximando o rosto duro do rosto espan-
lado de Rdla; antes morto que marido dessa...

— Néo a insulte | atalhou Réla quasi num grito.

— Falle baixo, ordenou elle, e curvando-se con-

tinuou : — volte para a sua casa e diga & outra que
o filho de uma louca sé se deve casar com uma mulher
de juizo.

— O senhor nio me entendeu. Eu tenho medo
do futuro e quiz evitar o mal. Fique certo de que Ruy
saberd dispensar o seu consentimento; mais alguns
mezes e elle serd maior. Eu ndo queria que fosse
assim; mas o senhor quer, lavo-dahi as minhas méos.

O coronel estacou, pela sorpreza daquella idéa,
que lhe ndo occorrera, e procurando repellir tal
ameaca retrucou num gesto decisivo : '

— A senhora nio sabe o que diz. Esse casamento
¢ impossivel.

— Mas impossivel por que? !



2406 CRULL AMOR

— Basta o que allirmei. Nao posso dizer mas
nada.

—- Nio basta; nao me avenlurel a este sacrilicio
para respeitar razoes occullas. Quero saber porgue ¢

que Ruy néo se pode casar com Adda...

— Ora porque... porque Adda é...

O coronel susteve-se, procurando os lermos para
completar a sua phrase, wo mesmo lempo que utna
idéa diabolica feria repentinamenle o cerebro de
Réla. Seria Adda filha do coronel? O expanto auguien-
tou-lhe o tamanho dos olhos; um arrepio gélido, ner-
voso, percorreu-lhe o corpo, dos calcanhares & nuca.
Elle observava-a agora, umn pouco espanlado do
cffeito produzido pelas suas meias palavras... mas era
tdo clara a expressio daquelles olhos ¢ daqucllasfaces
descahidas’ pelo assombro, que clle, num relance,
comprehendeu a suspeita’ que se debatia naquella
pobre alma. O espirito de um communicara-se ao do
outro, sem que fosse proferida a ultima confidencia.
Como aquella suspelta fosse uma arma, o velho apo-
derou-se della sem relutancia; por isso, quando Réla,
ainda suffocada, indagou : R

— Diga a verdade’; s6 isso o desculpard. Adda é7...

Elle apressou-se em cortar-lhe o fim da phra%
fazendo um gesto:affirmativo.

E continuou firme de pé. Réla deixou-se cahir como
um trapo sobre o espaldar da cadeira. As lagrimas
corriam-lhe agora em fio pelas faces pallidas. Toda
ella era amargura, toda ella era alma ! O cororel sa-
cudio-se. Retomou o chapéo que em um momento
atirara para o sofd e, com um brilho de inquietagao
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a-tremeluzir-lhe nas pupillas, esperava que passasse
aquella crise de ohoropara se ir:'embera.

Depois de um largo espago de prostragio, ella
METHION. € ; . gopepry o

~— Porque nédo declarou isso, desde o principio? !
Se Ruy soubesse que Adda era sua irmi, tel-a-ia
amado de outra maneira... Pobres criangas... que vai
ser dellas ! N :

— Nao lhes diga nada. Ordenou o coronel, muito
agitado. _ '

— Como néo? | mas é indispensavel que todos, to-
dos saibam ‘quem é o ‘pai da minha pobre Adda,
para que a ndo acusem de leviana... Ninguem ignora
que ella é a namorada dé Ruy; quero que saibam
porque ‘nfo serd sua muther ! Nao a engeite mais
uma vez ! Como osenhoré méo !

Elle, confuso, girou em silencio pela sala; depois
sentou-se bem perto de Rola e fallou-lhe rente aos
ouvidos : ‘

— E’ que nido tenho a certeza... sabe? suspeito
apenas... a mii era casada... Adda tanto poéde ser
minha filha... como néo' ser... ‘

Roéla afastara o corpo e olhava de face para o rosto
transtornado'do pai'de Ruy. Os seus olhos tinham-se-

-lhe seccado de repente e mergulhavam agora, avidos,
agudos, nas pupillas turvas do coronel.

~— Pouco importa; serd precizo declarar isso mesmo
a scu filho... '

— Nao.

— Nao!!
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—- Nesse caso, elle experard a maiortdade ¢ casiar-se-
com Adda, quer clla seja ou nio sua irmd !

— - Iss0 seria um criune!

Nio scrd o primeiro commrettido na famnilia..

— A responsabilidade sera sua!

-~ Serd nossa, visto que o senhor nio se declara...

—- Nem e deelararet nunca !

Rola aperlou a cabega com as méos; ndo podia
comprehender aquillo.

— Nem a senhora dird nada a ninguein! a nin-
cuem, ouvio? Promelta que isto ficara entre nés dois
,\()...

— Nao prometto. Os scus segredos pesamn dennais...
O meu interesse ¢ cspalhar este por toda a parte l...
Basta-me o oulro! O senhor csquececu-se...

Elle fez um gesto que se calasse. E comn voz pru-
dente :

— A senhora falla muito alto. Lembre-se de que
ndo cstamos em nossa casa... Por hoje basta. Pense
no que lhe vou dizer : Ruy ¢ excessivarnente scnsivel;
a declaragdo deste segredo causar-lhe-ia um mal
horrivel... um _mal irremediavel. E’ prudente agir
de um outro modo ; empenhemo-nos de preferencia em
separar esses namorados... elle exactamente agora
preciza de muita calma para os seus estudos...

— O senhor s6 pensa no Ruy... e ella? !

Elle fez irreflectidamente urn gesto de indifferenga,
rematando, com um sorrisinho :

— Case-a com outro... talvez nio seja precizo pro-
curar muito... heim? !
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Roéla levantou-se indignada. Uma onda de sangue
coloria-lhe agora o rosto, até entdo livido.

— Mas que especie de homem ¢é o senhor, que...

— Néo perca tempo com palavras inuteis. A nossa
comedia dura ha quasi uma hora... e comego a sentir-
me fatigado. Supponha que eu lhe menti, e resigne-se.
Isto de entrevistas... s6 de amor, e em outras idades...
Ndo tenho mais nada a dizer, e passe muito bem.

Petrificada, no meio da sala, Réla ndo fez sequer
um gesto. Elle voltou-lhe as costas com indifferenga
¢ sahio. No patamar da escada do jardim encontrou
D. Delfina, que subia com as méos carregadas,de
flores. Elle gabou-lhe as rosas e offereceu-lhe um casal
de pombos brancos, que lhe mandaria nessa mesma
tarde. Iy -

— Aqui estd um homem bem delicado... pensou de
si para si a esposa do senador Guidao.
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XVII

D. Ricarda cosia 4 machina no seu cantinho coslu-
mado, quando Réla entrou em casa. A viuva abaixou
a cabega, para contemplar a amiga por sobre 0s ocu-
los e indagou :

— Vocé estd doente? !

— Nao, D. Ricarda, estou triste... Que ¢ de Adda?

— Sahio. Foi 4 cidade. Disse que era dia de den-
tista... Eu nem sabia que ella estava tratando dos
dentes !...

Réla parecia j& néo ter forgas para fallar, mas mur-
murou ainda -

— Sézinha? !

— Nao... parece que ja tinha combinado tudo com
a filha da vizinha, alli defronte. Foram juntas. De
chapéo, de véo... umas pimponas !

Réla sentou-se ao lado da viuva, com ar abatido,
sem coragem de ir mudar de roupa.

— Sabe quem veio c4, logo que voci sahio? o Fla-
viano. Trouxe uma tampa de cajus e pedio empres-
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tados cinco mil réis... Sahem secmpre caros os presen-
tes do Flaviano.

- Coitado, elle tem estado doente...

— Hum...

Houve um momento de silencio, em que a viuva
teve de prestar a maior attengdo & costura. Extra-
nhando depois a prostragio de Réla, perguntou :

— Mas, por que é que vocé estd assim?

D. Ricarda_cra uma amiga scgura, grandemente
criteriosa e boa conselheira. Sem sahir do angulo mais
illuminado da sua saleta de costuras brancas, onde
trabalhava para camisarias e particulares, ella eriti-
cava com acerto acgdes alheias e as suas sentengax
.eram t8o exactas, que Adda costumava chamar-lhe
com anlipathia — bocca de praga. Réla tinha por
ella um grande respeito. Féra D. Ricarda quem lhe
dera a mio para transpdér o passo mais penoso da
sua existencia'e que a-auxiliava ainda a viver. Della
s0 lhe tinha vindo beneficio e consolagdo. Assim,
contou-lhe ponto poer ponto todos os episodios da
sua entrevista com o coronel. Acabou chorando.

— Vocé foi tola-em se approximar de um homem
que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas
horas se cst4 rindo da sua credulidade.

Depois, para qué? Estou certa que elle é tdo pal
de Adda como eu sou a méi; mas tambem isso pouco
importa. Ella ja ndo gosta do.Ruy...

— Nao diga isso, D. Ricarda!...

— Foram passos no ar. E* o que lhe digo. Ainda
hontem de tarde, Addai'estava alli no banquinho
polindo as unhas, quando Ruy passou e deu o signal -
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do costume... Ella nem se moveu. O rapaz andou ahi
fora para traz ¢ para diante, repetindo os assobios.
E_ clla indifferente... Por fim, com pena delle, ainda
a avisci : — parece que ¢ o Ruy L. ella levantou ox
hombros, com pouco caso.

— Algum arrufo...

— Pois sim!

—- Afinal?

— Afinal, elle cancou-se e foi-se embora.

Um dia ir4 de todo ¢ o pai ficard contente. Vocés
andam no mundo da lua e ndo percebem o que se
passa embaixo do seu telhado ! Adda ndo é a mesma;
estd alvorogada, mais faceira ainda... e mais bonila...

— E’ por causa dos banhos de mar...

— Qual o que! ¢ por causa do Eduardinho, isso
sim. C4 por mim de quemn tenho pena ¢ do Ruy, que
nem estuda direito, anda com a cabega 4 roda. O que
vale é que tudo passa neste mundo, e que por maior
(ue seja um primeiro amor, vem outro depois... Por
um lado o pai tem razdo. O rapaz terd por for¢a de
mudar de idéas...

Desde esse dia IRR6la comegou a observar a filha
com redobrada atteng¢do. Ndo queria crér na adverten-
cia da viuva. Ella sabia bem que Adda néo era extre-
mamente sentimental ; mas julgava conhecer a fundo
o scu caracter sincero. Se tivesse deixado de amar o
Ruy, ella ndo o entreteria com promessas e SOrrisos
vaos, nem lhé leria as eartas... Se ella dava um boca-
dinho de corda 4 corte do Eduardinho, era por facei-
i_'icc e sem a menor intengéo de um desenlace positivo;
bem sabia que esse moco voltaria em breve para os
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seus estudos em S. Paulo, e que faria ento della tanto
caso, como da primeira camisa que vestio. Adda era
mais innocente do que os outros suppunham e era a.
sua propria ingenuidade que’a compromettia. A gente
maliciosa estraga pelos seus méos pensamentos os
actos da mais sincera confianga. Se Adda fosse uma
hypocrita, uma sonsa, todo o mundo a acharia um
anjo; como era alegre, expansiva e franca, todos des-
confiavam della. Pobre da sua filha!

Defendendo Adda diante dos seus pensamentos,
Réla debatia-se ao mesmo tetripo na idéa de declarar
ou néo a Ruy tudo o que lhe tinha dito o coronel na
malfadada entrevista de Ipanema. Previa que o rapaz
lhe haveria de perguntar por tudo, e ella nédo teria
coragem para dizer a verdade ! Toda se arrepiava re-
vendo a expressdo do coronel e o sentido das suas pa-
lavras. Quando teria elle mentido? na hora em qué
affirmava, ou naquella em que tinha negado uma
paternidade que era um estorvo 4 felicidade daquellas
pobres criangas? !

Para ndo ouvir conceitos injustos a respeito de
Adda, Réla deéixou de fallar & viuva nos enredos
que a consumiam: Cada dia que principiava era para
ella um martyrio, pensando nos assaltos de Ruy, que
nio cessava de pedir que lhe repetisse as palavras
do pai. Na porta do Jodo Sérvulo, uma vez a insis-
tencia féra tamanha, que ella, atrapalhada e nervosa,
respondeu que o coronel tinha tido razio no que
dissera. Ruy devia cuidar da sua saude e dos seus
estudos. Ndo lhe podia dizer mais nada.

O mogo presentia a mentira, e desesperado por saber

15
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pormenorcs por que aneiava, desatava a queixar-se
de Adda. que ora lhe eserevia cartas enormes cheras
de paixdo, que o alvorogavam, ora bilhetes laconicos...
ou cousa nenhuma!

Réla voltava scismando para as snas costuras.
O raio ha de cahir, pensava ella, senlindo a tempes-
tade sobre a cabega da filha ¢ do Ruy; mas como ca-
hira elle, Senhor? !

* Uma manha, em que exactamenle tinha acordado
niais {ranquilla, acompanhando Adda ao banho,
encontrou, junto & Guanabara, o Eduardinho Guedes,
ja em trajes de banho, prompto para o mergulho.
O coracdo bateu-lhe com uma suspeita. Por que
viria o estudante & enseada da Igrejinha, quando
tinha &5 portas da casa do av a praia’do Ipancma?
Num impeto, que a prudencia susteve a tempo,
¢~leve quasxi a indagar o motivo daquella extra-
vagancia. Approximando-se de ambas, com um
rizo largo em que os dentes brilhavam muito
brancos, elle cumprimentou Rolinha, olhando para
Adda.

A mocga atirou o enxugador felpudo que a envolvia
para o rebordo da Guanabara e estendeu ambas us
mndos ao estudante, para entrarem juntos na agua.
Elle fixou-lhe os bragos nus, os pés, d¢ que ella sacu-
dira as sandalias, e o collo, emergindo muito branco
da flanella preta, e foi-a puxando docemente, vaga-
1o:amente, para o mar.

Petrificada de espanto por aquella scena inesperada
- vexada pela humilhagéo de se vér alli comno a mais
reles das criadas, R8la encostou-sc 4 canda para aguen-
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tar o corpo que desfallecia. Que fazer agora sendo es-
perar o fim daquella entrevista, que ella ndo cortaria
gem escandalo nem offensa? Sim, porque aquillo era
uma entrevista... houvera, com ccrteza, combi-
nacéo.

Na agua mansa, 0 Eduardinho cnsinava agora
Adda a nadar. As suas méos magras, de longos dedos,
tacteavam-lhe o corpo esbelto e lindo, suspendendozo
sobre a agua molle, fazendo-o ir e vir de um a outro
ponto. Ella agitava-se, ria-se, ou, obedecendo por mo-
mentos ao conselho do mestre, deixava-se levar por
clle passivamente, executando os movimentos da
natagdo, para logo os interromper.

Soavam entdo alto as suas gargalhadas; punha-se
el pé, desapparecia num mergulho, voltava a appa-
recer ¢ deixava-se deitar de costas, boiando, com os
olhos para o eéo, os bragos brancos abertos, como
uma linda cruz de mocidade, em extase para o azul
do céo. O Eduardinho ia a seu lado, em pé, eom o
rosto curvado para a carne nta do seu collo, dos seus
bragos, dos seus artelhos e dos scus pés... até que,
reagindo, e debatendo-se na onda, ella procurava
levantar-se, sacudindo sobre elle as madeixas dos
cabellos empapados... A agua espreguicava-se numa
volupia molle, deitando-se na areia em ondas eansadas.
Toda a manhé era eomo um suspiro de amor...

Réla impacientava-se. Aquelle banho pareeia néo
ter fim. Quando o julgava acabado, eis que reeome-
cavam os cxercicios natatorios. Eduardo movia os
bragos compridos em gestos exaggerados, eomo se se
buizesse fazer comprehendido de longe e s6 parava
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para, segurando o cinto da moga, obrigal-n a execular
mais uma vez os mesmos movimentos,

Assim lam e vinham, juntos e semi-nas, no mysle-
rio da onda. Houve um momento mesmo em que o
Eduardinho se¢ curvou tanto sobre a cabega de Adda,
que pareceu a Rola querer beijal-a; sacudida enlio
pela indignagdo, ella ia-gritar, quando ouvio um
grunhido de animal atrés de si, na Guanabara, rente
do seu pescogo. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo
e~tava dentro da canda, sentado sobre um rolode
cabaria, com os cotovellos fincados nos joelhos, o
queixo pousado nas maos e os olhos luzindo, luzindo
para o grupo de banhistas. A sua pelle molle, eir de
tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arrepanha-
das pelos dedos; as orelhas largas arfavam como agi-
tadas pelo vento; elle ria-se, e aquelle riso vinha
como um sopro do deserto, cheio dc¢ cousas
ignotas...

Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve medo
daquelle homem. Nas suas pupillas pequenas brilhava
uin fio de intelligencia maldosa; elle exprimia bem
agora uma velha defini¢do do Ruy : — 4 maliciade um
satyro numa sepultura de carne.

Vencendo a commog&o que a abalava e ainda mais
com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo
de cima daquelle quadro que tanto o deleitava, a cos-
tureira pousou-lhe a mio no hombro ¢ chamou-o.
Elle ndo fez caso della. Rdla entdo postou-se bem
defronte delle, interceptando-lhe a vista, para obrigal-
0 a pensar noutra cousa. Elle grunhio como urm poreo ¢
inclinando-se todo continuou a olhar para os banhistas.
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Desesperada, Réla avangou até & borda d’agua e
gritou para a filha que sahisse.

‘Nunca a sua voz fora tdo imperativa.

Regressando a .casa, Adda apressava-se na frente
da maii, toda enrolada no enxugador, sem consentir
em observagdes. S6 depois de mudada a roupa e ali-
zado o cabello, confessou que féra a pedido seu que
o Eduardinho comegara os banhos na enseada da
Igrejinha, com o fim de ensinal-a a nadar... Rdla de-
clarou-lhe entdo, peremptoriamente, que aquelle
féra o ultimo banho. Avisasse D. Leonor para com-
municar isso mesmo ao sobrinho. Adda amuou. Que-
ria continuar; estava anemica... defendia a sua saude
e ndo daria satisfagdo aos papalvos de Copacabana.
Que mal havia em que o Eduardinho a ensinasse a
nadar? Ella néo era peixe, para saber tal prenda sem
ler um mestre... Fizessem como ella, que nio se
importava com a vida dos outros. Demais a mais nio
vira conhecidos na praia... S6 0 mudo. Mas esse ou
ninguem, era a mesma cousa. Que a méi se deixasse
de fantasmagorias !

Mas a mai desta vez persistio no seu proposito.
Aquelle féra o ultimo banho. A responsabilidade a fi-
nal era sua. Conhecia a lingua do mundo.

‘Do seu canto, emergindo entre os morins das roupas
brancas, D. Ricarda assistia 4 contenda, sem dizer
sim nem néo.

Por vezes os seus olhos se encontravam em relances
significativos com os olhos de Réla, mas logo se des-
viavam para o caseado das camisas...

Adda sacudia-se, espalhava no ar a humidade dos
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~eus cabellos negros ¢ abundantes, excitava-se, Tal-
lando com vivacidade nervosa. Apostava cm cowo
todos aquelles medos eram por causa do Ruy, que
nio atava nem desatava, conu receeio do pai ! O velho
implicante, que teimava em viver, quando morria
tanta genie boa !

8¢ a apoquentassem muito ella acabaria com hudo,
logo de uma vez!

Réla atalhou :

— Por forca : se¢ voed ja ndo gosta de Ruy, deve
ser franea, ¢ nao entreler o pobre rapaz com espe-
rangas mentirosas !

Adda empallideceu ¢ estacou. Ndo. LElla queria
muito bem ao Ruy, desde mocinha... Vél-o soffrer
<eria para ella a cousa mais horrivel deste mundo;
mas elle exigia della sacrificios sobrehumanos... Jul-
garia algnem possivel que elle consenlisse em deso-
bedecer ao pai para casar-se comn ella? ! Nio.

Elle cra um fraco. S6 obstinado no ciume... So6-
mente clla, Adda, ndo leria a passividade de uma .
Angela...

— Voe¢ ndo compare Ruy ao pai! proteston
Réla.

— O sangue ¢ o sangue, mamai !

-—— E’ pena que vocé ndo se tivesse lembrado
disso ha mais tempo... em todo caso, ainda ndo ¢
tarde. Onde esta o annel que elle The deu? Eu mesma
o levarei hoje com as suas despedidas, porque eu néo
quero que elle viva enganado. Acredite mesmo que o
unico desgosto que tenho com es<te rompimento é a
certeza do que elle vai soffrer,
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— A senhora sempre gostou mais delle que de
mim...

— TIsso é uma tolice. Mande-lhe o annel e nunca
mais fallarei nesta historia. Mesmo porque ella néo
me dé satisfagdo nenhuma...

Mas néo houve palavras capazes de decidirem
Adda a entregar o annel nem a desenganar o namo-
rado. Queixava-se de que a ndo comprehendiam,
que a atormentavam; accusava os outros, debatia-se
num grande desespero. Concedeu interromper os
banhos; deixou de ir uns dias & casa do senador Gui-
ddo, pbz-se a escrever cartas ao Ruy, a correr &
janella mal lhe ouvia o signal. Apezar de ser indiffe-
rente aos versos, decorou os ultimos mandados por
elle; tada ella arfava, empallidecia num ardor concen-
trado, que lhe pisava os olhos, fazendo-os mais som-
brios e mais lindos.

O seu aspecto tornara-se meditativo, o seu andar
mais pesado. Sahia menos. Esquecia-se 4s vezes o
dia inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde pela
manha.

E foi por essa semana de socego que chegou aos
ouvidos de Ruy que o Eduardinho Guedes passara
uma vez_uma longa hora mettido n’agua a fazer Adda
nadar. ‘

E aquella noticia fél-o escrever immediatamente
4 moga, num desatino : « com outro qualquer néo se
importaria... mas conhecia o caracter e as intengdes
do Eduardinho... ja a tinha avisado; para que insistir
numa convivencia perigosa? Elle ndo via no mundo
outra mulher, clla era a sua idéa fixa, a sua estrella,
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a razao unica da sua vida, ¢ era assim que corres-
pondia a tanto e tdo longo amor? ! »

A sua carta nio tinha ameagas, como as dos outros
tempos: tinha supplicas.

Elle entregava-se como um escravo nas mios de
Adda. Al! se fosse rico, depositaria a seus pés, para
realee da sua formosura, todos os seus thesouros...
Ja nao lhe pedia que se fizesse feia, como a doce
Noemi de Renan, por amor dclle; no seu ¢goismo de
homem insuflava-lhe a chamma da vaidade, pergun-
tando-lhe do fundo da sua anciedade que desejaria
ella além dos scus beijos e do seu amor em extasc...
Offerccer-lhe-ia a lua, as estrellas, o firmamento
constellado, todos os «cus sonhos de poeta amoroso,
todas as suas ambigdes, para que ella ndo pensasse,
nem fugitivamente, em mais ninguern, e soubesse
esperar até o dia em que, maior, assente na vida, elle
a fosse buscar para a dogura do seu lar !

Desatava entdo em phrases apaixonadas a descrip-
¢do dessas horas honestas de amor consagrado, numa
habitagdo pequena como um ninho, em que ambos
trabalhassem e amassem como as aves... A febre
alastrava-se incendiando outros periodos em que
clle affirmava que depois de formado tambem elle
a levaria a passeios vertiginosos em automoveis,
através das avenidas chammejantes... tambem elle a
levaria aos theatres e aos cassings, onde a sua
belleza refulgisse como um astro. Propunha tudo,
offerecia tudo, comprehendia afinal que a mocidade
de Adda tinha exigencias differentes da sua mocidade
de sonhador; penitenciava-se arrependido do seu
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rigor antigo, daquella absurda imposi¢do de a fazer
disfargar a sua belleza, justo motivo do seu orgulho.
Ella que lhe perdoasse uma, muitas vezes. Promettia
trabalhar como um doido, s6 para poder leval-a a
bailes com vestidos sumptuosos, que se arrastassem
rugindo no chéo; cobril-a-ia de joias e de flores
raras, — mas que, pelo amor de tudo o que mais qui-
zesse, 0 amasse a elle s, s6, so !

A carta palpitava nas méos tremulas de Adda.
Um grande espanto mesclado de piedade invadia-lhe
a alma a cada letra. Ruy a offerecer-lhe passeios
vertiginesos... sedas de bailes... noites de theatro...
com que dinheiro? ! Elle, tio modesto, sem haveres,
clernamente  distrahido e eternamente observado
pela vigilancia de um pai sovina e pobre, onde iria,
sendo em imaginagdo, buscar esse luxo tentador que
lhe offerecia como premio de um amor de que exigira
dantes lantos sacrificios? | O vulto de Ruy, com os
seus ternos de casemira baratoes, as suas gravatinhas
de linho, os scus chapéos inferiores, passou-lhe pela
mente, num contraste ridiculo com aquella linguagem
recamada ¢ opulenta... Teve ao mesmo tempo vontade
de chorar ¢ vontade de rir...

Nessa noite mal dormio. Repetia em sonhos o
sentido da carta de Ruy. vestindo-o com a pelle e as
roupas do Eduardinho... Aquella eonfusdo poél-a ner-
vosa. Néo sabia como responder dquellas palavras de
fogo; suspirava pela morte. .

Nesse mesmo dia, 4 tarde, um criado do Dr. Guidao
levou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chamande-a
para ajudal-a a vestir-se para uma festa.

15.
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Adda nao vacillou; o pedidos dacinniga constituiam
ordens para clla. Como deixar de obedecer prompla-
mente & vontade de uma pessoa que the dava vestidos
de seda e a fazia passcar a scu lado de aulomovel
pelas ruas da cidade? Tinha delerminado responder
naquelle momento & carta deliranle de Ruy, mas
J& entdo adiaria isso para depois... alinal, adviera-lhe
com a experiencia de cerlos Tactos a cerleza de ne
o amor delle parccia augmentar a cada provagio. \s-
S111, Mais uma, menos uina, (ue importava?

Alinhavando em mente as ponderacoes e affirnmali-
Vas que fencionava escrever no dia segninte no Ray,
numa carta séria e carinhosa, ella foi caminhando
para a casa do senador. Logo & enlrada, no palamar
da escada exterior, deu de vosto com o Eduardinho,
refestellado numia cadeira de vime, apreciando um
havana... A’ sua vista, clla ndo percebeu se cra con-
trariedade ou alegria o que sentia. Elle cstava so;
ao sentil-a perto, levantou-se ¢ puxou-a suavemente
para si, num aperto d¢ maéo lento ¢ amoroso.

O criado que a tinha acompanhado sumira-se por
uma portinha do pordo. Adda vio-se s6zinha ao lado
do homem de quem determinara fugir... Elle envol-
veu-a toda num olhar que ardia mais que a ponta em
brasa do scu charuto. Todo elle rescendia a tabaco
fino e a um dizcreto aroma de agua de lotlelle. As case-
miras inglezas, bem talhadas, do seu terno claro,
realgavam-lhe a elcgancia das linhas. Adda obser-
vou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de ser
querida por um rapaz assim...

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que,
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fixando os seus olhos dé velludo nos olhos delle, ouvio
Eduardinho murmurar _soffregamente

— Adoro-te !

Adda nio teve tempo de responder. D. Delfina,
fazendo ranger com forga a porta de vidro, appareceu-
no limiar.

Que entrasse, Lconor esperava por ella; ja que a
puzera naquelle costume, que a fosse penteare vestir...
Sempre estava ficando uma exquisita,aquella Leonor!

Através das suas palavras sentia-se o travo de um
aborrecimento. Nem permittio & moga o apertar-lhe
a méo, disfargando com uma volta subita o gesto de
cortezia que desmanchou. Adda seguio-a embara-
gada, e 0 Eduardinho, que adivinhara o motivo do
méo humor da avo, levantou os hombros, sacudindo
a cinza do charuto sobre as trepadeiras do gradil...

De que valeriam aquellas zangas, se ja tinha resol-
vido que Adda havia de ser sua !

Emquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en-
fiando e desenfiando agulhas, a moga se arrastava de
joelhos no chdo, corrigindo os defeitos do vestido
da amiga, cuja imagem se reproduzia impassivel no
crystal do espelho, 14 féra o estudante, de olhos semi-
cerrados, antegozava num devaneio.o prazer de a
cingir nos scus bragos... Nao sahiria dalli sem tornar
a vel-a, sem lhe dizer de um modo ainda mais expres-
sivo que a amava. A avé que tivesse paciencia... Per-
suadia-se de que Adda nascera-para uma das melhores
horas da sua existencia e nao se resignaria a perdel-a...

Uma sombra veio contrarial-o. Réla appareceu,
enrolada num chaile. Vinha doente, buscar a filba
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que lhe tardava... .\ sua voz era como Ul suspiro.

Desde essa tarde a inquietagio de Adda cra
tamanha, que toda a genle a notava. As cosluras,
frequentemente interrompidas, arrastavam-se por
sobre a mesa e a cama, sem Lerem {im. A cavta do
Ruy ficara sem resposta; ndo atinava com os termos
para escrever-lhe. A’s vezes, ouvindo-lhe o signal ¢
sentindo-o perto da janella, corria para abril-a,
mas logo recuava, toda vermelha, e¢scondendo o roslo
nas mdos geladas.

Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de
arranjar um novo passeio de automovel, uma noite.
‘Para que a avéd, ja desconfiada, se néo oppuzesse,
elle sahira de casa s6 com a tia, a 1. Leonor, ainda
ignorante da astucia, e fora affoitamente parar a
porta de Réla.

Percebendo o estratagema do sobrinho, a moga
retrahiu-se, muito severa, como offendida pelo papel
que a faziam representar & forga. O Eduardinho era
-muito demonstrativo para que o nio comprehendes-
sem; ella voltou para elle um olhar de reprehensio,
recebido com absoluta indifferenca.

Réla acudio a desculpar a filha, que era forgada
nessa noite a fazer serdo para acabar umas costu-
ras... agradecia muito o convite, mas ndo podia
acceder...

A’ relutancia de Réla em- consentir no passeio,
Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria
curtos instantes. Era uma noite de illuminagio na
cidade e a boa titia Leonor s6 consentiria em ir na
companhia de Adda!
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Léonor néo‘.esbogou{nem um gesto com que res-
pondesse a um olhar interrogativo de Réla.

Sem attender &4 recusa da méi, Adda gritava de
dentro que esperassem, e mudava &s pressas, febril-
mente, uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de
13 um cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atri-
bulagdo da azafama e punha sobre as ondas negras dos
seus cabellos maravilhosos um chapéo de palha puida
em que uns ramos de papoulas rubras descahiam
amarrotados e encardidos sobre os filés das abas.
Quando. appareceu no limiar da porta, o Eduardinho
estremeceu de alegria. Rdla gaguejava ainda um néo
timido, e ja a filha saltava para o automovel com um
movimento decidido.

Na certeza de que as mulheres preferem os auda-
ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da moca
e comeu-a com olhos de faminto. O automovel rodava,
como se fosse levado pelo. vento.

As ruas de Copacabana e de Botafogo desappa-
reciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face
para o sobrinho, parecia uma esphinge. Nem um
musculo do seu rosto pallido se contrahia e os seus
grandes olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos.
Por ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga,
ella tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma
unica palavra. Adda acceitdra inconscientemente o
favor, sem notar mesmo o amto da outra. Pouco a
pouco o Eduardinho apoderava-se da sua mdo, dis-
fargadamente, esmagando-a em pressdes repetidas
e doces, e fallando-lhé baixo, quasi rente ao ouvido.

Elle dizia banalidades, que a titia alli em frente
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poderia ouvir sem (‘.\'tl'-‘lll]lez.i'l se quizesse prestar at-
fencio, e nao era o sentido das palavras, mas o tom
amoroso da voz em que ellas eram ditas que signifi-
cava tudo. () seu corpo ardia como unu logueira ao
lado da moca...
* Quando entraram no fervilhamento de luzes «da
Avenida Ceplral, Adda sentia-se desmaiar. Ia como
num sonho. Toda a rua tumnultuava, palpitava, sob a
onda movedica do povo, dos carros ¢ dos automoveis
cheios. AlL¢ do asphalto e das pedras inanimadas das
calcadas irrompia a animagdo da fchre. Olhando
por enlre as palpebras alquebradas para as tres enor-
mmes filas de luzes, Adda tinha como que a sensacio
extravagante de que ellas feriam sido acendidas ¢m
seu louvor! Nunca a cerleza da sua formosura lhe
suggerira uma iddéa tio elara do seu prestigio na Lerra;
affigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ella
os olhos, como para uma rainha que passasse numa
procisséo. g

Oulros automoveis se cruzavam com o seu; alguns
conduziam mulheres menos bellas do que ella, muas
refulgindo de luxo ¢ de pedrarias. O Eduardinho
cornmenfava o gosto ¢ a clegancia de certas mulheres,
Al, elle detestava a fita amarrotada... os leques de
papel... os vestidos baratos... o calgado inferior... A
mulher que fosse sua sé trajaria sedas ¢ rendus ¢
exhalaria o odordas mais raras cssencins... Elle adora-
va as esmeraldas, cada vez mais preciosas... o fulgor
dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas. Compre-
hendia o monoculo de Nero. Daria 4 siia noiva um
collar rutilante de esmeraldas quando se casasse...
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: '
mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a ca-
bega sobre os hombros da amada ¢ ver-lhe a carne
moga atravéz do lampejar verde das pedras, para
julgar-se num - astro...

Toda a rua fulgurava nas lampadas electricas e
combustores de gaz. Adda tinha a sensacdo de estar
vivendo dentro de chammas.

O passeio na avenida nédo tinha termo. Em cada
fim de volta o Eduardinho ordenava logo oulra
volta, lenta, que desse vagar a contemplagées.

Quando, por fim, tomaram a avenida Beira-mar,
a aragem fresca e salitrada da bahia despertou a
moga de um sonho magnifico, de tentacéo. Nas aguas
tremulas bailavam™ reflexos de luzes dissentinadas
como estrellinhas fluctuantes e modestas. Vinha dalli
outro sentimento menos ficticio ¢ mais amargo. Era
o mar, o seu velho amigo da infancia, que lhe mos-
[rava o seu grande seio inquieto, para a despertar
daquelle.sonho de virgem peccadora... era 0 mar que
punha de pé, diante dos seus olhos ainda deslumbra-
dox, o phantasma da sua origem e da sua pobreza,
para onde o automovel a levava de novo rapida-
mente. ‘

D. Leonor tambem voltava o rosto para as aguas
escuras. O seu perfil sereno e austero desenhava-se
na noite, como um medalhio de alabastro sobre um
fundo de velludo preto. Iam ha largo tempo calados,
quando Eduardinho, num gesto flexuoso, disfarcado
sob a capa de Adda, lhe enlagou a cintura com o braco,
atrevidamente. ‘

A moga estremeceu, mas no o repelliu, e quedou-se
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vencida dentro daquelle meio circulo poderoso ¢ in-
flexivel.

Quando chegou & porta de casa, Leonor mal lhe
deu a apertar ax ponltas dos dedos frios. Os scus olhos
ardiam-lhe, como se a devorasse exlranha [ehre.
Eduardinho ajudou Adda a descer ¢ dissc-lhe rapida-
mente ao ouvido :

— Quer ir amanha sé6 commigo?

Ella cambaleou; elle amparou-a sorrindo. Réla
estava ja diante delles.

ah
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XVIII

Tinha rompido um Janeiro aguacento. Os pesca-
dores, aborrecidos e sem vintem, maldiziam da sorie.
Se havia uma estiada aproveitavam-n-a logo, num
acodamento; mas a maior parte dos dias as chuvas
eram continuadas e tio fortes que lhes ndo permittiam
o langamento de uma simples tarrafa. Demais a
mais o diabo da gente rica ia invadindo a praia, trans-
formando as antigas e pobres habitagdes em casas
confortaveis, empurrando para longe da orla do mar
0s pobres que do mar viviam e careciam a todo o ins-
tante de estar junto delle. Os felizardos eram o Jodo
Sérvulo e.o Lino, que tinham sabide bem guardar
o seu ninho no sopé da Igrejinha, alli mesmo de sen-
linella &s candas, mais seu Clarindo da Camponeza
¢ o vigia da arrecadagdo. Os mais viviam espalhados
aqui e acold, longe da musica embaladora das ondas
¢ da vista adorada do oceano sem fim.

Para' ndo morrerem de aborrecimento nos seus
quartos, os pescadores reuniam-se as vezes para jogar
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a bisca, no telheiro da avrecadacio, ou na toca de mn
outro pescador ja nicio aposentado do trabalho - o
tenente do Leme. Nessa casa, ocenlta por dois ro-
chedos que lhe faziam uma expecie de portico, havia
logo & entrada uma grande sala tosea, sem assoalho,
onde ox llomens s¢ reuniam para jogar ou para o
fabrico de rédes ¢ mais utensilios de pesea,

Da gentle da Guanabara =6 o Rubido frequentava
este pescador, seu conlerranco ¢ tambem como elle
grande conhecedor de Lodo este ittoral, que era fechar
os olhos ¢ ver inleirinho, coin 0s scus brandos recorles
¢ as suax linhas estiradas ¢ brancas, que parecia néo
Lerem fim.

O tenenle, muito gabarola, desafiava o oulro,
aszeverando conhecer inais praias do que ninguern,
Rompia assitn o tiroteio de affirmagdes e negagdes, que
durava horas.

Se o Rubido dissesse que as melhores ostras eram
as criadas no pao do mangue, branco ou vermelho,
em aguas de mar socegado, logo o outro pulava,
dizendo que ndo, que tal julgamento era de quem
nio tinha paladar ou ndo entendia das cousas —
as melhores ostras eram as criadas nos reconcavos,
cin pedregulhos ¢ rochedos. Se era o Lenente que
elogiava o sabor dos camardes grandes, de aguas
claras, o Rubido ria-se da ignorancia, asscverando
que o gosto do camaridozinho do cisco de agua baixa
era mais accentuado. Elle queria ter de contos de
réis como de vezes tinha pescado de uns ¢ de outros
camard=s, com a réde — cai-cai — ou de noite escura,
com archotes que punham na agua manchas tremu-
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las, cor de sangue... O tenente contrapunha dquellas
pescas banacs e sem perigo as que elle fizera &s ca-
vallas, ndo de arrastdo, como os pescadores medrosos
de Copacabana fazem, mas de curriculo. Depois de
ter deitado da canda para a agua a corda errigada de
anzoes com as competentes iscas, aquillo é que erd
remar, seu Rubifo, deslizando na onda como um
s0c6 pelos ares ! Ora, ora! como se o Rubido néo ti-
vesse conhecimento de pescaria de “curriculo, elle
que até ja ajudara a arpoar a baleia, na Bahia! Po-
deria alguem ter mais sabedoria, mais coragem do
quc elle ¢ que ndo ! Bastava dizer que desde peque-
note sabia apanhar a braco o polvo, viranda-lhe a
carapuca com tamanha destreza, que o bicho néo lhe
escapara nem da primeira vez. Aquillo era poér o
joelho em terra, enfiar o brago pelas fendas das pedras,
deixar o ladrdo do polvo agarrar-se-lhe & carne e logo,
numa volta habil e inesperada, torcer-lhe o corpo
para que a posi¢do da carapuga invertida o cegasse :
o animal afrouxava, vencido. Se o tencnte affirmava
que quem quizesse ver bellas conchas fosse a Cabo
Frio, o Rubido negava a informagdo, dizendo que
exse alguem deveria ir de preferencia 4 linda lagba de
Araruama.

Dec vez em quando, porém, por fadiga ou por en-
thusiasmo, concordavam em como ndo havia em
todo o Brasil pescado dclicioso como o de uma certa
praia, nem mar téo bello como o do seu arraial. Esta-
vam tambem de accoérdo em que a arte dos pescado-
res de Copacabana era limitada, ¢ que elles eram
timidos.
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O largo mar balido ndo lhes permitlia usar de
todos os recursos dos outros pescadores do interior
da bahia. Jodo Sérvulo mesmo, que era o sabichdo
do lugar, talvez nao soubesse fazer num remanso um
curral bem feito de esteira de pindoba e corda d¢
imbé, como esses que a gente de Sepeliba arranja para
apanhar corvinas...

Se voltavam a contradizer-se, o recurso esmagador
do Rubiio era appellar para a coherencia do seu pas-
sado. Que tinha elle sido, desde que se canhecia neste
mundo? Pescador, s0 pescador. Nio acontecera o
mesmo ao outro, que estivera annos no Exercilo,
de que lhe adviera o titulo de tenente, quando em
boa verdade nunca tinha passado de soldado raso...

O certo é que tinham vindo ambos, de praia c¢m
praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando alli,
em pousadas sob telheiros ou chogas de sapé, ajudan-
do uns, ajudando outros, contentando-se com um
pedaco de peixe e meia cuia de farinha durante o dia
e uns harpejos de violao 4 noite, com modas inven-
tadas ou repetidas...

Para chegar 4 casa do tenente era preciso transpor
areaes em que os pés se afundavam. Alli se reuniam,
na grande sala terrea, onde havia por unica mobilia
dois bancos compridos de pdo ladeando uma mesa
de pinho, coberta por novellos de linha hamburgueza,
langadeiras de pao, chumbos de arrastdo, cartas de
jogar e um tinteiro quebrado com hoérra de tinta
secca no fundo. ,

Embora essa habitagdo fosse longe, no sopé da
montanha, o Rubido ia de Copacabana até 14 num
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folego. A’s vezes encontrava no caminho a mii do
Flaviano, de andar molle, cachimbo na boca, chaile
nos -hombros, 4 chuva ou ao sol, sem resguardo, na
sua philosophia de preta vclha. Ella ia quasi sempre
para o mesmo destino : a palestra em casa do tenente,
de cuja mulher era amiga. Alli chegada, com as roupas
empapadas, reaccendia o cachimbo meio apagado,
agachava-se com a outra, igualmente feia e suja, a
um canto e, ou ficava em longos silencios cortados
apenas pelas chupadelas saliventas no tubo do- ca-
chimbo, ou em phrases curtas ia informando 4 mu-
lher do tenente do que se passava 14 fora. A's vezes
Rubido prestava o ouvido ¢ pasmava. Gomo podia
aquella mulher, de cuja convivencia tdo poucos
s¢ gabavam, saber tanta cousa?! Os seus olhos, de
globulos compactos como a clara de ovos cozidos,
viam através das paredes, conheciam minucias do
interior de certas casas. Tal homem engravatado
especulava com a mulher, mantendo luxo a custa
della... tal outro recolhia-se da jogatina as tantas da
madrugada... esta senhora escrevia cartas anonymas
intrigando os vizinhos; aquella”outra senhora con-
sumia os ordenados dos empregados e o dinheiro
das compras. diarias en bilhetes de loteria; e ainda
outra sahia diariamente para sabe Deus aonde,
deixando as criangas sem_vigilancia e a casa 4 ma-
troca. Um certo coronel espiava os passos do filho.
através dos escriptos que lhie ia remexer na gaveta.
Esse era um homem miudinho, calado, que n&o se ez-
quecia de assentar todas as manhis as despezas da
quitanda e da venda e de contar os ovos que tirava
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do armario para dar 4 cosinheira. A verdadie ¢ apue
tudo andava limpo em sua casa; elle passaviacas mitos
sobre as colchax, a ver se os lengoes Leriam rugas ¢ ia
4 cozinha cheirar as panellas. A sua mania cra ca--
minhar no corredor horas consccutivas, para lréz
¢ para diante, como umn maluco sério, ¢ indagar
criada quem scria o pai de uma mociuha coslureira,
que andava a tentar-the o filho !

A mullier do tenenle abria o~ ouvidos com a avider.
de quem vivia como o caracol, sempre ¢m casa, longe
do bulicio ¢ das commogdes da vida. Essa, cra uma
inullier magra, desgrenhada, ¢m cujo corpo varias
ragas pareciam debaler-se.

O marido tinha-a presa ao seu lado, fazeudo-a
compartilhar de vez em quando, & guiza de consolagéo,
de um calice de paraty...

2\ méi do Flaviano conhecia a vida alheia por
palestras nas esquinas ou.na soleira da sua porta
com as parceiras, criadas de servir que extravasavan
nella as suas confidencias e as suas queixas, de mi--
tura com os ridiculos ¢ as fraquezas dos palroes...
De si raramente fallava; mas um dia cm que, por
inais empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mai-
de um copo, ella expandio-se numa lamuria.

— O filho queria casar com & peste dc ua
songa-monga que fingia de branca e haveria de mais
tarde pér-the o pé no cangéte! O bobo estava pelo
beico, mas emquanto ella vivesse tal casamento néo
~e rcalizaria. Elles fudo pensavam que _ella era rica,
que das suas quitandas tinham ficado moedas de toda
a qualidade, e fora por isso que a mai da tul Maria
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Adelaide, de ma sorte, atigara a paixdo do Flaviano...
Ella, quanto a isso, s6 achava graga... teria que rir no
fim !
. A mocinha, se néo casasse com outro ficaria sol-
teira toda a vida; Flaviano ndo ganhava nada e tinha
« genio desperdigador; ella mesma alimentava a indo-
" lencia do filho, com o sentido de prolongar aquella
+ silungdo. Depois, quando néo tivesse outro recurso,
teria ainda o da feitigaria... Ndo queria saber de noras
‘que se puzessem nas suas tamanquinhas e se julgas-
sem mais ¢ methor do que ella !...

— O que tem de ser tem muita forca... commen-
lava a outra.

Ao que a negra redarguia :

— Certo, s6 a morte... ¢ quedava-se agachada no
scu canto, com os olhos fixos numa idéa e os grossos
beigos franzidos no cachimbo  fétido.

No centro da sula, o tenente saltava, batendo um
murro na mesa :

— Qué?! As ostras de Santos serem as melhores !
E’ porque o Rubido ndo conhecia as de Santa Catha-
rina, de um sabor a mar accentuadissimo e de uma
[rescura que pareciam sahir de agua gelada.

As de Santos talvez nfio houvesse no mundo outras.
Ldo grandes, mas essc tamanho mesmo, affirmara-the
um capitdo de navio costeiro, homem entendido des-
sas cousas, cra devido a uma doenga que atacava os
molluscos como a hydropisia ataca os homens...

Rubido achou graga naquella doenga, que néo pou-
pava uma unica ostra e as tornava tao saborosas !
-~ E saiba vocé, affirmava o tenente, que em toda



276 CRUEL AMOR

a costa do Brasil ndo ha ostreiras, como na Europa,
porque nos ndo sabemos apreciar o que ¢ bom ks

Outra gargalhada do Rubido.

—— Homen, vocé j& esteve na Europa?

— Na&o; mas esse mesmo sujeito que me conlou
da tal doenga das ostras de Sanlos, foi que me disse
iss0. Que necessidade tinha elle de mentir?... é Bra-
sileiro como nos !

- Basofias ! Se cu fosse acreditar no que 0s oulros
dizem, haveria de imaginar que o gosto do bagre
.gordo ¢, bem preparado, tal e qual como o do ba-
calhdo!

— E é. Fique vocé sabsndo que é!

— Qual nada! Jodo Baptista inventou essa cara-
minhola e vocé acreditou.

— Ué! pois entonces eu nunca comi hagre e nunca
vi bacalhao? !

Rubido torceu-se de riso, e depois:

— E’ como a historia da corvina chorar alto qu:
nem crianca...

— Oh! desgracado, pois se vocé nunca ouvio cor-
vina encurralada chorar, entio nio é pescador!
E tanto chora a corvina, que os pescadores, quando
ellas entram no curral, nio as pescam todas, — dei-
xam. sempre algumas para attrahirem outras com o
seu alarido... O charéo ouve, a tainha tem faro, a
corvina chora... E’ 0 que lhe digo. Bem pensado, nio
ha nada que néo sinta, neste mundo ! Direitamente,
nem a gente deveria pescar tainhas nem corvinas,
quande vém nas mantas para desovar na beira dos
rios ou dos mangaes. E é ahi que o pescador s¢ ss-
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sanha. Veja quanto' pescado se perde em cada ova.
dessas tainhas de Junho !

—- Se nds ndo pescassemos sendo cassacas (1) esta-
vamos bem servidos com o mercado...

A’s vezes, mais enternecidos por um gollinho de pa-
raty, devaneavam :

« Ah! quem conhecesse palmo a palmo todo este
littoral, onde ha praias que dividem com uma s6
linha branca a terra do mar, e outras que circumdam
rochedos e montanhas, mudando de cor e de feitio
cm cada sinuosidade ! O Rubido tinha reflectido nas
retinas o verde claro das ondas em que se banhara
em pequeno,

Achava ennegrecido, turvo, o mar do Sul. E fallan-
do do mar, lamentavam ambos a gente serrana, a
Lriste gente do interior, que vive com @a alma abafada
na mataria escura, sem aquella grande e luminosa
liberdade das aguas movedigas.

As aventuras da pesca entretinham-os largas horas,
esquecidos do baralho da bisca e da monotonia da
chuva; e a conversa, comegada em contradicgées e
querellas, morria heroicamente no meio de descripgdes
de valentias.

Rubido contava o modo tragico por que, tendo-se
virado uma canda no mar, elle matara um dia, 4 faca,
dois formidavcis tubardes; ao que o outro annotava,
sardonico :

— Havera de ser jamantas... Por si tinha proezas
de outra qualidade : as cagadas ao jacaré, nos igarapés
do Amazonas...

(1) Tainhas desovadas.
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Apezar de lhe subir o singue & cabega quando ies-
tionava, o Rubiio. ao sahir da casa do amigo, sentia a
alma alliviada, como se¢ tivesse voltado de unia
viagem ds paragens onde vivéra na sua moctdade.

Na arrecadagdo, ent Copacubana, as conversas eratn
outras. As niullieres intervinham; Fortunata emba-
ralustava com opinides e risadas sobre isto ou sobre
aquillo, ¢ a Hortensia, com a magia da sua voz, in-
terrompia a zanga dos homens, que, instinclivamente,
paravam de fallar para ouvil-a.

— O diabinho da moga a modos que Lem uma se-
reia na garganta, diziu o Rubido, accrescentando
que se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez annos,
seria aquella doce mulherzinha que clle escolheria
para companheira de toda a sua vida, porque ella
curava melhor os desgostos dos outros, do que a raiz
do mangue vermelho cura os ataques de asthma. E
olhassem que ndo havia remedio para asthma com-
paravel 4 raiz de mangue !

Assim, em 0cios e conversas, se passou a4 primeira
quinzena de Janeiro; ainda ella néo estava bem cx-
tincta quando houve uns dias de estiada.

Pela escala, cabia a primeira pescaria 4 canoa Cru-
zeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do trabalho
¢ do bom tempo, reunio-se de manha cedo na praia,
para vér o lango e apreciar as manobras dos colle-
gas.

O céo, cor de perola rosada, tinha nma claridade
fosca. As aguas acinzentadas, golpeadas de corbes
verdes, estendiam-se chatamente na arcia pallida.
Vinha de terra, das matas, das montanhas, ja como
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uma debil musiea delicada, a chilreada ciciante das
cigatras. .

Voltava o ealor de Dezembro, que a ehuva tinha
interrorapido. As aguas, sujas pelas enxurradas,
tornariam os peixes mais confiantes, favorecendo
as pescarias.

Attrahido pelo bom tempo, Ruy tinha feito ma-
drugada ¢ observava o movimento da praia, eneos-
lado & quilha da Camponeza. Ao vél-o, Fortunata néo
conteve uma exelamacéo, achando-o eér de cidra.

Elle explieou : era cancago dos estudos; approxi-
mava-se o dia dos exames... e depois, procurando
rodelos, indagou se¢ Adda e Réla tinham appareeido
por alli... Fortunata eortou logo o embarago eom
deciséo : Adda fugia da gente pobre eomo de leprosos.
86 vinha 4 praia para o banho. Suas preferencias
estavam todas voltadas para os lados do Ipanema,
eom as familias que roneavam sedas, dos senadores e
dos doutores ! Agora, meu amiguinho, eram passeios
de automovel... ehapéos de flores... até luvas! Rola
matava-se em cima da agulha para a soberba da filha
olhar os da sua igualha por eima do hombro! Gos-
tava mesmo dc ter occasido de dizer estas cousas ao
Ruy, porque néo era falsa e desejava que soubessem
todas as suas opinides.

Se ella fosse 0 Ruy, mudava de idéas; mas os ho-
mens séo tolos e correm péra o perigo. Elle que deseul-
passe, mas estava morta por dizer aquillo, eustasse
0 que.eustasse ! Ja lhe eonstara que o eoronel tivera
uma enfrevista eom a Rolinha em easa do senador.
Para que? Seria isso verdade?
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Ruy encolheu os hombros. Forlunata deixou entre-
vér que j& se murmurava da assiduidade do Eduar-
dinho na casa do avo, ondc outr’ora s6 vinha de longe
em longe, ¢ dos scus passeios com a tia silenciosa ¢
a Adda faccira... Quem bem me avisa men amigo ¢,
concluio clla resolutamentc.

Ruy defendeu Adda dax antipathias da outra. A
boca do mundo ¢ perversa, ndo acrcdilassc e
mctade do que se dizia... Achava natural que o
Eduardinho rodeasse a moga de cortezias, mnas essas
cortezias cahiriam no chéo. Estava tio certo do amor
de Adda como dc estar alli em pé na praia... Elle dizia
taes cousas com uma voz differentc da costumada,
cm um timbre falso.

A verdade é que a sua ultima carta, tdo apaixonada
c tdo longa, ficara largos dias sem resposta, para s0
vir na vespera um bilhete numa calligraphia apressa-
da e num sentido obscuro. Suppondo que ella apro-
veitassc a manhé bonangosa para o banho, ellc viera
até 4 praia na esperanga de vél-a e, em vez disso, a
Fortunata desenganava-o daquclle modo...

— Escute, continuava a mulata, Réla prohibio 4
filha a vinda 4 praia, s6 por causa do Eduardinho, que
se mettera a ensinal-a a nadar! Nao fallava por Ler
visto, mas por ter ouvido dizer... olhasse : alli estava
quem assistira a tudo. Ruy olhou.

Pedro mudo, com um balaio enfiado no brago, as
calgas de algodao arregacadas, o chapéo de palha de
coco desabado sobre as orelhas enormes, passava a
caminho das pedras da Igrejinha.

Atrés delle, carregando uma tarrafa e dois ca-
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nigos, ia o Bié, crescido, magrinho, com ar triste.

De que serviria ao Ruy o testemunho daquelle
homem? Deixou-o0 passar sem fazer um gesto, mas
foi-o acompanhando com a vista, como se quizesse
ler-lhe através do corpo, no coragdo...

— Bié estd magrinho, commentou Fortunata.
E’ o crescimento.- Est4 alli, estd um homem. Como
as oriangas mudam em poucos mezes !... A cabritinha
da Nita j4 estd ganhando a vida na cidade...

Ruy interrogou a mulata, com espanto. Ella res-

~pondeu : )

— Est4 de copeira em casa de uma modista...
imagine que de louga ha de quebrar...

-— Téo crianga, coitadinha!

— Pobre nio tem idade. E’:assim mesmo. A méii
teve razdo. Nita s6 podia aprender maldades, quando
andava solta por ahi... 5

— Sado capazes de bater-lhe...

~— Ah! por forga. Quem dé& o pio d& o ensino... a
méi recommendou isso mesmo & modista...

Os olhos de Ruy encheram-se de agua. Pobres gai-
votinhas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as
azas; e seria para sempre... para sempre !

Ao redor delle, na ampliddo dos. céos, das areias
e das aguas sem fim , tudo parecia creado para a liber-
dade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza, o
estudante comparava esse immenso quadro cheio de
luz, onde a pequenita trefega costumava mover-se
como no seu elemento, com a estreita cozinha onde
ella estaria agora apertada, entre panellas engordura-
das, -esfregdes sujos e paredes cobertas de fumo. Que

16.
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saudades teriam os doces olliinhos da Nila, creada &
solta como os bem-te-vis, quando, da janellinha do
seu presidio, sobre os telliados da casaria velha, pro-
curasseni tragar, no espago limitado da sua nesga de
céo,.0 caminho daquelles morros e daquellas arcias
tao amadas!..” A sua sympathia corria ao encontro
daquella anciedade @ 56 se entendem as almas que
soffrem, ma- a delle vra de homem, ja cont envergadu-
ra para a luta; a da outra, coitadintha, nio saberia
ainda sendo chorar!

A conquista do dinheivo nunca se Ihe afigurou téao
brutal. A” pequena ia traballiar como uma Dbesta,
sob « chuva de pancadas ¢ de vepelldes. Conhecta
essa lnslorvia; a negregada cxploragdo da crianca...
afinal, para que téo duro sacrificio, sc c¢lla nem tinha
nocio do valor do dinheivo, e tanto peor se a tivesse,
porque elle tao cedo nio lhe cahiria nas méos... Era
doloroso pensar que tambem para essa pobre creatu-
rinha selvagem e innocente a vida ja fosse um duro
cxforgo. Oh! quem pudesse esbofetear essa Justiga
mpassivel, que preside a tdo varios destinos sem se
inclinar para os mais fracos e os mais infelizes !

— Que 1dade tem a Nita?

~ Dez annos...

— Uma bella idade, ndo é verdade, Fortunata,
para se brincar com bonecas e aprender a ler...

— Se todos nascessem para a mesma cousa !... ob-
jectou a mulats.

— Seriamos todos irméos, concluio Huy. A outra
rio-se do disparate. Elle olhou melancolicamente
para as ondas, que se desmanchavam em espumas...
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XIX

Adda néo tornara a voltar 4 casa do senadorGuidao,
receosa de ter desagradado &4 D. Leonor. Esperava que
a chamassem ; havia de chegar a hora em que no cha-
let do Ipanema precizassem que ella fosse pregar os
alfinetes ou pentear os cabellos da amiga desageitada.
No fundo da sua consciencia ndo achava motivo para
o amuo da outra, de quem revia a todo o instante, na
memoria, a expressdo rancorosa dos seus grandes
olhos, d’antes sempre postos nella com tamanha ter-
nura. Percebéra que toda a velha amizade de Leonor
s¢ transmudara em aborrecimento naquella noite téo
singularmente perturbadora do passeio em auto-
movel ! Porque? Ella ndo tinha culpa de que o Eduar-
dinho a amasse, nem de que fosse tdo audacioso;
tampouco féra ella quem inventara o passeio nem
quem desinquictara ninguem para sahir. Se em vez de
a comer com os olhos, a Leonor fallasse, ella lhe diria
isso mesmo. Estava bem socegadinha em casa, ia
al¢ escrever ao Ruyv, quando a foram tentar com ro-
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gatorios para o passcio! Nao soubera resishiv, fora
esse 0 seu crine, — mais nenhum 'E a eada hora que
passava, ia-se sentindo mais fraca, wais dominada
pela seducgdo d'aquella noite de verltigem.

0 olhar do Eduardinho erestava-lhe na alina todos
ox sonhos antigos; as conlracgdes amorosas ¢ lentas
das suax nrios faziam-lhe vibrar todas as fibras do
seu corpo; era uma oulra mullier. O graude amor de
Ruy, tio arrebatado e ao niesmo teunpo tio extactico,
dava-lhe a ~cnxacao de ser ella um idolo cuja adoragéio
impunha reverencias; clle vivia a maldizel-a ¢ a ado-
ral-a de longe, de joelhos, rugindo anallemas ou co-
brindo-a de louvores ! Pensando nelle, o seu coragho
enchia-se de lagrimas. Ruy era o seu amor, desde
menina; o seu priineiro segredo; féra o seu pensamento
qne a ensinara a olhar para as estrellus, a ouvir o
murmurio das ondas, a quercr penetrar os doces
mysterios da natureza... Diante dessa grande paixiio,
ella comegava a sentir-se humilhada ¢ pequeninu.
Por vezes Réla encontrou-a abstracta, a cosluva
cahida nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga de
sonho.

As semanas passavam assim naquella inquielagio.
D. Leonor nido a mandava chamar, quando antes nio
passava dois dias sem a vér! Ruy andava 4s vollas
com os exames; recebia d’ellc cartas preoccupadas,
quasi dolorosas. Eduardinho nio lhe deixava a porta,
sempre elegante, sempre correcto nos seus trajcs in-
glezes, suavemente impregnado de uma essencia sub-
til.

Uma manhj, antes _de saltar da cama, com os olhos
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parados para as taboas brancas do tecto, Adda, em
quem o somno aquietara os nervos, comegou mais
serenamente a comparar as figuras dos dois rapazes,
imaginando o futuro que cada um delles lhe poderia
offerecer.

Casando com .Ruy, ella, jungida para sempre .4
pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho
implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade,
efernamente vestida de chitas e algoddes, espiada pelo
ciume do marido e o rancor vingativo do sogro...

Casando com Eduardinho, deixaria de usar os restos
da Leonor, para sortir-se na mesma modista ; moraria
em casa .aparte, ajardinada, sem dar satisfagdes dos
seus actos.a sogros.antipathicos e maos... Teria sedas,
joias, cruzaria as ruas da cidade em automoveis e
carros elegantes; a sua belleza resplandeceria como
um astro no céo. Teria ella o direito de sacrificar tarita
felicidade ao cumprimento de uma promessa quasi in-
fantil? Ruy foéra o seu primeiro amor... ella era o

~primeiro amor de Ruy... e daria tudo por consolal-o e
fazel-o feliz... porque a expressio do seu olhar, o
timbre da sua voz, o sentido das suas phrases, o calor
das suas méos, a dogura do seu sorriso, tudo que era
delle, que vinha delle, estava fundamente gravado,
eternamente gravado no seu coragdo. Ella amava-o
ainda... sentia que o amaria sempre, mas sem frenesi,
com um sentimento que envolvia a saudade e a
piedade..

Ardia agora em desejos de ir 4 casa do senador Gui-
déo, abreviar com a sua presenca o desenlace de uma
situagio difficil de sustentar. Afinal, ella assim enco-
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thida em casa, parveceria aos olhos dos oulros ter
medos de eriminosa.

Nao via razdo para odios. Se Leonor passara do
extremo dos scus abragos para aquella sequidio, gos-
taria de fazer-lhe comprehender que a culpa ndo
cra sua.

De resto, estava convencida de que, desde que a
amiga precizasse della, nao tardaria em mandal-a
chamar; mas corriam as horas senm que viesse o es-
perado convile.

Teria D. Leonor deixado de frequentar especlacu-
lox ¢ bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou vollava
da casa do avo, lentava os passos 4 sua porta ¢ nio
podia haver olhares muis significativos do que os
seus... Uma tarde elle ousou mesmo, com o maior
desciibarago, encostar-se 4 janella da salinha da
frente Ella cosia rente ao peitoril. D. Ricarda, no
scu canto, entre um mar encapellado de morins, ro-
dava a machina silenciosamente,

— Por que néo tem apparecido 14 em casa, per-
guntou-lhe elle. Tem-se notado o sua falta...

—- Niio tenho podido... muito trabalho...

— Masinha !... essas lindas maos ndo foram feitas
para o trabalho... mas agora reparo... usa um annel de
casada ! que € isso, tio feio? !

Adda corou.

~— Fol um presente...

— Delle?...

— Nio...

— Bote-o féra... Achei outro dia um com um bri-
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lhante e nédo sei o que hei de fazer delle... trago-lh’o
qualquer dia...-

— Nao!

— Sim... V4 amanhd de tarde ao Ipancma; pre-
cizo fallar-lhe...

Réla appareceu; ndo houve tempo para expli-
cacoes.

Dentro da cabega de Adda ficaram girando idéas

e imagens num movimento estonteador. Estavam
notando j& a sua falta... logo, a Leonor nfo estaria
zangada... talvez que a propria D. Delfina a consi-
derasse como uma ingrata...
" Deveria acreditar no que lhe dissera Eduardo?
Como a receberiam no chalet do Ipanema? Admirava-
se de que Rolinha néo tivesse ainda percebide aquelle
arrufo... seria mesmo prudente acabar com aquillo,
antes que a mai soubesse... mas que pretexto arran-
jaria clla para se apresentar assim espontaneamente,
depois de tantos dias de ausencia? Ao mesmo tempo,
as figuras de Ruy ¢ de Eduardo alternavam-se, per-
seguindo-sc, uma risonha e desdenhosa, outra pallida.
c afflicta... E como seria o annel?... talvez parecido
com o de Leonor, que lhe illuminava os gestos e
poetisava as méos...

Nessa noite vcio uma nova carta de Ruy. Era um
grito; era um solugo. Sabia ja do outro passeio em
automovel, rente ao Eduardo... da sua convivencia...
lenbrava-lhe a reputagio de estroina do outro, que
se ndo flasse em promessas, quem a amava para a vida
e para a morte era elle! Tivesse cuidado! O outro
era 30 vaidade, mentira, e demais astucioso como um
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cacador ! Se era pelo anmor do luxo que ella se dcixa\{a
tentar, elle faria tudo por dar-lhe luxo igual, j&
o jurara em outra carta, lornava a jural-o agora.
O seu amor-era puro, era toda a sua vida passada ¢
era a unica esperanga do seu futuro; néo lhe fugisse,
nio o abandonasse, nio o enlouquecesse !

As promessas de Ruy enterncciam Adda, sem
convencel-a. Onde iria o pobre buscar dinheiro para
as offertas. de luxo que fazia? Por aquclle caminho,
poderia ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de
que elle, tdo bom, chegasse avqualquer desatino sé por
amor della ! Molhou a carta de lagrimas, reflcctio que
era ao lado deste grande coragdo que ella encontraria
a felicidade. Eduardo era o desvario; Ruy cra o
amor. Ficaria para sempre nos bragos do scu amor
antigo...

Durante toda a noite revolveu-se na cama, sem
poder dormir, fixando-se na resolugdo de fugir para
sempre do Eduardinho e da familia Guiddo. Toda ella-
devia ser de Ruy, a quem ja se promettera dcsde o
lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para elle,
modestamente, honestamente. Elle fizera- bem em
escrever-lhe aquella carta téo sentida, tdo profunda-
mente verdadeira.” Pensando bem, o Eduardinho des-
gostara-a com a sua grosseira offerta de joias; vinha-
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu
amor antigo, como uma andorinha para a primavera !
Sabia bem o que a esperava : sacrificio ¢ pobreza ; mas
a sinceridade de Ruy merecia-lhe aquella abnegagio.
Dep01s, se 0s outros esperavam humilhal-a perde-
riam bem o seu tempo. Seria ella quem se afastaria
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primeiro. Como o dia tardava ! Eila anciava por correr
ao lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se
arrastara de joelhos pregando os alfinetes nas saias
da amiga egoista, para lhe dizer um adeus altivo e
dissuadir o Eduardinho. Comprehendla emfim que
's6 a tinham estimado por carecerein dos seus favores,
mas que todos se impertigavam agora, s6 com a sim-
ples idéa de que ella pudesse vir a ser da familia...
A sua dignidade revoltava-se. Decidio fazer ponto
naquclle capitulo- de faceirice voluptuosa que a ia
enrcdando.

No dia seguinte pedio ao filho de um vizinho que a
acompanhasse até 4 porta do chalet Guidéo, recom- -
mendando antes a Réla que a fosse buscar uma hora

~depois, e'sahio .com um ar téo grave ¢ tdo firme, que
D. Ricarda-commentou com extranheza :

— Que tera clla hoje, que esté tao differente? !

Sim, ia differente, resolvida a dar um golpe mortal
num dos mais risonhos periodos da sua existencia.
Aquclla visita cra uma despedida; diria isso mesmo
a D. Leonor. Adcus bailes do Ipanema, vestidos de
seda, embora j& usados por outro corpo mais feliz,
passeios alegres em automoveis, através das noites
veHudosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri-
gava-a a permanecer 1a sua eadeira de costura, pi-
cando os dedos, esperdigando a belleza de que tinha
tdo nitida consciencia... Ia por suas méos enterrar
a flér da sua mocidade, por a pa de terra pesada soble
o corpo alado da esperanca feiticeira..

Quando abrio o portio do ]aldllll e despedio o
pequeno que a tinha acompanlhado, teve impetos de

17
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correr para tras ¢ voltar, sem dizer uma unica palavra,
para junto da maii; mas dquelle movimento subilo
de timidez succedeu outro de resolugdo. Ouvia a voz
dc Eduardinho discutindo alto na sala com oulra voz
masculina, mais baixa e escorrcgudia. A presenga do
mogo reaccendcu-lhe a coragem quasi extincta, subio
correndo os degrdos dc pedra da escada exlerior ¢
vibrou com dedo firmec a campainha clectrica. Nesse
instante vio através dos vidros da porta passar len-
tamente, do saldo.para a sala de jantar, a figura -
passivel de Leonor, que voltou para clla ¢ rosto
pallido, em que os olhos pareciam ainda mais sérios
e mais frios, e sumio-se sem dar um passo ao seu en-
contro. Adda sentio impetos de quebrar os vidros ¢ ir
14 dentro-sacudir pelos hombros a amiga. Os labios
tremeram-lhe de raiva, affoguearam-se-lhe as faces,
collada pelo espanto ao patamar da escada, morta por
que o Eduardinho a visse e corrigisse a ma creagiio
da outra. ‘

Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter-
nidade; vibrou de novo, desaforadamente, a cam-
painha electrica, no accesso da raiva que lhe entu-
mecia as arterias e queimava as pupillas. Veio por
fim o criado dizer-lhe, por uma frincha da porta mal
aberta, que as senhoras nio estavam em casa... E,
bem instruido, mal acabou essas palavras, fechou
a porta e voltou-lhe as costas.

Um frio de neve envolveu Adda da cabega ao0s pés,
paralysando-lhe momentanecamente a acgdo. Diante
della pareciam multiplicar-se as portas e os hombros
chatos de criados desattenciosos... Segurou-se ao
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corrimao de ferro, comprehendeu que precisava fugir,
desceu a escada, cambaleante e trémula. Ao sahir
para a rua levantou ainda os olhos para as janellas
da sala, na esperanga de vér assomar a uma dellax o
Eduardinho; mas em vez delle foi a cara escarninha
do ‘coronel que ella vio inclinar-se 14 de cima sobre
a sua miseria... Elle ria-se. Adda fugio... A sua con-
sciencia confundia a realidade com um pesadelo. A
figura-odiada do pai de Ruy acabéara de a desorientar.
Tinha-lhe odio e medo. Um medo de crianga por
papéo negro de telhado, que lhe haveria de comer
a carne e ainda chupar os ossos...

Que fazia o malvado naquella casa, onde antes
nunca ia? fazia intriga... urdia a sua desgraga... Ndo
tendo azas para voar, Adda queria correr, mas os seus
passos tornavam-se cada vez mais pesados, recuando
na areia quando pretendiam ‘avangar. Receava agora
encontrar algum conhecido pelo caminho, suppunkea
levar estampada no rosto a sua vergonha... A confu-
sdo augmentou ao sentir que alguem vinha apressa-
damente no seu cncalgo. Esperou a punhalada nas
costas, vibrada pela méo secca do pai de Ruy... mas
néo era elle, — era o Eduardinho!

O mogo vinha indignado, pedia perdao por todos,
¢ com os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga
nessa mesma noite. Elle esperaria de automovel na
esquina da rua da Nossa Senhora, 4s nove horas : s6
saltando por sobre o escandalo ella seria um dia sua
mulher... E ella seria sua mulher! Queria entao ver
se a tia Leonor nfo a viria receber 4 porta, cada vez
que pelo seu braco entrasse em casa do avé!
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Adda nao repellio a proposta, tdo acceso eslava

nella o sentimento da vinganga. Elle repelia, sinee-
ramente commovido :

—— Esta noile, 4s nove horas, na esquina da rua
de Nossa Senhora, perto daquelle lerreno que lica aos
fundos da sua casa... ndo me faga esperar e vio!

Amo-a... adeus !

Adda néo respondcu ¢ entrou em casa com a ci-
begca em fogo. :

D. Ricarda e Réla pasmaram dc a ver :

— Que ¢ isso, vocé ja voltou !?

— Naéo ¢ nada!

E fechou-se no quarto, batendo com a porta.

— Que lhe teriam fcilo, micu Dcus! sabe, D. IRi-
carda? Eu ando desconfiada que abri a porta da
casa do Dr. Guidao ao coronel... 86 me faltava cssa
desgraga !

~— Porque? !

— D. Delfina disse-mec que elle tinha promettido
voltar 14, levando um casalzinho de pombos... «
hontem Ruy me contou que o pai andava escolhendo
um terreno no Ipanema, por ordcm de um amigo... foi
uma mentira que elle pregou ao filho;o terreno que
elle procura é intrigar-nos com a gente do senador...

— Niao duvido...

— Sabe que elles nos protegem e quer ter o gos-
tinho de tirar-nos até a ultima migalha da boca...
hontem estive vai nao vai para dizer tudo a Ruy...
elle anda amofinado... pensa que Adda J& nio gosta
tanto delle como gostava antigamente... ¢ eu talvez
.devesse mesmo ter aproveitado a occasido para re-
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velar o segredo do pai... mas live pena e fiquei
quicla... Elle tem uma paixdo doida por ella... tenho
tanta amizade ao Ruy, dona Riearda, que, se penso
neslas eousas, até sinto vontade de chorar !... eoitado,
tanlas vezeg o adormeei em pequenino e 0 passeei
em meus bragos! Era uma erianca adoravel, mas
sempre um poueo pensativa... ninguem ha de dizer
que ¢ filho daquelle homem... fieo toda arrepiada
quando imagino que Adda tambem possa ser filha do
coronel...

— Qual o qué! ainda outro dia aquella velha,
eozinheira delles, esteve aqui dizendo que o patréo
the tem perguntado, nem sabe j& quantas vezes, se
conheeerd a mie de Adda... Aquillo foi manha, sé
para perturbar a sua ingenuidade... Havia de ser
commigo !

— Quem sabe l...

— Seieu!

— Nao se brinea assim eom uma questio tao seria..

— Néo se brinea quando se tem econseieneia...
Olhe : elle 14 vai l... disse D. Riearda apontando para
a rua, pela janella aberta. Réla olhou. O coronel pa-
reeia levado pelo vento: ia atirando as pernas em
longas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e eor-
ria naturalmente para easa.

—- Vai salvar o pai da forea... exelamou D. Ri-
carda rindo.

Certamente que o eoronel nao ia salvar o pai da
forca, mas ardia~ na impaecieneia da perversidade,
por contar ao filho a desfeita por que Adda tinha aea-
bado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de alegria.
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Nunca os seus pes se tinham movido mais depressa,
nen menos cansago sentira o seu peito de quasi ses-
senta annos...

Mal entrou em casa gritou para a Antonia :

— Onde cstd meu fitho?

Ao que a velha respondeu, ¢ntre resmungos :

— Ainda n#o veio, néo sinhé.

Comegaram logo os passeios pelo corredor, che-
gadas & janella, aborrecimentos.

Onde estaria o menino? ! A’quella hora, em ves-
peras de exames o seu lugar devia ser alli, 4 mesa,
inclinado sobre os livros abertos... Ia apostar que elle
abalara para a praia, a ver a pescaria das cavallas,
em palestras e intimidades com os pescadores!
Aquelles malditos pescadores !

Cahia para a noite a tarde, quando em uma das
idas 4 janella o coronel vio a curta distancia o filho a
conversar com o Marcos. Pareciam muito interessados.
O pescador, muito alto, inclinava-se todo para Ruy,
que a seu lado affigurou-se ao pai mais franzino.

Que diria o diabo do Marcos, aquella torre de cam-
panario pobre, que assim prendia o mogo estudante,
talhado para outras convivencias.

Chegou, emfim, o momento de se separarem, e
Ruy entrou em casa. O pai embaragou-se, ten-
tando disfarcar a sua vontade de desabafo. Queria
"dizer o que sabia, sob um pretexto natural, que em-
purrasse a confidencia, sem que transparecesse o
proposito que tinha de a revelar; mas, como tal pre-
texto ndo lhe acudisse, elle dissc sern ja poder conter
a sud Impeciencia nem proeurar rodeios :
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— A filha da Réla passou hoje por uma boa ver-
gonha...

Ruy suspendeu-se numa interrogh¢do muda e af-
flicta; o pai continou, desviando o olhar para um
lado :

— Foi expulsa da casa do Dr. Guidio.

— E’ impossivel | &

— Eu estava l4. Eu vi.

— Mas porque, porque? !

— Ora,.que grande admiragdo ! Porque o compor-
tamento daquella moga tem-se tornado de tal modo
escandaloso com o Eduardinheo, que a D. Leonor,
muito sensata, resolveu pol-a na rua, para sempre !
Hoje ella foi l14... D. Leonor atravessou a saleta, bem
de vagar, diante dos olhos della, encarou-a de face,
e mandou dizer pelo eriado que ndo estava em casa!

— Oh!

~— Dizem que ella tem tdo pouca vergonha que
ainda é eapaz de fingir que nio percebeu nada e voltar
la... Sempre lhe héo de fazer falta os vestidos velhos
de D. Leonor... mas se isso acontecer, serd despedida
ainda mais rudemente. E’ bem feito, para a gente

. séria ndo admittir canalhas na sua convivencia...

Ruy j& ndo ouvia nada. Latejavam-lhe as fontes,
as faees ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado.
Levantou-se de ehofre, tomou o chapéo no cabide e fu-
gio para a rua, sem que o pai tivesse tempo de formu-
lar um juizo ou siquer uma hypothese do que se ia
passar. Elle estendera a méo para reter o filho, dis-
sera ainda uma phrase de supplica, que néo foi atten-
dida, porque Ruy partia como uma flexa, com a
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respiracio zunindo ¢ os olhos aceesos. Seria prudent e
correr atrds delle, até o casa de 13ola e trazel-o por
uma orelhi. como a um rapazinho de escola? Alor-
imentado, ¢ arrependido de ter dito tudo asdim de
repente, o coronel deu alguns passos na rua, nras
voltou logo para tris Era tarde; Ray ji ndio era uma
crianca, a sua intervencdo agora talvez ainda fosse
maix  desastrosa; limilou-se a esperar. Entrou «e
novo.em easa, remoendo raneores eonlra a pesle
daquella rapariga, emquanto o filho, anhelante da
carreira, enlrava como um doido emn casa della.

Como as cosluras eram com pressa, Rolinha ¢
D. Ricarda estavam ainda, toea que toea, a puxar
pda agulha. Vendo o mogo, interromperam o tra-
balho, assustadas. 4

Elle perguntou logo por Adda, cspanfado da ecalina
das duas mulheres. Réla explicou

— Deve estar deitada... Ella entrou da rua comn
ar de doente a fechou-¢e no quarto... J4 fui 14 duas
vezes batcr, ndo me quiz abrir a porta... pedio-me
pelo amor de Deus que a deixasse socegada... esté
com dores de cabeca... Mas voeé agora pée-me tonta !
‘Diga depressa, porque é que veio cd!...'E tdo alte-
rado ! !

Ao mesmo tempo que fallava, Réla levantava-se,
c:palhando no assoalho agulha, dedal e carreteis.
O rosto ficara-lhe branco como s~ camisas que estava
caseando.

Ruy explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa-
mente. Vinha sffirruar o Adda, maiz uma vez, o seu
amor e consolal-a da brutalidade dos outros. A offensa
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doera-lhe como um golpe mortal... Se ella o tivesse
ouvido, néo passaria nynca por aquella humilhagéo...
Que a chamassem, que a chamassem depressa... Fal-
tavam 86 dois mezes para a sua maioridade... elle
redobraria de esforgos no estudo, para fazer a sua
independencia e casar-se. Nio bastaria a Adda o seu
amor, e nio estaria ella ouvindo l4 dentro a sua
voz? |

— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco...
observou D. Ricarda do seu canto; sabe que elle é
nosso desaffeicoado e ndo perde as-occasides de nos
deprimir... Rolinha, eu acho bom vocé ir fallar com
Adda... O senhor acalme-se.. afinal em tudo isto
pode haver um pouco de confusio... Ha intrigas que
ferem... que matam. E afinal o que séo?... mentiras...

Roéla sentira o sangue transformar-se em gelo quan-
do ao bater na porta do quarto da filha, a porta
cedeu: Dentro nao havia luz, mas a janellinha aberta
para o terreno inculto da vizinhanga deixava, entrar
a claridade tenuissima de féora. Adda nédo estava l4,
¢ como néo tivesse sahido pela porta que dava para
a saleta de costura, era logico que tivesse saltado
pela janella sobre a galharia das . pitangueiras anés
¢ dos cactos espinhentos...

Réla correu 4 janella, com um presentimento horri-
vel, ¢ quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren-
deu-se-lhe na garganta. Olhou; sé vio a escuriddo.
Cantavam grilos nos hervagaes e estrelinhas luziam
longe, no céo profundo... Voltou para dentro, tacteou
com as méos tremulas as roupas da cama e os vestidos
pendurados no cabide, em baixo de uma colcha de ra-

) 17.
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malhdes azues... Nem junto da parede, nem em cima
do colchdo encontrou Adda..Com a méo a tremer-the
cada vez mais, riscou uni phosphoro e accenden a
vela do castigal emn cima da mesa, ¢ logo os seus olhos
viram uma folha de papel almago em que Adda tra-
¢ara, no ~cu corsivo regular :

« Mamai.

Perdée-me ¢ diga ao Ruy que eu nio era digi
delle. Nio me negue a sua bengam quando eu vier
bater na sua porla... Sigo o meu Destino |

Adda. »

Rolinha apertou as maos na boca, para néo gritar;
os cabellos crrigaram-se-lhe, arregalou os olhos para
0 espago silencioso, mas logo, vibrando de desespero,
voltou espavorida 4 saleta, sacudindo no ar o papel
escripto pela filha. Era precizo correr, alcangal-a,
trazel-a para casa. Ella ia illudida, era uina crianga...
tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir buscal-a,
Senhor!

Ruy arrebatou-lhe o papel das méos; leu-o e tornou
a lel-o, sem comprehender uma palavra, de tal modo
as letras dangavam diante dos seus olhos. Que era
aquillo? que quereria dizer aquillo? ! Foi preciso que
D. Ricarda, impondo silencio 4s exclamagdes de Rola,
que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda
duvidosa da verdade, explicasse ao mogo :

— O que o senhor nido quer entender é isto: Adda
fugio com o Eduardinho. A sua dignidade saberi
aconselhal-o melhor do que eu. S6 lhe digo que seu
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pai é um homem forte; sabe fazer as cousas. Conso-
le-se com a idéa de que, a crér no que elle disse a
Réla, o seu casamento com Adda era impossivel.
Chegou a hora de dizer as verdades.

Ruy tornou-se livido; os joelhos vergaram-se-lhc
¢ deixou-se cahir, inerte, numa cadeira. J& Réla,
completamente desilludida de encontrar a filha,
corria para a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrou
pelos hombros, fortemente :

— Fique aqui; quanto menos barulho melhor... Eu
vou 4 delegacia. Ha s6 um mal para que nédo ha re-
medio — a morte. Tratemos agora de casal-os e nio
augmente o escandalo com os seus alaridos.

Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga,
Réla ndo reagio e entrou para casa lavada em lagri-
mas. Confessava ndo ter cabega para nada e s6 ter
um descjo : o de se atirar ao mar, das pedras da Igre-
jinha. Deparando com Ruy, ella estremeceu e os olhos
seccaram-se-lhe como por encanto. Acudia-lhe a
energia para defemder a filha. D. Ricarda atirara
uma mantilha 4s pressas sobre os cabellos brancos e
partira. Elles estavam agora s6zinhos, em face um
do outro. '

— Perdoe, Ruy... Adda é uma crianga... ella ha de
arrepender-se...

— Sera tarde...

— Bem me adivinhava o coragéo que vocés nio
poderiam ser felizes... .

— Fui cégo...

— Na&o... vocé conhecia-lhe os defeitos... ndo os
perdoava até... a natureza tem muita forga !
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O amor lemn ural-.

— Acredite que ella o amava a voed mais do que
ao Eduardinho...

Os labios de Ruy franzivam-se nuin sorriso, ¢ elle
diss<¢ com profunda ironiu :

— Ella deu agora uma prova disso...

— 8¢ voed soubesse, meu fillio, se voeé soubesse ]

Mas em Ruy a propria curiosidade parecia morta,
O xcu orgulho de homem, sacudido por aquelle for-
midavel golpe, nio o fazia pensar sendo em si. Tinha
vergonha, Deu um passo para a porta. Réla agarrou-
lhe a~ maos :

--Escule : ¢ precizo que vocé saiba de tudo para
poder perdoar. Nédo ouvio ainda agora D. Ricarda
dizer que chegou a hora das. verdades?!

Elle voltou para clla um rosto estupido, como o
d¢ um bebedo. Ella continuou, segurando com as
mdos agitadas a sua méio gelada ¢ inerte :

— Sabe o que scu pae me disse naquella entrevista
amaldigoada? que vocé ¢ Adda sdo irmios. Irmios,
ouvio? !

Ruy abrio a boea, nuin espanto mudo; Rdéla con-
tinuou, fazendo rolar as palavras uinas sobre outras,
como pedras que se despenhasscin fragorosamente
das alturas : b

— Era mentira delle, era um embuste, mas cu con-
tei tudo em casa... contei tudo aqui, nesta sala; Adda
ouvio... com certeza acreditou... como eu tinha acredi-
tado... pobre de minha filha ! Ah, cu estou vendo nos
seus olhos que vocé nao acredita nas minhas pala-
Vvras: pois corra & caca de seu pai, pergunte-lhe se
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estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mai,
pergunte-lhe !

— Réla!

— N4io estou calumniando ninguem, é a verdade.
Eu nunca a diria se néo tivesse de defender uma infc-
liz. V4, Ruy, o seu lugar agora é para sempre bem
longe do mcu... acabou-se tudo ! '

Mas em vez de sahir, Ruy puxou-a para perto da luz
e obrigou-a a repetir as palavras do coronel. Queria
saber tudo, syllaba por syllaba; temia estar ouvindo
‘mal, ser victima de uma allucinagio. Nio havia fim
para aquella narragio dolorosa, que elle interrompia
para fazer recomecar a cada instante. Rdla ja ndo
tinha forcas; deixara cahir os bragos e a cabega sobre
a mesa de costura, quando D. Ricarda voltou.

— A policia desconfiara de um automovel que
estivera parado muito tempo rente ao terreno do
lado e partira como um raio na direcgio da cidade,
levando a mais uma mulher de véo branco. Tinham
dado todas as providencias para capturar os fugi-
tivos...

Ruy perguntou :

— Para qué? Ella ama-o, elle fard della o que qui-
Zer...

Quando, &s onze horas, elle sahio para a rua, Réla
debrugou-se na janella, com medo de o vér partir
sézinho naquella escuriddo. De que lhe servia amar
tanto os butros, se ndo sabia fazer a felicidade de
ninguem? !

Como se queixasse em voz alta, D. Ricarda ex-
plicou :
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- A bondade excessiva, que perdéa Ludo, que nio
corrige nada, ¢ as vezes mais prejudicial do que util,
Eu bem o disse mais de uma vez !

A noite foi de vigilia. A~ duas mulheres nao se dei-
taram, caladas e tristes como se estivessem velando
um morto. No dia seguinle, mal o sol rompera, Pe-
dro mudo apparcccu-lhes na porta, com uma carla.
Réla precipilou-se, suppondo ir lér nolicias de Adda;
mas a carla tinha outra proeedencia ¢ dizia apenas
numa letra firine e secea:

« Meu pai acaba de negar-me tudo. — Ruy. »

Leta, D Ricarda, leia, exclamou Réla desesperada;
Ruy acredila mais no pai do que em mim! Ah! o
hypocrita!l... en devia Ler previsto; rouba-me tudo
de uma vez !

D. Ricarda leu ¢ releu o phrase em silencio, ¢ depois
dizse muito séria :

— Alinal, quer que eu lhe falle eom franqueza?

Para a felicidade delle e melhor assim. Sempre é
seu pal... deixe 14,
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] XX

Correu depressa por toda a Copacabana a noticia
de que Adda tinha fugido com o Eduardinho. No
seu giro rapido, a novidade néo se esqueceu de entrar
na casa da Maria Adelaide. Ella estava engommando
perto da janella, emquanto a méai e a Maria Aurora
estendiam roypa no eoradouro. O céo resplandecia
num azul forte e uniforme; da copa escarlate do
flamboyant do terreiro rompia o cicio das cigarras
incansaveis, e no_fim do gramado, beirando a cerca,
todas as arvores pareciam de uma cdr mais intensa.
Em frente 4quelle quadro de luz a Maria Adelaide es-
tava tdo desbotada que ninguem diria que fosse a
mesma da tarde da proeissdo. Os olhos, circulados
de violeta, quebravam-se-lhe numa expressdo dolo-
rida. As faces cavadas desenhavam-lhe os ossos da
caveira; s6 os cabellos, que voejavam & viragio de
fora, resplandeciam nos seus reflexos de bronze
dourado a fogo.

A mii j& consultara um medico. A pequena tivera
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mais outro ataque, na larde cm que o Flaviao Thes
apparecera em casa, depois de curado. Agora clle ia
por alli a miude, espreitando os movimentos da noiva,
que mal lhe respondia as perguntas.

O medico receilara uma quantidade de remedios,
caixas e frascos, que a moga conservava inlaclos na
prateleirinha do quarto. Andavaagora de um mutis-
mo desesperador. A ninguem revelava o que a consu-
mia. As vezes chorava, correndo logo ao quarto para
abafar os solugos de encontro ao Lravesseiro...

No scu melo rude, Maria Adelaide destacava-se
um pougo, conservando as prendas adquiridas no
collegio, regular cursivo e as quatro operagdes, que
exercitava nas contas de casa ¢ nos roes dos fre-
guezes da mai... Embora modestas, eslas prendas
aclaravam-lhe uin pouco a intelligencia.

Movendo as maos magras sobre a taboa de cn-
goinmar, ella revia em mente os gestos de Mareos ¢ a
sua figura, quando sentio o voz da Fortunata, gri-
tando da cancellinha que lhe acudissem, que estava
com medo dos cachorros. ..

Maria Aurora correu a abrir a cancella e a aqutelur
o5 cies. Momentos depois Fortunata entrava na
salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia
duu~ cavallas gordas para a comadre.

pescarias andavam dc farturas, s6 na dessa
manha tinham vindo mais de dois mil desses peixes.

E logo sem termos de transigdo contou 4s mulheres
attonitas a partida de Adda, 4 noite, num autornovel,
com o neto do senador Guldao

— Nio sabiam? ! pois, féra um escandalo terrivel.


file:///MOlt

CRUEL AMOR 305

Néo se fallava em outra cousa! D. Leonor sapateara
de raiva. Havia um reboligo no Ipanema. De quem
tinha pena era do Ruy, que, impressionavel como
era, 14 cstava de cama, ardendo num febrdo! O pai
ndo se riria agora, pois, de afflicto que estava, mal
amanhecera o dia ja elle batia 4 porta do doutor,
que parecia uma trovoada! Emfim, Ruy era mogo...
o desgosto havia de passar; se elle ndo entisicasse
ou nfo ficasse doido, como a mai... Rosnava-se que
aquelle desfccho féra obra do coronel, interessado em
alastar Adda do filho... mas isso de dizer, dizia-se tan-
ta cousal... a verdade era que o diabo do velhote
parecia ter quatro filas de dentes, como o cagdo ane-
quim, a ser ainda mais bravo que uma tintureira...
O que mordessc extracalhava... Agora néo sahia da
casa do senador Guidéo, cheio de mesuras e de boba-
gens : até ja o tinham visto construindo um pombal
na horta, para a presumida da Leonor, aquella que
ainda parecia mais muda que o proprio Pedro ! Esse
escapara de ficar em baixo do automovel em que tinha
fugido a vaidosa da Adda, toda de claro e de véo,
como se fosse uma noiva ! Por si, Fortunata, nio ti-
nha sorpresa ; esperara sempre que acontecesse aquillo
mesmo, mais tarde ou mais cedo. O diabrete da pe-
quena tinha pinta ! Viera com o seu fado ao mundo.
Olhassem : pelos pescadores ella ndo seria chorada.
Féra sempre ingrata para todos, s6 querendo saber
do espelho e de fitinhas... Teria muita graca que so
por ter aquelle palminho de cara, a'viborazinha conse-
guisse entrar na familia do Dr. Guiddo ! Por um lado,
estimava : para quebrar a castanha na boca da Leonor,

v
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do~ olhos grandes... grandes mas eégos, pois 1o son-
heram ver o perigo ! Réla estava sozinha ¢ teria que
chorar...

I eastigo... murmuron amdi de Maria Adelaide.
Ella nio fizera o mesmo? Alinal eram todas umas
desmioladas... Quanto & Adda... se Ja ndo gostava
do Ruy, foi alé bom que fugisse. Melhor era desenga-
nal-o antes do casamento do que enganal-o depois.
Aechava mais leal assim.

‘
)

Ouvindo tal, Maria Adelaide volveu para a mii
um olhar claro, intelligente, Ponsara o ferro no des-
cango, ¢ ouvira tudo com a maior alfengdo. Forlu-
nala Sabi'd pt)l'”l()ll()l'('.\'.

Dizia-sc agora 4 boca peqnena (que o coronel Linha
confessado scr pai de Adda... Uma historia! Ella
era muito bem filha de uma italiana de theatro, que
imal se desembaracara da pequena tinha fugido para
outras terras... Agora o pai... quem poderia imaginar?
Ella era uma madama roncando sedas, o coronel, coi-
tado, sempre fora um unhas de fome... um paraty
sem sal... Neste mundo sempre sc via cada cousal o
peor erat'se Ruy morria... o rapazinho era tao fran-
zino e andava com a cabecga tdo cheia de estudos...
Féra visital-o havia pouco. O pai estava com cara de
desenterrado, ndo a tinha deixado ver o mogo...
affirmando que elle ndo tinha nada! mas na rua en-
contrara a Antonia, que vinha da botica e lhe dissera
que ninguem dormira nada aquella noite... o patrio
andara pela casa como um maluco, com as janellas
abertas e o gaz acceso; e Ruy sé entrara de madru-
gada, com os olhos inchados e um tremor de febre

-
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tdo forte que os dentes batiam... Assim mesmo a
Antonia tinha-os ouvido questionar... Ruy ao prin-
cipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem
alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz
e Pedro mudo fora despachado logo de manha com um
bilhete de rompimento para Réla. A tia Antonia pa-
recia uma estupida, mas bem que sabia prestar atten-
gdo 4s cousas. Adda é que j4 ndo se incommodava
com isso. A’quellas horas estaria repimpada em
algum hotel, comendo do melhor. Rubido julgava
tél-a visto, muito agarrada ao Eduardinho, tomando
a barca de Petropolis nessa manhd. lam como dois
noivinhos... O Rio é uma cidade muito grande, muito
buligosa, mas ninguem d4& um passo que ndo encontre
logo no caminho, para castigo, uns olhos conhecidos !
Se Adda tivesse visto Rubido, havia de ficar passada !

A gente da Maria Adelaide percebeu que a For-
tunata tinha ido vél-a s6 para contar a novidade e
néio poupou commentarios ao facte durante todo o
tempo da conversa. Ninguem gostava de Adda : um
nariz tercido paraa pobrezado lugar, e rejubilavam-se
com o escandalo que ella fazia rebentar como uma
bomba naquella sociedade mixta e laboriosa.

Fortunata ajuntou :

— O que ella quer sdo os vestidos de séda em pri-
meira méo... O neto do senador é rico e é extrava-
gante. Imagine-se o luxo! Com a belleza que Deus
lhe deu ¢ as joias que o Eduardinho lhe der, Adda
vai virar a cabega de todo o Rio de Janeiro... O engra-
¢ado é se a policia consegue que elles se casem, como a
Rolinha descja; entdo fica tudo : tdo bom como téo
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bom. 2S¢ assim {or é que ella ha de olhar paraca gente
por cima do hombro... mas o Dr. Guiddao nao ¢ e
brincadeiras ¢ ha de saber mover os paozinhos, pari
que isso ndo aconteca.. Casar? Nao vé! TFFor uni
desgraca !

Unia desgraca. nao; atalhou a manr de Muria
Adelaide, Se elles se gostavam fzeram nilo bemn,
Oue diabo, a vida ¢ um dia !

Aquella conclusio attrahio de novo para a mii
o olhar illuminado de¢ Marta Adelaide. Ella linha ou-
vido tudo sem dizer uma unica palavra. A mai cra
considerada por todos como uma mulher crileriosa ;
a sua opiniio pesava grandemente nas resolugd:s
dax filhas.

Que reviravoltas teria dado o seu juizo para aba-
langar-se a seinelhante affirmativa?... Embaragada
nessas reflexdes, clla ndo ouvio as ultimas palavras
da Fortunata, que tinham despertado gargalhadas
ruidosas entre as quatro mulheres.

Alliviada pela transmissido daquella noticia sensu-
cional, Fortunata lembrou-se de perguntar 4 Maria
Adelaide pela saude do Flaviano.

Jodo Sérvulo queixava-se da sua irregularidade 1o
servico. Ficara aleijado do pé, ou j4 andava com friu-
queza?

A moga respondeu com duas palavras curlas ¢
seecas |

—— T& bom.

E logo o seu rosto se ennevoou. Para néo a obriga-
rem a dizer mais nada, tratou de recomecar o servigo
interrompido. Houve um minuto de¢ constrangimento;
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a mulala pereebeu isso mesmo e saltou para outro
assumpto.

~— Sabiam a melhor maneira de temperar eavalla?
pois era refogada com muitos.temperos, summo de
liméo e uma pimentinha... Que fizessem um esealdado
de farinha de mandioca ou um pirdo eom o proprio
molho do peixe e saboreassem tudo depois... ella j4&
tinha conversado de mais. Estava um calor 14 fora
de assar passarinhos... bonito sol para as lavadeiras...
E passassem muite bem, que ainda tinha muito que
fazer em casa...

A palestra da Forlunata fixou-se na imaginagéo
de Maria Adclaide. Ella approvava o aeto de indepen-
dencia da outra. Para que se ha a gente fazer escrava,
quando nasee livre? Obrigar o eoragdo a mentir, néo
serd muito mais feio do que attirar-se uma creatura a
utn abysmo, quando a isso a determine a sua vontade?
A’quella hora em que ella eurtia em silencio téo fun-
das amarguras, Adda sorriria nos bragos do homem
escolhido pelo seu amor !...-eomo devia estar linda na
sua felicidade!... Por que haveria a suja boea do
mundo de censurar aquelle aeto tdo independente?
Entre ella ¢ Adda quem agiria melhor? Certamente
que ndo cra ella, acobardada sempre em- frente da
sua situagéio, prolongando um noivado que a enojava,
com o pensamento num homem e compromettendo-se-
cada vez mais eom outro...

.Levou uma hora engommando a mesma camisa. As
mdos paravam-lhe no trabalho, os olhos seguiam pelo
azul do espago a visdo de Adda eorrendo para a
felicidade. Como um cédo aeorrentado a um poste,
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ella sentia-se coagida na ~ua liberdade. indigiada
com a sua fraqueza, que lhe ndo permitiia salir da-
quella ignominia... A culpa de semelhante martyrio
niao era cervtanente so della. Marcos ndo dava um
passo para ir ao encontro da sua affligio. Ella adi-
vinhava o seu amor, como se adivinha que viai chover
se 0 céo exla carregado e ameagador, ou que o dia vai
~er lindo, se a manha esta limpida! Quando os seus
olhos ¢ encontravam a furlo, a expressio que (roca-
vam era de tal modo sincera, que néo lhe podiam res-
tar duvidas... elle gostava della, elle ardia no mesnio
desejo (que a consumia como 0 fogo consome uny gra-
velinho secco... Sabia a razdo daquelle inferno: Um
pescador ndo engana oulro pescador seu companheiro.
O seu crcdo ¢ a fidelidade.

Vendo que o servigo néo ia nem para tras nem para
diantc, a mai de Maria Adclaide tirou-lhe o ferro das
maos e mandou-a girar. Em vez de sahir para o quin-
tal, a moga metteu-se no quarto ¢ deitou-se, pon-
sando.

L4 fora os caes faziam alarido. Viria mais alguem
contar o caso de Adda?

Era o Flaviano. Vinha rizonho. J4 que nem a mai
nem a futura sogra queriam morar em ~ua companhia,
elle conseguira do carroceiro Mamede, seu vizinho,
comparticipagio na casa. O Marnede era bem casado.
A muther seria a0 mesmo tempo amiga ¢ conselheira
de Maria Adelaide.

Vivendo as duas familias reunidas na mesma
caxa, as despezas de ambas seriam diminutas. O outro
nao tinha filhos. Haviam de se dur bern. Agora era
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80 tratar dos papeis. Elle ia pedir a seu Freitas um
dinheirinho adiantado para certos arranjos...

Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide saltou
da cama para fechar a porta por dentro & chave, num
tremor nervoso, como se elle a viesse buscar 4 forga,
e collou o ouvido ao buraco da fechadura, para nao
perder uma palavra. Agora Flaviano p&rguntava por
ella, insistindo por vél-a. Mas a mai serenou-o. A
moga estava dormindo. Desde que tivera o primeiro
ataque que lhe permittia aquellas preguigas, acon-

- selhadas pelo proprio medico. Estimava por isso que
se fizesse o casamento. Havia quem affirmasse que
depois de casada a filha voltaria a ser a mesma dos
dias passados; e afinal se tinham de casar, o melhor
sepla acabar com aquillo de uma vez...

Vendo que nem a propria méi a defendia, Maria
Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se
num angulo do assoalho, repousando os bragos e a
cabega sobre uma canastra velha. E alli ficou largo
tempo, immovel, com os olhos parados na visdo sug-
gestiva de Adda, voando para os bragos da felicidade.

Cada uma por sua vez, tanto a méi como as irmas,
foram bater-lhe & porta: Ella @ umas néo respondia,
4 outra pedio que a deixasse em paz...

Queria eslar s6 com o seu pensamento... Tudo The
repugnava agora no Flaviano; preferiria morrer a
dejxar-se enlagar pelos bragos escuros do noivo. Os
olhos ja lhe ardiam de tanto fixarem a parede nua e
caiada do quarto. Que feliz tinha sido Adda em des-
prender-se sozinha de uma situagio enredada e par-
tir para o ponto descjado, num véo alto, de ave liberta !
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Um anlomovel... um véo hraneo adejando como o
unico adeus — e ahi estava oulra vida !

A~ horas do dia 1mm passando numa palpitagio
lenta o dolorosa... Alé o lempo parecia soffrer ! Na-
quelle mesmo instante de anguslia, que estarta fa-
zendo Mareos? talvez pensando nella... alguma cousa
lhe dizia que o expirito delle andava ¢ perseguigiio
do sen e, como para responder a esse appello secreto,
poz-se a responder baixinlio, com enlernecrda volu-
pia
" — Marcos... Marcos...

ISssa persuasdo clareou-lhe a alma com uma espe-
ranga. Por que ndo faria ella o mesmo que Adda?
Os bragos de Marcos nio se negariam a recchél-u
nem se fechariam sendo ja sobre o seu corpo, num
amnplexo de amor...

A mai intimou-a a que abrisse a porta, era a hora
do jantar. Maria Adelaide desenrodilhou-se do chio
¢ foi tropegamente para &4 mesa. A mai contou-lhe a
resolucio do mestico. Ella nem pestanejou. Instada
por uma resposta, disse que fizesserh o que quizessem;
e~lava  por tudo. Extranharam-lhe a expressio.

-- Vocé esté doente?

Nio.
— Entéo que é que tem, que estd tdo exquisita?
— Nada. '

— Ainda sou tola de perguntar!

Ao menos coma, para ndo cahir ahi com algum
faniquito. -

Maria Adelaide comeu. A’ noit~, mal vio deitadas
2 mai e asirmaés, poz-se com o ouvido 4 escuta. Quan-
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do o silencio foi absoluto, ella levantou-se devaga-
rinho, accendeu a véla e comegou a vestir-se, com
precaugdo. Tirou do baht a mais bonita camisa, em-
papou os cabellos dos seus perfumes, calgou os sapa-
los dos dias de festa. As suas saias brancas, o seu
vestido de cassa foram enfiados com extrema cau-
tela, num susto; ndo fosse o rumor da gomma forte
despertar a familia mal adormecida... Poz anneis,
os seus anneis de turco, em todos os dedos, amarrou
um lago de fita branca na tranga, entalou o lengo no
cinto e, abrindo docemente a janella, saltou, como
Adda tinha saltado, para o campo deserto. Os cées
correram para ella, ganindo, aos pulos. Maria Ade-
laide aquietou-os, colheu as saias e, pé ante pé, ro-
deou a casa e tomou depois afoitamente o caminho
da estrada.

Percebia que fechava com aquelle acto um periodo
da sua vida. Outra mulher, mais decidida, mais forte,
ia comegar nella outra existencia. O anceio que a per-
turbava, suffocado até entdo por escrupulo, ia ter
emfim doce termo! Dentro daquella hora cheia de
cstrellas, da musica das ondas e do aroma das plantas,
clla colaria a sua boca sequiosa & boca de Marcos
¢ faria ella mesma a confissdo que tanto e tdo inutil-
mente esperara delle | Era a primeira vez que sahia s6-
zinha por aquelles caminhos, na escuriddo. Néo tinha
medo, nem lhe passava pela idéa que em qualquer
volta. pudesse esbarrar com o noivo... Em todo o
mundo ndo havia agora sendo ella e Marcos!... A
sua intelligencia parecia-lhe despertada de um en-
torpecimento... Era como 1:ma resurreigao !

18
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O exemplo de Adda animava-a, assegurando-lhe
exito. Ella ndo era feita de céra, mas de carne ¢ de
oss0, como a outra: ndo se sujeitaria a sev <0 0 que o
Flaviano quizesse ! A s onze lioras divisou a casa do
Marcos, j fechada na paz do somno... approxiinou-»¢
devagarinho ¢. batendo com ox nds dos dedos na
janellinha baixa, sem caixillios, suspirou collando
ox beigos & frincha das duas folhas mal ajustadas :

Scu Marcos!

A alma da noite palpitava nas estrellas, na viragio
branda que agitava na Lreva a folhagem do arvoredo
¢ entumecia as ondas do mar. Maria Adelaide sentia
uma energia extranha, nada a impediria de ir até ao
fim. Percebia agora ter vivido sempre sob a pressiio
de um erro hypocrita, na atonia dos resignados. Antcs
que acabassemn de afogal-a, batendo-lhe com a ultima
pancada de remo na cabecga, bracejaria para aquelle
porto de salvamento,

A reacgdo da suu apathia era téio forle que niio
cxperimentava nenhumn vislumbre de limidez, ¢ foi
até com certa impaciencia que tornou a baler com
os nés dos dedos na janellinha, e a dizer :

~— Seu Marcos !...

Desta vez ouvio pa=sos, depois 4 voz do pescadeor,
extremmunhada, perguntou de dentro :

— Qu~m 2!

— Sou eu... Maria Adelaide !...

Os passos precipitaram-se; Marcos abrio a porta e
Maria Adelaide entrou. Olharam-s¢; elle cheio de
cspanto, ella ousada. Ferido por uma superstic¢io,
Marcos approximou do vulto da mocga a vela que
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ardia numa palmatoria de agatha. Ndo seria uma
visdo, um aviso de desgraga a que elle pudesse acu-
dir? A moga nédo pestanejou. Elle tocou-lhe com a
ponta dos dedos tremulos nas méos impassiveis

sentio-lhe a carne, o calor da vida e ndo ousou per-
guntar nada, sem comprehcender o que seus olhos viam.

Num movimenlo delicado, de pudor, Maria Ade-
laide apagou a vela com um sopro ligeiro e logo num
sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo.
Era bem ella. Fugira do seu quarto, para vir ter
com elle e alli ficar para sempre, como sua compa-
nheira ou'como sua esposa, o que clle determinasse.

Com tanta forga arfava o peito do pescador, tal
era a sua sorpresa e o seu enleio, que a lingua lhe ne-
gava a articulagdo das palavras que desejava dizer.
A moga teve de esperar longamente por uma resposta,
que parecia- estrangulada’ por um poder superior.
Por fim elle murmurou apenas :

— Mas a senhora é noiva do Flaviano...

Foi como se lhe tivessem aberto o peito e dado
com forga uma pancada no coragdo... Maria Adelaide
comegou a chorar. Ndo amava 0 noivo; nem saberia
nunca explicar a razdo por que se deixdra compro-
metter assim... a vida tem desses enredos... mas a sua
consciencia acordéra : a quem ella amava era ao Mar-
cos, e bem percebia que elle lhe queria tambem...
Ninguem a tinha visto saltar pela janella do seu
quarto nem caminhar sézinha por aquelles lugares
até alli; vinha livremente, por seus pés, e ja se arre-
pendia de néo ter eseolhido a hora do sol, em que toda
a sua responsabilidade ficasse bem patente L.
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Em frente della, de bracos calidos, othar channne-
Jante, Marvcos coptemplava-a na penunrbra do quarto
mal alumiado pela porta completamente aberta, A
pouco ¢ pouco a razio ia-se-lhe aclarando, wmdo grado
a perturbacio dos seus senlidos. O desejo inpulsio-
nava-o a unir ao coragdto o vullo branco da nioga,
por quem vivia a suspirar, havia Lo largos dias, como
por um bem matiingivel. Ella alli estava agora, =o-
zinha, alta noile, no seu quarto estreito e solitario, «
clle mdo fazia uin gesto para Locar-lhe nem de leve
o veslido..,

Exlava 86 em casa; o mid sahira para velar uin
morto. As cirewnstancias do acaso favoreciam o seu
amor... Maria Adelaide supplicou pela verdade,
Ter-sc-ia clla enganado? ndo a amaria elle?

Com a sua linguagem rude, elle disse-lhe que desde
uma certa tarde em que a vira no Ipanema nio pen-
~ava em outra ¢ousa na vida sendéo nella... e que por
sabel-a noiva de um companheiro, um pescador corno
clle, néo se tinha atrevido u dizer nada... Agora sim,
logo que o dia alumiasse, elle iria procurar o Flaviano,
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da
felicidade, em seu favor... Se a mii estivesse em cusa
J& a teria chamado; mas a sua velha estava velundo
um morto...

As lagrimas de Maria Adelaide tinham seccado «
ella olhava agora fixamente para o peito de Marcos,
mal coberto pela camisa de meia.

— Nao va fallar com Flaviano.

— Por que? elle é meu companheiro : ndo posso
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ser desleal... E a senhora véa-se embora, sendo cu
fico maluco !...

— Entéo néo quer que eu fique !?...

— Né&o. Quero que entre por esta porta com o seu
véo de noiva... minha mulher !

Entéo elle approximou-se d’ella e repetio com ex-
trema dogura :

— Minha mulher!...

Maria Adelaide ergueu para elle o rosto, 4 espera
do beijo tdo profundamente desejado. Marcos fechou
os olhos e repetio numa supplica :

— Vé-se embora... Amanhd minha mai ird con-
versar com sua mdi... e eu Irei fallar ao Flaviano...

— Nao/!

Elle insistio :

— E’ o meu dever.

— Tenho medo!... ..

— Medo de que?

— De Flaviano...

— Eu me encarrego de tudo; va descangada...

— Adeus...

— Espere! a noite estd escura... como ha de ir
sozinha?...

— Assim como vim. Mais triste... Eu queria ficar
de uma vez... o senhor néo gosta de mim !

~— Maria Adelaide !

— Se ‘gostasse ndo me mandava _embora...

— Eu j4 lhe' disse tudo... ndo sei fallar de outra
maneira... Um pescador ndo péde trahir um com-
panheiro... Os outros todos ;me fdesprezariam e _a
senhora néo havia nunca de ser feliz... Flaviano... »~

18.
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Maria Adelaide interrompeu com vivacidade

— Flaviano ¢ um negro.

— E’ um homem como ett ¢ um pescador como eu.
Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia clarcar
conte tudo a sua mai. Eu na mesma hora irei fallar a
Flaviano... ¢ de tardinba, Maria Adelaide, ja seremos
noivos ...

As palavra screnas de Marcos contrastavam com
a expressio illuminada do seu longo resto tostado de
sol.

—_ Volte para casa, aconselhou elle ainda. Nio
quero que me vejam a esta hora em sua companhia...
mas ndo tem medo de andar sézinha por aquelles
matos?

— Nio... cu ndo tenho medo de nada. Adeus !

E clla partio apressada, numa confusao de resenti-
mento e de ventura.

As noites de Fevereiro séo curtas.

A’s quatro horas ja ha claridades de dia. Maria
Adelaide pensou nisso quando entrou pelo atalho
novo, junto da téca do Machado. De que lhe servira
ter empapado os cabellos de oleo cheiroso e ter posto
um annel em cada dedo, se 0 Marcos nem ao menos
cedera 4 tentacdo de a beijar?... Era todo de escrupu-
los... lealdades...

Que lhe responderia o Flaviano? A essa idéa a
moga parou, interrogando a treva com um olhar de
susto. O Flaviano, estava bem certa, nio a cederia
ao outro... Que se passaria entdo entre os dois? !

Vagavam no ar pios de aves nocturnas « perfumes
de mato e flér de fruta. Do jambeiro, do angulo da



CRUEL AMOR 319

estrada, motejou o canto de uma coruja. Maria Ade-
laide néo era tdo tola que ndo percebesse que o noivo
desconfiava j& do Marcos; a confirmacgido agora de
uma suspeita ndo poderia determinar nelle um acto
de selvageria?

Comegou a esbogar-se no seu espirito uma scena
terrivel, em que a paixdo indomavel do mestigo se
vingasse do peseador branco...

A essa idéa a mocga inteiricou-se, como nas suas
crises de hysterismo. Tinha errado nos seus designios;
f6ra ao encontro da felicidade e s6 tinha conseguido
atirar dois inimigos um contra o outro... Deveria
ella ficar impassivel ante tal perspectiva? Assaltou-
a a vontade de enfrentar ella mesma o perigo, cor-
rendo & casa do nolvo antes da chegada do Marcos,
para lhe dizer toda a verdade dolorosa. Ja que se
precipitara na aventura, iria até ao fim!

Marcos esperava pela manhi; seria precizo que
ella fallasse ao noivo de madrugada... antes das
cinco horas...

Uma ; especie de febre activava-lhe o sangue,
determinando-lhe deliberagdes rapidas. Nao valia a
pena ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo
para a do Flaviano. Esperaria no terreiro, entre as
carrogas do Maméde, que o dia abrisse os olhos. Per-
turbava-a um medo horrivel de se achar sé com o
noivo, quando se lembrou da maéi delle, a preta velha,
sua encarni¢ada inimiga, que a ajudaria a defender-se
do amor do filho... ‘

Que tragica noite era aquella, que a empurrava
a tantas peripecias nunca antes imaginadas ! A’quella
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hora a wat ¢ as irmas, adormecidas no quarto ao lado
do scu, se nella pensassem seria para imagmal-a em
baixo das mesmas lelhas, na mesma quiclacio..,
Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacomnpir-
nhada, ¢ agora andava noite alta, sem medo, comple-
tamente 6, por cstradas ¢ ruas desertas... vestida
com a sua roupa de festa... como mna doida !

Seu corpo, sacudido nos derradeiros Lempos por
tantos ataques consceulivos ¢ que se endurecia todo
a qualquer temor ou qualquer duvida, agia agora
nessa crise de allucinagiio com absoluta cahna,

A casa do Flaviano, de paredes ¢dr de barro, mal
s¢ adivinhava no escuro, sob a ameudocira enorme
¢ entre um grupo de carrogas desalrelladas, de varaes
ergudos para o ar.

Maria Adelaide conhecia o caminho a palmos, Iria
de olhos fechados scrpeando pelos carreirinhos, por
todos aquelles atalhos que a tinham levado de cusn 4
escola nos dias da suu infancia.

\’ sua approximacgio rompcu um cdro de latidos
dentro da casa do Flaviano. A velha gostava de dor-
mir com os seus dois cachorrog ao p¢ da cama.Maria
Adelaide sentou-se na trazeira de uma carroga e
quedou-se de face para a casa do noivo, ardendo na
impaciencia de ver abrir-se aquella porta antes da
chegada de Marcos.

Flaviano tinha-the contado muitas vezes que a mai
era madrugadora. Ainda havia estrellas no céo « ella
ja sahia 4 roda da habitagdo, a catar gravetos pura
acender o fogo. Maria_Adelaide, que tivera sempre por
ex=a mulher uma repugnancia in-tinctiva, esperava
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agora por ella com anciedade, morta por contar-lh+
(udo antes de fallar ao noivo, na certeza de que a
velha a ajudaria a transpér o perigo. Néo tinha sido
gempre esse 0 seu maior desejo?

Nio sabia toda a gente que a preta daria a propria
vida para a separar do filho?

‘Sentimentos e idéas atropellavam-se em Maria.
Adelaide, cuja intelligencia, sacudida pelo exemplo de
Adda, acordava de um lethargo longuissimo, com uma
lucidez admiravel.

Os cdes continuaram a latir com tamanha furia,
que se levantaram vozes 14 dentro, a apazigual-os.
Elles serenaram por alguns instantes, depois a agi-
tagio recomegou, intervallada, ora sopitando-se a
custo, ora explodindo em latidos irreprimiveis.

Impassivel, com as méos cheias de pedras falsas
dos anneis de turco cahidas sobre a cassa engommada
do seu vestido branco, o seu vestido das procissdes,
a mog¢a nfo desviava a vista da massa escura e mal
definida da casa do noivo. Pouco a pouco os seus
olhos foram-lhe delineando os contornos; a sua féorma
baixa e .quadrada... as suas duas janellas pequenas,
sem caixilhos, seguras a paredes mal rebocadas, de
casa do matto, de gente pobre. Agora divisava j&, te-
nuemente, a linha do telhado... Cantou um gallo a
distancia... outro mais perto. A viragio fez-se mais
fresca... Percebia agora duas tumefacgdes no angulo
direitojdo casebre... eram dois cestos de cip6-una
pendurados na esquina e alli esquecidos...

A luz vinha vindo suave, mansa, num palor de luar
que parecia surgir da terra... Gantavam passarinhos
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na amendoeira ¢ ainda luziam estrellas no ¢éo, quando
uma dax janellinhas =¢ abrio. Maria Adelaide enco-
theu-se num sobresalto hrusco. Flaviano vestia-se
para ir & pesca. Ficara combinado com Jodo Sérvulo
irem de madrugada para a praia. Elle gritou para
a mai no fundo da casa que aviasse o café, ¢ ehegando
d Janella olhou para o céo, consultando o tempo.

-\ sorle desprotegia os planos de Maria Adelaide;
uma impressido momentanea paralysou-lhic os mem-
bros. Os olhos alargaram-se-lhe nas faces pallidas ¢
s0 por um esfor¢co quasi sobrehumano conseguio -
guer-se e caminhar para o noivo.

Ella ia toda branca na luz branca da madrugada.
Flaviano correu para a porta, e, puxando-a para
dentro, perguntou-lhe espantado :

— Vocé a estas horas | morreu alguem 14 cin
cuza? !

-—— Néao orreu ninguem... eu vim bem cedinho
s6 para dizer que ndo quero me casar com Vocé;
precizo dizer j4, antes de ter pena. A culpa néo é de¢
ninguem; tenha paciencia e procure outra mulher
melhor do que eu...

Flaviano tremia, de olhos esbugalhados. Ella con-
tinuou :

— Nao ¢ de hoje nem ¢ de hontem que eu me arre-
pendi de ser sua noiva; me faltava a coragem para
contar aos outros e a vocé meus pensamentos; mas
chegou a hora,

— Vocé esta doida!
— Néo estou, ndo. Doidice é a gente fazer as cousas
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contra a sua consciencia. Se eu casasse com Vocé...
era para enganar... Nao ¢ melhor assim?

Flaviano ndo voltava a si do espanto, e, sentindo
uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se as
costas da cama, como se temesse cahir. A vertigem
durou o que dura um relampago; elle estendeu logo
os bragos, segurou com forga nos hombros de Maria
e disse, sacudindo-a com brutalidade :

. — Foi Marcos, diabo, que andou te desinquie-
tando, nédo foi? ! o -

— Fui cu que desinquietei Marcos. Fica sabendo !
Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa
delle e fui-me offerecer para sua companheira, porque
é delle que eu gosto... é delle s6 !... Foi um tolo... ndo
me recebeu... disse que um pescador nao atraigéa a
outro pescador e que s serd meu marido se vocé nao
quizer mais saber de mim... Elle vem c4 logo mais,
para combinar com vocé essas cousas... mas eu Corri
.adiante, com medo que elle soffresse alguma desfeita
sua, e, desde noite escura que estou esperando alli
féora que abrissem a porta, para eu entrar e contar
tudo de- uma vez!...

Com um repellio brusco, Flaviano puxou Maria
Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava
violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe
rente 4 boca :

— Vocé é minha !

— Nio!! *

— E’ minha! aquelle cachorro nunca sera seu
marido, ouvio?

— Caclhorro évocé | Largue-me !
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— Pode dizer o que quizer; nio me nnporla @ vocee
agora daqui nio sae, ¢ minha, ¢ minha!

Maria Adelaide debatia-se, gritando pela mar de
Flaviano, que assomara d porla do fundo do quarto
e assistia impassivel & luta [remenda; com os heigos
arrcgacados numa expressdo de desprezo...

— Pensa que por Marcos ser branco ¢ melhor
do que cu?! Elle me pagal.. vocé esld nas miphas
maos !...

— - Negro!

Agora sounegro... mas anles bem que voeé me

queria,

— Eu néo gostava de vocé eomo gosto de...

—-'Cala a boca, diabo !.

— Sou noiva de Marcos !

— Cala a boca, ou t2 mato!

Péde matar, mas é s6 delle que eu gosto, ouvio
bem? 86, s6, s6 !

Era demais! eego de raiva, Flaviano sacou a faca
do cinto e cravou-a repetidas vezes no coragdo de
Maria Adelaide.

O sangue esguichou com um calor de labareda;
ondulou, num gemido rouco, uma syllaba de queixa
e fez-se o silencio.

A mai do mestico entrou entdo no quarto, apanhou
a faca do chao, depois tornou a sahir, fechando a
porta, para rondar a casa no terreiro. Em uma dessas
rondas fol 4 cozinha, lavou a faca, que ainda tinha
estupidamente nas méaos, enxugou-2 na barra da saia
e tornou a sahir para o scu posto de vigia.

Eram perto de sete horas quando Flaviano appa-

1
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receu, com os olhos vermelhos, muito inchados de
choro e lhe disse :

— Se Marcos vier me procurar, diga a elle que
Maria Adelaide estd na minha cama e que é minha
mulher. Accenda uma vela 14 dentro. Eu vou dizer
4 mai della para vir fazer o enterro... ‘

~. E depois?! inquirio a m&i, numa primeira
manifestagio de anceio.

Elle levantou os hombros e sahio sem responder.

19
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XX1

J4 vai longe o verdo. O dia de S. Pedro tinha rom-
pido todo azul e ouro. Ainda era madrugada c ja os
pescadores preparavam na praia a sua grande festa,
armando o coréto para o leildo de prendas, especando.
bambus para lanternas e galhardetes, adernando a
canda designada para o lancamento do arrastio é4s.
quatro horas da tarde, em que o peixe que viesse seria
distribuido gratuitamente pelos circumstantes...

Jodo Sérvulo féra eleito thesoureiro par unanimi-
dade de votos. Era elle quem arrecadava o dinheiro
das subscripgbes e.das esmolas, para pagar aos padres
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois
almogo do mais fino, no restaurante; era elle quem
satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos fo-
gos de artificio ¢ da illuminacdo durante a noite.
Muito grave, senhor da sua importancia, elle tinha
enfiado desde cedo o seu terno de casimira e andava de
grupo em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo.
Para a commemoragdo do dia estreara um par de
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oculos de metal branco, que lhe davam & physiono-
mia uma expressﬁo solemne.

— Hoje é dia de fumar charutos, affirmava no
coréto ‘das prendas o Rubi&o barbudo, repartindo-os
com os companheiros atarefados. Clgarrmho e paraty
¢ para dia de trabalho... vocés véo vér logo de noite,
com estas luzes todas accesas, como até Jha de dar
afflicgio nos olhos... {Coragem, minha gente que o
povo da cidade n#o tarda ! Meu violdo vai dar sorte,
.mata a sanfona do Ruffino e os trombones dos musi-
cos...” Tou. presumindo que, apezar dos oculos, até
Jodo Sérvulo vai dansar o maxixe ! Ho;e é que vai se
vér quem tem peixe embaixo do peneiro... hein? !

As prendas. iam chegando umas atras das outras.
Seu Clarindo da Camponeza dera um frango pesado e
gordo que fazia gosto. Tambem ndo o deixaria ir por
qualquer cousa... tinha no bolso com que dlsputal—o
D. Concelgao, que andava agora niais repousada, for-
necera nada menos de se1s duzias de ovos, divididas
em tres cestinhas, com papeis de seda ; Rﬁla concorria
~ com roupinhas e agazalhos para as criangas dos pes- -
" cadares e da pobreza do lugar; e até o Bié trouxera
numa caixinha de.papeldo, como uma joia rara, atu-
fado em ‘musgo, um lindo buzio ¢ér de mel.

Os sinos repicavam, e 4 hora da missa o povo foi
affluindo pela encosta acima.

A Fortunata, toda de engommado, arrastava o
'Antonico pela méo, ao lado da Hortensia, que andava
Sempre em sua comp_anhla. Foi )4 perto da Igr_e]mHa
que ellas toparam com a viuva Tobias, balangando-se

S
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como uma canba, entre as duas filhas, de lucto alli-
viado, a Maria Augusta ¢ a Maria Aurora.

A" espera de todos, no alto, . Conecigéo fazia ful-
gurar ao sol os anneis miudos do scu cabello ruivo e
os ouros do seu pescogo.

Depois da morte de Maria Adelaide juntara-se
muito 4 viuva, pela allhanga secreta que sempre pro-
voca um desgosto em commurn.,

Ella j4 fizera notar ao Marcos que a Maria Aurora se_
estava fazendo muito parecida com a irmi finada, mas
para mais bonita...

Marcos, observando o rosto da moga, vio-a volver
para elle um olhar em que toda a sua mocidade pare-
cia raiar numa alvorada.

Elle desviou a vista, taciturno. A mii sorrio.

A vida continuava.

A pequena distancia, Rubido chammuscava os de-.
dos, soltando foguetes sobre foguetes. Era precizo
animar a festa ; o sol estava alegre, o mar de setim azul
floreado de ouro, a atmosphera leve e fresca... que
mais se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a elle
que_ nesse dia ndo tinham ficado em casa cdo nem
gato.

Vira passar até o coronel Mangino, de cartola e
sobrecasaca, ao lado da familia Guidéo, ¢ logo depois
a ti’Antonia, capengando junto 4quella desgragada
da mai do Flaviano... A’ lembrang¢a do companheiro
encarcerado, elle sentio uma lagrima humedecer-lhe
os olhos; para disfarcar a commocao precipitou ainda
maig os foguetes, acompanhando-lhes o percurso
com o olhar, através do espago... Quando recebew
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ordem-de cessar o fogo, estaya com a vista escura.
O sineiro tinha cessado tambem dg repicar. Comegara
o officio religioso. Em poucos minutos o outeiro
parecia deserto. Foi entdo que Ruy subio, seguindo
para diante, para o pontal da fortaleza, com ar dis-
trahido, mé&os nos bolsos, cigarro na bocca. Que lhe
impdrtava. agora a elle a festa? Subia até alli para
vér o mar,.do alto, j& desinteressado daquella socie-
dade humilde, que principiava a tratal-o por senhor.
Raramente vinha agora dquelles sitios; o seu espirito
andava por outros caminhos, penetrando em trabalhos
de homem.

Sésinho, em face do _mar, elle considerava que o
maior dever da Vld_i_i__ILQ_Q_é__QhOI‘aI‘ com os que choram,
nem prostrar-se a gente ao lado dos ja prost.rados,
mas saber resistir & Dor, como aquellas pedras resis-
tiam aos embates das ondas mansas ou furiosas.

Resistir, — tudo se condensava nessas tres sylla-
bas, como num escudo em que as langas da adversi-
dade se quebram para s6 deixar triumphante a
vontade do homem.

O Destino, em que elle acreditara de olhos fechados,
perdera a sua significagio de infalibilidade.

Todas as visbes da sua meninice, o seu pavor pela
loucura da mai, os arroubos da sua paixdo eterna, o

-desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em

N

enforcar-se nas trangas da pobre doida, tudo que o
alterara e lhe dera febre, tinha abatldo ao sopre
forte da Razdo e do Soffrimento. Do menino docil,

“impressionavel, contemplativo e piedoso, ahi vinha

até 4 beira do abysmo o homem desafiador da fatali-
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dade. Poderia agora cahir umn raio, que elle se sentia
bastante forte para o aparar nas méos...

Com a testa vincada pelo pensamento, o olhar des-
dobrado pelo espa¢o infinito, Ruy sentia crescer-lhe
na consciencia a persuasdo de que a vida ¢ o que cada ™'
um quer que ella seja, — quando ouvio grunhir atrés
do scu pescogo. Voltou-se. Era o mudo. Vinha de
sambur4 no brago e de canigo na méio, para a pesca;
o0 seu chapéo de palha de c6co sombreava-lhe os olhi-
nhos cor de café, deixando-lhe apparecer a meio as
largas orethas amollecidas por um esforgo incompen-
sado. Pedro desfranzio os beigos murchos num sorriso
triste; olharam-se de perto e pela primeira vez com
sympathia. Depois, o pescador desceu aos saltos,
de barranco em barranco, até 4s pedras baixas da
beira d’'agua; e Ruy, contemplando-o, pensou, re-
trahindo-se com amargura :

— O’ eterno desespero do homem escravisado ao
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu ser um
sonho insatisfeito |... ‘

FIM



Typ. AtLrAup, ALves & Cie
















o




