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CRUEL AMOR 

Era pela enchente da maré de lua cheia. 
-O pescador João Sérvulo, mesliv da canoa Gua­

nabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha, 
em Copacabana, a vêr se já lá estaria o vigia á mira 
do peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade 
das águas esbatia em sombras leves a alvura da areia 
empapada junto á orla inda escura do mar, o pes­
soal da canoa ia-se reunindo e aprestando redes e 
remos, á espera do aviso. 

Palpitava ao João Sérvulo que iam ter bom lanço. 
A manhã rompia clara e fresca. Era tempo, que as 
derradeiras pescas, com a calmaria daquelle ultimo 
Abril, não lhe tinham dado nem para o fumo. Não 
se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana 
Santa tão pobre de pescado. Uma miséria. Só vinham 
no copio do arrastão algas e -caraças do fundo do 
mar. Felizmente a tempestade do fim do mez que-
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brára aquella atonia e agora, com bom tempo e boa 
maré, que tal seria a sorte se lhe não sorrisse! • 

João Baptista, o vigia, lá estava já em pé no ou-
teiro, entre a Igrejinha e o pontal da fortaleza, 
olhando, com olhos de fragata ou gaivota cáçadora, 
para as águas verdes e profundas. Era um rapaz 
branco, robusto, de calças arregaçadas até aos 
joelhos, camisa de meia preta e boina também preta, 
de banhista. Conhecia de longe a approximação dos 
cardumes de peixes pelo negro (1) que os seus corpos 
desenhavam na superfície e pelo arrepiamento das 
águas por que passavam. Todos lhe gabavam a vista 
aguda e a estridencia inconfundível dos seus silvos 
de aviso para o cerco. Era um calado e um paciente, 
com paixão pelo. seu officio e pela canoa que servia, 
essa adorada Guanabara toda listrada de branco 
e azul, que lá estava na praia junto K curva da en­
seada, esperando a sua vez de cahir na água... 

O mestre, João Sérvulo, mulato alto, grisalho e 
magro, de braços finos mas fortes, e olhos serenos, 
cortou pela rocha o caminho, subindo da praia em 
direcção ao vigia. 

— Bons dias, seu Baptista! Então? 
— Ainda nada... 
— Diabo! 
O vigia ergueu os hombros. Não tinha culpa; e 

depois de um curto silencio, informou : 
— O tempo está favorável... bom ar... boa maré... 

(1) Negror. 
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vai vêr que até ha de ser precizo fazer curral... Olhe, 
o mudo e o 208 já estão pescando de linhote na lage 
grande... 

— Gente de paciência... amanhece ou anoitece e 
elles de caniço na mão ! Sabe de cousa mais aborre­
cida? Pescaria lá fora, ou mesmo de arrastão, fallem 
commigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia; Pedro, 
que é mudo, ainda não admira, coitado, mas o 208 ! 
mas o tenente, do Leme ! 

João Sérvulo fallava olhando em redor. O dia 
desabrochava como uma flor immensa de luz, desti­
nada a encher todo o universo. Desdobravam-se a-
sombras em doces claridades. Os morros iam appa-
recendo entre neblinas rosadas, que se adelgaçavam. 
Em baixo, nos estendaes de areia fina, muito branca, 
uma vegetação rasteira, carapinhosa, desenhava for­
mas bizarras de reptis monstruosos e a seus pés, lam­
bendo os penhascos negros da rocha, o mar esten­
dia-se desde a curva harmoniosa da praia immensa 
até ao horizonte infinito, confundido pela distancia 
e a vaporisação das águas com o céo esbranquiçado. 

Maio floria a hervagem rasteira das restingas de 
botõesinhos de ouro pallido e avelludava num afago 
de luz o roxo e o pardo do fraguedo. As vagas, num 
espreguiçamento de somno, lambiam os pedregulhos, 
fazendo serpear entre elles fios leves de arminho 
branco, que logo se dissipavam... 

Para os lados de terra, neblinas côr de rosa iam-se 
rasgando sobre montanhas e florestas negras... Sú­
bito, como se do fundo mysterioso do mar irrompesse 
em gradações suaves uma claridade cada vez mais 
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forte, tudo s<> fez verde, de um verde fluido, claro, 
«•orno o da água traspassada por um raio luminoso; 
um verde que era como a própria alma do mar dila-
tando-se, dilatando-se pelo espaço, até vestir toda a 
terra, todo o eéo, num dilúvio de luz uniforme •> 
radiante. 

— Mez de Nossa Senhora ! exclamou João Sérvulo, 
com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos 
magros o escapulario pendente do pescoço sobre o 
peito muito liso. 

— Ora ! sentenciou o vigia, nem por isso deixa de 
morrer gente-e nem a gente de matar os pobres dos... 

Elle ia dizer — animaes, quando lhe pareceu que 
ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando 
a superfície das águas... calou-se e estendeu o pes­
coço, á espera. João Sérvulo percebeu o gesto e 
desandou ás pernadas apressadamente pela encosta 
abaixo, a tempo de esperar já rente da canoa, na 
praia, o aviso do vigia. 

O pessoal da Guanabara estava já todo reunido, 
desde seu Freitas, que era o dono da canoa, homem 
baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo 
Rufino, ainda novato no officio. Já quatro homens 
tinham embarcado o arrastão. Agora, fazendo des- > 
lizar a Guanabara, sobre as estivas postas successi-
vamente na sua dianteira, até á orla do mar, esta­
vam o Marcos, que, ao lado de seu Freitas, parecia 
uma torre, branco, de tez requeimada de sol, de boca 
larga e cara núa de pellos; depois o Rubião, nortista, 
barbudo, caboclo de olhar alegre, movimento ágil, 
mediano de altura e largo de hombros; e o Flavianó, 
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mulato escuro, esbelto, com os cabellos negros, luzi-
dios, em caracoes cerrados mas flexíveis como os 
cabellos dos brancos. Havia ainda o Lino, que toda 
a gente chamava de compadre, portuguez grisalho <• 
espadaúdo, de olhos somnolentos. 

De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo 
uma cantilena : 

— E h l . . . ah ! . . . ch i . . . 
Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava 

a água, quando lá de cima, do outeiro, vibrou o silvo 
ngudissimo do Baptista, annunciando t» cardume. 

João Sérvulo saltou lesto para dentro da canoa, 
onde já dois companheiros empunhavam os remos. 

— Coragem, minha gente, que manjuba vem ahi, 
que nem farinha! gritou da praia, caçoando, o 
Rubião, emquanto o João Baptista, que tinha corrido 
do seu posto de vigilância, saltava também para 
dentro da canoa. Os outros pescadores ficavam na 
praia segurando o calão da rede, que ia sendo levada 
pela Guanabara ligeira para apanhar o peixe. 

A manhã favorecia o t rabalho; estava linda. Fla­
vianó mesmo, o mestiço, tido como o mais inconten-
laVel dos companheiros, sempre acommodados ás 
ciroumstancias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi 
ellé que annunciou : 

— Vão ver que hoje começa a corrida das tainhas.. 
— Gente ! você está maluco I replicou Lino. Este 

anno, tainhas só para o mez que vem. Não viu que 
Abril foi tão quente ! não foi, Rubião? 

Este Rubião gosava de certa fama de mentiroso. 
Diziam que elle exagerava sempre que descrevia as 

1. 
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suas aventuras, salpicadas de perigos e de leineri-
dades, desde o tempo de menino, lá nos'mares do 
Norte. Mas não lhe queriam mal por isso. Era falla-
dor e alegre. Que importam mentiras, que digtrahem 
sem trazer prejuízo? 

Sem perder os movimentos da Guanabara, que 
todos acompanhavam com vista attenta, Flaviann 
disse cantaroladamente : 

— O melhor peixe que me couber hoje... já se 
sabe ! 

— Vai pr'a sua noiva? indagou Rubião. 
— Por força. Maria Adelaide dá a vida por um 

peixinho gordo.... 
Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se <• 

cravou no mestiço um olhar penetrante e aborrecido. 
Até então elle estivera calado, fazendo o seu ser­

viço, mas sempre com o pensamento preso nessa 
Maria Adelaide de que o companheiro faltava agora 
com tamanha familiaridade. Seria crivei que aquelle 
mestiço desafiador e indolente, casasse de verdade 
com aquella flor? Elle vira-a na véspera, por acaso, 
no Ipanema, toda cheirosa e socegada entre as outras 
duas irmãs, e não sabia explicar por que motivo o 
diabrete da moça não lhe sahia da cabeça desde que 
abrira os olhos nessa madrugada... Não, bonita ella 
não era; com o seu ar de resignação, o rosto com­
prido, de uma palidez enluarada, em que se reflec-
tiam raças oppostas; e o corpo fino como uma haste 
de flor. Nem parecia moça de trabalho, affeíta ás 
soalheiras do coradouro e ás agruras da barrella. Que 
perversão de sentidos seria a sua para se apaixonar 
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assim, ella que todos julgariam branca, por aquelle 
mestiço, filho de uma negra immunda? Era verdade 
que o Flaviano procurava fugir das imperfeições da 
sua raça. Tinha perfil. 

Em quanto se pesca não se falia : o mais leve 
rumor espanta os peixes; mas como a Guanabara 
fazia as suas primeiras manobras, os pescadores na 
praia permittiam-se ainda dialogar, faliando aos 
arrancos, entrecortadamente, com a attenção no 
barco e no mestre. 

— Vai ver, Flaviano, dizia Rubião, que você só 
vai ter baiacú para levar á sua noiva... 

— Isso .fica para você... que não merece cousa 
melhor... 

— Diabo de peixe estraçalhador de rede... com-
mentou Rubião; e logo : 

— Pois o que eu digo a vocês é que preparado por 
mim, bem tirado o veneno, guizado com tomate e 
uma ponta de dendê e limão, é de comer e pedir 
mais. Tá ahi, é como o cação. Ha gente que está 
morrendo de fome e desdenha o cação. Bobagem só. 
E' peixe que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu 
sou capaz de fazer comer cação ao mais graúdo, por 
bom pescado... 

Marcos também sabia preparar o baiacú, tirar-lhe 
a pelle e as vísceras, deixal-o branquinho que nem 
madreperola, só desprezando a cabeça; mas não se 
gabou da prenda insignificante e insistio em pensar 
no extranho gosto da Maria Adelaide por aquelle 
cabra de má morte... Por despeito e para machucar 
a vaidade do outro, gabou em poucas palavras, mas 
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exageradamente. a graça da Hoiiensia, do compadre 
Lino, que sendo pobre e filha de pescador, não linha 
em toda a Copacabana mulher que lhe chegasse aos 
calcanhares... 

Rubião saltou, enthusiasmado : 
— E quando ella canta as modas? Inté os anjos 

do céo escutam... Marcos concordou, affirmando que 
á voz de Hortencia afugentava os máos pensamentos 
de quem a ouvisse. 

Com os olhos na canoa, que levava o arrastão ainda 
recolhido, Flaviano affirmou desdenhosamente, para 
desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva : 

— Gente ! se aquella é bonita, onde fica a filha 
de D. Rola? 

— Lá isso é verdade, ponderou Rubião; essa onde 
chega allumia tudo ! 

Houve uma longa pausa de silencio e de attenção. 
A Guanabara começava a descrever uma larga curva 
e a lançar a rede ao mar. Na superfície muito azul 
das águas iam apparecendo successivamente, em fila 
arredondada, as boias enegrecidas do arrastãò; lem­
brando minúsculas marrequinhas seguindo umas atra/, 
das outras para um combinado destino. Suspensos 
das manobras da canoa, os pescadores não davam 
agora um pio, só tendo olhos e pensamentos para o 
seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e batendo 
no ar os braços magros. 

Tinham corrido curiosos a vêr a pescaria, offere-
cendo-se para ajudarem a puxar o arrastão, mal a 
canoa aprotfu para outro ponto da praia. Mas os pes­
cadores não responderam a ninguém, tão absortos 
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estavam no seu officio, até verem os tripolantes da 
Guanabara saltarem em terra segurando a outra 
extremidade do cabo da rede. Compadre Lino tinha 
ficado no mar, tomando conta da canoa. 

A um signal do João Sérvulo começou nos dois 
grupos, a um só tempo, o trabalho de colher o 
arrastão. 

Com os pés na orla espumarenta da água, os braços, 
em que as veias entumecidas se encordoavam, ora 
estendidos ora dobrados em angulo, os bustos cur­
vados para a frente ou derreados para traz no esforço 
da tracção, os pescadores pareciam ceder ao mesmo 
influxo poderoso que rythmava o movimento • das 
águas. 

O verde novo da manhã transmudara-se em um 
azul violento, igual, sem mácula. Toda a praia res­
plandecia ao sol e já crepitavam na areia, ainda fria, 
chammasinhas de crystaes -tremeluzentes. Mais um 
arranco e o arrastão vinha sahindo, grosso, rugindo 
no fundo. , f 

Além dos curiosos que estavam na praia para apre­
ciar a pescaria, havia grupos de pescadores de' outras 
canoas em descanço : a Yicloria, a Cruzeiro, a Cam-
poneza... 

A fortuna da Guanabara não lhes mettia inveja. 
Os pescadores regem-se por uma bíblia differente da 
dos outros homens. Para elles, quando a sorte despe 
um para vestir outro, não oílende ninguém. São os 
obreiros do acaso e sujeitam-se ás suas leis com estu­
penda resignação. Toda a Semana Santa fora cruel. 
O mez de Abril arrastara ainda muitos dias mortos, 
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em que se não conseguira nem uma tarrafada dov 
peixe que os pescadores chamam de comedia, porque 
vive á flor da água comendo manjuba. Agora 
que chegara a vez da Guanabara derradeira da 
escala, veriam como os bichos haveriam de vir 
rabiando ! Todos elles sabiam de cór as suas leis. Cada 
patrão de canôà tem o seu mestre, o seu pessoal de 
serviço, a ta"bella que fixa o seu dia para pesca na 
praia. Então se Deus manda peixe, louvado seja 
Deus! se não manda... paciência. Vão-se então os 
pescadores tentar vida lá fora no mar, ou na lagôa7 
ou com o caniço nas pedras. 

Numa cadência de onda, os corpos dos pescadores 
curvavam-se e retezavam-se com vigor na luta com 
milhares de vidas que se debatiam na traição das 
malhas do arrastão, que vinha sahindo das águas, 
tumultuosamente... 

Por entre o negror da rede molhada, os peixes relu-
ziam como facas novas, em reviravoltas malabares. 
Puxando o arrastão para a areia secca, os pescadores 
suavam, deixando pender depois os braços fatigados. 
Os curiosos precipitavam-se para vêr ©s animaes e 
assistir-lhes á agonia. Rubião abria a rede para que 
os peixes morressem em liberdade, e perto delle, de 
pé, João Sérvulo contemplavarps com ar aborre­
cido : 

— Paratys... pescadinhas... 
— Que queria vancê neste tempo? ! 
— Tainhas. Podiam vir também tainhas, que o 

frio está ahi. 
Embora o cardume fosse de paratys, vinham tam-
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bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata, 
arqueando-se em convulsões frenéticas de encontro 
ao grande corpo lus.troso e denegrido de um merote 
de cabeça achatada e olhos terríveis. 

— Então vancê não faz conta do mero ? 
— Sim... Atira os baiacús nagua... o mero vale 

alguma cousa... 
— Uns trinta mil réis ! 
— Qual! é pequeno... 
Os pescadores contavam o peixe, para manda l-o 

ao mercado. O dinheiro que rendesse seria tanto 
para o mestre, tanto para a canoa e tanto para cada 
pescador. Tudo se fez e aceitou em boa paz. Mais 
animado, João Sérvulo considerava a quantidade e 
parecia satisfeito. Para mais de quatro mil paratys, 
fora os outros... já era! 

Flaviano, acocorado, ferira o mero de leve com a 
pontinha aguda da sua faca, só para o ver sofírer 
ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para 
que fazer aquella judiaria ao pobre do bicho?... e 
Rubião observou : 

— De nós todos, o único que usa armas é você, 
Flaviano. Porque ? 

— Costume... Sempre faz conta para cortar fio ou 
aparar um tolete... 

— Bem se vê que você foi criado no mato... para 
isso basta um canivete, homem ! 

Emquanto uns pescadores contavam o peixe, outros 
sacudiam a rede, para tirar-lhe a salsugem e as es-
trellas do mar. 

— Antonico 1 gritou João Sérvulo para o filho, 
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que se tinha deitado no chão, rindo-se das camba­
lhotas afflictivas dos peixes — Corra ! vá chamar sua 
mãi! 

O pequeno parlio como uma ilexa e o pai sacando 
do bolso fumo picado pôz-se muito lentamente, de 
beiço pendido, a enrolar entre os dedos magros um 
magro cigarro. 

Marcos, continuou elle, você que vai para o Leme 
ha de levar de caminho um badejete de minha parle 
á menina santa. 

Firme nas pernas finas, João Sérvulo riscou um 
phosphoro olhando para diante, para o vulto do íilho 
que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura 
do areai. Acceso o cigarro e depois da primeira chu-
padella commentou : 

— Quem devia ir á santa era o Pedro mudo... Se 
aquella lingua se desentorpecia, muito teríamos que 
ouvir! Que eu por mim não acredito ! até me faz 
afflicção ouvir fallar em santas... Santas só no céo ! 

— Pois minha companheira vai lá, afirmou Ru­
bião, e inté hontem me disse : quando ti santinha 
me põe as mãos nós olhos, é como se espalhasse flores 
na minha cara ! 

— Ella já vê?... 
— Já... 
— A's vezes, João Sérvulo, sabe o que me pare­

ce? que o Pedro não falia porque não quer... 
João Sérvulo arregalou os olhos, com um calafrio. 

Rubião continuou : 
— O diabo mette-se em toda a parte, todo o mundo 

diz o que quer e o que pensa ao pé delle... certo de 
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que elle é mesmo surdo como peixe frito ; mas eu 
cá para mim tenho as minhas desconfianças.... aquillo 
é caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba 
de cheia ! 

— Homem, você tá doido ! Conheço o Pedro desde 
assimzinho ! Em pequeno era- ruim como a tintu-
reira; mas foi sempre mudo : rtem elle tinha paciência 
para calar tudo no coração. Nem os animaes podem 
viver sem dizer o que sentem... homem! Vai ver 
que os próprios peixes conversam entre si ! 

João Sérvulo, era considerado pelo pessoal da Gua­
nabara como o mais intelligente e o mais instruído. 
A'quelle dito da absoluta necessidade de expressão, 
os outros calaram-se convencidos. Realmente, quem 
poderia viver uma longa vida, como a do Pedro, que 
já andava roçando pelos quarenta annos, sem articu­
lar uma queixa, num desabafo? 

A aragem de Maio vinha do mar largo acariciar a 
terra illuminada. As ondas desfaziam-se em pennu-
gens de cysnes. Nos recortes dos morros, no estendal 
das areias, no ar sem nuvens, o sol derramava a sua 
luz de ouro. 

—•• Mez de Nossa Senhora ! tornou a dizer João 
Sérvulo, com o olhar sumido no mar sem fim. 

Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou : 
— Antonico tá tardando... talvez fosse brincar 

com o diabo do Bié e da Nita... 
Elle dizia aquillo de propósito, para contrariar 

João Sérvulo, que protestou : 
Você não conhece meu filho. Os outros são dois 

vagabundos... 
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— Isso são. Inda hontem encontrei elles sozinho-; 
perto da casa de minha noiva.. . 

Flaviano, quando fallava na noiva, enchia a boca. 
Rubião, sem interromper o serviço, indagou atrevi­
damente : 

Minha noiva.. . minha noiva ! você casa mesmo ? ! 
Emquan to minha mãi fôr viva, não. 
Faz você muito bem, sentenciou João Sérvulo; 

as noras são o diabo. Tudo que se faz por uma mãi 
é pouco. 

— Maria Adelaide tem paciência, ella espera por 
mim ! 

Marcos sorrio. 
— De que é que você está rindo? ! perguntou-lhe 

o mestiço com ar atrevido e sério. 
— De nada . . . 
•— Nada, não é resposta; você ha de explicar 

porque é que se rio quando eu disse que Maria Ade­
laide espera por mim ! 

— Ora ! 
— Ora, n ã o ! se você sabe de alguma cousa diga 

p r ' ah i ! Eu cá por mim acreditei no juramento delia ; 
mas se você pôde provar que o juramento foi falso, 
prove ! 

Marcos corou, desconcertado, ta r tamudeando : 
— J á disse : não sei nada. Somente tenho para 

mim que toda a mulher é mentirosa. Mas você tem 
fé, acabou-se. 

— O senhor não tem mãi? inquirio João Sérvulo 
solemnemente, voltando-se para Marcos. 

— Ora essa ! Pois então não conhece minha mãi? ! 
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..—• Pergunto-lhe, tornou João Sérvulo formalisado : 
o senhor tem mãi? 

,-— Tenho ! Bem sabe que tenho ! 
— Como jujga então todas as mulheres mentiro­

sas? Assim dizendo, repare que injuria aquella que 
lhe deu o ser! < 

Quando João Sérvulo fallava com aquelles modos, 
todos se humilhavam. 

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os 
hombros, resmungando num tom de lastima : 

— Deixe elle... 
Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo 

nem se podia fallar. Elle media as phrases aos cen­
tímetros e pesava as palavras' ás grammas ! Valeu-lhe 
a chegada do Antonico e da mãi, a Fortunata, uma 
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das 
bexigas. 

A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para 
o peixe : 

— Virgem Nossa Senhora, que boniteza ! Viva a 
Guanabara, hein seu Freitas? 

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos commovidos 
a homenagem e disse baixo : 

— Se fosse sempre assim ! 
— Até haverá de aborrecer, atalhou ella; que neste 

mundo mesmo o que é bom enjoa quando é demais ! 
Depois agachou-se e, com as mãos papudas, de 

unhas roxas, separou do quinhão do Sérvulo o melhor 
badejete e entregando-o ao filho, disse, sem mesmo 
consultar o marido : 
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- Corre. Antonieo; leva este peixe de presente 
a D. Rola ! 

- Escolha agora para nós, que o Rubião vai-se 
embora, antes que o sol esquento. 

Pôde levar tudo, Rubião; venda bem vendi-
ilinho. Fico com esles paratys, que dão menos 
dinheiro... Veja lá se engana meu mar ido! hein? 

Engano mesmo.. . Porque é que elle não vai? 
quem manda elle ser preguiçoso ! E a pena que eu 
tenho é que você não queira enganar elle também.. . 

— U ê ! você tá ouvindo só, João? ! 
João Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra­

balho em que se empenhava de contar o peixe que o 
Rubião teria de levar ao mercado, ás bancas da sua 
íreguezia. Os outros riram. 

— Ninguém se conhece neste mundo ! concluio ella 
com uma gargalhada. 

Flaviano resmungou entre dentes : — Confiado ! 
e a For tunata , para abafar-lhe a censura, lamentou 
alto : 

— Coitados dos peixes ! inda nem acabaram de. 
morrer.. . estão penando. . . Bem dizem que a des­
graça de uns faz a fartura de outros. . . olha, o Fla­
viano está sujo de sangue. Que afflicção ! Mal com­
parando parece que matou gente ! 

Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tão 
incomprehensivel expressão e tão rápido, que a 
mulata estremeceu, como se tivesse visto um raio. 

Seu Freitas, magro, baixinho, trefego, com o rosto 
enrugado sumido sob as largas abas do chapéo de 
palha de coqueiro, vigiava a divisão do peixe, dando 
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ordens para que andassem depressa. Estava ahi o sol 
e ainda era mister pôr o peixe na canoa para leval-o 
ao mercado por mar. 

— Marcos ! ordenou Sérvulo, amanhã de madru­
gada venha lavar commigo a canoa e estender o 
arrastão nas pedras. Toma conta dos remos, mais o 
compadre Lino. Rubião vai de proeiro... 

Seu Freitas dera alguns punhados de paratys á 
gente pobre que tinha corrido a vêr o lançamento da 
rede e partio para casa, morto pelo almoço. A Gua­
nabara, carregada de peixes, impellida valentemente 
pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia, 
com o rumo para o Pão de Assucar, que ia contornar 
para entrar na bahia. 

Os curiosos foram-se sumindo da praia. Só João 
Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se ainda 
com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que 
diminuía na distancia e brilhava como um beijo de sol 
no anil profundo das ondas... 

O vigia Baptista tirava caraças do copio da rede 
e recolhia-a com dois companheiros para junto das 
canoas adormecidas. Flaviano excusou-se do fim do 
serviço. Elle já ia distante quando a Fortunata gri­
tou : 

— Diga a Maria Adelaide que não é só o seu cora­
ção que anda penando por amor delia... ouvio? ! 

Flaviano voltou-se, com ar assustado. 
— O meu também tá cheio de saudades! concluio 

cila com uma gargalhada. 
João Sérvulo advertio baixo : 
— Cuidado com a lingua; você não perde o cos-
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turno de ser falladeira. Eu já tenho dilo que aquelle 
diabo é ciumento como quê ! 

— Por isso mesmo é que eu gosto de bulir com 
elle... que não seja bobo ! Uê ! 

— Elle tem sua razão. . . 
— Porque ella é branca? 
— - E n t ã o ? ! 
— - Você acredita que Maria Adelaide goste de ver­

dade de Flaviano? Eu não. Aquillo foi bobagem de 
criança, de quando andavam os dois no mesmo eol-
legio... ou foi obra de feitiçaria... a mãi delle é capaz 
de tudo. . . Eu já disse a ella uma vez : — menina, 
branca com branco, mulata com mulato, negra com 
negro. Não suje sua raça. 

— Para que é que você se met te onde não é cha­
mada? ! Que diabo de costume ! Flaviano sabe disso 
e depois... 

— Vem me comer, não é? Eu mesma é que hei 
de ter medo delle ! Aqui a única paixão que me faz 
mesmo pena, é a de Ruy pela Adda. . . Está consu­
mido. . . magrinho. . . D. Rola disse que elle sabe fazer 
versos.. . e está ah i ! não tem orgulho nenhum. Foi 
um milagre não ter vindo hoje ver a pescaria.. . Coi­
tado do Ruy ! 

— Coitado, não ! Coitados, só os que não têm onde 
•cahir mortos. Elle tem pai que lhe dá tudo ! 

— Que p a i ! um unhas de fome... um rabugento. . . 
E ' elle que está espremendo o coração do filho até 
ver cahir a ultima gottinha de sangue.. . 

— Ora! 
— E ' sim; não quer que o Ruy se case com Adda.. . 
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— Faz elle muito bem; aquella menina tem pinta. 
Para mim é uma viborasinha que D. Rola está 
criando no peito... Mas deixa lá a vida dos outros e 
vamos embora... 

Iam andando e a Fortunata continuava : 
— Se Adda fosse filha de verdade, não havia de 

ser tão estimada... é toda cheia de não presta... vá 
ver que nasceu ahi em qualquer batelão de pes­
cador. Mas você tá vendo só o Antônio onde está? ! 

O pai rio-se, olhando para o filho, dentro do mar, 
com água até ás virilhas. Fortunata exasperou-se : 

— Pucha para casa, ladrão ! 
— Deixa.o pequeno... 
— Deixa, deixa ! você é um molenga, por isso é 

que.Antonico tá tão levado! Caminha! 
Antonico sahio da água; mas em vez de entrar em 

casa, atirou-se a correr como um doido para os lados 
do Ipanema, ao encontro de duas crianças que divi-
zara ao longe : um rapazinho de tez cobreada, redon-
dinho e baixo para os seus dez annos, e uma menina 
espigadinha, de olhos garços e cabellos castanhos 
claros, cahindo-lhe sobre os hombros estreitos em 
falripas mal tratadas. 

— De onde é que vocês vêm? ! perguntou-lhes 
Antonico, mal se approximou. 

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos-
trando-lhe dois ovos côr de mostarda no fundo do 
seu velho chapéusinho de feltro russo. 

— São de andorinhas? 
— Deste tamanhão? ! Você está tolo ! Quem vio 

primeiro foi Nita. Ella mostrou, eu apanhei. 
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— Eu lambem gostava de ir... confessou o Anto­
nico. 

Nita exclamou rindo : 
Não vê mesmo que você agüentava ! Eu e Bié 

sim !... A gente andou lá no meio dos espinhos; olhe 
para minhas pernas, como estão arranhadas ! 

Bié olhou contristado para as perninhas magras da 
companheira. 

— Vai lavar as feridas na praia. A água do mar 
cura tudo. Eu vou lá em casa guardar os ovos na 
minha collecção... Agora precizava de achar uns côr 
de rosa... 

Nita abaixara-se para enxugar as pernas nos mo-
lambos da saia de chita, já muito suja. Depois, para 
Bié : 

— Vai depressa! você hão tem medo que seu tio 
lhe dê uma sova? ! Eu fico esperando ria praia... 

Os rapazes deixaram-na. Fortunata á porta de 
casa esguelava-se pelo Antonico. Quando se vio só, 
Nita sentou-se na estrada e estirou as pernas Ianha-
das, por onde o sangue corria em fiosinhos delgados. 
Doiam-lhe. Ella molhou os dedinhos na saliva e per­
passou-os pelos arranhões. Desde pela madrugada que 
andava pelo mato, sem alimento, só para acompa­
nhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho 
de gafanhoto, resistia a todas as provações. Depois 
de estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para 
a beira do mar esperar o amigo. Elle tardou. Encon­
trara talvez o tio mudo em casa, aquelle terrível tio 
mudo, e foram precizos grandes disfarces para guar­
dar os ovos sem que o outro lhe percebesse as mano-
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bras... Só por maldade já não lhe destruirá elle duas 
collecções? 

O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pelle affeita 
a tudo, e estirou-se na praia, com o rosto para a? 
ondas. Tinha pena de não ter assistido á pescaria... 
talvez lhe tivessem dado um peixe, que ella cozinha­
ria com o Bié, nas pedras da Igrejinha... Ficava para 
outra vez... Por gosto delia não se teria arredado 
naquella manhã, da praia; mas o Bié estava com 
tanta scisma nos ovos!... E se o mudo prendesse o 
sobrinho em casa? Ella teria de ficar alli á sua espera 
todo e santo dia o com aquella fome? ! 

Mas não. O companheiro chegou, esbaforido, côr 
de pitanga madura, com os cabellos empastados de 
suor e um grande pedaço de pão nas mãos sujas. 

— Quem foi que deu? perguntou ella risonha, socjr-
guendo-se nos cotovellos. 

— D. Rola. Eu não pedi... Ella é boa. Estava na 
porta quando eu passei... 

Nita estendeu os dedos ávidos. Havia pão, não lhe 
importava o resto... Bié dividio-o em duas metades. 
Cada um pegou na sua e deitados á beira-mar, com a 
pelle quente, os olhos cheios de claridade azul, come­
çaram a comer, muito calados, muito pensativos... 

& 
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Rola subio apressada o outeiro da Igrejinha. 
Tinham-lhe dito que o Pedro mudo estava pescando 
nas pedras e ella queria chamal-o para mandar entre­
gar uma costura á cidade antes da noite. Colhendo 
a saia de alpaca, já esgarçada, até acima dos torno-
zellos magros, seguio em direcção aos arrecifes, onde 
o mudo costumava, agachado e immovel, consumir 
as horas na sua profissão. Mas do mudo já nem 
havia signal e ella voltou contrariada, pensando nos 
trabalhos da sua vida, quando no alto, perto da 
igreja, esbarrou com o Ruy. 

— A senhora por aqui! 
— Vou-me embora já. 
— Não : fique, eu precizo muito fallar-Ihe. 
— Imagino ! 
— E' serio. 
A tarde no ocaso resplandecia em maravilhosos 

recamos de ouro e prata. Sob o céo lilaz, fulgidíssímo 
ra^avam-se nuvens illuminadas. 
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— Que esplendor! Tem reparado como i.4o enreda 
a gente? ás vezes venho para aqui estar cinco minu­
tos e fico horas inteiras ! 

Ella abanou que sim com a cabeça e ficaram ambo.-
calados, olhando para a luz. A seus pés o mar esten­
dia-se extatico, traspassado de fulgores crepusculares. 

Rola era uma mulher de trinta e oito annos, alta 
e esguia, de olhos tristes e cabellos lisos, de um cas­
tanho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho 
accentuava-lhe a pallidez do rosto oval, assignalado 
por meia dúzia de sardas. A saia preta escorria-lhe 
da cintura sobre os quadris chatos; tinha os dedos 
picados da agulha e a voz doce e fraca. 

Ruy, de estatura mediana, era um moço magro, 
de mãos pequenas, queixo quadrado, movimentos 
febris e um fino buço negro ameigando-lhe a boca 
rubra e forte. Andava vadiamente no seu terceiro 
anno de Direito. 

— O que você tem a dizer-me é a respeito de Adda? 
— Não. E' sobre outro assumpto muito grave... 
— Que será!... Diga! 
— Deixe-me descançar primeiro... tomar fôlego! 

Olhe antes para o mar... que côr é aquella? 
— Se quer que lhe diga... nem sei! 
— Pois os seus olhos estão da mesma côr... côr 

de saudade... 
—-r Adeus, adeus ! lá começa você pom as suas fan­

tasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu pre-
cizo ir-me embora. 

Ruy ia a fallar, mas logo hesitou; os cantos da 
bocca tremeram-lhe. Uma angustia palpitou célere-
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mente no negror das suas pupillas o encolheu-se num 
movimento de arrepio. 

Rola percebeu a sinceridade daquella eommoção 
o acariciando-lhe o hombro. procurou animal-o ma-
ternalmente : 

Ajudei sua mãi a carregal-o ao collo... cantei 
cantigas para o adormecer. . . Se a raiva de seu pai 
agora nos separa, a memória de sua mãi nos une. 
Pôde confiar em mim, Ruy ! 

- E' por isso. A outra qualquer eu não diria nada, 
nada ! Somente, é difficil, muito penoso... Mas antes, 
diga-me, com franqueza : a senhora também me con­
sidera doido, como toda a gente? ! 

— Que idéa ! 
— A opinião dos outros pouco me^importa. Em-

quanto me considerarem tal, permitt irão que eu fique 
horas inteiras deitado naquellas pedras, olhando para 
estes deslumbramentos. Acharão natural que eu vá 
um dia á pesca com o João Sérvulo e o Marcos, outro, 
de casaca, a um baile; que me eternize no meu ter­
ceiro anno de Direito e que faça versos á lua ! Mas 
a sua opinião, Rola, interessa-me mais do que pôde 
pensar. . . muito mais ! 

— Era essa criancice que tinha para me dizer? ! 
— Não; mas é o caminho. 
— Continue; sempre quero vêr aonde vai parar. 
— A senhora pão me respondeu; nem me respon­

derá. . . Vale mais olhar para o céo, não é? Veja como 
está bonito ! 

No alto, numa t rama de ouro enredava-se uma 
nuvem da fôrma e da côr de uma rosa immensa, que 



C R U E L AMOR 

toda se desfolhava, fragmentando-se pelo céo illumi-
nado. Rola conservou-se algum tempo calada, presen-
tindo o constrangimento de Ruy. Que teria elle? 
Como decidil-o a dizer aquelle segredo que parecia 
queimar-lhe o peito como uma braza viva? Também 
ella agora se sentia embaraçada ; mas, para precipitar 
a situação, declarou : 

1— Já que você não quer fallar, vou-me embora. 
— Espere um instanlinho... veja como o m,ar está 

roxo aqui e verde acolá... » 
— Não dissimule. O que tem a dizer é. mesmo a 

respeito de Adda; já adivinhei. 
Elle, sem desviar o olhar das águas, murmu­

rou : 
— Adda nunca será minha mulher... é muito vai­

dosa. 
— Vaidosa, coitada ! ella está na idade em que a 

mulher não pensa senão em si. Olhe, Ruy, tenho 
imaginado muitas vezes que effectivamente vocês não 
nasceram um para o outro. Para que teimarem numa 
idéa que não os pôde fazer felizes? Você bem sabe : 
Adda... 

— Deixemos a Adda em paz, interrompeu elle 
bruscamente. Falle-me de minha mãi. 

Rolihha estremeceu, voltando-se espantada para 
o moço. Elle estava livido. 

— Era isto que eu lhe queria pedir. Diga-me tudo 
que souber, com toda a sinceridade. E repetio, mar-
tellando as syllabas : com ioda a sinceridade. 

Comece : ella era bonita ou feia? 
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— Nem bonita nem feia. Mas não será melhor 
deixar em paz os mortos? 

— Não. A senhora conheceu-a de perto, eslava 
dentro dos seus segredos; pôde esclarecer-me. Con­
tinue : nem bonita nem feia. Clara? 

— E muito pallida. Era do meu corpo, mais ou 
menos : tinha os olhos rasgados,muito escuros o umas 
trancas... 

— Não me falle das trancas, interrompeu Ruy com 
um gesto nervos* E' a única cousa que eu conheço 
delia. Meu pai guarda-as debaixo de chave c pensa 
que eu não as vi. Já as molhei com as minhas lagri­
mas; são lindas. Como havia de ter ficado desfigu­
rada no dia em que lhe cortaram os cabellos... Sonho 
muitas vezes com a scena da tosquiação de minha 
mãi no hospício... 

— Oh ! Ruy! 

— Pensava também que eu não soubesse? ! Ouça 
tudo : meu pai julga-me predestinado ao fim de 
minha mãi. A minha menor extravagância é logo 
para elle um indicio de loucura... Julgo que sou já 
aos seus olhos um doente, um irresponsável. Não o 
diz mas pensa-o; lá bem no fundo da sua alma, 
como uma pedra, pesa sobre elle essa convicção 

"horrível. Se dou um grito, se tenho uma insomnia, se 
fallo ou se me calo, se faço um movimento mais 
brusco ou se, por um instante,- me altero, eil-o todo 
agitado, todo afflicto ao redor de mim ! 

— Não diga ia»o ! 

— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer? 
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Sabe o que receio? E' que os cuidados de meu pai 
acabem por suggerir-me a mesma idéa terrível. 

— Não pense nisso!... 
— E' impossível deixar de pensar; meu pai lá está 

ao pé de mim para lembrar-m-o, apalpando-me o 
pulso, investigando-me o olhar, arredando-me do 
estudo, fazendo-me desperdiçar as minhas melhores 
faculdades, com medo de que a sua applicação deter­
mine... o primeiro accesso ! o primeiro accesso ! 

—- Seu pai adora-o... 
— De mais. Espreita-me, cerca-me, aperta-me 

num circulo de cuidados nunca enfraquecido. De­
bato-me, á procura de um pouco de liberdade, ma^ 
é vã a esperança; elle vai commigo para toda a parte, 
penetra nos mais insignificantes actos da minha vida, 
sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo ! Ç' um inferno ! 

— Elle não teria resistido a uma tal preoccupação, 
se ella fosse tão exaggerada... 

— Resiste. Elle é de ferro. O que lhe supplico é que 
me esclareça sobre a origem da doença de minha mãi... 

— Não sei... 
— Não quer dizer. 
— Talvez; e nesse caso seria inútil teimar. 
— A senhora é piedosa TBasta responder a isto : 

os ciúmes de meu pai eram... eram... infundados? 
— Absolutamente infundados. 
— Logo, a sua crueldade nem tinha essa desculpa ! 
— Filho !de que vale fallar nisso? O que passou, 

passou. Não ha quem não tenha o seu quinhão de 
soffrimento neste mundo. Não procure indagar do 
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passado e afa.sle os máos peusamenlos. A vida ê lão 
cur ta ! . . . \ amo-nos embora? 

Espere. Abri-lhe o meu coração numa confi­
dencia que nunca fiz a ninguém. Tenha paciência, já 
agora ouça até ao fim. Se a procurei de preferencia 
<'• porque da senhora depende a minha felicidade 
futura, o a senhora, melhor do que ninguém, conhece 
os meus antecedentes. Quero lambem saber se a lou­
cura de minha mãi foi occasional ou hereditária, 
porque eu lenho a convicção de que é o remorso da 
desgraça de minha mãi que gera em meu pai o receio 
da minha. . . 

Não ! seu pai não pôde ler nem uma nem outra 
1'ouxi. Se elle não foi um marido exemplar, também 
não foi um marido péssimo. Pelo amor de Deus, fuja 
dessas idéas. pense que a mocidade é corno aquella 
nuvemzinha que me mostrou ha pouco : desfolha-se 
depressa. Aproveite-a. Olhe, amanhã ha festa na casa 
do smador Guidão.. . 

- Tenho pensado muitas vezes que a sua oppo-
sição ao meu casamento com Adda se apoia nessa 
razão. E seria justa. Sendo um mal hereditário eu 
posso ser um condemnado.. . um marido peri­
goso... 

s . 

— Que tolice ! Não me opponho ao seu casamento.. . 
embora não o deseje; elle não faria a felicidade de 
ninguém... ma.s creia que os motivos são muito dif-
ferentes ! Na família de sua mãi a primeira louca foi 
ella. Loucura accidental.. . teria ficado boa se vivesse 
mais alguns mezes... Sabe que nas mulheres essa 
e?pecie de doença tem varias explicações... 
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Ruy aspirou com força o ar saturado de salitre que 
vinha das águas. Todo o mar parecia coalhado de 
pétalas roxas e aloiradas, que iam boiando mansa­
mente á tona. das vagas, como folhas dispersas de 
arvores no outomno. 

Rola queria fugir do assumpto e aproveitava todas 
as abertas. Descortinando no extremo do pontal da 
fortaleza uns pontinhos movediços, perguntou : 

— Q u e é aquillo1?. gaivotas? 
— Sim, são as gaivotas de Copacabana : o Bié e 

a Nita. A senhora é myope? 
— Sou. Què farão aquellas crianças, sozinhas, a 

esta hora ! E' quasi noite ! 
— Bem se importam ellas ! Creio que já têm dor­

mido por ahi, em cima dos rochedos. Inda agora estão 
perto; mas quando se mettem por esses mattos, á 
procura das orchideas? São destemidas... 

— São abandonadas. 
— O tio do Bié, sabe? o mudo, faz-me medo... 
— Porque? ! 
—• Não sei. Parece-me que lhe vejo a alma em 

r acenos de naufrago nas pupillas esgazeadas. O mys-
terio daquelle espirito sepultado bastaria para im­
pressionar-me, se ainda o typo do homem não me 
causasse horror. Que orelhas ! Tem reparado? Talvez 
pelo esforço de quererem ouvir têm-se tornado tama­
nhas. E aquella côr, e aquelle cheiro a algas e salsu-
gem, e aquelle grunhido ! Que pensamentos se agi­
tarão naquelle cérebro? ! 

— Pobre infeliz; bem ou mal o que elle pensa fica 



CRU El . AMOR 

lá com elle. E ' como o fundo do mar : ninguém sabe 
o que ha lá dentro ! 

A sua voz é mai> forte de que a minha : chame 
aquellas crianças 

— Para que? 
Faz-me afllição vêl-as alli... sozinhas. 

Ruy gritou com força : 
Nita ! Bié ! 

O pequeno voltou a cabeça, mas não se arredou 
do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se 
em um tufo de vegetação, como uma patinha no 
ninho. 

— Escuto ainda. Rola. Eu estava morto por lhe 
fallar e nunca achava oceasião. E ' um assumpto tão 
intimo este, (pie a offenderei se lhe pedir segredo. 
Meu pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre 
que elle desconfie que já sei tudo . . . Acha-me pare­
cido com minha mãi? 

— Um pouco.. . 
— Elle não gostaria de ouvir isso. Nunca houve 

morta mais repellida da lembrança ! Era cari tat iva? 
— Muito. 
— Nunca se queixava de meu pai? 

Nunca ! 
— Nunca lhe contou que elle lhe batia, que a 

arrastava no assoalho e que a prendia pelas trancas 
ao- puxadores da commoda grande do oratório? ! 

Rola perguntou, num arrepio de espanto : 
— Como é que você sabe? ! 
— Ah! , . . 

Houve uma pausa de silencio, em que se ouvia 
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bater o coração de Ruy. A noite ia cahindo, já as 
nuvens de fogo se tinham desfeito em cinza e a vira-
ção encrespava a infinita superfície das águas. Na 
meia sombra, a praia descrevia um semi-circulo 
alvadio e longuissimo. A voz do mar engrossava, en­
grossava... 

— Vamo-nos embora, Ruy. E' noite... 
— Então é verdade ! é verdade ! 
— Não ! E' mentira ! é mentira ! Não foram os 

máos tratos que puzeram sua mãi no hospicio; foi a 
sua má sorte : a sua ruim estrella ! Quem lhe contou 
essa historia das trancas? Fosse quem fosse, fez uma 
má acção ! 

— Quem me contou não tem nome : foram as 
minhas conjecturas, foram as sombras do meu quarto, 
foi uma voz indistincta de queixa e de agonia, que 
ficou errando pela minha casa... Haverá nisto tam­
bém uma reminiscencia da infância? Poderá a minha 
memória vêr ainda de joelhos, aos pés do oratório, 
uma mulher pallida, amarrada pelas trancas, toda 
retorcida e inundada de lagrimas? Do meu berço, 
teria eu sentido os gemidos que eternamente sinto 
cravados no ouvido? Não sei. Nenhuma lingua 
humana articulou ainda diante de. mim accusaçoes 
que justifiquem esta certeza, que a senhora agora 
confirmou com o seu espanto e a sua pergunta. 

— E' noite, Ruy! Vamo-nos embora ! Estou com 
frio ! Que imaginação a sua ! Está creando fantasmas 
para seu martyrio. Eu não confirmei nada... Eu não 
sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom. 

Rola não tivera coragem de olhar para o moço, 
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mas, mal agora lhe puus-ou a vista em cima, estreme­
ceu. Elle chorava. 

Ao principio ella não atinou com que dizer. A 
lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com 
beijos maternaes aquellas lagrimas silenciosas. Na 
sombra, a lividez de Ruy, os seus grandes olhos escu­
ros illuminando as faces longas e murchas, trazia-
lhe á lembrança a figura da pobre D. Angela, nas 
crises do seu desespero mudo e sem remédio. 

— Seria só por ciúmes?... perguntou Ruy. 
— Talvez... disse Rola, engasgada e confusa. 
— Naturalmente... E hoje meu pai é um homem... 

bom... 
•— Perfeito não ha ninguém, Ruy, e quando se é 

moço o gênio é desigual, e faz-se muitas vezes soffrer 
as pessoas a quem só se desejam felicidades... 

%— A senhora nunca foi assim... 
— Eu sou mulher... 
— Mais um momento, Rola, e não repita a nin­

guém o que lhe vou dizer! Tenho por meu pai, 
a par de muito amor... muita aversão! 

— Ruy! 
— E' a verdade. Isto tem por força origem em um 

facto remoto, que não posso determinar, mas de 
que por certo fui testemunha. Arrancado talvez por 
elle dos braços de minha mãi, assisti inerte a alguma 
affronta que a humilhou. Não é crível que eu me lem­
bre delia, mas é certo que a sua alma torturada se pro­
longa na mimYalma e que tenho a convicção de a ter 
visto sofírer... 
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—' E' impossível! Você tinha apenas dois annos, 
quando D. Angela morreu ! 

— Rola, a confissão que lhe fiz é tremenda. Ha al­
guma cousa no fundo da minha consciência que inces­
santemente clama por justiça. Dir-se-ia que debaixo 
dá terra os ossos da pobre martyr esperam que se cum­
pra... 

Rola interrompeu as palavras do moço, tapando-
lhe a boca com os dedos gelados, ao mesmo tempo 
que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto : 

— Cale-se !... Vamo-nos embora ! estou com muito 
frio... muito frio!... 

Elle não respondeu. Aspirava com força o ar, que 
parecia faltar-lhe. 

Sem coragem para repellir com energia as idéas 
do moço, Rola disse baixo, na meiguice de um con­
selho : 

— Esses pensamentos insensatos podem cavar a 
sua sepultura; deixe ao tempo esse serviço e não seja 
cruel para com seu pai... 

— ^E, afinal, a senhora não me disse nada ! 
— "Que poderia eu dizer? 
— A verdade inteira. 
— Você é um rapaz intelligente e instruído, eu sou 

uma ignorante; não acharia palavras que o convences­
sem... para mim tudo isso são sombras e enredos da 
imaginação. Hão de passar com o tempo. 

Seu pai adora-o, seu pai é um bom pai, o seu melhor 
amigo; não deve desconfiar delle nunca, e tenha 
certeza que tudo quanto elle faz é para o seu bem... 
E' tudoquanto eu posso dizer! 
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— Diga que é tudo quanto quer dizer. A senhora 
conhece a historia de minha mai... foi sua amiga 
intima... porque tem evitado sempre fallar-me delia? 
Por que se oppõe ao meu casamento-com Adda, 
quando diz e eu sinto, que é tão minha amiga? 

— Opponho-me ao casamento de Adda porque 
ella é uma pobre enjeitada, sem dote, sem nome e 
de uma sociedade muito differente da sua. Seu 
pai empurra-o para uma situação brilhante. Adda 
seria um estorvo... 

— Que razão ! 
Começaram a andar, mas logo Rola, precipitando 

os passos, tropeçou nas saias. Ruy amparou-a. 
— Dê-me o seu braço; conheço bem o caminho 

e tenho melhor vista... Fui imprudente; eu não lhe 
deveria dizer nada... mas este segredo era tão grande 
para mim só ! 

Supponha que foi um dèlirio de febre... e não se 
associe ao meu desespero, para que não ha remédio! 

— Ha remédio, sim : o bom-senso. Não procure 
penetrar num passado que você não conheceu e que 
foi melhor do que pensa... 

— A senhora está tremula... descanse um pouco... 
e saiba que é mais forte de alma do que eu julgava... 

— Por que? 
— Odeia meu pai, e defende-o !... > 
— Está enganado. Eu não odeio ninguém... Mas 

como ficou escuro depressa !... Emquanto não rompe 
o luar, as noites na praia são tristes... principalmente 
asdeinverno... Adda deveestarcom cuidado em mim... 

— Rola, a senhora quer dar-me uma prova de 
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" que tudo quanto eu lhe disse, não passa, a seu vêr, 
de imaginação? 

— Quero. 
— Consinta que Adda seja minha mulher... an-

nuncie amanhã o nosso noivado a toda a gente! As 
razões que allegou são infundadas... 

— Não... que idéa... 
— Ah... 
— Bem sabe que isso não depende de mim ! 
Tinham chegado abaixo. Rola voltou-se para 

umas casas de pescadores no sopé da colina. Vio 
luz na do João Sérvulo, ç na do Lino alguém afinava 
um violão. Impulsionada por uma piedade que a 
entristecia, apertou carinhosamente o braço de Ruy, 
um braço frágil, magro, em que ella não tinha con­
fiança, e disse : 

— Você acredita gostar da Adda, mas não a ama 
tanto que lhe perdoe os defeitos. E' precizo esperar... 

— O que eu não lhe perdôo é a belleza.:. porque 
tenho medo !... 

— Disso ella não tem culpa ! 
— Tem. Adda cultiva a sua formosura como uma 

flor preciosa ! A senhora bem sabe... 
Passavam rente ao telheiro do Conceição, quando 

um vulto se desdobrou lá de dentro e veio atraves­
sar-se diante de Rola e do moço, olhando-lhes de 
perto para a cara. 

Ruy estremeceu. Rola sorrio : reconheceram am­
bos o mudo, com o seu largo carão côr de terra, os 
seusolhinhos curiososeaquellasorelhas enormes, amol-
lecidas pelo cansaço de um esforço nunca satisfeito. 
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Eram sete horas da manhã quando Ruy saltou da 
cama, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha. 
Enfiou-se no seu roupão de banho e sahio para a sala 
de jantar, gritando pela criada que lhe arranjasse o 
café. O pai estava alli, sentado perto da janella, lendo 
um jornal. 

O coronel Mangino, que toda a gente das cercanias 
se contentava de intitular — o pai de Ruy, — era um 
homem de cincoenta annos, magro e pallido, de olhos 
gateados, boca séria, orlada de um bigodinho fino 
e umas barbicas grisalhas que se estendiam dcs.de 
o queixo até ás orelhas, como uma vegetação de 
musgo secco, ligeiramente crespo. Tinha a testa qua­
drada, muito lisa, e uma cabelleira curta, sedosa e 
farta. A sua expressão habitual era sombria e grave, 
mas as suas mãos estreitas e macias como mãos de 
mulher, quebravam-lhe a rigidez da compostura 
pela assiduidade dos movimentos, que parecia que-

http://dcs.de
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rerem estrangular cousas invisíveis que colhessem 
no ar... 

Quando Ruy se curvou para tomar-lhe a bençam, 
elle contemplou-o muito demoradamente e depois 
disse : 

— Você passou mal a noite. E' preciso perder esse 
costume de ler até tão tarde... 

— Li até a uma hora, só... 
— Até ás duas horas e vinte e três minutos. Eram 

duas horas e vinte e três minutos quando você apagou 
a vela. Olhei para o relógio — para saber. Não gosto 
disso; você não tem saúde para essas cousas ! 

—- Mas papai, eu passo admiravelmente ! 
— Sim, parece... mas eü é que vejo como você está 

magro. 
— Isso não quer dizer nada. Também o senhor não 

é gordo... 
— Sim... sim! olhe; esses banhos de chuva tam­

bém não me agradam nada ! 
-— Porquê? pois elles são magníficos. Toda a gente 

no Rio de Janeiro toma banhos de chuva ! 
— Pois não são os mais proveitosos. Preferiria que 

experimentasse os banhos de immersão. 
-- Esses só quentes. 

— Ou mornos. Tome os banhos mornos. 
Ruy, para disfarçar a sua impaciência, gritou de 

novo pela criada : 
— Então, Antonia, o café? e voltando-se para o 

pai : 
— Não sei como o senhor não me prescreve tam­

bém o matte em vez do café ! 



CRUEL AMOR 

- E não seria asneira nenhuma. O café ê um exci­
tante. . . Mas agora outra eousa : Você vai logo á festa 
do senador Guidão? 

- Não tive convite. 
- O convite está ahi. D. Del fina lambem fallou 

commigo. E ' bom ir. Você não escrupulisa na escolha 
das companhias. Aquella é urna gente séria, de posi­
ção. Não gosto nada de o saber mettido em casa da 
Rola ou em passeios, como honleni, só com ella na 
Igrejinha... 

— O senhor é injusto. Rola é mais estimada do 
que suppõe. Toda esta pobreza a adora, e os ricos tam­
bém. Aposto em como vou logo enconfral-a em casa 
do Guidão. Eu gosto delia porque a acho intelligente, 
porque se presta a ouvir-me com tolerância, porque 
é trabalhadeira e porque é honesta. 

— Só lhe faltava essa qualidade. A Rola honesta ! 
exclamou rindo o Coronel. 

— Que se sabe delia? Que trabalha como uma 
negra para sustentar-se e á filha. Quanto ao seu 
passado, está tão longe e tão redimido ! 

— A mácula ficou. Nem sei como o Guidão a recebe. 
E ' das taes facilidades desta terra.. . Sabe porque 
lhe puzeram o nome de Rola, que pegou para sempre? 
Porque quando o moço que a raptou da casa do tio, 
fugio... ou morreu... ou fingio que morreu, ella vestio-
se impudentemente de lucto, como uma verdadeira 
viuva. Era a saudade viva e sem recato. Aposto em 
como ainda chora por elle... 

— Ainda. Foi uma grande paixão. 
— Qual paixão ! O tio, coitado, educou-a como filha. 
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— Não; como orphã, por esmola de um collegio. 
Ella deve a sua instrucção á caridade. 

— O pobre homem não tinha meios para pagar-lhe 
mestres, mas quando avio mocinha tirou-a do collegio. 

— Porque então, ella já lhe poderia prestar 
serviços em casa. 

-i- Foi ella quem o informou disso? perguntou 
com ironia o Coronel. 

— Não; foi o*João Sérvulo. Rola não allude ao seu 
,,passado, nem mesmo quando eu lhe peço que falle de 

minha mãe... 0 seu peccado foi talvez uma illusão de 
criança. Haverá quem não erre na vida? Ainda ella 
foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Então, 
Antonia, o café! 

Lá fora os sinos repicavam, vibrando no ar limpido 
da manhã com uma alegria de festa. 

O Coronel calara-se, voltando á leitura concen­
trada do seu jornal, emquanto o filho engulia o café 
a goles pequenos, com o olhar perdido num pensa­
mento errante : 

— Quem teria dito ao pai que elle estivera na 
véspera sósinho com a Rola no outeiro da Igre-
jinha, se a única pessoa que os vio fora o mudo? Ah ! 
teria esse homem de lingua emperrada poder de trans-
mittir aos outros os seus pensamentos só pelo olhar? 
Não era a primeira vez que um facto occorrido só e 
só diante delle, considerado como ninguém por toda 
a gente, corria de boca em boca num sussurro cres­
cente, até ficar conhecido dos próprios gatos e cães ! 
O mudo... o mudo... aquelle carão de caboclo azinha-
vrado nas rugas molles, aquellas orelhas enormes... 
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e aquelle cheiro de salsugem, imprimiam-lhe á alma 
um arrepio de medo infantil, quasi fantástico ! 

Tia Antonia, que voltara para a cozinha, balia 
com as tampas das cassarolas, atabalhoando o 
serviço, para se fazer sentir em casa. Quando ella vio 
passar Ruy no seu turco felpudo pelo pateo, a ca­
minho do banheiro, atravessou-se-lhe diante sup-
plicando : 

— Nhonhô, peça a papai para almoçar hoje mais 
cedo, que sua negra veia qué ia á festa 1 

— Irás á festa, Antonia; mas agora dize-me: para 
quê? 

— Uê ! ! p'ra reza... 
Ruy não respondeu e foi pensando : Talvez ella 

tenha oitenta annos... talvez tenha cem... e ainda es­
pera alguma cousa... rezar é pedir, é o anceio por um 
bem ambicionado... Aquelle caco humano, cujas 
fibras me parecem todas despedaçadas, ainda não 
se deshabituou de desejar... Não haverá então idade 
em que o supplicio de querer tenha fim? Até á hora 
da morte viveremos com a alma só voltada para o 
futuro? Todos? Todos? ! 

Nesse instante a doce visão de Rola atravessou-lhe 
o espirito e elle pensou : — porque terá meu pai tanto 
ódio delia? 

Quando, duas horas depois, sahio de casa, já 
pela collina da Igrejinha começava a subir a romaria 
dos fieis. Foram dos primeiros Flaviano mais a família 
da noiva. Maria Adelaide, com um vestido branco em 
que esvoaçavam fitas solferinas, o cabello suspenso 
num topete a que não estava affeito, os dedos curtos 
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enfeitados de annejs de pechisbeque, acompanhava 
o noivo, como um cãosinho o dono. Atrás delia a mãi, a 
viuva Tobias, gorda e amarellada, marchava, bam-
boleando-se como uma canoa, entre as outras filhas, 
duas meninas espigadas, de narizinhos palpitantes e 
olhos curiosos. 

Flaviano comboiava o rancho com a autoridade 
do único homem da familia, exercida menos por 
palavras que por severidade de gestos. Parecia mais 
escuro, engasgado num collarinho branco e uma 
gravata eôr de papoula, que lhe realçavam as maxillas 
de onça. Vaidoso da noiva branca, que lhe tinha ca-
hido na rede como um peixinho inexperiente, elle 
dava-se ares de superioridade, para retêl-a na sua 
submissão de mulher, que é a única verdadeira. Elle 
não sabia fallar de amor, mas sabia dizer : —- eu 
quero; faça. 

Maria Adelaide conhecia o noivo desde a infância : 
tinha se sentado com elle no mesmo banco da escola 
publica. Elle não passara do segundo livro de leitura; 
ella avançara intrepidamente até ao ultimo, mas 
sempre camaradas, tratando-se por você. Depois de 
uma temporada de férias, mudaram de caminho e 
perderam-se de vista. 

Quando se tornaram a encontrar, o pai delia, car­
pinteiro, tinha morrido; a mãi, carregada de filhas, 
suspirava por um genro que a alliviasse da carga. Fla­
viano prestou serviços á f,amilia cahida em miséria e 
apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ella não o 
rcpellio. Influenciada pela lembrança do mesmo banco 
do collegio, da licção commum, da igualdade de prin-

3. 
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eipios, achou natural que as mesmas prerogativas de 
seres livres predominassem até ao fim, até á com par­
ticipação do mesmo leito o talvez da mesma sepul­
tura... 

As irmãs, mais espertas, com uma pontinha mais 
viva de independência, motejavam ás vezes, ás occul-
tas da mãi, daquelle casamento, levantando os beiços 
em caretinhas de repugnância. Embora mais velha, 
Maria Adelaide era mais ingênua que as outras o 
ia-se deixando levar... 

No alto da encosta, ao darem volta á Igreja, esbar­
raram com o João Sérvulo, de opa côr de tomate 
tluetuan/Io á viração forte do mar, e a For tunata em 
conversa com o Marcos pescador e a mãi, 1). Con­
ceição, uma velha portugueza vermelhaça e ruiva, car­
regada de ouros no pescoço, no peito e nas orelhas. 

Flaviano sentio um baque no peito. Desagra­
dava-lhe o encontro, não sabia porquê. Os olhos de 
Marcos não pararam nelle; foram logo direitinhos a 
Maria Adelaide; Flaviano voltou-se, mas a noiva, 
vermelhinha como uma rosa, t inha abaixado os delia 
para a areia do chão. 

Bimbalhavam os sinos, voavam no ar límpido os 
galhardetes e as flammulas festivas. No infinito azul 
das águas infinitas não havia nem sequer um ponto 
de embarcação. O céo sem nuvens arqueava-se sobre 
o mundo, como uma redoma enorme de turqueza 
liquida, traspassada de luz. 

— Repare, gente, como a Hortensia vem bonita ! 
exclamou For tunata , acenando para a filha do pes­
cador Lino, que alli ia com o pai a caminho da 
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Igreja. Elle muito alto, grisalho, ella com os cabellos 
loiros rutilando ao sol e um alegre brilho nos olhos 
azues; 

Fortunata suspirou alto : 
— Eu só queria que você cantasse hoje, Hortensia, 

para essa gente da cidade ficar toda pateta! 
— Uê! coitada de mim... quem sou eu! 
— Ruy diz que você é a Bonança !... 
— Fantasias do Ruy ! 
João Sérvulo, com a opa a fluctuar-lhe no corpo 

magro de ave pernalta, disse que seria bom irem 
tomando lugar na Igreja. Flaviano não esperou 
segundo aviso, e mais carrancudo, mordido por igno­
rada vespa, fez signal á noiva que o seguisse. Ella 
passou rente ao Marcos que, muito mais alto, todo 
se curvou para sentir-lhe o cheiro dos cabellos lus-
trosos. 

Com uma voz argentina, de inegualavel timbre, a 
Hortensia faliava, olhando para o mar : 

— Graças que chegou o dia dos peixinhos poderem 
nadar na beira da praia sem medo nenhum... os 
remos estão descançados, as redes enxutas... 

— Do que você se foi lembrar : dos peixes! inter­
rompeu Fortunata rindo; e depois : vamos, que ahi 
vem o Ruy, e conversa puxa conversa, não se acha 
depois lugar lá dentro ! 

Chegado ao alto, Ruy não entrou na Igreja, que­
dou-se á espera, olhando para o caminho. Vestidos 
alegres tachonavam a encosta de tons de papoula e 
boninas campestres. Ella ainda não apparecia; cami­
nhou então para a frente, olhando para o horizonte 
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largo. Que manhã, que doçura ! dir-se-ia a infância 
do mundo, tal a pureza do mar e do céo sem uma 
sombra! Por um momento o seu espirito inquieto 
repousou deleitado naquella grande paz. Parecia-lhe 
que se a vida fosse sempre assim, o homem poderia 
viver mil annos sem sentir jamais o vinco da lagrima, 
a pulsação do esforço, a agonia do suor ou o amargor 
da saudade. Maio formoso despejava no ar um fluido 
de suave repouso, que adormecia na alma o soffri-
mento. Resoavam fora os cânticos da Igreja, e uma 
gaivota pairava no ar sobre a sua cabeça, como a 
glorifical-o na natureza harmoniosa. 

A abstracção foi curta. Uma voz chamou-o. Era 
a de D. Delphina, mulher do senador Guidão, que ia 
com a filha solteira, a impassível D. Leonor dos olhos 
grandes, e pedia a sua companhia para ajudal-as a 
entrar na igreja, já repleta de povo. Ruy teve de 
abrir caminho até fazel-as passar para a capella-mór, 
e, só depois de mal ou bem as ter accommodado, foi 
que procurou ver a filha adoptiva de Rola, essa for­
mosa Adda, que não lhe sahia um instante do pensa­
mento. 

Não procurou muito tempo. No meio de um bando 
de véus brancos e de grinaldas de rosas de commun-
gantes, ella rezava de joelhos, com o seu lindo perfil 
levantado para o altar. Entre o grupo pallido. das 
virgens veladas, a sua figura resaltava num destaque 
sensual, com o seu vestido escuro degollado mos-
trando-lhe o pescoço roliço e branco, todo nú, o 
cabello negro e abundante enrodilhado na nuca num 
rolo traspassado por um prego doirado e um enorme 
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ibisco escarlate sangrando-lhe o peito, arredondado, 
feito para o amor. Parecia uma Venus de joelhos, 
castigando a sua carne de peccado, e redimindo a sua 
alma no anceio desesperado das supplicas catholicas. 

— Que pedirá ella a Deus? pensou Ruy, sem des-
pregar os olhos do seu bello rosto extatico. Pedirá 
que eu a ame ainda mais? que os nossos destinos se 
unam depressa e para sempre? Toda aquella con-
tricção, todo aquelle enlevo nascerão do amor que 
me tem, este amor que é a nossa tortura e a nossa 
maior... a nossa única felicidade?! Nada a avisará 
de que eu estou aqui? Não... nada... ella percebe só 
que está linda e deixa-se contemplar naqüella atti-
tude, tão em desaccôrdo com o seu typo de deusa 
paga... Como meu pai se riria se a visse assim... 

O Coronel Mangino costumava dizer que Adda 
era só artificio, o próprio fingimento em fôrma de 
mulher. 

Ouvindo tal, Ruy revoltava-se, rompendo em pro­
testos que a defendiam, mas no fundo do seu espirito 

' ficava alguma cousa -dessa accusação : a duvida. 
Ninguém em Copacabana sabia de quem era filha 

essa Adda, enjeitada á porta da Rolinha, em uma 
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar 
conheciam-n-a de pequenina, quando ainda de gati-
nhas se arrastava na praia, á vista cautelosa da sua 
mãi adoptiva. Todos elles tinham sentido nos bra­
ços o seu peso, a todos tinham puxado os cabellos as 
suas mãosinhas trefegas. Todavia, á proporção que 
ia crescendo, e se ia embellezando, essa creaturinha 
sem origem, tomava ares de filha de doutor, como 
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elles diziam com resentimento e desdém. Mesmo as 
suas companheiras de infância, nascidas e criadas no 
mesmo bairro, a Maria Adelaide e a Hortensia, eram 
agora evitadas por ella, que pendia Ioda para a 
D. Leonor, filha do ricaço Guidão... Atinai, a Maria 
Adelaide, orphã de carpinteiro, era noiva de um pes­
cador mestiço; e a Hortensia fazia redes cantando 
para ajudar o pai ! Ella insinuara-se, não se sabia 
como, em casa do senador Guidão; herdava os ves­
tidos da D. Leonor, que chegava a leval-a ao theatro 
e a outras festas comsigo. Se Adda fugia dos humildes, 
Rola conservava o seu lugar entre elles. Era a medica 
dos pobres, com a sua caixa de homoeopathia sempre 
prompta; e, quando Deus queria e o tempo lhe so­
brava, servia-lhes de enfermeira... 

Em baixo do púlpito e encostado á parede, o pes­
cador Marcos não tirava os olhos de cima da Maria 
Adelaide; por duas vezes a moça o fixara também, 
rápida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado, 
de sentinella, e ella retrahia-se logo, assustada, aper­
tando os dedos entrelaçados, em que luziam as pedri-
nhas falsas dos anneis dos turcos. Desfiava Padre-
Nossos, sem pensar no que fazia, machinalmente. Por 
seu gosto, voltar-se-ia de todo para esse pescador 
branco, que a comia com a vista, e era por certo 
muito mais interessante do que o Flaviano, seu 
noivo... Quando se levantou, findo o officio, tinha os 
joelhos magoados e uma tristeza no coração. O noivo 
parecia ter adivinhado qualquer cousa e acercou-se 
delia carrancudo. Maria Adelaide teve então vontade 
de fugir e metteu-se, calada, pelo grupo das mulheres 
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dos pescadores — a Fortunata, desembaraçada, fal-
lando a toda a gente; a mulher do Rufino, com o seu 
rancho de creoulinhos, e a filha do Lino, a doce Hor­
tensia, que a acolhia sempre tão bem. A mãi e as 
irmãs chamavam-n-a para o seu lado e ella fingia-se 
surda, queria rodear-se de outra gente, fugir do Fla­
viano, certa de que, dentro do peito delle, roncava 
trovoada, prompta a desabar sobre ella... 

Ao sahirem da igreja, vio Marcos ao pé da porta. 
O seu vestido roçou nos joelhos delle, os seus olhos 
de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto 
queimado do sol e dos ventos do mar. Elle tinha um 
ar triste e luminoso ao mesmo tempo; ella empalli-
deceu, como se lhe dera uma vertigem. 

Fortunata propunha : — Vamos ficar aqui um 
bocado, para ver as moças de Botafogo?... Vocês 
estão reparando? Para estar todo o pessoal da Gua­
nabara — falta só seu Freitas, seu Baptista e o 
Rubião... A gente da Cruzeiro t& quasitoda também... 
Só Pedro mudo não deixa os peixes em paz nem em 
dia sagrado. Está lá sósinho nas pedras... Lá vem 
Rohnha com a gente do Dr. Guidão... 

Flaviano commentou : 
•— Disseram que hontem ella foi apanhada aqui 

sósinha com o Ruy... 
— Apanhado é peixe; não venha já com malícia, 

exclamou Fortunata, offendida. Tá vendo, João Sér­
vulo? ninguém escapa á lingua do mundo... D. Rola 
é uma santa ! 

Flaviano respondeu ; 
— E' mulher. 
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— Que novidade, gente 1 Ser mulher é crime ? ! 
— A mulher é perdição do mundo. 
— E o homem é a tentação do diabo ! 
— Quando a mulher não é séria deve ser morta 

aos bocadinhos, como tatuhy para iscas de cação ! 
Houve uma gargalhada. Só Maria Adelaide baixou 

para o seu vestido branco a vista toldada por uma 
nuvemsinha triste... 

— Sabe que mais, Maria Adelaide? — aconselhou 
Fortunata, alto, com a sua franqueza sã : Eu se fosse 
você procurava outro noivo, mais socegado. Flaviano 
pensa que mulher é sardinha e que é tão fácil passar 
a navalha em uma como em outra. Livra ! Até estão 
fazendo a gente peccar com estas conversas depois 
da missa ! João Sérvulo tá com cara de fome, adeu-
sinho. Até logo de tarde para a procissão ! 

Voltando-se para um pescador negro que viera á 
festa com a mulher e os filhos endomingados e lozos, 
continuou sacudidamente : 

s . 

— Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais 
a comadre Rosa. As^crianças têm cama, têm leite, 
tá tudo prevenido. 

— D. Maria da Conceição, disse ainda dirigindo-se á 
mãi do Marcos : — não faça cerimonia ! quando 
quizer descansar, minha casa está ás ordens. Até logo 
pr'a todos ! 

A pouco e pouco foram descendo os fieis. Só Maria 
da Conceição segredou ao filho que ficasse com ella 
mais tempo alli. 

Marcos olhou espantado para a mãi. 
— Ficar alli, para que? ! 
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Maria da Conceição não respondeu logo e cami­
nhou para a frente da igreja, postando-se a olhar 
muito séria e sombria para o mar. O filho tornou a 
indagar do que lhe quereria ella.. 

— Quando estivermos sós eu t'o direi! Espera ! 
Marcos girou sobre os calcanhares e foi espiar para 

os lados da praia, a vêr se lobrigaria ainda ao menos 
um esvoaçar das fitas da Maria Adelaide. Entre­
tanto, os fieis iam descendo e o outeiro em cima 
ficando deserto. Quando se vio só, Maria da Concei­
ção chamou o filho, fêl-o sentar-se no grammado do 
chão, a seu lado, e depois de um instante de preparo, 
fixando nelle os seus olhinhos azues, de ruiva, disse-
lhe, com amargura : 

— Tu gostas da Maria Adelaide ! 
0 rapaz córou subitamente; depois, os olhos enche-

ram-se-lhe de água e elle abaixou a cabeça. 
Maria da Conceição, estendeu a sua mão curta e 

engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade, 
segurou na mão calejada e comprida do filho e ficou-se 
a contemplal-o, com pena. 

Toda ella faiscava ao sol, nos seus ouros bem lim­
pos é abundantes : as arrecadas das orelhas, os cor­
dões do pescoço, os corações enormes de filigrana que 
se lhe espalmavam no peito sobre a casemira preta 
de um casaquinho sem abas, até nos cabellos ruivos, 
enrolados em trancas apertadas na nuca. 

Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado de 
rugas e perguntou : 

— Como foi que a senhora percebeu?... 
-— Olhando para ti. Sabes que não olho para mais 



CRUEL AMOR 

ninguém; mas, filho, é precizo mudares de tenção. 
A pequena tem dono. E que dono ! 

— Ella não gosta delle. 
— Hein? 
— Ella não gosta delle. 
— Cala-te; é sua noiva, deve* querer-lhe bem. 
— Teme-o. 
— Cala-te. Vem fazer commigo uma promessa a 

Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu 
filho, que te faça esquecer essa paixão... 

— Não quero. Prefiro soffrer. Ella não o ama, 
ainda poderá ser minha mulher... 

— Como sabes tu isso? Ella disse-l-o? 
— Adivinhei-o, mãi. Ella nunca me fallou. 
— Adeus ! adivinhaste ! Pensas uma cousa e ella é 

outra. Se o Flaviano, aquelle bode excommungado, 
sabe que lhe cobiças a noiva, mata-te ! 

—• Que mate. 
— E eu? 
— A senhora é mãi, me perdoará. 
— E' o pago que me dás! 
— Mas o que é que a senhora quer que eu faça? ! 

respondeu elle quasi gritando. 
— Quero que me promettas que nunca mais lias 

de olhar para ella, nem lhe passares á porta, nem 
andares em companhia da sua gente... 

— Que mais? ! 
— Que venhas commigo fazer na igreja uma pro­

messa, para a esqueceres. 
— Prefiro morrer com ella no coração. 
— Lembra-te de que o noivo é um pescador como tu! 
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— Só isso, mãi, só isso é que é a desgraça... 
—- Um pescador não quer a infelicidade de outro 

pescador. 
— Não, não pôde querer! 
— Bem vês que tens de mudar de idéa. 
— Oh, mãi! 
— Já me tens dito que um pescador é como um 

irmão de outro pescador. Então não has de ser como 
Caim... Deixa a rapariga em paz... 

— Sabe? a senhora não lucrou nada com dizer-me 
essas cousas... antes ficasse calada. Eu não vou dizer 
á moça que gosto delia... mas gosto... não sei por 
que... nem como foi... ella também gosta de mim... 
o resto é com Deus ! 

. — Ou com o diabo ! 
Ao dizer estas palavras, a portugueza sentio bafe­

jar-lhe á nuca um sopro quente, como o hálito de um 
animal. Voltou-se assustada. Atraz delia estava o 
mudo, ágachado, de orelhas pendentes, como para 
guardar lá dentro o que tivesse ouvido. 

— Arre ! que bruto ! exclamou ella com máo humor. 
Marcos aproveitou a occasião para levantar-se e 

depois de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual­
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse : 

— Vamo-nos embora; voltaremos para a pro­
cissão. Lembre-se, mãr, que eu não lhe prometti nada ! 

— E tu, lembra-te do que eu te disse ! 
Emquanto os dois desciam, o pescador na frente, 

com largas passadas, a mãi atraz pensativa, Pedro 
mudo atirou-se na relva, de uruços, grunhindo como 
um porco para o azul do mar e do céo. 
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IV 

A procissão vinha descendo pela encosta da igre-
jinha até á praia. As chammazinhas dos cirios, carre­
gados por irmãos de opa, ladeavam com linhas de 
reticências luminosas os anjos apatetados, com azas 
de pennas pintadas nas espaduas e coroas de pechis-
beque na cabeça. Antes e depois do palio, virgens 
enfastiadas, de saias escorridas e andar molle, leva­
vam sem poesia o mysterio do véo, que lhes escorria 
dos cabellos chatos até á barra das saias, batidas pelos 
calcanhares. Na frente, um sacristão de olhinhos re­
dondos, tangia a sineta, emquanto um outro sacristão 
de faces verdes balançava o thuribulo de que se evo-
lavam pequenas espiraes opalinas e rescendentes. 

A tarde, de setim, tinha a serenidade da crença 
que nenhum argumento abala ou nenhum soffrimento 
perturba. Era uma dessas lindas horas de Maio, que 
na sua curta duração infundem na alma o sentimento 
da eternidade... 
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De pé, prendendo o filho pela mão, a Fortunata 
Tazia exclamações, chamando a attenção das mu­
lheres dos pescadores para os detalhes da festa : 

— Gente ! reparem para o filho do Jeremias, como 
vai bonito !... D. Rola tem muito geito; foi ella que 
fez o vestido da Dudú. Também não sei que esperam 
estes pescadores que não dão um manto novo á 
Nossa Senhora... caínhas como elles só... 

A procissão serpeava agora vagarosamente por um 
trecho da planície. As virgens e os anjinhos, de olhar 
estupidificado, arrastavam-se sem rythmo, num 
abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da 
tarde as chammazinhas dos cirios tremulavam palli-
das, derretendo a cera que escorria em fios grossos. 

Atraz da procissão, a mãi de Marcos caminhava de 
vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e murmu­
rando orações a meia voz. Ao lado delia ia o filho, 
muito alto, com os cabellos ao vento e os olhos fitos 
adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas 
que o vento fazia esvoaçar, atirando-lhes as pontas 
livres para as costas do Flaviano, como para enlaçal-o 
desde essa hora á noiva, hirta como as imagens dos 
andores, que não volvem o rosto para lado nenhum... 
Dir-se-ia que essas fitas vermelhas se reflectiam nas 
desbotadas pupillas de Marcos como traços de ódio 
sanguinolento... A seu lado a mãi precipitava a alma 
em rezas e supplicas, offertando corações de cera ao 
altar, pela extincção daquelle amor, que ella via 
nascer com tanto Ímpeto ! 

Tinham corrido os moradores do lugar a ver a 
procissão. O pescador Lino, alto, branco e e?padaúdor 
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seguia a filha de perto, cauteloso. Com o seu ar de­
sanuviado, o vestido de chita muito bem lavado, os 
cabellos alourados presos no alto, em fôrma de dia­
dema, ella daria a quem só attentasse no seu rosto, 
a impressão da adolescência mais promissora, de-
sabrochando sem lebres nem anceios, como funcç.ãn 
natural da vida. 

A família do Dr. Guidão também se dignara vir 
do Ipanema para acompanhar o cortejo religioso; 
mas D. Delphina e Rola tinham-se quedado no alto 
da igrejinha, emquanto o grupo das moças e dos 
rapazes seguia a procissão, entre rizadinhas e cochi-
chos, de que não comparticipava a D. Leonor dos 
olhos grandes, que se conservava silenciosa e séria. 

Uma amiga da cidade, a Yayá Serra, de pulseiras 
tilintantes e quadris postiços, fazia espirito á custa 
dos pescadores e espicaçava com ditinhos picantes 
um sobrinho já moço de D. Leonor, fascinado pela 
belleza de Adda... 

Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidão, e 
só um anno mais moço que a tia Leonor, cursava 
em S. Paulo os seus estudos acadêmicos, e só por 
acaso se encontrava no Rio. Adda fôra-lhe apresen­
tada nessa tarde e logo a Yayá Serra, com um faro de 
loba, percebeu que o rapaz ficara impressionado e 
entretinha-se maliciosamente a provocar-lhé uma 
declaração... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como 
todos o chamavam, aceitava risonhamente as insi­
nuações, até que Ruy, muito pallido, se approximou 
do grupo e caminhou ao lado de Adda, a quem fallou, 
baixinho : 
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— Por que trazes um vestido assim tão degollado? ! 
— Porque é moda... 
— Mas... na tua idade... nem todas as modas vão 

bem... 
— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescoço 

não é feio... 
— Vaidosa ! 
— Sempre a mesma palavra; até parece que não 

sabes outra ! 
—- Não é S que mais te tenho dito... Vais logo á 

casa do Dr. Guidão? 
— Por força. 
— Dançarás?... 
— Também não gostas de me ver dançar? ! 
- Não... 

— Mas, Ruy, o nosso amor não é um convento ! 
— Eu assim o queria ! Aposto em como já tens 

par... E elle olhou de soslaio para o Eduardinho. 
— Sim, já tenho, até á terceira quadrilha... 
Preferirias que ficássemos conversando num can-

tinho da sala, como da outra vez? ! 
— Sim... 

- Para teu pai me comer com os olhos e desfei-
tear-nos, a nós dois? 

—>- Meu pai desta vez não irá á festa... 
— E' o que pensas. Elle diz que não; e quando a 

gente menos o espera é que elle apparece. Faz de 
propósito... eu tenho um medo delle! 

— Pelo amor de Deus, Adda !... 
— De mais a mais não tens nada que me dizer 

que eu não saiba... 
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— Oh ! Adda, tenho sempre tanto que te dizer! 
por mais que te falle, que le diga tudo quanto pareço 
sentir a teu lado, vejo sempre que me esqueci do le 
dizer alguma.. . muitas cousas, depois de le ter 
deixado ! 

Mas olha para m i m ! nunca olhas para mim! . . . 
Toda a gente sabe que le amo e que me amas. . . Não 
precizas disfarçar... 0 nosso amor enche a torra.. . 
até as estreitas sabem que nos amamos. . . Tenho-lhes 
dito tan tas vezes que le adoro ! E tu? q\ie lhes dizes? 
nada. . . Tu não dizes nada ! . . . Não é assim que eu 
quero que me olhes. Ha no teu olhar uma distracção 
qualquer. . . Em que pensas? 

— Qual! isso é sonho.. . 
Sonho que me alucina e que me mata ! Não 

mordas assim os beiços ! elles já são tão vermelhos ! 
Adda tornou-se séria; elle continuou : 
— O que falta para a tua belleza ser perfeita é a 

serenidade. 
— Se gostas de serenidade olha só para Leonor.. . 
Ruy calou-se. Foi ella quem fallou outra vez : 
— Até parece que tens raiva de mim. . . 
— Antes tivesse. SofTreria menos. 
— Soffres porque queres. 
— SofTro porque te amo doidamente ! 
— Então case-te commigo. 
— Tenho medo. . . 
Adda voltou-se com um movimento brusco e con­

templou Ruy bem* nos olhos. Elle fixou-a sem pes-
tanejar. Est iveram assim um segundo, depois ella 
rio-se, rematando com ironia : 
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— Poltrão... 
— E' isso mesmo : poltrão. Se eu me casar com-

tigo viverei jungido ao ciúme e ao desespero. Tu não 
renuncias á tua faceirice; eu não posso renunciar ao 
ciúme que está unido á minha alma como a minha 
pelle á minha carne. Se é fraqueza não sei, é a ver­
dade. Não te engano. Quando fores minha mulher 
nunca mais consentirei que mostres assim o teu corpo 
a todos os outros homens, com esses decotes indis­
cretos... sinto que não terei socego... viverei temendo 
a cubiça de toda a gente, fechar-te-ei a sele chaves. 
só para mim, só para o meu orgulho e o meu 
amor ! 

- Um convento para nós dois ! 
— Não sorrias. E' assim que eu te amo, Adda... 

Tu bem o sabes, já t'o tenho dito... e se me amasses. 
um - pouco -ao menos, custar-te-ia tão pouco o 
fazer-mc feliz! 

— Como, meu Deus? ! 
- Escondendo... disfarçando a tua belleza... Tens 

'um collo de deusa, nunca o mostres, sobe as gollas 
dos teus vestidos, guarda-o só para o teu espelho... 
A brancura do teu pescoço suggore idéas que me tor­
turam; deves cobril-a... 

— Com- um habito de freira ! 
— Não; com um vestido de mulher casta... 

t— Que mais? 
— Procura um penteado mais simples, engrossa 

essa cintura que tú esmagas. tyranicamente, talha 
os teus vestidos "com menos arrogância, faze-te mo­
desta, aproxima-te da natureza e approxima-te de 
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mim, do meu amor eterno, da minha pobreza, da 
minha quietação ! 

— Para isso seria precizo... 
— Sacrificar o teu corpo á tua alma, a tua vai­

dade ao teu critério; mais nada. 
— E será pouco? ! 
— Não, não é; mas comprehende-me, Adda; para 

poderes ser a minha mulher, a doce mãi dos meus 
filhos, a companheira interessada de toda a minha 
vida de trabalho e de agitação, vida de homem pobre 
que só em ti acha alento para os seus esforços, deve­
ras ser singela e muito, muito sincera ! Oh, se tu me 
promettesses... se tu me promettesses esse sacrifício ! 

O olhar de Adda estendeu-se para um ponto inde­
terminado. Ruy instou : 

— Promette-me que farás alguma cousa para con­
quistar a felicidade futura... sê natural e nunca has 
de ouvir de mim uma queixa. Tudo se resumirá nisso. 

— Mas, Ruy, eu não sei como hei de disfarçar... 
tornar-me mais feia do que sou... 

— Innocente! ah, vaidosa, eu estava esperando 
essa confissão... 

— Não será mais justo eu pedir-te que sejas menos 
ciumento? 

— Não posso... 
— Pois eu serei mais forte; tentarei fazer o que 

me pedes. 
— Pensa primeiro. 
— Tentarei. 
— Pensa ainda mais ! 
— Mas se eu não conseguir o que desejas? 
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— Conseguirás se a tua vontade fôr decidida. 
— E depois?... 

— Gasar-nos-emos. 
—• Sem o consentimento de teu pai?... 

— Com o seu consentimento. 
— Duvido ! 

— Não duvides; o essencial é que cumpras o que 
me prometteste agora... Sei que deve ser doloroso 
esse sacrifício, mas sei também que de tudo é capaz 
uma mulher que ama. Eu adoro-te, Adda ! 

— Falia mais baixo ! 
— Gostaria de o dicer gritando ! 
-- Estão olhando para nós... 
— Que te importa? ! tu és a minha noiva... 

— Ainda não... 
Nesse instante a moça dos quadris postiços, fazendo 

tilintar os seus berloques, voltou-se e enfiando o 
braço no braço de Adda disse-lhe, rindo, ao ouvido : 

•*— Isso está escandoloso ! O Eduardinho não tira 
os olhos de você e está alli está desafiando o Ruy 
para um duello! 

A procissão voltava com a mesma lentidão. Ao 
prestito tinham-se incorporado agora o Bié e a Nita, 
ambos sujinhos, descalços, carregados de orchideas 
o de bromelias em flor. Atrás de todos os anjos 
enguirlandados de rosas de panno e canotilhos, aquel-
las duas crianças semi-núas punham no artificio da 
soleranidade uma palpitação viva da natureza. 
Vinham do mato. Tinham ido buscar orchideas para 
os andores, mas a caminhada fora áspera. O Bié 
escapara de morrer num charco. Nita resvalara por 
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uma rocha o arranhara-se toda. Quando regressaram, 
ofTegantes já o cortejo voltava para a igrejinha. 

Que decepção ! As suas flores não figurariam no 
andor ! Sempre mais audaciosa, Nita puxou pelo Bié. 

— Vem pr aqui ! 
Mas... 

Sem at tender á hesitação Jo companheiro, ella pos­
tou-se ao lado de um anjinho lentejoulado, de andar 
contrafeito pelas botinas apertadas, e diadema de 
plumas sobre a cabelleira encacheada. Mas a audácia 
foi logo castigada : a um olhar do padre, o sacristão 
arredou com violência para longe das sedas baratas 
do anjinho os velhos frangalhos daquelles garotos 
destemidos. 

— Para trás, cambada ! 
E elles resignaram-se a caminhar atrás de toda a 

gente, levando no corpo e nos cabellos um bafo das 
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa 
expressão de deslumbramento, sem rancor. 

Quando Rola, que esperava no alto a procissão, 
os vio assim isolados, sujinhos, rotos e carregados do 
pendões de bromelias e de orchideas, sentio as lagri­
mas subirem-lhe aos olhos. 

Constara a Nita que os anjinhos receberiam con-
feitos na sacristia, e insinuou-se entre elles, morta 
por merecer igual recompensa.. . 

A mesma mão que a arredara com violência da 
procissão, sacudio-a de novo, emquanto uma voz 
rugia : 

—- Fora daqu i ! não se conhece? ! 
Rola interveio, acariciando os pequenos, promet-
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tendo-lhes doces melhores, em cartuxos que ella 
mesma enfeitaria da lacinhos. Que fossem no dia 
seguinte buscal-os á sua casa. Ella ainda lhes con­
taria uma historia nova, muito grande e muito 
bonita ! 

A pouco e pouco a multidão ia-se desfazendo em 
grupos ralos. Véos brancos de virgens fluetuavam em 
últimos adeuses á tarde mansa, de volta para casa. 

Gente da cidade, depois de pasmar os olhos para 
a immensidade do mar, voltava as costa á igreja o 
descia a colina à procura do bond. Tinha acabado a 
festa e Rola decidia^se também a partir, como toda a 
gente, quando Bié e Nita, trocando um olhar de intel-
ligencia, lhe depuzeram as flores aos pés o desataram 
a correr. 

Rola estremeceu áquella homenagem. Pobres 
crianças, tão pouco afieitas estavam a caricias, que 
se tinham enternecido á sua piedade. Levantando as 
flores do chão, ella pensou na sorte dessas creatu-
rinhas, criadas na absoluta independência do ar 
livre. 

Que aprenderia o Bié com aquelle tio mudo, tão 
áspero o impenetrável? Que amor poderia Nita con­
sagrar á mãi, que a sovava como a um polvo, ao 
menor pretexto, até deixal-a comor-morta no chão? 
Ah, ella era bem culpada de não remediar aquelle 
abandono. O que valia a esses desherdados eram os 
pescadores. Quando o mar queria, ninguém tinha fome. 
Os pescadores têm compaixão. Vira mais de uma vez 
João Sérvulo dar um punhado de paratys ao Bié... 
Se ella fosse rica... se ella fosse rica ! 

t. 
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Sobraçando as flore- com os olhos illuminados de 
sonhos, Rola desceu, por fim, a encosta, em que fluc-
tuavam as bandeirolas alegres. Era precizo andar 
depressa. A patota da Adda não se lembrava que 
linha ainda de dar uns pontos no vestido com que 
devia ir á noite á casa do Dr. Guidão, e lá se fora pas­
sear com as outras e o Eduardinho.. . Teria ella de 
correr para fazer esse serviço á filha. 

Rola morava em um chalet de porta e janella, alu-, 
gado a meias com uma viuva idosa. D. Ricarda, que 
a auxiliava nas despezas e lhe fazia companhia, 
garantindo certo respeito á casa, tanto mais que era 
inimiga de pôr pés na rua, occupada sempre em coser 
roupa branca para camisarias e particulares. Nessa 
tarde, vendo entrar Rola sozinha, com ar atarefado, a 
viuva perguntou, com extranheza : 

— E Adda !? 
— Não deve tardar. . . anda com a gente do Dr. 

Guidão... o peor é que ainda lom de concertar o 
vestido... 

— Sempre a-mesma condescendência... aposto em 
como você lhe vai fazer esse serviço ! e ainda por cirna 
não teme a boca do mundo. 

— Não temo, não, D. Ricarda. Qüe nos dá o 
mundo em troca do que nos rouba? Sempre que não 
houver maldade nos actos que practicamos, por que 
havemos de temer a- má- linguâs? Deixe que Adda 
goze e se distraia agora; lá virá o tempo de soffrer. 

— Emfim, como ella não é minha filha, não tenho 
nada com isso... 

— Também não é minha filha, mas a sua felicidade 



CRUEL AMOR 07 

me interessa mais do que a minha. Na verdade, ella 
tem o gênio um pouco arrebatado e independente: 
talvez eu devesse contrarial-a. Mas que compensa­
ção lhe daria eu depois, D. Ricarda? nenhuma... 
Creia que se estivesse em minhas mãos, eu daria feli­
cidade a toda a gente... Olhe : ahi vem ella ! 

Adda entrou estabanadamente, com as faces em 
fogo, o olhar preoccupado. 

—• Mamai! depressa, vamos concertar meu ves­
tido. Fui vêr o de Leonor. E' lindo. Vim pensando 
pelo caminho que é melhor cortar as mangas do meu. 

— Você deixa tudo para a ultima hora. 
— Mesmo que eu chegue um pouco mais tarde 

não faz mal. 
Rola foi ao armário buscar o vestido de Adda, 

herança de D. Leonor. Era um vestido de seda amarei-
la com ramagens de ouro antigo e guarnições de gaze 
já renovadas pela terceira vez. 

Percebia-se na mplleza do estofo o cançaço de 
muitas contradanças e de muitas valsas. 

- A senhora sabe da tesoura, mamai? 
— Está aqui, toma. 
Adda arrebatou a tesoura, febrilmente e, sem um 

minuto de hesitação, cortou as mangas do vestido. 
— Que é isto, menina ! pelo hombro? ! 

- Pois então? ! os braços devem ficar completa­
mente nús... disfarço as cavas com tufos de gaze... 
isto arranja-se depressa ! 
. — Mas, minha filha, olha que não é um baile... 

— Não faz mal. D. Maria Guedes vai decotada... 
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— D. Maria Guedes é uma senhora de mais de 
trinta annos... de mais a mais muito rica... 

— Não quero sabor. A- mangas já estão cortadas.. . 
Agora falta decotar o vestido. Elle procizava mesmo 
disso, porque a gola está muito oneardida. 

— Não acho... por meu gosto... 

Adda não quiz ouvir objecções; pegou de novo na 
tesoura e, sem trepidar, talhou o corpete no peito e 
nas costas. r 

— Sabe o que nos faz muita falta, mamai? um 
espelho grande, em que a gente se veja toda ! 

— Ha cousas que nos fazem mais falta, filha... 
— O que? ! perguntou Adda. 
— O juizo, sentenciou do seu canto Dona Ricarda. 
Adda franzio as sobrancelhas. Rola continuou : 
— Meu amor, é precizo comprehender bem isto; 

nós somos admitl idas no sociedade da família Guidão, 
por benevolência; lembra-te que somos humildes, 
que somos pobres e que não devemos ter a veleidade 
de nos apresentarmos vistosamente.. . corno não 
podemos, visto, as nossas circurnstancias... 

— Lá vem m a m a i ! pobreza não é vergonha. 
— Se fosse só a pobreza... 
— Que mais, então? 

Rola calou-se, córando até á raiz dos cabellos; mas 
a moça não deu pelo embaraço. 

Tinha quebrado a agulha e desesperava-se : era 
sempre assim, quando tinha pressa! Meu Deus! 
como o relógio andava depressa! E ainda queria 
metter-se toda rfagua. e ahi estava a noite, c ainda 



CRUEL AMOR 6 0 

não tinha acabado de concertar o vestido. Aquelle 
trapo ! 

Depressa, depressa ! 
Ao mesmo tempo que cosia ella pensava : 
Ruy vai ficar furioso... mas... eu também não lhe 

prometti principiar hoje mesmo a desfigurar-me... é 
para despedir-me... depois, se se zangar o peor é 
para elle... a zanga ha de passar, como das outras 
vezes... tanto mais que hei de procurar fazer-lhe 
todas as vontades... todas!... Se me disser qualquer 
cousa, digo-lhe que não tenho outro vestido... Elle hoje 
estava tão pallido... que linda voz a delle !... Meu 
marido... meu marido... 

A's dez horas Ruy entrou na sala do Dr. Guidão. 
Dançava-se. Procurou Adda com a vista; não a 
vio. Quedou-se num vão de porta. Insinuavam-lhe 
que valsasse; havia falta de pares. Mas a dança 
aborrecia-o. 

Preferiria estar lá fora, na praia, ouvindo a Hor­
tensia cantar, e o Rubião pescador acompanhal-a á 
viola. 

Elle fizera umas trovas para a Hortensia : — a 
Bonança — morria por ouvil-as! 

A sala tinha um ar burguez, familiar. Escassea-
ram pares, cessou a musica-. As physionomias tinham 
uma expressão expectante, quasi aborrecida. 

De repente, a attenção de todos voltou-se para a 
porta, num estremecimento de sorpreza. Adda ap-
parecia, com o collo e os braços nús, em toiletíe de 
gala. No meio de todos os vestidos afogados que 
enchiam o salão, o seu assumia ares de petulância 
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e de desafio, pelos .-eus tons llaminanfes e fôrmas 
impudicas. De mais a mais toda- as senhoras conhe­
ciam a origem daquella seda amarrotada, o não 
perdoavam que de tão molles trapos se expandisse 
tanta formosura. Correram logo rumores por detrás 
dos leques abertos. Que falta de pudor! Aquelle dis­
parate de um decole tão atrevido numa simples fos-
tinha de arrabalde ! E havia risinhos de escarneo 
por aquellas rendas serzidas o aquelles filós cngom-
mados.! 

Adda parecia não perceber essas malevolencias, 
passeando a sua carne de selim sob os focos mais 
intensos da luz. No fundo adivinhava tudo, revoltada 
contra aquella miséria que a sujeitava a tantos 
commentarios.. . A verdade era que se as mulheres 
olhavam para ella de soslaio, os homens abandona­
vam as outras para a rodearem de perto, como ma­
riposas fascinadas pela luz. 

Ruy contemplou-a boquiaberto, numa paralysia 
de espanto. Que ! aquella mulher seria a mesma 
Adda, que poucas horas antes, nesse mesmo dia de 
desespero, respondera ás suas supplicas promettendo 
esconder, disfarçar a sua formosura provocadora, 
para se approximar assim da felicidade que elle so­
nhava? ! Aquella mulher, cujos cabellos negros se 
entrelaçavam de pedrarias falsas, e cuja carne moça 
se ostentava, até á nascente dos seios bem dese­
nhados, a todas as vistas, seria a mesma creatura em 
que elle encarnava o seu melhor sonho de felicidade? 
O egoísmo da belleza seria nella mais poderoso do que 
o amor, ou o amor não seria nenhum? ! 
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Ruy, abalado por um aeees-o de raiva que o fazia 
tremer, via Adda passar e repassar pelo braço do 
Eduardinho Guedes, neto dos donos da casa, seguida 
por outros'rapazes, que a disputavam para as valsas, 
fixando-lhe o collo, sem disfarce. Ella, sim, é que 
fingia não vêr o Ruy, evitando-lhe o olhar, por temer 
a censura; até que elle, desesperado, abandonou a 
festa. 

Tinha um soluço preso na garganta, abafava. Andou 
beirando a praia. O mar estava tranquillo. Tomou 
por fim o rumo de Copacabana. Na enseada da igre-
jinha o pessoal das canoas conversava rindo. Prolon­
gavam a festa do dia. 

Estrangulado pelo desespero, Ruy tinha Ímpetos 
de caminhar, caminhar para diante, entrando pelo 
mar sem fim. Sentia bem que aquella mulher o levaria 
á morte; mais valia precipital-a. Na terra as suas al­
mas'não se encontrariam nunca. Não acabara elle 
de ter disso uma prova definitiva? Três horas de­
pois de lhe ter promettido fazer-se simples, soce-
gada, modesta, não entrara ella com tanta arrogân­
cia e tão consciente domínio num salão familiar e 
pacato? Se aquillo era uma manifestação de pouco 
caso pelo seu amor, tanto peor para ella. Elle agora 
saberia ser forte e resistir; não tornaria a vel-a nunca 
mais... nunca mais ! 

Enterrando os pés na areia, seguia fascinado para 
a escuridão das águas, quando a voz da Hortensia 
se elevou nos ares. A doçura inegualavel daquella 
voz entrou-lhe nalma. Os humildes, os simples, esses 
eram a sua família. Aquella pobre Hortensia abran-
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dava-lhe a tormenta do espirito,como um raio de luar 
a negrura da tempestade... 

Ella cantava uma trova feita por elle, aflirmando 
que o coração, como uma barca, muda ás vezes de 
rumo... 

Em vez de caminhar para as ondas, Ruy entrou 
no grupo dos pescadores. Não se espantaram, aíTcilos 
á sua presença. 

Estavam reunidos o pessoal da Cruzeiro, da Gua­
nabara e da Camponeza, canoa afamada, vinda no-
vinha das bandas de Sepetiba. Rubião abafou o 
ultimo accorde; Hortensia suspirou a ultima nota. 

Os pescadores conversavam. 
— Gente ! que fim levou D. Constança? ! 
— Essa ! respondeu Fortunata, sempre falladora, 

onde estaria ! Lembrava-se ainda do tempo (quantos 
annos, Deus do céo !) em que a via vestida de homem, 
montada a cavallo, com armas no cinturão e um cha-
péo desabado sobre os seus lindos cabellos pretos. 
Alma franca, porta do casarão sempre aberta para 
os pobres, que enchia das melhores frutas do seu 
pomar variado e com os melhores bolos dos seus ar­
mários... 

Parecia cousa de sonho a figura daquella mulher 
que passava pelo tempo a galope e não deixava traço 
senão da sua saudade... 

— Boa alma! affirmou Lino com os olhos no 
c-paço todo azulado. 

— Ella era a dona de toda esta redondeza, e nem 
por isso vaidosa. Lembra-sé da historia /Ia mendiga, 
seu Lino? 
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— Não... 
— Pois uma vez, a princeza D. Isabel, que aqui 

estava a ares, fazendo o seu exercício, foi parar um 
dia na porta de D. Constança, e vai esta o que fez? 

. Com aquelle seu modo despachado, convidou a Prin­
ceza para tomar café ! A sala de jantar, muito grande, 
tinha as portas abertas para o jardim. Dè repente appa-
receu uma mendiga. Dona Constança sabem o que 
fez? Sentou a mendiga, com licença da Alteza, á 
mesma mesa e tomaram as três cafésinho em chicãras 
iguaes. Esta historia é tão verdadeira como são ver­
dadeiras estas areias e a água do mar! Olha, tá ahi 
tio Simão, que não me deixa mentir... eu era,peque-' 
nina. Mas, elle! 

Tio Simão era un velho pescador já fora do serviço 
e que vagava agora por casa de filhos e-netos, ora 
no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pescara lá 
por fora, por todas essas praias que elle conhecia a 
palmos. 

O seu desgosto era já não ter força nos dedos 
gotosos e que lhe davam ás mãos apparencias de 
aranhões do mar. Vista, graças a Deus, ainda tinha. 
Ouvido? que nem o do charéo. Pois os oitenta e cinco 
lá estavam a envolvel-o todo. Quando a Fortunata lh 
fez a pergunta, elle não respondeu, porque dizia a um 
outro : 

— Ah, seu Lino, se vancê lançasse arrastão em 
praia? de Cabo Frio é que haverá de vê. O peixe anda 
lá em cardume na flô da água, desafiando a gente ! Era 
lá que eu queria ter vinte annos, boa canoa, boa rede 
e muita cabaria ! Nasci num batelão. Estou tão acos-

5 
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tumado a olhar para o mar. que mesmo quando olho 
para terra vejo tudo azul... 

— Então Cabo Frio... insisfio Lino, querendo co­
lher uma informação. 

— Tanto serve pararencher a rede candombe do ca­
marões ou de iscas, como para atulhar as outras com 
peixe graúdo que nem vancê imagina. E' um mar 
abençoado e que não nega nada ao pescador, aquelle 
mar... 

Devagar, puxado pela curiosidade do Lino, elle 
foi dando com a lingua nos raros dentes, vociferando 
contra os matadores de peixe a dynamite, desleacs e 
traiçoeiros, que illudem a vigilância das autoridades 
e-prejudicam os pescadores honestos. Que fossem 
ver no meio da habia, para os lados de Paquetá... 
gente sem consciência!... Por elle, preferiria dormir 
uma noite na ilha do phantasma a commetter 
semelhante delicto. 

— Mas é verdade mesmo, tio Simão, essa historia 
do phantasma? indagou Fortunata de olhinhos 
accesos. 

— Se é ! A ilha fica dentro da bahia. Todo dia se 
cruzam barcas e lanchas na frente'della, mas ningueni 
tem coragem de desembarcar... Mora lá um phantas­
ma, que não apparece, mas tem sempre a seu ser­
viço uma mesa que vai daqui até acolá, cheia de tudo 
quanto ha de bom, comedorias, doces, vinhos e frutas... 
Os pratos estão todos arrumados, rnas nem os passa­
rinhos tocam nelles... Um cão preto, de rabo retorcido, 

. arreganha os dentes para quem quizer se approximar... 
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O mais decidido fraqueia... é atoa, se tem basofia ha 
de se arrepender... 

Mas do que o tio Simão gostava de fallar era da 
belleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as 
ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins, de 
praias claras, feitas para o banho de fadas, até ás 
penedias da Pedra do Relógio e a insulsa planície de 
Sepefiba, em cujos lodaçaes o carangueijo abunda 
e se arrasta ao sol desaforadamente ! Bem como as 
praias, elle conhecia a população de cada localidade, 
e enaltecia a de Paraty, onde os habitantes moram 
em choças, mas disputam o prazer da hospedagem 
a quem quer que appareça no lugar! Peixe, farinha e 
bondade não faltam em casa de pescador! Eu quero 
morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas 
rirem á roda de mim. E hão de ser as minhas netas ! Só 
em Angra tenho dezesseis... 

— Hortensia, canta mais... supplicou Ruy. 
E ella cantou por despedida as trovas do próprio 

Ruy, cheias de esperança e de consolação. Quando 
elle entrou em casa, já tarde, atirou-se na cama a 
soluçar. 

A voz de Hortensia dissolvera-lhe em lagrimas 
o rancor que o soffocava, e assim não percebeu que o 
pai abrira a porta e o contemplava hirto, cosido ao 
canto mais escuro do quarto... 
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V 

Manhã nevoenta. Eram já cinco horas e ainda agora 
se ia esbranquiçando o céo com uma luz tênue. O ar, 
salitroso e áspero, cheirava a sargaço; as próprias 
ondas pareciam ter medo de se estirar na areia, arre­
piadas de frio. Pela escala dos pescadores, naquelle 
dia o lanço da praia pertencia á Cruzeiro; por isso a 
Guanabara se aventurava numa viagem ás praias da 
Gávea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco e já Sér­
vulo, Lino e mais dois homens embarcavam o arras­
tão. O diabo era o frio, espantador do peixe e que 
lhes tirava a esperança do proveito. Iam por ir; 
sempre é obrigação fazer pela vida; e ás vezes, quando 
não se espera, ahi é que o peixe se vem offerccer ! 
Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, con­
tando rede e tudo, para mais de cinco contos. Haviam 
de a deixar alli na areia, como um corpo morto? 
Marcos appareceu cedo, com os olho3 pisados d.; 
vigília. Lino inquirio : 
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— Você está doente? 
— Não. Quem falta? 
— Flaviano e Ruy. 
— Que é que o Ruy vai fazer com a gente? 
— Sei lá... vai ver... mas olhe como o Rubião vem 

engraçado ! 
Rubião tossia, enrolado num manto de belbutina 

azul salpicado de estrellinhas de prata, com que o 
enteado se fantasiara de rei durante três carnavaes. 
Agora que o rapaz andava de soldado lá para os con­
fins de Matto-Grosso, elle ia aproveitando o manto 
régio em mais útil serviço. 

— Qualquer dia começo também a usar as calças 
de turco que elle tem lá no bahú, informou elle aos 
outros. Quem se vai ralar de inveja é o Flaviano... se 
elle pilhasse este manto para botar nos hombros da 
Maria Adelaide... hein? ! 

Marcos estremeceu e ordenou : 
— Cala a boca, Rubião ! 
— Uê gente! calar a boca porquê? Não estou 

offendendo ninguém... Todo o mundo sabe que Fla­
viano tá só esperando a pescaria das cavallas para 
casar. Inda hontem elle disse que se a sogra consen­
tisse em morar junto, nem elle esperava pelo verão ! 
Não caçoo de companheiro nenhum... Pescador é 
irmão de pescador... 

Marcos apertou com raiva a borda da Guanabara. 
Tinha razão o outro. Desde criança decorara os pre­
ceitos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente. 
Só agora, que entre um camarada antigo e elle se 
interpuzera uma mulher, é que o ódio por um outro 
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homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide ! Elle 
não via outra cousa no mundo. O que o perturbava 
ainda mais que o seu amor era adivinhar que através 
da distancia o do silencio a rapariga pensava nelle. 
também. Seria crivei que se completasse tamanha 
desventura e que as duas almas se sacrificassem para 
alegria e triumpho de um terceiro? ! 

O riso da Fortunata estalou no ar frio da madru­
gada. 

— Gente ! Rubião quer fingir de São Pedro ! 
*— E' só pr'as mulheres me adorarem ! 
— Sahe dahi! Se você não fosse como boto, que 

persegue todo o peixe, talvez que achasse mesmo 
alguma tola que rezasse de joelhos a seus pés... 

— Entonces não achei? Não tenho companheira? ! 
— Ha que tempos isso foi. Sabe Deus quanto ella 

já se arrependeu... 
— Pois olhe, não parece. Tá só me pedindo pr'a 

eu casar com ella ! 
A mulata rio-se, acerescentando : 
— Deixe de prosa, ponha o manto fora e Vá ajudar 

os outros. Ahi vem Ruy... ahi vem Flaviano. 
Vendo approximar-se Ruy, João Sérvulo avisou : 
— Moço! ainda está em tempo de se arrepender. 

Quem vai pr'a o mar não sabe para onde vai 
Depois, afora o perigo, seu coronel pôde não gostar... 
veja bem! 

Ruy levantou os hombros. 
A's seis horas a canoa largou da praia, Era um 

doce raiar de dia de Junho, em que as cousas reacs 
estavam ainda veladas pela immaterialidade de urna 
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luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrellas no céo 
e já havia claridades brancas de sol; ainda havia 
silencio na terra alastrada de hiimidades de relento" 
e já rumorejavam as gaivotas no ar, abrindo as azas 
em torno ás rochas denegridas, á procura de peixe. 

Marcos e Flaviano iam um em face do outro. O 
mestiço presentia qualquer cousa que o apoquentava. 
Olhava para o pescoço comprido e o rosto de Marcos, 
como para uma torre de onde pudesse irromper con­
tra elle uma ave sinistra, que lhe furasse os olhos. 

Em vão procurava fixar as pupillas crystalinas do 
outro, que se volvia para o mar com uma expressão 
angustiada nas faces longas. 

Em frente de Ruy, o carão de Pedro mudo era 
como um muro de penitenciaria, em cuja porta o 
lemma dantesco do inferno fulgurasse em lettras de 
fogo. Mas, nessa hora, Ruy, derreado para trás, olhava 
só para a ultima estrella da manhã, transluzindo 
ainda no céo diaphano, como se ella o entendesse 
melhor. Para esquecer! Aquellas pescarias fora de 
horas, as noitadas consumidas agora na cidade, o 
recrudescimento de attenção nos estudos, toda a agi­
tação a que atirava o seu espirito, só tinham um 
intuito : esquecer o amor de Adda... Elle refundiria 
a sua vida, enchel-a-ia de imagens puras^e nobres, 
despojando-se pouco a pouco daquella saudade 
immensa, daquelle immenso desejo de tornar a vel-a, 
desespero que lhe curvava os hombros para o chão, 
como á procura da sepultura... Não a tornara a enxer­
gar desde a noite do baile, e não cessava de vel-a... 
Ella encarnava-se em todos os seus ideaes, palpitante 
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de febre, quer surgisse dentre as paginas gloriosas do 
livro, quer viesse desmaiar em sonhos nos seus braços 
amorosos... 

Naquelle propósito, naquella anciã de esquecer a 
mulher mais amiga da sua belleza do que do seu 
namorado, Ruy einmagrccia, tornava-se taciturno, 
desigual de gênio e aborrecido. 

O pai redobrava de vigilância, alarmado por 
aquelles modos retrahidos. Tinha chaves falsas com 
que abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe 
na vida á força, até ao âmago. Mal Ruy voltava as 
costas, elle corria ao seu quarto, e era uma inqui­
rição, uma busca miudinha, incansável, terrível, por 
todos os escaninhos. Não escapava um retalhinho 
de papel que não fosse lido e relido, nem caderno que 
não fosse folheado. O nome de Adda surgia alli a 
cada instante, entre exhortações e maldições, mo­
lhado de lagrimas ou rutilando no delírio do desejo. 

O pai conhecia agora bem o segredo do filho e 
exaggerava-lhe os aggravos. 

Cada queixa de Ruy contra o Destino, fermentava-
lhe no coração o ódio por aquella rapariga sem vintém 
e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher 
igualmente desclassificada. „ 

Com os olhos a arderem-lhe no rosto pallido, como 
duas brasas num cinzeiro, elle revolvia a vida do 
filho, lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites 
de insomnia e de paixão. 

Aonde levariam o seu rapaz tantos arrebatamentos? 
E era então que estremecia, como um caniço ao vento. 
A figura da mulher resuscitava na sua frente, muito 
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branca, hirta, com os grandes olhos negros dilatados 
pelo terror de uma visão desconhecida... 

A' força de querer espancar da memória a imagem 
dessa mulher, elle repetia com freqüência um gesto 
em que, roçando a mão pela testa, num movimento 
rápido, parecia querer enxotar alguma cousa da 
memória. Essa çousa era a mãi de Ruy, a evocadora 
de soffrimentos irremediáveis. 

Nesse dia, emquanto o filho andava pela pesca 
com a gentinha que elle abominava, pôde á vontade 
abrir as suas gavetas mais secretas, ler e reler os 
seus papeis. Do amontoado daquellas queixas e des-
varios' surgia um contentamento para o Coronel : o 
filho procurava livrar-se de Adda. O seu amor deba­
tia-se ainda, como um pássaro forte entre varaes de 
ferro, mas acabaria por triumphar. 

A essas mesmas horas, no dilúvio da luz que offus-
cava a terra, entre o mar e o céo, que buscava elle, 
o seu filho amado, senão o esquecimento? Agora, 
que estava no âmago do segredo de Ruy, ajudal-o-ia 
a ser forte, a persistir na renuncia. 

Fechado por dentro, no quarto do moço, com os 
cotovellos fincados na mesa coberta de cadernos e 
de tiras de papel, o Coronel decorava phrases e reca-
pitulava factos passados, em busca da origem da-
quella engeitada funesta que lhe roubava os carinhos 
do filho. O ciúme, havia tanto tempo adormecido no 
fundo do seu coração, accordava com mais fome, como 
se lhe quizesse roer agora até os ossos ! Arrependia-se 
de mal ter prestado attenção, uma noite, cuja data 
se lhe perdia na memória, a certo zumzum de que 

5 . 
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haviam posto uma criança á porta de Rola e que 
esta. andava numassanhameuto oxquisito, espalhando 
a novidade por toda a parlo. De quem se feria sus­
peitado? Nem já lhe oeeorria isso... e então seria 
talvez fácil pesquizar a origem dessa mal fadada 
criança... agora era impossível : parecia mesmo que 
todos acreditavam que ella tivesse vindo ao mundo, 
como as meninas da lenda — dentro de uma alface ! 

Sacudindo as tiras de almaço, como se fenlasse 
fazer cahir dellas as palavras de amor enfileiradas 
nas suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do 
quarto, com o ruído secco dos papeis, o assombro dos 
seus gestos nervosos.. . 

Ninguém o via ; podia expandir alli dentro a sua 
alma concentrada. Dera volta á chave; estava bem 
sósinho. Reunia os papeis que espalhara, tornava a 
ler os versos do filho, que ardiam nas labaredas da 
paixão. v 

As confidencias de Ruy eram completas. Também 
elle estivera bem só ao escrevel-as ! Lendo a historia 
do baile, o Coronel bateu com a mão furioso no nome 
de Adda, como se quizesse esbofeteal-a. Tal mulher 
seria a deshonra da sua casa; não consentiria que 
ella puzesse alli os pés. . . o filho nascera para flor 
mais fina... como a D. Leonor Guidão, por exemplo, 
com os seus olhos sérios, o seu ar socegado e o seu 
lindo nome. Essa seria uma esposa ! 

Lendo e relendo paginas e paginas, desarrumando 
e arrumando pastas e gavetas, ganindo do quar to 
para voltar logo, o Coronel consumio horas do dia. 
Quando á tarde se sentou á mesa do jan ta r sentia-se 
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cançado, como se viesse de batalhar no inferno. 
Tia- Antonia servia-o : de repente elle, voltando-se 

para ella, perguntou-lhe : 
— Você sabe quem poz aquella mocinha Adda na 

porta da Rola? 
— Uê! eu não sei, não sinhô... 
— Você é moradora antiga do lugar... deve saber ! 
•— Disse que foi Pedro mudo que botou a criança 

lá... eu não vi nada... 
< — O mudo... o mudo ! mas quem a deu ao mudo? ! 
Isso foi uma estupidez... já me não lembrava... o 
mudo ! Você deve saber... você era lavadeira, entrava 
nessas casas todas, e nesse tempo havia tão pouca 
gente por aqui! 

— Eu não sei, não sinhô... disse que foi o mudo... 
— Disse... disse!... quem foi que disse? ! 
— Uê ! o povo... 
Tia Antonia levou a terrina de sopa para a cozinha, 

arrastando os pés de oitenta annes ! 
Disse ! De que corpo sae essa voz, que partindo 

como um sussurro e circulando em ondas rápidas, vae 
augmentando as suas sonoridades até ao grito que 
entra pelos ouvidos mais indifíerentes? Ninguém vira 

. o mudo com a criança e todo o mundo dizia que fora 
elle quem a tinha posto á porta da costureira... 

O Coronel acabava a sua laranja da sobremesa, 
quando Ruy entrou da pescaria. Vinha ardendo em 
febre-3 

Tia Antonia foi logo despachada á procura do 
medico. O moço abandonavarse. O pai ajudou-o a 
despir-se-e installou-se á sua cabeceira, sem dizer uma 
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única palavra, mas só a olhal-o de um modo tão 
penetrante, que Ruy puxou as coberturas até as oro-
lhas para logo depois agitar-se : começarão delirio. 
O Coronel encolheu-se aterrorizado deanfe daquellas 
phrases som nexo, de loucura. 

Adda entrava pelas janellas, corno um ladrão; pelo 
telhado, com azas de morcego, ou sahia, dançando, 
das flores cinzentas do papel das paredes, ruti lando 
no seu vestido de brocado amarello. 

Suspeitando, subitamente, que Ruy tivesse tor­
nado a ver Adda, naquelle próprio dia, o Coronel cur-
vou-*e todo tremulo, querendo arrancar verdades da 
inconsciencia do enfermo : 

— Conte-me tudo . . . você tornou a ver essa mu­
lher?. . . Ella não merece nada. . . nada . . . é precizo 
esquetíel-a... socegue... mas onde a vjo você?. . . 
Hein? ! 

— Psiu ! ordenava o doente. Pedro mudo está-nos 
espiando.. . não quero que elle me veja com Adda.. . 
amanhã toda a gente saberia que eu a estive bei­
jando. . . 

— Beijando!. . . En tão . . . onde estava essa desgra­
çada, Ruy? !... 

Ruy não respondia. 
Correu logo por todo o bairro que elle estava com 

febre.perniciosa, e sem esperança de cura. For tuna ta 
foi vel-o duas vezes no mesmo dia e offereceu-se para 
enfermeira. 

D. Delphina mandou-lhe as mais gordas galli-
nhas do seu gallinheiro e o pessoal da Guanabara 
fez a p r o m e s s a d e distribuir pelos pobres todo o 
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pescado de uma pescaria, caso elle arribasse da 
doença... 

Girando, pelo bairro, entrou essa noticia pela casa 
de Rola. A Fortunata, sempre novidadeira, correra 
a dizer á amiga que o pobresinho estava nas ultimas... 
Tinha vindo de lá. O pai, mettia dó, mudo que nem 
peixe, e branco como um papel... 

Rola não quiz ouvir mais : atirou a costura para a 
banda, traçou um chalé sobre os hombros magros e 
sahio para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos, 
quando sentio Adda atraz de si. 

1 — Eu quero ir também, mãisinha, quero pedir 
perdão ao Ruy!... 

A mãi parou, interdieta. 
— Mas... 
— Estou com um medo, mãisinha ! 
— Volta para casa! Tudo acabou entre vocês... 
— Não quero que elle morra assim... entende? ! 

eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir!... 
— Nãor.. 
™ Ruy ha-de gostar de yer-me... 
— Porquê?! 
— Porque ainda gosta de mim... 
— Elle nunca mais te procurou... teve razão 

•de ficar zangado... talvez até a tua visita lhe faça mal. 
Deixa-o em paz, que elle ha de precisar de socego. 

— Eu é que não socego ! 
— Olha, eu vou só á botica pedir informações 

certas; lá hão de saber... Quem foi que te disse que 
elle ainda gosta de ti?... 

—- Ninguém, mas eu sei. 
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— Enganas-te... Volta para casa... 
— Elle ama-me, ama-me,'ama-me ! Tão certo 

como este sol que nos alumia ! Pelo amor de Deus !... 
— O pae não consentirá que o vejas... 
—- Na hora da morte não se nega nada a nin­

guém ! 
— E* o que pensas... Não chores... Estás sonhando... 

Meu coração me diz que nem o Ruy está morrendo 
nem se importa já comtigo... Ha de casar com outra 
da sua condição... e será feliz ! 

— E' o que a senhora imagina : não ha forças que 
me tirem do coração de Ruy... só a morte... e eu nunca 
me lembrei da morte, mãisinha ! 

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com 
fragor na praia. 

— Que frio ! murmurou Adda tiritando. 
- - E' nervoso... disse Rola, fazendo-a parar para 

aconchegar-lhe a capa ao pescoço. Na botica... 
— Não ! não vamos á botica; vamos á casa delle !... 

Vaes exporte-te a alguma desfeita... 
— Que me importa ! 
— Filha... 
— Eu quero. Se mamai não fôr lá agora commigo, 

eu irei sósinha... 
— Isso não ! 
— Então faça-me a vontade. 
Seguiram as duas, caladas, até á porta do Coronel. 

A casa térrea, pequena, baixa, estava completamente 
fechada. Rola bateu á porta e esperou. Prestaram 
ouvido; nenhum rumor lá dentro; tornaram a bater 
com" mais força, e quedaram-se á espera, cosidas aos 
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humbraes da porta. Os segundos pareciam eternizar-
se. Iam bater de novo, quando sentiram um arrastar 
de chinellos e o barulho da chave na fechadura. Era 
o Coronel. Ao deparar com as duas mulheres, elle 
teve um gesto de espanto; mas logo tomando a porta, 
defendendo-a com o seu corpo magrinho, gritou 
fora de si : 

— Rua ! rua ! Pensam que eu não sei? ! Meu filho 
não quer vêl-as. Deixem-o morrer em paz... Rua ! 

— Senhor! 
— Nada, nada ! Nesta casa, só entra gente 

honrada. Ouviram bem? ! 
Rola fizera-se livida. Adda subio de um salto os 

dois degráos de pedra e com una chamma de ódio 
reluzindo-lhe nos olhos, gritou rente ás faces mur-
chas do velho : 

— E' mentira ! .é mentira ! 
Não teve tempo para mais nada. O Coronel poz-lhe 

as duas mãos no peito e empurrou-a para traz, fechan­
do logo a porta com presteza e brusquidão... Rola 
teve apenas forças para evitar que a filha cahisse 
de costas na-rua. Cambalearam as duas pelo impulso 
do choque, e contemplaram-se depois como assom­
bradas. 

— Ouvio, mamai, o que elle disse? Nesta casa só 
entra gente honrada! cachorro ! Elle já se esqueceu 
que foi elle quem matou a... 

Rola tapou a boca da filha com a mão gelada e 
puxou-a para si docemente, docemente... 

— Vamo-nos embora. Sempre me arrependo de te 
fazer as vontades... 
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— Não vou. Agora não saio d'aqui ! Quero ver 

quem pôde mais ! 
— Elle... está claro que ha de ser elle. 
Adda, sem prestar at tenção ao modo supplice da 

mãi, sentou-se resolutamente nos dográos da porta, 
com os cotovellos fincados nos joelhos e o queixo 
apoiado nas mãos. 

— Filhinha, não me obrigues a dizer-te o que eu 
não quero dizer... Não temos remédio senão sofTrer 
caladas todas as humilhações... 

A moça levantou os hombros. 
-— Vamos... 

- Não, não e não ! 
— Quem passar... 
— Pôde dizer o que quizer. 
— Compromettes-me... 
— Pois vá-se embora, e deixe-me só. 
Rola calou-se e ficou. 
A casa continuava silenciosa. Dir-se-ia já um 

túmulo. O vento redobrava de força, uivando em fúria 
brava. Adda cosera-se á casa do Coronel, com o 
ouvido encostado afioitamente á madeira da porta . 

Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual 
situação. Também elle aguçava o ouvido, collando-o 
á por ta ; mas de fora não vinham senão os rumores 
do vento e o bramido do mar.. . Comtudo, como se 
elle auscultasse atravez da madeira pintada o coração 
de Adda, sentia-lhe o calor e as palpitações... « Ella 
está ainda ahi... fazendo o que? esperando o que?.. . 
<juer acabar de ma ta r o meu filho, talvez.. . » 

Elle suspendia a res piração... escutava... escutava. . 
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e nada ouvia... tentava espiar pelo buraco da fecha­
dura, e nada via ! mas a certeza não o abandonava de 
que ellas estavam alli, furando com a vista as suas 
paredes, como dois corvos á espera da morte... Como 
a situação se prolongasse, elle abandonava o posto 
para ir de vez emquando, em meias, vêr o doente, 
adormecido na remissão da febre. 

Chegou por fim o desanimo; Adda? cedendo a um 
•olhar supplicante da mãi, levantou-se, dirigio-se á 
veneziana fechada de uma janella, e, unindo a boca 
ás fasquias, gritou com toda a alma para dentro : 

— Ruy ! não querem que eu te veja. Adeus ! 
A casa estremeceu á vibração daquelle grito. Ruy 

sentou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz 
delia, surgindo dentre a confusão do vento e das 
águas ! O Coronel, ameaçando com o punho fechado 
atravéz das paredes mudas as duas mulheres, atirou-
se para o quarto do filho, certo de o achar despertado. 

Achou-o sentado na cama, com' os olhos fulguran-
do-lhe no rosto livido; logo que o viu, Ruy perguntou-
lhe por aquelle grito. Era a voz de Adda, queria vêl-a. 
Sentia que o perdão lhe subia aos lábios. Já perdera 
a força para o ódio... renascia o amor... O pai titu­
beou : 

— Foi sonho... voeê estava dormindo... descance... 
— Era a voz delia ! 
— Era o barulho do vento. Os pescadores, coi­

tados... 
—'• Ella chamou por mim ! 
— Um restinho de febre... ha de passar. Socegue... 

durma ! 
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Adda... O Coronel fingiu nãovôr duas lagrimas 
nas faces pallidas do filho o dou-lhe o remédio, acon-
selhando-o, mais uma vez : 

— Durma... socegue !... Foi sonho... 
Desde osso instante Ruy não teve um só minuto de 

solidão, em que pudesse olhar para a sua vida. Os 
olhos do pai fixavam-se perlinazmente nos delle, 
impondo retrahimenlo ás propias idéas. Quando a 
mulher do João Sérvulo o ia vêr, o coronel não a 
deixava só, com medo que trouxesse ou levasse al­
gum recado amoroso... Só a D. Delfina foi concedida 
essa confiança, que Ruy não aproveitou, porque 
fingiu dormir... A' proporção que melhorava avigora-
va-se-lhe a convicção de que fora realmente a voz 
de Adda que traspassára a sua casa naquella queixa 
lancinante : 

— Ruy, não querem que eu te veja... Adeus ! > 
Punha-se então a pensar : elle pedira demasiado.. . 

Que mulher haveria tão forte, que sacrificasse nunca 
a belleza nem ao seu próprio amor ! De certo ne­
nhuma !... 

Ella hão fora vaidosa... o vaidoso fora elle, pe­
dindo-lhe que por seu capricho renunciasse á sua 
graça e á sua formosura. Fora um insensato. Um ciu­
mento. Ella é que estava com a razão. Pobre amor... 
Doce amor !... querido amor ! 

Sentindo através das pupillas de Ruy esvoaçar o 
pensamento de Adda, o Coronel inclinava-se, per­
guntando com impertinente curiosidade : 

—. Em que está pensando? Isso faz mal. Deve 
repousar. 
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— Não penso em nada... respondia-lhe invaria­
velmente o filho, com a voz enfraquecida e uma 
expressão vaga na physionomia. Tomou por fim o 
alvitre de fechar os olhos; mas, mesmo através das 
palpebras, o pai presentia o vulto de Adda passando 
e repassando nos olhos saudosos do filho e procurava 
interromper o devaneio sob qualquer pretexto futi 
ou despropositado. O duello estava travado. Sentiam 
ambos que se guerreavam, temendo-se mutua­
mente. 

Quem mais apparecia a visitar o doente era a 
Fortunata, sempre risonha e tagarella. Agora já le­
vava na cestinha uma ou outra corocoróea ou curvina. 
que as pescarias desse frio Agosto era o que davam 
aos pescadores, para a dieta do doente. O Coronel 
agradecia seccamente. Ruy estendia-lhe a mão, muito 
magra e perguntava pelos amigos. Uma vez disse : 

— Estou hoje com uma vontade doida de fallar;. 
fez bem em vir e preste-se a ouvir-me... Talvez que 
os meus pensamentos lhe pareçam confusos... pois 
saiba que são claros como a água da fonte. Agora que 
estou vadio, aqui nesta cama, parece-me que fixo 
melhor certas impressões que estavam mal definidas. 
A minha imaginação é como um espelho, em que não se 
reproduzem só imagens materiaes. mas também as 
sensações mais errantes e mais subtis da vida. 
Creio que vou fazer um romance, Fortunata! um_ 
-grande romance em que cada creatura será um 
symbolo. 

Não sou gente para entender d'essas histo­
rias... 
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— Não faz mal; nem todos que ouvem historias 
sabem entendel-as; ha até pouco quem as entenda... 
0 que eu ia dizer-lhe é isto : nas minhas horas de 
insomnia eu via a vocês todos mais com a expres­
são espiritual do que com a corporal. Olhe, por 
exemplo, a Hortensia. No espelho da minhha imagi­
nação a Hortensia anda sempre vestida de azul, 
como a flor do seu nome. Um céu de Maio! Hei-de-
lhe fazer versos; muitos versos novos. Os pequenos, 
sabe, o Bié e a'Nita, mal fecho os olhos, transfor­
mam-se logo em gaivotas. Ella é uma devotada, elle 
é um poeta... não conhecerão a felicidade. Agora, a 
impressão mais original, e portanto a mais exacta> é 
a de Rola. Essa é a Saudade — a superfície intermina 
do oceano á hora crepuscular, uma doçura infinita, 
em que alveje a vela branca de um barco de salva­
ção... Agora, a outra... a outra é a Onda, que ora se 
ergue como uma torre, ora se desfaz como uma 
renda... Ella mata... ella enleia, ella sed"uz... Mas 
de todos os symbolos, sabe qual é o mais perfeito? 
E ' o Pedro. 

— O mudo? ! 
— Sim. Esse é o fundo do Mar, o que todos igno­

ram. Os seus cabellos sãó algas, as suas unhas conchas, 
o ruido dos seus grunhidos — musica de caramujos... 

O Coronel, que ouvia tudo com as sobrancelhas 
contrahidas, cortou as pálavrasdo filho, resmungando: 

— Fantasias... tolices... Trate de déscançar! 
Fortunata sahio aturdida, e nessa tarde segredou a 

João Sérvulo que o pobre do Ruy ficara sofírendo da 
eabeça. 
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VI 

A resaca durava havia uma semana. Com a tem­
pestade viera o frio. Os pescadores aproveitavam os 
lazeres forçados, para remendar velas ou apanhar 
malhas cabidas dos arrastões. A' tardinha reunia-se 
um grupo á porta do João Sérvulo. Para não perder 
horas. Rubião movia uma lançadeira de páo nos fios 
de tucum de uma tarrafa destinada ás suas manhãs de 
domingo na praia de fora. João Sérvulo fumava e a 
mulher provocava a conversa dos outros com ditinhos 
e risadas. 

— Flaviano tá hoje de cara á banda, que nem lin­
guado... que assucedeu? 

— Tou amolado lá com a baleia... 
Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobias, mãi 

da Maria Adelaide. 
— Uê, gente ! por quê? 
— Tá se fazendo agora de manto de seda, toda 

cheia de não prestas... Maria já não tem licença de 
vir fallar commigo na cerca, nem nada; anda esquiva 
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como a sardinha no inverno... Se minha mãi quizesso 
me ajudar...mas não quer ! 

—: E Marcos? que fim levou, que não tem appare-
cido, hein? indagou For tunata . 

— Por que é que a senhora foi se lembrar de Mar­
cos? replicou Flaviano com vivacidade. 

A tôa... é um companheiro. 
Não foi á tôa. A senhora teve um pensamento.. . 

- Eu não... 
— Diga porque. 
— - Sei lá ! Ora essa ! 
.-— Nunca briguei com pescador... mas.. . 
João Sérvulo interveio : 

- Nem brigará. A pessoa de um pescador, haja 
o que houver, é sagrada para um companheiro. Não 
seja desconfiado. Marcos é seu amigo. -

— Será... 
— E\ 
— A s vezes os olhos delle cahem em cima de mim 

como o arpão; parece mesmo que querem arrancar, 
puxar qualquer cousa de dentro do meu peito... Ou­
tras vezes sinto que me rodeia, como se me quizesse 
contar uma historia, mas mal procuro prestar a t ten-
ção, onde é que elle está? ! arrependeu-se... fugio !... 
A modos... 

— A modos o quê, homem de Deus? ! 
— Cá me entendo. Tá hi porque eu ando com cara 

de linguado... 
Rubião soltou uma gargalhada e concluio : 
— 0 diabo tá scismado mesmo ! 
A tarde cahia rapidamente. For tunata , sem se le 
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vantar da soleira da porta, onde estava sentada, 
provocando conversas, chamou o filho, o Antônio e 
agazalhou-d nas dobras da saia. Entretanto não 
cessava de fallar : 

— Bem diz João Sérvulo que pescador tem pelle 
de cortiça, tanto faz que haja vento como que haja sob 
para elle tudo é o mesmo; o que quer é o ar livre... 

Hortensia ajudava o pai a desembaraçar uma 
meada de linha hamburgueza, ella sentada num 
caixote, com as mãos estendidas parallelamente, elle de 
pé, enrolando o novello. Fortunata animava a roda; 

— Conta um caso, Rubião! historia de verdade, 
ouvio? não venha com as suas mentiras, que eu já 
estou farta de caraminholas... E desembuche, que 
seu Clarindo quer ir dormir cedo para vêr amanhã 
a briga de gallos e Flaviano tá morto p'ra ir conversar 
com Maria Adelaide. Que signal você dá para ella 
apparecer? 

— P'ra que é que a senhora quer saber? 
— Ora, p'ra me lembrar dos meus tempos, quando 

João Sérvulo andava rondando a casa de minha mãi... 
aquillo era cada trillo que nem os do Baptista annun-
ciando peixe... elle está fingindo que não escuta... 
depois de velho ficou sonso... 

— O meu signal é um assobio imitante ao da 
graúna, informou Flaviano. 

—• Ella vem logo correndo? 
— Qual! antigamente era assim, mas a baleia 

agora não deixa; tá com luxos... 
Rubião pigarreou : ia começar o conto, mas For­

tunata interrompeu ainda, com um gesto vivo : 
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— Espera um pouco, deixa chamar a visinha; 
ella gosta de ouvir tudo desde o principio. 

Detrás de uma canoa surgiram as duas sombrinhas 
do Bié e da Nita, que se approximaram correndo e se 
deixaram cahir na areia, perto dos pescadores. A 
vizinha acudio ao chamado. Fortunata ordenou : 

— Pôde contar, Rubião. 
— « Conheço esse littoral todo, como a palma de 

minha mão. Nasci mesmo na areia de uma praia do 
norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chão, 
parando aqui, parando acolá, comendo do que pes­
cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té 
perto de vocemecês. O caminho é comprido, mas meu 
pensamento .não cessa de correr por elle todo com 
muito gosto e um pouco de saudade... Não sei para 
que choupaha de pescador tem porta ! Mal eu batia 
era só ouvir dizer : — entre! e se havia fartura logo 
me davam uma cuia de farinha e um bocado de 
peixe e toca a conversar até a'hora de dormir... Alma 
de pescador é mesmo aberta como rancho de tro­
peiro ; não esconde nada de ninguém. O que ha para 
um, ha para todos; extranhos ou filhos de casa todos 
são como um só ! Não têm conta as pousadas que 
fiz e os dias que passei com este, com aquelle, ou 
com outros mais. Em toda a parte vi sempre a 
mesma paciência e a mesma franqueza; somente, 
ellas foram tantas, as famílias por onde andei, que 
sempre ha um ou outro caso dellas para contar... 
Vancês querem um caso de pescaria, ou querem um 
caso de amor?... 

— Um caso de amor! optaram as mulheres. 
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— Pois lá vai um caso de amor! Siá Hortensia. 
abra bem os ouvidos... Olhe que não é mentira 
nenhuma ! 

— Anda com isso, Rubião ! exclamou Fortunata 
já impaciente. 

—- Lá vai : — Um dia eu andava lenhando lá para 
o extremo sul da Ilha de Marambaia, perto da Pedra 
do Sino, quando topei com uma caboclinha sentada 
num páo de mangue derrubado na praia. Ella estava 
tão séria olhando para o mar; que nem estremecia 
quando o vento fazia vibrar a pedra num dobre tão 
forte como uma badalada de bronze. Era tão boni-
tinha, o diabo da pequena, que nem sei que fraqueza 
me deu nos joelhos, que assentei de andar devagar 
com o serviço, como se quizesse tar espiando a coi-
tadinha da moça... A pobre devia estar beirando os 
seus quinze annos... era espigadinha e estava se 
vendo bem que pobre como a mim; não tinha meias 
nem sapatos e a saia de chita parecia ter mais idade 
do que a dona... Eu andei... eu tossi... e nada da 
menina me prestar attenção... Vai senão quando, 
aponta lá longe na praia um mocinho todo esbafo-
rido, estudaate da cidade ou cousa assim, e ella volta 
logo a cabeça, treme como uma canna no vento e 
atira-se para os lados delle, como uma veadinha con­
tente. Abri a boca. O boneco não dera signal de si, 

nem assobio, nem palmas, nem nada. Como foi 
que ella adivinhou que elle vinha chegando? ! Anda­
ram por alli de mãos dadas. Pareciam feitos um para 
o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava com­
pleto... O amor sempre accende a curiosidade na 

C 
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gente... O que elles diziam não sei; vieram outros 
lenhadores, pelos modos conhecidos delia, e o easal-
zinho se separou, foi cada um para seu lado. Nessa 
noite indaguei no arraial quem era a pequena o me, 
disseram que era a única filha do pescador Roberto, 
um magricella barbudo, melhor que um santo... 

"- O rapaz viera da cidade tomar ares numa chácara 
de üm tio... Elle era bonitinho, ella era linda; não 
havia nada que admirar ! Mas Satanaz não descança, 
e atiçou num primo da caboclinha, meio aluado, uma 
grande paixão por cila. Também não admirava... a 
mocidade ia raiando para os três na mesma hora... 
Tá fácil de perceber : ditos miudinhos como manju-
bas começaram a ferver em roda da mocinha. 

O primo, já se sabe, toca que toca avisando o tio, 
assanhando o tio : que a prima fazia isto, que a 
prima fazia aquillo, um inferno. De maneiras que o 
velho pegou e prohibio a filha de ir com as outras 
meninas buscar água santa na lagoa do Pico da 
Marambaia, uma aguasinha pura que vem debaixo 
do mar, vara todo o monte e se despeja lá em cima 
em cascatinhas frescas, que matam a sede melhor 
que todas as águas e curam as doenças melhor que 
todos os remédios. 

A pequena costumava ir de longe em longe pescar 
na lagoa vermelha com outras camaradas; pois tam­
bém isso elle prohibio, e para maior segurança da 
filha não pôr pé fora de casa, pèspegou uma comadre 
velha e muito braba na porta. A menina, coitada, 
calou a boca muito bem calada, e o que se passou lá 
dentro do seu coraçãosinho nem eu, nem vancês, nem 
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ninguém sabe. O mocinho também deixou de appa-
recer, curtindo saudades dentro da chácara do tio. 
Agora ó primo, esse é que andava saltando, como 
sapo quando adivinha chuva... A caboclinha não 
sabia lêr... não sabia escrever... a velha tinha tanto 
cuidado que nem um gato ou cachorro deixava entrar 
na porta da cabana... vão vendo só ! Pois uma tarde, 
o pescador Roberto amarrou a sua canoa num reco-
vão da praia e foi p'ra casa dormir. 

Não sei que sonhou a caboclinha, que ás tantas da 
noite, quando a velha dormia, sae da cabana com 
uma saia pela cabeça e, pé 6á, pé lá, vai até ao reco-
vão onde estava amarrada a canoinha do pai. A noite 
estava escura como breu. A menina mesmo se espan­
tava dos passos que ia dando; era a primeira vez em 
sua vida que sahia sosinha aquella hora ! Roberto 
tinha levado os remos para casa; vai a filha sungou 
as saias, entrou na água até aos joelhos e já achou 
dentro da canoa quem lhe desse as mãos e a suspen­
desse... 

O mocinho estava lá dentro esperando por ella !... 
Mas agora me digam : quem levou a combinação 

dessa entrevista, se não entrava viv'alma na chou-
pana do pescador? ! Só se fosse o diabo, nas suas 
artes que os velhos já não entendem... Assim, fora 
satanaz, que tinha puxado todos pela mão para 
aquelle sitio... queria levar três almas de uma assen­
tada para o inferno, por isso, mal a caboclinha en­
trou na canoa e cahio nos braços do dito mocinho, o 
primo, que estava espreitando tudo, cortou com uma 
navalha muito afiada a espia da canoa, para que o 



1 0 0 CRUEL AMOR 

primeiro beijo de amor dos namorados fosse trocado 
no caminho da morte... A canoa foi-se embora. Não 
se ouvio uma queixa... mas o vento zunio com fúria 
e então a Pedra do Sino dobrou a finados. Não se 
espantem, não; lá na Marambaia ha um rochedo que 
tange como um sino grande, quando o vento passa... 
Deitado de bruços na orla do mar, tapando os ouvi­
dos para não ouvir essas vozes da pedra bruta, que 
fallavam na noite como uma alma christã, com o 
peito enxarcado de .água e salsugem, os olhos em 
sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava 
como um bicho immundo. Quem o tinha avisado 
também? ! O ódio. O ódio ás vezes é como o amor : 
adivinha ! 

Pois ainda era escuro quando o velho Roberto abrio 
a porta da sua cabana e logo todo se impertigou, 
muito pasmado. No fundo do horizonte, onde o mar 
beija o céo, que foi que elle vio? Até fico arrepiado !... 
Vio a sua canoa vogando... vogando... toda illumi-
nada... com a filha dentro, vestida de noiva... com 
o mocinho vestido de noivo... e as portas do céo 
abertas para os receber... E a Pedra do Sino vi­
brando... vibrando... Foi por isso que elle não cho­
rou a morte da filha, nem extranhou que ninguém, 
por mais que procurassem, pudesse nunca encontrar 
vestígios da embarcação nem dos namorados... O 
amor tinha seguido o seu destino. O ódio, esse foi 
para o inferno na alma do assassino, que escabujou 
no lodo e morreu como um cão damnado, mordendo 
as mãos... » 

Rubião fallava ainda, quando João Sérvulo se 
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ergueu de repente, apontando com um gesto tremulo 
uma luzinha que apparecia e desapparecia na negri-
dão do mar. 

— Um navio em perigo ! 
Levantaram-se todos, impellidos pela mesma 

anciedade, e correram alvoroçados bem para a orla 
do mar, onde só alvejavam os brancos pennachos da 
espuma dos vagalhões. 

— Se a Guanabara agüentasse... aventurou João 
Sérvulo; mas antes que elle concluísse a phrase, a 
mulher acúdio : 

— Não vê que eu deixava ! 
— Nem eu esperava pela licença de ninguém. Seria 

a minha obrigação. 
— Então a obrigação do pescador é se matar pelos 

outros? E o que fazem os outros por vocês!? 
- Reboou no espaço o tiro de soccorro. Apertando o 
braço de Rubião, nervosamente, João Sérvulo excla­
mou : 

— E' uma vergonha a gente não fazer nada diante 
de uma desgraça... 

— Isso é... 
— Quem sabe se a Guanabara... 
— Deixe-se de historias. Aquelle navio está longe... 

quando é que uma canoa havéra de chegar lá? ! 
A luz mudava de tamanho e de côr; parecia afo­

gar-se e logo emergia mais intensa do fundo da água. 
O pharol da Rasa piscava a pupilla rutila em frente 
aquella estrellinha louca com que as ondas brinca­
vam e que agonizava em lampejos, pedindo nos últi­
mos esforços que a salvassem. 

6. 
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Commovidos na sua inércia, os pescadores olhavam 
afflictos para aquellas águas tumultuosas, que uiva-
vam de incomprehensivel desespero, encrespando-se, 
alteando dorsos monstruosos, rebentando na praia 
num estrondo que abalava os aros frios da noite. No 
céo escuro, entre nuvens flocosas, de crépe, a lua ia 
surgindo, sem irradiação. 

-— O mar já esteve peor... comentou Flaviano. 
Apparecendo e desapparecendo, a estrellinha doida 

vinha aos arrancos em demanda da barra. Tinha par-
lido de terra o aviso de soccorro, mas a luctacom os 
vagalhões não lhe daria talvez tempo de esperar... 
Os pescadores subiram á collina da Igrcjinha para 
vêr melhor. 

Partiam foguetes de bordo. João Sérvulo conhecia 
os signaes e traduzia-os gaguejadamente ao mulhcrio 
assustado, que lamentava a sina das mais das crian­
ças que estavam naufragando... 

— E' uma vergonha, Rubião ! é uma vergonha, 
nós não fazermos nada, exclamava ainda o mestre 
da Guanabara, concluindo que seria impossível re­
sistir um navio desarvorado a tamanhos embates. 

Foi então que Hortensia, afastando os cabellos que 
o vento lhe espalhava sobre o rosto, rompeu o coro 
das lamentações, cantando uma ladainha que sabia 
de côr : 

— « Nossa Senhora da Copacabana, tende miseri­
córdia de quem anda por sobre as águas do mar! » 

— « Nossa Senhora du Copacabana, tende mise­
ricórdia de quem anda por sobre as águas do 
mar ! » 
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A' voz argentina e moça de Hortensia respondia a 
toada monótona dos pescadores, numa melopéa ma­
goada e implorativa, que se diria sahida da própria 
boca da noite... 

•— « Estrella do Céo, Virgem Maria, trazei a porto 
de salvamento quem periga no mar! » 

— « Estrella do Céo, Virgem Maria, trazei a porto 
de salvamento quem periga no mar! » 

Apezar da humidade, apezar do frio, os homens tra7 

ziam os chapéos na mão, seguindo Hortensia que, 
com a sua doce voz molhada de lagrimas, descia a 
çollina, para espalhar pela praia junto á fúria das 
águas os. cânticos da sua supplica. 

E era como um largo sopro de bonança o timbre 
daquella voz virginal, ungida de piedade : 

—• « S. Pedro, bom pescador, guiai a barca desar-
vorada! » 

— « S. Pedro, bom pescador, guiai a barca desar-
vorada! » 

Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade 
ia amainando. Hortensia não cessava de cantar, com 
o olhar sumido na amplidão trevosa das águas... 
I- No cérebro dolorido e confuso da mulher de João 
Sérvulo rcsüscitavam as palavras de Ruy : 

— «A voz de Hortensia tem o mysterioso poder 
de acalmar as tempestades; ella é o espirito do Mar 
que representa a Bonança ! » 

Quando isso ouvira, ella, pobre ignorante, julgara 
taes expressões filhas da loucura ou da febre... Cer­
tamente que ella nunca saberia definir daquellcmodo 
coisas tão afastadas da sua comprehensâo, mas como 
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l inha tido quem lhe abrisse os olhos, via-as muito 
bem agora.. . Eram lindas. Bem se via que Ruy era 
poeta. Seria então bem verdade que só os poetas 
entendem todas as vozes da natureza? E ella, que 
espalhara por toda a parte que elle tinha ficado soí-
frendo da cabeça, quando, ao contrario, era elle quem 
via e conhecia tudo no mundo, por dentro o por 
fora ! 

As ondas já não eram tão impetuosas; a estrellinha 
doida parecia orientar-se nas águas. 

Hortensia continuou : 
— « Lua de prata, Candeia dos Santos, illuminai os 

caminhos do m a r ! 
E os pescadores : 
— « Lua de prata, Candeia dos Santos, illuminai os 

caminhos do mar ! 
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VII 

Flaviano interrompeu a ladainha, seguindo em di-
recção á casa de Maria Adelaide, com o sentido de a 
vêr, bem que por poucos minutos. 

Cortou caminho por um atalho novo. Os pés ar­
diam-lhe nos sapatões sem meias. Escuridão em cima, 
escuridão em derredor; tudo negro e cheio pela voz 
formidável do mar iracundo. 

Maria Adelaide ia ter uma sorpreza; ella não espe­
raria que elle a chamasse á cerca por aquelle tempo' 
tão feio... Ainda se a peste da mãi a deixasse vir! 
mas o mais provável era que a prendesse lá dentro, 
como das ultimas vezes... 

No fundo da sua consciência elle suppunha saber 
a razão por que a família da noiva começava a abor­
recer-se delle. Era porque o via muito parado, espe­
rando que o destino por si só se encarregasse de lhe 
ageitar a vida. 

Queriam talvez que elle se matasse procurando 
outro emprego, ou mettesse hombros á sorte, for­
çando-a a dar-lhe o que ella lhe negava ! mas nada 
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se faz"sem tempo, o elle havia de mostrar para o que 
servia. O que não podia admittir era que o enganas­
sem ou se divertissem á sua custa... Lá por serem 
brancas, nem as marrequinhas das cunhadas nem a 
baleia da sogra haviam de poder mais do que elle... 

Percebia bem que a própria Maria Adelaide já 
andava também um tanto arrcdia, com um arsinho 
de enfado... Talvez fosse scisma; fosse ou não, já 
agora, se cila não quizesse casar por vontade cederia 
á força. Com elle não se brincava... Ella que tivesse 
cuidado. Agora mesmo ia por ir, quasi sem esperança 
de a vêr, só para vigiar... Adivinhava que alguma 
cousa puxava Maria Adelaide para trás, depois delia 
estar já quasi nos seus braços... Haviam de ser obras 
da mãi, que por já não precizar dos seus ohsequios, 
atiçava o aborrecimento por elle no coraçãozinho da 
noiva. 

Sentia-se ameaçado, queria adivinhar o motivo ver­
dadeiro dessa ameaça. 

Sahindo da treva densa da mataria do atalho, Fla­
viano entrou na estradinha das pitangueiras, a pou­
cos metros do sitio em que morava a moça. Depois 
de uma curva de caminho, onde um velho cajueiro 
retorcia convulsivamente os braços, havia uma can-
cellinha de páo da velha chácara arruinada, cercada 
de postes carunchosos e fios de arame farpado, comi­
dos de ferrugem. Era alli. A escuridão da noite não 
lhe permittira atinar tão bem com aquelle local 
abandonado, se o instincto e o amor o não tivessem 
guiado. 

Um pé de jasmim-manga plantado rente á cancella 
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aturdia o ar ennegrecido com o seu perfume volup­
tuoso. 

Antes de assobiar como a graúna, elle ergueu a 
vista, como a procurar no céo uma estrellinha que 
pudesse guiar até elle os passos da mulher amada. 
Mas o céo escondia-se, a noite fechara a terra, co-
brindo-a com uma tampa negra, oppressora, que 
parecia, pesar-lhe sobre a cabeça. 

Na casa, abarracada ao centro do terreno vasto, 
havia uma claridade frouxa, de luz de kerozene. Fla­
viano não queria ir lá dentro afTrontar a sogra e as 
cunhadas, e esperou um bocado antes de trilar com 
assobio de mestre o seu canto de graúna... Estava 
assim, na espectativa, quando sentiu um rumor indis-
tincto, para os lados do coradOuro. 

— Os cães... pensou elle, e assobiou alto, na can-
tilena do estylo. Calou-se á espera, de ouvido attento, 
com as narinas dilatadas, farejando no ar outro cheiro 
mais entontecedor que o dos jasmins-mangas, que 
estrellejavam na noite as suas flores de fogo. O que 
elle sentia', nem o sabia comprehender... Era como 
um frêmito de amor atravessando a negrura do es­
paço, sahindo da terra brava de areaes e cactus para 
o céo isolado... 

O cheiro de Maria Adelaide, aquelle cheiro incon-
fundivel de óleo de coco e alecrim; que ella costu­
mava pôr nos cabellos, parecia impregnado em todo 
o ambiente da chácara. Flaviano estremeceu de 
susto. Estaria a moça conversando eom alguém na-
quella hora da noite? ! Trilou de novo o seu canto de 
graúna o estendeu o pescoço, curioso. Houve um far-
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falhar de pannos que se arrastam, no coradouro e logo 
depois uns passos de velludo caminhando 'para elle. 

— Não seja tão impaciente, Flaviano, eu não sou 
surda! 

— Quem é que estava alli com você? ! 
— Ninguém... 
— - Não minta . 
— Ninguém. Eu tinha-me esquecido da roupa no 

coradouro e estava ajuntando tudo, quando você 
assobiou. 

Não torne a fazer isso; já sabe que mamai não 
quer que eu venha aqui sósinha ! 

— Ella não sabe. Porque é que você está só olhando 
para traz? Nunca teve medo e agora é que chegam 
os sustos? ! 

A moça retrahia-se, recuando, a cada movimento 
do pescador, como a preparar uma fugida rápida 
para entrar em casa. Elle preferia aquellas entrevistas, 
a ter de affrontar lá dentro da casa da noiva a cara feia 
da sogra, que se tornava implacável para com a sua 
indolência, estimulando-lhe os brios com- remoques 
e conselhos... Mas Maria Adelaide, cada vez mais 
fria, respondia apenas ás perguntas que elle lhe fazia, 
com vibrações impacientes e, ao mesmo tempo, 

• t imidas de voz. Chegou um momento em que, deses­
perado, Flaviano estendeu o braço procurando segu­
rar-lhe as mãos; mas a moça, furtando o corpo aquelle 
gesto, correu aterrorizada para casa. Flaviano abrío 
a boca, espantado. A noiva creara medo delle ! J á as 
ultimas vezes que lhe tinha apertado a mão sentíra-a 
tremer como uma ovelhinha entre as patas de um 
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lobo. Porque? Ser temido alegrava-o; queria que a 
fraqueza daquella mulher vivesse acorrentada e ar­
rastada pela sua força dominadora; mas tanto assim, 
também não. Sentia-se agora offendido e mais des­
confiado. 

Hirto, junto á cancella tosca da cerca, o pescador 
olhava para a chácara, em que as arvores farfalha-
vam, sem poder descortinar senão lá dentro a luzinha 
pallida da casa de moradia, ainda aberta. 

Porque seria aquella mudança assim tão brusca? 
Teria ella presentido os passos da mãi? 

Voltando o seu caminho, picado por um despeito 
que o atordoava, Flaviano parou de repente com um 
movimento de sorpreza : a figura de Marcos dese­
nhava-se nitidamente em séu espirito. Seria o filho da 
gallega que se andava misturando nos seus negó­
cios? ! 

Porque lhe saltava assim na memória a lembrança 
do seu companheiro de trabalho no mar? 

Se havia entre ambos uma pontinha de descon­
fiança, era cousa sem fundamento, de official do 
mesmo ofíicio... Agora mesmo sabia muito bem que 
o Marcos andava dentro da bahia, pescando nas 
chalanas com os portuguezes de Santa Luzia. Rubião 
tinha-o visto di#s antes estendendo uma rede em 
frente ao hospital da Misericórdia; todo o pessoal 
da Guanabara estava sciente disso. O homem não 
era milagroso, para estar ao mesmo tempo em dois 
lugares differentes... em todo o caso, seria por iri~ 
fluencia delle que Maria ia mudando de sentimentos? 
Seria isso possível? Quem sabe mesmo se o Marcos 

7 
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não simulava trabalhar para outros lados e não esta­
ria fechado em casa de dia, para andar de noite ron­
dando por alli, como uma alma penada? Hein? Se 
elle tivesse certeza... um fio da verdade... mas as suas 
desconfianças eram vagas como um sonho... Ninguém 
lhe dissera nada de positivo, nem sabia por que des­
confiar do Marcos; mas a verdade é que descon­
fiava delle. Lembròu-se então do caso de amor, con­
tado poucas horas antes pelo Rubião. Ha segredos 
com azas: Na historia da ilha de Marambaia ninguém 
se tinha fatiado e todos se reuniam, sem combinação, 
para o mesmo fim do jgoso e da vingança.,Amor e ódio 
são duas forças propheticas ! 

. Ai do Marcos, se elle se mettesse com a sua,Vida ! 
Não era crivei. Pescador não engana a pescador. 
Daquelle não sahiria acto de deslealdade... O tolo era 
elle, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti­
vesse naquella hora vendo matar peixe á dynamite, 
lá para as ilhas vizinhas de Paquetá... havia de vir 
cheio de historias para contar aos companheiros na 
porta do João Sérvulo... Todavia... já afagava o 
projecto de apertar no diâ seguinte a mãi de Marcos 
até vêl-a eâpirrar a verdade. 

Internando-se pelo atalho, ouvindo o rastejar das 
cobras, lembrou-rse do avô, o pai da mãi, apanhador 
de víboras, fabricador de philtros e contravenenos. 
Fora aquelle-velho que lhe ensinara a fazer pouco 
caso dos homens e dos animaes. Parecia vêl-o mover-
se nas trevas, com os seus,olhinhos vermelhos de 
velho, de onde se irradiavam dois raiosinhos malignos, 
e o busto semi-nú enrolado pelas serpentes movediças, 
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que da cintura ao pescoço o cjngiam como um adorno 
vivo. 

Não nascera'para a vida do mar. O homem lá 
fórâ não tem casa nem pátria; tudo é instável, mo­
vediço, sujeito ao vento e á luz, dois elementos que 
se não podem dominar, nem apalpar, nem vencer! 
Elle gostava de ver na. terra o fuijdo signal da sua 
pegada, queria, olhandopara.traz, no mato, perceber, 
pelos galhos quebrados, o caminho aberto pelo seu 
corpo robusto e destruidor. 

Pespava-hoje como amanhã faria outra qualquer 
cOusa, sem amor á profissão. Estava no;officio de em­
préstimo; gostaria muito.majs de caçar animaes de 
sangue quente, que espadanasse em terras, ásperas. 
O peixe enfadava-o. Tinha saudades de andar como 
0 avô, rastejando nos capinzaes atraz das cobras... 

Quando entrou em casa encontrou a mãi pitando 
cachimbo, agachada a um capto, Ella resmungou 
qualquer, phrase em um ruído cüsparento e ihintelli-
givel. Era uma velha magra, muito' considerada 
pelos pobres, porque soubera fazer dinheiro com ta­
buleiros de doces e de angu. Mas desse presumido di­
nheiro não dava um real ao filho e oppunharse a.que 
elle se casasse com. mulher branca, certa de des­
graça... 
| No dia seguinte, pelas orize horas, Flaviano sahio 
de casa em direcção á de .Marcos. 

O dia endireitara; o céo estava de um azul cálido, 
marchetado de raras nuvensinhas brancas. O mar 
roncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, com 
o sentido em uma indagação. — 
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João Sérvulo e Rubião, acocorados na areia, 
punham fogo embaixo da Guanabara suspensa sobre 
estivas, besuntando-lhe com cebo derretido a parte 
inferior do casco. Feita, essa limpeza, pinfal-a-iam 
ás riscas, da linha dágua para cima. Tão entretidos 
estavam os dois pescadores, que mal corresponderam 
ás palavras do Flaviano. Queriam aproveitar o sol e o 
descanso para rejuvenecerem a canoa. 

Depois de pequena demora, Flaviano-perguntou, 
simulando pouco caso : 

— Vocês não teriam visto o Marcos por ahi? 
— Homem, elle disse que ia pescar na bahia, 

mas o Bié e a Nita contaram á Fortunata que elle anda 
por ahi... 

Flaviano pensou : então era certo; o demônio fugia 
da praia e andava pelos matos cocando enredos... 
O mais acertado era ir procural-o de uma vez e acabar 
com essa historia. 

Marcos morava a curta distancia de um cortiço, 
onde a mãi passava o dia lavando roupa com outras 
mulheres. Flaviano sabia disso; vendo a casa do 
companheiro fechada, foi direito ao portão da estala-
gem. Effectivamente lá estava a Conceição esten­
dendo lençóes, toda curvada, mostrando as pernas 
nuas e os tamancos de páo. 

Ouvindo o seu nome, voltou-se, e de vermelha fez-se 
livida ao deparar com o mestiço. 

Flaviano esperou^a encostado ás grades, mas 
reparando que ella não se movia, perguntou-Jhe alto 
pelo Marcos. 

— Marcos? respondeu a lavadeira, como se não 
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tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar 
tempo ao cérebro de formular uma resposta. Que 
quereria aquelle animal? matar-lhe o filho? Teria elle 
já descoberto os amores de Marcos pela assanhadinha 
da Maria Adelaide? Certamente que elle não procura­
ria o outro para bom fim. 

Já impaciente, Flaviano pôz a mão no ferrolho 
para abrir o portão; ella então apressou-se com um 
sorriso desbotado, disfarçando angustias : 

— Que deseja o senhor? 
— Fallar com seu filho. 
— Meu filho? ! 
Flaviano fez com a cabeça que sim. 
— Elle não está... anda por fora. 
— Máo, máo.. Eu sei que elle está em casa. 
Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos que 

appareça de uma vez«, se é homem e não tem medo de 
mim. 

— Medo do senhor? ora essa ! porque? 
Meu filho não tem de que ter medo de ninguém, 

que não é ladrão nem assassino; vive do seu trabalho 
e não pensa na vida alheia. Se quer deixar algum re­
cado, deixe; quando elle vier eu lhe direi que o senhor 
cá esteve e o mais. 
I Ella agora fallava alto, com atrevimento, sacudindo 
as falripas côr de fogo do cabello em desalinho e a 
enrodilhar com as mãos curtas e vermelhas o avental 
de zuarte empapado d'agua. 

— Historias! resmungou Flaviano. 
— Historias não ! veja lá como falia ! 
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Eu já lhe disse o que tinha a dizer : Marcos não é 
vagabundo, anda ao trabalho. 

Se tem algum recado a deixar-lhe, deixe-o; se não 
tem : viva ! 

Como a porlugueza fallava muito alto, de um 
modo áspero, aeudiram as moradoras do cortiço,' 
curiosamente. O que ella queria era chamar para si 
toda a raiva do Flaviano e desvial-o do filho : por 
isso accres'centou : — Se quer a chave da minha 
porta, tome-a. Olhe, é aquella casa acolá. Vá vêr 
por seus olhos se Marcos tem medo de alguém. 

Desaforo! 
O mestiço medio-a de alto a baixo, com desprezo; 

não queria saber de negócios com mulheres. E 
depois : 

— Pois se élle tem coragem, que continue a rondar 
minha noiva, que ha de se vêr commigo ! 

— Sua noiva? ! Para que a quer o meu filho? Ora 
a belleza ! A estrada é livre : se elle passa por lá é por 
que lhe faz caminho ! Fresca figura, a da tal Maria 
Adelaide ! 

Flaviano cresceu. A ira fuzilou-lbe nos olhos fundos,'' 
prompto para avançar; mas já um grupo de mulheres 
rodeava a lavadeira,que não recuou, muito vermelha, 
na refulgente aureola dos seus cabellos ruivos. Elíe 
dominou-se : 

— A minha eohversa é com seu filho. Elle sabe bem 
do que eu sou capaz ! 

Tal a expressão com que elle fallou, que todas 
as mulheres se éntreolharam cóm medo. Só a poxtu-
gueza deu um impulso ao corpo ao vêl-o afastar-se, 
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como para retêl-o. As outras seguraram-n-a num 
circulo estreito, até que, vencida, ella se sentou arre-
pellando os cabellos crespos, imprecando os céos, e 
supplicando ás amigas que nada dissessem ao filho 
quando elle voltasse para casa... Se o Marcos soubesse 
de tal afronta, teriam de chorar grandes desgra-; 
ças... 

Nesse dia Nita e Bié andavam á cata de ovos e de 
orchideas pelo mato.. Tinham sahido cedo de casa, 
elle conupedaços de pão duro nos bolsos sujos, ella 
com umas bolachas mofadas escondidas no seio. As 
primeiras horas, foram sem proveito. Se deparavam 
com algum ninho», elle estava vazio e flores não as enJ 

contravam senão em pétalas soltas, esparsas pela veni 
tania da noite anterior.. Mas," como se divertiam pelo 
caminho, isso não lhes causava decepções nem cui­
dados. O céo estava azul; o sol dourado, voavam 
as camaxilras pela galharia reluzente e as pitanguei-
ras salpicadas de frutas pretas ou vermelhas offe-
reciam-lhes os braços macios, emquanto uma viração 
deliciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabellos 
despenteados de Nita. Que mais seria precizo para 
se ser feliz? A certeza de que aquella liberdade não 
chegava o ..olhar do tio, bastava para alegrar Bié; e 
Nita, com a sua philosophia alegre de criança, 
sentia-se á vontade correndo assim descalça pelas 
restingas ou pelo mato, galgando rochedos só pelo pra­
zer de affrontar difíiculdadés, ou deixando-se ador-; 
mecer em qualquer canto, sem pensar nas horas nem 
ter medo de nada. No Bié juntava-se ao amor da liber­
dade uma curiosidade intensa por cousas da natureza, 
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que o impellia a collecionar conchas, estrellas do 
mar, insectos e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita 
era como uma cabritinha selvagem, roedora e lépida. 
Fruta que ella agarrasse, levava-a á bocca iminedia-
tamente; vallo que visse, saltava-o logo a pés juntos, 
sempre prompta a consumar as acções mais arriscadas 
ou mais problemáticas. 

Parando aqui, alli, acolá, por causa de uma flor, das 
raízes de uma arvore, ou de um insecto, elles chegaram 
á clareira onde um velho pedregulho de dois metros 
de altura emergia da terra para amparo das baunilhas 
cheirosas que o abraçavam mollemente, ondulosa-
mente. No topo chato da pedra uma bromelia erguia 
um bello pennacho côr de fogo, e á roda delia, no chão, 
sobre um grammado leve, salpicado de flôrinhas, 
pairava, como um véo alvo e movediço, um enxame 
de borboletas brancas, quasi microscópicas. Nita 
tratou de espantar as borboletas, correndo entre 
ellas; Bié parou, absorto, olhando, Cançada de correr, 
a menina propoz : 

— Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ella tem 
uma escadinha. 

Nita chamava assim a umas ligeiras anfractuosi-
dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pés. 

— Você cae... 
— Eu não... 
Com as pontas dos pés e das mãos Nita subio pela 

pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. Em cima 
havia pequeninos lagos feitos pela água da ehuva, cer­
cados de limo. 

— Não parece um jardim de bonecas? 
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Bié respondeu : 
— E' o nosso jardim. 
Nita deitou-se de braços e occupou-se em esvasiar 

um dos lagozinhos, remexendo-o com a mão rapida­
mente. 

— Deixe essa água. 
— Pr'a que? 
— Pr'os passarinhos. y 
Ella fez un muchocho e continuou. 
— E' verdade mesmo que seu sabiá morreu? 
— E' sim. 
— Pensei que fosse de brinquedo 
— Tio Pedro torceu o pescoço delle.. 
— Você vio? 
— Vi. 
— Então porque é que você deixou? 
— Uê... eu gritei... corri... mas ellé não fez caso. 
— D'ahi? 
— D'ahi eu chorei muito. Pois então? 
— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva do 

passarinho? 
— Elle não gosta de nada. E' por isso que eu es­

condo as minhas conchas e os ovos da collecção... 
— Eu tenho medo delle... 
Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié afíirmou : 
— Eu não. Se elle não fosse meu tio, eu dava uma 

bpfetada nelle! 
Calaram-se ambos, ouvindo cantar um bemtevi. 

Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as 
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com o companheiro. Bié tirou araçás do bolso o deu-os 
a Nita... 
. — Você sabe uma cousa, Bié? 
- — Não... 

— Estou com um somno ! 
— Dorme. 
— E você ? 
— Eu fico aqui mesmo... D. Adda disso que ama 

nhã D. Rola faz annos. Se a gente achasse uma para­
sita bonita ! ': ' 

— Você sabe como é que a gente • faz annos? 
perguntou Nita com uma. faisca de curiosidade nos 
olhinhos já amortecidos pelo somnO' 

— Fazendo 
— Eu gostava de saber fazerannos, para ganhar 

presentes... .-.,-; . y •• . ' í 
— Boba ! Pois você também faz annos ! 
*— Eu?! Quando?! 
— No dia em que você-nasceu... 
— Eu nasci no dia de meus annos? ! 
A explicação do Bié foi confusa e pouco adiantou 

á Nita, entretanto foi demorada. Ainda elle fallava 
"quando ouviram eantar um sabiá. Calaram-se para 
o ouvir. Bié estendera-se ao lado de Nita e ouvindo o 
sabiá adormeceram os dois; 

Por entre as palmas flabelladas dos coqueiros o 
pássaro cantou ainda embakdõramente por lsfrgo 
tempo. Vespas zumbiam num tronco velho, trazendo 
á s u a colmeía o mel das-flores douradas e o perfume 
das resinas que exsudavâm das arvores -benignas. 
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Comr d âíçu Vôo Fulgurante, uma enorme-borboleta 
azul agitou as azas lentamente sobre as cabeças <iàá 
crianças, como um pedacinho de céo que se despren­
desse para vir abençoar tanta innocericia, e sumiu-se 
por entre' os eipdaes, para reapparecer de vez em-
quandoluminosa é;gra»de. 
• Era a hora clara do dia, hora do seu maior iriunr-
pho,vem que a luz que~vinha do firmamento cahia 
sobre o rochedo como um manto de ouro. Os pequenos 
dormiram por uma larga hora, sem sonhos, respirando 
o aroma da baunilha, aquecidos pelo sol do inverno, 
sem pensamentos que embaraçam a vida, e sem os 
terrores que a amesquinham. 

Dir-se-ia que respiravam pela mesma alma das 
plantas... 

Tal era o somno, que não sentiram alguém appro-
ximar-se; e só acordaram a um violento puxão que 
lhes davam nas pernas. Sentaram-se. Deante delles 
estava o Flaviano, de má catadura. 

— Bié, diga a verdade; onde'é que você hoje vio 
Marcos? inquirio logo o mestiço. 

Bié, extremunhado, respondeu : 
— Eu não sei... eu não vi Marcos nenhum ! 
Mas Nita, com a memória mais clara e perfei­

tamente desperta, atalhou : 
—• Vimos, sim! Eu o vi na estrada velha, lá para 

os lados da casa de Maria Adelaide. 
Foi tal a expressão de ódio na cara de Flaviano, 

que as crianças estremeceram, aparvalhadas, sem 
comprehenderem nada. 
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— Venha me mostrar o lugar ém que você vio elle, 
ande ! 

Bié retrucou : 
— Ella não vio nada... 
— Vi. sim! elle estava parado ao pé... 
Bié fez signal a Nita para que se calasse. Era 

tarde; ella,'já muito atrapalhada, concluía a phrase : 
...ao pé da cerca da Maria Adelaide 
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VIII 

Chereletes... enxovas... corocorocas... curvinas..." 
a rede trouxera peixe de vários tamanhos e diffe-
rentes feitios. Setembro não nega lanço a pescador, 
embora não seja de tantas farturas como o verão. 

Quando a Guanabara manobrou, era muito cedinho 
e já havia gente no banho. A maré descia; o céo 
muito algodoado tinha uma luz pallida que permittia 
descanço á vista e arrefecera bruscamente o tempo, 
que fora de extremos em Agosto. A queda de tempe­
ratura fizera crer ao João Sérvulo que perderiam atoa 
as suas horas no mar. Quando nessa madrugada o 
Baptista assobiou do alto annunciando o .peixe, elle 
puzera os pés na canoa sem en-thusiasmo. Agora, 
vendo estorcer-se no chão aquelle amontoado de 
corpos vivos que saltitayam, arqueavam-se, cahiam 
uns sobre os outros em embates desesperados, dizia 
lá comsigo que a natureza tem caprichos de mulher : 
dá quando se não espera, recusa quando se supplica... 

Rubião, agachado, roçava o peixe com as barbas. 
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Um saltou-lhe na cara. Fortunata, que acudia sempre 
•a vêr o pescado, deu uma gargalhada sonora. 

— A sororoca queria já entrar para a sua boca. Our 
pena comer um bicho tão esperto, que até parece 
cavalla. 

— Vancê tá se lembrando disso, porque ella não 
está no seu prato... 

— Palavra que no dia em que eu Vejo pescar não 
tenho vontade de comer... olha só pr'as tainhas, coi­
tadas, estão como doidas... até os animaes têm medo 
da morte. 

— Só o pescador não pensa nisso... 
— Vocêssão de cortiça-. 
Entretanto, seu Freitas distribuía peixes por alguns 

curiosos que o tinham ajudado a puxar o arrastão 
e mais ao Bié e á Nita, surgidos como que por encanto 
naquella parte da praia. 

O pequeno não correra até alli com o sentido nos 
magros paratys ou nas chatas corocorocas que lhe 

^cahissem por esmola nas mãos. Acudia pressurosa-
"mente até á beira d'aguá, sempre que via ou sabia de 
alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir 
da rede, cahiam das malhas miúdas do copio alguma 
estrella do mar, alga, concha ou caramujo. 

Nita, mais gulosa,, mal recebia o seu quinhão'pen­
sava logo no melhor modo de o preparar, na sua 
cozinha improvizada no bosque dos cajueiros, entre 
as pedras e as bromelias. Nesse dia não curtiriam 
fome. 

— Uma estrella do mar!... Um caramujo azul! 
A exclamação partira do Bié, que se atirara de 
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bruçôs ha areia, com uma fulguração luminosa nas 
pupillas negras. Era precizo esconder depressa no seio 
aquelle Iirido caramujo de tão rara côr, antes que cr 
tio mudo o quebrasse ás "pedradas até ver-lhe'lagri­
mas nos olhos. Também elle, o Bié pensou no bosque 
dos cajueiros, onde esóondia agora os seus thesouros 
numa toca abandonada, entre um tronco retorcido 
e cupinado de arvore Velha e um penedo rachado pelo 
raio. ' 

O pessoal da Camponeza tinha combinado que 
se a noite fosse escura haveria um lanço de 
caraças (*) Teria elle a fortuna de alcançar então 
outra cousa com que andava sonhando: uma arvore 
'dó mar?- J 

João Sérvulo empurrou-o. 
— Sae daqui, pequeno... Você está como taturhy, 

querendo entrar na areia !'... Olhe,, seu tio àhi.vém... 
, Bié ergueu-se de uni salto e olhou para trás. O 

mudo vinha perto, com um sámburá enfiado no braço 
esquerdo, um caniço na mão direita. As'calças arre­
gaçadas até ao joelho, mostravam-lhe as pernas finafl* 
desprovidas de pellos, quasi luzidías. O chapèo de 
palha de coco, .de copa alta e largas abas, ensom-
brava-lhe o rosto mqlle, côr de cera suja, onde. mal 
se desenhavam os fios castanhos de um bigode ralo, 
descabido nas pontas. 
""0 mudo tinha percebido o gesto do sobrinho e 

caminhando para os outros fixava nelle.com inda-
' ' '. O' 

(*) Madrèporas. 
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gações curiosas os seus olhinhos estreitos, côr de café 
fraco. 

— Seu tio tá zangado, Bié... notou um pescador, 
rindo; alguma você lhe fez... 

Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no ar 
os peixes que tinha pendurados das mãos : 

— Qual fez, qual nada ! Seu Pedro tá furioso porque 
Bié escondeu no cajueiral a collecção dos ovos e das 
conchas... Elle é ruim como cobra ! 

O mudo voltou-se para a pequena com ar tão vivo, 
que se diria tivesse ouvido tudo. 

Rubião deu uma gargalhada, concluindo : 
— A modo que elle percebeu... 
— Que me importa ! Elle é máo mesmo... affirmou 

Nita. 
Pedro retomara a sua placidez. 
Rubião indagou ainda : 
— Em que cajueiral você estava fallando? 
— Perto da pedra rachada, junto do morro da 

Babylonia... 
— Quem é que mora lá? 
— Ninguém... a gente fez armário dentro da bocca 

da pedra... ao menos lá o malvado não escangalha 
nada... 

Na certeza de que o mudo não ouvia nem o estam­
pido da fortaleza, nem os ribombos do trovão, toda 
a gente dizia delle o que bem lhe parecesse, mesmo á 
sua beira. 

João Sérvulo indagou com a vista o que o mudo 
trazia no samburá. Peixe de pedra : uma salema de 
prata riscadinha de ouro, duas corocorocas rbocca de 
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fogo e um sardo de marimba. A pesca fora provei­
tosa; entretanto, João Sérvulo atirou para o balaio 
do mudo um cherelete gordo, com pena do desgra­
çado que tinha lingua e não podia contar as suas des­
venturas; tinha ouvidos e não podia ouvir as canti­
gas da Hortensia. 

—r Seu João, indagou um pescador, o peixe vai 
por terra na carroça, ou vai mesmo na canoa para 
a praça? 

— Homem... tanto por tanto, embora o dia esteja 
fresco, que vá mesmo na canoa... a corrente está de 
feição... 

Para os quatro remos foram logo designados quatro 
homens. Seu Freitas iria com elles negociar no mercado. 

João Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia, 
enrolando a cabaria branca e a preta de cipó imbê. 

— Amanhã a escala é da Camponeza... Em lua 
nova e em lua cheia a água corre para leste... amanhã 
é lua nova... a Camponeza vai ter bom pescado... 

— Quem sabe? Foi num quarto de lua, com água 
correndo para o sul, que a gente vio aquelle negro 
de corocorocas... 

— Pr'ahi umas trinta mil... 
— Nem sei como a rede velha não arrebentou... 

E o Marcos, que não apparece! 
— Está nas chalanas dos portuguezes, pescando 

peixe grande na bahia... A mãi foi hoje á minha 
porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa 
que a incommodou... 

— Asneiras... cada um que se metta com a sua 
vida... estão ameaçadores que nem vento oeste. 
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Porque? para que? Você pensa? se não fossem pesca­
dores já se teriam atracado ahi... Quando fôr tempo 
da garôpeira, então é que hão de fazer as pazes. Lá 
fora : longe da vista, longe do coração!... O vento 
livre varre os máos pensamentos... 

Sem interromper o trabalho, Lino indagou, dis-
trahidamente : 

— Afinal, por que é que elles estão zangados? i 
— Rabo de saia... '"' 
— Hum... 
— Zangados, zangados não... Não declararam 

guerra porque as cousas não passam de desconfiança..: 
Fortunata tem faro de tainha, não sei como percebeu 
a historia... Mulher é o diabo ! Foi ella que me contou-
Parece que o Marcos foi iscado pela songamonga da 
Maria Adelaide. Elle anda cozinhando a paixão dentro 
do peito; como é leal,'fugia para a cidade... a moça 
está promettida a um companheiro : é sagrada. Por 
elle eu ponho as mãos no:fogo; agora pela moça... 
não; porque é sonsa, e mulher sonsa é mais perigosa 
numa casa,.que baiacú numa rede... Que isto fique 
entre nós, compadre. 

Fortunata, que viera vêr o pescado.na praia, esco­
lhera duas gordas sororocas, que era ver duas caval-
las, para mandar levar de presente á Rolinha, que 
não lhe quizera levar nem um vintém pela sua ultima 
costura. Ao mesmo tempo tinha com isso pretexta 
para um bocado de prosa e desabafo de certas novi­
dades. - > 

Apezar de pobre, Rola tinha sempre uns cineo mil 
réis guardados^ para acudir nas crises de miséria a' 
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alg^im pescador menos previdente, ou mais cançado, 
como ao velho Tiburcio, inutilizado desde um nau­
frágio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que lhe pedia 
recursos a titulo de empréstimo, na ignorância do 
marido, segundo affirmava. 

Nesse mesmo dia, após a visita de Fortunata, es­
tava Rola cosendo á machina, ao lado da viuva D.- Ri­
carda, quando bateram á porta. 

A viuva disse de si para si : 
*•— Ahi vem peditorio... 

• Rola levantou-se sorrindo, certa, talvez por sug-
gestão, de que chegara a hora de fazer bem a. algum 
necessitado; mas logo ao abrir a porta recuou sor-
prendida. Ruy estava deante delia, muito abatido, 
com a golla do sobretudo erguidaj até ás orelhas e 
ôs olhos engrandecidos, brilhando na palidez do rosto. 

— Ruy! ' 
' — Eu mesmo... Não me manda entrar? 

— Que'imprudência... 
*— Já estou bom, não tenha cuidado... 
— Sente-se aqui, neste cantinho mais agazalhado... 
— Estou bem... Lá em casa sentia-me mai... 

muito triste,.. - _ 
Ruy percorreu com a vista os ângulos da sala, pro­

curando alguém. Rola tinha um ar constrangido... 
r—i Sabe o que vim fazer, Rolinha? 
— Não... e... 
<— Agradecer-lhe a sua visita e a de Adda e-ao 

mesmo tempo pedir-lhes desculpa pelo modo por que 
foram tratadas... - -
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Comprehendo que meu pai estivesse fora de si... 
julgava que eu morresse... 

— Perfeitamente; não fallemos mais nisso; em 
todo caso, diga-me : como soube? 

— Pela Antonia... a preta velha lá de casa... ella 
vio tudo... contou-me tudo... 

— A casa estava fechada ! 
-— Olhou através das venezianas... Eu ainda duvi­

dava... vejo que ella não me mentio ! 
— Talvez tivesse exagerado... não se afflija. O que 

nós pedíamos ao céo era que você não morresse. O 
mais !... 

Ella encolheu os hombros. 
Ruy perguntou : 
— Onde está Adda? 
— Dormindo. Toma agora banhos de mar... le­

vanta-se cedo, ao meio-dia tem somno... 
— Com franqueza : ella soffreu por minha causa? 
— Nós todos tivemos muito cuidado... 
—• Não é isso. Sei que são meus amigos; pergunto 

pela espécie de preoccupação que porventura lhe 
causei, a ella... Não me responde?... Nenhuma?! 

— Eu não disse nada... suppuz que os sentimentos 
de minha filha lhe fossem já indifferentes... Estavam 
afastados... imaginei um rompimento... 

— Que a alegrou ! 
— Não digo que não... cada vez esse casamento 

se torna mais impossível... 
— Não ha nada impossível entre dois corações 

que se amam... e ella ainda me ama! 
— Quem lhe disse? 



CRUEL AMOR 129 

— Aquelle grito! A voz de Adda não me sae do 
ouvido. Ficou gravada no meu cérebro. Chame-a; 
quero pedir-lhe perdão... fui um vaidoso... peniten-
ciar-me-ei... 

— Ruy... fuja... faça a vontade a seu pai... não 
insista numa idéa que... 

A porta da alcova abrio-se e Adda appareceu com 
os olhos espantados e a face vincada por uma dobra 
da fronha. Trazia o calor da cama na pelle rosada e 
ainda como que um mysterio de sonho na fronte mal 
encoberta por uma onda molle do cabello escuro. 

O rosto do moço illuminou-se ao vel-a. Ella approxi-
mou-se calada, empurrou um banquinho de costura 
para a frente da cadeira de Ruy e sentou-se, quasi 
unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos delle 
os seus lindos olhos impenetráveis. Elle tremia. Ella 
disse : 

— Se você não viesse, eu tornaria a ir á sua casa, 
embora seu pai me botasse outra vez as mãos no 
peito para me fazer cahir de costas na rua! 

Livido, tremulo, o moço curvava-se para ella, de 
quem se evolava o calor do corpo repousado. 

Vestida com uma saia de lã usada, de tom escuro, 
e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado sobre 
uma blusa de chita desbotada, num desalinho caseiro 
de menina pobre, ella parecia-lhe a elle mais intima, 
mais sua. 

— Tenho tido noticias suas todos os dias... A For­
tunata transmitte-nos o que sabe... Foi segunda-feira 
que o medico lhe deu alta... Quarta que deu a sua 
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primeira volta no jardim... Bem vê que estou infor­
mada. ..̂  

Sim... era isso mesmo. Elle sorrio, morto por aca­
riciar-lhe os cabellos macios e despenteadps.; ella con­
tinuava : , . , - . _ 

— Aquella pescaria fez-lhe mal... Meu Deus como 
as suas mãos estão frias ! Mamai ! arranje uma cin­
ca ra de leite quente para elle... 

Rola olhou para D. Ricarda, que ageitava os 
óculos para recomeçar a costura, e sahio. 

Adda o Ruy ficaram no mesmo cantinho, elle 
embevecido, ella fallando sem alludir nunca ao des­
gosto do baile, como se o não tivesse percebido e a 
ausência de Ruy datasse unicamente do período da 
doença. Assim, não tinha de que se arguir. Se havia 
alli alguém arrependido e humilhado era elle... Para 
distrahil-o, chamal-o ao presente, ella desfiou um 
rosário de banalidades, respeitando a presença dê 
D. Ricarda, toda sorridente. Mas a èlle pouco impor­
tava agora o sentido das palavras, o que elle amava 
nella era a musica da voz. 

A's vezes Adda fazia-lhe perguntas que ficavam 
sem resposta; Ruy ouvia-a como a um passarinho, 
deleitando-se sem procurar entendel-a. Se ella se 
queixava da sua falta de attenção, elle replicava : 

— Não era isso que eu esperava que você me dis­
sesse... mas falle, falle sempre ! 

Ella enchia os olhos de inconsciencia, como se não 
eomprehendesse o sentido daquella queixa... Toda 
ella agora exhalava ternura e felicidade. Elle voltava 
ao seu amor voltando á vida; elle corria para os seus 
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braços amorosos em busca da felicidade, da gotta de 
água indispensável á sua sede insoffrivel! Era isso 
que ella percebia com um vislumbre de triumpho 
irradiando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz. 
Ah! o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe-ia 
um dia por suas próprias mãos, para recebel-a como 
filha, a porta de que a expulsara com tão criminosa 
brutalidade ! Esse desafio ella o atirava agora ao des­
tino, do fundo da sua alma, na certeza de vencer. 
A belleza assegurava-lhe a victoria, a vontade ati-
çava4he o animo. 

Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao 
pé de Ruy, lhe disse com modo grave, em que fluc-
tuava a sombra de üma grande tristeza : 
r — Tive muita alegria em vêl-o hoje; mas peço-lhe 
que não volte a minha casa... 

Adda ergueu-se de um salto. 
r — Oh ! mamai, não diga isso ! 

Rola repetio, calcando as palavras : 
—- Não volte a minha casa. Seu pai;considera-nos 

como inimigas. Não deve eontrarial-o. E\ Gedo 
para resistir á sua vontade. Espere. 

— Meu pai convencer-se-á de que não tem ra­
zão... 

— Mas elle tem razão; conhece a minha historia e 
sabe que esta menina não tem nem origem nem for­
tuna. Não é a noiva que lhe convém. 

Adda avançou, com os lábios trêmulos e as sobran­
celhas contrahidas. 

— A senhora está louca? ! exclamou ella com 
raiva. 
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— Não, filha, não estou louca. Escute, Ruy. 
Pense bem : freqüentar a minha casa é comprometter 
esta menina, com quem vOcê não casará nunca. 

Adda ergueu a cabeça com um sorriso de profunda 
ironia. 

Ruy balbuciou muito pallido : 
— Meu pai terá de submetter a sua vontadff á 

minha... A senhora verá como ha de ser elle quem 
lhe venha pedir a mão de Adda... 

Rola teve um gesto de incredulidade. 
— Pois só depois desse dia você poderá voltar a 

esta casa. 
— Assim... despede-me?... 
— Despeço-o... com muito desgosto. Bem sabe 

quanto sou sua amiga... como se fosse meu filho... Isto 
não quer dizer qüe não nos fallemos em qualquer 
parte onde nos vejamos... 

Adda continha a custo uma grande revolta e antes 
que Ruy sahisse ella murmurou-lhe rente ao hombro, 
rapidamente : 

— Amanhã á tarde, em casa do João Sérvulo... 
Foi ella quem lhe fechou a porta desabridamente, 

voltando-se logo para a mãi, numa fúria : 
— Como a senhora gosta de me humilhar! Não 

tenho origem ! e a delle ? ! Parece que tem prazer em 
lembrar a todo o mundo que sou uma engeítada! 
Antes a senhora não me tivesse apanhado da rua, 
e me deixasse á chuva, para os cães famintos ! 

— Adda ! 
— E' isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me 

na lama para onde me atiraram, do que recolher-me 
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para isto! Para quem me destina a senhora? Para 
algum filho engeitado, como eu? Procure-o então já, 
para se ver livre desta peste ! 

— Adda! 
— Eu não tenho culpa do crime de meus pais-

para arrastar toda a vida a sua responsabilidade, 
Tenho jús a viver e a ser amada, como as outras 
mulheres. Sou bonita, sou moça ! E' o principal. 

— Você não faria a felicidade de Ruy... 
— Mas elle fará a minha. 
— Não basta. E' precizo que ambos sejam felizes. 

Você é dominadora e amiga do luxo. Deve procurar 
um homem rico. 

— Não tenho origem. 
— Tem belleza, é o principal. Ruy é um nervoso e 

um ciumento. Tudo nelle é espirito. Vocês não se 
entenderiam. 

— Mas que tem a senhora com isso? 
— Tudo, visto que sou sua mãi. Se Ruy conse­

guir que o pai venha pedir-me a sua mão, você me 
agradecerá esta açção. 

. — Elle não virá. 
— Quem sabe?... 
— A senhora, que parece ter interesse em não 

me casar com Ruy. 
— Ah! ingrata... 
Adda sahio da sala, batendo com a porta. 
— Ahi está a recompensa de se criarem filhos 

alheios... criticou a viuva, do canto em que permane­
cera como espectadora. 
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— Cale-se, D. Ricarda, cale-se ! supplicou Rola, 
com os olhos rasos.de água. 

— Sim, agora não ha outro remédio; é agüentar... 
Aquella menina... aquella menina tem pinta; eu 
nunca me enganei... Deus queira que... 

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Rola, 
fincando o queixo na palma da mão, procurou enca­
minhar seus pensamentos para uma solução definitiva. 
Era ella, afinal, quem tinha a obrigação moral de es­
clarecer, de dirigir... A cada resolução, o seu passado 
saltava para diante delia, como uma.barreira insupe­
rável. Só via um meio : tentar ainda', fosse como fosse, 
uma entrevista com o pai do Ruy, supplicarTlhe 
misericórdia a affirmar-lhe .que desappareceria da-
quelle lugar para sempre no próprio dia do casamento 
de Adda. Se a sua.pessoa era o que servia de emba­
raço, esse embaraço sumir-se-ia como, por en­
canto... 

Lá fora erguera-se bruscamente uma forte ventania, 
que fazia tremer os-caixilhos das janellas, como se 
também a casa comparticipasse da crise que fazia 
estremecer as moradoras. ' 

Fora no meio de uma confusão igual, a que-se 
juntara o barulho calamitoso de grandes vagalhões, 
que uma certa noite, havia dezenove annos, ella 
ouvira quasi indistinctamente QS vagidos de -uma 
criança junto á sua porta. Abrira apressada. Na so-
leira estava uma menina recemnascida, enrolada 
em flanellas usadas. Rola erguera-se espantada, acon­
chegando a pequenina ao seio magro; depois tornou 
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a fechar a porta, muito calada, transida de frio e de" 
piedade. 

— Que é isso? ! inquirira a viuva, já então sua 
companheira. 
•• — Uma filha, D. Ricarda; veja! 

A viuva, mais pratica, menos sentimental, revol-
tára-se. 

—'- Que! era urgente ir fállar á policia. Que não 
fosse tola. Adoptar a pequena seria comprometter-se. 
Todos sabiam da historia ainda recente dos seus amo­
res, e de como-o amante lhe fugira dos braços; julga­
riam a criança fructo dessa ligação transitória, que 
era precizo esquecer. A criança lembral-a-hia eter­
namente. Que não fosse idiota. Que ia fazer? 

— Dar-lhe leite e cuidar delia. Fora a sua resposta. 
Com a criança no regaço, já aquecida no seu chalé, 
já confortada por umas colherinhas de leite, ella 
reconstruía o seu-passado, enuque o abandono predo­
minava em tudo. O Destino fizera-a para a tristeza. 
Ficara Orphã cedo e como orphã fora educada num 
collegio de Irmãs, em que a Caridade não dissimulava 
a esmola... Depois, o tio recolhera-a e cubiçara para 
si a esbelteza do seu corpo de lírio... fora então que 
ella vivera na visinhança dos pais-de Ruy, vendo 
soffrer a D. Angela, fugindo da casa do tio para o 
quintal da-visinha, onde passava os' dias com o pe-;" 
quenito no collo, já toda maternal e carinhosa. De-r 
pois... depois o scu.arnor pelo guarda-marinha que 
morava defronte, aquella paixão embriagadora, a 
sua fuga com elle numa-noite escura... 

Depois... 0 abandono d'elle. a sua partida para uma' 
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viagem de que nunca mais voltou, e os dias sem 
fim que ella passara voltada para o mar, numa espe­
rança irrealizada, numa saudade tão dolorida e tão 
longa... que a cobrira de lucto como a das viuvas... 
Vinha-lhe dahi uma grande sympathia pelos desher-
dados da ventura. A criança atirada á sua porta trazia 
o nome cosido aos cueiros : 

— Adda. — Era pouco, mas era alguma cousa. 
Com o rosto cheio de lagrimas, Rola ergueu a criança 
á altura do rosto e beijou-a longamente. O vento 
reunia as sementes da mesma planta — o abandono; 
não era uma filha que lhe vinha para o regaço : era 
uma irmã ! 

Desde essa hora,, nada faltara á linda creaturinha, 
que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto a 
uma sepultura. De que lar tinha vindo aquella 
menina? Diziam uns terem-n-a visto como um em­
brulho nas mãos do Pedro mudo. Em vão Rola 
lhe supplicou que lhe aclarasse o mysterio. A cada 
um dos seus rogos elle uivava como um cão, relan-
ceando olhares intraduziveis. 

Diziam outros que a pequena era filha de uma 
italiana de theatro, ave de arribação que alli tinha 
pousado por alguns mezes e que fugira deixando 
a filha fora do seu caminho. Mas o pai... quem seria o 
pai, indagava agora Rola de si para si, morta por ir 
pedir-lhe como soccorro para a felicidade da filha — 
o seu nome... A idéa dessa exigência do Coronel, fel-a 
sorrir de ironia. No miio da sociedade contradictoria, 
desordenada em que viviam, aquella imposição não 
representava um escrúpulo, mas uma arma. 
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— Chegou o dia que eu esperava com medo, mas 
que era inevitável, suspirou D. Ricarda do seu canto. 

Rola voltou para ella um olhar transfigurado, 
muito pallida, numa inquirição muda. 

— O dia da ingratidão, affirmou a velha, dando o 
nó á linha da costura. 

f? 
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IX 

Assim que vio Flaviano na cancellinha do quintal, 
Maria Adelaide fugio para os fundos da casa o foi 
esconder-se atrás do gallinheiro. 

— Maria Augusta ! supplicou ella á irmã, diga que 
eu estou na cidade. N 

O mestiço recebeu o recado,mas teimou por entrar 
mal convencido, affirmando não vir vêr a moça, mas 
fallar com a mãi a seu respeito. 

A viuva andava desconfiada com a tristeza da 
filha e attribuia-a a arrufos com o noivo. Com os bra­
ços enterrados na gomma até aos cotovellos, gritou 
da janella ao rapaz que entrasse. Não era de ceri­
monias ; ella não podia interromper o trabalho. 

Elle entrou, relanceando a vista pelos cantos. 
— Que novidade.... gentes ! por aqui a estas ho­

ras !... 
Flaviano desabafou logo ; vinha decidido a uma 

deliberação : marcar o dia do casamento è acabar 
com essa historia de uma vez. Até já tinha ver­
gonha; toda a gente lhe perguntava : — quando 
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Casa?... você dasa mesmo? Parecia caçoada... Pedia 
urgência. ' • ' ' . "" -

Â viuva '' tôrnóu-se séria, chamou a outra filha, 
Maria" Aurora, para continuar Jo'seu serviço, que 
não devia ser interrompido e, enxugando as mãos 
e os braços rosados pelo calor da gOmma cozida,rvèio 
Sentar-se diaíite do pescador. '- - - • 

Houve uns momentos de silencio, em que só sé 
ouviam b chapinhar das niãos^ de Maria Aurora na 
bacia da gomma e o cacarejar das. gallinhas fora, 
no quintal. A viuva começou pausadamente, fixando 
compenetração os olhos de Flaviano:' 

— No dia ém que o senhor veio. me pedir a mão de 
Maria Adelaide, sé alémbrã do que eu lhe respondi?... 
Respondi que ella havia de sahir de casa de sua 
hiãiJpará entrar na casa de seu marido. 

Quando o senhor tivesse com que sustentar família, 
então casasse. Só assim. Sabe que eu sou pobre, não 
posso com mais ninguém..Deus sabe já o que me custa 
carregar com o meu fardo. 

Sua mãi tem muito dinheiro, mas não dá nada; 
.quer o seu socego..." e não atura nem o ouvir falla.r 
no nome da minha..filha 
. .— Todo o mundo diz que minha mãi tem muito 
dinheiro, mas ninguém vio o dinheiro delia... . . 

- — : Não fui eu que inventei essa riqueza. 
Só sei que-este casamento"nãò ata nem desata; a 

•oülpã é sua, è quem mais soflre é minha filha, que 
emquanto espera pódè perder outro casamento, -v-
que èlla não é nenhum peixe podre...' 
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Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Elle jul­
gara perceber a intenção das ultimas palavras. 

Já se pensava em outro casamento e era isso que 
elle queria obstar! Com todo o corpo a tremer-lhe, 
protestou : 

—- Isso não! Ella é minha noiva, é o mesmo que 
ser minha mulher. Ninguém pôde voltar com a pala­
vra atraz... 

— O mesmo do que ser sua mulher... não... Ha 
muita differença... 

A observação fez explodir o ciúme do mestiço. Que­
ria vêr só, se tinham coragem para romper um pacto 
tão sério. Veriam que. desgraça succederia, se tal se 
desse. A verdade é que eram todos egoístas e contra 
elle. 

Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar 
com a sogra e as cunhadas, seria um elemento de 
prosperidade no lar. Elle ajudaria a manter a casa, 
com o seu trabalho. 

A viuva a isso é que não queria ceder, conhecia 
as pessoas e não se fiava em promessas. 

Confessava ter aceitado a proposta do casamento, 
pensando que elle se realizasse cedo e estar nesse tem­
po desanimada e com dividas deixadas ainda por seu 
defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso 
mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora, 
já pagara tudo e agora, mais desafogada, não se pre­
cipitaria numa resolução tão grave... Era prudente 
era pratica, e não queria criar embaraços futuros... 
Elle que montasse casa, e então lhe fallasse ! 

E que não perdesse tempo em conversas; ella 
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tinha um montão de camisas na gomma e queria 
aproveitar o sol; era natural que elle também qui-
zesse aproveitar as horas... 

As cousas eram ditas clara e chatamente, sem reti­
cências nem rodeios. 

Se quer é assim, se não quer vá-se embora ! 
Flaviano farejava o ar com o sentido na noiva, adi­

vinhando perfídia. Por vezes como que aspirava o 
cheiro de lima e óleo de coco com que ella amollecia os 
cabellos, e lhe ouvia o ruído das chinellinhas no chão 
arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janella, 
Maria Aurora espreitava o pescador, disfarçando a 
custo a vontade de rir. 

Era bem feito. Por seu gosto a irmã não se casaria 
nunca com tal sujeito. Só a idéa de um sobrinho 
mulato!... 

Quando elle por fim sahio, com assomos mal-criados, 
ella correu a avizar Maria Adelaide, que podia entrar, 
que o cabra já se tinha ido embora. 

Maria Adelaide é que não ria. Estava livida. 
Entrou pela porta da cozinha, onde a outra irmã 
preparava o feijão e foi para o quarto sentar-se calada 
no seujsahú, aos pés da cama. Não saberia explicar 
o que sentia nem por que se transformara em medo a 
confiança que desde os tempos da escola depositara 
em Flaviano! A sua presença agora aterrorizava-a, 
como se delle tivesse recebido alguma offensa grave. 
A sua imagem tomava proporções grotescas e a sua 
pelle, a cuja côr se habituara desde menina, repu-
gnava-lhe agora... não saberia tampouco explicar 
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porque o pescador Marcos lhe occupava coiíi tanta 
insistência o espirito. 

Querendo pensar em Flaviano, só pensava nello.-
Marcos enxotava o outro, oeeupando já todo o seu 
coração. Seria um grande crime aquillo? Parecia-lhe 
que sim," 

Com elle nunca fallára, só tinha trocado olhares; 
mas pelo Flaviano... até se deixara beijar uma voz,-
na volta da estrada, á sombra do cajueiro... 

A' lembrança desse beijo torpe, toda arrepiada <• 
enojada, a moça esfregou a face no hombro, em movi-, 
mentos consecutivos, até sentil-a arder. 

Seria crivei que só o olhar do Marcos lhe tivesse, 
posto n alma aquella inquietação?-

Que rumo daria agora á sua vida? Casar com Fla­
viano, nunca, antes morrer... um pouco de kerozene, 
nas saias, um phosphoro aceso, e o fogo purificaria a 
traição nas châmmas, a carne ftas cinzas e só delia 
ficariam fluctuàndo na memória dos outros as sylla-
bas doces do seu nome... No turbilhão de angustias 
em que se agitava luzia a ventura de uma esperança... 
Amal-a-ia Marcos? Sim. Diziam q.ue elle era brin­
calhão, volúvel com as outras, mas percebera, com ó 
seu instíneto de mulher, que por ella o sentimento 
era outro, muito verdadeiro, muito dolorido... Como 
havia de ser? ! Flaviano era vingativo... Marcos não' 
teria coragem de se declarar... sabia-a noiva do 
outro... Demais a mais, eram ambos pescadores... 

Com os olhos parados, fixos na nudez dó quarto,-
Maria Adelaide voltava a pensar em cousas já bem: 
pensadas, morta por fugir dos braços do Flaviano, 
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v doida por alcançar com a sua boca fremente de vir­
gem amorosa, a boca do pescador branco... 
. A irmã espreitou-a duas vezes, sem ser percebida. 
Na meia obscuridadeda alcova, o rosto comprido de 
Maria Adelaide pa-reoia feito de pedra branca, varada 
de luar... O seu corpo delgado, apenas coberto com 
uma saia e um paletósinho de chita desbotada, tor­
cia-se sobre o bahú em contorsões lentas e nervosas. 

Toda a família se entreolhava com certo espanto, 
sem poder penetrar no segredo daquella affíicção. 
.Que teria dito o Flaviano á noiva, para fazel-a zangar 
assim? Ella era sempre de um natural tão calado, que 
.ninguém se gabava em casa das suas confidencias. 
.0 tempo esclareceria o caso; já agora que a situação 
se modificara para melhor, ninguém se entristeceria 
se o casamento fosse desmanchado. 

Nesse dia Maria Adelaide não quiz jantar. A mãi 
zahgou-se : —- que não fosse tola dê se matar por um 
homem. Bem se importam elles! Com o alvoroço da 
chegada do noivo e aquelles amuos idiotas de sinhá-
sin-ha rica, até se esquecera dentro do tanque de um 
grande naco de sabão que se teria derretido todo se 
não fosse ella ! Aquillo era o mesmo que pôr dinheiro 
fora. Alli estava a negra para o ganhar. Tomasse 
juizo. Ella também fora moça, também namorara e 
casara, mas nunca fizera semelhante figura! Pobre 
não tem luxos ! 

Maria Adelaide parecia surda. Estava agora como 
se talhada em granito. As palavras da mãi vinham 
em ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem uma 
resposta, nem um estremecimento... 
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Constara-lhe que estava combinada para essa noite 
uma pescaria entre o pessoal da Guanabara. 

E de repente, acudio-lhe a idéa do ir á praia pro­
vocar um encontro com o Marcos... Já uma grande 
saudade a impellia para esse desejo c uma absoluta 
necessidade de o ver... Era a ultima prova; queria 
sentir os olhos delle nos seus olhos, lêr-lhe a alma 
na expressão do seu rosto. Decidiria tudo depois... 
bem podia ser que ella estivesse enganada e que o 
Marcos fizesse tanto caso delia como da primeira 
camisa que tivesse vestido... Se nessa noite perce­
besse isso, apressaria no dia seguinte o~ casamento 
com o outro, para castigar o coração maluco e fugir 
daquelle pensamento. Ao anceio de ver Marcos, jun­
tava-se-0 pavor de um encontro com o noivo, que 
havia de estar tàmbem na pescaria e talvez abando­
nasse o trabalho para vir pela noite escura acompa-
nhal-as até a casa... Acontecesse o que acontecesse, 
ella veria o Marcos. 

A' noite influio toda a gente para"o passeio; calçou 
meias e sapatinhos amarellos; tirou do bahú a saia 
nova, pôz fitas no cabello e Água Flórida no lenço... 

— Uê ! como Maria se enfeitou ! exclamou attonita 
uma das irmãs, acostumada a vêl-a mais singela nos 
seus passeios nocturnos; e concluio : 

— Mal empregados sapatinhos... agora que nín-
guerrt vê! Eu cá, vou com as botinas rotas... 

A noite estava calada e cheirosa. Os cajueiros come­
çavam a florir e o seu aroma de mel aveludava a 
atmosphera mórbida. Pyrilampos verdes abriam pon-
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tos de luz errante ás margens do carreiro sinuoso, 
beifado. de carrapichos e cabeças de frade em flor. As 
irmãs de Maria Adelaide, cochichavam rindo, acom­
panhadas, pela mãi e um tio velho que tropeçava a 
cada instante desafiando a hilaridade das raparigas 
e mesmo da matrona pesada mas firme. 

Maria Adelaide não murmurou em toda a estrada 
nem um monos^llabo. Só ao passar junto ás faldas 
do morro dos Cabritos, ouvindo tremular no ar um 
berro de cabra, longínquo e longo, sentio uma grande 
piedade por aquella voz isolada, que parecia 
queixar-se á natureza de um desgosto irremediável. 

Corria em todo o bairro da Copacabana que esse 
alto morro, que ellas iam ladeando, era habitado por 
um fato de cabras selvagens, que nenhum caçador se 
atreveria nunca a perturbar. 

Ellas viveriam alli ignoradas, se de longe em longe 
um ou outro cabrito se não dcspenhasse, resvalando 
de penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais res-
valadiças, até cahir embaixo, trahido pelas sorprezas 
do terreno numa das suas correrias, ou empurrado na 
luta por vim dos seus irmãos. Ensangüentado, arfante, 
morria então do olhos voltados para a penedia 
abrupta onde ficavam os seus... 

O berro traspassava o ar sereno da noite, como um 
gemido de orphão supplicando misericórdia. Maria . 
Adelaide sentio que as lagrimas lhe subiam aos olhos, 
predisposta por uma sensibilidade que as irmãs não 
comparticipavam. Ellas continuavam a espicaçar a 
paciência do tio velho, com risinhos e chufas. Ao 
desembocarem na praia, Maria Adelaide puxou vio-

9 
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lentamente pelas duas irmãs e dando-lhes os braços 
poz-se entre ambas, defendendo-se de um. possiyel 
encontro com o Flaviano. A sua carne tremia. O seu 
olhar ia como uma lanterna allumiando o caminho, 
a vêr se encontraria Marcos. 

Dirigiram-se para a enseada da Igrejinha, onde as 
canoas dos pescadores dormem encalhadas em col­
chões de areia té a hora em que o fado as faz ir ás suas 
aventuras do mar. Se não houvesse lanço conversa­
riam ao menos um bocado com a Fortunata, sempre 
novidadeira e interessante e que morava alli mesmo, 
perto da Arrecadação... 

Não as tinham enganado. A Guanabara a pres­
tava-se para a pesca e com ella a Cruzeiro e a Campo­
neza, combinadas para uma funcção em commum, 
pelos seus mestres. Ao approximar-se do grupo dos 
pescadores na praia, Maria Adelaide inteiriçou-se nos 
braços das irmãs, que se voltaram para ella assus­
tadas; mas não passou aquillo de um movimento em 
que os seus nervos de aço readiquiriram logo a flexi­
bilidade natural. Ella conhecera a voz de Marcos o 
o distinguira entre os outros, alto como uma torre. 
Quando se approximaram, Fortunata acolheu-as 
rindo : 

— Ahi, meu povo! Senta aqui mesmo na areia, 
comadre, ella é mais fofa que um sofá de mollas... 
Ih ! como Maria Adelaide está cheirosa ! 

Ouvindo aquelle nome, Marcos voltou rapidamente 
a cabeça para o lado das mulheres. Maria Adelaide 
percebeu o movimento e estremeceu de alegria. Elle 
recuou um passo, ella avançou outro. Olhavam-se. 
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— Que milagre foi esse? inquiriu a>Fortunata, obri­
gando a viuva a sentar-se na areia. 

— Idéa de Maria Adelaide, que deu na mania de 
querer vir por força vêr a pescaria... 

— Fez ella muito bem... mas olhe, o Flaviano ainda 
não está ahi... 

Emquanto as outras mulheres conversavam, Maria 
Adelaide olhava para Marcos. 

Elle voltara nessa mesma tarde das chalanas dos 
portuguezes, cheio de saudades deste mar largo, de 
outra côr e outro sopro. 

Alguns metros afastada da ultima canoa, fervia 
sobre três pedras, em cima de um brazido, uma 
taxada de cascas de aroeira para a tintura da linha 
de algodão. » 

Para não perder tempo, como não teria logar na 
canoa, Rubião tirara um punhado de cascas do taxo 
e esfregava com ellas uma meada do fio brarífco, para 
o tornar imputrecivcl e excellente para a fabricação 
de uma nova rede. 

Ninguém sabia manejar tão ligeiramente a lan-
çadeira, nem com tamanha certeza como elle.. Quem 
quizesse boas linhas de tucum ou de algodão imper­
meável, era só fallar-lhe. Gostava de conversar com 
as mulheres e trabalhar ao lado dellas, sentado sobre 
os calcanhares descalços, provocando historias ou 
relatando os seus contos do Norte... Já ensinara á 
Hortensia varias cantigas e chegava a chorar quando 
as ouvia $psd,pbradas pela linda voz da moça, que 
acabava de chegar com uma cestinha cheia de cama-
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rõcs vivos, fra/.idos p, Io pai t\f uma pescaria na 
Lagoa, e muito risonba, annuneiava : 

Seu João Sérvulo ! Camarões para iscas ! 
.loão não gostava de piscar ao anzol, mas entrara 

na combinação entre os mestres que, se não perce­
bi .- .cm manta de peixe, se pacientassem na pesca á 
linha. Sujeitava-se. 

Fortunata dizia já eslar lambendo os beiços com 
a idéa do bello bijupirá que lhe trariam de presente, 
ou do gordo badejo, que ella não era tola para comer 
sororoea por cavalla, nem se contentava com as 
tainhas magras da primavera.. . 

Rubião caçoava : 
- Mulher de pescador lá sabe o gosto de peixe tino ! 

Para ella cação, para as outras linguado ou mérofe ! 
Que a bem dizer, mulher não sabe distinguir o sabor 
de peixe nenhum ! O paladar dos homens, mais acos­
tumados com iguarias finas, sim, é apreciador. . . 

Ha sujeitinho que vê o peixe retalhado no prato, 
já sem rabo e sem cabeça, sem escama e sem côr de 
pelle, com folhas de alface por baixo e molhos ama-
rellos por cirno e diz logo : isto é t a fou tal pescado ! 
E acerta. 

Parece mentira. . . E ' precizo ter muita pratica du 
comer... Também o Rio de Janeiro devora mais do 
três mil contos de peixe por anno. . . 

Pareceu a todos exagerada a somma. Elle affirmou 
que não, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a cifra. 

— Então, se é assim, por que diabo vocês são tão 
pobres? indagou a For tunata entre risonha e incré­
dula. 
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— Uê! porque somos nós que trabalhamos. O 
dinheiro fica sempre nas mãos do que se esforça 
menos... 

— Injustiças da sorte. 
Maria Adelaide e Marcos não podiam resistir á 

tentação: voltavam-se um para o outro embevecidos 
e calados, em momentos furtivos e eternos. Elle iria 
na canoa com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista e o 
Pedro mudo, quesupplicara por gestos tal favor. 

Flaviano não tinha apparecido em todo o longo dia 
c o Lino voltava cançado da pescaria com outros 
camaradas na Lagoa. 

O mar parecia dormir um somno leve. As ondas 
suspiravam apenas, como um offego natural de corp"o 
sem febre. O céo, sombrio mas límpido na escuridão, 
arqueava-se pontilha^o de eslrellas amorosas. A areia 
branquejava, como um diadema enorme de prata 
polida, cingindo a orla escura das águas. 

Iam sahir as canoas, já de lanterninhas acesas. As 
mulheres levantaram-se, sacudindo-se, e caminharam 
para os últimos adeuses. A Guanabara foi a primeira 
a balançar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro 
o por fim a Camponeza e todas três vogaram com o 
seu pharolsinho reproduzido no reflexo do mar para 
a aventura do acaso. 

Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmãs, olhava, 
adivinhando o rosto de Marcos todo voltado da canoa 
para ella, e aspirava com força o ar suave da noite 
morna, como para sorver os beijos que elle lhe man­
dasse e que ella sentia sobre a sua carne amorosa ! 

Nem uma palavra, nem um aperto de mão — e 
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finham-se dito t u d o ! Emquanlo pôde distinguir o 
vultosinho negro da canoa na escuridão do mar e o 
seu pharolsinho, cada vez mais pequeno, como a luz 
de vagalume perdido nas águas, a moça nem se 
moveu nem pensou em mais nada, alé que as irmãs 
puxaram por ella. Não haviam de ficar alli até a 
meia-noite, á espera ! 

Lino estendera-^e na areia, com a cabeça sobre os 
joelhos da filha e os olhos pasmados- para as esfrellas. 

Fortunata contava ás outras mulheres que ás 
vezes nessas pescarias de acaso, em noites de quarto 
crescente, como aquella, os pescadores colhem tantos 
peixes, que até, por amor do peso, tem de rejeitar a 
ntetade delles, atirando-os outra vez á água. 

O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo só 
o Rubião continuava a preparar a linha, ao lado do 
Lino e da Hortensia, que cantava versos do Ruy,' 
num fio de voz crystallina. 

Maria Adelaide e a família t inham retomado o 
caminho de casa, acompanhadas pelo tio velho que, 
já de cançado, mal arrastava os pés. Um estirão ! 

Agora estavam todos mortos por chegar. Maria 
Adelaide parecia ter azas. Ia com uma alvorada 
na alma e já nem se lembrava de que em qualquer 
vo l t ada estrada pudesse esbarrar com o Flaviano.. , 

As irmãs scismavam : 
— Que diabo de historia será esta ! Maria vestio-se 

qus nem para a missa... agarrou-se á gente qu ; nem 
uma ostra e agora vai como um passarinho ! 

A felicidade illuminava o rosto da moça. Voltava 
convencida do amor de Marcos. Flaviano poderia 
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rezar pela alma do seu. Batia-lhe o coração : os olhos 
procuravam com deleite as estrellas do céo. Apressou 
o passo, caminhando na frente, como se tivesse pressa 
de correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe 
divisar um homem, immovel junto á cancellinha do 
terreno. O sangue coagulou-se-lhe nas veias, ella esta­
cou subitamente e a sua bocca, até então muito ca­
lada, desferio um grito agudissimo : 

— Flaviano! 
A mãi precipitou-se : o que a filha suppuzera ser o 

noivo era um velho tronco arrimado á cerca desde 
essa manhã : as irmãs acudiram-lhe, também, mas 
já ella cahia para traz intsiriçada. 

Quando accordou estava dentro de casa, coroada 
de pannos embebidos em vinagre. A mãi aquecia um 
prato de sopa, sentenciando : 

— Foi fraqueza... Ella não jantou... Brigam lá 
com os namorados e depois sou eu que tenho de 
aturar os chiliques. Estou vendo que o Flaviano tem 
razão e que o melhor é casar de uma vez. 
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Fora para essa noite"de pescaria á linha que o 
Marcos tinha voltado das bángulas dos portuguezes. 
Quando entrou em casa, a mãi começou logo a rod( al-
o, como se tivesse novidade para lhe dizer. 

—- Que é que a senhora tem? Está doente? 
— Não tenho nada. Tu é que estás mais magro. 
— Qual; isso é sonho ! 
— Estás, sim. E' por causa dessa consumição. 
— Adeus, adeus ! 
Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mãi 

começou a desabafar em suspiros. Elle não extranhou; 
a mãi tinha a queixa fácil, mas o excesso de lamú­
rias impacientou-o e indagou por fim, já irritado : 

— Se a senhora não tem nada de mais, por que está 
só suspirando? ! 

— Eu cá me entendo... 
Marcos levantou os hombros e foi procurar uma 

caixa na prateleira em que tinha guardado uns an-
zóes. Se a mãi não queria dizer, que não dissesse ! 
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Ella, porém, sentio-se corno que ofTendida por 
aquella falta de curiosidade e já não podendo re» 
sistir ao .desejo de fallar, resolveu relatar a visita 
do Flaviano, procurando attenuar-lhe os aggravos, 
para não exacerbar o filho. No fim supplicou-lhe que 
tivesse prudência e foi quando Marcos se precipitou 
para fora da porta, na provocação de um encontro. 

Melhor seria que o outro o matasse, do que andar 
com.a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti-
rando-lhe o animo para trabalhar e cuidar na sua vida. 
Aquella obsessão era um tormento. Se Flaviano a 
percebera, tanto melhor, não tinha gênio para traição. 

Perseguido pela imagem da moça, fugira para as 
chalanas dos porfuguezes de Santa Luzia, mas lá a 
saudade crescera-lhe tanto no peito, que o suffocaria 
se não viesse de noite rondar o terreno de Maria, com 
a esperança de a vêr sem ser visto, só para acalmar 
a febre do coração... 

Passara duas vezes, sem bater, pela porta da mãi, 
para quem elle era a própria luz do dia, com o sentido 
de espreitar, na cerca da estradinha velha, as pare­
des nuas da casinha da moça... Como da primeira vez 
estivesse muito escuro, da segunda viera ao lusco-
fusco, cortando por atalhos da Babylonia. Nunca 
vira ninguém, a não ser, na ultima tarde, o Bié e a 
Nita, que andavam na colheita de pitangas e mal 
teriam dado fé da sua pessoa. 

Fora melhor assim. Se a moça lhe tivesse appare-
cido naquella solidão, teria elle tido coragem para 
suster a palavra que a todo o instante lhe queria 
irromper da boca?... 

-9. 
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Comprehendia agora que o perigo estava em vêl-a. 
Deveria evital-a. Ella era o diabo em figura do mulher, 
vindo ao mundo só para tental-o. Já tivera outros 
amores, nenhum o perturbara assim, nem lhe Iirará 
dias de alegria e horas de somno... Até já pensava cm Se 
fazer embarcadiço, fugir para sempre daquelle frueto 
prohibido, que cada vez mais lhe atiçava a gula. 

Mal empregado nos dentes do Flaviano ! 
Quem lhe diria, um anno antes, que elle se havia de 

apaixonar pala noiva de um companheiro, um pes­
cador como elle ! Era esse o grande crime. 

Se a mãi o tivesse zurzido em pequeno todas as 
vezes que elle faltava á escola e não o deixasse á 
solta na praia atraz dos pescadores, talvez que elle 
nunca tivesse posto os olhos naquella maldita Maria 
Adelaide, e vivesse tranquillo por outras bandas, 
com mais capacidade para ganhar a vida. Agora 
era fazer-se de forte e cumprir calado o seu destino. 
A Guanabara lá estava á beira da onda, á sua espera; 
toda pintadinha de novo, alegre como uma noiva: 
Ella, o trabalho e o tempo, ajudariam a sarar a chaga 
daquella paixão criminosa. Fizera mal em não rezar 
com a mãi naquelle domingo de festa. Que espécie de 
carne era a sua, tão transparente, que todos lhe 
liam na cara os segredos do coração? Já á mãi adi­
vinhara tudo, logo no principio. E agora era o próprio 
Flaviano que desconfiava. Como? Porque? ! 

Atirando as pernas compridas nas suas largas 
passadas, Marcos procurou o caminho mais sinuoso e 
longo, passando por vários pontos onde haveria pro­
babilidade de encontrar o noivo de #laría Adelaide, 
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morto por enfrental-o, sem provocação, só para saber. 
Não usava armas comsigb; nem mesmo um canivete. 
Tinha os braços fortes, de bom nadador e músculos 
flexíveis. Não pensara nunca em defender-se, nem 
em atacar ninguém. Nascido e criado naquellas areias 
brancas, não havia um palmo de terreno que não 
lhe fosse familiar, nem creatura humana que não con­
tasse como amiga. O seu destino agora era a casa do 
João Sérvulo; contava lá chegar com o peito alliviado 
e a consciência tranquillizada pelo encontro e expli­
cações com o Flaviano; mas não o vira em todo o 
longo caminho. 

Quando elle transpoz a porta do mestre Sérvulo, 
Fortunata exclamou muito alto, toda rizonha : 

— Quem é vivo sempre apparece; mas assim 
mesmo foi precizo que meu velho lhe mandasse cha­
mar, hein? ! 

— Mesmo que elle não mandasse eu vinha, Já esta­
va com saudades... •' 

— Maá nao.de mim... 
— Sim, da senhora e de todos... 
— Hum !... Antonico! gritou ella para o filho : 

olha só como seu Marcos veio bonito! 
A differença é que, em vez de chápéo de palha de 

coco, elle trazia uma boina azul, condizente com a 
camisa de meia do mesmo tom escuro, que lhe ado-
çava o.ardor da pelle queimada, côr de tijolo. 

Com. os seus olhos observadores de mulher, For­
tunata extranhára a mudança de vestuário do pes­
cador. 

— Você copiou a moda do Baptista; somente o 
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gorro delle é preto. Agora só falta a cinta; ponha 
uma cinta para completar. D. Conceição é que haverá 
de ficar contente quando visse você assim, que nem 
um portuguez... Ella outro dia esteve ahi na porta 
fallando com Sérvulo. Você deve ser muito amigo 
delia. 

— Pois então não sou? ! Mas que foi que ella veio 
fazer? 

— Pergunte ao Sérvulo. Só sei que vinha com 
os olhos que nem duas pitangas, só de chorar. 

— Chorar porque? Palavra que não entendo... 

—• Pois nanas ! Olhe, eu fallo como amiga, já 
se sabe que não tenho papas na lingua. Brinca-
brincando póde-se chegar a um caso muito sério. 

— Cada vez entendo menos... 

— Quer mais claro? pois então tá hi : — cada qual 
com o que é seu. E finja agora que não percebe. 

•— E não percebo. 

— Então você deixou a sua intelligencia lá nas 
chalanas dos portuguezes. 

— Pôde ser. 

— Nesse caso, lá vai a verdade bem escarrapa-
chada : Flaviano foi procurar você para urna expli­
cação, em casa da sua mãi ; ella então veio cá... 

— Mas que é que o Flaviano tem que se met ter na 
minha vida? ! 

— Uê, elle pensa que você quer lhe armar uma 
peça... mas não faça isso. Se alembre sempre que pes­
cadores são como irmãos. Fallo para seu bem, mas 
já fallei de mais. Se João Sérvulo estivesse aqui eu 
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não diria metade... Só quero que me prometta uma 
coisa. 

—. Qual é? 
— Não brigar com Flaviano... 
— Eu não quero brigar com ninguém. Nem tenho 

motivo,.. 
— Morda aqui, respondeu a mulata, mostrando o 

dedo minimo, carnudinho e curto,* de unha achatada. 
Ella continuou : 

— Você estava bom pr'a casar sabe com quem? 
Com Hortensia. Mas os homens são tolos, passam 
perto da fortuna e viram a cabeça p'ra o outro lado... 

— Eu não quero casar. 
— Porque não pôde. 
— Minha noiva é a Guanabara!... 
— Essa é noiva de muita gente... 
Pensa que meu marido gosta menos delia que 

você? Pois sim ! Eu até chego a ter ciúmes... com 
franqueza... nunca vi paixão mais forte... 

Marcos ouvia apenas a voz da mulata, sem attentar 
na significação das palavras que soavam perto delle 
como zumbir de abelhas ou chiar" de cigarras. Toda 
a attenção se lhe prendera nas meias declarações do 
principio da conversa. Receiava que a mãi fosse 
indiscreta e tivesse trazido para aquelle lar feliz 
a sombra do seu coração desgraçado. De mais a 
mais, exasperava-o aquella humilhação de vêr que 
toda a gente sabia do seu amor... A única pessoa 
a quem confiara tudo fora a mãi... Revendo a scena 
dessa luminosa manirã de domingo, quando depois 
da missa ficara a sós com ella no alto da Igrejinha, 
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acudiu-lhe á idéa a cara do Pedro mudo, surgindo 
como por encanto entre o seu hombro curvado o o 
hombro estreito da mãi, no justo momento das con­
fidencias dolorosas... Mas desse, coitado ! nada tinha 
a recear. Era o fundo de um poço. Melhor : o fundo 
do mar, como dizia Ruy. 

A pouco e pouco chegaram os outros pescadores. 
Ia-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos to­
mara a sua resolução. Desfaria as suspeitas do Fla­
viano. Seria leal. Fazia de si para si o juramento de 
nunca mais cm sua vida trocar um olhar com a Maria 
Adelaide. Quando a visse de longe, ou a adivinhasse 
apenas, voltar-lhe-ia as costas e fugiria. Chegara 
a hora de experimentar a sua coragem. Seria forte. 
Ella estava promettida ao outro, era do outro, aca­
bou-se ! 

O pessoal da Camponeza e da Cruzeiro rodeava as 
suas canoas. Es tavam agora todos na praia e já Ru­
bião se installára, ora vigiando a tachada de cascas 
de aroeira que fervia no lume, ora preparando as 
linhas de meada, junto das mulheres que vinham 
á praia por curiosidade e desejo de palestrar. 

O dia morria sem sobresaltos. Estava tudo tão 
calmo que, na expressão da Hortensia, até a água do 
mar parecia doce. 

Nada faltava ás três canoas que iam de parceria 
pescar á linha no mar. 

Era quasi a hora da par t ida ; Marcos, de pé entre 
os companheiros, olhava de face para o mar, quando 
sentiu atraz de si o farfalhar de saias engommadás 
e logo, como uma setta passando rente aos seus 
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ouvidos, a voz da Fortunata, dizendo o nome da 
Maria Adelaide, 

Foi como se o mar tivesse recuado diante delle infi­
nitamente e a terra o elevasse para tornar a baixal-o 
a outra superfície. Perdeu a noção de tudo, esqueceu o 
juramento e.voltou-se com sofreguidão. Na sombra 
'da noite só divisou Maria Adelaide, vestida de branco, 
com os olhos luzindo, a traspassál-o, como a quererem 
ver-lhe o coração! As outras pessoas • formavam 
como que uma massa compacta, mal distincta. Só 
ella existia, ardendo num clarão forte que o ofTus-
cava. 

Olharam-se mais uma, mais outra vez e todos os 
projectos de fortaleza sè desmoronavam no espirito 
do pescador. Quando as canoas partiram, no silencio 
pacifico das águas, elle remava na Guanabara, com 
os olhos postos nessa amaldiçoada, que parecia ter 
correntes que o enleavam e puxavam para si... Quan­
do já a manchinha alvadia do vulto de Maria Ade­
laide se confundia com as sombras, Marcos' sentio 
que lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces 
e teve um grande desejo de correr para a mãi, como 
quando era pequenino, e pedir-lhe soccorro ! 

Em todo o tempo que durou a pescaria, o seu tra­
balho, outr'orá ligeiro e enérgico, foi frouxo e distra­
indo: Houve mesmo um instante em que João Sérvulo, 
pondo-lhe a mão no hombro, disse com timidez : 

— Você parece outro homem l 
Foi como uma bofetada. Elle estava tão fraco, tão 

submettido ao seu soffrimento, que já até o mestre 
lhe notava a moleza e a indifierença! Reagio, forçou 
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a vista a penetrar na água negra, forçou o pulso a 
apressar os movimentos da mão hábil o corajosa; 
mas passados curtos minutos só via no seu horizonte 
uma coisa : um vestido branco cheirando a flor d, 
pomar o a luz de uns olhos cortando a escuridão, 
como dois raios ! 

« Se fosse eu só a gostar delia... pensava o pescador; 
mas afinal ella também gosta de mim.:. Não é por 
maldade que me olha daquelle geilo... O que eu sinto, 
oi Ia sen te ! » 

No meio do seu desespero essa idéa irradiava como 
um sol de felicidade. Amar sósinho é que seria triste. 
Aquella comparticipação de soffrimcnfo enchia-o 
de gloria. Tinha pena delia, mas preferia assim... 

A pescaria foi pobre. Algumas garoupas pescadas 
á linha animaram um pouco os outros, que t inham 
o pensamento alli, no seu trabalho. Cada vez que 
Marcos fixava Pedro mudo, sentia Ímpetos de o se­
gurar com força e obrigal-o a declarar se ouvira a con­
fissão do seu amor por Maria Adelaide á mãi e se fora 
elle que andara espalhando por descampados o recôn­
cavos o segredo do seu martyrio. A cara molle o 
chata de Pedro alterava-se agora nas commoções 
da pescaria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada em-
puxão do anzol e se fisgava peixe a larga bocea se 
lhe distendia num riso calado, arreganhando os 
beiços, a mostrar as gengivas roxeadas e os dentes 
curtos e ponteagudos. como os dentes dás serras. 

A' superfície da água ennegrecida, corriam em 
levíssimas fluetuações, ora aqui, ora além, retalhos 
de faixas luminosas, como escomílhas de baile lente-
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joladas de prata... No céo velludoso os astros parecia 
corresponderem-se com as phosphorescencias do mar. 
Tremeluziam as estrellas no espaço limpo, emquanto 
os ventos dormiam e as ondas mal esboçavam o 
arredondado dos flancos. 

Todo o vasto seio da noite se abria ás amarguras do 
pescador Marcos, cuja mão nem sentia a trepidação 
da linha ao agarrar o peixe na isca, a pento do mestre 
tornar a avizal-o : 

— Que diabo, você esta cada vez mais distrahido, 
homem ! 

Marcos não respondeu. Pouco se importava elle 
com o pescado nem com a fortuna. Para elle só 
havia no mundo uma coisa digna de interesse : a 
Maria Adelaide, calada, cheirosa, de saias engomma-
das, alvejando entre os vultos esguios das irmãs 
vestidas de escuro, como um anjo tumular entre dois 
eyprestes... Nem calculou o tempo que esteve no mar. 
Agora o relógio da sua vida era o amor. Inutilizava-se 
para o resto. Na sua comparação, era como uma barca 
desarvorada; seguiria o destino que os ventos e as 
correntezas qinzessem. Toda a sua energia, toda a 
sua vontade de homem, que elle julgava inflexíveis, se 
quebravam como vidro frágil diante do olhar daquella 
triste rapariga. 

Que mais poderia elle esperar do destino? 
Acabada a pescaria, ao voltarem para terra, alta 

noite, os outros cantavam. Elle remava calado, em 
frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra­
vam e eradepartèaparte uma interrogação. Dir-se-ia 
que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia por in-
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dagar da causa de tamanha tristeza. Marcos desejaria 
descer á alma do outro, como o seu anzol descora 
ao seio das águas, e trazer de lá a certeza de uma 
duvida que o affligia. Porque a verdade é que, a não 
ser á mãi e ao mudo, que se interpuzera entre elles 
na hora da confissão, não dissera a ninguém que 
morria de amores por Maria Adelaide, e todavia 
Ioda a gente lhe lançava em rosto esse segredo ! 

A Guanabara escorregava no mar como se elle fora 
de azeite. Os pescadores cantavam. Estava uma noite 
linda ! 
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XI 

Setembro expirava entre brumas e borrascas e os 
primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridades 
doces, de primavera. O ar, cortado de azas, tinha 
transparências lavadas, em que fluctuavam apenas 
pennugens brancas de pequeníssimas nuvens. E' o 
mez das aves no Rio de Janeiro, das andorinhas via-
joras, de vôo rápido, que mal dão tempo aos olhos 
curiosos de lhes admirarem o dorso azul-ferrete e o 
papinho alvadio.-Os tico-ticos, as camaxilras, os bem-
te-vi, os chan-chão côr de folha secca, os canários côr 
de musgo e mesmo os gaturamos de cabeça azul, têm 
audacias nunca observadas noutra estação. 

Nas faldas do Corcovado, nas florestas da Ti jucá, 
da Gávea, do Leme, as pombas-rôlas vêm aninhar-se 
á beira dos caminhos e lindas sahyras de esmeralda 
fartam desassombradamente a sua fome nos cachos 
das bananeiras. A' noite as corujas assaltam os po­
mares, e ao romper d'alva irrompem das penedias á 
beira-mar gaivotas, fragatas e mergulhões, em vôos 
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frementes, cheios de alegria, eniquanlo que nas praias 
do Imbuhy o da fortaleza de S. .loão as garças bran­
cas abrem os loques deslumbrantes das suas grandes 
azas. 

Se em outras quadras o ardor do sol o a atonia 
da atmosphera sufTocam a voz dos pássaros, na pri­
mavera todo o espaço vibra á harmonia dos pipillos 
e gorgeios. Os ninhos transbordam. Dos próprios espi-
nheiros surgem caberif as ainda desplumadas, mas que 
já escutam a alma errante do som, , já espreitam o 
céo lindo, na anciedade do vôo. O mez de Outubro 
ó a adolescência do anno, 'em que tudo desperta o 
confia, alma milagrosa da terra, nadando no lago 
azul de uma esperança alacre. As abelhas zumbem 
mais delicadamente sobre a cheirosa flor da laran­
jeira, e o seu mel será por isso mais puro e mais per­
fumado. Não ha nem as sombras da morte entriste­
cendo os vallados ou os montes num galho secco de 
arvore ou no dispersar das folhas; tudo é verde, 
macio e novo; ignora tudo o seu destino ephemero 
e parece esperar um bem eterno ! A inexperiência gera 
a confiança; os pobres passarinhos, tão sacrificados 
sempre, approximam-se do homem com mais affoi-
teza. O tiro assassino não os amedronta. Vêm pousar 
nos muros e nas ramarias dós quintaes, sa lu tar pelas 
telhas dos telhados ou depenicar nos terraços e nos 
pateos migalhinhas de pão das toalhas sacudidas. 
Ainda não conhecem a perfídia que bem depressa as 
afastará para longe... 

Colleiros cantadores voejam pelos capinzaes, onde 
a arapuca os espera de boca aberta ; e nas grandes 
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folhas flabelladas das palmeiras os sabiás cantam as 
suas melopéas inconfundíveis. Ar e céo só têm pro­
messas; a natureza espera; a natureza ri. 

Bié c Nita sabiam admiravelmente bem os segre­
dos dos pássaros e distinguiam no ar até os minúsculos 
bico-de-lacre, salpicados de poeira argentea e de 
biquinho da côr que o nome indica; os tiês de papo 
encarnado, os pichanchão pardacentos, e os ceira-
beija-flor, maiores que os colibris do verão, azues c 
negros, de pésinhos rubros, brilhantes como jóias; os 
gallos-da-serra, assetinados, com uma penna escar-
late, á guiza de pennacho, luzindo como uma chamma 
num punhadinho de cinzas, e o luctuoso vira-bosta, 
ou a negra graúna luzidia, ou o alegre e vistoso 
azulão ! 

O pequeno arremedava tão bem os cantos das 
aves, que eram ás vezes concertos de horas e horas 
a que Nita assistia, deitada de bruços, com os coto-
vellos fincados na relva, o queixo magro nas mãos e 
os olhares scismadores perdidos na atmosphera verde 
da mata. Ao lado delia, sentado ou de joelhos, com 
os dedos na boca o Bié silvava, imitando ora uma ora 
outra das aves, que respondiam succesivamente, ao 
principio com timidez, depois confiantes c desemba­
raçadas. 

Os dois pequenos vagabundos tinham penetrado 
bem na alma da mata. Os arroios, as pedras, os tron­
cos, tinham expresso; s vivas de seres conscientes, 
que os acolhiam mais ternamente do que os homens. 
Elles sabiam quaes as arvores mais procuradas pelo 
passarcdo e as lagoas onde se iam dtsalterar e tomar 
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banho as pombas bravas e as sahyras luminosas. 
Quando as ramagens farfalhavam, o Bié obrigava a 
Nita a estar calada, querendo interpretar os segredos 
das folhas agitadas pelo vento. Não se sentiam sós : 
rochas e plantas, águas.e areias, luz o sombras, cou­
sas impassíveis ou animadas, palpitavam numa viva 
expressão protectora ante os seus olhos innoeenles. 
Elles sentiam, sem reflectir, comproheiidiam, sem 
procurar entender, as afinidades de todos os seres 
creados e de apparencia inerte ou muda. Havia sobro 
tudo num recanto da planície, rente ao morro da 
Babylonia, um trecho de que t inham resolvido fazer 
o seu ponto de parada. 

O terreno formava nesse logar uma bacia de vege­
tação variada. As águas, descidas da montanha, 
encontravam alli a resistência de urna grande pedra 
rachada, erriçada de bromelias e piteiras selvagens e 
formavam um pequeno lago, já freqüentado por 
marrequinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo 
raio, extendiam-se galhadas côr de cobre doirado de 
cajueiros antigos, de troncos ondulados e copas 
espreguiçadas e tor tas . Ao redor da água, limos e 
avencas cresciam como orlas de pellucia, de um verde 
lindo que circumdava a lagoa, bordava a pedra na 
sua face posterior e sorvendo as humidades do solo 
subia ainda a aba do morro e desapparecia entre a 
negrura do cipoal e dos bambus em tousseiras espes­
sas e impenetráveis. Cercando embaixo os cajueiros, 
alguns coqueiros estreitavam as suas copas, de um 
verde carregado, sobre outras mais pequenas. Mas 
a devoção do sitio fora inspirada pela pedra silenciosa, 
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desoançando de um lado na água da lagoa, do outro 
lado em terra enxuta, de onde subia, serpeando por 
ella acima, como um réptil de grandes vertebras, um 
forte pé de baunilha. Voltado para o céo o seu perfil 
rude, lembrava uma cabeça de gigante, que decepada 
na hora de um sonho extatico, nelle se tivesse eterni­
zado. Faziam-lhe cabelleira hirsutas bromelias, e uma 
larga cavidade simulava a boca, paralysada num 
bocejo ou num grito de admiração. 

Era nessa abertura, bem no fundo, sobre as pellu-
cias de limos, que,o Bié guardava os seus thesouros: 
azas de insectos matizados de açafrão e de azul-persa, 
de rosa velha e de nankim; casulos suspensos de 
galhinhos seccos, ou casas velhas de maribondos, de 
um pardo escuro. Mas a sua gloria maior eram os 
ovos, ovos de andorinha do mar, côr de musgo secco. 
com manchinhas acastanhadas; ovos de sabiá-laran-
jeira, côr de mostarda; de canários da terra, côr de 
ferrugem c brancos; de gavião, de fundo verde tacho-
nados de cacau; de coruja, côr de pérola; de tico-
tico, pequenos, côr de marfim velho, salpicados de 
roxo antigo; ou de pica-páo, brilhantes como ala-
baátro polido. Ovos pedrentos, ovos salpicados de 
poeira rubra ou de cinza, uns pequenos como amên­
doas, outros grandes, como um de avestruz do Rio 
Grande do Norte, que Rubião lhe offerecêra num dia 
de felicidade... 

A par da collecção de ovos e de insectos, havia ou­
riços do mar, chatos como pequenas placas de ci­
mento, em que se desenhava uma flor francamente 
desabrochada; ou redondas e estufadas como bonets, 
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ornamentados de missangas do mesmo tom parda-
cento : estrellas do mar, brancas como se fossem 
de gesso, e fungias semelhando boynas de bonecos, 
todas pregueadas.. . ' 

O thesouro era completado por um punhado de 
conchas; umas microscópicas, côr de âmbar, côr de 
leite, côr de nacar, outras maiores, em riscos espira-
lados ou circulares, sombreadas de ardozia, de pinhão, 
de violeta, com reflexos de aço ou fundos assetinados 
roseos, creme ou anil aguado. Algumas daquellas 
conchas t inham historia : para apanhar a maior, de 
que não havia outra igual, argehtea com gravaduras 
carmezim, alaranjada nos rebordos e que lembrava a 
pétala de uma magnolia em que a mão caprichosa 
de uma fada artista tivesse desenhado inconfundí­
veis motivos ornamentaes, custara ao Bié quasi a 
vida, na Praia de Fora, quando para a desoneravar 
da areia tivera de saltar como um doido pelo fraguedo 
bruto, de pedra em pedra, escorregando em declive 
sobre frestas em que a água espumava. 

Uma das fascinações do menino agora era o ultimo 
caramujo azul, colhido pelo arrastão da Guanabara, 
e que brilhava como uma luz no meio dos outros : 
por fora côr de mel, cingido por cordões de veias 
annelladas de um tom de carne, por dentro de um 
azul de turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem 
perto do ouvido, que de segredos tumultuosos sus­
surravam dentro desse búzio luminoso ! Bié não se 
cansava de escutar aquella» vozes, sorrindo para o 
vácuo, com os olhos chammejantes, como se as 
entendesse ! 

s 
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Entre os caramujos havia dois, pequenos, escuros 
como kagados, todos salpicados de manchas côr de 
café, a que a Nita chamava « nossas tartaruguinhas ». 
Havia um outro esborcinado no bocal, côr de man­
teiga por fora, côr de gemma de ovo em gradações 
esbatidas, por dentro, que elles denominavam : — 
Vovô; outro arredondado, com estrias cinzentas e 

. dedadas pretas, que era a mamai, e um pequeno, em 
fôrma de fuzõ, branco e côr de morango, que era o 
fdhinho. 

Compunham assim famílias, cujas vozes ouviam 
com recolhimento. 

*— Escuta, Nita... 
— Sc a gente pudesse entender... 
— Escuta, Bié... 
Trocavam sorrindo os búzios que tinham nas mãos,, 

logo os approximavam do ouvido e quedavam-se 
silenciosos até que Nita commentasse : 

— Este tem a voz do seu tio Pedro. 
— Cala a boca. 
— Tem, sim; e ronca tal o qual como elle. 
Nita desertava primeiro: não era contemplativa 

como o outro. Estava alli e estava pensando nas suas 
obrigações domesticas : ir cortar vassourinha paríx 
varrer o seu salão e ajuntar gravetos para accender 
o fogo na .cozinha. 

Aquella casa dava-lhe um trabalho, era tão grande, 
com as suas paredes feitas de columnas e as suas abo-
badas de esmeralda!... 

Emquanto o Bié, como um sacerdote diante de um 
altar, se quedava junto á pedra do seu relicario, em 

' to 
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adoração ás azas das borboletas, ás eslrellas do mar 
o ás algas dissecadas por elle entro folhas de papel 
fornecido por Adda, ella, como uma formiguinha, ia 
e vinha apressada, fingindo-se uma rica senhora no 
exercício de todas as obrigações do lar, ora na copa, 
ora na sala, ora no jardim. . . 

As horas voavam sem que elles percebessem como. 
Nita sabia de côr os lugares onde encontrar as me­
lhores goiabas e as pitangas mais maduras. Jun to da 
cerca da Maria Adelaide, uma grande tousseira de 
bananeiras fornecia-lhes alimento precioso para os 
seus jantares, e do mesmo sitio não raro traziam 
mamões, de que tasquinhavam até a casca, fam-se 
fazendo uns bandidosinhos, assaltando a proprie­
dade alheia, como se fora essa a aeção mais natural 
do mundo. 

Nita afTrontava o perigo e era quem atiçava na 
alma do Bié o desejo dessas emprezas temerárias. Se 
os mamões e as bananas nasciam á beira da estrada, 
era para que elles os aproveitassem de súcia com os 
passarinhos. As corujas não iam também saciar-se 
nas frutas? E havia código criminal para as corujas? 
Nem a gente da Maria Adelaide parecia importar-se 
com aquellas arvores que se offereciam a quem pas­
sasse na estrada, como a pedir por misericórdia que 
lhe provassem os fruetos ! 

Apezar disso, elles tomavam as suas precauções no 
assalto. . . 

Nessa maravilhosa manhã de Outubro as crianças 
caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada. 
Seu Pedro do restaurante t inha offerecido ao Bié, ria 
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véspera, á noi tinha, cinco bellas pennas de pavão, 
trazidas do parque de um ministro por um seu afi­
lhado da Tijuca. 

A mania colleccionadora do pequeno era conhe­
cida de toda a gente. Seu Pedro aproveitara a criança 
num recado e pagara-lhe- daquelle geito. Fora uma 
paga principesca. Bié não desfitava o olhar das pen­
nas maravilhosas, fazendo-as rutilar ao sol, obrigando 
Nita a observar que, vistas de certo modo, ellas eram 
verdes, de outro modo azues, com reflexos de ouro. 
Se a menina desviava o olhar, elle dizia que visse bem 
aquelles desenhos, abertos como iris de pupillas lumi­
nosas... c tão bem feitos que nem pareciam natu-
raes... 

Oh, como o seu thesouro se enriqueceria com esse 
feixe de luz dardejando no seio frio da pedra, entre 
as pétalas roseas das conchas e os corpos inertes de 
besouros esmaltados... 

Mal tinham almoçado. Bié fugira antes que o tio 
e o pai precizassem delle para qualquer trabalho, 
como ir catar tatuhis para iscas, ou ir levar cestas e 
anzóes ás pedras..Comera apressadamente um pu­
nhado de farinha escaldada e peixe ensopado e fugira 
com o seu ramalhete de pennas até rente á casinhola 
de Nita, que mal ehgúlio o café e se engasgou com 
o pedaço de pão, ao ouvil-o assobiar o signal con­
vencionado da partida. A menina ergueu-se sem 
socego. A mãi mandara-a ajuntar roupas sujas pelos 
cantos e levar-llfas á tina; ella achou preferível par­
tir, mal engulido o ultimo gole de café, da sua tijel-
linha de pó de pedra... 
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Fugio para a estrada, deixando a porta aberta. 
O dia estava resplandecente, e era tanta a viiação 
que a sua saia de chita, rente ao corpo, teimava em 
•querer subir-lhe para os hombros como um guarda-
sol, que se virasse do avesso. 

Bié mostrou-lhe as pennas. 
— Oh!... 
Ella nunca tinha visto semelhante belleza. 
— Vamos depressa... antes que o tio Pedro dê pela 

minha faRa e me persiga... 
Entranhados na espessura do mato, andaram mais 

vadiamente. Ella queria levar provisões para a sua 
casa, araçás e cocos baba-de-boi, que havia em abun­
dância por aquellas bandas. 

Elle estacava de vez em quando, arregalando os 
olhos : r 

— Escuta, Nita, é um sabiá... tá vendo só?! é 
aquelle de papo amarello... no ramo da aroeira... 

— Se a gente pudesse apanhar... 
— Deixa o pobre... D. Rola não gosta que a gente 

apanhe passarinhos... 
— Que me importa; ella não é minha mãi ! Você, 

Bié, tudo é D. RÔla, D. Rola ! 
— Ella hontem esteve-me contando que as ando­

rinhas são os passarinhos que voam mais depressa; 
comem, bebem, juntam cousas para fazer o ninho, 
sempre voando; só param de noite, no escuro... 

— E você acreditou nessas bobagens? 
Como é que D. Rola pôde saber disso, se as ando­

rinhas não faliam? 
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Pergunte então a ellâ onde é que as andorinhas 
se escondem quando faz frio ou quando faz calor ! 

— Pois ella contou isso também : 
As andorinhas diz que voam uma milha em um 

minuto... 
— Que é uma milha? 
— Não sei... e que adivinham os lugares bonitos 

no tempo das flores... Eu gostava de ser andorinha... 
— Eu também... ao menos mamai não me batia... 
—- Nem tio Pedro me maltratava... 
—- Maltrata porque você é tolo. Se fosse eu, fugia. 
— Qual... Escuta agora ! 
— E'um periquito.' 
— Boba ! periquito não canta : é como tio Pedro. 

Aquillo é um colleirinho maóho. 
Nita foi encaminhando o companheiro para os 

lados de um velho sitio abandonado, onde existiam 
apenas quatro pilares arruinados de tijolos, sustenta-
culos talvez de algum telheiro destruído pelo tempo, 
c uma ou outra arvore de pomar, embaraçada pelas 
lianas da herva de passarinho ou do cipó-chumbo. 

— Você ha de me dar seu chapéo para eu botar as 
amoras dentro, ouvio Bié? 

— Sim... 
Tinham alcançado um ponto de repouso, de vege­

tação baixa e um ou outro pedregulho encravado no 
solo. Um fervilhar de sons de azas é pios enchia o 
espaço límpido. Nunca os olhos do Bié se tinham 
maravilhado ante tamanha variedade de passa­
rinhos. 

Andorinhas voltejavam em delírio, mais baixo, 
10. 
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mais alto, despedindo reflexos de lapis-lazuli das 
pennas dos dorsos. numa vertigem entontecedora. 
Tico-ticcs e eamaxilras côr de greda salt i lavam airo-
samente, petulantemente, entro canarinhos da torra 
o viuvinhas escuras. 

Outubro regia a sua orcheslra, tendo por ba tu ta 
um galho de laranjeira em flor. As aves que mais ale­
gravam as crianças eram as sahyras, faiseanles corno 
se fossem feitas de saphiras. 

Nita, sempre mais aeliva, marinhou depressa pela 
amoreira, de grossas varas carregadas. 

Havia abundância : poderia fartar-se e ainda levar 
muitas amoras para o templo da pedra rachada... 

— Apara com o chapéo, Bié... gritou ella de cima, 
alvoroçando o passarodo. Mas o pequeno, que estava 
morto por poder reunir as radiosas pennas de pavão, 
que lhe aqueciam os dedos, ás outras preciosidades de 
que não desviava o senlido, zangou-se por fim. 
Que maçada ! havia já quatro dias que não via nem 
apalpava as suas. collecções e a gulosa da Nita nada 
de querer descer dos galhos, toda encarrapifada como 
um macaco ! 

— Fingir que eu sou a cozinheira, gritava ella 
rindo. Estou fazendo as compras para o jantar . . . 

E simulava diálogos com a arvore : -— isso é muito 
caro !... não dou mais de dez mil réis pelo frango... 
Tome duzentos réis pelo queijo... e dois mil réis pelas 
laranjas!.. . 

Mas Bié impacientou-se e ella teve de descer. Elle 
fizera entretanto uma gaitinha de taquara e ensaiava 
o canto do jacú.. . 
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Quando chegaram ao bosque da pedra, perceberam 
logo á entrada que alli tinha estado alguém... 

Havia agora no chão, estendido sobre o tapete 
de folhas de cajueiros, um tronco de arvore cortado a 
machadadas, e ramos lascados á mão. 

Nita sorrio, apontando para o tronco : 
—•' E' o meu sofá !... 

. Mas Bié saltou, com um presentimento horrível no 
coração, e, colando o rosto á abertura da pedra, olhou 
para o esconderijo do seu thesouro. 

Nada ! tudo vazio, o próprio limo da pedra fora 
raspado por unhas ávidas. O pequeno voltou-se 
livido, com a boua aberta, sem poder, suffocado de 
espanto, articular uma única syllaba! mas quando 
por fim a voz lhe irrompeu da garganta, foi num 
grito tão estridente e tão doloroso, que toda a mata 
pareceu estremecer á vibração daquelle espanto. 

Nita acercou-se com medo, acreditando que o com 
panheiro tivesse sido mordido por alguma cobra. 

— Que foi... Bié... que bicho te mordeu? Falia !... 
Vamos embora d'aqui... 

O menino, apontando com a mãozinha tremula 
para a concavidade da pedra, desatou num pranto 
sem consolação. Ella olhou receosa e, percebendo 
tudo, atirou os bracinhos magros ao pescoço do 
companheiro, affectuosamente : 

—• Não chora, Bié... eu sei onde estão muitas 
conchas, bonitas... mais bonitas do que as outras... 

Sei também de ninhos que você ainda não vio... eu 
vou procurar tudo... não chora... quem roubou as 
suas collecções ha de ir p'ra o inferno... D. Rola me 



176 CRUEL AMOR 

prometi eu uma eslrella do mar... é p 'ra você... Eu 
lenho uma cigarra lá em casa... Não chora assim... 
era tudo tão bonito... Quem seria? ! 

Bié arrepellou-se, atirando-se no chão, num choro 
convulso, como se lamentasse a morte de um oiile 
amado. 0 seu thcsouro representava grandes sacri­
fícios, sustos, investidas pelo mato a dentro, horas 
de fome, quedas, arranhões, trabalhos atrevidos, pei;-
tinazes, de mezes e me/.es consecutivos, por montes, 
praias e restingas. 

A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a 
infeliz Nita repetia afilieiivãmente promessas sobre 
promessas de lindas dádivas precios"as, como se bas­
tara a vontade do seu coraçãozinho para fazer cahir 
nas mãos do camarada as mais raras preciosidades 
do mundo. 

Elle parecia surdo; ella recomeçava, ameigando-lhe 
o hombro com pancadinhas leves : 

— Escuta, amanhã cedinho eu saio; na Praia de 
Fora, bem lá no fim, eu vi uma concha de ouro... seu 
Flaviano vai-me dar um periquito... Rubião me pro-
metteu uma arvore do mar... Tudo é para você... não 
chora... eu sei de um besouro verde... escuta... em vez 
de chorar não era melhor a gente ir procurar o ladrão? 
Eu cá não tenho medo. Aposto que foi o Antonico ! 
Elle é mais pequeno do que nós, com um tapa eu 
derrubo elle no chão... 

Bié sentou-se; as lagrimas seccaram-se, como por 
encanto, e elle, voltando-se para a companheira, 
murmurou aterrorizado : 

— Foi tio Pedro ! 
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Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gotta 
de limão. 

•— Foi tio Pedro, sim !... você outro dia disse na 
vista delle onde a gente escondia o thesouro... 

—• Elle não escuta ! 
— A culpa é sua ! 
— Seu Pedro... não escuta... repetia ella engasgada, 

já toda trêmula. 
— Foi elle! foi elle!... foi elle!! Bié levantou-se 

resolutamente e deitou a correr como um louco. Nita 
seguia-o apavorada. 
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XII 

Eia a hora do plenilúnio. A praia do Arpoador 
isl alia-se em claridades brancas. A água, rooamada 
de florões argenleos e movediços, dislendia-se em do­
bras fundas o marulhosas. A maré vasava, espalhando 
plumas de neve por toda a beira do mar. Entre 
o céo ah adio, que as estrellas pontilhavam fervilhan­
do, e as ondas illuminadas, fluctuava um nevoeiro 
delicado, escumilha de prata diluída, que envolvia os 
montes da Tijuca e da Gávea e mal velava além o 
olho inquieto, ora azul, ora rubro, do pharol da Rasa. 

Entre a estrada do Ipanema e a orla inclinada do 
mar, cipós negros, vassourinhas e cactus rasteiros 
punham no chão tapetes mosqueados como pelles 
de tigres. 

Sozinho no meio daquella immensidade, Ruy ia e 
vinha, á espera de Adda, que lhe promettera dar volta 
•pela praia, quando viesse de casa do Dr. Guidão. 
Ella tardava. Talvez se tivesse esquecido da promessa, 
embebida na palestra do Eduardinho... porque era 
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provável que esse enfatuado estivesse lá. Não se 
podia esquecer dos seus olhares atrevidos, escorre­
gando pelos braços e os hombros nús de Adda, na-
quella maldicta noite do baile, e tremia á idéa da 
intimidade que já por certo se teria feito entre ambos, 
conquistada pela audácia de um e a condescendência 
da outra... 

A seus pés o ervaçal rasteiro, eriçado de cardos 
espinhentos, cipós e cabeças-de-frade, desenhavam 
sombras exquisitas, de animaes fantásticos, aranhas 
negras, tarantulas formidáveis, polvos estendidos 
sobre o leito frio do chão... A cada passada, Ruy jul­
gava vêr moverem-se á roda de seus pés esses seres 
extranhbs, numa ameaça silenciosa e terrível. 

De longe em longe, detritos trazidos pela enchente 
da ultima maré desprendiam um cheiro forte, de sal-
sugem. Parando de vez em quando para desenrolar 
com a ponta da bengala as fitas enovelladas de algas 
ou traçar na areia molhada, distrahidamente, um 
arabesco qualquer, Ruy pensava obstinadamente 
nos olhares que talvez estivessem trocando entre si 
naquella hora a sua noiva e ovneto do Dr. Guidão. 
Desesperado, subia então até á beira da estrada, para 
espreitar para os lados do Ipanema, e tornava logo 
a descer, na anciã do minuto que tardava.. 

Desde que Rola o prohibira de visitar Adda, elle 
vivia naquella consumição, vendo-a fugitivamente, 
em encontros de acaso simulado, em que mal tinham 
tempo ás vezes de articular novas combinações... 
Ruy scismava em como poderia o pai ter já*percebido 
isso mesmo. Ainda poucas horas antes, durante todo 
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o jantar , a conversa, tes temunhada pela tia Antonia, 
fora toda de indirectas. Por entre meias palavras e 
reticências, o coronel t inha allirmado (pie Adda não 
era mulher talhada para esposa, para os sacrilieios 
de um lar de pobre e as grandes abnegações da ma­
ternidade. Toda ella era leviandade, um canteiro de 
llôres que rescendia veneno... E repisara na grande 
culpa: ella era a incógnita, sahida de um ventre 
impuro e atirada como um sobejo para a porta de 
uma mulher deshonesta. Ruy sentia ainda arrepiado 
a voz do pai, apresentando taes idéas em termos 
curtos, por entre goles do água e um impertinente 
barulho de mastigação. Oh, como se lhe escaldava o 
sangue nesses instantes de brutalidade, que elle não 
podia reprimir... Agora sozinho procurava justificar 
todas as at t i tudcs da acusada. Se ella fosse a 
mulher puramente vaidosa e de máos instinetos, 
como dizia o pai, não se sujeitaria a viver tão pobre­
mente, usando vestidos já aproveitados por dona 
Leonor e concertados todos pelas suas próprias mãos... 
Submettia-se sem queixa ao seu destino e não era 
responsável pela belleza daquelles olhos tenebrosos 
e daquella pelle de setim. A verdade, que elle sentia, 
é que voltara para ella definitivamente. Agora era 
para sempre. Resistira por longos dias; s enão fora a 
doença... se ella o não tivesse procurado e o pai não a 
t ra tara tão brutalmente. . . tudo pareceria extineto, 
embora no fundo do seu coração o fogo ardesse 
sempre. Ella não t inha culpa de ser bella, não tinha 
culpa de ser pobre, não tinha culpa de não ter família... 
Com o seu grande amor elle redimiria um passado in-
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grato e injusto. Os terrores do pai, que o tinham 
contagiado um dia, eram um insulto para a moça, 
que elle defenderia a todo o custo, com o seu nome, 
com o seu corpo, com o seu sangue. Aperfeiçoaria o 
coração de Adda com a constância da sua supplica 
e do seu amor... Ella era uma alma generosa... por 
que não havia de crêl-o? 

Na areia pallida as nodoas negras do ervaçal cada 
vez se moviam mais sob o clarão das estrellas. A onda 
estendia-se num suspiro lento e Ruy sentia-se feliz 
em sonhar com a mais formosa das mulheres naquella 
noite formosíssima... 

Quando divisou um grupo de pessoas na praia, 
caminhou ao seu encontro. Adda, distanciada dos 
outros, vinha muito na frente, sobraçando um em­
brulho. Os outros eram Rola e um velho, cunhado 
do Dr. Guidão, que a caminho da própria casa se 
prompti ficara a acompanhar as senhoras á sua e que 
satisfazia o capricho da moça, perdendo pasmos por 
aquellas areias. 

— Por que te demoraste tanto, Adda? Indagou 
Ruy, já com uma pontinha de censura. 

— Estávamos conversando. As horas passaram 
tão depressa!... 

— Se me amasses como eu te amo as horas de 
ausência te pareceriam infindáveis, como me parecem 
a mim ! Não sei que feitiçaria me fizeste, que não 
cesso de pensar em ti. Chega a ser um martyrio ! 

Ella sorrio, volvendo para elle um olhar apaixo­
nado. 

l i 
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— Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Adda !... 
Estava morto de saudades ! 

— Eu também. E a prova é que vim correndo 
adiante de mamai por este caminho todo, só para es­
tarmos juntos mais um bocadinho... Nem queriam 
vir por aqui. Pudera ! Mas eu não me importei e vim 
andando... 

— Meu amor ! 
Rola e o velhote alcançaram-n-os. Ruy affirmou 

que andava por alli admirando a noite. 
Rola disfarçou um sorriso triste e disse : 
— Sabe do que eu me espanto? é de não ter lido 

ainda versos seus nos jornaes. Você sempre foi poeta. 
Olha para a natureza com uns olhos tão apaixonados... 

O velhote interveio, affirmando que o sentimento 
poético nem sempre se revelava na forma estreita 
do verso. Ha espíritossrebeldesá métrica e que são 
todavia de verdadeiros poetas, assim como ha outros , 
de menos imaginação e menos pensamento para 
quem essa cousa é familiar e até espontânea. Como 
elle se voltasse para Rola e começasse a propósito 
a contar a historia de um amigo seu da mocidade 
que não conseguira nunca fazer uma estrophe, apezar 
de ter sempre o cérebro escaldado por grandes ideaes, 
Ruy, caminhando ao lado de Adda, recomeçou 
baixinho o dialogo interrompido : 

— O Eduardo estava lá? 
— O Eduardinho?' Esteve, mas sahio cedo... 

tinha um compromisso. 
— Elle está apaixonado por ti... 
Ella não disse que não. Ruy tirou-lhe o embrulho 
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das mãos e continuou baixinho : — Elle ainda não 
te disse nada? 

— ...Não... A voz delia escorregou numa negativa 
molle. 

— Dize a verdade, elle já se deve ter declarado, que 
não tèm nada de tímido nem de respeitoso; bem vejo 
pelo modo por que te aperta as mãos, por que te 
olha, por que falia comtigo. Chega a ser insolente. 
Não sei como toleras. 

— Que culpa tenho eu que elle goste de mim? I 
—• Isso tens... 
— Como, meu Deus do céo? ! 
— Bem o sabes. Eu não queria repetir-te o que já 

uma vez le disse; mas se finges não te lembrar, a culpa 
será tua... 

— Cada vez entendo menos... 
— È' isto : o Eduardo ama-te porque tu provocas 

a sua admiração. 
— Que idéa! 
— Idéa bem justa; não serias tão linda se não 

quizesses ser bonita, não atrahirias a attenção de 
ninguém se fosses simples e modesta... Lembras-te 
agora de que já te pedi, já te suppliquei que te 
fizesses feia, feia para os outros, bella só para mim? 

— Mas, Ruy, eu não me pinto, não finjo o que não 
sou. Não sei se sou bonita, sei que não posso ser outra 
cousa. 

— Podes, porque a tua perfeição não é só do corpo : 
vem de dentro, da tua vontade. E's pobre e vestes-te 
como uma mulher de sociedade; o teu penteado, o 
teu sorriso, o teu andar, o decote dos teus vestidos, 
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o polimento das tuas unhas, denotam a proooeupaç.ão 
de seduzir. Desejava que fosses mais simples, mais 
socegada, porque tenho ciúmes... sim, tenho ciúmes, 
porque tenho medo o sobretudo porque le quero para 
minha mulher. 

— Então casa-te commigo. 0 que eu te promoflo 
é depois não sahir de casa... 

— Mas eu não quero isso ! 
— Nesse caso não te entendo. Dizes que tenho 

a preoecupação de agradar c que me visto corno uma 
moça rica ! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ves­
tido velho de Leonor, que ella me deu para eu ir ao 
baile do Dr. Guedes ! 

— Um vestido de seda? 
— Um vestido de seda que ella fez o anno passado 

e com que já foi a três ou quatro festas ! Parece mais 
rico do que é; vou fazel-o para mim. Ahi está a 
minha vaidade ! 

Ruy tremia. f 

— Adda, tu não vestirás este vestido. . . 
— Por que? Se eu não aceitasse favores das ami­

gas, que seria de mim? 
— Não irias aos bailes... 
— Nem sahiria de casa ! 
— Para sahir de casa ha sempre uma saia de lã 

ou um casaco modesto. . . mas quem não tem fortuna 
para vestir velludos e rendas, não as veste de favor! 

— Ora, quem poderá imaginar que o vestido de 
seda que vir em meu corpo já pertenceu a outra 
pessoa ! 

— Tanto peor. Todos sabem que és uma moça 
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pobre; se te virem coberta de setins vistosos, darão 
ao teu vestido uma origem ainda menos digna. 

— Com o que os outros pensam é que eu não me 
importo. 

— Adda ! 
-— Que é? 
— Promette-me que mandarás amanhã outra vez 

este vestido a D. Lftonor... 
—- Não posso fazer semelhante desfeita... depois, 

já prometti a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile... 
não devo falhar... precisas ser razoável; amor não é 
escravidão. Eu sou moça, gosto de me divertir, não 
tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que 
uma amiga generosa me offereça um, não sei porque 
não hei de acceitar. Não sou pobre soberba... 

— Adda, tu bem me entendes ! D. Leonor não te 
presenteou com um vestido, dá-te os seus vestidos 
velhos. Tu, pobre e como pobre devendo usar roupas 
modestas, ostentas sedas amarrotadas por outro 
corpo e que pela magia da tua habilidade parecem 
novas no teu. Sei o que dizem por ahi... A lingua do 
Rio de Janeiro é p*erfida e eu quero-te acima de toda 
suspeita o de todo commentario, porque te amo e de­
sejo dar-te o meu nome. Entendes agora? 

•—s- Se me amasses deverias desejar a minha feli­
cidade; mas a verdade é que só pensas em ti. E's 
um ciumento. 

— Sou, e queria que o fosses também e que renun 
ciasses a tudo só para seres minha ! 

— Mas eu não sou de mais ninguém ! 
----- E s de toda a gente... 
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— Ruy ! 
— Porque desejas agradar a Ioda gente. E ' isso 

que me desespera, não le bastar o meu amor o a 
minha admiração. Nunca me esquecerei do desgosto 
que me eausasfe no dia da procissão, a que alludi 
agora. Lembras-te? Pedi-te para disfarç.arcs a tua 
belleza, pedi-te que não andasses com o pescoço des­
coberto, como andavas nesse dia, até na igreja ! E 
tu prometteste-me que farias tudo que ou pedi, para 
nessa mesma noite appareceres decotada o de braços 
nós em uma reunião familiar e onde todas as senho­
ras estavam de vestidos afogados ! Como hei de eu 
agora acreditar nas tuas promessas? ! 

— Eu não tinha outro vestido.. . 
— O que não tinhas era coragem para cumprir o 

sacrifício que te pedi. Talvez não tenhas culpa. A tua 
natureza exige homenagens de todo o mundo. Nem 
todos podem ser modestos.. . 

— Pois se não tenho culpa, não me censurem. E ' 
preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar. 

— E eu não quero que danses.. . 
— Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida, e 

não tenho vergonha de vestir os restos de uma amiga 
bôa e discreta como Leonor, já que não tenho di­
nheiro para comprar vestidos. Quando eu me casar 
comtigo, cessarei de receber... esmolas; por em-
quanto preciso dellas. 

— Adda ! és má ! bem sabes que não depende de 
mim casar-me agora.. . Vê que não te quero offender, 
o que eu quero é que me ames, e que renuncies a 
tudo pelo meu amor; o que eu quero é que ninguém 
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ouse balbuciar o teu nome senão com adoração e res­
peito ; penetra no meu pensamento, comprehende-me, 
Adda! 

— Jâcomprehendi. Amo-te mais do que tu a mim, 
porque só desejo a tua felicidade ! 

— Prova-me isso, não indo a esse baile, devol­
vendo este vestido a D. Leonor ! 

— Não posso, Ruy... já prometti... 
—~Não queres então devolver este vestido? 
—- Não... 
— Pois não irás com elle ao baile! 
— Ruy! 
Era tarde : com um movimento rápido e nervoso 

o mOço atirara o embrulho das sedas ao mar. 
Teias de prata boiavam á flor das águas e a areia 

crystalizada fulgurava ao luar. Uma onda que re­
cuava levou para longe o lindo vestido de D. Leonor. 

Adda estacou, gritando, com os braços estendidos 
e os olhos arregalados de espanto. Ruy, arrependido 
já da sua brutalidade, disse-lhe baixo : 

— Perdoa, perdoa,' dar te-ei outro vestido, novo... 
mais bonito... escolhido por t i ! . . . 

Rola, que se deixara para trás, a conversar com o 
cunhado do Dr. Guidão, approximou-se assustada : 

— Que foi? Que foi? ! 
Adda, suffocada, não podia fallar; Rüy murmu­

rou : 
— Não foi nada. Adda, cuidando vêr um bicho 

naquellas algas, atirou-lhe o embrulho que trazia na 
mão. 

— Oh ! e agora? ! 
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— Agora, acabou-se. 0 mar levou-o. 
Rola percebeu a verdade, de relance, e calou-se. 

O velhote teria percebido também qualquer cousa, 
mas, por isso mesmo, não commcntou o caso. Adda 
recomeçou a andar com mais pressa, doida por che­
gar a casa. Ruy seguio-a de perto, supplicando-lhe 
p(rdão por aquelle acto de desespero. Ella não res­
pondeu nada ao principio; por fim, desesperada, 
disse : 

— Procure outra mulher, Ruy, que o comprehenda 
Eu sou imperfeita e adoro a minha imperfeição, para 
poder emendar-me. Não nasci para freira, nem tam­
pouco para mulher de um homem capaz de me deixar 
presa em casa pelas trancas... como... como... alguns 
ciumentos queiia por ahi. E agora fique sabendo que 
hei de ir ao baile seja como for e que hei de dansar 
até á madrugada ! 

Ruy tremeu, todo transtornado com a allusão á 
mãi. Aquella mulher capaz de ficar presa em casa 
pelas trancas, era o espectro que enluetava a sua 
mocidade. A pobre doida parecia surgir diante delle, 
pallida como as areias, como se fora feita daquella 
claridade fluidica e velludosa que enchia todo o 
espaço e illuminava o mar... Ella explicava tudo; era 
a origem de tudo. Vinha delia aquella febre que o 
alimentava, aquelles arrebatamentos que não sabia 
conter... A mulher capaz de ficar presa pelas trancas, 
arrastava-o atravéz da vida, como uma coisa inerte... 
Adda sabia de tudo ! Fora cruel! para que lembrar 
uma historia tão dolorosa? Bem certo é que a vin­
gança não escolhe armas quando quer ferir ! Ella vin-
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gara-se; devia estar acalmada. Um soluço despren­
deu-se involuntariamente da garganta opprimida de 
Ruy. 

Adda voltou-se e observando a pallidez do noivo, 
disse com mais condoimento que paixão : 

— Afinal, é precizo que me comprehendas também. 
— Tens rasão... fui um bruto. Mas fica certa de 

que o meu ciúme nunca chegaria ao desatino de te 
maltratar... Arrependo-me... Não te affligirei nunca 
mais ! 

Adda parecia reflectir. A sua physionomia ado-
çou-se e ella murmurou por entre dentes, como num 
esforço : "" 

— Procurarei fazer as tuas vontades... 
.— Não promettas... 
— Mas quando eu não souber cumpril-as, aceita-

me como sou. Se eu não te amasse tanto nunca mais 
te fallaria... nunca mais! 

— Tens razão; fui um bruto. Perdôa-me... já que 
te soubeste vingar tão bem... 

Olharam-se demoradamente em silencio. 
— Amo-te, Adda, adoro-te, apezar de tudo ! 
Ella calou-se, voltando o rosto para o mar, a vêr 

se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas 
águas de prata. Não vio nada; suspirou. 

Ruy, muito commovido, tirou do dedo um annel 
de ouro e pol-o na mão da moça. 

— E" uma alliança " symbolo da inquebrantavel 
cadeia que me liga a t i ! 

Ella tirou do peito uma rosa meia murcha e disse : 
•— Lembrança de pobre, é o que tenho; toma. 

l i . 
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Elle beijou a rosa, ella olhou para o annel. 
Atraz delles o velhote ia dizendo a Rola : 
— Esta sua pergunta faz-me considerar no vão 

se ntido das cousas que me pareciam eternas na moci-
dade, quando não ha nada de estável o tudo muda, 
se não na sua origem, ao menos no seu aspecto... 
Quando eu disse á primeira mulher que amei, que a 
adorava e que a adoraria até á morte com o mesmo 
ardor impetuoso e extatico, disse-o com sinceridade. 
Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei depois 
essa senhora varias vezes na vida, som a menor com-
moção, casada com outro homem, mãi de filhos que 
nem sequer se pareciam commigo, —- e nem por isso 
lhe guardei rancor... Eu também já amara outras,, 
já colhera em outras bocas o mel do beijo e já, a 
outros ouvidos sussurrara a mesma mentira, que era 
para mim uma verdade puríssima : amar-fe-ei àté 
á morte, meu uniço amor ! meu grande amor! Ah, 
como estas coisas agora me fazem rir!... 

Rola voltou-se espantada. Na clara luz do luar, 
cuja doçura ella sentia penetrar-lhe até ao fundo do 
coração, a cara dáquelle homem metteu-lhe medo. 
Era um rosto largo, redondo, de queixp sumido pela 
falta de dentes, todo sulcado pelos vincos das rugas 
que se uniam umas ás outras, franzidas por um riso 
de ironia, que o desfigurava; um riso doloroso de 
impotência e de rebellião. 

Sem responder, ella penetrou no verdadeiro sen­
tido daquellas palavras de desdém : a saudade! a 
inveja ! 

A magia do luar, o som baloiçado das ondas, o ár 
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tépido da noite em que fluctuavam amorosos segredos 
de seres invisíveis, aquelles namorados moços que 
iam alli apaixonados e unidos, tinhafn despertado 
na alma da velhice a saudade da juventude, do 
único bem perfeito da vida e que jamais se pôde 
renovar... 

Todas as coisas mudam... não ha nada estável... 
Que vaidade a do homem, quando só elle se trans­
forma e passa diante das coisas impassíveis e 
eternas ! 

A ella a approximação do mar á noite apavorava-a: 
Parecia-lhe a todo o momento que uma onda lhe 
levaria a filha imprudente, como levara o vestido da 
D. Leonor... Tinha percebido o manejo; estava 
explicada a insistência da filha por virem pela praia. 
Eram irrofloclidos; não se lembravam que no dia 
seguinte já o coronel saberia de tudo, julgando-a cúm­
plice nessa entrevista. Que deveria fazer para sahir 
daquella situação? Emquanto o velho recitava uns 
versos tropegos da sua juventude, occorreu-lhe a ella 
explicar-se directamente com o pai de Ruy... Como... 
quando..', onde?... isso não sabia, mas era absoluta­
mente imprescindível uma explicação entre ambos. 
Receava não ter coragem... mas, mesmo que elle lhe 
batesse, ella deveria fallar-lhe. 

<=§« 
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XIII 

Encostada á canoa Cruzeiro >— com um enxugador 
felpudo no braço, Rola esperava que a filha sahisse 
do banho. Não tirava delia os olhos um momento, 
sempre medrosa de alguma traição das ondas. Adda 
ria-se, batia com as mãos na água como uma criança, 
assustava a mãi com-mergulhos repetidos o gritinhos 
terminados em escala de risos. 

Rola percebia a razão daquelle alvoroço : havia na 
praia gente nova; moços que tinham vindo em um 
automóvel e que terminavam talvez, naquella hoia 
matinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo... 

Adda drvertia-os. Achavam-n-a bonita, apezar da 
touca de oleado que lhe cobria a testa até ás sobran­
celhas. Os braços eram lindos, nús desde a raiz dos 
hombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabeça, 
ora distendidos sobre as águas mansas, em gestos que 
davam tempo ás admirações. 

A mãi tentara inutilmente evitar o exagero da-
quella blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante 
a pertinácia da filha. O pescoço livre surgia muito 
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branco ^da flanella preta da roupa, aberta sobre o 
peito em um largo collarinho á marinheira, e ella 
derreava a cabeça para traz, como para mostrar ao 
céo a belleza do collo admirável... Em um desses 
gestos mais prolongados, os pés subiram-lhe á flor 
do mar e ella boiou, com os braços abertos, os pés 
nús e as pernas, de que a água arregaçava os calções 
até aos joelhos, desenhando-se muito brancas na 
superfície trêmula das águas. 

Aquillo era uma imprudência : a moça não sabia 
nadar. 

Rola bracejou, zangada. A praia era de perigos. 
Como obrigar aquella creaturinha a ter juizo? ! Ella 
parecia não ouvir as supplicas da mãi; com os olhos 
cerrados, o corpo abandonado, deixava-se embalar 
pelas vagas mansas... Quando se quiz pôr em pé a 
água batia-lhe pelo queixo e a areia parecia fugir-lhe. 
Então teve medo, a consciência do perigo abrio-lhe 
os olhos numa afflicção, a voz sumio-se-lhe e foi num 
esforço instinetivo que ella conseguio approximar-se 
de terra e recuperar o ponto que perdera. Durara 
tudo um segundo, mas o pavor augmentara-lhe a 
séhsação do tempo. Receou que tivessem percebido 
o seu embaraço, envergonhada por não saber nadar. 
Disfarçando o arrepio, arrancou da cabeça a touca de 
oleado e sacudio os cabellos, fazendo fluetuar na 
superfície da água as pontas das madeixas. 

Tinha certeza de que os seus cabellos eram lindos e 
que ninguém ousaria rir-se agora delia. Sahio do 
banho gottejante, com a flanella da roupa unida ao 
corpo, e os lábios entreabertos num sorriso. 



194 CRUEL AMOR 

Rola atirou-lhe para os hombros o lençol felpudo 
o ella, aconchegando-o a si, passou rente aos moços, 
que se voltaram para vêl-a passar. 

Em casa a mãi admoestou-a : 
— Sc Ruy soubesse... 

- La vem mamai com Ruy. . . saber o que? (pie é 
cpie eu fiz !'? 

D. Ricarda ria-se, o que exasperava a moça. Ella 
não era escrava das opiniões dos outros. . . Ruy ainda 
não era seu marido. E que fosse ! Todos a aborreciam. 
O que ella deveria ter feito era não ler sahido do 
banho e ir boiando, boiando, para o mar largo... 

Rola contrahio-se numa angustia. Não sabia que 
julgar. Ainda na véspera, em casa do Dr. Guidão, o 
Eduardo Guedes permitfira-se certas familiaridades 
que lhe t inham desagradado. Amando Ruy, a filha 
aceitava a corte do outro. . . Ouvira que t inham com­
binado um passeio de automóvel para o domingo.. . 
Adda queria um véo branco, um véo grande e fino 
que lhe cobrisse o chapéo e a envolvesse. Certamente 
que uma cousa de luxo não haveria de custar uma 
ninharia. 

Ella via ás vezes á noite, á porta dos hotéis, certas 
mulheres elegantes, que se apeavam dos automóveis 
com véos assim... 

Ainda se a occasião fosse boa.. . mas tinha o dinhei-
rinho certo para o aluguel da casa e a conta do arma­
zém... graças a D. Ricarda, que era pontualissima nos 
pagamentos. . . O mez fora máo para costuras! . . . 

Adda desencantara um vestido branco do fundo 
da mala, o vestido das occasiões, e que estivera reco-
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lhido durante o inverno, depois de ter trabalhado 
valentemente em dois estios. Ideou logo um novo 
cabeção de rendas, para tapar as misérias da blusa 
já serzida. 

Ella mesma lavaria o vestido e o engommaria, para 
o passeio de automóvel no domingo com D. Leonor e 
o sobrinho... 

As rendas para o cabeção ella as arranjaria tam­
bém de qualquer modo, tiraria as do vestido ama-
rello com que fora ao baile do Dr. Guidão... O jardim 
do visinho forneceria um ramo de dhalias-cactus côr 
de sangue, para o cinto... não lhe faltavam também 
as luvas^ nem o chapéo, embora velho... só lhe fal­
tava o véo... Se fosse outra, dizia ella, precizaria de 
tudo, e nem tornaria a pôr na cabeça a fôrma defor­
mada daquella tampa de cajus... ella porém, resi-
gnava^se ás. difficuldades da situação. 

D. Ricarda protestava : 
— Se você fosse outra, regeitaria o convite... 
— Se eu tivesse a sua idade... respondia a moça 

com um amúo. 
Rola intervinha, apasiguava, achando explicações 

para tudo. 
D. Leonor queria a companhia da moça e ella, que 

devia tamanhos favores aquella família, não lhe podia 
negar cousa nenhuma... Além do dinheiro, para a 
compra do véo seria necessário ir á cidade, o que 
representava um dia perdido de trabalho... mas já 
que era indispensável um véo para andar em automó­
vel, far-se-ia um sacrifício... Afinal, Adda não a 
ajudava tanto nas costuras? 
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Era ella por ventura indolente e imprestável? Não. 
Apropria D. Ricarda lhe gabava a habilidade e a pres­
teza. Tinha uns dedos, o diabinho da pequena, que 
nem os de uma parizienso amestrada ! Agora mesmo lá 
estava ella na tina, lavando o seu veslidinho branco, 
esgarçado e fino como a pelle de um ovo. Outras mãos 
menos cuidadosas rasgal-o-iani lodo... 

Como os vôos não se compram só com -palavras e 
boas intenções, já Rolinha não pensava em fazer a 
vontade á filha, quando esta lhe perguntou um dia 
no tom mais natural do mundo : 

- - Mamai, se eu empenhasse! o annel que Ruy me 
deu. chegaria o dinheiro para comprar o véo branco? 

A mãi advertio-a : 
- - Filha, o annel que o Ruy te deu não deves tiral-o 

do dedo senão para o dares a elle mesmo, se não 
mudares de idéas... olha : agora me lembro que a 
pobre da Maria Adelaide ainda me está devendo um 
resto de dinheiro do vestido branco.... Vou fallar 
com ella. Tem paciência. 

Dahi a poucos minutos Rola caminhava pelo atalho 
da toca para a casa de Maria Adelaide. Não tinha 
andado muitos passos quando Bié passou por ella 
como uma fleeha, e logo atraz Nita, arfando, numa 
afllicção. Chamou-os; mas as crianças não ouviram. 
Iam como o vento. Rola parou e seguio-as eom a 
vista. Ellas sumiram-se, ella suspirou : ; 

— Pobres crianças... afinal passam-se os dias e 
eu não faço nada por ellas... 

A maior amargura da sua pobreza era essa, de 
não poder chamar a si todos os desherdados da vida... 
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Agora, lá ia ella muito contrafeita reclamar uma 
divida que por seu gosto esqueceria. Era sempre um 
constrangimento, quando tinha de cobrar dinheiro 
de alguém. Se o véo não fosse cousa indispensável! 
mas afinal, ninguém podia passear de automóvel 
sem esse adorno... bem via as outras. O que pedia a 
Deus era que daquelle convite não sahisse embrulhada. 
D. Ricarda começava a incutir-lhe um certo terror 
das cousas; o seu critério limitava-lhe o caminho da 
vida. Um passo para um lado ou para o outro já 
lhe parecia uma ameaça. Era levar muito longe o 
medo do mundo ! 

Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa; 
foi a irmã, Maria Aurora, quem veio á cancellinha do 
terreno livrar Rola das investidas dos cães, e fazel-a 
entrar na sala, onde a mãi lustrava os collarinhos do 
senador Guidão. 

Foi um espanto. 
— A senhora cá em casa ! Maria Aurora, repica os 

sinos ! que milagre, gente ! Senta ahi, comadrinha ! 
Rola era madrinha de chrisma da terceira filha da 
viuva. Fizeram roda; foi abandonado o serviço. Havia 
muita cousa a contar. 

Teria Rola conhecimento de que o Flaviano des-
troncára um pé no próprio dia em que alli fora apra-
zar o" casamento coíh a filha? Não? ! Pois estava ha 
que difs de perna estendida, numa esteira. Elle 
já mandara recado a Maria Adelaide, mas a moça 
teimava em não querer ir visital-o... Ella também 
andava-sofírendo dos nervos; já tivera dois ataques 
e só fallava em morrer... E ' para que se criam os 
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filhos. E continuava : A mãi do Flaviano cheirava a 
sarro de pito e talvez também um pouco a paraty... 
Vicio de negra velha. E' o diabo ! de mais a mais, 
diziam por ahi que o filho já não se contentava com 
a briga de gallos nos domingos, nem com a bisca no 
barracão da arrecadação, e entrava a jogar lambem 
no bicho, como um damnado ! Ella via compromettido 
o futuro de Maria Adelaide, mas não sabia como 
fazer para desligar a promessa com o Flaviano, que 
perseguia a noiva como o cação a enxova ! Pedia con­
selho. 

Rola não atinou com o que dizer. A viuva conti­
nuava : 

Já imaginara que Maria Adelaide tinha o diabo no 
corpo. Estava com vontade de leval-a á menina santa 
do Leme... Uma benzedura faz mais que mil remédios. 
Felizmente, tinha bons freguezes e já não pensava em 
casar as filhas para alliviar-se. Ao contrario, qualquer 
dellas lhe faria falta. Vinha cada trouxa de roupa, 
que só vista ! Voltava a fallar do Flaviano, de quem 
tinha certo medo, que não escondia. Do contrario, já 
lhe teria fechado a porta na cara. Começava a acre­
ditar que a mãi do mestiço era tão rica como qualquer 
das duas, que alli estavam sem vintém... Pois era 
possível que uma mulher com dinheiro dormisse no 
chão, entre trapos e não desse ao filho nem um tostão 
para cigarros? Tinham inventado aquellas historias de 
riquezas da quitandeira só para decidil-a a deixar a 
filha casar... cahira na mentira, como uma sardinha 
na tarrafa. E agora? ! 

E concluio : 
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— Olhe : ahi vem Maria Adelaide; veja se parece 
a mesma ! 

A moça, muito emmagrecida, tinha o rosto pallido 
invadido por dois círculos roxos das olheiras. As 
saias escorregavam-lhe pelos quadris estreitos; via-
se-lhe a camisa entre a blusa e o cos da saia. Não 
teve um sorriso. Pagou a sua divida com modo dis-
trahido e sumio-se de novo pela mesma porta por 
onde tinha entrado. 

— Que acha, comadre Rola? 
— Que é precizo ter cuidado... 
— Com que? eu não obriguei ella a casar nem fui 

éu que escolhi o tal Flaviano. Era amor do collegio. 
Gostavam-se desde crianças... eu só cedi pelas cir-
cumstancias. Bem que me arrependo ! Muita falta 
faz um pai, é só o que eu lhe digo... 

A' sahida, Rola decidio dar volta pela estrada 
velha e passar pela casa do pescador doente, de 
quem não tinha queixas. 

E era ainda uma caminhada, entre arbustos 
contorcidos e cardos de areaes quentes. 

Aquelles sitios eram-lhe familiares desde a infância; 
prazos destacados da antiga fazenda de D. Constan­
ça, onde ella brincara o — esconde-esconde e a cabra-
céga — em pequena. Depois, já mocinha, andara 
também muitas vezes por alli, com Ruy ao collo, 
acompanhando a pobre D. Angela, que ia na frente, 
abstracta, aos suspiros. Eram os únicos passeios que 
o marido lhe permittia, de longe em longe... Uma 
vez, que essa distracção fora procurada sem sciencia 
sua, a mãi de Ruy fora esbofeteada por elle, em plena 
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face, em casa. Rola assistira á oflVnsa retrahindo-se 
de encontro a uma parede e apertando Ruy ao co­
ração. Ella sabia muito bem, agora, «pie ha anlipa-
thias inexplicáveis, ódios sem causa, de almas doen­
tias, mas attribuia a origem da raiva do coronel 
aquella scena, em que elle se sentira humilhado por 
aquella testemunha de quinze annos, começando 
desde ahi a tratal-a mal. Discreta por natureza, 
ella calara-se muito bem calada, mas guardava 
nit idamente na memória a lembrança daquella mão 
pequena*e secca,comque as mãos de Ruy se pareciam, 
batendo brutalmente no rosto pallido da mulher. Um 
bruto, aquelle homem magro e calado, de quem cila 
sempre tivera um medo instinctivo. Entre tanto , 
via que elle era bernquisto por toda a gente o que não 
faltava quem o lamentasse como uma vicfirna do 
destino... E ' que a sociedade perdoa o mal, mesmo a 
quem ella sabe que procura illudil-a com as apparen-
cias do bem... O que a espantava agora, depois de 
tantos annos de silencio, era saber pela própria boca 
de Ruy que os sofTrimentos da pobre D. Angela não 
t inham ficado enterrados com ella no cemitério, 
depois de terem gemido sob os varões de um cárcere 
de hospício... Ruy reflectia-lhe as queixas, adivinhara 
a alma dolorosa da que morrera com o seu nome entre 
os lábios desaniados... Esse sahira á mãi no gênio : 
era um sincero e um crédulo... conhecia-o desde 
criancinha, nunca elle lhe mostrara duas caras, como 
o pai, que era um em casa e outro na rua ! Achava exquí-
sito que o moço se preoccupasse t an to com um passado 
extincto, e não acreditava que o pai receasse vêl-o her-
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dar a moléstia da mãi... aquillo eram fantasias do 
Ruy ! Bem sabia o coronel que o cérebro da mulher 
adoecera pelos martyrios que elle lhe infligira e mal 
diria ella que havia de chegar um dia, em que tivesse 
necessidade de provocar uma entrevista com aquelle 
homem, que jurara evitar a todo o transe. E desde 
que tinha concebido essa idéa, já não pensava em 
outra cousa. Só via um meio para obter do coronel 
uma meia hora de conferência : a intervenção da 
mulher do senador Guidão. Esse velho, que era um 
bruto para toda a gente, desmanchava-se em forma­
lidades e delicadezas para com a Sra. D. Delfina e 
não se negaria a um pedido seu... Mas em Rola a cora­
gem dessa resolução embaraçava-se num medo quasi 
invencível e ella refleCtia, procurando orientar-se 
melhor e acabando sempre por entender que teria de 
affrontar essa hora de imprevistos e de desgostos.. 
A felicidade da filha e de Ruy exigiam-lhe tal sacri­
fício... Atravez dos sapatos rotos, que tinha forrado 
em casa com palmilhas de papel, sentia a areia do 
chão escaldante e áspera. Contava justamente com o 
dinheiro da Maria Adelaide para um par de botinas 
e eis que elle ia servir para um véo... Quem tem filhos 
é assim, suspirava ella, accrescentando què se a alegria 
também se pudesse comprar com dinheiro, acharia 
talvez geito de a comprar para Adda... 

A casa de Flaviano ficava retirada do caminho, 
pegada a outra igual, do Mamede carroceiro; ambas 
acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um 
terreiro, onde duas carroças repouzavam nos varaes, 
á sombra de uma grande amendoeira. Era assim : os 
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pescadores queixavam-se de que a gente da cidade 
lh s ia invadindo o bairro, lomando-Ihes as casinhas 
da praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para 
tocas rústicas do mato, menos caras... oniquanlo das 
suas antigas habitações ella fazia chalels e palae.cl.es, 

O pescador estava sentado numa esteira, ao pé 
da porta escancarada, t rançando cipó cerejeira para 
uma tampa de mercado. Sabia do officio desde mo­
cinho, quando por morte do avô, pegador de cobras, a 
mãi o entregara á madrinha, moradora no Curral de 
Fora. Vivera alli, no município de S. Gonçalo, ora 
de facão em punho, abatendo cipó-una no mato, para 
fabrico de tampas de camarão e o s t a s , ora vadiando 
pelas restingas abrazadas ou atolado até ao pescoço 
nos brejos, cortando o páo molle de tabebuia, para 
boias de redes e para tamancos, que era uma das 
industrias do lugar. Aprendera depressa a fazer es­
teiras de tiririca para cangalhas e de tabúa para 
forrar barcos e tapar mercadorias que vinham para 
o mercado, nas canoas; reunia, brincando, grandes 
feixes de junco e distinguia de relance o cipó-una 
preto, reputado o melhor, do cipó-una branco, do 
carneiro, ou de qualquer outro. Tinha sido isso dos 
doze aos dezeseis annos, entre.o tempo da escola ao 
lado da Maria Adelaide e o dia de lançar a primeira 
tarrafa na praia do Leme. 

Rola quiz saber quem o t ra tava e o que dizia o 
medico; se elle voltaria depre ssaa andar e se ficaria 
sem defeito. 

Confiando pouco na habilidade da mãi do Flaviano, 
ella fora até alli com a intenção de prestar algum ser-

http://palae.cl.es


CRUEL AMOR 203 

viço e indagou logo do doente se elle carecia de 
alguma cousa. Elle explicou que o vizinho Mamede 
tinha remediado tudo. Um homem valente, aquelle! 
Tendó-o encontrado a gemer, sentado sem alento na 
beira do caminho, tinha-o carregado ao collo e posto 
dentro de uma carroça de areia, que ia conduzindo 
para a cidade. Por amor disso tivera de voltar pela 
estrada velha e atrazar o seu trabalho... Fora ainda 
o Mamede quem chamara o doutor e incumbira a 
mulher, sua vizinha, de velar por elle, quando a 
mãi sahia para as suas voltas... O que vale é que 
no mundo ha muita gente boa. Rola estava alli, 
dando uma prova disso. João Sérvulo também esti-
vera de manhã. Desesperava-se por não poder sahir... 
exactamente agora que o Marcos voltara da cidade 
e que elle estava morto por abordal-o! Parecia um 
castigo do céo ! Sahira da casa da noiva um pouco 
arreliado, porque ella não lhe apparecera e tão distra­
indo vinha com um pensamento máo na cabeça, 
que ao passar rente á toca do Machado, não dera 
fé num buraco do chão e bumba ! destroncára alli 
um pé! Queixava-se ainda; tinha mandado pelo 
Mamede vários recados á noiva, contando o desastre,. 
e nem ella nem nenhum dos diabos da casa vinham 
vel-o... Desconfiava que Maria Adelaide não se qui-
zesse encontrar com a velha... quem lhe podia valer 
agora era Rola, que intercedendo pelos namorados, 
abrandasse o coração da mãi e procurasse uma solu­
ção feliz... Elle amava Maria Adelaide como um doido ! 

Muito constrangida, Rôlajarocurou desviar a con­
versa para outro assumpto. Onde estava a mãi? 
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Sahira, mal lhe dera de almoçar... nunca dizia para 
onde ia, nem quando voltaria... e se estava em casa 
era para fallar sozinha... Se elle tivesse dinheiro, 
prescindiria da acquiescencia da mãi, mulher teimosa 
e impertinente, apezar de que a noiva se oppunha a 
casar contra a vontade de alguém ! Queixava-se da 
sorte. Se em vez de o terem mandado rapazinho para 
as restingas do Curral de Fora, o tivessem apertado 
num trabalho duro, elle teria tomado outra direcção 
e não dependeria de ninguém... Só para que elle não 
casasse, a mãi negava-lhe até os tostões para cigarros... 
mas o tempo não passa atoa, ella havia de vêr ! 

Ao despedir-se, Rola offereceu-se : 
— Você disse que queria fallar ao Marcos; se quer 

algum recado para elle eu vejo-o todos os dias... 
Flaviano mudou de aspecto. 
— Não. O que eu tenho para dizer a elle não pôde 

ser dito por mais ninguém... 
— Elle é um bom rapaz... 
— Será, será. Adeus, D. Rola. Lembranças a 

D . Adda. 
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XIV 

Chovia a cântaros e Ruy ainda não entrara da rua. 
Sahira mal agazalhado de casa nessa tristonha manhã 
de segunda-feira. O pai pensava nisso, passeando no 
corredor da saleta á cozinha. Era uma das suas manias 
andar, calado, pela casa, horas inteiras, de cá para 
lá, num abominável arrastar de chinellos. O filho 
chegava a entontecer com a monotonia regular 
daquelle movimento. Tia Antonia mesmo, mais 
indifferente, impacientava-se ás vezes de vêr o 
patrão naquellas idas e vindas continuadas. 

Nesse dia a agitação era maior. Ruy deveria estar 
como um pinto! Se adivinhasse onde encontral-o... 
Quem sabe? Talvez em casa daquella peste de rapa­
riga, que ainda na véspera, á tarde, passara por alli 
de automóvel, toda enfeitada, como uma filha de 
doutor! Não fora tão tolo que não percebesse que 
Ruy tivera um abalo fortíssimo ao vel-a sentada ao 
lado do Guedes, como se fosse sua mulher ou sua 
irmã. Por si, tinha gostado; tomara elle vêl-a casada 

12 
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com o outro... mas tal milagre não o podia esperar. 
Espantava-o comtudo a aceitação que aquella moça 
e a mãi t inham na casa do senador, um homem tão 
rigoroso e tão sensato... em fim, era das faes facili­
dades do Rio de Janeiro, que o revoltavam até á 
medula. Se não tivesse medo de ser descoberto, escre­
veria uma carta anonyma ao Dr. Guidão, abrindo-lhe 
os olhos, para que elle fechasse para sempre a porta da 
sua casa honesta áquellas duas especuladoras... 
Desgraçadamente, o filho não se poderia ter engra­
çado por cousa peor! 

Como sempre, as suas locubrações acabavam por 
fixar-se na filiação de Adda, de quem toda a gente 
cantava a belleza em prosa e verso e que no seu ódio 
elle chegava a achar feia. Daria alguns annos da sua 
vida para saber de quem tinha nascido essa creatura 
e desesperava-se por não ter tido a mesma curiosi­
dade no dia em que se tinha espalhado por toda a 
Copacabana que apparecera uma criancinha na porta 
da Rola. Então talvez não tivesse sido difficil saber 
a verdade.. . 

A figura de Adda passava-lhe e repassava-lhe 
agora pela cabeça, tal e qual como a vira na véspera 
de tarde : com o seu véo branco ao vento e o rosto 
voltado para as suas janellas, em ar de provocação, 
ao mesmo tempo que parecia sentir ainda o movi­
mento de espanto e de desgosto do filho, todo incli­
nado e sorprendido para o automóvel que ia correndo... 
v o a n d o ! 

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse... 
Tanto a tarde da véspera fora linda e luminosa 
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quanto a manhã desse dia apparecera escura e tem­
pestuosa... e Ruy lá se demorava sob a chuva grossa ! 
Se ao menos lhe pudesse mandar pela Antonia o 
sobretudo e as galochas... 

Mas a preta, interrogada, não soube dizer onde 
estaria aquella hora o moço, e o coronel, contrariado, 
cocando a cabeça grisalha, recomeçou no seu passeio 
silencioso, enfadonho, interminável. O seu terror era 
que o filho adoecesse, mal precavido sob o aguaceiro. 
Achava-o cada dia mais indifférente e distrahido... 
O que o impressionava mais que tudo era um certo 
modo que aprendera agora de mover a cabeça numa 
oscillação quasi imperceptível e que reproduzia 
absolutamente um gesto preferido da mãi... Como 
estas cousas se transmittem através do tempo, 
senhor ! 

Na solidão daquella casa, entre o rumor da chuva 
continuada e a bulha rythmada de seus passos, o coro­
nel fazia e desmanchava planos de futuro, com que 
pudesse salvar e defender o filho das garras de duas 
ameaças terríveis : a loucura da mãi e o amor de 
Adda... 

Magro, com os olhos claros pequenos, de um azul 
que tomava- differentes gradações, conforme o pensa­
mento que lhe atravessasse o cérebro; de fartos ca­
bellos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e 
leve cercando-lhe o queixo em ponta, elle tinha um 
aspecto concentrado de homem triste. 

Fora assim toda a vida. Em pequeno martyrisava os 
amigos, zangando-se por cousa nenhuma. O pae mor­
rera de um desastre, deixando-o com treze annos e 



2 0 8 CRUEL AMOR 

pouca instrucção. Aos dezoito annos já elle ora em­
pregado publico. Aos vinte, o padrinho puzera-o na 
Guarda Nacional, de que tinha hoje o posto do coro­
nel... A imagem mais viva do seu passado era Angola... 
achara-a linda, com o seu rosto pallido, os seus negros 
olhos avelludados, os seus cabellos selinosos e tão 
longos que lhe serviriam de corda, se se quizesse en­
forcar !... A sua consciência accusava-o de ter maltra­
tado aquella mulher submissa, que o amara ao prin­
cipio, que o tolerara depois, e que dos seus braços 
sahira aos gritos, numa explosão de cansaço que lhe 
alterara por fim o cérebro. Julgara elle que a historia 
do seu ciúme tivesse acabado nessa hora triste, e eis 
que ella continuava agora no filho, que elle amava 
mais do que julgara possível poder-se na vida amar a 
alguém, mais do que amara a mãi, o pai, a Angela, 
a todos juntos ! 

Quando ás cinco horas Ruy bateu, o coronel simu­
lou com esforço serenidade e foi abrir-lhe a porta. 

— Muito molhado, hein? 
— Um pouco... 
O coronel não se contentou com a resposta : passou 

as mãos nervosas pelo fato enxarcado do filho. 
— As botinas devem estar cheias d'agua... vai 

para o quarto. . . já lá está um par de meias em cirna 
da cama e a roupa branca... a Antonia arranjou tudo. . 
A humidade nos pés é uma cousa terrível... talvez seja 
melhor calçar meias de lã... 

— Não... 
Ruy furtou-se ás mãos do pai, que lhe examinava 

até o collarinho, e fechou-se dentro do quar to . Es tava 
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bem certo de que não fora Antonia quem lhe prepa­
rara a roupa, bem se importaria ella ! Sentia-se fati-
gado, cheio de tristeza. Adda passeara-lhe o dia in­
teiro', de automóvel, ao lado do Eduardinho Guedes, 
pela imaginação. Que idéa absurda fora aquella! 
Arrependia-se da sua fraqueza : melhor seria não ter 
tornado a vêl-a e deixal-a definitivamente com o 
outro... 

Mudada a roupa branca, estirou-se na cama. 
Sahira para a cidade, para a sua aula de Deirito e 
nem puzera pés na Escola. O seu amor absorvia-o de 
tal modo, que tudo o mais perdia para elle o interesse... 
A própria carreira, escolhida com enthusiasmo, 
pezava-lhe agora como uma aborrecida obrigação. 
Se fosse rico voltaria as costas ao estudo das leis e, 
casado com Adda, iria estudar todo este bello litto-
ral do Brasil, armando tendas aqui e além, sondando 
águas, examinando areias, sorprendendo na alma 
viva do oceano os seus mysterios mais deslumbrantes 
ou mais tenebrosos. Longe cfa sociedade perturbadora, 
Adda seria unicamente sua. As gentes simples das 
povoações praianas com que convivesse e que obser­
vasse, completar-lhe-iam as alegrias do coração. 
De praia em praia, ora numa barraca de lona, ora 
numa cabana de' sapé, colleccionando os productos 
do oceano ou descrevendo as paizagens marítimas, 
procurando interpretar todos os segredos das águas 
o das terras ribeirinhas, tão lindas umas, tão des­
conhecidas outras, elle iria espalhando a gloria da 
sua felicidade e Adda o esplandor da sua formo­
sura ! 

lá. 
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Tinham ambos nascido á beira-mar. O mar ora 
um pouco a sua pátria. Elle não poderia adormecer 
sem ouvir o marulho das ondas. Fora essa a cantiga 
que lhe embalara o somno desde o berço. Adda já 
lhe dissera a mesma cousa... Tivera elle fortuna e se 
aperceberia para essa vida independente e errante, 
com bons livros, bons apparelhos e commodidades 
para a companheira que desejava isolar sem sacrificar. 
Emquanto a imaginação tecia a tela dourada desses 
sonhos, o seu critério ia-os atirando para o ridículo. 
O dinheiro era escasso. Com medo do esfravagancias 
e desperdícios, o pai contava os tostões que lhe 
punha no bolso. Elle submeltia-se sem queixa, sa­
bendo que não eram ricos, mas irritava-se. A vida 
afligurava-se-lhe cousa bem mesquinha. 

O coronel, já inquieto e cansado de esp -rar pelo 
filho, bateu á porta : 

— Ruy? 
— Senhor?! 

— Vem tomar um prato de sopa. 

— Não tenho vontade. 

— Embora. Eu não quero jan ta r sozinho. 

Ruy levantou-se amuado, vestio-se ás pressas e foi 
para a mesa com olhos de somno e de aborrecimento. 

O pai inspeccionou-o da cabeça aos pés : 

— Não seria bom vestir um sobretudo? 
— Não estou com frio. 

— O ar está muito humído... 

— Se chove !... mas o senhor também não está aga-
zalhado!. . . 
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— Ah ! eu !... não andei pela chuva nem estive 
doente ha pouco tempo... 

Os olhos do coronel mediram a quantidade de 
vinho que o filho vasou no copo. Coritrariava-o que 
Ruy não dispensasse vinho ao jantar; e não se cohibia 
de aconselhar que misturasse água, para quebrar 
effeitos nocivos. 

O álcool é o maior inimigo dos nervos excitaveis, 
dissera-lhe um dia o medico da sua confiança; desde 
então, para evitar que o filho tomasse vinho, elle 
mesmo se abstivera delle ao almoço, consentindo em 
servir-se ao jantar parcimoniosamente. Ruy percebia-
lhe a vigilância e constrangia-se. 

O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir-se-
ia que os quinhões vinham pesados, como se se 
tratasse de um doente. 

Chegada a hora da sobremesa sim, elle empurrava 
a fruteira para perto do filho e fechava os olhos. 
Folheara almanaks e livros de medicina e capacitara-
se de que a alimentação do filho devia ser constituída 
de um certo modo de que nunca mais se afastou. Ruy 
aceitava algumas cousas com modo distrahido, mas 
regeitava diariamente vários copos de leite que a 
diversas horas o pai queria obrigal-o a ingerir. 

O coronel não desanimava, e todas as noites a 
Antonia deitava na pia .leite azedo, resmungando 
contra o desperdício. 

O barulho da chuva era agora ensurdecedor. 
Na pequena sala de jantar, de janellas fechadas, 

os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento. 
Os cigarros eram permitfidos com avareza. A refeição 
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terminara entre uma ou outra phraso curta, que va­
gava sem interesse no ambiento melancólico. 

Foi já ao accender do gaz que O coronel disse, 
olhando de soslaio, como se temesse contemplar o 
filho de face : 

— D. Delfina Guidão mandou-me pedir ainda 
agora pelo padeiro para eu ir lá amanhã. Saberás do 
que se t ra ta? 

— Não... E ' exquisilo... 
— Supponho que precize de alguma informação... 
— Informação de que? ! 
— Não sei... naturalmente da Rola... 
— Ella sabe muito bem quem é a Rola. 
— Talvez não saiba... 
— Mas que vai o senhor dizer? 
—- A verdade. 
— A verdade é que ella é uma mulher digna de 

respeito... 
O coronel rio-se e levantou-se para o seu passeio 

no corredor. 
Ruy tremeu de raiva, percebendo a ironia do pai 

e amarfanhou a ponta da toalha que a Antonia, re­
laxada, ainda não viera tirar da mesa. Mil pensamen­
tos cruzavam-se-lhe no espírito. 

A approximação de Adda com o Eduardinho 
Guedes acaBara de convencêl-o de que eram elles 
dois o assumpto da entrevista solicitada por D. 
Delfina Guidão ao Coronel. 

Toda a gente alli sabia do seu amor pela moça; 
a bôa senhora quereria incumbir talvez o-pai de des­
vanecer nelle esse sentimento, solicitada pelo neto. . . 
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Adda passeara com elle de automóvel... dançava com 
elle nas suas salas... elle era rico... audacioso... 
elegante... 

Cada vez que o coronel chegava á porta da sala, 
lançava ao filho um olhar rápido e tímido. Arrepen­
dia-se de o fazer soffrer e não sabia como remediar 
a sua imprudência. O moço parecia abstracto. Só 
as narinas lhe arfavam e os olhos chispavam como 
se tivessem fogo. 

Nessa noite elle não dormio. Sentou-se á secretária 
e escreveu a Adda uma carta de vinte paginas. Da 
sua alcova entreaberta, o coronel desesperava-se, 
olhando para a bandeira de vidro illuminada do 
quarto do filho. 

A's duas horas não se conteve : foi-lhe bater á 
porta. A penna de Ruy rangia no papel. 

—, Já são duas horas ! 
— Eu sei... 
— Então?-! 
— Vou-me deitar... 
— As noites são para dormir... isso faz mal... 
Ruy não respondeu. A penna corria desesperada, 

nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto, 
mas só se deitou quando ás três horas o filho apagou 
a luz. 

A chuva diminuía; a casa estava agazalhada nojtor-
por do silencio. Tudo seria doce se o pensamento 
maldito não perturbasse a paz dos homens. O coronel 
revolvia na mente as attitudes do filho; suas palavras, 
a expressão do seu olhar ardente de moço apaixo­
nado... Que fim teria aquillo tudo? 
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D. Delfina vinha por sua voz perturbal-o com 
aquelle recado seeeo transmittido pela boca do pa­
deiro commum nessa feia tardo de chuva. Que lhe que­
reria ella? Era evidente que se tratava de Adda... 

Passou-lhe então pela cabeça que o Dr. Gu%Jão o a 
sua gente soubessem alguma cousa sobre, o passado 
d'aquella moça faceira e sem vintém, o o mandassem 
chamar para o persuadirem de que devia consentir 
no casamento delia com o filho... Que se ninassem ! 

Talvez elles entendessem que o Ruy não merecia 
nada superior, por ser filho de um homem solitário o 
sem outra fortuna que a aposentadoria do seu em­
prego... Mas elle punha o filho em mais alta* espe­
ranças. Se o que queriam delle era isso, estavam bem 
enganados; diria mesmo que dava a Adda de presente 
ao Eduardinho Guedes e reservaria o Ruy para mu­
lher de outra ordem. A sua vontade não recuaria; 
saberia mantêl-a. Arrastado pelas suas idéas obc •-
cantes tornou a cogitar nos moradores antigos de 
Copacabana pelo tempo do nascimento de Adda, 
a vêr se á força de investigar descobriria quem eram 
os pais delia. 

Nesses dias aquelle sitio era apenas uma praia de 
pescadores, sem ruas. sem chalets, sem os palacetes 
e sem a população variada de agora... comtudo, a tare-
refa só teve um resultado : prolongar-lhe a insomnia. 
Oh, se elle pudesse arrancar a língua inútil áqu l l 
bruto do Pedro mudo, e espiar-lhe no coração a 
verdade daquelle segredo que o torturava ! Fora 
Pedro, diziam todos, quem depuzera na porta da 
Rola a engeitada... Mas quem vira isso, para poder 
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affirmal-o? E d'ahi, filha de rico ou de pobre, de cri­
minoso ou de innocente, elle não deixava por isso de 
ser quem era : a preferida de Ruy, o grande amor de 
Ruy. OíCiume qúe lhe tinha escaldado a alma na 
mocidade, reacendeu-lhe as brasas no fundo do peito 
desde o dia em que verificou já não ser elle, mas essa 
mulher, o idojo do filho. Jurou então que a guerrearia 
a ferro e a fogo, incessantemente. 

Se ao menos ella fosse rica, se tivesse um nome, se 
se apresentasse na sociedade como alguém ! 

Logo que se fez dia o coronel levantou-se. Cessara 
a chuvaj a madrugada promettia um bom dia. 

Ruy tinha o quarto fechado por dentro; o pai atra­
vessou o corredor em pontas de pés e foi para o quin­
tal tratar dos pombos. Aquelle homem rancoroso e ca­
lado tinha um sentimento amável : proteger as aves... 
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No dia do anniversario de João -Sérvulo, Fortu-
nata tinha'tombinado que Rubião trouxesse a san­
fona e o compadre Rufino o violão. Hortensia can­
taria modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa 
o telheiro da arrecadação. Maria Adelaide e as irmãs 
viriam dançar com os pescadores, da Guanabara e da 
Camponeza e Rola não deixaria dê comparecer á 
brincadeira com a formosa Adda. 

A's dez horas estaria tudo acabado. Um pão de 
lot e uns kilos de biscoitos da padaria, contentariam 
os convidados. 

Fortunata era alegre e fazia a vida fácil. Arranjou 
tudo de relance. Queria festejar o marido. 

— Pescador também é gente ! costumava ella dizer 
com arrogância. Na véspera do folguedo quiz o tempo 
contrarial-a. Vendo cahir as bátegas de chuva grossa 
a mulata olhava enfurecida para o céo que lhe trans­
tornava os projectos. Mas nem todos ps dias são 
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iguaes; no dos annos do pescador o sol reappareceu 
radiante. 

Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata 
desatravancou o barracão dos remos, cabaria e 
velas que se accumulavam nelle, arrcdando tudo 
para um canto do fundo. Depois encheu as vigas de 
festões de lanternas de papel e galhos de pitangueira 
e folhagens do mato. Bié e Nita, que andavam arre-
dios, appareceram como por encanto, carregados 
de flores. . 

A menina tinha agora no olhar uma expressão pen­
sa tiva. 

A mãi, cançada das suas" vagabundagens por mon­
tes e valles, determinara leval-a. para uma costureira 
da cidade, onde ella iria servir de copeira e aprender 
officios domésticos. 

Nita não se resignava, mas curtia em silencio o 
pavor da próxima separação do seu camarada. Bié 
emmagrecera'também; trazia pontos falsos ria testa, 
de uma pancada do Pedro mudo, qu_ando, no deses­
pero de ser roubado, o pequeno o interrogava sobre 
o paradeiro do'seu thesouro. Percebendo a imper-
tinencia e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe 
com o tamanco, abrindo-lhe um golpe fundo na fronte. 
Bié cahira desmaiado. QuandoN acordou vio-se nos 
braços de Rola, dentro de uma pharmacia. Não sabia 
explicar aquülo : a sua memória fixaFa-se no" desgosto 
inolvidavel do seu lindo thesouro, para sempre per­
dido. A presença do tio irritava-o; já não podia tole-
ral-o, certo de que elle era o causador da sua desgraça, 
e exaelamenle agora obrigavarri-n-o a mais demo-

13 
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radas estatuas a seu lado. sob o pretexto de apprendor 
a fabricar redes e tarrafas, para ajudar a viver os 
outros de casa. Com o ler enunagrccido, parecia tam­
bém ter crescido muito em poucos dias, o que ajudava 
a família a sobrecarregal-o de responsabilidades. Como 
o olhar de Nita, o seu turbara-se pela sombra do 
irremediável o incomprehendido desgosto, como o 
de vêr fugir para sempre a alegre quadra da infância. 
O homem e a mulher eram uelles chamados antes de 
tempo para as rudezas do trabalho sacrificador. 

Nesse dia de Novembro, que a grande chuva da 
véspera adoçara numa frescura de Abril, elles t inham 
corrido ao barracão, a chamado da For tunata , que 
sabia aproveitar serviços e favores e escolher com 
geilo os seus auxiliares dentro de uma classe tanto ou 
ainda mais modesta cio que a sua. Mal a mulata lhes 
disse : 

— Crianças, vocês vão buscar flores rio mato para 
mim; elles, que por prohibiçâo dos pais viviam afas­
tados desde a catastrophe do Bié, atiraram-se como 
llechas para as sombras da sua predilecção. Sem 
se consultarem, correndo ao lado um do outro, foram 
até ao lugar da pedra rachada, que inti tulavam 
ainda : — nossa casa. 

Desde o dia maldito do roubo que lá não t inham 
posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois 
que já estava marcada a hora da part ida da menina 
para a cidade, para uma casa, como lhe dissera a 
mãi, onde não havia quintal para as suas cabritadas e 
onde a janellinha do seu quarto se abria entre grades 
de ferro sobre as telhas negras de um telhado velho... 
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Chegararh anhelantes ao recinto da pedra. Nita, 
de relance, notava o abandono do seu famoso salão 
de columnas, encimado pela larga cúpula de ouro, de 
bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flor. 
A sua vassourinha de ménagere lépida desapparecera 
abafada pela espessura das folhas, largas, cahidas 
com a tempestade; e o fogãozinho de pedras alli estava 
desabado pela ponta de algum pé irreverente ou de 
alguma pata. Nas sombras azues e côr de ouro 
velho, projectadas pelos cajueiros, voavam borbo-
letinhas brancas e a água da montanha, engrossada 
pelas chuvas da véspera, rumurejava com mais força, 
lambendo os cordões de avencas e de musgos que 
desciam do mysterio de um cipoal e vinham pela 
encosta rodear a lagôazinha e emmoldurar a pedra 
côr-de violeta, laivada de negro e de branco. Num dos 
ramos mais baixos do cajueiro, Nita amarrara um 
trapinho á guiza de rede, que representava o berço 
da filhinha na modesta pessoa de uma bruxa de pan-
nos. A rêdo pendia, presa por um lado só, como um 
lenço cançado, empapado pelas lagrimas de um ultimo 
adeus. A filha, essa desapparecera enterrada na lama 
e no húmus espesso do chão. 

Bié olhava em redor, attonito, como um sacerdote 
poderia olhar para o 'templo de que tivesse sido 
banido. 

"Nunca a belleza casta daquelle lugar lhe parecera 
tão enternecedora. As largas folhas metallicas dos 
cajueiros incrustavam o solo aqui de ouro, alli de gra­
nadas, acolá de ferro oxidado; e as enormes plumas 
dos bambuaes agitavam-se docemente, vagarosa-
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mente, fazendo dançar sombras s uaves sobre esse 
tapete polichromo. 

Bié caminhou calado para a pedra e olhou para a 
cavidade onde tanto tempo escondera o seu thesouro 
adorado. Uma largatixa correu aO presentil-o, su­
bindo rapidamente pela rocha. 

Nada mais; a mão criminosa não se arrependera. 
Nem uma simples concha... nem uma aza de inseclo 

nem uma esquirola sequer das suas pedras e dos 
seus caramujos... 

Estoicas, as duas crianças continuavam caladas, 
pequeninas, attonitas, para a bclleza imperturbável 
daquelle canto de floresta, onde a sua infância e a 
liberdade do seu pensamento ficavam para sempre se­
pultados. 

A vida reclamava-as, tinham de obedecer á vida-. 
Nita, sempre mais atrevida, sacudio o torpor que 

lhe amollccia os hombros sem ella perceber porque, 
o incitou o amigo a fugirem dalli para sempre, sem 
voltar a cabeça para trás. 

Era precizo apanhar as flores para a mulher do 
pescador... 

Como as cigarras chiavam ! Dizia a mãi que na 
cidade não havia cigarras... Que se lembrasse tam­
bém o Bié que ainda tinham de ir, por mandado da 
mesma Fortunata,'visitar Flaviano... 

Emquanto andavam, elle mais contemplativo, 
ella mais viva, confidenciavam um ao outro as amar­
guras daquelles dias passados. Ella ficara presa 
pela mãi, depois de ter levado uma surra de vara de 
marmello, como cúmplice das diabruras do Bié e 
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causa indirecta do ferimento que lhe fizera o tio. A 
lógica'determinara que, sem o concurso de Nita, o 
pequeno teria sido um santo, e que era assim o diabo, 
merecedor do castigo que soffrera. Bié sentia-se in-
eompatibilizado com o tio; affirmava que não dava 
um passo sem sentir a sua vigilância e que os olhos 
do mudo escarneciam delle... 

Era crença sua que o ladrão escondera o thesouro 
em outro sitio qualquer, na areia ou na montanha, e 
que. o segredo morreria com elle... A partida de Nita 
enchia-o de saudades. Não via nada no futuro. Até 
ás vozes sentia vontade de morrer... 

Fallando assim, chegaram á casa do Flaviano, que 
estava ainda de perna estendida, sentado na esteira, 
entrançando cipó-una. 

— D. Fortunata mandou perguntar se o senhor 
está melhor... Se já puder andar, para ir lá, que ella 
dá uma festa no barracão de seu Freitas... 

Flaviano levantou a cabeça admirado. Uma festa ! 
Que festa? 

— Um baile, logo de noite... 
Era impossível. Elle não podia andar ainda. Mas 

que esperassem os pequenos; queria mais informações. 
Quem ia á festa? 

— Todos... 
As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apresenta­

ram-se, erileadas na dança, á imaginação esquentada 
do mestiço. Atirou os cipós para longe, num arre­
messo de raiva e quiz levantar-se; mas os ossos do 
tarso causaram-lhe uma dôr horrível e elle recahio 
na esteira, banhado em suor. 
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— Sabiam se Maria Adelaide ia também? 
Os pequenos encolheram os hombros, na ignorân­

cia. O pescador desentranhou um nickel do fundo do 
bolso o, entregando-o a Bié, supplicou : 

— Você corra e vá pedir a Maria Adelaide que 
não vá logo de noite dançar... que seu noivo está 
morrendo numa esteira, abandonado... que se ella 
fôr, se arrepende... Escutou bem? ! 

Os pequenos sahiram assustados pela expressão 
angustiosa do mestiço, que repetia em voz alta atraz 
dos seus hombros : 

— Você escutou bem, Bié?' 
Era mais uma volta : ir á casa de Maria Adelaide, 

passar pelo mais querido trecho da estrada velha, 
ora ao sopé do morro dos Cabritos, ora onsombrada 
pelas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons­
tança, entre penhascos, piteiras e cercas de arame 
arrebentadas, naquelles verdes caminhos, onde a 
voz do mar chegava e onde se ouvia também a voz 
dos passarinhos ! 

Nita olhava para tudo com o olhar' da saudade 
de que não tinha consciência, mas que a fazia sofTrer. 
Bié estava como alguém condemnado a uma operação 
inevitável, que lhe ha de decepar um membro e 
alterar as funeções do organismo. Continuaria a viver, 

. mas de outro modo, menos intenso e menos livre ! 
— Nosso mamoeiro tem uiri mamão maduro. Olha 

lá! 
Bié olhou. Elles chamavam suas todas as arvores 

fruetiferas de terrenos incultos e sem dono conhe­
cido. Seriam os senhores absolutos de toda a mata de 
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Copacabana, se não considerassem os pássaros e 
os insectos como seus sócios. Colheram e comeram a 
fruta em silencio. Depois espalharam as sementes 
ao redor da planta, para que nascessem outras e 
ficasse uma lembrança do seu ultimo repasto em 
commum. \ 

Não passavam como ingratos através da alma 
adorada do mato tranquillo. Como os insectos e as 
aves transportam pollen de flores ou sementes de 
frutas que enfeitam montes e campos solitários, elles 
espalhavam com as suas mãozinhas trefegas, o ger-
men das arvores que tantas vezes lhes mataram a 
fome. 

Maria Adelaide eslava engoinmando perto da 
janella. Preparava o seu vestido branco de laços côr 
de rosa para a festa da Fortunata. As saias das irmãs 
já resplandeciam, brunidas, no quintal, penduradas 
ao sol, para seccar e endurecer a gomma. 

Maria Aurora cantava alto, prelibantlo o gozo do 
baile. A mãi estendia roupa na corda. m 

Logo que souberam que os pequenos traziam um 
recado do Flaviano, correram todas a rodeal-os. 

— Pois sim ! se a gente deixava de aceitar um 
convite por amor delle ! exclamou a mãi de .Maria 
Adelaide, indignada. Se elle está doente que se trate. 
Não foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois 
conversaremos. Vão embora. E voltando-se para as 
filhas : 

— Amanhã eu vou explicar tudo a Flaviano... não 
tenho mesmo remédio senão fazer-lhe uma visita! 
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Ora se Maria Adelaide havia de ficar sozinha em 
casa ! 

Maria Adelaide não dissera nem uma palavra . 
Levantara os hombros e depois de unia ligeira inter­
rupção no serviço, recomeçara a engominar. Tinha 
uma expressão abslraeta : com a magreza o seu rosto 
parecia mais longo e os olhos maiores. 0 convite da 
Fortunata 'a lvoroçara- lhe o coração. Marcos estaria 
lá, com certeza. Talvez dançasse com ella ! A idéa de 
que a mão grande e calosa do pescador locasse na 
sua mão, que o seu braço enlaçasse a sua cintura 
delicada e os seus olhos se fixassem demoradamente 
nos s( us, dava-lhe desmaios de gozo. Flaviano estava 
doente, estava longe, não veria nada. Era um ausente, 
um morto. Se elle morresse daquella forcedura do 
pé... ella ficaria livre, como aquelles passarinhos que 
andavam voando diante da janella ! 

Após uma longa concentração, indagou : 
— Que é cjue a senhora vai dizer amanhã a Fla­

viano, mamai? 
— Ué ! que você não podia ficar sozinha de noite 

em casa ! Era o que faltava, que elle te desse leis 
antes do casamento.. . Cruzes ! 

As horas daquella tarde voaram ligeiras. 
For tuna ta rabiava de casa para o barracão e do 

barracão para casa, varrendo, limpando, enfeitando. 
Para cumulo de felicidade, João Sérvulo viera dizer 
que o arrastão da Guanabara colhera mais de mil 
cavallas, fora um cardume de pescadinhas bicudas, 
tão apreciadas no mercado. Chegava o tempo da 
fartura, o abençoado tempo das cavallas, que vão 
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á mesa de toda a gente! Pois admirava, com aquella 
temperatura suave, que mais parecia de Abril que de 
Novembro... Que fosse ver na praia como os peixes se 
debatiam num montão, reluzindo ao sol ! ,., 

Fortunata achou geito de interromper o trabalho 
e correr até á beira do mar. Uns pescadores, agachados 
contavam o pescado. João Baptista, em pé, na canoa, 
ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia a 
rode vasia para leval-a a estender nas pedras da 
Igrejinha. Os seus movimentos eram rythmados e 
harmoniosos. Com a boina achatada sobre os cabellos 
crespos, a camisa preta de meia degollada até á 
raiz do pescoço e as calças enroladas pelos joelhos, 
elle desenhava-se na luz forte do dia, como uma 
figura creada do propósito para completara bclleza 
e a poesia do quadro. 

Uma viração branda, impregnada do cheiro de 
maresia, parecia desplumar com mão leve o flanco 
das ondas mansas e espalhar pennugens brancas pela 
orla do mar. Na linha do horizonte, muito ao longe. 
uma facha de luz polvilhada de ouro e de violeta 
unia as águas ao céo. 

Os pescadores acolheram a mulata com immenso 
agrado. 

— Então vamos ter festa? Que milagre! 
Ella, cada vez mais risonha, affírmava que sim; 

que daria uma festa de estrondo; e recommendava-
lhes que se lavassem com muito sabonete, e umas 
gottas de Água Flórida, porque o diabo do cheiro do 
peixe entra na pelle e ella não queria saber de mor-
rinha de pescado em seu salão. . 

18. 
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Fossem dispostos a brincar até a meia noite. Não 
queria casmurros ao pé de si... já linha mandado 
chamar as moças... Rubião que requebrasse a viola 
e a sanfona; Ruíino tocariadambem. Até se ha­
veria de ajuntar gente da cidade na porta, só para 
espiar... 

Era pena que o pobre Flaviano não pudesse vir; 
mas á Maria Adelaide não faltaria. 

Fallando na noiva do outro, ella olhou para o Mar­
cos. Os seus olhares trocaram-se rapidamente; houve 
um estremecimento entre ambos e logo a Fortunata 
se apressou em mudar de assumpto, pedindo ao ma­
rido que não fosse sovina e lhe levasse peixe bom 
para casa; ella ia dalli arranjar uns caixotes vazios 
com seu Pedro do restaurante, para representarem de 
sofás no barracão... mandara chamar Rolinha, que era 
a mãi dos afflictos, para ajudal-a, e o Bié e Nita lá 
andavam pelo mato colhendo flores... Que não fal­
tasse ninguém. 

A figura musculosa do vigia João' Baptista gra­
vara-se na imaginação da Fortunata, .a ponto que, 
mesmo entretida com os preparativos da sua festa, 
ella pensava que assim bonito e desembaraçado seria 
um esplendido marido para Hortensia, sempre tão 
serviçal e bondosa. Admirava-se de não ter pensado 
nisso ha mais tempo. Que faziam os tolos, que se 
não namoravam? Resolveu de si para si fazel-os. 
dançar juntos nessa noite e dizer uma pilhéria que 
atiçasse o fogo... A s vezes está em tão pouca cousa 
a gente gostar de alguém... olhassem para o Mareo», 
pensava ella, como se apaixonara pela molenga da 
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Maria, uma mulher já com dono... e como Ruy bebia 
os arespela Adda, sem vintém, elle que podia aspirar 
até a D.'Leonor, ou outra qualquer assim !... E' ver­
dade ! e ella que ainda não tinha avizado o Ruy, 
tão condescendente e amigo dos pescadores! Elle 
não deixaria de vir, e... quem sabe? talvez até reci­
tasse alguns versos, que não tinha orgulho nenhum ! 
um anjo, aquelle mocinho... 

Havia pouco, quando fora combinar as compras 
na padaria, vira passar o coronel para o Ipanema, 
todo recostado e pensativo no banco de um bond. Que 
iria fazer aquella hora para aquelles lados o magricella 
do velhote?... Esse é que não mostrava os dentes a 
ninguém. Talvez pensasse que ser coronel da Guarda 
Nacional, fosse o mesmo, pouco mais ou menos, que 
ser imperador! Até parecia mentira que aquelle 
branco atrevido fosse o pai de Ruy !... 

Toda a vizinhança da Fortunata ardeu naquelle 
dia na fogueira do seu enthusiasmo. Não só a gente 
do lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer 
socegada una, esc a Ida d o e uma posta de cavalla, como 
também uma família que alli estava a banhos e que 
morava ao pé da Igrejinha, puderam tratar de outra 
cousa que não fosse a lesta do João Sérvulo ! Nita e 
Bié, vermelhinhos, suados, iam e vinham do mato, 
carregando grandes feixes de plantas — bromelias, 
lianas, gramineas empenachadas; hastes de murtha 
agreste, galhos de pitángueiras salpicados de frutas. 
A mulata corria a recebêl-os, enchia-lhes as mãos 
de biscoitos, passava-lhes carinhosamente òs dedos 
pelos cabellos sujos de folhas seccas e de pó dos vege-
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taes, e induzia-os a novas caminhadas, apontando-
Ihes com a grave recompensa de um tostão ! Gostava 
da balburdia, de ver gente correndo com irtedo das 
horas que não esperam. As suas gargalhadas fariam 
estremecer as ondas, se o mar não estivesse já um 
tanto crespo; e confessava que, de tanto gesticular 
para o Pedro, na intenção de se fazer comprehen-
ilida, já os hombros lhe doiam que não era graça ! 

O barracão, illuminado por dentro com lanternas 
de papel e velas de cebo, entre festões de folhagens, 
suspensas das traves, pareceu-lhe a ella como a ima­
gem do próprio paraizo. Cobertos com colxas e cor­
tinas de chita e alinhados junto ás paredes, os caixotes 
emprestados pelo restaurante esperavam os convi­
dados... Ao fundo, a canoa Sereia — já velha e pr'alli 
á espera de concerto, servia de coreto, na alegre 
expressão da mulata, aos violeiros e ao mestre da 
sanfona. 

— Até Pedro mudo há de dança o maxixe, aflir-
rnava ella rebolando os quadris. Mas nisso é que não 
consentiria o João Sérvulo, homem de moral rígida 
e costumes severos, todo cheio de praxes... 

A's oito horas estava armada a primeira quadrilha. 
Fortunata juntara as mãos do João Baptista com as 
da Hortensia, piscando para o marido, a quem já 
fizera as. suas confidencias... Maria Aurora e Maria 
Augusta, todas empavezadas de fitas e cassas bem 
engommadas, dansavam com pescadores da Campo­
neza — Fortunata e o marido tomavam a cabeceira, 
para dar o exemplo aos convidados; velhos e moços 
tinham de entrar na folganca. Sentados só ficaram 
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Maria Adelaide a um canto, que resistio a todas as 
supplicas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a mãi 
de Marcos, fazendo rutilar na sombra os lampejos 
dos seus ouros e dos seus cabellos fulvos. 

Para não dançar, Marcos escondera-se dentro da 
Guanabara, na praia, e só apparcceu no barracão 
ao ir a contradança em meio. 

Os seus olhos ardentes acertaram logo com a figura 
pallida da Maria Adelaide, encolhida, sozinha, com 
as mãos cruzadas sobre os joelhos. Já ella o vira. Era 
como uma chamma escondida em um bloco de neve, 
a traspassal-o sem o dissolver, devorando-se, consu-
mindo-se... Elle desviou a vista. Ella também. Os 
outros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam á 
voz de seu Freitas, que era o mestre-sala. Até a mãi 
de Maria Adelaide saracoteava em uma alegre illu-
são de mocidade ! 

Torcendo e destorcendo a ponta do lenço, ner­
vosamente, a moça levantou de novo os olhos do 
chão o fixou-os em Marcos. Elle tremeu. As palpe-
bras bateram-lhe como para proteger a retina ofTus-
cada... 

Entre os lampejos dos ouros do pescoço e das Ore­
lhas, a mãi do pescador procurava em vão cortar com 
o domínio da sua vontade aquella troca de olhares 
que ardiam e cada vez com mais intensidade. 

Um grande ódio crescia-lhe no coração contra 
aquella rapariga, que não valia dois vinténs de gente, 
pamonha amarellada, e que sem dizer sim nem não, 
eslava a dar voltas ao juizo do filho! Também que 
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fazia o estúpido do Flaviano, que não arranjava 
nunca dinheiro para casar? ! 

A sanfona do compadre Rufino fazia prodígios, 
Valia uma orchestra. Todo o barracão vibrava ao 
estrepito da musica e do sapateado. 

Pedro mudo mesmo, sentado dentro da Sereia, ao 
lado dos tocadores, franzia o largo earão em um 
riso, pasmado para os que dançavam. 

— Coitado ! Dizia a For tunata , sempre que relan-
ceava os olhos por elle — Pedro não escuta nada e está 
gostando... que diria se escutasse ! A s nove horas 
Rola entrou, esgueirando-se rente á parede fé perto 
da Conceição, que faiscava... Adda não viera; e Ruy, 
que já tinha chegado, veio sentar-se entre ella e a mãi 
de Marcos. 

— Adda não quiz vir?... 
— Está adoentada.. . 
— A verdade não é essa. Ella não quiz vir á festa 

dos pescadores... 
— Falle baixo... 
— Para ir á casa do Dr. Guidão.. 
— Não a comprometta. . . Realmente, D. Leonor 

não a dispensa... 
— Nem o Eduardinho tampouco. . . Demais a mais 

esta gente humilde não mereceria a sua presença... 
nem eu !... 

— Que tolice !... 
— Quer saber uma novidade? Meu pai foi hoje ao 

Ipanema, a chamado de D. Delfina... 
— Eu sei... 
— Ah ! J á ? ! e para que? saberá também para que? 
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— ComO não hei de saber, se foi a pedido meu? 
Precizo muito conversar com seu pai; queria fazer isso 
em segredo, mas vejo que não é possível e vou dizendo 
já... Mas que fique isto entre nós... 

— Por força. Mas que lhe vai dizer, Rola? ! 
— Quero fallar-lhe a respeito de vocês dois. 

O coronel não permittiria nunca que eu entrasse em 
sua casa, não é assim? pedi por isso a intervenção da 
D. Delfina, que elle considera muito e ficou re­
solvido que nos encontrássemos amanhã, ás duas 
horas, no chalet do Ipanema... Adeus! é uma car­
tada... Não arregale assim os olhos, eu não tenho 
medo, nem quero que você se impressione com isto... 

— Rola, a senhora bem sabe que meu pai é um 
homem violento... por vezes injusto... 

— Estou preparada para tudo. 
— E* tempo ainda de evitar um desgosto... 
— Mas, filho, nós precizamos sahir desta situação... 
—'- Elle cedeu facilmente? 
— Não; ao principio relutou; mas Dona Delfina 

conseguio convencel-o... Ella é uma santa. 
.— A senhora precizará armar-se de paciência... 
— Ninguém a tem mais do que eú..: 
A sanfona antes de terminar o ultimo som da qua­

drilha transformara o compasso para o de uma valsa, 
o que fez rir muito os pares. Mas João Sérvulo, que se 
prestara por cortezia á contradança, não se submetteu 
á valsa. A mãi de Maria Adelaide também não. O 
enthusiasmo parecia arrefecer e era isso o que não 
queria a Fortunata, que, relanceando a vista pelos 
cantos, vio Maria Adelaide isolada e, na boca do 
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barracão, o Marcos, hypnotizado e mudo, como se 
fora um homem de pedra. Antes que elle lhe perce­
besse os movimentos, cila agarrou-o por um braço o 
levou-o até á moça. 

— Tenham santa paciência, é só uma voltinha, 
que isto não é cemitério nenhum... 

Maria Adelaide disse que não com a cabeça, mas 
o corpo suspendia-se-lhe para o par. 

— t é ! tudo isso é tristeza por amor do pé de 
f laviano? ! exclamou rindo a mulata. 

Então Maria Adelaide levantou-se curando, como 
se tivesse recebido uma chicotada na face, e estendeu 
os braços para Marcos, que a recebeu calado. As mão 
delle estavam frias que nem a água do mar rio verão. 
O corpo delia tremia... 

Foi no instante de elles darem os primeiros passos 
que a For tunata se lembrou que acabava de com-
metter uma imprudência... 

Elles não se fallavam; iam e vinham num rythmo 
incerto; ella pendida como um lirio, elle direito como 
uma torre. No fim elle levou-a para o seu lugar, ella 
deixou-se cahir e nem se olharam. Mas ambos vibra­
vam da felicidade daquelle instante rápido de con­
t a d o e de silencio... 

s 
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XVÍ 

No fundo da cozinha, com as mãos atoladas na 
água gordurosa da pia em que lavava as panellas, 
li'Antonia revoltava-se em silencio contra o negre-
gado fadario que a obrigava a supportar aquelles pas­
seios do patrão no corredor ! Naquella manhã, o de­
lírio das caminhadas entre paredes chegava a dar-lhe 
náuseas. 

O coronel ia e vinha, com olhos preoccupados por 
visões interiores. Os chinellos batiam rythmadamente 
nas taboas do assoalho, numa cadência regular, nunca 
interrompida. Elle não faliava, ou, se tinha urgência 
de dizer alguma cousa, dizia-a por monosyllabos, 
sem diminuir o movimento da sua marcha. Nem as 
aves" tinham conseguido chamai-o ao quintal nesse 
dia, em que mal se sentara á mesa do almoço para 
mastigar, apressa, a carne secca da roupa-velha. Ruy 
sahira cedo, sobraçando livros. Elle ficara só, nos seus 
passeios de penitenciaria. 

De cá para lá, de lá para cá, o coronel ruminava 
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pensamentos já pensados, esforçando-se por peneirar 
a fundo nos planos da senhora D. Delfina paru 
aquella singular eulrevista... Procurando ahroquel-
lar-se contra os ataques da Bolinha, julgava perceber 
em que consistia o interesse da mulher do senador 
em approximal-o da outra.. . 

Saltava aos olhos de toda a gente (pie o Eduar-
dinho Guedes fazia a corte a Adda... era preciso afas­
tar de casa o perigo de uma paixão idiota, atirando 
o embaraço para os braços senliinenfaes do Ruy. . 
Depois... toda a responsabilidade seria do filho... 
D. Delfina fazia obra de diplomata; só mesmo a sua 
argúcia lhe poderia descobrir a intenção. No fundo, 
bem se importaria ella que Adda casasse ou não 
casasse com Ruy, se não temesse vêl-a antes embara­
çando a carreira e a felicidade do neto ! Ah ! como as 
mulheres ardilosas o queriam envolver nas malhas 
da sua rede, a elle, menos tolo do que todos julga­
vam !... Rola solicitava-lhe, pela boca de D. Delfina, 

-uma entrevista para interesse de seus filhos... Ora ! 
como se elle preóizasse de ouvir alguma cousa dos 
lábios daquella desgraçada sem nome, sem eira nem 
beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos 
na concha da sua mão ! O seu primeiro impulso fora 
dizer immediatamente que não. Conhecia os desí­
gnios de Rola, que passasse por lá muito bem ! Mas o 
rosto macio e calmo da senhora D. Delfina, tão 
aristocrática, tão importante, intimídou-o e por 
delicadeza consentio numa approxímação que lhe 
repugnava. Para com a gente do Guidão elle queria 
parecer sempre um modelo vivo de cortezia; era 
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uma família respeitável, influente na política e no 
commercio, a essa gostava de dizer a tudo que sim, e 
suppunha que não tinham razão de queixa... 
Desejavam uma entrevista com a Rola, com todas 
as solemnidades do alto estylo? Pois concedia uma 
entrevista á Rola. Com esta, porém, outro gallo 
cantaria; fal-a-ia recuar para o seu lugar... Mas que 
diabo lhe quereria dizer a estúpida? Commovel-o com 
as suas lérias? Estava bem aviada !... Lembrar-lhe... 
sim... lembrar-lhe scenas passadas...? Talvez nem 
ella já se lembrasse... Fosse o que fosse, o resultado 
estava previsto. Rola ia supplicar-lhe que consentisse 
no casamento de Ruy com'Adda, essa Adda sem pai 
riem mãi, surgida da lama e revolvendo na lama o 
seu lindo corpo de creatura impura, feita e creada 
para a devassidão. Estava bem com o Eduardinho... 
que ficasse com o Eduardinho e não atordoassem o 
espirito fraco de um estudante pobre e fantasista. 
Se o filho não se sabia defender, defendel-o-ia elle 
até á ultima gotta do seu sangue... 

No fundo do'seu espirito a figura de Rola passava 
e repassava em varias quadras da sua vida. Via-a 
menina, fazendo todo o pesado serviço da casa do 
tio, sem um queixume e sem consideração... via-a 
partir como orphã para o collegio e voltar moça do 
collegio para a sua visinhança, aehegando-se com 
sympathia á sua mulher, para ajudal-a desinteressa-
damente a cuidar do Ruy... Elle não lhe dera nunca 
um vintém por esses serviços e revoltava-se agora 
contra aquella antiga avareza que o privara de atirar 
ás mãos da rapariga pobre e serviçal um ordenado 
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qualquer, embora mesquinho. Como faria agora 
retmir esse dinheiro aos ouvidos delia !... Por aquelle 
tempo amaldiçoado, por vezes Rola fora testemunha 
de cortas brutalidade* que elle não pudera reprimir... 
Angela fizera delia 'a sua confidente... era essa unia 
das razões do seu ódio... Já a mulher eslava no" 
Hospício quando correra a noticia de ler a Rolinha 
fugido com o official de Marinha, de quem elle tanto 
suspeitara com a mulher. Indirecfamente, Angela 
fora vielima de Rola. Vendo o moço rondar as duas 
mulheres, quasi sempre juntas , elle não podia 
suppôr que fosse á outra e não á sua que elle pre­
tendesse. As soluções do destino vêm ás vezes tarde 
de mais ; essa chegara quando a mulher estava já 
no Hospício, entalada na camisola de força, onde 
morreu. Desde essa hora a loucura de Angela parecia 
estar sempre viva a seu lado, prompta para saltar 
sobre o Ruy. 

Era quasi uma hora quando o coronel deixou de 
passear no corredor, para se ir vestir. Por ironia, mais 
que por consideração á senhora D. Delfina, em 
cuja casa seria a entrevista, enfiou o seu fato so-
lemne : sobre-casaca, calças escuras e a sua gravai a 
de mais preço. Um sorrisinho sardonico, desenrugava-
Ihe a boca rasgada, de beiços pallidos. A senhora 
D. Rolinha mereceria luvas de pellica e cartolla, mas 
as luvas ficariam na intenção, visto que as não tinha,. 

Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas 
no Ruy, no dia em que o estudante fora co'm os colle-
gas numa commissão fallar ao Presidente da Repu­
blica, e foi-lhe revolver a.-, gavetas. Lá as encontrou; 
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estavam imprestáveis, já cobertas de mofo e rese-
quidas. Mas se as luvas não valiam nada, alli esta­
vam os papeis de Ruy, que o ajudariam a esperar 
a hora do bond para o Ipanema. Tinha ainda o tempo 
necessário para a tia Antonia lhe preparar o café e 
elle passar os olhos por aquellas paginas de cadernos, 
atirados a esmo por entre collarinhos e gravatas. 
Gostava de sorprender os segredos do filho; pois 

.-alli os linha. Abrio o primeiro caderno e'leu : 

« Urna pagina de Ernesto Renan, para a minha Adda 
lêr : 

NOEMI. 

« ...aos vinte annos Noemi era uma maravilha; 
os seus cabellos, que ella em vão aprisionava sob uma 
pesada touca, escapavam-se-lhe das trancas torcidas 
como feixes de trigo maduro. Ella fazia tudo quanto 
podia para esconder a sua belleza. A cintura admirável 
dissimulava-a com uma capinha; as suas mãos longas 
e brancas perdiam-se dentro de mitaines. Mas isso 
não valia de nada; á Igreja formavam-se grupos de 
moços para vel-a rezar. Ella era bella demais para 
a nossa torra e tão ajuizada quanto bella. » — [Souve-
nirs d'enfance et de jeunesse.) 

« Noemi... Adda... que abysmo entre ambas! » 

HORTENSIA ' 
s 

« Ella symbolisa o mar nos dias de primavera, o céo 
sem nuvens,:a felicidade. Quando a oiço, a dôr ador-
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meco no meu coração. Ella veio á terra só para cantar 
e fazer esquecer a maldade «los homens. Affigura-so-
íno que a sua alma é como um eysne inimaculado num 
lago azul... azul como o seu nome. » 

PEDRO 

« Todas as vezes que encontro o mudo sinto um 
arrepio agitar todo o meu ser. Os seus olhos dizem-me 
segredos que eu não decifro; a sua pelle, que cheira a 
salsugem, parece repellir contactos humanos; os 
seus membros bambos acordam-me a idéa de algas 
colossaes de uma flora desconhecida e animada. 
Elle é o que se não vê é mal se adivinha; elle é só su­
perfície, nunca varada pela percepção mais aguda. 
Os rugidos mal articulados da sua voz fazem-me crer 
que elle sirva de jaula a uma lera. Não é homem; é 
um abysmo. Symbolisará no meu poema — o ignoto, 
o fundo do mar... » 

ROLA 

« Esta mulher piedosa será intitulada nos meus 
cânticos : — Barca de salvação. Ella tem o poder evo-
cativo de imagens lendárias de oppostas significações. 
A's vezes, vendo-a entre os pescadores, ameigando 
crianças descalças, penso nas mulheres da Biblia ; ou­
tras vezes ella como que se írrimateríaliza, até pa­
recer feita só de luz crepuscular. Mas a imagem que 
melhor a caracteriza é a primeira : — barca humilde 
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em mar de escolhos, acolhendo náufragos abando­
nados. » 

FORTUNATA 

« Risonha e tagarela, Fortunata é a imagem da onda 
mansa, que vai e que vem, sempre no mesmo caminho, 
sem deixar traços de si; água que se desfaz em água 
e cujo trabalho não consiste senão em avançar, para 
retroceder. O seu riso tem a espontaneidade das 
hervas nativas, que brotam em qualquer terrena 
mas iiunoa chegam a dar nem flor nem fructo. » 

BIÉ E NITA 

« Encontrei-os no Leme, deitados de bruços na' 
praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam 
quasi nús. Approximei-me. Não percebi os desenhos 
que faziam. Perguntei-Jhes o que era aquillo, res­
ponderam sorrindo : — cartas. Eu não entendi nada, 
mas elles entendiam tudo'; diziam-se que se amavam. 
Assim as gaivotas, quando voam umas após outras, 
vão traçando com as pennas das azas no ar e na onda 
as expressões do seu amor... » 

FLAVIANO 

« O olhar deste mestiço tem reflexos de punhal na 
sombra... Será suggestão de Othelo? Talvez. Real­
mente, sempre que o vejo com a Maria Adelaide, 
acodem-me á idéa o mouro de Veneza e Desdemona. 
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Mas o que possa haver no outro de franqueza, Iradu/o 
neste por perfídia... Flaviano é como uma corrente 
viva. redemoinhando na água sobro um uuieo ponto... 

MARCOS 

« Alto como uni mastro, rijo como um penedo, 
elle tem nos olhos claros lcaldades de pharol. » 

ADDA 

« Em vão tento estudal-ÈTe mais em vão enfendel-áT! 
Ell*é bonança, tempestade, luz de raio e luz de es­
trella, onda que mata e'porto de salvamento; volúvel 
como o vento, poderos© como o destino! Nas suas 
mãos pequeninas serei, bem o sinto, o que cMQ^qnLzrr 
que eu seja... » y Q. fi- li;..; 

As mãos do coronel tutmiiam ; elle releu : 
Serei o que ell*%quizer que eu seja!... Ah ! maldita, e 

era assim ! O seu filho comprehendera-o já e não rea­
gia contra tal predomínio? ! Onde estava então o 
juizo, a previdência, a vontade do homem? ! 

Num desespero frenético, revolveu mais papeis, 
escolhendo só os que fallavam de Adda, em períodos 
avulsos e entrecortados. Leu ainda : — « Como o 
primeiro amor de Renan, Ia petile Noemi, qui mourul 
parce qu'elle éiail irop belle, eu quereria, não que 
a minha Adda morresse, mas que occultasse a sua 
belleza, disfarçando-a de tal modo que só eu a no­
tasse. Ah! mas a vaidosa ama-se mais do que me 
ama a mim. 
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Em todo o inundo nunca houVe senão uma Noe­
mi...» 

Ainda numa outra folha, já amarrotada, o coronel 
leu : 

« Eu tinha jurado não tornar a vêr Adda; mas de 
que serve jurar 0 que se não pôde cumprir? ! As pro­
messas que faço a mim mesmo desfazem-se como 
bolhas de sabão, pela alegria -í- se a vejo, ou pela 
saudade — se deixo dê a vêr... » 

"Bastava. O coronel atirou raivosamente a pape­
lada para dentro da gaveta e sahío para a rua. Fora 
bom aquillo. Afiara-lhe os nervos. Se Ruy se deixava 
asshn prender de corpo e alma nas mãos de Adda, elle 
saberia arrancal-o dellas. 

A's duas horas*em ponto entrou cerimoniosamente 
no átdão de visitas do senador Guidão; não consentio 
em ocupar a cadeira que o criado lhe apontou e fez 
timbre em ficar de pé, com afartola na mão, na atti-
tude do mais profundo respeito... Poucos segundos 
esteve sozinho. Abrio-se uma porta do interior e 
Rola entrou. 

Ella vinha extremamente pallida. Os cabellos, de 
.um castanho cobreado, emolduravam-lhe a fronte 
alta em dois bandos lisos, rematados por um rolo 
forte na nuca. Os seus passos não faziam bulha; ella 
deslizava contrafeita sobre o assoalho encerado, 
como puxada por um ser invisível. Caminhou assim 
até se deixar cahir numa poltrona, ao lado do sofá. 
Vinha com unia saia de lã preta escorrida e uma blusa 
verde-garrafa de setineta. Entre o negror da saia e o 
tom sombrio das mangas, as mãos alvejavam, longas 

14 
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e pallidas, como procurando affliclamenle os gestos 
convenientes que não encontravam... 

O coronel não se moveu uma linha do lugar em que 
estava; apenas um sorrisinho lhe encrespou subtil-
mente os pellos curtos do bigode. Zumbia uma abelha, 
debatendo-se contra os vidros da janella fechada. 
Nenhum sussurro mais. 

Estiveram assim uns minutos. Rola percebeu que 
seria ella quem houvesse de fallar primeiro, mas a 
timidez daquelle momento angustioso fêl-a esquecer 
as palavras que ensaiara desde a véspera, em casa, 
e que viera repetindo mentalmente pelo caminho... 
Disse outras, com esforço, começando baixinho, em 
tom de queixa : 

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente me 
diz que o senhor tem raiva de mim... D'antes... con­
fesso, isso não me atormentava muito, porque sup-
punha que pudéssemos viver muito bem cada um 
para seu lado... mas... ha tempos, as cousas muda­
ram, como o senhor sabe... e agora, achei que era 
precisa uma explicação... 

O coronel não indagou nem respondeu. Continuou 
imperturbável. Aspirando com força o ar que a opri­
mia, Rola proseguio, já com um timbre mais vibrante 
de voz : 

— Pedi-lhe esta entrevista, só para saber uma 
cousa : se sou eu a causa da sua opposição ao casa­
mento de Adda com Ruy... 

O coronel deu á physionornia urna expressão quasi 
cômica de fingida sorpreza e de interrogação. 
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Esperando em vão uma resposta, e córando até á 
raiz dos cabellos, Rola continuou : 

— Ruy gosta de Adda... o senhor não o ignora... 
todo mundo o sabe. Minha filha é uma moça sem 
familia, é verdade, mas honesta, trabalhadeira e de 
bom coração... Não acredito que o senhor, que é pai, 
vote ódio á pobre menina, por faltas de que élla não 
é culpada... Suspeito por isso que o motivo da sua 
antipathia esteja em mim... 

O coronel sorrio com desdém. 

•-— Nesse caso o que lhe posso empenhar para a 
felicidade de seu filho é a minha palavra de que no 
dia em que Adda se casar com elle... eu desapparecerei 
para sempre! 

Desta vez o coronel sahio do seu mutismo, com um 
risinho de escarneo, logo reprimido. Como a abelha 
continuasse a debater-se de encontro aos vidros da 
janella, doida pela liberdade lá de fora, elle condoi-
damente abandonou a rígida posição em que se 
conservava, desde a entrada e foi abrir a folha 
da vidraça, para felicidade do insecto. Depois, tor­
nando a fechar a janella, volou até junto de Rola, 
que olhava para elle attonita, e perguntou-lhe então 
num fio de voz de que reçumava a ironia : 

— E quem me affiançaria a sua palavra? 
Ella tornou-se livida; elle sorria sempre. 
— Oh, o senhor é terrível, exclamou Rola, com 

vivacidade. Comprehendo o seu pensamento; quer 
dizer que uma fraca mulher, só porque errou uma 
voz na vida, não pôde ser acreditada nem... 
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— Nem? interrompeu elle com uni relâmpago de 
curiosidade a fuzilar-lhe nos olhos. 

Nem attendida... concluiu ella mais baixo. 
Na verdade o seu pensamento fora outro. Ella 

ia concluir : — quer dizer que uma fraca mulher, só 
porque errou uma vez na vida, não pôde ser acredi­
tada nem por um assassino de mulheres. O coronel, 
muito desconfiado, percebera a intenção e fixava 
agora nella com raiva as suas pupillas côr de aço. 

— O senhor cavará a sepultura de Ruy, se o con­
trariar. Não digo isto para commovel-o; é a minha 
convicção. Se eu tivesse menos coragem já feria 
sahido por aquella porta; mas jurei ir até ao fim. Re­
pito a proposta que lhe fiz e a que o senhor não res­
pondeu; se é a minha pessoa que o impede de con­
sentir no casamento de Adda, eu desapparecerei para 
sempre. 

— A sua pessoa !... que me importa a mim a sua 
pessoa ! 

— Então... 
— Ora essa, acho muita graça no seu espanto, 

como se se não lembrasse de que essa moça é uma en-
geitada. 

Foi tão perversa a expressão do coronel ao dizer 
estas palavras, que Rola, vibrando de indignação da 
cabeça aos pés, replicou, soerguendo-se precepitada-
mente : 

— Se é por isso, antes ser engeitada do que ser 
filho de louca! 

O coronel avançou para Rola, que, já arrependida, 
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punha as mãos num gesto de supplica, fallando com 
doçura : 

—-* Para que me obriga a dizer cousas que eu não 
quero dizer? ! Seu filho adora minha filha, elle é todo 
sentimento, todo bondade e intelligencia... é a ima­
gem viva da mãi, que o'senhor tão mal comprehendeu ! 
Se o contrariar não teme que lhe venha a acontecer o 
mesmo que succedeu a D. Angela? Diga ! Adda é 
engeitada, mas tem saúde, tem alegria, tem belleza. 

— Prefiro vêl-o morto. 
— Oh! 
— Prefiro vêl-o morto; ouviu bem? insistio o 

coronel, approximando o rosto duro do rosto espan-
tado^de Rola; antes morto que marido dessa... 

— Não a insulte ! atalhou Rola quasi num grito. 
— Falle baixo, ordenou elle, e curvando-se con­

tinuou : — volte para a sua casa e diga á outra que 
o filho de uma louca só se deve casar com uma mulher 
ile juizo. 

—• O senhor não me entendeu. Eu tenho medo 
do futuro e quiz evitar o mal. Fique certo de que Ruy 
saberá dispensar o seu consentirriento; riiais alguns 
mczes e elle será maior. Eu não queria que fosse 
assim; mas o senhor quer, lavo-dahi as minhas mãos. 

O coronel estacou, pela sorpreza daquella idéa, 
que lhe não occorrera, e procurando repellir tal 
ameaça retrucou num gesto decisivo : 

—: A senhora não sabe o que diz. Esse casamento 
é impossível. 

— Mas impossível por que? ! 
14 
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— Basta O que aflirmei. Não posso dizer mais 
fiada. 

— Não b a s t a ; não me aventurei a este sacrifício 
para respeitar razões oecultas. Quero, saber porque é 
que Ruy não se pôde casar com Adda.. . 

— Ora porque... porque Adda é... 
O coronel susteve-se, procurando os lermos para 

completar a .sua phrase, ao mesmo tempo que uma 
idéa diabólica feria repentinamente o cérebro de 
Rola. Seria Adda filha do coronel? O espanto augmou-
lou-lhe o tamanho dos olhos; um arrepio gélido, ner­
voso, percorreu-lhe o corpo, dos calcanhares á nuca. 
Elle observava-a agora, um pouco espantado do 
e fiei to produzido pelas suas meias palavras. . . mas era 
tão clara a expressão daqúelles olhos e daqueUas^faees 
descahidas' pelo assoriibro, que elle, num relance, 
comprehendeu a suspeita que se debatia naquella 
pobre alma. O espirito de um communicára-se ao do 
outro, sem que fosse proferida a ultima confidencia. 
Como aquella suspeita fosse uma arma, o velho apo­
derou-se delia sem relutância; por isso, quando Rola, 
ainda suffocada, indagou : 

— Diga a verdade; só isso o desculpará. Adda é?... 
Elle apressou-se em cortar-lhe o fim da phrase, 

fazendo um gestoafflrmativo. 
E continuou firme de pé. Rola deixou-se cahir como 

um trâpo sobre o espaldar da cadeira. As lagrimas 
corriam-lhe agora em fio pelas faces pallidas. Toda 
ella era amargura, toda ella era alma ! O coronel sa-
cudio-se. Retomou o chapéo que em um momento 
atirara para o sofá e, com um brilho de inquietação 
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a tremeluzir-lhe nas pupillas, esperava que passasse 
aquella crise de ohoropara se ir embora. 

Depois de um largo espaço de prostração, ella 
murmurou : •,-

— Porque não declarou isso desde o principio?! 
Se Ruy soubesse que Adda era sua irmã, tel-a-ia 
amado de outra maneira... Pobres Crianças... que vai 
ser dellas! 

— Não lhes diga nada. Ordenou o coronel, muito 
agitado. 

— Gomo não? ! irias é indispensável que todps, to­
dos saibam quem é o pai da minha pobre Adda, 
para que a não acusem de leviana... Ninguém ignora 
que ella é a namorada dé Ruy; quero que saibam 
porque não será sua mulher! Não a engeite mais 
uma vez ! Como o senhor é máo ! 

Elle, confuso, girou em silèricio pela sala; depois 
sentou-se bem perto de Rola e fallou-lhe rente aos 
ouvidos : 

— E' que não teüho a certeza... sabe? suspeito 
apenas... a mãi era casada... Adda tanto pôde ser 
minha filha... comO não ser... 

Rola afastara o corpo e olhava de face para o rosto 
transtornado do pai de Ruy. Os seus olhos tinham-se-

-lhe seccado de repente e mergulhavam agora, ávidos, 
agudos, nas pupillas turvas do coronel. 

— Pouco importa.; será precizo declarar isso mesmo 
a seu filho... 

— Não. 
— Sini! 
— Não! 
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- - Nesse caso, elle esperará a maioridade e easar-sc-
á com Adda, quer ella seja ou não sua irmã ! 

- - Isso seria um crime! 
Não será o primeiro commettido na família.." 

— A responsabilidade será sua ! 
- Será nossa, visto que o senhor não se declara... 

— Nem me declararei nunca ! 
Rola apertou a cabeça com as mãos; não podia 

comprehender aquillo. 
— Nem a senhora dirá nada a ninguém ! a nin­

guém, ouvio? Promelta que isto ficará entre nós dois 
só... 

— Não prometto. Os seus segredos pesam demais... 
O meu interesse é espalhar este por toda a parte !... 
Basta-me o outro ! O senhor esqueceu-se... 

Elle fez um gesto que se calasse. E com voz pru­
dente : 

— A senhora falia muito alto. Lembre-se de que 
não estamos em nossa casa... Por hoje basta. Pense 
no que lhe vou dizer : Ruy é excessivamente sensível; 
a declaração deste segredo causar-lhe-ia um mal 
horrível... um mal irremediável. E' prudente agir 
de um outro modo; empenhemo-nos de preferencia em 
separar esses namorados... elle exactamente agora 
preciza de muita calma para os seus estudos... 

— O senhor só pensa no Ruy... e ella? ! 
Elle fez irreflectidamente um gesto de indifferença, 

rematando, com um sorrisinho : 
— Case-a com outro... talvez não seja precizo pro­

curar muito... heim? ! 
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Rola levantou-se indignada. Uma onda de sangue 
coloria-lhe agora o rosto, até então livido. 

— Mas que espécie de homem é o senhor, que... 
— Não perca tempo com palavras inúteis. A nossa 

comedia dura ha quasi uma hora... e começo a sentir-
me fatigado. Supponha que eu lhe menti, e resigne-se. 
Isto de entrevistas... só de amor, e em outras idades... 
Não tenho mais nada a dizer, e passe muito bem. 

Petrificada, no meio da sala, Rola não fez sequer 
um gesto. Elle voltou-lhe as costas com indifferença 
e sahio. No patamar da escada do jardim encontrou 
D. Delfina, que subia com as mãos carregadas.de 
flores. Elle gabou-lhe as rosas e ofíereceu-lhe um casal 
de pombos brancos, que lhe mandaria nessa mesma 
tarde. 

— Aqui está um homem bem delicado... pensou de 
si para si a esposa do senador Guidão. 

http://carregadas.de
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XVII 

D. Ricarda cosia á machina no seu cantinho costu­
mado, quando Rola entrou em casa. A viuva abaixou 
a cabeça, para contemplar a amiga por sobre os ócu­
los e indagou : 

— Você está doente? ! 
— Não, D. Ricarda, estou triste... Que é de Adda? 
— Sahio. Foi á cidade. Disse que era dia de den­

tista... Eu nem sabia que ella estava tratando dos 
dentes !... 

Rola parecia já não ter forças para fallar, mas mur­
murou ainda : 

— Sozinha? ! 
— Não... parece que já tinha combinado tudo com 

a filha da vizinha, alli defronte. Foram juntas. De 
chapéo, de véo... umas pimponas ! 

Rola sentou-se ao lado da viuva, com ar abatido, 
sem coragem de ir mudar de roupa. 

— Sabe quem veio cá, logo que você sahio? o Fla­
viano. Trouxe uma tampa de cajus e pedio empres-
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tados cinco mil réis... Sahem sempre caros os presen­
tes do Flaviano. 

—• Coitado, elle tem estado doente... 
— Hum.:. 
Houve um momento de silencio, em que a viuva 

teve de prestar a maior attenção á costura. Extra -
nhando depois a prostração de Rola, perguntou : 

— Mas, por que é que você está assim? 
D. Ricarda, era uma amiga segura, grandemente 

criteriosa e boa conselheira. Sem sahir do angulo mais 
illuminado da sua saleta de costuras brancas, onde 
trabalhava para camisarias e particulares, ella criti­
cava com acerto acções alheias e as suas sentenças 
eram tão exactas, que Adda costumava chamar-lhe 
com antipathia — bocca de praga. Rola tinha por 
ella um grande respeito. Fora D. Ricarda quem lhe 
dera a mão para transpor o passo mais penoso da 
sua existência e que a auxiliava ainda a viver. Delia 
só lhe tinha vindo beneficio e consolação. Assim, 
contou-lhe ponto por -ponto todos os episódios da 
sua entrevista com o coronel. Acabou chorando. 

— Você foi tola em se approximar de um homem 
que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas 
horas se está rindo da sua credulidade. 

Depois, para quê? Estou certa que elle é tão pai 
de Adda como eu sou a mãi; mas também isso pouco 
importa. Ella já não gosta do.Ruy... 

— Não diga isso, D. Ricarda !... 
— Foram passos no ar. E' o que lhe digo. Ainda 

hontem de tarde, Adda1 estava alli no banquinho 
polindo as unhas, quando Ruy passou e deu o signal 
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do costume... Ella nem se moveu. 0 rapaz andou alli 
fora para traz o para diante, repetindo os assobios. 
E.ella indifíerente... Por fim, com pena delle, ainda 
a avisei : — parece que é o Ruy !... ella levantou os 
hombros, com pouco caso. 

— Algum arrufo... 
— Pois sim ! 
— Afinal? 
— Afinal, elle cançou-se e foi-se embora. 
Um dia irá de todo o o pai ficará contente. Vocês 

andam no mundo da lua e não percebem o que se 
passa embaixo do seu telhado ! Adda não é a mesma ; 
está alvoroçada, mais faceira ainda... e mais bonita... 

— E' por causa dos banhos de mar... 
— Qual o que! é por causa do Eduardinho, isso 

sim. Cá por mim de quem tenho pena é do Ruy, que 
nem estuda direito, anda com a cabeça á roda. 0 que 
vale é que tudo passa neste mundo, e que por maior 
que seja um primeiro amor, vem outro depois... Por 
um lado o pai tèm razão. O rapaz terá por forga de 
mudar de idéas... 

Desde esse dia Rola começou a observar a filha 
com redobrada attenção. Não queria crer na advertên­
cia da viuva. Ella sabia bem que Adda não era extre­
mamente sentimental; mas julgava conhecer a fundo 
o seu caracter sincero. Se tivesse deixado de amar o 
Ruy, ella não o entreteria com promessas e sorrisos 
vãos, nem lhé leria as cartas... Se ella dava um boca-
dinho de corda á corte do Eduardinho, era por facei-
rice e sem a menor intenção de um desenlace positivo; 
bem sabia que esse moco voltaria em breve para os 
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seus estudos em S. Paulo, e que faria então delia tanto 
caso, como da primeira camisa que vestio. Adda era 
mais innocente do que os outros suppunham e era a 
sua própria ingenuidade que'a compromettia. A gente 
maliciosa estraga pêlos seus máos pensamentos os 
actbs da mais sincera confiança. Se Adda fosse uma 
hypocrita, uma sonsa; todo o mundo a acharia um 
anjo; como era alegre, expansiva e franca, todos des­
confiavam delia. Pobre da sua filha! 

Defendendo Adda diante dos seus pensamentos, 
Rola debatia-se ao mesmo tempo na idéa de declarar 
ou não a Ruy tudo o que lhe tinha dito o coronel na 
malfadada entrevista de Ipanema. Previa que o rapaz 
lhe haveria de perguntar por tudo, e ella não teria 
coragem pára dizer a verdade ! Toda se arrepiava re-
verido a expressão do cororiel e o sentido das suas pa­
lavras. Quarido teria elle mentido? na hora em quê 
afflrmaVa, ou naquella em que tinha negado uma 
paternidade que era um estorvo á felicidade daquellas 
pobres crianças? ! 

Para não ouvir conceitos injustos a respeito de 
Adda, Rola deixou de fallar á viuva rtos enredos 
que a consumiam. Cada dia que principiava era para 
ellà um martyrio, pensando nòs assaltos de Ruy, que 
não cessava de pedir que lhe repetisse as palavras 
dó pai. Na porta do João Sérvulo, uma vez a insis­
tência fora tamanha, que ella, atrapalhada e nervosa, 
respondeu que o coronel tinha tido razão no que 
dissera. Ruy devia cuidar da sua saúde e dos seus 
estudos. Não lhe podia dizer mais nada. 

O moço presentia a mentira, e desesperado por saber 
15 
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pornienorcs por que anciava, desatava a queixar-se 
de Adda. que ora lhe escrevia cartas enormes cheias 
de paixão, que o alvoroçavam, ora bilhetes lacônicos... 
ou cousa nenhuma ! 

Rola voltava scismando para as suas costuras. 
O raio ha de cahir, pensava ella, sentindo a tempes­
tade sobre a cabeça da filha e do Ruy ; mas como ca-
hirá elle, Senhor? ! 
* Uma manhã, em que exactaineiile linha acordado 

mais tranquilla, acompanhando Adda ao banho, 
encontrou, junto á Guanabara, o Eduardinho Guedes, 
já em trajes de banho, prompto para o mergulho. 
O coração bateu-lhe com uma suspeita. Por que 
viria o estudante á enseada da igrejinha, quando 
tinha ás portas da casa do avô a pra ia 'do Ipanema? 
Num impeto, que a prudência susfeve a tempo, 
esteve quasi a indagar o motivo daquella extra­
vagância. Approximando-se de arribas, com um 
riso largo em que os dentes brilhavam muito 
brancos, elle cumprimentou Rolinha, olhando para 
Adda. 

A moça atirou o enxugador felpudo que a envolvia 
para o rebordo da Guanabara e estendeu ambas as 
mãos ao estudante, para entrarem juntos na água. 
Elle fixoü-lhe os braços nús , os pés, de que ella sacu­
dira as sandálias, e o collo, emergindo muito branco 
da flanella preta, e foi-a puxando docemente, vaga-
iosamente, para o mar. 

Petrificada de espanto por aquella scena inesperada 
e vexada pela humilhação de se vêr alli corno a mais 
reles das criadas, Rola encostou-se á canoa para aguen-
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taro corpo que desfallecia. Que fazer agora senão es­
perar o fim daquella entrevista, que ella não cortaria 
sem escândalo nem ofiensa? Sim, porque aquillo era 
uma entrevista... houvera, com certeza, combi­
nação. , 

Na água mansa, o Eduardinho ensinava agora 
Adda a nadar. As suas mãos magras, de longos dedos, 
tacteavam-lhe o corpo esbelto e lindo, suspendendo^o 
sobre a água molle, fazendo-o ir e vir de um a outro 
ponto. Ella agitava-se, ria-se, ou, obedecendo por mo­
mentos ao conselho do mestre, deixava-se levar por 
elle passivamente, executando os movimentos da 
natação, para logo os interromper. 

Soavam então alto as suas gargalhadas; punha-se 
em pé, desapparecia num mergulho, voltava a appa-
recer e deixava-se deitar de costas, boiando, com os 
olhos para o céo, os braços brancos abertos, como 
uma linda cruz de mocidade, em êxtase para o azul 
do céo. O Eduardinho ia a seu lado, em pé, com o 
rosto curvado para a carne núa do seu collo, dos seus 
braços, dos seus artelhos e dos seus pés... até que, 
reagindo, e ,debatendo-se na onda, ella procurava 
levantar-se, sacudindo sobre elle as madeixas dos 
cabellos empapados... A água espreguiçava-se numa 
volúpia molle, deitando-se na areia em ondas cansadas. 
Toda a manhã era como um suspiro de amor... 

Rola impacientava-se. Aquelle banho parecia não 
ler fim. Quando o julgava acabado, eis que recome­
çavam os exercícios natatorios. Eduardo movia os 
braços compridos em gestos exaggerados, como se se 
buizesse fazer comprehendido de longe e só parava 



!ilb CRUEL AMOR 

para, segurando o cinto da moça, obrigal-u a executar 
mais uma vez os mesmos movimentos. 

Assim iam o vinham, juntos e semi-nús, no mysfe-
rio da onda. Houve um momento mesmo em que o 
Eduardinho se curvou tanto sobre a cabeça de Adda, 
ipie pareceu a Rola querer beijal-a; sacudida então 
pela indignação, ella ia ^gritar, quando ouvio um 
grunhido de animal atrás de si, na Guanabara, rente 
do seu pescoço. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo 
estava dentro da canoa, sentado sobre um rolo de 
cabaria, com os cotovellos fincados nos joelhos, o 
queixo pousado nas mãos e os olhos luzindo, luzindo 
para o grupo do banhistas. A sua pelle molle, côr de 
tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arrepanha-
das pelos dedos; as orelhas largas arfavam como agi­
tadas pelo vento; elle ria-se, e aquelle riso vinha 
como um sopro do deserto, cheio de cousas 
ignotas... 

Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve medo 
daquelle homem. Nas suas pupillas pequenas brilhava 
um fio de intelligencia maldosa; elle exprimia bem 
agora uma velha definição do Ruy : — a malícia de um 
satyro numa sepultura de carne. 

Vencendo a commoção que a abalava e ainda mais 
com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo 
de cima daquelle quadro que tanto o deleitava, a cos­
tureira pousou-lhe a mão no hombro e chamou-o. 
Elle não fez caso delia. Rola então postou-se bem 
defronte delle, interceptando-lhe a vista, para obrígal-
o a pensar noutra cousa. Ellegrunhio como um porco e 
inclinando-se todo continuou a olhar para os banhistas. 
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Desesperada, Rola avançou até á borda d'agua e 
gritou para a filha que sahisse. 

Nunca a sua voz fora tão imperativa. 
Regressando a casa, Adda apressava-se na frente 

da mãi, toda enrolada no enxugador, sem consentir 
em observações. Só depois de mudada a roupa e ali-
zado o cabello, confessou que fora a pedido seu que 
o Eduardinho começara os banhos na enseada da 
Igrejinha, com o fim de ensinal-a a nadar... Rola de­
clarou-lhe então, peremptoriamente, que aquelle 
fora o ultimo banho. Avisasse D. Leonor para com-
municar isso mesmo ao sobrinho. Adda amuou. Que­
ria continuar; estava anêmica... defendia a sua saúde 
e não daria satisfação aos papalvos de Copacabana. 
Que mal havia em que o Eduardinho a ensinasse a 
nadar? Ella não era peixe, para saber tal prenda sem 
ter um mestre... Fizessem como ella, que não se 
importava com a vida dos outros. Demais a mais não 
vira conhecidos na praia... Só o mudo. Mas esse ou 
ninguém, era a mesma cousa. Que a mãi se deixasse 
de fantasmagorias ! 

Mas a mãi desta vez persistio no seu propósito. 
Aquelle fora o ultimo banho. A responsabilidade afi­
nal era sua. Conhecia a lingua do mundo. 

Do seu canto, emergindo entre os morins das roupas 
brancas, D. Ricarda assistia á contenda, sem dizer 
sim nem não. 

Por vezes os seus olhos se encontravam em relances 
significativos com os olhos de Rola, mas logo se des­
viavam para o caseado das camisas... 

Adda sacudia-se, espalhava no ar a humidade dos 
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seus cabellos negros o abundantes, excitava-se, fal-
lando com vivacidade nervosa. Apostava em como 
todos aquelles medos eram por causa do Ruy, que 
não atava nem desatava, com receio do pai ! 0 velho 
implicante, que teimava em viver, quando morria 
tanta gente bôa ! 

Se a apoquenlassem muito ella acabaria com tudo, 
logo de uma voz ! 

Rola atalhou : 
- Por força : se você já não gosta de Ruy, devi' 

ser franca, o não entreter o pobre rapaz com espe­
ranças mentirosas ! 

Adda empallideceu e estacou. Não. Ella queria 
muito bem ao Ruy, desde mocinha... Vêl-o sofTror 
seria para ella a cousa mais horrível deste mundo; 
mas elle exigia delia sacrifícios sobrehumanos... Jul­
garia alguém possível que elle consentisse em deso­
bedecer ao pai para casar-se com ella? ! Não. 

Elle era um fraco. Só obstinado no ciúme... So­
mente ella, Adda, não teria a passividade de urna D. 
Angela... 

— Você não compare Ruy ao pa i ! protestou 
Rola. 

— O sangue é o sangue, rnannãi ! 
— E ' pena que você não se tivesse lembrado 

disso ha mais tempo.. . em todo caso, ainda não é 
tarde. Onde está o annel que elle lhe deu? Eu mesma 
o levarei hoje com as suas despedidas, porque eu não 
quero que elle viva enganado. Acredite mesmo que o 
único desgosto que tenho com este rompimento é a 
certeza do que elle vai -offrer. 
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— A senhora sempre gostou mais delle que de 
mim... 

— Isso é uma tolice. Mande-lhe o annel e nunca 
mais fallarei nesta historia. Mesmo porque ella não 
me dá satisfação nenhuma... 

Mas não houve palavras capazes de decidirem 
Adda a entregar o annel nem a desenganar o namo­
rado. Queixava-se de que a não comprehendiam, 
que a atormentavam; accusava os outros, debatia-se 
num grande desespero. Concedeu interromper os 
banhos; deixou de ir uns dias á casa do senador Gui­
dão, pôz-se a escrever cartas ao Ruy, a correr á 
janella mal lhe ouvia o signal. Apezar de ser indifle-
rente aos versos, decorou os últimos mandados por -
elle; toda ella arfava, empallidecia num ardor concen­
trado, que lhe pisava os olhos, fazendo-os mais som­
brios e mais lindos. 

O seu aspecto tornara-se. meditativo, o seu andar 
mais pesado. Sahia menos. Esquecia-se ás vezes o 
dia inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde pela 
manhã. 

E foi por essa semana de socego que chegou aos 
ouvidos de Ruy que o Eduardinho Guedes passara 
uma vez.uma longa hora mettido n'agua a fazer Adda 
nadar. 

E aquella noticia fêl-o escrever immediatamente 
á moça, num desatino : « com outro qualquer não se 
importaria... mas conhecia o caracter e as intenções 
do Eduardinho... já a tinha avisado; para que insistir 
numa convivência perigosa? Elle não via no mundo 
outra mulher, ella era a sua idéa fixa, a sua estrella, 
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a razão única da sua vida, o era assim que corres­
pondia a tanto e tão longo amor? ! » 

A sua carta não linha ameaças, como as dos outros 
tempos; tinha supplieas. 

Elle entregava-se como um escravo nas mãos de 
Adda. Ah ! se fosse rico, depositaria a seus pés, para 
realce da sua formosura, todos os seus thesouros... 
J á não lhe pedia que se fizesse feia, como a doce 
Noemi de Renan, por amor delle; no seu egoísmo de. 
homem insuflava-lhe a chamma da vaidade, pergun-
tando-lhe do fundo da sua anciedade que desejaria 
cila além dos seus beijos e do seu amor em êxtase... 
OÍTerecer-lhe-ia a lua, as estrellas, o Armamento 
constellado, todos os seus sonhos de poeta amoroso, 
todas as suas ambições, para que ella não pensasse, 
nem fugitivamente, em mais ninguém, e soubesse 
esperar até o dia em que, maior, assente na vida, elle 
a fosse buscar para a doçura do seu lar ! 

Desatava então em phrases apaixonadas a descrip-
ção dessas horas honestas de amor consagrado, numa 
habitação pequena como um ninho, em que ambos 
trabalhassem e amassem como as aves... A febre 
alastrava-se incendiando outros períodos em que 
elle affirmava que depois de formado também elle 
a levaria a passeios vertiginosos em automóveis, 
através tias avenidas çhammejantes.. . t ambém elle a 
levaria aos theatros e aos cassinos, onde a sua 
belleza refulgisse como um astro. Propunha tudo, 
offerecia tudo, comprehendia afinal que a mocidade 
de Adda tinha exigências differentes da sua mocidade 
de sonhador; penitenciava-se arrependido do seu 
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rigor antigo, daquella absurda imposição de a fazer 
disfarçar a sua belleza, justo motivo do seu orgulho. 
Ella que lhe perdoasse uma, muitas vezes. Promettia 
trabalhar como um doido, só para poder leval-a a 
bailes com Vestidos sumptuosos, qúe se arrastassem 
rugindo no chão1; cobril-a-ia de jóias e de flores 
raras, — mas que, pelo amor de tudo o que mais qui-
zesse, o amasse a elle só, só, só! 

A carta palpitava nas mãos tremulas de Adda. 
Um grande espanto mesclado de piedade invadia-lhe 
a alma a cada letra. Ruy a offerecer-lhe passeios 
vertiginosos... sedas de bailes... noites de theatro... 
com que dinheiro? ! Elle, tão modesto, sem haveres, 
eternamente distraindo e eternamente observado 
pela vigilância de um pai sovina e pobre, onde iria, 
senão em imaginação, buscar esse luxo tentador que 
lhe ofTerecia como prêmio de um amor de que exigira 
dantes tantos sacrifícios? ! O vulto de Ruy, com os 
seus ternos de casemira baratos, as suas gravatinhas 
de Unho, os seus chapéos inferiores, passou-lhe pela 
mente, num contraste ridículo com aquella linguagem 
recamada o opulenta... Teve ao mesmo tempo vontade 
do chorar e vontade de rir... 

Nessa noite mal dormio. Repetia em sonhos o 
sentido da carta de Ruy, vestindo-o com a pelle e as 
roupas do Eduardinho... Aquella confusão pôl-a ner­
vosa. Não sabia como responder áquellas palavras de 
fogo; suspirava pela morte. 

Nesse mesmo dia, á tarde, um criado do Dr. Guidão 
leVou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chamando-a 
para ajudal-a a vestir-se para uma festa. 

15. 
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Adda não vacillou ; os pedidos da amiga constituíam 
ordens para ella. Como deixar de obedecer prompla-
inente á vontade de uma pessoa que lhe dava veslidos 
de seda e a fazia passear a seu lado de automóvel 
pelas ruas da cidade? Tinha determinado responder 
naquelle momento á carta doliranle de Ruy, mas 
já então adiaria isso para depois... afinal, adviera-lhe 
com a experiência de certos fados a certeza de que, 
o amor delle parecia augmentar a cada provação. As­
sim, mais uma, menos uma, que importava? 

Alinhavando em mente as ponderações c aflirmafi-
vas que tencionava escrever no dia seguinte ao Ruy, 
numa carta séria e carinhosa, ella foi caminhando 
para a casa do senador. Logo á entrada, no patamar 
da escada exterior, deu de rosto com o Eduardinho, 
refestellado numa cadeira de vime, apreciando um 
havana.. . A' sua vista, ella não percebeu se era eon-
trariedade ou alegria o que sentia. Elle estava só; 
ao sentil-a perto, levantou-se e puxou-a suavemente 
para si, num aperto de mão lento e amoroso. 

O criado que a tinha acompanhado sumira-se por 
uma portinha do porão. Adda vio-se sozinha ao lado 
do homem de quem determinara fugir... Elle envol­
veu-a toda num olhar que ardia mais que a ponta em 
brasa do seu charuto. Todo elle rescendia a tabaco 
fino e a um discreto aroma de água de toilette. As case-
miras inglezas, bem talhadas, do seu terno claro, 
realçavam-lhe a elegância das linhas. Adda obser­
vou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de ser 
querida por um rapaz assim... 

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que, 
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fixando os seus olhos dè velludo nos olhos delle, ouvio 
Eduardinho murmurar,soffregamente : 

—- Adoro-te! 
Adda não teve tempo de responder. D. Delfina, 

fazendo ranger com força a porta de vidro, appareceu~ 
no limiar. 

Que entrasse, Leonor esperava por ella; já que a 
puzera naquelle costume, que a fosse pentear e vestir... 
Sempre estava ficando uma exquisita, aquella Leonor! 

Através das suas palavras sentia-se o travo de um 
aborrecimento. Nem permittio á moça o apertar-lhe 
a mão, disfarçando com uma volta súbita o gesto de 
cortezia que desmanchou. Adda seguio-a embara­
çada, e o Eduardinho, que adivinhara o motivo do 
máo humor da avó, levantou os hombros, sacudindo 
a cinza do charuto sobre as trepadeiras do gradil... 

De que valeriam aquellas zangas, seja tinha resol­
vido que Adda havia de ser sua ! 

Emquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en­
fiando e desenfiando agulhas, a moça se arrastava de 
joelhos no chão, corrigindo os defeitos do vestido 
da amiga, cuja imagem se reproduzia impassível no 
crystal do espelho, lá fora o estudante, de olhos semi-
cerrados, antegozava num devaneio.o prazer de a 
cingir nos seus braços... Não sahiria dalli sem tornar 
a vel-a, sem lhe dizer de um modo ainda mais expres­
sivo que a amava. A avó que tivesse paciência... Per­
suadia-se de que Adda nascera para uma das melhores 
horas da sua existência e não se resignaria a perdel-a... 

Uma Sombra veio contrarial-o. Rola appareceu, 
enrolada num chaile. Vinha doente, buscar a filha 
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que lhe tardava... A sua voz ora como um suspiro. 
Desde essa tarde a inquietação de Adda era 

tamanha, que toda a gente a notava. As cosi uras, 
freqüentemente interrompidas, arrastavam-se por 
sobre a mesa e a cama, sem lerem fim. A carta do 
Ruy ficara sem resposta; não atinava com os termos 
para escrever-lhe. A's vezes, ouvindo-lhe o signal e 
sentindo-o perto da janella, corria para abril-a, 
mas logo recuava, toda vermelha, escondendo o rosto 
nas mãos geladas. 

Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de 
arranjar um novo passeio de automóvel, uma noite. 
Para que a avó, já desconfiada, se não oppuzesso, 
elle sahira de casa só com a tia, a D. Leonor, ainda 
ignorante da astucia, e fora affoitamente parar á 
porta de Rola. 

Percebendo o estratagema do sobrinho, a moça 
retrahiu-se, muito severa, como offendida pelo papel 
que a faziam representar á força. O Eduardinho era 
muito demonstrativo para que o não comprehendes-
sem; ella voltou para elle um olhar de reprehensão, 
recebido com absoluta indifferença. 

Rola acudio a desculpar a filha, que era forçada 
nessa noite a fazer serão para acabar umas costu­
ras... agradecia muito o convite, mas não podia 
acceder... 

A' relutância de Rola em' consentir no passeio, 
Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria 
curtos instantes. Era uma noite de illuminação na 
cidade e a bôa titia Leonor só consentiria em ir na 
companhia de Adda ! 
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Leonor não esboçou nem um gesto com que res­
pondesse a um olhar interrogativo de Rola. 

Sem attender á recusa da mãi, Adda gritava de 
dentro que esperassem, e mudava ás pressas, febril­
mente, uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de 
lã um cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atri-
hulação da a/afama e punha sobre as ondas negras dos 
seus cabellos maravilhosos um chapéo de palha puida 
cm que uns ramos de papoulas rubras descahiam 
amarrotados e encardidos sobre os filós das abas. 
Quando, appareceu no limiar da porta, o Eduardinho 
estremeceu de alegria. Rola gaguejava ainda um não 
timido, e já a filha saltava para o automóvel com um 
movimento decidido. 

Na certeza de que as mulheres preferem os auda­
ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da moça 
e comeu-a com olhos de faminto. O automóvel rodava, 
como se fosse levado pelo vento. 

As ruas de Copacabana e de Botafogo desappa-
reciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face 
para o sobrinho, parecia uma esphinge. Nem um 
músculo do seu rosto pallido se contrahia e os seus 
grandes olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos. 
Por ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga, 
ella tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma 
única palavra. Adda acceitára inconscientemente o 
favor, sem notar mesmo o amúo da outra. Pouco a 
pouco o Eduardinho apoderava-se da sua mão, dis-
farçadamente, esmagando-a em pressões repetidas 
e doces, e fallando-lhe baixo, quasi rente ao ouvido. 

Elle dizia banalidades, que a titia alli em frente 
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poderia ouvir sem exlranheza se quizesse prestar at-
lencão, e não era o sentido das palavras, mas o tom 
amoroso d a voz em que ellas eram ditas que signifi­
cava tudo. O seu corpo ardia como uma fogueira ao 
lado da moça... 

Quando entraram no forvilhamerifo de luzes da 
Avenida Cejilral, Adda sentia-se desmaiar. Ia como 
num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob a 
onda movediça do povo, dos carros e dos automóveis 
cheios. Até do asphalto e das pedras inanimadas das 
calçadas irrompia a animação da febre. Olhando 
por entre as palpebras alquebradas para as Ires enor­
mes filas de luzes, Adda tinha como que a sensação 
extravagante de que ellas teriam sido acendidas em 
seu louvor! Nunca a certeza da sua formosura lhe 
suggerira uma idéa tão clara do seu prestigio na ferra; 
affigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ella 
os plhos, corno para uma rainha que passasse numa 
procissão. ' 

Outros automóveis se cruzavam com o seu; alguns 
conduziam mulheres menos bellas do que ella, mas 
refulgindo de luxo e de pedrarias. O Eduardinho 
commenlava o gosto e a elegância de certas mulheres. 
Ah, elle detestava a fita amarrotada. . . os leques de 
papel... os vestidos baratos.. . o calçado inferior... A 
mulher que fosse sua só trajaria sedas e rendas o 
exhalaria o odordas mais raras essências... Elle adora­
va as esmeraldas, cada vez mais preciosas... o fulgor 
dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas. Compre-
hendia o monoculo de Nero. Daria á súa noiva um 
collar rutilante de esmeraldas quando se casasse... 
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J*. 
mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a ca­
beça sobre os hombros da amada è ver-lhe a carne 
moça atravéz áo lampejar verde das pedras, para 
julgar-se num astro... 

Toda a rua fulgurava nas lâmpadas electricas e 
combüstores de gaz. Adda tinha a sensação de estar 
vivendo dentro de chammas. 

O passeio na avenida não tinha termo. Em cada 
fim de Volta o Eduardinho ordenava logo outra 
volta, lenta, que desse vagar a contemplações. 

Quando, por fim, tomaram a avenida Beira-mar, 
a aragem fresca e salitrada da bahia despertou a 
moça de um sonho magnífico, de tentação. Nas águas 
treiriulas bailavanT reflexos de luzes disseminadas 
como estrellinhas fluctuantes e modestas. Vinha dalli 
outro sentimento menos fictício c mais amargo. Era 
o mar, o seu velho amigo da infância, que lhe mos­
trava o seu grande seio inquieto, para a despertar 
daquelle. sonho de virgem peccadora... era o mar que 
punha de pé, diante dos seus olhos ainda deslumbra­
dos, o phantasma da sua origem e da sua pobreza, 
para onde o automóvel a levava de novo rapida­
mente. 

D. Leonor também voltava o rosto para as águas 
escuras. O seu perfil sereno e austero desenhava-se 
na noite, como um medalhão de alabastro sobre um 
fundo de velludo preto. Iam ha largo tempo calados, 
quando Eduardinho, num gesto flexuoso, disfarçado 
sob a capa de Adda, lhe enlaçou a cintura com o braço, 
atrevidamente. 

A moça estremeceu, mas não o repelliu, e quedou-se 
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vencida dentro daquelle meio circulo poderoso e in-
flexivel. 

Quando chegou á porta de casa, Leonor mal lhe 
deu a apertar as pontas dos dedos frios. Os seus olhos 
ardiam-lhe, como se a devorasse extranha febre. 
Eduardinho ajudou Adda a descer e disse-lhe rapida­
mente ao ouvido : 

— Quer ir amanhã só commigo? 
Ella cambaleou; elle amparou-a sorrindo. Rola 

estava já diante delles. 

<? 
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XYIII 

Tinha rompido úm Janeiro aguacento. Os pesca­
dores, aborrecidos e sem vintém, maldiziam da sorte. 
Se havia uma estiada aproveitavam-n-a logo, num 
açodamento; mas a maior parte dos dias as chuvas 
eram continuadas e tão fortes que lhes não permittiam 
o lançamento de uma simples tarrafa. Demais a 
mais o diabo da gente rica ia invadindo a praia, trans-
formando as antigas e pobres habitações em casas 
confortáveis, empurrando para longe da orla do mar 
os pobres que do mar viviam e careciam a todo o ins­
tante de estar junto delle. Os felizardos eram o João 
Sérvulo e.o Lino, que tinham sabido bem guardar 
p seu ninho no sopé da Igrejinha, alli mesmo de sen-
tinella ás canoas, mais seu Clarindo da Camponeza 
e o vigia da arrecadação. Os mais viviam espalhados 
aqui e acolá, longe da musica embaladora das ondas 
e da vista adorada do oceano sem fim. 

Para' não morrerem de aborrecimento nos seus 
quartos, os pescadores reuniam-se ás vezes para jogar 
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a bisca, no tolheiro da arrecadação, ou na toca ile um 
outro pescador já meio aposentado do trabalho o 
tenente do Leme. Nossa casa, occulta por dois ro­
chedos que lhe faziam uma espécie de pórtico, havia 
logo á entrada uma grande sala tosca, sem assoalho, 
onde os homens se reuniam para jogar ou para o 
fabrico de redes e mais utensílios de pesca. 

Da gente da Guanabara só o Rubião freqüentava 
este pescador, seu conterrâneo e lambem como elle 
grande conhecedor de lodo este lil loral, que era fechar 
os olhos e ver inleirinho, com os seus brandos recortes 
e as suas linhas esliradas e brancas, que parecia não 
terem fim. 

O tenente, muito gabarola, desafiava o oulro, 
asseverando conhecer mais praias do que ninguém. 
Rompia assim o tiroteio de affirmações e negações, que 
durava horas. 

Se o Rubião dissesse que as melhores ostras eram 
as criadas no páo do mangue, branco ou vermelho, 
em águas de mar socegado, logo o outro pulava, 
dizendo que não, que tal julgamento era de quem 
não tinha paladar ou não entendia das cousas — 
as melhores ostras eram as criadas nos recôncavos, 
em pedregulhos e rochedos. Se era o tenente que 
elogiava o sabor dos camarões grandes, de águas 
claras, o Rubião ria-se da ignorância, asseverando 
que o gosto do camarãozinho do cisco de água baixa 
era mais accentuado. Elle queria ter de contos de 
réis como de vezes t inha pescado de uns e de outros 
eamarões, com a rede — cai-cai — ou de noite escura, 
com archotes que punham na água manchas tremu-
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Ias, côr de, sangue... O tenente contrapunha áquellas 
pescas banaos e sem perigo as que elle fizera ás ca­
vallas, não de arrastão, como os pescadores medrosos 
de Copacabana fazem, mas de currículo. Depois de 
ter deitado da canoa para a água a corda erriçada de 
anzócs com as competentes iscas, aquillo é que era* 
remar, seu Rubião, deslizando na onda como um 
soco pelos ares! Ora, ora ! como se o Rubião não ti­
vesse conhecimento de pescaria de 'currículo, elle 
que até já ajudara a arpoar a baleia, na Bahia ! Po­
deria alguém ter mais sabedoria, mais coragem do 
que elle é que não ! Bastava dizer que desde peque-
note sabia apanhar a braço o polvo, viranda-lhe a 
carapuça com tamanha destreza, que o bicho não lhe 
escapara nem da primeira vez. Aquillo era pôr o 
joelho em terra, enfiar o braço pelas fendas das pedras, 
deixar o ladrão do polvo agarrar-se-lhe á carne e logo, 
numa volta hábil e inesperada, torcer-lhe o corpo 
para que a posição da carapuça invertida o cegasse : 
o animal afrouxava, vencido. Se o tenente aflirmava 
que quem quizesse ver bellas conchas fosse a Cabo 
Frio, o Rubião negava a informação, dizendo que 
esse alguém deveria ir de preferencia á linda lagoa de 
Araruama. 

De vez em quando, porém, por fadiga ou por en-
thusiasmo, concordavam em como não havia em 
todo o Brasil pescado delicioso como o de uma certa 
praia, nem mar tão bello como o do seu arraial. Esta­
vam também de accôrdo em que a arte dos pescado­
res de Copacabana era limitada, e que elles eram 
tímidos. 
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0 largo mar batido não lhes permittia usar de 
todos os recursos dos outros pescadores do interior 
da bahia. João Sérvulo mesmo, que era o sabichão 
do lugar, talvez não soubesse fazer num remanso um 
curral bem feito de esteira de pindoba e corda de 
imbé, como esses que a gente de Sepetiba arranja para 
apanhar corvinas... 

Se voltavam a contradizer-se, o recurso esmagador 
do Rubião era appellar para a coherencia do seu pas­
sado. Que tinha elle sido, desde que se conhecia neste 
mundo? Pescador, só pescador. Não acontecera o 
mesmo ao outro, que estivera annos no Exercito, 
de que lhe adviera o titulo de tenente, quando em 
boa verdade nunca tinha passado de soldado raso... 

O certo é que tinham vindo ambos, de praia em 
praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando alli, 
em pousadas sob telheiros ou choças de sapê, ajudan­
do uns, ajudando outros, contentando-se com um 
pedaço de peixe e meia cuia de farinha durante o dia 
e uns harpejos de violão á noite, com modas inven­
tadas ou repetidas... 

Para chegar á casa do tenente era preciso transpor 
areaes em que os pés se afundavam. Alli se reuniam, 
na grande sala térrea, onde havia por única mobília 
dois bancos compridos de páo ladeando uma mesa 
de pinho, coberta por novellos de linha hamburgueza, 
lançadeiras de páo, chumbos de arrastão, cartas de 
jogar e um tinteiro quebrado com borra de tinta 
secca no fundo. , 

Embora essa habitação fosse longe, no sopé da 
montanha, o Rubião ia de Copacabana até lá num 
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fôlego. A's vezes encontrava no caminho a mãi do 
Flaviano, de andar molle, cachimbo na boca, chaile 
nos hombros, á chuva ou ao sol, sem resguardo, na 
sua philosophia de preta velha. Ella ia quasi sempre 
para o mesmo destino : a palestra em casa do tenente, 
de cuja mulher era amiga. Alli chegada, com'as roupas 
empapadas, reaccendia o cachimbo meio apagado, 
agachava-se com a outra, igualmente feia e suja, a 
um canto e, ou ficava em longos silêncios cortados 
apenas pelas chupadelas saliventas no tubo do ca­
chimbo, ou em phrases curtas ia informando á mu­
lher do tenente do que se passava lá fora. As vezes 
Rubião prestava o ouvido e pasmava. Como podia 
aquella mulher, de cuja convivência tão poucos 
se gabavam, saber tanta cousa? ! Os seus olhos, de 

i glóbulos compactos como a clara de ovos cozidos, 
viam através das paredes, conheciam minúcias do 
interior de certas casas. Tal homem engravatado 
especulava com a mulher, mantendo luxo á custa 
delia... tal outro recolhia-se da jogatina ás tantas da 
madrugada... esta senhora escrevia cartas anonymas 
intrigando os vizinhos; aquehVoutra senhora con­
sumia os ordenados dos empregados e o dinheiro 
das compras diárias en bilhetes de loteria; e ainda 
outra sahia diariamente para sabe Deus aonde, 
deixando as crianças sem^vigilancia e a casa á ma-
tróca. Um certo coronel espiava os passos do filho 
através dos escriptos que lhe ia remexer na gaveta. 
Esse era um homem miudinho, calado, que não se es­
quecia de assentar todas as manhãs as despezas da 
quitanda e da venda e de contar os ovos que tirava 
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do armário para dar á cosinheira. A verdade é que 
tudo andava limpo em sua casa; elle passava as mãos 
sobre as colchas, a ver se os lenções teriam rugas o ia 
á cozinha cheirar as panellas. A sua mania era ca--
minhar no corredor horas consecutivas, para traz 
o para diante, como um maluco sério, o indagar da 
criada quem seria o pai de uma mocinha costureira, 
que andava a tentar-lhe o filho ! 

A mulher do tenente abria os ouvidos com a avidez 
de quem vivia como o caracol, sempre em casa, longe 
do bulicio e das commoções da vida. Essa, era uma 
mulher magra, desgrenhada, em cujo corpo varias 
raças pareciam debater-se. 

O marido tinha-a presa ao seu lado, fazendo-a 
compartilhar de vez em quando, á guiza de consolação, 
de um cálice de paraty. . . 

A mãi do Flaviano conhecia a vida alheia por 
palestras nas esquinas ou na soleira da sua porta 
com as parceiras, criadas de servir que extravasavam 
nella as suas confidencias e as suas queixas, de mis­
tura com os ridículos e as fraquezas dos patrões.. . 
De si raramente fallava; mas um dia em que, por 
mais empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mai-
de um copo, ella expandio-se numa lamúria. 

— O filho queria casar com a peste de uhia 
songa-monga que fingia de branca e haveria de mais 
tarde pôr-lhe o pé no cangote ! O bobo estava pelo 
beiço, mas emquanto ella vivesse tal casamento não 
se realizaria. Elles tudo pensavam quejíl la era rica, 
que das suas quitandas t inham ficado moedas de toda 
a qualidade, e fora por isso que a mãi da tal Maria 
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Adelaide, de má sorte, atiçára a paixão do Flaviano... 
Ella, quanto a isso, só achava graça... teria que rir no 
f im ! • 

A mocinha, se não casasse com outro ficaria sol­
teira toda a vida; Flaviano não ganhava nada e tinha 

*genio desperdiçador; ella mesma alimentava a indo­
lência do filho, com o sentido de prolongar aquella 

>"• situação. Depois, quando não tivesse outro recurso, 
teria ainda o da feitiçaria... Não queria saber de noras 
"que se puzessem nas suas tamanquinhas e se julgas­
sem mais e melhor do que ella !... 

-— O que tem de ser tem muita força... commen-
lava a outra. 

Ao que a negra redarguia : 
— Certo, só a morte... e quedava-se agachada no 

seu canto, com os olhos fixos numa idéa e os grossos 
beiços franzidos no cachimbo fétido. 

No centro da sala, o tenente saltava, batendo um 
murro na mesa : 

— Quê? ! As ostras de Santos serem as melhores ! 
E' porque o Rubião não conhecia as de Santa Catha-
rina, do um sabor a mar accentuadissimo e de uma 
frescura que pareciarii sahir de água gelada. 

As de Santos talvez não houvesse no mundo outras 
tão grandes, mas esse tamanho mesmo, affirmara-lhe 
um capitão de navio costeiro, homem entendido des­
sas cousas, ora devido a uma doença que atacava os 
molluscos como a hydropisia ataca os homens... 

Rubião achou graça naquella doença, que não pou­
pava uma única ostra e as tornava tão saborosas ! 

- - E saiba você. aflirmava o tenente, que em toda 
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a costa do Brasil não ha ostreiras, como na Europa, 
porque nós não sabemos apreciar o que é bom !... 

Outra gargalhada do Rubião. 
— Homem, você já esteve na Europa? 
— Não; mas esse mesmo sujeito que me contou 

da tal doença das ostras de Santos, foi que me disse 
isso. Que necessidade tinha elle de mentir?... ó Bra­
sileiro como nós ! 

— Basofias ! Se eü fosse acreditar no que 03 outros 
dizem, haveria de imaginar que o gosto do bagre 

.gordo é, bem preparado, tal e qual como o do ba-
calháo ! 

— E é. Fique você sabendo que é ! 
— Qual nada ! João Baptista inventou essa cara-

minhola e você acreditou. 
— Uê ! pois entonces eu nunca comi bagre e nunca 

vi bacalháo? ! 
Rubião torceu-se de riso, e depois: 
— E' como a historia da corvina chorar alto que 

nem criança... 
— Oh ! desgraçado, pois se você nunca ouVió cor­

vina encurralada chorar, então não é pescador! 
E tanto chora a corvina, que os pescadores, quando* 
ellas entram no curral, não as pescam todas, — dei­
xam, sempre algumas para attrahirem outras com o 
seu alarido... O charéo ouve, a tainha tem faro, a 
corvina chora... E' o que lhe digo. Bem pensado, não 
ha nada que não sinta, neste mundo ! Direitamente, 
nem a gente deveria pescar tainhas nem cprvinas, 
quando vêm nas mantas para desovar na beira dos 
rios ou dos mangaes. E é ahi que o pescador se as-
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sanha. Veja quanto pescado se perde em cada ova, 
dessas tainhas de Junho ! 

—- Se nós não pescássemos senão cassacas (1) está­
vamos bem servidos com o mercado... 

A's vezes, mais enternecidos por um golfinho de pa-
raty, devaneavam : 

« Ah! quem conhecesse palmo a palmo todo este 
tittofal, onde ha praias que dividem com uma só 
linha branca a terra do mar, e outras que circumdam 
rochedos e montanhas, mudando de côr e de feitio 
em cada sinuosidade! O Rubião tinha reflectido nas 
retinas o verde claro das ondas em que se banhara 
em pequeno. 

Achava ennegrecido, turvo, o mar do Sul. E fallan-
do do mar, lamentavam ambos a gente serrana, a 
triste gente do interior, que vive com -a alma abafada 
na mataria escura, sem aquella grande e luminosa 
liberdade das águas movediças. 

As aventuras da pesca entretinham-os largas horas, 
esquecidos do baralho da bisca e da monotonia da 
chuva; e a conversa, começada em contradicções e 
querellas, morria heroicamente no meio de descripções 
de valentias. 

Rubião contava o modo trágico por que, tendo-se 
virado uma canoa no mar, elle matara um dia, á faca, 
dois formidáveis tubarões; ao que o outro annotava, 
sardonico : 

— Haverá de ser jamantas... Por si tinha proezas 
de outra qualidade : as caçadas ao jacaré, nos igarapés 
do Amazonas... 

(1) Tainhas desovadas. 
16 
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Apezar de lhe subir o sangue á cabeça quando ques­
tionava, o Rubião. ao sahir da casa do amigo, sentia a 
alma alliviada, como se tivesse voltado de uma 
viagem ás paragens onde vivera na sua mocidade. 

Na arrecadação, em Copacabana, as conversas eram 
outras. As mulheres inlervinhain; Fortunata emba-
rafustava com opiniões e risadas sobre isto ou sobro 
aquillo, o a Hortensia, com a magia da sua voz, in­
terrompia a zanga dos homens, que, instinofivameufe, 
paravam de fallar para ouvil-a. 

— O diabinho da moça a modos que tem uma se­
reia na garganta, dizia o Rubião, acerescentandn 
que se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez annos, 
seria aquella doce mulherzinha que elle escolheria 
para companheira de toda a sua vida, porque ella 
curava melhor os desgostos dos outros, do que a raiz 
do mangue vermelho cura os ataques de asthma. E 
olhassem que não havia remédio para asthma com­
parável á raiz de mangue ! 

Assim, em ocios e conversas, se passou a primeira 
quinzena de Jane i ro ; ainda ella não estava bem ex-
tincta quando houve uns dias de estiada. 

Pela escala, cabia a primeira pescaria á canoa Cru­
zeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do trabalho 
e do bom tempo, reunio-se de manhã cedo na praia, 
para vêr o lanço e apreciar as manobras dos eolle-
gas. 

O céo, côr de pérola rosada, t inha uma claridade 
fosca. As águas acinzentadas, golpeadas de cortes 
verdes, estendiam-se chatamente na areia pallida. 
Vinha de terra, das matas, das montanhas, já como 
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uma débil musica delicada, a chilreada ciciante das 
cigarras. 

Voltava o calor de Dezembro, que a chuva tinha 
interrompido. As águas, sujas pelas enxurradas, 
tornariam os peixes mais confiantes, favorecendo 
as pescarias. 

Attrahido pelo bom tempo, Ruy tinha feito ma­
drugada e observava o movimento da praia, encos­
tado á quüha da Camponeza. Ao vêl-o, Fortunata não 
conteve uma exclamação, achando-o côr de cidra. 

Elle explicou : era cançaço dos estudos; approxi-
mava-se o dia dos exames... e depois, procurando 
rodeios, indagou se Adda e Rola tinham apparecido 
por alli... Fortunata cortou logo o embaraço com 
decisão : Adda fugia da gente pobre como de leprosos. 
Só vinha á praia para o banho. Suas preferencias 
estavam todas voltadas para os lados do Ipanema, 
com as famílias que roncavam sedas, dos senadores e 
dos doutores! Agora, meu ariiiguinho, eram passeios 
de automóvel... chapéos de flores... até luvas ! Rola 
matava-se em cima da agulha para a soberba da filha 
olhar os da sua igualha por cima do hombro! Gos­
tava mesmo de ter occasião de dizer estas cousas ao 
Ruy, porque não era falsa e desejava que soubessem 
todas as suas opiniões. 

Se ella fosse o Ruy, mudava de idéas; mas os ho­
mens são tolos e correm para o perigo. Elle que descul­
passe, mas estava morta por dizer aquillo, custasse 
o que.custasse ! Já lhe constara que o coronel tivera 
uma entrevista com a Rolinha em casa do senador. 
Para que? Seria isso verdade? 



2 8 0 CRUEL AMOR 

Ruy encolheu os hombros. For tunata deixou entre­
ver que já se murmurava da assiduidade do Eduar­
dinho na casa do avô, onde outr 'ora só vinha de longe 
em longe, e dos seus passeios com a tia silenciosa e 
a Adda faceira... Quem bem mo avisa meu amigo é, 
concluio ella resolutamente. 

Ruy defendeu Adda das antipathias da outra. A 
boca do mundo é perversa, não acreditasse em 
metade do que se dizia... Achava natural que o 
Eduardinho rodeasse a moça de cortezias, mas'essas 
cortezias cahiriam no chão. Estava tão certo do amor 
de Adda como de estar alli em pé na praia... Elle dizia 
taes cousas com uma voz difíerente da costumada, 
em um timbre falso. 

A verdade é que a sua ultima carta, tão apaixonada 
e tão longa, ficara largos dias sem resposta, para só 
vir na véspera um bilhete numa calligraphia apressa­
da e num sentido obscuro. Suppondo que ella apro­
veitasse a manhã bonançosa para o banho, elle viera 
até á praia na esperança de vêl-a e, em vez disso, a 
For tuna ta desenganava-o daquelle modo... 

— Escute, continuava a mulata , Rola prohibio á 
filha a vinda á praia, só por causa do Eduardinho, que 
se mettera a ensinal-a a n a d a r ! Não fallava por ter 
visto, mas por ter ouvido dizer... olhasse : alli estava 
quem assistira a tudo. Ruy olhou. 

Pedro mudo, com um balaio enfiado no braço, as 
calças de algodão arregaçadas, o chapéo de palha de 
coco desabado sobre as orelhas enormes, passava a 
caminho das pedras da Igrejinha. 

Atrás delle, carregando uma tarrafa e dois ca-
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niços, ia o Bié, crescido, magrinho, com ar triste. 
De que serviria ao Ruy o testemunho daquelle 

homem? Deixou-o passar sem fazer um gesto, mas 
foi-o acompanhando com a vista, como se quizesse 
ler*lhe através do corpo, no coração... 

— Bié está magrinho, commentou Fortunata, 
E'1 o crescimento.- Está alli, está um homem. Como 
as crianças mudam em poucos mezes !... A cabritinha 
da Nita já está ganhando a vida na cidade... 

Ruy interrogou a mulata, com espanto. Ella res­
pondeu : 

•— Está de copeira em casa de uma modista... 
imagine que de louça ha de quebrar... 

— Tão criança, coitadinha ! 
— Pobre não tem idade. E' assim mesmo. A mãi 

teve razão. Nita só podia aprender maldades, quando 
andava solta por ahi... , 

— São.capazes de bater-lhe... 
— Ah! por força. Quem dá o pão dá o ensino... a 

mãi recommendou isso mesmo á modista... 
Os olhos de Ruy encheram-se de água. Pobres gai-

votinhas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as 
azas; e seria para sempre... para sempre ! 

Ao redor delle, na amplidão dos céos, das areias 
e das águas sem fim , tudo parecia creado para a liber­
dade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza, o 
estudante comparava esse immenso quadro cheio de 
luz, onde a pequenita trefega costumava mover-se 
como no seu elemento, com a estreita cozinha onde 
ella estaria agora apertada, entre panellas engordura-
das, esfregões sujos e paredes cobertas de fumo. Que 

16. 
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saudades teriam os doces olhinhos da Nita, orçada á 
solta como os bem-te-vis, quando, da janellinha do 
seu presidio, sobro os telhados da casaria velha, pro­
curassem traçar, no espaço limitado da sua nesga de 
céo, o caminho daquellos morros o daquellas areias 
tão amadas !...'" A sua sympathia corria ao encontro 
daquella anciedade : só se entendem as almas que 
soflrem, mas a delle era de homem, já com envergadu­
ra para a luta; a da outra, eoiladinha, não saberia 
ainda senão chorar ! 

A conquista do dinheiro nunca se lhe afigurou tão 
brutal. A" pequena ia t rabalhar como uma besta, 
sob a chuva de pancadas e de rejiellões. Conhecia 
essa historia; a negregada exploração da criança... 
afinal, para que tão duro sacrifício, se ella nem tinha 
noção do valor do dinheiro, e tanto peor se a tivesse, 
porque elle tão cedo não lhe cahiria nas mãos... Era 
doloroso pensar que também para essa pobre creatu-
rinha selvagem e innocente a vida já fosse um duro 
esforço. Oh ! quem pudesse esbofetear essa Justiça 
impassível, que preside a tão vários destinos sem se 
inclinar para os mais fracos e os mais infelizes ! 

— Que idade tem a Nita? 
- Dez annos... 

— Uma bella idade, não é verdade, For tunata , 
para se brincar com bonecas e aprender a ler... 

— Se todos nascessem para a mesma cousa !... ob-
jectou a mulata. 

— Seriamos todos irmãos, conemio Ruy. A outra 
rio-se do disparate. Elle olhou melancolicamcnte 
para as ondas, que se desmanchavam em espumas... 
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XIX 

Adda não tornara a voltar á casa do senadorGuidão, 
receosa de ter desagradado á D. Leonor. Esperava que 
a chamassem; havia de chegar a hora em que no cha-
let do Ipanema precizassem que ella fosse pregar os 
alfinetes ou pentear os cabellos da amiga desageitada. 
No fundo da sua consciência não achava motivo para 
o amúo da outra, de quem revia a todo o instante, na 
memória, a expressão rancorosa dos seus grandes 
olhos, d'antes sempre postos nella com tamanha ter­
nura. Percebera que toda à velha amizade de Leonor 
se transmudara em aborrecimento naquella noite tão 
singularmente perturbadora do passeio em auto­
móvel ! Porque? Ella não tinha culpa de que o Eduar­
dinho a amasse, nem de que fosse tão audacioso; 
tampouco fora ella quem inventara o passeio nem 
quem desinquictara ninguém para sahir. Se em vez de 
a comer com os olhos, a Leonor fallasse, ella lhe diria 
isso mesmo. Estava bem socegadinha em casa, ia 
até escrever ao Ruy, quando a foram tentar com ro-
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gatorios para o passeio! Não soubera resistir, fora 
esse o sou crime, — m a i s nenhum ! E a cada hora que 
passava, ia-se sentindo mais fraca, mais dominada 
pela seducção d'aquella noite de vertigem. 

0 olhar do Eduardinho crestava-lhe na alma Iodos 
os sonhos antigos; as contracções amorosas o lentas 
das suas mãos faziam-lhe vibrar todas as fibras do 
seu corpo; era uma outra mulher. O grande amor de 
Ruy, lão arrebatado e ao mesmo tempo tão extaclieo, 
dava-lhe a sensação de ser ella um idolo cuja adoração 
impunha reverências; elle vivia a maldizel-a e a ado-
ral-a de longe, de joelhos, rugindo analhenias ou eo-
brindo-a do louvores ! Pensando nelle, o seu coração 
enchia-se de lagrimas. Ruy era o seu amor, desde 
menina; o seu primeiro segredo; fora o seu pensamento 
que a ensinara a olhar para as estreitas, a ouvir o 
murmúrio das ondas, a querer penetrar os doces 
mysterios da natureza.. . Diante dessa grande paixão, 
ella começava a sentir-se humilhada o pequenina. 
Por vezes Rola encontrou-a abstracta, a costura 
cahida nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga de 
sonho. 

As semanas passavam assim naquella inquietação. 
D. Leonor não a mandava chamar, quando antes não 
passava dois dias sem a vê r ! Ruy andava ás voltas 
com os exames; recebia d'elle cartas preoccupadas, 
quasi dolorosas. Eduardinho não lhe deixava a porta, 
sempre elegante, sempre correcto nos seus trajes in-
glezes, suavemente impregnado de urna essência sub-
til. 

Uma manhã, antes_de saltar da cama, com os olhos 
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parados para as taboas brancas do tecto, Adda, em 
quem o somno aquietara os nervos, começou mais 
serenamente a comparar as figuras dos dois rapazes, 
imaginando o futuro que cada um delles lhe poderia 
offerecer. 

Casando com Ruy, ella, jungida para sempre á 
pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho 
implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade, 
eternamente vestida de chitas e algodões, espiada pelo 
ciúme do marido e o rancor vingativo do sogro... 

Casando com Eduardinho, deixaria de usar os restos 
da Leonor, para sortir-se na mesma modista; moraria 
em casa aparte, ajardinada, sem dar satisfações dos 
seus actosa sogros antipathicos e máos... Teria sedas, 
jóias, cruzaria as ruas da cidade em automóveis e 
carros elegantes; a sua belleza resplandeceria como 
um astro no céo. Teria ella o direito' de sacrificar tarita 
felicidade ao cumprimento de uma promessa quasi in­
fantil? Ruy fora o seu primeiro amor... ella era o 
primeiro amor de Ruy... e daria tudo por consolal-o e 
fazel-o feliz... porque a expressão do seu olhar, o 
timbre da sua voz, o sentido das suas phrases, o calor 
das suas mãos, a doçura do seu sorriso, tudo que era 
delle, que vinha delle, estava fundamente gravado, 
eternamente gravado no seu coração. Ella amava-o 
ainda... sentia que o amaria sempre, mas sem frenesi, 
com um sentimento que envolvia a saudade e a 
piedade. 

Ardia agora em desejos de ir á casa do senador Gui­
dão, abreviar com a sua presença o desenlace de uma 
situação difficil de sustentar. Afinal, ella assim enco-
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lhida em casa. pareceria aos olhos dos outros ter 
medos de criminosa. 

Não via razão para ódios. Se Leonor passara do 
extremo dos seus abraços para aquella sequidão, gos­
taria de fazer-lhe comprehcndor que a culpa não 
era sua. 

De resto, eslava convencida de que, desde que a 
amiga precizasse delia, não tardaria em mandal-a 
chamar; mas corriam as horas sem (pie viesse o es­
perado convite. 

Teria D. Leonor deixado de freqüentar especlacu-
los e bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou voltava 
da casa do avô, lentava os passos á sua porta e não 
podia haver olhares mais significativos do que os 
seus... Uma tarde elle ousou mesmo, com o maior 
desembaraço, encostar-se á janella da salinha da 
frente Ella cosia rente ao peitoril. D. Ricarda, no 
seu canto, entre um mar encapellado de morins, ro­
dava a machina silenciosamente. 

— Por que não tem apparecido lá em casa, per­
guntou-lhe elle. Tem-se notado a sua falta... 

— Não tenho podido... muito trabalho.. . 

— Másinha !... essas lindas mãos não foram feitas 
para o trabalho.. . mas agora reparo... usa um annel de 
casada ! que é isso, tão feio? ! 

Adda corou. 

— Foi um presente... 
— Delle?... 
— Não... 

— Boteso fora... Achei outro dia um com um bri-
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lhante e não sei o que hei de fazer delle... ,trago-lh'o 
qualquer dia..,-

— Não! 
— Sim... Vá amanhã de tarde ao Ipanema; pre-

cizo faliar-lhe... 
Rola appareceu; não houve tempo para expli­

cações. 
Dentro da cabeça de Adda ficaram girando idéas 

e imagens num movimento estonteador. Estavam 
notando já a sua falta... logo, a Leonor não estaria 
zangada... talvez que a própria D. Delfina a consi­
derasse como uma ingrata... 

Deveria acreditar no que lhe dissera Eduardo? 
Como a receberiam no chalet do Ipanema? Admirava-
se de que Rolinha não tivesse ainda percebido aquelle 
arrufo... seria mesmo prudente acabar com aquillo, 
antes que a mãi soubesse... mas que pretexto arran­
jaria ella para se apresentar assim espontaneamente, 
depois de tantos dias de ausência? Ao mesmo tempo, 
as figuras de Ruy e de Eduardo alternavam-se, per-
seguindo-sc, uma risonha e desdenhosa, outra pallida. 
e afflicta... E como seria o annel?... talvez parecido 
com o de Leonor, que lhe illuminava os gestos e 
poetisava as mãos... 

Nessa noite veio uma nova carta de Ruy. Era um 
grito; era um soluço. Sabia já do outro passeio em 
automóvel, rente ao Eduardo... da sua convivência... 
lembrava-lhe a reputação de estroina do outro, que 
se não fiasse em promessas, quem a amava para a vida 
e para a morte era elle! Tivesse cuidado ! O outro 
era só vaidade, mentira, e demais astucioso como um 
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caçador ! Se ora pelo amor do luxo que ella se deixava 
tentar, elle faria tudo por dar-lhe luxo igual, já 
o jurara em outra carta, tornava a jural-o agora. 
O seu amor-era puro, era toda a sua vida passada o 
era a única esperança do seu futuro; não,lhe fugisse, 
não o abandonasse, não o enlouquecesse ! 

As promessas de Ruy enterneciam Adda, sem 
convencel-a. Onde iria o pobre buscar dinheiro para 
as offertas de luxo que fazia? Por aquelle caminho, 
poderia ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de 
que elle, tão bom, chegasse a qualquer desatino só por 
amor delia ! Molhou a carta de lagrimas, reflectio que 
era ao lado deste grande coração que ella encontraria 
a felicidade. Eduardo era o desvario; Ruy era o 
amor. Ficaria para sempre nos braços do seu amor 
antigo... 

Durante toda a noite revolveu-se na cama, sem 
poder dormir, fixando-se na resolução de fugir para 
sempre do Eduardinho e da família Guidão. Toda ella 
devia ser de Ruy, a quem já se promettera desde o 
lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para elle, 
modestamente, honestamente. Elle fizera bem- em 
escrever-lhe aquella carta tão sentida, tão profunda­
mente verdadeira ."Pensando bem, o Eduardinho des-
gostára-a com a sua grosseira offerta de jóias; vinha-
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu 
amor antigo, como uma andorinha para a primavera ! 
Sabia bem o que a esperava : sacrifício e pobreza; mas 
a sinceridade de Ruy merecia-lhe aquella abnegação. 
Depois, se os outros esperavam hurnilhaLa perde­
riam bem o seu tempo. Seria ella quem se afastaria 
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primeiro. Como o dia tardava ! Ella anciava por correr 
ao lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se 
arrastara de joelhos pregando os alfinetes nas saias 
da amiga egoísta, para lhe dizer um adeus altivo e 
dissuadir o Eduardinho. Compréhendia emfim que 
só a tinham estimado por carecerem dos seus favores, 
mas que todos se impertigavam agora, só com a sim­
ples idéa de que ella pudesse vir a ser da família... 
A sua dignidade revoltava-se. Decidio fazer ponto 
naquelle capitule de faceirice voluptuosa que a ia 
enredando. 

No dia seguinte pedio ao filho de um vizinho que a 
acompanhasse até á porta do chalet Guidão, recom-
mendando antes a Rola que a fosse buscar uma hora 

^depois, e «ahio .com um ar tão grave e tão firme, que 
D. Ricarda commentou com extranheza : 

— Que terá ella hoje, que está tão difíerente? ! 
Sim, ia difíerente, resolvida a dar um golpe mortal 

num dos mais risonhos períodos da sua existência. 
Aquella visita era uma despedida; diria isso mesmo 
a D. Leonor. Adeus bailes do Ipanema, vestidos de 
seda, embora já usados por outro corpo mais feliz, 
passeios alegres em automóveis, através das noites 
velludosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri­
gava-a a perrnanecer ria sua eadeira de costura, pi­
cando os dedos, esperdiçando a belleza de que tinha 
tão nitida consciência... Ia por suas mãos enterrar 
a flor da sua mocidade, pôr a pá de terra pesada sobre 
o corpo aladp da esperança feiticeira... 

Quando abrio o portão do jardim e despedio o 
pequeno que a tinha acompanhado, teve ímpetos de 

17 
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correr para trás e voltar, sem dizer uma única palavra, 
para junto da mãi; mas aquelle movimento súbito 
de timidez succedeu outro de resolução. Ouvia a voz 
de Eduardinho discutindo alto na sala com outra voz 
masculina, mais baixa e escorregadia. A presença do 
moço reaccendeu-lhe a coragem quasi extincta, subio 
correndo os degráos de pedra da escada exterior e 
vibrou com dedo firme a campainha eleclrica. Nesse 
instante vio através dos vidros da porta passar len­
tamente, do salão para a sala de jantar, a figura im­
passível de Leonor, que voltou para ella 9 rosto 
pallido, em que os olhos pareciam ainda mais sérios 
e mais frios, e sumio-se sem dar um passo ao seu en­
contro. Adda sentio Ímpetos de quebrar os vidros o ir 
lá dentro sacudir pelos hombros a amiga. Os lábios 
tremeram-lhe de raiva, aflbguearam-se-lhe as faces, 
collada pelo espanto ao patamar da escada, morta por 
que o Eduardinho a visse e corrigisse a má creação 
da outra. 

Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter­
nidade; vibrou de novo, desaforadamente, a cam­
painha electrica, no accesso da raiva que lhe entu-
mecia as artérias e queimava as pupillas. Veio por 
fim o criado dizer-lhe, por uma fríncha da porta mal 
aberta, que as senhoras não estavam em casa... E, 
bem instruído, mal acabou essas palavras, fechou 
a porta e voltou-lhe as costas. 

Um frio de neve envolveu Adda da cabeça aos pés, 
paralysando-lhe momentaneamente a acção. Diante 
delia pareciam multiplicar-se as portas e os hombros 
chatos de criados desattenciosos... Segurou-se ao 
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corrimão de ferro, comprehendeu que precisava fugir, 
desceu a escada, cambaleante e trêmula. Ao sahir 
para a rua levantou ainda os olhos para as janellas 
da sala, na esperança de vêr assomar a uma dellas o 
Eduardinho; mas em vez delle foi a cara escarninha 
do coronel que ella vio inclinar-se lá de cima sobre 
a sua miséria... Elle ria-se. Adda fugio... A sua con­
sciência confundia a realidade com um pesadelo. A 
figura odiada do pai de Ruy acabara de a desorientar. 
Tinha-lhe ódio e medo. Um medo de criança por 
papão negro de telhado, que lhe haveria de comer 
a carne e ainda chupar os ossos... 

Que fazia o malvado naquella casa, onde antes 
nunca ia? fazia intriga... urdia a sua desgraça... Não 
tendo azas para voar, Adda queria correr, mas os seus 
passos tornavam-se cada vez mais pesados, recuando 
na areia quando pretendiam avançar. Receava agora 
encontrar algum conhecido pelo caminho, suppunlía 
levar estampada no rosto a sua vergonha... A confu­
são augmentou ao sentir que alguém vinha apressa­
damente no seu encalço. Esperou a punhalada nas 
costas, vibrada pela mão secca do pai de Ruy... mas 
não era elle, — era o Eduardinho ! 

O moço vinha indignado, pedia perdão por todos, 
o com os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga 
nessa mesma noite. Elle esperaria de automóvel na 
esquina da rua da Nossa Senhora, ás nove horas : só 
saltando por sobre o escândalo ella seria um dia sua 
mulher... E ella seria sua mulher! Queria então ver 
se a tia Leonor não a viria receber á porta, cada vez 
que pelo seu braço entrasse em casa do avô! 
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Adda não repolho a proposta, tão aeeoso eslava 
nella o sentimento da vingança. Elle repelia, since­
ramente commovido : 

— Esta noite, ás nove horas, na esquina da rua 
de Nossa Senhora, perto daquelle terreno que fica aos 
fundos da sua casa... não me faça esperar em vão! 
Amo-a... adeus ! 

Adda não respondeu e entrou em casa com a ca­
beça em fogo. * 

D. Ricarda e Rola pasmaram de a ver : 
— Que é isso, você já voltou !? 
•— Não é nada ! 
E fechou-se no quarto, batendo com a porta. 
— Que lhe teriam feito, meu Deus ! sabe, D. Ri­

carda? Eu ando desconfiada que abri a porta da 
casa do Dr. Guidão ao coronel... só me faltava essa 
desgraça ! 

— Porque? L 
— D. Delfina disse-me que elle tinha promettido 

voltar lá, levando um casalzinho de pombos... e 
hontem Ruy me contou que o pai andava escolhendo 
um terreno no Ipanema, por ordem de um amigo... foi 
uma mentira que elle pregou ao filho; o terreno que 
elle procura é intrigar-nos com a gente do senador... 

— Não duvido... 
— Sabe que elles nos protegem e quer ter o gos-

tinho de tirar-nos até a ultima migalha da boca... 
hontem estive vai não vai para dizer tudo a Ruy... 
elle anda amofinado... pensa que Adda já não gosta 
tanto delle como gostava antigamente... e eu talvez 
.devesse mesmo ter aproveitado a occasíão para re-



CRUEL AMOR 2 9 3 

velar o segredo do pai... mas tive pena e fiquei 
quieta... Elle tem uma paixão doida por ella... tenho 
tanta amizade ao Ruy, dona Ricarda, que, se penso 
nestas cousas, até sinto vontade de chorar !... coitado, 
tanlas vezes, o adormeci em pequenino e o passeei 
em meus braços! Era uma criança adorável, mas 
sempre um pouco pensativa... ninguém ha de dizer 
que é filho daquelle homem... fico toda arrepiada 
quando imagino que Adda também possa ser filha do 
coronel... 

— Qual o quê! ainda outro dia aquella velha, 
cozinheira delles, esteve aqui dizendo que o patrão 
lhe tem perguntado, nem sabe já quantas vezes, se 
conhecerá a mãe de Adda... Aquillo foi manha, só 
para perturbar a sua ingenuidade... Havia de ser 
commigo ! 

— Quem sabe !... 
— Sei eu ! 
— Não se brinca assim com uma questão tão seria.. 
— Não se brinca quando se tem consciência... 

Olhe : elle lá vai!... disse D. Ricarda apontando para 
a rua, pela janella aberta. Rola olhou. O coronel pa­
recia levado pelo vento: ia atirando as pernas em 
longas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e cor­
ria naturalmente para casa. 

— Vai salvar o pai da forca... exclamou D. Ri­
carda rindo. 

Certamente que o coronel não ia salvar o pai da 
forca, mas ardia^ na impaciência da perversidade, 
por contar ao filho a desfeita por que Adda tinha aca­
bado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de alegria. 
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Nunca os seus pés se tinham movido mais depressa, 
nem menos cansaço sentira o seu peito de quasi ses­
senta annos... 

Mal entrou em casa gritou para a Antonia : 
— Onde está meu filho? 
Ao que a velha respondeu, entre resmungos : 
— Ainda não veio, não sinhô. 
Começaram logo os passeios pelo corredor, che­

gadas á janella, aborrecimentos. 
Onde estaria o menino? ! A'quella hora, em vés­

peras de exames o seu lugar devia ser alli, á mesa, 
inclinado sobre os livros abertos... Ia apostar que elle 
abalara para a praia, a ver a pescaria das cavallas, 
em palestras e intimidades com os pescadores! 
Aquelles malditos pescadores! 

Cahia para a noite a tarde, quando em uma das 
idas á janella o coronel vio a curta distancia o filho a 
conversar com o Marcos. Pareciam muito interessados. 
O pescador, muito alto, inclinava-se todo para Ruy, 
que a seu lado affigurou-se ao pai mais franzino. 

Que diria o diabo do Marcos, aquella torre de cam­
panário pobre, que assim prendia o moço estudante, 
talhado para outras convivências. 

Chegou, emfim, o momento de se separarem, e 
Ruy entrou em casa. O pai embaraçou-se, ten­
tando disfarçar a sua vontade de desabafo. Queria 

'dizer o que sabia, sob um pretexto natural, que em­
purrasse a confidencia, sem que transparecesse o 
propósito que tinha de a revelar; mas, como tal pre­
texto não lhe acudisse, elle disse sem já poder conter 
a sua impaciência nem procurar rodeios : 
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— A filha da Rola passou hoje por uma boa ver­
gonha... 

Ruy suspendeu-se numa interrogação muda ,e af-
flicta; o pai continou, desviando o olhar para um 
lado : 

— Foi expulsa da casa do Dr. Guidão. 
— E' impossível! < 
— Eu estava lá. Eu vi. 
— Mas porque, porque? ! 
— Orá, .que grande admiração ! Porque o compor­

tamento daquella moça tem-se tornado de tal modo 
escandaloso com o Eduardinho, que a D. Leonor, 
muito sensata, resolveu pôl-a na rua, para sempre! 
Hoje ella foi lá... D. Leonor atravessou a saleta, bem 
de vagar, diante dos olhos delia, encarou-a de face, 
e mandou dizer pelo criado que não estava em casa ! 

— Oh! 
— Dizem que ella tem tão pouca vergonha que 

ainda é capaz de fingir que pão percebeu nada e voltar 
lá... Sempre lhe hão de fazer falta os vestidos velhos 
de D. Leonor... mas se isso acontecer, será despedida 
ainda mais rudemente. E' bem feito, para a gente 
séria não admittir canalhas na sua convivência... 

Ruy já não ouvia nada. Latejavam-lhe as fontes, 
as faces ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado. 
Levantou-se de chofre, tomou o chapéo no cabide e fu-
gio para a rua, sem que o pai tivesse tempo de formu­
lar um juizo ou siquer uma hypothese do que se ia 
passar. Elle estendera a mão para reter o filho, dis­
sera ainda uma phrase de supplica, que não foi atten-
dida, porque Ruy partia como uma flexa, com a 
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respiração zunindo o os olhos accesos. Seria prudente 
correr atra* delle, até a casa de Rola o trazel-o por 
uma orelha, como a um rapazinho de escola? Ator­
mentado, o arrependido de ter dito tudo assim de 
repente, 0 coronel deu alguns passos na rua, mas 
voltou logo para Irás Era ta rde ; Ruy já não era unia 
criança, a sua intervenção agora talvez ainda fosse 
mais desastrosa; limitou-se a esperar. Ent rou de 
novo' em casa, remoendo rancores contra a peste 
daquella rapariga, emquanto o filho, anhelanle da 
carreira, entrava corno um doido em casa delia. 

Como as costuras eram com pressa, Rolinha o 
D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar 
pila agulha. Vendo, o moço, interromperam o tra­
balho, assustadas. 

Elle perguntou logo por Adda, espantado da calma 
das duas mulheres. Rola explicou : 

— Deve estar deitada.. . Ella entrou da rua com 
ar de doente a fechou-se no quarto. . . J á fui lá duas 
vezes bater, não me quiz abrir a porta.. . pedio-me 
pelo amor de Deus que a deixasse socegada... está 
com dores de cabt ça... Mas você agora põe-me tonta ! 
Diga depressa, porque é que veio cá!. . ."E tão alte­
rado ! 

Ao mesmo tempo que fallava, Rola levantava-se, 
espalhando no assoalho agulha, dedal e carreteis. 
O rosto ficara-lhe branco corno as camisas que estava 
caseando. 

Ruy explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa­
mente. Vinha affirmar a Adda, mais uma vez, o seu 
amor e consola 1-a da brutalidade dos outros. A offensa 
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doera-lhe como um golpe mortal... Se ella o tivesse 
ouvido, não passaria nunca por aquella humilhação... 
Que a chamassem, que a chamassem depressa... Fal­
tavam só dois mezes para a sua maioridade... elle 
redobraria de esforços no estudo, para fazer a sua 
independência e casar-se. Não bastaria a Adda o'seu 
amor, e não estaria ella ouvindo lá dentro a sua 
voz?! 

— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco... 
observou D. Ricarda do seu canto; sabe que elle é 
nosso desaffeiçoado e não perde as occasiões de nos 
deprimir... Rolinha, eu acho bom você ir fallar com 
Adda... O senhor acalme-se., afinal em tudo isto 
pôde haver um pouco de confusão... Ha intrigas que 
ferem... que matam. E afinal o que-são?... mentiras... 

Rola sentira o sangue transformar-se em gelo quan­
do ao bater na porta do quarto da filha, a porta 
cedeu. Dentro não havia luz, mas a janellinha aberta 
para o terreno inculto da vizinhança deixava, entrar 
a claridade tenuissima de fora. Adda não estava lá, 
e como não tivesse sahido pela porta que dava para 
a salota de costura, era lógico que tivesse saltado 
pela janella sobre a galharia das . pitangueiras anãs 
e dos cactos espinhentos... 

Rola correu á janella, com um presentimento horrí­
vel, e quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren-
deu-se-lhe na garganta. Olhou; só vio a escuridão. 
Cantavam grilos nos hervaçaes e estrelinhas luziam 
longe, no céo profundo... Voltou para dentro, tacteou 
com as mãos tremulas as roupas da cama e os vestidos 
pendurados no cabide, em baixo de uma colcha de ra-
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malhões azues... Nem junto da parede, liem em cima 
do colchão encontrou Adda..Com a mão a tremer-lhe 
cada vez mais, riscou um phosphoro e accendeu a 
vela do castiçal em cima da mesa, o logo os seus olhos 
viram uma folha de papel almaço em que Adda tra­
çara, no seu corsivo regular : 

« Mamai. 

Perdôe-me e diga ao Ruy que eu não era digna 
delle. Não me negue a sua bençam quando eu vier 
bater na sua porta... Sigo o meu Destino ! 

Adda. » 

Rolinha apertou as mãos na boca, para não gritar; 
os cabellos erriçaram-se-lhe, arregalou os olhos para 
o espaço silencioso, mas logo, vibrando de desíspero, 
voltou espavorida á saleta, sacudindo no ar o papel 
escripto pela filha. Era precizo correr, alcançal-a, 
trazel-a para casa. Ella ia illudida, era uma criança... 
tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir buscal-a, 
Senhor! 

Ruy arrebatou-lhe o papel das mãos; leu-o e tornou 
a lel-o, sem comprehender uma palavra, de tal modo 
as letras dançavam diante dos seus olhos. Que era 
aquillo? que quereria dizer aquillo? ! Foi preciso que 
D. Ricarda, impondo silencio ás exclamações de Rola, 
que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda 
duvidosa da verdade, explicasse ao moço : 

— O que o senhor não quer entender é isto: Adda 
fugio com o Eduardinho. A sua dignidade saberá 
aconselhal-o melhor do que eu. Só lhe digo que seu 
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pai é um homem forte; sabe fazer as cousas. Conso-
lc-se com a idéa de que, a crer no que elle disse a 
Rola, o seu casamento com Adda era impossível. 
Chegou a hora de dizer as verdades. 

Ruy tornou-se livido; os joelhos ^vergaram-se-lhe 
e deixou-se cahir, inerte, numa cadeira. Já Rola, 
completamente desillüdida de encontrar a filha, 
corria para a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrou 
pelos hombros, fortemente : 

— Fique aqui; quanto menos barulho melhor... Eu 
vou á delegacia. Ha só um mal para que não ha re­
médio — a morte. Tratemos agora de casal-os e não 
augmente o escândalo com os seus alaridos. 

Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga, 
Rola não reagio e entrou para casa lavada em lagri­
mas. Confessava não ter cabeça para nada e só ter 
um desejo : o de se atirar ao rnar, das pedras da Igre-
jinha. Deparando com Ruy, ella estremeceu e os olhos 
seccaram-se-lhe como por encanto. Acudia-lhe a 
energia para defender a filha. D. Ricarda atirara 
uma mantilha ás pressas sobre os cabellos brancos e 
partira. Elles estavam agora sozinhos, em face um 
do outro. 

— Perdoe, Ruy... Adda é uma criança... ella ha de 
arrepender-se... 

— Será tarde... 
—- Bem me adivinhava o coração que vocês não 

poderiam ser felizes... 
— Fui cego... 
— Não... você conhecia-lhe os defeitos... não os 

perdoava até... a natureza tem muita força! 
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< > amor tem mais. 
— Acredite que ella o amava a você mais do que 

ao Eduardinho.. . 
Os lábios de Ru\ franziram-se num sorriso, o elle 

disse com profunda ironia : 
— Ella deu agora uma prova disso... 

Se você soubesse, meu filho, se você soubesse ! 
Mas em Ruy a própria curiosidade parecia morta. 

0 seu orgulho de homem, sacudido por aquelle for­
midável golpe, não o fazia pensar senão em si. Tinha 
vergonha. Deu um passo para a porta. Rola agarrou-
lhe as mãos : 

- E s c u t e : é precizo que você saiba de tudo para 
poder perdoar. Não ouvio ainda agora D. Ricarda 
dizer que chegou a hora das. verdades? ! 

Elle voltou para ella um rosto estúpido, como o 
de um bcbedo. Ella continuou, segurando com as 
mãos agitadas a sua mão gelada e inerte : 

— Sabe o que seu pae me disse naquella entrevista 
amaldiçoada? que você e Adda são irmãos. Irmãos, 
ouvio? ! 

Ruy abrio a boca, num espanto mudo ; Rola con­
tinuou, fazendo rolar as palavras urnas sobre outras, 
como pedras que se despenhassem fragorosamente 
das alturas : " 

— Era mentira delle, era um embuste, mas eu con­
tei tudo em casa... contei tudo aqui, nesta sala; Adda 
ouvio... com certeza acreditou... como eu t inha acredi­
tado.. . pobre de minha filha ! Ah, eu estou vendo nos 
seus olhos que você não acredita nas minhas pala­
vras ; pois corra á ca-a de seu pai, pergunte-lhe se 
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estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mãi, 
pergunte-lhe! 

— Rola! 
— Não estou calumniando ninguém, é a verdade. 

Eu nunca a diria se não tivesse de defender uma infe­
liz. Vá, Ruy, o seu lugar agora é para sempre bem 
longe do meu... acabou-se tudo ! 

Mas em vez de sahir, Ruy puxou-a para perto da luz 
e obrigou-a a repetir as palavras do coronel. Queria 
saber tudo, syllaba por syllaba; temia .estar ouvindo 
mal, ser victima de uma allucinação. Não havia fim 
para aquella narração dolorosa, que elle interrompia 
para fazer recomeçar a cada instante. Rola já não 
tinha forças; deixara cáhir os braços e a cabeça sobre 
a mesa de costura, quando D. Ricarda voltou. 

— A policia desconfiara de um automóvel que 
estivera parado muito tempo rente ao terreno do 
lado e partira como um raio na direcção da cidade, 
levando a mais uma mulher de véo branco. Tinham 
dado todas as providencias para capturar os fugi­
tivos... 

Ruy perguntou : 
— Para quê? Ella ama-o, elle fará delia o que qui-

zer... 
Quando, ás onze horas, elle sahio para a rua, Rola 

debruçou-se na janella, com medo de o vêr partir 
sozinho naquella escuridão. De que lhe servia amar 
tant,o os Outros, se não sabia fazer a felicidade de 
ninguém? ! 

Como se oueixasse em voz alta, D. Ricarda ex-
plicou : 
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A bondade excessiva, que perdoa tudo, que não 
corrige nada, é ás vezes mais prejudicial do que útil. 
Eu bem o disse mais de uma vez ! 

A noite foi de vigília. As duas mulheres não se dei­
taram, caladas e tristes como se estivessem velando 
um morto. No dia seguinte, mal o sol rompera, Pe­
dro mudo appareceu-lhcs na porta, com uma carta. 
Rola precipitou-se, suppondo ir lêr noticias de Adda ; 
mas a carta tinha outra procedência e dizia apenas 
numa letra firme e secca : 

« Meu pai acaba de negar-me tudo. — fíuy. » 

Leia, D. Ricarda, leia, exclamou Rola desesperada; 
Ruy acredita mais no pai do que em m i m ! A h ! o 
hypocrila !... eu devia ter previsto; rouba-me tudo 
de uma vez ! 

D. Ricarda leu e releu a phrase em silencio, e depois 
disse muito séria : 

— Afinal, quer que eu lhe falle com franqueza? 
Para a felicidade delle e melhor assim. Sem/ire é 
seu pai... deixe lá. 
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•WF 

XX 

Correu depressa por toda a Copacabana a noticia 
de que Adda tinha fugido com o Eduardinho. No 
seu giro rápido, a novidade não se esqueceu de entrar 
na casa da Maria Adelaide. Ella estava engommando 
perto da janella, emquanto a mãi e a Maria Aurora 
estendiam roupa no coradouro. O céo resplandecia 
num azul forte e uniforme; da copa escarlate do 
flamboyant do terreiro rompia o cicio das cigarras 
incansáveis, e no^fim do gramado, beirando a cerca, 
todas as arvores pareciam de uma côr mais intensa. 
Em frente aquelle quadro de luz a Maria Adelaide es­
tava tão desbotada que ninguém diria que fosse a 
mesma da tarde da procissão. Os olhos, circulados 
de violeta, quebravam-se-lhe numa expressão dolo­
rida. As faces cavadas .desenhavam-lhe os ossos da 
caveira; só os cabellos, que voejavam á viração de 
fora, resplandeciam nos seus reflexos de bronze 
dourado a fogo. 

A mãi já consultara um medico. A pequena tivera 
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mais outro ataque, na tardo em que o Flaviano lhes 
apparecera 0111 casa, depois de curado. Agora elle ia 
por alli a miude, espreitando os movimentos da noiva, 
que mal lhe respondia ás perguntas. 

O medico receitara uma quantidade de remédios, 
caixas o frascos, que a moça conservava intactos na 
prateleirinha do quarto. Andava agora de um mutis-
nio desesperador. A ninguém revelava o que a consu­
mia. As vezes chorava, correndo logo ao quarto para 
abafar os soluços de encontro ao travesseiro... 

No seu meio rude, Maria Adelaide destacava-se 
um poupo, conservando as prendas adquiridas rio 
collegio, regular cursivo e as quatro operações, que 
exercitava nas contas de casa o nos róes dos fre-
gue/es da mãi... Embora modestas, estas prendas 
aclaravam-lhe um pouco a intelligencia. 

Movendo as mãos magras sobre a taboa de en-
gommar, ella revia em mente os gestos de Marcos o a 
sua figura, quando sentio a voz da For tunata , gri­
fando da cancellinha que lhe acudissem, que estava 
com medo dos cachorros. .. 

Maria Aurora correu a abrir a cancella e a aquietar 
os cães. Momentos depois For tuna ta entrava na 
salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia 
duas cavallas gordas para a comadre. 

As pescarias andavam de farturas, só na dessa 
manhã t inham vindo mais de dois mil desses peixes. 

E logo sem termos de transição contou ás mulheres 
at tonitas a part ida de Adda, á noite, num automóvel, 
com o neto do senador Guidão... 

— Não sabiam? ! pois, fora um escândalo terrível. 
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Não se fallava em outra cousa ! D. Leonor sapateara 
de raiva. Havia um reboliço no Ipanema. De quem 
tinha pena era do Ruy, que, impressionável como 
era, lá estava de cama, ardendo num febrão! O pai 
não se riria agora, pois, de afflicto que estava, mal 
amanhecera o dia já elle batia á porta do doutor, 
que parecia uma trovoada ! Emfim, Ruy era moço... 
o desgosto havia de passar; se elle não entisicasse 
ou não ficasse doido, como a mãi... Rosnava-se que 
aquelle desfecho fora obra do coronel, interessado em 
afastar Adda do filho... mas isso de dizer, dizia-se tan­
ta cousa!... a verdade era que o diabo do velhote 
parecia ter quatro filas de dentes, como o cação ane-
quim, a ser ainda mais bravo que uma tintureira... 
O que mordesse extraçalhava... Agora não sahia da 
casa do senador Guidão, cheio de mesuras e de boba­
gens : até já o tinham visto construindo um pombal 
na horta^ para a presumida da Leonor, aquella que 
ainda parecia mais muda que o próprio Pedro ! Esse 
escapara de ficar em baixo do automóvel em que tinha 
fugido a vaidosa da Adda, toda de claro e de véo, 
como se fosse uma noiva ! Por si, Fortunata, não ti­
nha sorpresa; esperara sempre que acontecesse aquillo 
mesmo, mais tarde ou mais cedo. O diabrete da pe­
quena tinha pinta! Viera com o seu fado ao mundo. 
Olhassem : pelos pescadores ella não seria chorada. 
Fora sempre ingrata para todos, só querendo saber 
do espelho e de fitinhas... Teria muita graça que só 
p'or ter aquelle palminho de cara, a viborazinha conse­
guisse entrar na familia do Dr. Guidão ! Por um lado, 
estirhava: para quebrar a castanha na boca da Leonor, 
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dos olhos grandes... grandes mas eégos, pois não sou­
beram v e r o perigo! Rola eslava sozinha o teria que 
chorar... 

IA castigo... murmurou a mãi t\r Maria Adelaide. 
Ella não fizera o mesmo? Atinai eram todas umas 
dcsinioladas... Quanto á Adda... se já não gostava 
do Ruy, foi até bom que fugisse. Melhor era desenga-
nal-o antes do casamento do que enganal-0 depois. 
Achava mais leal assim. ,-, 

Ouvindo tal, Maria Adelaide volveu para a mãi 
uni olhar claro, intelligente. Pousara o ferro no des-
canço, o ouvira tudo com a maior al lenção. Fortu­
nata sabia pormeiioros. 

Dizia-se agora á boca pequena que o coronel tinha 
confessado ser pai de Adda... Uma historia! Ella 
era muito bem filha de uma italiana de theatro, que 
mal se desembaraçara da pequena tinha fugido para 
outras terras... Agora o pai... quem poderia imaginar? 
Ella era uma madama roncando sedas, o coronel, coi­
tado, sempre fora um unhas de fome... um para ty 
sem sal... Neste mundo sempre se via cada cousa! o 
peor e ra ' se Ruy morria... o rapazinho era tão fran­
zino e andava com a cabeça tão cheia de estudos... 
Fora visital-o havia pouco. O pai estava com cara de 
desenterrado, não a t inha deixado ver o moço... 
aflirmando que elle não tinha nada ! mas na rua en­
contrara a Antonia, que vinha da botica e lhe dissera 
que ninguém dormira nada aquella noite.. . o patrão 
andara pela casa como um maluco, com as janellas 
abertas e o gaz acceso; e Ruy só entrara de madru­
gada, com os olhos inchados e um tremor de febre 
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tão forte que os dentes batiam... Assim mesmo a 
Antonia tinha-os ouvido questionar... Ruy ao prin­
cipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem 
alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz 
e Pedro mudo fora despachado logo de manhã com um 
bilhete de rompimento para Rola. A tia Antonia pa­
recia uma estúpida, mas bem que sabia prestar atten-
ção ás cousas. Adda é que já não se incommodava 
com isso. A'quellas horas estaria repimpada em 
algum hotel, comendo do melhor. Rubião julgava 
têl-a visto, muito agarrada ao Eduardinho, tomando 
a barca de Petropolis nessa manhã. Iam como dois 
noivinhos... O Rio é uma cidade muito grande, muito 
buliçosa, mas ninguém dá um passo que não encontre 
logo no caminho, para castigo, uns olhos conhecidos ! 
Se Adda tivesse visto Rubião, havia de ficar passada ! 

A gente da Maria Adelaide percebeu que a For­
tunata tinha ido vêl-a só para contar a novidade e 
não poupou commentarios ao facto durante todo o 
tempo da conversa. Ninguém gostava de Adda : um 
nariz torcidoparaa pobrezado lugar, e rejubilavam-se 
com o escândalo que ella fazia rebentar como uma 
bomba naquella sociedade mixta e laboriosa. 

Fortunata ajuntou : 
— O que ella quer são os vestidos de seda em pri­

meira mão... O neto do senador é rico e é extrava­
gante. Imagine-se o luxo ! Com a belleza que Deus 
lhe deu e as jóias que o Eduardinho lhe der, Adda 
vai virar a cabeça de todo o Rio de Janeiro... O engra­
çado é se a policia consegue que elles se casem, como a 
Rolinha deseja; então fica tudo : tão bom como tão 
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bom. Se assim fôr é que ella ha de olhar para a gente 
por cima do hombro... mas o Dr. Guidão não é d 
brincadeiras o ha de saber mover os pauzinhos, pai 
que isso não aconteça... Casar? Não vê ! Foi uma 
desgraça ! 

Unia desgraça, não; atalhou a mãi de Maria 
Adelaide. Se elles se gostavam fizeram muito bem. 
Que diabo, a vida é um dia ! 

Aquella conclusão at trahio de novo para a mãi 
o olhar illuminado de Maria Adelaide. Ella tinha ou­
vido tudo sem dizer uma única palavra. A mãi era 
considerada por Iodos como uma mulher criteriosa; 
a sua opinião pesava grandemente nas resoluções 
das filhas. 

Que reviravoltas teria dado o seu juizo para aba-
lançar-se a semelhante aflirmativa?... Embaraçada 
nessas reflexões, ella não ouvio as ultimas palavras 
da Fortunata , que t inham despertado gargalhadas 
ruidosas entre as quatro mulheres. 

Alliviada pela transmissão daquella noticia sensa­
cional, For tunata lembrou-se de perguntar á Maria 
Adelaide pela saúde do Flaviano. 

João Sérvulo queixava-se da sua irregularidade no 
serviço. Ficara aleijado do pé, ou já andava com fran­
queza? 

A moça respondeu com duas palavras curtas o 
seccas : 

— Tá bom. 
E logo o seu rosto se ennevoou. Para não a obriga­

rem a dizer mais nada, t ra tou de recomeçar o serviço 
interrompido. Houve um minuto de constrangimento; 
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a mulata percebeu isso mesmo e saltou para outro 
assumpto. 

— Sabiam a melhor maneira de temperar cavalla? 
pois era refogada com muitos temperos, summo de 
limão e uma pimentinha... Que fizessem um escaldado 
de farinha de mandioca ou um pirão com o próprio 
molho do peixe e saboreassem tudo depois... ella já 
tinha conversado de mais. Estava um calor lá fora 
de assar passarinhos... bonito sol para as lavadeiras... 
E passassem muito bem, que ainda tinha muito que 
fazerem casa... 

A palestra da Fortunata fixou-se na imaginação 
de Maria Adelaide. Ella approvava o acto de indepen­
dência da outra. Para que se ha a gente fazer escrava, 
quando nasce livre? Obrigar o coração a mentir, não 
será muito mais feio do que attirar-se uma creatura a 
um abysmo, quando a isso a determine a sua vontade? 
A'quella hora em que ella curtia em silencio tão fun­
das amarguras, Adda sorriria nos braços do homem 
escolhido pelo seu amor !... como devia estar linda na 
sua felicidade!... Por que haveria a suja boca do 
mundo de censurar aquelle acto tão independente? 
Entre ella e Adda quem agiria melhor? Certamente 
que não era ella, acobardada sempre em frente da 
sua situação, prolongando um noivado que a enojava, 
com o pensamento num homem e compromettendo-se 
cada vez mais com outro... 

. Levou uma hora engommando a mesma camisa. As 
mãos paravam-Uie no trabalho, os olhos seguiam pelo 
azul. do espaço a visão de Adda correndo para a 
felicidade. Como um cão acorrentado a um poste, 
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ella sentia-se coagida na sua liberdade, indignada 
com a sua fraqueza, que lhe não permiti ia sahir da­
quella ignomínia... A culpa de semelhante martyrio 
não era certamente só delia. Marcos não dava um 
passo para ir ao encontro da sua aíílição. Ella adi­
vinhava o seu amor, como se adivinha que vai chover 
se o céo está carregado e ameaçador, ou q u e o dia vai 
ser lindo, se a manhã esfá l ímpida! Quando os seus 
olhos se encontravam a furto, a expressão qúe troca­
vam era de tal modo sincera, que não lhe podiam res­
tar duvidas... elle gostava delia, elle ardia no mesmo 
desejo que a consumia como o fogo consome um gra-
vetinho secco... Sabia a razão daquelle inferno: Um 
pescador não engana outro pescador seu companheiro. 
O seu credo é a fidelidade. 

Vendo que o serviço não ia nem para trás nem para 
diante, a mãi de Maria Adelaide tirou-lhe o ferro das 
mãose mandou-a girar. Em vez de sahir para o quin­
tal, a moça metteu-se no quarto e deitou- se, pen­
sando. 

Lá fora os cães faziam alarido. Viria mais alguém 
contar o caso de Adda? 

Era o Flaviano. Vinha rizonho. J á que nem a mãi 
nem a futura sogra- queriam morar em sua companhia, 
elle conseguira do carroceiro Mamede, seu vizinho, 
comparticipação na casa. O Mamede era bem casado. 
A mulher seria ao mesmo tempo amiga e conselheira 
de Maria Adelaide. 

Vivendo as duas famílias reunidas na mesma 
casa, as despezas de ambas seriam diminutas. O outro 
não tinha filhos. Haviam de se dar bem. Agora era 
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só tratar dos papeis. Elle ia pedir a seu Freitas um 
dinheirinho adiantado para certos arranjos... 

Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide saltou 
da cama para fechar a porta por dentro á chave, num 
tremor nervoso, como se elle a viesse buscar á força, 
e collou o ouvido ao buraco da fechadura, para não 
perder uma palavra. Agora Flaviano perguntava por 
ella, insistindo por vêl-a. Mas a mãi serenou-o. A 
moça,estava dormindo. Desde que tivera o primeiro 
ataque que lhe permittia aquellas preguiças, acon-

• selhadas pelo próprio medico. Estimava por isso que 
se fizesse o casamento. Havia quem affirmasse que 
depois de casada a filha voltaria a ser a mesma dos 
dias passados; e afinal se tinham de casar, o melhor 
seria acabar com aquillo de uma vez... 

Vendo que nem a própria mãi a defendia, Maria 
Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se 
num- angulo do assoalho, repousando os braços e a 
cabeça sobre uma canastra velha. E alli ficou largo 
tempo, immovel, com os olhos parados na visão súg-
gestiva de Adda, voando para os braços da felicidade. 

Cada uma por sua vez, tanto a mãi como as irmãs, 
foram bater-lhe á porta: Ella a umas não respondia, 
á outra pedio que a deixasse em paz... 

Queria estar só com o seu pensamento... Tudo lhe 
repugnavá agora no Flaviano; preferiria morrer a 
dejxar-se enlaçar pelos braços escuros do noivo. Os 
olhos já lhe ardiam de tanto fixarem a parede nua e 
caiada do quarto. Que feliz tinha sido Adda em des­
prender-se sozinha de uma situação enredada e par­
tir para o ponto desejado, num vôo alto, de ave liberta ! 
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l 'm automóvel... um véo branco adojando como o 
único adeus — e ahi eslava outra vida ! 

As horas tio dia iam [lassando numa palpilaç.ão 
lenta e dolorosa... Alé o tempo parecia sofTrer! Na-
quelle mesmo instante de angustia, (pio estaria fa­
zendo Marcos? talvez pensando nella... alguma cousa 
lhe dizia que o espirito delle andava em perseguição 
do seu o, como para responder a esse appello secreto, 
poz-se a responder baixinho, com enternecida volú­
pia : 

— Marcos... Marcos... 
Essa persuasão clareou-lhe a alma com uma espe­

rança. Por que não faria ella o mesmo que Adda? 
Os braços de Marcos não se negariam a roccbêl-a 
nem se fechariam senão já sobre o seu corpo, num 
amplexo de amor... 

A mãi intimou-a a que abrisse a porta, era a hora 
do jantar . Maria Adelaide desenrodilhou-se do chão 
e foi tropegamente para a mesa. A mãi contou-lhe a 
resolução do mestiço. Ella nem pestanejou. Instada 

por uma resposta, disse que fizessem o quequizessem; 
eslava por tudo. Extranharam-lhe a expressão. 

- Você está doente? 
Não. 

— Então que é que tem, que está tão cxquisita? 
— Nada. 
— Ainda sou tola de perguntar ! 
Ao menos coma, para não cahir ahi com algum 

faniquito. — 
Maria Adelaide comeu. A' noite, mal vio deitadas 

a mãi e as irmãs, poz-se com o ouvido á escuta. Quan-



CRUEL AMOR Hi'.', 

do o silencio foi absoluto, ella levantou-se devaga­
rinho, accendeu a vela e começou a vestir-se, com 
precaução. Tirou do bahú a mais bonita camisa, em-
papou os cabellos dos seus perfumes, calçou os sapa­
tos dos dias de festa. As suas saias brancas, o seu 
vestido de cassa foram enfiados com extrema cau­
tela, num susto; não fosse o rumor da gomma forte 
despertar a família mal adormecida... Poz anneis, 
os seus anneis de turco, em Jtodos os dedos, amarrou 
um laço de fita branca ria trança, entalou o lenço no 
cinto e, abrindo docemente a janella, saltou, como 
Adda tinha saltado, para o campo deserto. Os cães 
correram para ella, ganindo, aos pulos. Maria Ade­
laide aquietou-os, colheu as saias e, pé ante pé, ro­
deou a casa e tomou depois afoitamente o caminho 
da estrada. 

Percebia que fechava com aquelle acto um período 
da sua vida. Outra mulher, mais decidida, mais forte, 
ia começar nella outra existência. O anceio que a per­
turbava, suffocado até então por escrúpulo, ia ter 
emfim doce termo ! Dentro daquella hora cheia de 
estrellas, da musica das ondas e do aroma das plantas) 

ella colaria a sua boca sequiosa á boca de Marcos 
o faria ella mesma a confissão que tanto e tão inutil­
mente esperara delle ! Era a primeira vez que sahia so­
zinha por aquelles caminhos, na escuridão. Não tinha 
medor nem lhe passava pela idéa que em qualquer 
volta.pudesse esbarrar com o noivo... Em todo o ' 
mundo não havia agora senão ella e Marcos !... A 
sua intelligencia parecia-lhe despertada de um en­
torpecimento... Era como uma resurreição! 

1S 
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O exemplo de Adda animava-a, assegurando-lho 
êxito. Ella não era feita de cera, mas de carne c de 
osso. como a out ra : não se sujeitaria a ser só o que o 
Flaviano quizosse ! A s onze horas divisou a casa do 
Marcos, já fechada na paz do somno... approximou-se 
devagarinho o. batendo com os nós dos dedos na 
janellinha baixa, sem eaíxilhos, suspirou collanrfo 
os beiços á frincha das duas folhas mal ajustadas : 

Seu Marcos ! 

A alma da noite palpitava nas estrellas, na viração 
branda que agitava na trova a folhagem do arvoredo 
e enfumeeia as ondas do mar. Maria Adelaide sentia 
uma energia extranha, nada a impediria de ir até ao 
fim. Percebia agora ter vivido sempre sob a pressão 
de um erro hypocrita, na atonia dos resignados. ArtTes 
ipie acabassem de afogal-a, batcndo-lhe com a ultima 
pancada de remo na cabeça, bracejaria para aquelle 
porto de salvamento. 

A reacção da sua apathia era tão forte que não 
experimentava nenhum vislumbre de timidez, e foi 
até com certa impaciência que tornou a bater corri 
os nós dos dedos na janellinha, e a dizer : 

— Seu Marcos !... 
Desta vez ouvio passos, depois a voz do pescador, 

extremunhada, perguntou de dentro : 
— Quem é? ! 
— Sou eu... Maria Adelaide!.. . 
Os passos precipitaram-se; Marcos abrio a porta e 

Maria Adelaide entrou. Olharam-se; elle cheio de 
espanto, ella ousada. Ferido por urna superstição, 
Marcos approximou do vulto da moça a vela que 
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ardia numa palmatória de agatha. Não seria uma 
visão, um aviso de desgraça a que elle pudesse acu-
dir? A moça não pestanejou. Elle tocou-lhe com a 
ponta dos dedos trêmulos nas mãos impassíveis : 
sentio-lhe a carne, o calor da vida e não ousou per­
guntar nada, sem comprehender o que seus olhos viam. 

Num movknento delicado, de pudor, Maria Ade­
laide apagou a vela com um sopro ligeiro e logo num 
sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo. 
Era bem ella. Fugira do seu quarto, para vir ter 
com elle e"alli ficar para sempre, como sua compa­
nheira ou como sua esposa, o que elle determinasse. 

Com tanta força arfava o peito do pescador, tal 
era a sua sorpresa e o seu enleio, que a língua lhe ne­
gava a articulação das palavras que desejava dizer. 
A moça teve de esperar longamente por uma resposta, 
que parecia estrangulada por um poder superior. 
Por fim elle murmurou apenas : 

— Mas a senhora é noiva do Flaviano... 
Foi como se lhe tivessem aberto o peito e dado 

com força uma pancada no coração... Maria Adelaide 
começou a chorar. Não amava ó noivo; nem saberia 
nunca explicar a razão por que se deixara compro-
metter assim... a vida tem desses enredos... mas a sua 
consciência acordara : a quem ella amava era ao Mar­
cos, e bem percebia que elle lhe queria também... 
Ninguém a tinha visto saltar pela janella do seu 
quarto nem caminhar sozinha por aquelles lugares 
até alli; vinha livremente, por seus pés, e já se arre­
pendia de não ter escolhido a hora do sol, em que toda 
a sua responsabilidade ficasse bem patente !... 
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Em frente delia, de braços cabidos, olhar cliamuie-
janto, Marcos contemplava-» na penumbra do quarto 
mal alumiado pela porta completamente aberta. A 
pouco e pouco a razão ia-so-lhe aclarando, máo grado 
a perturbação dos seus sentidos. O desejo impulsio­
nava-o a unir ao coração o vullo branco da moça, 
por quem vivia a suspirar, havia tão largos dias, como 
por um bem inaltingivel. Ella alli estava agora, so­
zinha, alta noite, no seu quarto estreito e solitário, <• 
elle não fazia um gesto para focar-lhe nem de leve 
o vestido... 

Eslava só em casa; a mãi sahira para velar um 
morto. As circumstancias do acaso favoreciam o seu 
amor... Maria Adelaide supplicou pela verdade. 
Ter-se-ia ella enganado? não a amaria elle? 

Com a sua linguagem rude, elle disse-lhe que desde 
uma certa tarde em que a vira no Ipanema não pen­
sava em outra cousa na vida senão nella... e que por 
sabel-a noiva de um companheiro, um pescador corno 
elle, não se tinha atrevido a dizer nada.. . Agora sim, 
logo que o dia alumiasse, elle iria procurar o Flaviano, 
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da 
felicidade, em seu favor... Se a mãi estivesse em casa 
já a teria chamado; mas a sua velha estava velando 
um morto.. . 

As lagrimas de Maria Adelaide t inham seccrfdo e 
ella olhava agora fixamente para o peito de Marcos, 
mal coberto pela camisa de meia. 

— Não vá fallar com Flaviano. 

— Por que? elle é meu companheiro : não posso 
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ser desleal... E a senhora vá-se embora, senão eu 
fico maluco!... 

—• Então não quer que eu fique !?... 
— Não. Quero que entre por esta porta com o seu 

véo de noiva... minha mulher! 
Então elle approximou-se d'ella e repetio com ex­

trema doçura : 
—- Minha mulher!... 
Maria Adelaide ergueu para elle o rosto, á espera 

do beijo tão profundamente desejado. Marcos fechou 
os olhos e repetio numa supplica : 

— Vá-se embora... Amanhã minha mãi irá con­
versar com sua mãi... e eu irei fallar ao Flaviano... 

— Não! 
Elle insistio : 
—• E' o meu dever. 
— Tenho medo!.'.. .,--;A[ 
— Medo de que? ..'?, 
— De Flaviano... 
— Eu me encarrego de tudo; vá descançada... 
— Adeus... 
— Espere! a noite está escura... como ha de ir 

sozinha?... 
— Assim como vim. Mais triste... Eu queria ficar 

de uma vez... o senhor não gosta de mim ! 
—- Maria Adelaide ! 
— Se gostasse não me maridava\]embora... 
— Eu já lhe* disse tudo... não sei fallar de outra 

maneira... Um pescador não pôde trahir um com­
panheiro... Os outros todos ̂ me ^desprezariam e^a 
senhora não havia nunca de ser feliz... Flaviano... *^ 

18. 
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Maria Adelaide interrompeu com vivacidade : 
— Flaviano é um negro. 
— E' um homem como eu o um pescador como eu. 

Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia clarear 
conto tudo a sua mãi. Eu na mesma hora irei fallar a 
Flaviano... o de tardinha, Maria Adelaide, já seremos 
noivos !... 

As palavra serenas de Marcos contrastavam com 
a expressão illuminada do seu longo rosto tostado de 
sol. 

—MVolte para casa, aconselhou elle ainda. Não 
quero que me vejam a esta hora em sua companhia... 
mas não tem medo de andar sozinha por aquelles 
inatos? 

— Não... eu não tenho medo de nada. Adeus ! 
E ella partio apressada, numa confusão de resenti-

mento e de ventura. 
As noites de Fevereiro são curtas. 
A's quatro horas já ha claridades de dia. Maria 

Adelaide pensou nisso quando entrou pelo atalho 
novo, junto da toca do Machado. De que lhe servira 
ter empapado os cabellos de óleo cheiroso e ter posto 
um annel em cada dedo, se o Marcos nem ao menos 
cedera á tentação de a beijar?... Era todo de escrúpu­
los... lealdades... 

Que lhe responderia o Flaviano? A essa idéa a 
moça parou, interrogando a treva com uiri olhar de 
susto. O Flaviano, estava bem certa, não a cederia 
ao outro.. . Que se passaria então entre os dois? ! 

Vagavam no ar pios de aves nocturnas e perfumes 
de mato e flor de fruta. Do jambeiro, do angulo da 
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estrada, motejou o canto de uma coruja. Maria Ade­
laide não era tão tola que não percebesse que o noivo 
desconfiava já do Marcos; a confirmação agora de 
uma suspeita não poderia determinar nelle um acto 
de selvageria? 

Começou a esboçar-se no seu espirito uma scena 
terrivel, em que a paixão indomável do mestiço se 
vingasse do pescador branco... 

A essa idéa a moça inteiriçou-se, como nas suas 
crises de hysterismo. Tinha errado nos seus desígnios; 
fora ao encontro da felicidade e só tinha conseguido 
atirar dois inimigos um contra o outro... Deveria 
ella ficar impassível ante tal perspectiva? Assaltou-
a a vontade de enfrentar ella mesma o perigo, cor­
rendo á casa do noivo antes da chegada do Marcos, 
para lhe dizer toda a verdade dolorosa. Já que se 
precipitara na aventura, iria até ao fim ! 

Marcos esperava pela manhã; seria precizo que 
ella faliasse ao noivo de madrugada... antes das 
cinco horas... 

Uma ^espécie de febre activava-lhe o sangue, 
determinando-lhe deliberações rápidas. Não valia a 
pena ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo 
para a do Flaviano. Esperaria no terreiro, entre as 
carroças do Mamede, que o dia abrisse os olhos. Per­
turbava-a um medo horrível de se achar só com o 
noivo, quando se lembrou da mãi delle, a preta velha, 
sua encarniçada inimiga, que a ajudaria a defender-se 
do amor do filho... 

Que trágica noite era aquella, que a empurrava 
a tantas peripécias nunca antes imaginadas ! A'quella 
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hora a mãi e as irmãs, adormecidas no quarto ao lado 
do sou, se nella pensassem seria para imaginal-a em 
baixo das mesmas telhas, na mesma quielação... 
Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacompa­
nhada, e agora andava noite alfa. sem medo, comple­
tamente só, por estradas e ruas desertas... vestida 
com a sua roupa de festa... como uma doida ! 

Seu corpo, sacudido nos derradeiros tempos por 
tantos ataques consecutivos e que se endurecia todo 
a qualquer temor ou qualquer duvida, agia agora 
nessa crise de allucinação com absoluta calma. 

A casa do Flaviano, de paredes côr de barro, mal 
se adivinhava no escuro, sob a amendoeira enorme 
e entre um grupo de carroças desalrelladas, de varaes 
erguidos para o ar. 

Maria Adelaide conhecia o caminho a palmos. Iria 
de olhos fechados serpeando pelos carreirinhos, por 
todos aquelles atalhos que a t inham levado de casa á 
escola nos dias da sua infância. 

A' sua approximação rompeu um coro de latidos 
dentro da casa do Flaviano. A velha gostava de dor­
mir com os seus dois cachorros ao pé da cama/Maria 
Adelaide sentou-se na trazeira de urna carroça e 
quedou-se de face para a casa do noivo, ardendo na 
impaciência de ver abrir-se aquella porta antes da 
chegada de Marcos. 

Flaviano tinha-lhe contado muitas vezes que a mãi 
era madrugadora. Ainda havia estrellas no céo e ella 
já sahia á roda da habitação, a catar gravetos para 
acender o fogo. MariajAdelaide, que tivera sempre por 
essa mulher uma repugnância instinetiva, esperava 
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agora por ella com anciedade, morta por contar-lhe 
tudo antes de fallar ao noivo, na certeza de que a 
velha a ajudaria a transpor o perigo. Não tinha sido 
sempre esse o seu maior desejo? 

Não sabia toda a gente que a preta daria a própria 
vida para a separar do filho? 

Sentimentos e idéas atropellavam-se em Maria 
Adelaide, cuja intelligencia, sacudida pelo exemplo de 
Adda, acordava de um lethargo longuissimo, com" uma 
lucidez admirável. 

Os cães continuaram a latir com tamanha fúria, 
que se levantaram vozes lá dentro, a apazigual-os. 
Elles serenaram por alguns instantes, depois a agi­
tação recomeçou, intervallada, ora sopitando-se a 
custo, ora explodindo em latidos irreprimíveis. 

Impassível, com as mãos cheias de pedras falsas 
dos anneis de turco cahidas sobre a cassa engommada 
do seu vestido branco, o seu vestido das procissões, 
a moça não desviava a vista da massa escura e mal 
definida da casa do noivo. Pouco a pouco os seus 
olhos foram-lhe delineando os contornos; a sua fôrma 
baixa e quadrada... as suas duas janellas pequenas, 
sem caixilhos, seguras a paredes mal rebocadas, de 
casa do matto, de gente pobre. Agora divisava já, te-
nuemente, a linha do telhado... Cantou um gallo a 
distancia... outro mais perto. A viração fez-se-mais 
fresca... Percebia agora duas tumefácções no angulo 
direito^do casebre... eram dois cestos de cipó-úna 
pendurados na esquina e alli esquecidos... 

A luz vinha vindo suave, mansa, num palor de luar 
que parecia surgir da terra... Cantavam passarinhos 



CRUEL AMOR 

na amendoeira e ainda luziam eslrellas no céo, quando 
uma das janellinhas se abrio. Maria Adelaide enco­
lheu-se num sobresalto brusco. Flaviano vestia-se 
para ir á pesca. Ficara combinado com João Sérvulo 
irem de madrugada para a praia. Elle gritou para 
a mãi no fundo da casa que aviasse o café, e chegando 
á janella olhou para o céo, consultando o tempo. 

A sorte desprotegia os planos de Maria Adelaide; 
uma impressão momentânea paralysoiu-lhe os mem­
bros. Os olhos alargaram-sc-lhe nas faces pallidas e 
só por um esforço quasi sobrehumano conseguio er­
guer-se e caminhar para o noivo. 

Ella ia toda branca na luz branca da madrugada. 
Flaviano correu para a porta, e, puxando-a para 
dentro, perguntou-lhe espantado : 

— Você a estas horas ! morreu alguém lá em 
casa?! 

-— Não morreu ninguém... eu vim bem cedinho 
só para dizer que não quero me casar com você; 
precizo dizer já, antes de ter pena. A culpa não é de 
ninguém; tenha paciência e procure outra mulher 
melhor do que eu... 

Flaviano tremia, de olhos esbugalhados. Ella con­
tinuou : 

— Não é de hoje nem é de hontem que eu me arre­
pendi de ser sua noiva; me faltava a coragem para 
contar aos outros e a você meus pensamentos; mas 
chegou a hora. 

— Você está doida ! 

— Não estou, não. Doidice é a gente fazer as cousas 
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contra a sua consciência. Se eu casasse com você... 
era para enganar... Nãoé melhor assim? 

Flaviano não voltava a si do espanto, e, sentindo 
uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se ás 
costas da cama, como se temesse cahir. A vertigem 
durou o que dura um relâmpago; elle estendeu logo 
os braços, segurou com força nos hombros de Maria 
e disse, sacudindo-a com brutalidade : 

— Foi Marcos, diabo, que andou te desinquie-
tando, não foi? ! «J 

— Fui eu que desinquietei Marcos. Fica sabendo ! 
Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa 
delle e fui-me offerecer para sua companheira, porque 
é delle que eu gosto... é delle só !... Foi um tolo... não 
me recebeu... disse que um pescador não atraiçôa a 
outro pescador e que só será meu marido se você não 
quizer mais saber de mim... Elle vem cá logo mais, 
para combinar com você essas cousas... mas eu corri 
adiante, com medo que elle soffresse alguma desfeita 
sua, e, desde noite escura que estou esperando alli 
fora que abrissem a porta, para eu entrar e contar 
tudo de- uma vez !... 

Com um repellão brusco, Flaviano puxou Maria 
Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava 
violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe 
rente á boca : 

— Você é minha ! 
— Não! • 
— E' minha! aquelle cachorro nunca será seu 

marido, ouvio? 
— Cachorro é você ! Largue-me ! 

- 1 
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— Pôde dizer o que quizcr; não me imporia : você 
agora daqui não sae, é minha, é minha ! 

Maria Adelaide debalia-se, gritando pela mãi de 
Flaviano, que assomara á [torta do fundo do quar to 
e assistia impassível á luta I remenda, com os beiços 
arregaçados numa expressão de desprezo... 

— Pensa que por Marcos ser branco é melhor 
do que ou? ! Elle me paga !... você, está nas minhas 
mãos !... 

— - Negro ! 
— Agora sounegro. . . mas antes bem que você me 

queria. 
— Eu não gostava de você como gosto de... 
— 'Cala a boca, diabo !. 
— Sou noiva de Marcos ! 
—- Cala a boca, ou te mato ! 
— Pôde matar , mas é só delle que eu gosto, ouvio 

bem? Só, SÓ, só ! 
Era demais! cego de raiva, Flaviano sacou a faca 

do cinto e cravou-a repetidas vezes no coração de 
Maria Adelaide. 

0 sangue esguichou com um calor de labareda; 
ondulou, num gemido rouco, uma syllaba de queixa 
e fez-se o silencio. 

A mãi do mestiço entrou então no quarto, apanhou 
a faca do chão, depois tornou a sahir, fechando a 
porta, para rondar a casa no terreiro. E m uma dessas 
rondas foi á cozinha, lavou a faca, que ainda t inha 
estupidamente nas mãos, enxugou-a na barra da saia 
e tornou a sahir para o seu posto de vigia. 

Eram perto de sete horas quando Flaviano appa-
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receu, com os olhos vermelhos, muito inchados de 
«horo e lhe disse : 

— Se Marcos vier,, me procurar, diga a elle que 
Maria Adelaide está na minha cama e que é minha 
mulher. Accenda uma vela lá dentro. Eu vou dizer 
a mãi delia para vir fazer o enterro... 

—!• E depois? I inquirio a mãi, numa primeira 
manifestação de anceio. 

Elle levantou os hombros e sahio sem responder. 

19 
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XXI 

Já vai longe o verão. O dia de S. Pedro tinha rom­
pido todo azul e ouro. Ainda era madrugada e já os 
pescadores preparavam na praia a sua grande festa, 
armando o coreto para o leilão de prendas, especando 
bambus para lanternas e galhardetes, adornando a 
canoa designada para o lançamento do arrastão ás 
quatro horas da tarde, em que o peixe que viesse seria 
distribuído gratuitamente pelos circumstantes... 

João Sérvulo fora eleito thesoureiro par unanimi­
dade de votos. Era elle quem arrecadava o dinheiro 
das subscripções edas esmolas, para pagar aos padres 
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois 
almoço do mais fino, no restaurante; era elle quem 
satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos fo­
gos de artificio e da illuminação durante a noite. 
Muito grave, senhor da sua importância, elle tinha 
enfiado desde cedo o seu terno de casimira e andava de 
grupo em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo. 
Para a commemoração do dia estreara um par de 
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óculos de metal branco, que lhe davam á physiono-
mia uma expressão solemne. 

— Hoje é. dia de fumar charutos, afflrmava no 
coreto das prendas o Rubião barbudo, repartindo-os 
com os companheiros atarefados. Gigarrinho e paraty 
é para dia de trabalho... vocês vão vêr logo de noite? 
cóm estas luzes todas accesas, "como até ha de dar 
afflicção nos olhos... JCoragem, minha gente, que o 
povo da cidade não tarda ! Meu violão vai dar sorte, 
mata a sanfona do Ruffino e os trombones dos músi­
cos..**' Tou presumindo que, apezar dos óculos, até 
João Sérvulo vai dansau o maxixe ! Hoje é que vai se 
vêr quem tem peixe embaixo do peneiro... hein? ! 

As prendas- iam chegando umas atrás das outras. 
Seu Çlarindo da Camponeza dera um. frango pesado e 
gordo que fazia gosto. Também não o deixaria ir por 
qualquer cousa....tinha no bolso com que disputal-o. 
D. Conceição, que andava agora níais repousada, for-
aécera nada menos de seis dúzias de ovos, divididas 
em três cestinhas, com papeis de seda; Rola concorria 
com roupinhas ej[agazàlhos para as crianças dos pes-

-cadores e da pobreza do lugar; e até o Bié trouxera 
numa caixinha de .papelão, como uma jóia rara, atu-
fado em musgo, um lindo búzio côr de mel. 

Os sinos repicavam, e á hora da missa o povo foi 
affluindo pela encosta acima. 

A Fortunata, toda de engommado, arrastava o 
Antonico pela mão, ao lado da Hortensia, que andava 
Bempre em sua companhia. Foi já perto da Igrejiiília 
que ellas toparam com a viuva Tobias, balançando-se 
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como uma canoa, entre as duas filhas, de lucto alli-
viado, a Maria Augusta e a Maria Aurora. 

A espera do todos, no alto, D. Conceição fazia ful-
gurar ao sol os anneis miúdos do seu oabello ruivo e 
os ouros do seu pescoço. 

Depois da morte do Maria Adelaide juntara-se 
muito á viuva, pela alliança secreta que sempre pro­
voca um desgosto em commum. 

Ella já fizera notar ao Marcos que a Maria Aurora se 
estava fazendo muito parecida com a irmã finada, mas 
para mais bonita... 

Marcos, observando o rosto da moça, vio-a volver 
para elle um olhar em que toda a sua mocidade pare­
cia raiar numa alvorada. 

Elle desviou a vista, taciturno. A mãi sorrio. 
A vida continuava. 
A pequena distancia, Rubião chammuscava os de-, 

dos, soltando foguetes sobre foguetes. Era precizo 
animara festa; o sol estava alegre, o mar de setim azul 
floreado de ouro, a atmosphera leve e fresca... que 
mais se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a elle 
que. nesse dia não tinham ficado em casa cão nem 
gato. 

Vira passar até o coronel Mangino, de cartola e 
sobrecasaca, ao lado da família Guidão, e logo depois 
a ti'Antonia, capengando junto aquella desgraçada 
da mãi do Flaviano... A' lembrança do companheira 
encarcerado, elle sentio uma lagrima humedecer-lhe 
os olhos; para disfarçar a commoção precipitou ainda 
mais os foguetes, acompanhando-lhes o percurso 
com o olhar, através do espaço... Quando recebey 
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ordem de cessar o fogo, estava com a vista escura. 
O sineiro tinha cessado também de repicar. Começara 
o ofiicio religioso. Em poucos minutos o outeiro 
parecia deserto. Foi então que Ruy subio, seguindo 
para diante, para o pontal da fortaleza, com ar dis­
traindo, mãos nos bolsos, cigarro na bocca. Que lhe 
importava agora a elle a festa? Subia até alli para 
vêr o mar, do alto, já desinteressado daquella socie­
dade humilde, que principiava a tratal-o por senhor. 
Raramente vinha agora áquelles sitios; o seu espirito 
andava por outros caminhos, penetrando em trabalhos 
de homem. 

Sósinho, em face do mar, elle_j;onsideraya que o 
maior dever da vidajião é chorar com_os que choram, 
nem prostrax-se a gente ao lado dos já prostrados; 
mas saber resistir á Dôr, como aquellas pedras resis­
tiam aos embates das ondas mansas ou furiosas. 

Resistir, — tudo se condensava nessas três sylla-
bas, como num escudo em que as lanças da adversi­
dade se quebram para só dejxar triumphante a 
vontade do homem. 

O Destino, em que elle acreditara de olhos fechados, 
perdera a sua significação de infalibilidade. 

Todas as visões da sua meninice, o seu pavor pela 
loucura da mãi, os, arroubos da sua paixão eterna,, o 
desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em 
enforcar-se nas trancas da pobre doida, tudo que o 
alterara e lhe dera febre, tinha abatido, ao sopro 
forte da Razão e do Sofiriménto. Do menino dócil, 
impressionável, contemplativo e piedoso, ahi vinha 
até á beira do abysmo o homem desafiador da fatali-



330 CRUEL AMOR 

dade. Poderia agora cahir um raio, que elle se sentia 
bastante forte para o aparar nas mãos... 

Gom a testa vincada pelo pensamento, o olhar des­
dobrado pelo espaço infinito, Ruy sentia crescer-lhe 
na consciência a persuasão de que a vida é o que cada 
um quer que ella seja, — quando ouvio grunhir atrás 
do seu pescoço. Voltou-se. Era o mudo. Vinha do 
samburá no braço e de caniço na mão, para a pesca; 
o seu chapéo de palha de coco sombreava-Ihe os olhi-
nhos côr de café, deixando-lhe apparecer a meio as 
largas orelhas amollecidas por um esforço incompen-
eado. Pedro desfranzio os beiços murchos num sorriso 
triste; olharam-se de perto e pela primeira vez com 
sympathia. Depois, o pescador desceu aos saltos, 
de barranco em barranco, até ás pedras baixas da 
beira d'agua; e Ruy, contemplando-o, pensou, re"-
trahindo-se com amargura : 

— O' eterno desespero do homem escravisado ao 
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu ser um 
sonho insatisfeito 1... 

FIM 
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