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Não é sem temor que me vejo á frente desta 
publicação. Embora não se trate do Jornaldo Com-
mercio nem da Gazeta de Pekim, sei, graças a um tiro-
cinio prolongado em revistas ephemeras e obscuras, 
que immenso esforço demanda a sua manutenção e 
que futuro lhe está reservado. Sei também o quanto 
lhe é desfavorável o publico, o nosso publico,sábio ou 
não, letrado ou ignorante. Faltam-lhe nomes, gran­
des nomes, desses que enchem o céo e a terra, 
vibram no ether imponderável, infelizmente não 
chegando a todos os cantos do Brazil; faltam-lhe 
desenhos, photogravuras, retumbantes paginas a 
cores com chapadas cie vermelho—matéria tão do 
gosto da intelligencia econômica do leitor habitual; 
e, sobretudo, o que lhe ha de faltar, será um di-
rector capaz, ültra-capaz, maneiroso, dispondo da 
sympathia do jornal todo poderoso, e sábio nas sete 
sciencias da rua Benjamin Constant e em todas as 
artes estheticas etechnicas. 

Desgraçadamente, não tenho essa sabedoria 
excepcional quesuper-abundapor ahi; e, se alguma 
cousa justifica a minha directoria, não é com cer­
teza o meu saber. 

No núcleo que fundou e pretende manter 
esta publicação,- não sou eu quem mais sabe isto ou 
aquillo; antes, um sou que menos sabe. 

Não foi esse o motivo ; talvez fosse por ser eu 
o mais apparentemente activo e, para empregar uma 
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palavra da moda, o mais ostensivamente lutador, 
que os meus companheiros me deram tão honrosa 
incumbência. 

Não que eu o seja de facto. Examinando-me 
melhor, creio que ha em mim um inquieto, a 
quem a mocidade dá longiquas parecenças de 
activo e de combatente ; e quiçá taes semelhanças 
tivessem enganado os meus amigos e companhei­
ros, elevando-me á direcção desta pequena revista. 

O seu engano não foi "total, penso eu; na 
epocha de vida que atravesso, o inquieto pôde bem 
vir a ser o lutador e o combatente, taes sejam as 
circumstancias qüe o solicitem. Eu as desejo favo­
ráveis a essa útil mutação de energia, para poder 
levar adiante este tentamen de escapar ás injun-
cções dos màndarinatos literários, aos esconjuros 
dos preconceitos, ao formulário das regras de toda 
a sorte, que nos comprimem de modo tão insólito 
no momento actual. 

Não se trata de uma revista de escola, de 
uma publicação de clan ou maloca literária. 
Çjuando, como nos annos que correm, a critica 
sacode e procura abalar sciencias duas e mais vezes 
miliares, como a geometria, e os dogmas mais ar ­
raigados, como o da indestructibilidade da matéria, 
seria paradoxalmente exótico que nós nos apre­
sentássemos unidos por certos theoremas de arte, 
com seguras theorias de estylo, e marcando um de­
terminado material para a nossa inspiração. 

Não se destina, pois, a Floreal a trazer a pu­
blico^ obras que revelem uma esthetica novís­
sima1 e apurada; ella não traz senão nomes dispos­
tos a dizer abnegadamente as suas opiniões sobre 
tudo o que interessar a nossa sociedade, guar­
dando" as conveniências de quem quer ser respei­
tado. 
1 : E v um revista individualista, em que cada um 
jsóder-á^pélás suas paginas, com a responsabilidade 
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de sua assignatura, manifestar as suas preferen­
cias, communicar as suas intuições, dizer os seus 
julgamentos, quaesquer que sejam. 

Não estão (é preciso dizer) no seu programma 
as estúpidas hostilidades preconcebidas. No jul­
gamento do pensamento que nos precedeu, leva­
remos em conta as dificuldades que o nosso tem 
encontrado para se exteriorisar e tomar corpo, e 
também que o antigo se encandeiano novo, o novo 
no novíssimo, e que, quando mesmo isso não se dê, 
ambos podem coexistir, por mais antagônicos que 
sejam, sem que um diminua a grandeza do outro. 
E ' licção da Natureza. Os monstruosos Hippations 
do mioceno lentamente evolveram até á esbelteza 
dopur-sang contemporâneo; ao lado delles,porém, 
pela superfície da Terra, quasi sem modificações, 
os mastodontes terciarios ficaram nos nossos ele-
phantes actuaes. 

Mas, comquanto as nossas divergências sejam 
grandes, ha entre nós uma razão de completo con-
tacto: é a nossa incapacidade de tentar os meios 
de publicidade habituaes e o nosso dever de nos 
publicar. 

Este caminho se nos impunha, pois nenhum 
de nós teve a rara felicidade de nascer de pae li­
vreiro, e pouca gente sabe que, não sendo assim, 
só ha um meio de se chegar ao editor—é o jornal. 
Pouca gente sabe também que o nosso jornal 
actual é a cousa mais inintelligente que se possa ima­
ginar. E' alguma cousa como um cinematographo-, 
menos que isso, qualquer cousa semelhante a uma 

féerie, a uma espécie de mágica, com encantamen­
tos, alçapões e fogos de bengala, destinada a al­
cançada tocar, a emover o maior numero possível 
de pessoas, donde tudo o que for insufficiente para 
esse fim deve ser varrido completamente. 

Cada um de nós está certo de que seria per­
feitamente incapaz de levar emoções aos habitan-
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tes respeitáveis de Paracutú ou de attrahir leitores 
da rua Presidente Barroso ou Marquez de Abran-
tes; mas, estamos certos também que essa média 
entre a sensibilidade obstruída de afastados com­
patriotas, o semi-analphabetismo de uns e a futi­
lidade de outros, actualmente representada pelo 
jornal diário, não tem direito a distribuir celebri­
dade e a estabelecer uma escala de méritos intel-
lectuaes. 

Demais, para se chegar a elles, são exigidas 
tão vis curvaturas, tantas iniciações humilhantes, 
que, ao se attingir ás suas columnas, somos outros, 
perdemos a pouca novidade que trazíamos, para 
nos fazermos iguaes a todo o mundo. Nós não que­
remos isso. Burros ou intelligentes, geniaes ou me­
díocres, só nos convenceremos de que somos uma 
ou. .outra cousa, indo ao fim de nós mesmos, dizendo 
o que temos a dizer com a mais ampla liberdade 
de fazel-o. 

Temos grandes duvidas, insisto, mas não tan­
tas que façamos residir toda a grandeza da litte-
ratura, todo o seu alcance e destino superiores,, 
em rutilantes chronicas duvidosamente impres­
sionistas ou no desenvolvimento em conto das ane-
doetas da folhinha Laemmert. 

Taes cousas podem ser justas, como descanso de 
obra maior ou como meio de vida, mas não dan­
do nunca direito aos pontificados literários que 
hoje, devido ao tam-tam dos jornaes, dão aos que 
usam e abusam dellas. 

E de tal forma sentimos que o publico (tão habi­
tuado anda elle aos processos jornalísticos!) nos era 
inaccessivel se não lhe déssemos aqui alguma cousa 
do jornal, que fomos buscar numa revista estran­
geira um modelo que participasse das duas 
cousas. Assim é que, nesta, uma parte será toda 
consagrada á matéria habitual das revistas e a 
outra, dividida em secções, será como que um jor-
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nal de quinze em quinze dias, onde1 serão exami­
nados, tratados, explanados, segundo as nossas 
forças e aptidões, os acontecimentos de toda a 
ordem que se houverem passado no nosso meio. 

Se o favor publico nos ajudar, o que não espe­
ramos, ampliaremos uma e outra parte, buscando 
capacidades maiores que as nossas, outros talen­
tos mais fortes, mas sempre evitando trazel-os 
dentre essas grandes celebridades, jovens ou an-
ciãs, que tudo absorvem, que tudo empolgam, 
procurando-os nos pensamentos novos que não 
andem á cata de empregos proveitosos. 

LIMA BARRETO. 

4 * & 
DIALOGO 

PAMPKILIO 

Acredita, Philetas, que a theoria oriental 
ligeiramente adaptada, resolveria de modo com­
pleto o problema "feminino. A vida em casa, em 
companhia das creadas—são tantas as mulheres 
que vivem assim—, e dos filhos, se os tivessem. 

PHILETAS 

Isto é simplesmente horrível. E tu o affirmas, 
serio, sem um sorriso, hoje, quando os harens en-
treabrem aos poucos as suas portas, e desvendam 
aos nossos olhos o seu antigo mysterio; hoje, 
quando os turcos, passam, por assim dizer, o Bos-
phoro pela segunda vez, e deixam-se seduzir pelo 
contagio libertador da velha Europa! Deliras, meu 
pobre amigo. 

PAMPIÍILIO 

Deliro, talvez. Mas não percebeste ainda que 
a liberdade da mulher traz como conseqüência fatal 
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o seu desamor, e finalmente a sua incomprehensão? 
Vê o exemplo dos Estados Unidos. Não te parece 
que se está creando lá um novo ser humano, ex-
quisito, anormal, cuja posse sexual constituirá em 
breve uma nova aberração ? 

PHILETAS 

Ha nisto um quê de sadismo que não me des­
agrada de todo. Somos levados pela corrente, e as-
seguras-me que descobriremos terras que os nossos 
passos ainda não violaram? Que maior certeza e 
volúpia poderíamos desejar ? 

PAMPHILIO 

E' uma previsão equivoca, que não me pode 
seduzir. A identidade absoluta, Philetas ! Como se 
poderão completar dois seres eguaes? Desejas o 
•advento do Terceiro Sexo ; francamente, os dois 
que hoje existem já bastam para desgraça e miséria 
commum. 

PHILETAS 

Vejo nas tuas palavras, o medo instinctivo de 
uma nova moral sexual. Novas complicações amo­
rosas! Que incomparavel prophecia acabas de lan­
çar ao mundo ! 

PAMPHILIO 

As antigas são sufficientes por muito tempo 
ainda, Philetas. E ' certo que o domínio absoluto, 
a posse exclusiva já passaram de moda. O estú­
pido romantismo deu-lhes o ultimo golpe. E tu que 
certamente o achas detestável, deves-lhe uma 
grande gratidão. Sim, o romantismo, não podendo 
escapar a todos os dictames do bom senso, quando 
incensou e transfigurou o amor, dando-lhe como 
terra conquistada o Mundo inteiro, não exigiu, o 
mais das vezes, que elle fosse eterno. Sabia que o 
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fogo abrazador arde depressa e cedo se extingue. E 
esta simples imagem impondo se com toda a força 
de uma coisa commum, banal, irreductivel, bastou 
para que elle não fosse levado a exagerar a sua 
força avassaladora. 

PHILETAS 

Ouço-me falar nas tuas palavras, Pamphilio, 
mas has de permittir que eu, embora reconheça, 
neste ponto, o valor do romantismo, prefira-lhe a 
noção secca, exacta, estrictamente real de um 
Chamfort, ou melhor, daquelle adorável fim do sé­
culo XVIII. Citar-te-ia também de bom grado Sten-
dhal, com a sua grande experiência italiana, mas 
as lamentáveis aventuras da sua vida sentimental 
estragaram-m'opara sempre. Induziram-n'o a con­
siderar como bem supremo, e supremo ideal, 
aquelle Amor-Paixão, que elle próprio, sem que o 
percebesse, com a sua theoria tão transcendental-
mente irônica da crystallisação, amesquinha e de­
prime. O Amor-Paixão ! Vá, mas que não seja de­
morado em excesso. Urge restituir ao amor aquelle 
aspecto de cousa ephemera e instável, que lhe 
tentaram tirar, e a todas as creações humanas, 
neste nosso tempo mystico; e que se torne na vida 
uma parada rápida e nada mais. Violenta ? sim. Ha 
de ser violenta. 

PAMPHILIO 

Mas conseguirás acaso, que o ciúme, que de­
veria ser neste caso um sentimento concomittante 
á paixão, não sobrenade e perdure, quando esta já 
for levada por água abaixo ? 

PHILETAS 

O cão cançado de roer um osso, enterra-o, 
querido Pamphilio. E' o que todos os amantes fa­
riam se podessem, de uma velha paixão. AVvezes, 
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quando bem enterrado, chega-se um outro cão, e 
guiado pelo faro, revolve a terra e atira-se ao des­
troço enterrado. Mas a este tempo, o primeiro cão 
quasi semprejá se foi, e que lhe pode importar o 
que elle não vê nem quer ver ? O ephemero., o 
eterno ephemero! 

PAMPHILIO 

E os crimes por amor? Não reconheces nelles 
uma revolta consciente contra o amor ephemero? 
Que faz o homem quando mata a mulher amada, que 
lhe foge, se não puxal-a para si, viva ou morta? 

PHILETAS 

Uma parada rápida. . Eu já tive muitas vezes 
a sensação da eternidade, de que vivia séculos, e 
isto do modo mais mais simples deste mundo: es­
tando á espera de um bond, n'um dia quente, e 
ouvindo no silencio pesado, ao longe, as notas mo­
nótonas de uma escala. E' certo que durante estes 
dois ou três minutos eu não pensava no bond, nem 
que chegaria em breve, para interromper cruel­
mente a minha incomparavel sensação de bem-
estar. Mas iria revoltar-me contra elle? O amor é 
uma parada rápida, Pamphilio. Não lhe neguei a 
intensidade e a violência. E é tão exclusivista, 
comoaliás toda paixão emquanto domina o homem, 
que este ás vezes, para mantel-a no seu estado de 
pressão, quando a sente arrefecer na mulher, re­
corre á solução fácil e grotesca do assassinato. João 
estúpido de creança que arrebenta a boneca com 
que não soube brincar ! Não lhe posso dar outro 
nome. 

PAMPHILIO 

E o marido que mata? 

PHILETAS 

São crimes conjugaes, Pamphilio, o que é 
bem differente.O dever! E este mesmo, aos poucos 
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perde a sua força. Ha tantas escapatórias que se 
lhe substituem: a separação, o divorcio, a indif-
ferença do publico. Confessemos que o crime 
por amor está se tornando aos poucos uma coisa 
sem sentido. 

PAMPHILTO 

Mas que farás então do atavismo, da volta 
súbita e trágica aos costumes naturaes, logo fe­
rozes ? 

PHILETAS 

Meu caro Pamphilio, acredita que entre os 
selvagens os crimes por amor ainda são mais raros 
que entre a gente civilisada, Se não me repugnasse 
folhear tanto livro illegível, seria fácil a demonstra­
ção. Mas lê o «Brasil e a Oceania», de Gonçalves 
Dias,— como se tivesses deante de ti uma tribu ta-
puya!—e verás como entre elles se repartiam na­
turalmente as mulheres. Os velhos abdicavam, e 
aos rapazes offereciam-se as Índias velhas, sendo 
aliás de lastimar que entre nós se tenha perdido (em 
parte) este delicioso costume. Consola-te, pois, 
Pamphilio, e consente que este crime, não direi 
bárbaro, mas social, desappareça por fim da terra. 
Já terás por certo notado que elle tinha um ar de 
coisa escripta, que lhe tirava qualquer alcance ju­
rídico, policial, e mais propriamente penal. Deixa-o 
pois morrer em paz, como a epopéa, a tragédia 
clássica, e o dramalhão romântico, e não te oppo-
nhas a que o homem lance mão de outros meios, 
mais lógicos e mais simples, para affirmar o seu 
amor 

ANTÔNIO NORONHA SANTOS. 
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Dia cie Amor 

III (*) 

Ao passar o portão, Vera perdeu a voz, a 
cor e os passos. Pedro tomou-lhe as mãos e veiu 
guiando-a até a sala de visitas. Fel-a seritar-se. 

— Que tens? 
Acarinhou-lhe a fronte; mirou encantado a 

sua pallidez que tornava o rosto da mesma cor 
dos cabellos louros. 

Sentados, cercados de um silencio emocional 
e esthetico, sentiam-se embaraçados n u m a teia de 
anciedades e n u m enredo de idéias enthusiastas e 
serisuaes, confusas e febris. 

— Que tens? 
. ' V e r a agarrou-lhe as mãos : 

-— Dize-me, Pedro, fala-me tudo quanto ca-
laste em tua historia de amor. Fala-me ! Eu não 
te comprehendia.. 

Elle sorriu da exaltação e não respondeu. 
Enlaçou-a pelos hombros, apertou-lhe o busto, os 
seios de encontro ao peito arfante. Era o exordio 
da posse : a carne desvairou-o. 

Mudo, electrisado, em ancias de delírio, 
insano de ardente força nervosa, ergueu-a d'alli e 
arrastou-a ao quarto que nadava na luz cantante 
da manhã. 

— Pedro! Pedro! Espera! . 

(*) - O s dois primeiros capitulos deste couto foram 
publicados em duas edições domingueiras do Correio da 
Manhã que não continuou a publicação por tel- o julgado im-
moral. Sobre Moral, a redacção do poderoso jornal diário 
tem maiores certezas que o Sr. Poincaré sobre geometria. 
E' um facto notável que registramos para servir aos que 
entre nós se dediquem ao estudo experimental da intelli-
gencia. 
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Elle abriu os braços;. Vera cambaleou des­
amparada, no meio do quarto, rindo, como uma 
animalzinha. 

Rápida desembaraçou-se das roupas, quasi 
sem dar a Pedro tempo de fixar as fôrmas puras 
do seu corpo flexuoso e branco. 

Núa, avançou para elle, risonha do antegosO; 
voluptuosa do sonhado paroxysmo. 

E as horas íoram. Na luz do quarto voavam 
perfumes; parecia que eram pollensem dispersão, 
rescendendo e fecundando a flor radiosa do ar para 
um brilho maior e uma luxuria infinita. 

O Sol tocou o zenith. No collegio vizinho1 a 
meninada debandou em algazarra pelo gramado, 
em recreio do meio-dia. 

O rapazio gritava e saltava fazendo alarido, e 
esse clamor feliz, de gargantas espontâneas e 
indisciplinadas,? chegava lhes aos ouvidos como 
um hymno de graça. 

— Escuta: são as crianças, filhos do amor 
alheio, que cantam o nosso amor. 

Vera sorriu voluptuosa e extenuada, a bocca 
crivada de beijos, a face enrubecida de carinhos, 
os-olhos pisados de espasmos. 

..,, Pedro erguera-se sobre os cotovellos, fati-
gado, sem ar. Vera saltou do leito, nervosa, a con­
certar as trancas do cabello em desordem. Elle a 
reteve em posição, mirando-lhe esthesiado e con­
tente as linhas amplas e esculpturaes das espa-
duas, da cintura, das ancas. 

— Achas que estou magra? 
— Não. Tens a sobriedade carnal das mu­

lheres nervosas e sensuaes. 
Vera voltou-se, fazendo estremecerem os pei­

tos, acarinhou Q corpo de Pedro, gozando o tacto 
da macieza e da elasticidade de sua musculatura. 
Disse; 
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— Falta-nos carne, a malsinada e victoriosa 
carne que a, estulticie christã não pôde e não sabe 
admirar! 

, — M a s nós somos sadios e resistentes;—-
respondeu Pedro,— o nosso amor de agora é uma 
prova plenária. 

Afastaram-se do leito, rodaram pelo quarto, 
mudos, lentos, felizes. Pedro fechou a janella que 
enfrentava o corredor, interceptando assim á cor­
rente de ar. 

— Vem! 
Passaram, insensíveis á temperatura, até o 

quarto de vestir onde, unidos, posaram defronte 
do grande espelho do psyché. 

— Amor e Psyché!— disse Vera a sorrir. 
Eram formosos assim nús, enlaçados, como 

um mármore vivo, clássicos e pagãos, alvos e 
louros, viçosos, sensuaes e jovens. 

— Quem de nós é o mais bello ? — perguntou 
Vera. 

— Os dois. Ou antes, aquelle que de nós for 
o mais amoroso, porque, como a Porca e a Fôrma 
o Amor e a Belleza estão conjugados para sempre. 

— Oh ! então o mais bello sou eu! excla­
mou Vera radiante. 

O espelho reproduzia, como que feliz, essa 
scena mythologica. 

— Si o aço conservasse a nossa imagem ! — 
disse Pedro. 

Vera sorriu : ; • 
— Este espelho não! que já deve ter guar­

dado a ti e á tua mulher. 
— Oh ! — disse elle malicioso — a minha mu­

lher é como o teu marido ! 
— Psit! — fez ella corando. 
Vieram a sala de jantar onde, nús e arcadia-

nos, fizeram uma ligeira refeição. Depois senta­
ram-se a um. sofá que Pedro acolchoou cpm um 
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lençol. Era junto á janella que olhava o nascente. 
Pedro cerrou as venezianas contra o vento: 

— Tens frio ? — perguntou. 
— O frio é um pretexto para os que têm 

horror á Belleza — respondeu Vera—-.'Ao Sol dos 
teus olhes eu estou para sempre aquecida. E não 
dizes que eu sou ardente? cie que serve o meu 
fogo, si o calor da minha volúpia por ti fosse inca­
paz de servir de túnica á minha estatua? 

— Vera! Vera! 
— Deixa-me falar. Ou tens tu frio? 
— Eu? muito! a idéa de perdèr-te!. de 

que em pouco tempo deixarás esta casa vasia! 
faz-me tiritar! 

Ella empallideceu. 
— Pedro! cala-te! Nós nos amaremos para 

sempre ! 
— Como ?! 
Ella se enroscou nelle: 
— Não sei! mas nós somos, toda a vida, mutua 

posse, indefectível conjuneção! Sabes? ha um 
recurso: a fuga! 

Pedro sentiu as carnes lhe tremerem, espas­
mos agitarem-lhe angustiosamente a pelle e os 
cabellos: 

— A fuga! Mas si estamos chumbados ao 
logar commum ! Fugir para o mundo dos cretinos 
e dos christãos ! Os bosques de myrtho da Hellade 
são hoje estações de vias-ferreas! as latadas de 
pampanos promissores são engenhos de cultura 
intensiva . A fuga !. Impossível! E, si nós 
ficássemos? Não amas o teu marido? eu amo a 
minha mulher ! 

— Sim, Pedro; mas é o amor cia condemna-
ção, o amor do habito imposto. O sentimento puro, 
de eleição, filho da nevrose poética, o romance 
intellectual do gozo duplo, da loucura a dois; esse 
que agora nos enlaça, ha de ficar perdido pana nôs 
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e para a vibração universal, quando a noite vier, 
si a fuga, a fuga gloriosa não nos arrebatar por 
ahi onde ? a um cantinho sob o Sol e os soes! . . . 

Emudeceram offegantes, anciosos, como si a 
vida lhes fugisse agora, pendidos sobre o abysmo 
de uma irrespondível interrogação. Depois Pedro 
passou a mão pelos olhos e sorriu : 

— A fuga é a resistência. 
— Como ? 
— Ficaremos íntegros e tenazes nos nossos 

amores. Amarmo-nos emos com avidez, alegria e 
serenidade ; sonharemos juntos, ternos e submissos 
como seres que se votam um ao outro mas que 
não se pertencem. Que importam as nossas famí­
lias? Nós nos amaremos como noivos, espiritual­
mente, n'um romance mental, sem a presença da 
carne e sem o testemunho dos sentidos . 

— Cala-te! Dizes um absurdo. Eu te quero 
e tu me queres, tão forte e fatalmente que, si não 
nos pertencermos, o Sol nunca mais ha de trazer 
o dia. E a astucia? seremos imbecis, incapazes de 
enganar o mundo que nos engana? V ê : lá em 
casa, tu conheces, no recanto da chácara ha um 
carramanchão esquecido: eu vou plantar trepa­
deiras pela grade. Tu irás: estaremos occultos. 
Que havemos de fazer? O sacrifício do amor o 
estrangulamento dos desejos, a recusa aos instin-
ctos, toda essa anti-vida é o crime maior que se 
commette sobre a Terra. Não nos dominenos, não 
abafemos os gritos da carne que nasceu para florir 
palpitar e viver. E ' sciencia, sabedoria e romance. 
O romance só tem razão de ser para vingar as 
nossas tendências naturaes que a cegueira social e 
religiosa esmaga. Nós nos amamos? possuamo-nos! 

— Sim! sim! — disse Pedro radiante. Falas 
como um gênio. O amor te faz uma vidente. E eu 
suppunha que fosses uma mulher. Formosa e bon­
dosa, e nada mais pensei que eras. 
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— Sim ? Mas tu não me falavas, não me ins-
piravas? Não te escuta\ra eu inebriada? 

-^- Todas as mulheres ouvem o que se lhes 
dizem, fantasia ou verdade, belleza ou san­
dice ; ellas nos ouvem sempre, e tanto mais atten-
tam quanto mais ridicularias se lhes dizem. 

— Mas eu. 
Pedro tapou-lhe a bocca com um beijo, e 

enlaçou-a pela cintura. 
— Vem. 
— Agora não. Espera. 
Sorriu excitada e mandou que Pedro fumasse 

um cigarro. 
— Queres ver como eu sei dansar? 
Arrastou as cadeiras, abriu um espaço, e, 

cantando a Hespanha, dansou a valsa hespa-
nhola. 

Pedro seguia inebriado, sem perder um só, 
todos os movimentos das suas ancas, dos seus 
peitos, das suas coxas, dos braços que faziam arco 
e aureola em torno da cabeça radiosa, dos pés que 
riscavam no soalho subtís as linhas rythmicas da 
valsa de fog-o. 

— Basta! basta ! 
Ella parou offegante no ultimo compasso, 

quedou immovel em frente a elle que abriu os 
braços nervosos attrahindo-a, cheio de admiração 
pela sua elasticidade e deslumbrado pela sua nudez 
palpitante e offegante. 

— Como tu "cheiras bem! 
Pedro mergulhou a cabeça entre os seus pei­

tos e nas axillas, e perdeu o fôlego. 
— Vem agora, — disse ella. 
Forte como um homem, carregou-o nos bra­

ços, assim desmaiado de odor, esthesia e volúpia, 
para o leito onde o amor acabou de extenual-os 
em delírios da felicidade máxima. 

A tarde adiantava-se; os mais bellos fulgores 
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do Sol projectavam longas sombras em que o 
quarto ia mergulhando aos poucos. 

Tornaram á sala de jantar onde acabaram 
todos os íructos. Depois retugiaram-se na sala de 
visitas onde ella ficou ao piano a executar o seu 
repertório lyrico e traductor da sua anciã excelsa 
de harmonia. 

Silencioso o piano, elles tinham os olhos rasos 
de pranto. O entardecer invadia tudo em um cre­
púsculo soberbo. 

— E' hora de me vest i r !—disse Vera bei-
jando-o nos olhos. 

Pedro estremeceu: " 
— Não ! Dorme commicfo. 
Ella abanou lentamente a cabeça em ar de 

impotência e de angustia. Pedro, tocado d'essa 
indefinivel melancolia, suspirou e reagiu : 

— Sê forte! riamos e cantemos. Pois si somos 
felizes e gloriosos de uma alegria archi-pura... 

Vera pendurou-se-lhe ao pescoço a sorrir: 
— Estou contente de t i! contente de viver! 

Amo-te, e tu és bello e és bom ! 
— A vida é boa!—exclamou elle exaltado—. 

E tu és formosa e bondosa e genial! A immortal 
esperança aqui está nos nossos corpos nús. A carne 
sã é virtuosa; o amor pleno é eterno! Rir, cantar 
e. amar; trabalhar e pensar; ver a belleza da 
fôrma, o brilho do ar, a musica, o perfume, a 
vibração vital e sensual da carne. eis a vida 
como a recompensa de um certo estado da matéria 
e de um certo movimento da força, que vemos ser 
mutável e perenne em toda a immensidade ! Tu 
me amas? Bem! que importa o crepúsculo trao-a 
a noite que nos vae separar até quando ?! Aca­
bamos o dia mais admirável da nossa historia e 
romance, sem pena e sem loucura; conhecemos o 
amor, a nudez, a belleza. a nossa vida tocou o 
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vértice a que aspiram todas as ancias universaes. 
Que mais? 

— A morte ! — disse ella sereníssima. 
— Mas a morte. 
— o que é? a morte não existe; é um 

preconceito anti-philosophico que o amor fecundo 
desmente a toda hora. Para nós é uma revives-
cencia. sairíamos da vida pela porta trium-
phal do amor, como entramos na vida entre as 
palmas victoriosas do amor. Si buscarmos a morte 
por instincto, morreremos tão bem como as flores 
que se desfolham na haste e as aves que caem ful­
minadas na borrasca. O amor é a brisa que leva 
os pollens: leva-nos ella a nós também, para onde? 
Para a Vida ! 

Risonha, juvenil como uma graça mytholo-
gica, Vera tomou a mão de Pedro e veiu trazendo-o 
como um cego até o quarto onde começou a ves­
tir-se. 

O crepúsculo era então maravilhoso : ao longe, 
além do quadro da janella, montando nos telhados, 
derramando-se pelas cristas da montanha, arro-
xeando as arvores, uma morna e panorâmica cla­
ridade ia fenecendo como um suspiro do dia, sem 
echo, merencoreo e resignado. 

Vestida ella agora como uma senhora da moda, 
Pedro olhava-a surdamente feroz de não ver mais 
a mulher sob o peso odioso, hypocrita e imbecil 
do vestuário usual. 

— E' o frio! a escuridão!—disse ella.dolo­
rosa. 

— Por que vieste? por que foi que nos ama­
mos?— interrogou elle alienado. — Partes? E acre­
ditas que eu possa ficar sosinho n'esta casa, nu e 
abandonado, inteiramente só, a sentir-te amada e 
feliz em cada canto onde passaste núa? 

A palavra lhe faltou: a sua angustia era ani-
quiladora. Ella soffria assim também: 
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— Queres que eu fique ? 
— Õh! fica !. 
Vera começou a despir-se. Pedro agarrou-lhe 

os braços : 
— Não! Vae-te. E' preciso que vás. Nós não 

temos perdão para um acto de fraqueza. Separe-
mo-nos. Quem ama como nós, tem todas as ener­
gias. O amor que nos engrandece, que foi a reve­
lação da nossa belleza e fortuna, deve prender-nos 
á vida e esclarecer-nos a razão. Vae, Vera! vae... 

Vestiu-se também. Eram seis horas da tarde. 
Sairam lentamente pelo jardim; attingiram a rua; 
seguiram em demanda do bonde em que embar­
caram conversando calmamente sobre um assumpto 
interessante, tão dignos e tão cordiaes como antes 
d'esse immorredouro dia de amor, d'antes, sob a 
copa amiga das mangueiras centenárias da casita 
de Vera, onde chegaram já quasi ás oito horas da 
noite. 

— Adeus, Pedro. 
— Adeus, Vera. 

2 l _ VIII—906. 

DOMINGOS RIBEIRO FILHO. 

3_? 5ÇJÍ SÇf 

Eu me lembrei de escrever estas recordações, 
ha dous annos, quando, um dia, por acaso, ao-arrei 
um fasciculo de uma revista nacional, esquecida 
sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor 
publico da comarca. 
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Nella, um dos seus collaboradores fazia mul­
tiplicadas considerações desfavoráveis á natureza 
da intelligencia das pessoas do meu nascimento, 
notando a sua brilhante pujança nas primeiras ida­
des, desmentida mais tarde, na madureza, com a 
fraqueza dos productos,.quando os havia, ou, em 
regra geral, pela ausência delles. 

Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de 
rasgar as paginas e escrever algumas verrinas contra 
o autor. Considerei melhor e vi que verrinas nada 
adiantam, não destróem ; se, acaso, conseguem afu­
gentar, magoar o adversário, os argumentos deste 
ficam vivos, de pé. O melhor, pensei eu, seria 
oppor argumentos a argumentos, pois se uns não 
destruíssem os outros, ficariam ambos face a face, á 
mão de adeptos de um e do outro partido. 

Com essa reflexão, que me animo a chamar 
de bom conselho eexcellente intelligencia, vieram-
me recordações de minha vida, de toda ella, do 
meu nascimento, infância, puericia e mocidade. 
Mentalmente comparei os meus extraordinários 
inícios nos mysterios cias letras e das sciencias e 
os prognósticos dos meus professores de então com 
este meu triste e bastardo fim de escrivão de col-
lectoria de uma localidade esquecida. 

Por instantes, dei razão ao autor do escripto. 
Cheio de melancolia, daquella melancolia nativa 
que me ensombra nas horas de alegria e mais me 
deprime nas de desalento,accendi nervosamente um 
cigarro, fui á janella, olhei um momento o rio a 
correr e me puz a analysar detidamente os factos 
do meu passado que me acabavam de passar 
pelos olhos. 

Verifiquei que, até o curso secundário, as 
minhas manifestações quaesquer, de intelligencia e 
trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebi­
das, senão com applauso ou approvação, ao menos 
como cousa justa e do meu direito; eque, dahi por 
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diante, dês que me dispuz a tomar na vida o logar 
que parecia ser do meu dever occupar, não sei 
que hostilidade encontrei, não sei que estúpida má 
vontade me veio ao encontro, que me fui aba­
tendo, decaindo de mim mesmo, sentindo fugir-me 
toda aquella somma de idéas e crenças que me 
alentaram na minha adolescência e puericia. 
• Cri-me fora de minha sociedade, fora do agru­
pamento a que tacitamente eu concedia alguma 
cousa e em troca me dava também alguma cousa. 
Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o 
cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me fui 
bater, que a representação da minha personalidade, 
na minha consciência-, se fez outra, ou antes, espha-
celou-se a que eu tinha construído, e fiquei como 
um grande paquete moderno, cujos tubos da cal­
deira se houvessem rompido e deixado fugir o 
vapor que movia suas machinas. 

E foram tantos os casos dos quaes essa minha 
conclusão resaltava, que resolvi narrar trechos de 
minha vida, sem reservas nem periphrases, para, 
de algum modo, mostrar ao tal autor do artigo, que, 
sendo verdadeiras as suas observações, a sentença 
geral que tirara, era apressada, pois, não estava em 
nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de 
nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão 
feios fins de tão bellos começos. 

Com isso, não foi minha tenção fazer obra 
d'arte, romance, embora aquelle Taine que, certa 
vez, oDr. Graciliano, o promotor publico, deu-me a 
ler, dissesse que a obra d'arte tem por fim dizer 
aquillo que os simples factos não dizem. 

Não é meu propósito também fazer uma obra 
de ódio, de revolta emfim; mas uma defesa a accusa-
ções deduzidas superficialmente de apparencias 
cuja essência explicadora.as mais das vezes, está na 
sociedade e não no individuo desprovido de tudo 
de família, de affectos, de sympathias, de fortuna 
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isolado contra inimigos que o rodeiam, armados 
da velocidade da bala e da insidia do veneno. 

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha 
narração. Não sou propriamente um literato, não 
me inscrevi nos registros da livraria Garnier, do 
Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornaes da 
Capital ainda não me acclamaram como tal—o que 
de sobra, me parece, são motivos bastante sérios» 
para desculparem a minha falta de estylo e capaci­
dade literária. 

Cachamby, Espirito Santo, 12 de Julho de 
1905. 

ISAIAS CAMINHA, 

EscriySo"da Ccllectoria. 

Mon eosur profond ressemble à ces voúles d'église 
Oú Io moindrc bruit s'enjie en une immensc voix. 

(Guyau. Vers d'uu philosophe.) 

A tristeza, a compressão e a desigualdade de 
nivel mental do meu meio familiar, agiram sobre 
mim de um modo curioso: deram-me anceios de 
intelligencia. Meu pae, que era fortemente intelli-
geiite e illustrado, em começo, na minha primeira 
infância, estimulou-me pela obscuridade de suas 
exhoriações. Eu ainda não tinha entrado para o 
collegio primário, quando uma vez me disse: — 
Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a 
batalha de Marengo? Arregalei os olhos e pergun­
tei: —Quem era Napoleão?—Um grande homem, 
um grande genera l . . . E não disse mais nada. En­
costou-se á cadeira e continuou a ler o livro. Afãs-
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tei-me sem entrar na significação de suas palavras; 
comtudo, a entonação de sua voz, o seu gesto e 
olhar ficaram-me eternamente. Um grande ho­
mem!. . 

O espectaculo do saber de meu pae, real­
çado pela ignorância de minha mãe e de outros 
parentes delia, aos meus olhos de criança, surgiu 
como um deslumbramento. 

Pareceu-me então que aquella sua faculdade 
de explicar tudo, aquelle seu desembaraço de lin­
guagem, a sua capacidade de ler linguas diversas 
e comprehendel-as, constituíam, não só uma razão 
de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas 
também um titulo para o superior respeito dos 
homens e para a superior consideração de toda a 
gente. 

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sa­
grados, deificados Se minha mãe me apparecia 
triste e humilde — pensava eu naquelle tempo — 
era porque não sabia, como meu pae, dizer os 
nomes das estrellas do céo e explicar a natureza 
da chuva. 

Foi com estes sentimentos que entrei para o 
curso primário. Puz-me açodado no estudo. Bri­
lhei, e com o tempo foram-se desdobrando as mi­
nhas primitivas noções sobre o saber. Accentuaram-
se-me tendências; puz-me a collimar glorias 
extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a signifi­
cação e a utilidade. Houve na minha alma um 
tumulto de desejos, de aspirações indefinidas. Para 
mim, era como se o mundo me estivesse esperando 
para continuar a evoluir. 

Eu ouvia uma tentadora sybilla fallar-me, a 
toda hora e a todo instante, na minha gloria 
futura. Agia desordenadamente e sentia a incohe-
rencia dos meus actos, mas esperava que o preen­
chimento final do meu destino me explicasse cabal­
mente. Veio-me a pose, a necessidade de ser diffe-
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rente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que 
minha mãe me reprehendesse para que eu fosse mais 
zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes 
grupos, punha-me só com um ou dois, á parte, no 
recreio do collegio ; lá vinha um dia, porém, que 
brincava doidamente, apaixonadamente. Causava 
com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias 
brincando ! Vae chover 

A minha energia no estudo não diminuiu 
com os annos, como era de esperar; cresceu 
sempre progressivamente. A professora admi­
rou-me e começou a sympathisar commigo. De 
si para si (suspeito eu hoje), ella imaginou que 
lhe passava pelas mãos um gênio. Correspondi-lhe a 
affeição com tanta força cValma, que tive ciúmes 
delia, de seus olhos azues e de seus cabellos cas­
tanhos, quando se casou. Tinha eu então dous 
annos de escola e doze de idade. Dahi a umanno, 
sahi do collegio, dando-me ella, como recordação, 
um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente 
encadernado, com uma dedicatória affectuosa e 
lisongeira. Foi meu livro de cabeceira, Li-o sem­
pre com mão diurna e nocturna, durante o meu 
curso secundário, de cujos professores, hoje, pou­
cas recordações importantes tenho. Eram banaes ! 
Nenhum delles tinha os olhos azues de D. Esther, 
tão meigos e transcendentaes que pareciam ler o 
meu destino, beijando as paginas em que estava 
escripto!. . 

Quando acabei o curso do Lyceo, tinha uma 
boa reputação de estudante, quatro approvações 
plenas, uma distincção e muitas sabbatinas opti-
mas. Demorei-me na minha cidade natal ainda 
dois annos, dois annos que passei fora de mim, exci­
tado pelas notas optimas e pelos prognósticos da 
minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. 
Toda a manhã, ao acordar-me, ainda com o espi­
rito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom 
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agouro, a sybilla dizia-me ao ouvido: Vae, Isaias! 
Vae !. Isto aqui não te basta. Vae para o Rio ! 
Então, durante horas, atravéz das minhas occupa-
ções quotidianas, punha-me a medir as dificul­
dades, a considerar que o Rio era uma cidade 
grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, 
onde eu não tinha conhecimentos, relações, prote-
ctores que me pudessem valer Que faria lá, só, 
a contar com as minhas próprias forças? Nada. 
Havia de ser como uma palha no redomoinho da 
vida —levado d'aqui, tocado para alli, afinal engu-
lido no sorvedouro. . . ladrão. bebedo . . tysico 
e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a reso­
lução me tomava quasi inabalável, mas, pela tarde,, 
acobardava-me diante dos perigos que antevia. Um 
dia, porém, li no «Diário de***» que o Felicio, 
meu antigo condiscipulo, formara-se em pharmacia, 
tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o 
Diário, manifestação dos seus collegas. Ora o Fe­
licio ! pensei de mim para mim. O Felicio! Tão 
burro! Tinha victorias no Rio! Porque não as 
havia eu ter também — eu que lhe ensinara, na 
aula de portuguez, de uma vez para sempre, a dif-
ferença entre o adjunto attributivo e o adverbial? 
Porque ! ? 

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o 
sabbado, tudo enfilerei no meu espirito, as van­
tagens e as desvantages de uma partida. Hoje, já 
não me recordo bem das phases dessa batalha ; 
porém, uma circumstancia me occorre das que me 
demoveram a partir. Na tarde de sabbado, sahi 
pela estrada em fora. Fazia máo tempo. Uma 
chuva intermittente cahia desde dous dias. Sahi 
sem destino, a esmo, melancolicamente aprovei­
tando a estiada. 

Passava por um largo descampado e olhei o 
céo. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao 
longe, uma pequena mancha mais escura parecia 
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correr engastada nellas. A mancha approximava-se 
e, pouco a pouco, vi-a subdividir-se, multiplicar-se; 
porfim, um bando de patos negros passou por 
sobre rninha cabeça,bifurcado em dois ramos, diver­
gentes de um patc que voava na frente, a formar 
um V Era a inicial de Vae. Tomei isso como 
signal animador, como bom augurio do meu propó­
sito audacioso. No domingo, de manhã, disse de 
um só jacto á minha mãe : 

<— Amanhã, mamãe, vou para o Rio. 
Minha mãe nada respondeu, limitou-se ^ 

olhar-me enigmaticamente, sem approvação nem 
reprovação ; mas, minha tia, que costurava em uma 
ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeça, des-
cançou a custura no collo e fallou persuasiva: 

— Veja lá o que vai fazer, rapaz? Acho que 
você deve aconselhar-se com o Valentim! 

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que 
Valentim? Não sou eu um rapaz illustraclo? Não 
tenho todo o curso de preparatórios ? Para que 
conselhos? 

— Mas olhe, Isaias! você é muito criança.. 
Não tem pratica. O Valentim conhece mais a 
vida do que você. Tanto mais que já esteve no 
Rio . . 

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, 
não tinha acabado de dizer a ultima palavra, 
quando o Valentim entrou envolvido num com­
prido capote de baeta. 

Descançou alguns pacotes de jornaes man­
chados de sellos e carimbos; tirou o bonet com o 
emblema do Correio e pediu café. 

— Você veio a propósito, Valentim. Isaias 
quer ir para o Rio e eu acabo de lhe recommendar 
que se aconselhasse com você. 

(Continua) 

LIMA BARRETO. 
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Ossos 

Hoje, ao reler as paginas sombrias 
Das duvidas de outr'ora, 

E ao vêr como importuna tu sorrias, 
Em lugar de sorrir, minli'alma chora. 

Chora, porque lembrar passadas cousas 
E' procurar motivo 

Para desenterrar de sob as lousas 
O que, suppondo morto, está bem vivo. 

E que funda impressão tem quem exhuma 
Uma sombra gelada! 

Parece que atravez de tênue bruma 
Palpita e vive a creatura amada. 

E' o mesmo corpo, o mesmo penetrante 
Olhar que se dilata, 

E que vive e que morre num instante, 
E ao mesmo tempo vivifica e mata. 

A retina parece que condensa 
A visão derradeira 

De quem, ungido da suprema crença, 
Vai habitar a terra hospitaleira. 

E depois de passados longos annos 
De cruciante tortura, 

Materialisa com signaes humanos 
O esqueleto que jaz na sepultura. 

ÍJlari® Pintei da fíoa^er. 
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Revi s ia cia quinzena 

P R E T E X T O S 

A CARAVANA — De quando em quando, 
os nossos literatos mais famosos, por suas obras ou 
pela posição que occupam na política e na adminis­
tração, resolvem reunir-se e formar uma sociedade, 
um club, quede banquetes congratulatorios e con­
voque sessões ruidosas, não esquecendo, ás vezes, 
de declarar que o club ou a sociedade tem por fim 
também animar as letras e as artes e propugnar 
pela disseminação do gosto artístico. 

Convidam este e aquelle, procuram os vários 
chefes dos bandos litterarios, alheiam alguns At-
ticos suspeitos de usura na gerencia dos jornaes e 
dous ou três Mecenas cheios de duvidas na dou­
trina das letras dobradas, e dão um nome á aggre-
miação. 

Como não possam deixar de ser grandes lite­
ratos os nossos grandes jornalistas, são estes tam­
bém convidados e os poderosos jornaes, ipso facto, 
falam na associação, por intermédio de noticias em 
que lindos adjectivos cascateam e rutilam, redi­
gidas a rigor pelos supplentes dos mais ce­
lebres mestres, pois sempre os ha nas redacções 
importantes. 

Por dous ou três mezes, o club prende a at-
tenção do publico. 

Desde a velha literatura dos conselheiros im-
periaes que isso se observa. 

Em 1883 ou 1884, se não me falham a memo-
ria e o pouco conhecimento que tenho dessas cou­
sas, sob o augusto patronato de S. M., o Sr. D. 
Pedro II, Imperador do Brazil, e coma assistência 
de diplomatas das nações amigas e outras pessoas 
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importantes, nesta cidade, fundou-se a Associação 
Protectora dos Homens de Lettras do Brazil. O 
nome não lhe ia mal. O Conselheiro João Manoel 
Pereira da Silva pronunciou o discurso inaugural, 
uma peça solida de saber e erudição; o Sr. Que-
sada respondeu; e depois. e depois? Nunca 
mais se ouvio falar na associação nascida debaixo 
de tão bellos auspícios. 

Tinha por fim, acho eu, animar a profissão 
das letras, publicar obras, etc. Vindo a Republica, 
a Democracia portanto, em 1897, se de todo não 
estou esquecido, funda-se uma outra sociedade de 
literatos, pintores, músicos, e t c , sob o nome de 
Centro Artístico. Como estávamos no regimen da 
Fraternidade, já a sociedade tinha um fim mais 
amplo; queria, tencionava concorrer para a edu­
cação do publico em matéria de arte. 

A inauguração foi modesta, á vista da estréa 
cia antecessora; houve, no entanto, um banquete, 
cujo menu, em francez de Rabelais, dava de alguma^ 
sorte como patronos do grêmio os heróes do ro­
mance do sábio cura de Chinon. 

Propunha-se o Centro, como já tive occasião 
de dizer, a refinar o gosto publico, a levantar a 
cultura artística da população brasileira, ou, no mí­
nimo, da carioca, além de ter outros fins intelligentes 
e graves. Que fez? Exposições de bric-à-brac, ex-
hibições de quadros vivos e representações de peças 
nebulosas, obrigadas a claque e casaca, que se , 
deviam mostrar, com lustre e brilho, nas salas ele­
gantes do Cassino e Lyrico da Guarda Velha. 

Singular maneira de melhorar o gosto publico 
e de levantar a cultura da massa! 

Não acredito absolutamente que a arte possa 
ser popular, não acredito mesmo que possa inte­
ressar sinceramente, não direi já o povo, mais a 
um grupo social inteiro, uma casta, uma classe ; e 
'não acredito também que os nossos literatos amem 
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o povo, interessem-se pela sua sorte, achem nelle 
poesia, matéria prima para as suas obras. 

Pelo menos, não se encontram vestígios disso 
nos seus volumes. Coisa curiosa! Não temos uma 
aristocracia ou uma burguezia brilhante que se 
transmitta atravez das gerações—não temos; en­
tretanto, as nossas letras, quando se voltam para 
a cidade, não encontram material para a sua obra 
senão na roda do Lyrico, nos bondes de Botafogo, 
nas barcas de Petropolis e nos passeios da Tijuca. 
E ' singular! Para o resto, uns velhíssimos folhetins 
á França Júnior, palpavelmente errados no tocante 
á observação. 

Acantonam-se num ponto só e esquecem uma 
das maiores funcções da literatura, queé de soldar 
os grupos de um paiz uns aos outros, revelando 
a cada um delles as successivas maneiras de pen­
sar, de sentir, os sonhos, as aspirações particulares 
a cada qual, procurando, como mostra Guyau, os 
sentimentos e sensações communs na incoherencia 
de sentimentos e de sensações de cada indivíduo, 
de cada grupo, de cada classe. 

Referindo-se aos indivíduos que não fazem 
parte da gente que elles adoram e exageram num 
romantismo curioso, os nossos literatos, só lhes 
vendo defeito superficiaes, degradam, amesqui-
nham-nos, sem absolutamente descobrir nelles as 
grandezas que têm, as qualidades que possuem; 
entretanto—como são as cousas?—para as arvores 
do Sumaré, para a praia de Copacabana, que, posi­
tivamente, não são homens de carne e osso, quanta 
ternura, quanta palavra bonita ! 

Eu julgava que os literatos e jornalistas, que 
se propõem a levantar a cultura geral do povo, de­
viam ter, por intermédio de suas obras, revistas e 
jornaes, communicado aos seus leitores as idéas 
conductoras para que elles fizessem essa ascensão 
por si. mesmos,, Seria mais fácil e seria mais, dif-
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ficil. Acho que negam a utilidade de sua 
obra, appellando para os outros meios que não ella 
mesma. 

A Caravana, que se acaba de fundar, parece 
querer me dar razão, quando organiza um con­
curso de bandas de musica, cujo fim é extirpar da 
sensibilidade popular do soldado o gosto pelo tango 
e pelo maxixe. Porque não lhe mostraram, os lite­
ratos e jornalistas da "Caravana", nos seus livros, 
nos seus artigos, a hediondez do "Vem cá mulata"? 
Se uma campanha jornalística ou litteraria era in-
sufficiente, como serão proveitosos alguns concursos 
semi-officiaes? 

Custa-me a comprehender que outra musica 
que não esta, falle á sensilidade do nosso soldado, 
e digo isto sem desdém ou desgosto. Para mim, 
é tão razoável e justo que o n. 125, da 3? compa­
nhia do 10° batalhão de infanteria, se anime ao 
som do "Feitiço", como o Commendador Espe-
ridião se enthusiasme pela Tosca de Puccini. Fora 
da sensação de cada um de nós, não ha critério 
seguro para a emoção artística; e, se é possível 
uma arte superior, devia ella tirar das sensações 
individuaes e particulares da nossa disparatada 
população, uma geral, feita daquellas que um gênio 
pudesse harmonizar, proporcionar com a força uni­
ficadora de seu talento. 

E' missão de gênio, emquanto não chega elle, 
mesmo depois de chegar, tanta razão tem o 125 
como o Commendador Esperidiâo. 

Comtudo, devido á minha educação, tenho 
preconceitos de arte, por isso lastimo que o Centro 
Artístico não tivesse tornado effectiva a sua mes­
siânica propaganda d'Arte, para que . a ifCa-
ravana", hoje, não necessitasse estabelecer con­
curso para afastar das fanfarras o "Vem cá 
mulata" 

LIMA BARRETO, 
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REVISTAS E JORNAES 

O cinematographo («Mercure de France», i° de Setembro) 
— A cultura latina («Jornal do Commercio», 28 de 
Setembro). 

Remy de Gourmont, n um dos seus últimos 
Epílogos, interessa-se pela sorte do cinematogra­
pho : « O cinematographo ameaça acaso o theatro, 
pelo menos esta espécie de theatro que é princi­
palmente um espectaculo para os olhos? E' pro­
vável. A photographia cinematica vae ter o destino 
brilhante da photographia estática. A primeira 
quasi que aniquilou a gravura; a outra substituirá 
qua.si em toda parte o espectaculo fornecido dire-
ctamente por movimentos humanos.» 

Explica-nos em seguida os motivos da sua 
sympathia: «Gosto do cinematographo. Interessa 
a minha curiosidade. Com o seu auxilio, dou a 
volta ao mundo, e paro, á vontade, em Tokio, em 
Singapour. Sigo itinerários insensatos. Vou a New-
York, que não é bonito, a Suez que se lhe excede 
pouco em belleza, e percorro na mesma hora as 
florestas do Canadá e as montanhas da Escossia; 
subo o rio Nilo até Khartoum, e momentos depois 
contemplo a melancólica amplidão do oceano, do 
convez de um transatlântico. 

As scenas da vida privada, cômicas ou trá­
gicas, arranjadas para o cinematographo, interes­
sam profundamente o publico. O seu mérito, pri-
macial é a clareza. São sempre simples, de enredo 
elementar. O quadro em que evoluem preserva-as 
da banalidade absoluta; e também a rápida mu­
dança de scenarios. Um conto representado por 
gestos e que dura dez minutos desenvolve-se em 
vinte sitios differentes. Si se trata de ir no encalço 
de alguém, e trata-se freqüentemente disto, des-
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enrolam-se paysagens variadas. Uma scena deste 
eenero mostrou-me um cantinho inteiro da Hes-
panha. A rapidez dos movimentos augmenta a 
impressão de vida. E' ás vezes extraordinariamente 
intensa, e a gente esquece a vulgaridade da his­
toria, por achar graça nos seus episódios. 

O cinematographo tem uma moral. E ' inten­
samente moral. A casa Pathé, que fornece muitas 
destas pelliculas, não zomba dos bons princípios. 
Pode-se ter certeza que a virtude será sempre re­
compensada, o crime castigado, que os namorados 
se hão de casar, como é devido, e que os maridos 
infiéis serão cuidadosamente surrados pela esposa 
ultrajada. O cinematographo é popular e familiar. 
Em suas tendências, deseja ser educador. Isto ha 
de passar, ou pelo menos, ao lado destas scenas 

> inclinadas em demasia para a moralidade usual, 
hão de nos dar sem duvida outras mais elevadas. 
Muitos contos de Mérimée, de Maupassant dariam 
espectaculos gesticulados, de uma bella intensi­
dade. 

Muitos dramas cie Shakespeare poderiam 
egualmente fornecer scenas emocionantes. Pode­
mos aconselhar sem remorso estas transposições, 
porque não tocam na própria obra; respeitariam a 
palavra. 

A palavra, eis o que o theatro não respeita. 
Por isso um dos encantos do cinematographo é 
que nelle não se fala. Os ouvidos não se irritam. 
Os personagens não nos communicam as suas toli­
ces habituaes. E' um grande allivio. O theatro 
mudo é a distração ideal, o melhor descanço pos­
sível: passam figuras que uma musica ligeira 
arrasta comsigo. Nem se tem mais o trabalho de 
sonhar. » 

Estas considerações de R.Gourmont induzirão 
rriuita gente a olhar com menos desprezo o cine-
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matographo. Quem sabe o papel que está reser­
vado á litteratura cinematographica, si assim pode 
ser chamada? Devorará talvez o romance, o conto, 
a comedia, o drama, o poema narrativo. Um poema 
sem versos, que ideal, em certos casos! Mas isto 
são sonhos, sonhos incertos. Apreciemos, com 
R. de Goumont, as suas vantagens actuaes: 

« Considerado sob o ponto de vista scientifico, 
o cinematographo é uma das mais curiosas e mesmo 
uma das mais bellas invenções do nosso tempo. 
Melhorado, tornar-se-ha um instrumento perfeito 
e verdadeiramente mágico. Não ponho em duvida 
que nos dê um dia as paysagens com todas as suas 
cores, os matizes do céo e das florestas. Então 
conheceremos effectivamente a vasta terra até aos 
seus recantos mais inaccessiveis e os costumes 
diversos dos homens virão se agitar deante de nós 
como um bando de dançarinas dóceis. Tiremos 
proveito delles. Bem tolo ou desprovido de curio­
sidade será quem desdenhar esses espectaculos.» 

O Jornal do Commercio publicou na integra, 
a primeira conferência de Ferrero—sobre a cultura 
latina. Gravemente Ferrero derrubou os altares 
germanistas que ha longos annos já, eram apon­
tados ao nosso culto e ao nosso supersticioso res­
peito. 

E de toda a escola do Recife, o Sr. Sousa 
Bandeira foi o único a protestar (Paiz, 28 de Set.) 
contra as proposições atrevidas do historiador ita­
liano. 

A proporção, a harmonia e a systhese ! 
Eis as três grandes qualidades que Ferrero 

descobre no espirito latino, e cuja ausência é no­
tável no espirito anglo-saxonio-germanico. 

E'impossível reproduzir a demonstração de 
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Ferrero; mas em poucas palavras com discerni­
mento penetrante, faz-nos vêr uma das causas pre­
dominantes na invasão dagermanomania : a guerra 
de 70. Diz elle: «Certo é todavia, que se a 6 de 
Agosto de 1870, em Wõrth e Spicheren—o que 
não era impossível—os Francezes tivessem batido 
os Allemães e a guerra de 1*70 tivesse tido um 
resultado opposto, nós não teríamos assistidoáquêlla 
espécie de germartomania de que foram acommet-
tidas todas as nações da Europa, sem exceptuar, 
em dado momento, a Itália. Teríamos assimilado 
com maior discernimento tudo—e não é pouco—o 
que na cultura allemã é digno de ser admirado; 
não teríamos acreditado que em tudo que é allemão 
houvesse o germen antigo fructificado a uma supe­
rioridade inattingivel ; não teríamos prestado a 
tantas cousas allemães a homenagem de uma imi­
tação por demais servil e para nós funesta». Cola-
janni já dissera alguma cousa semelhante, e a gente 
lembra-se dos urros cannibaes de Anthéro do 
Quental, ao lêr as noticias das primeiras victorias 
prussianas. Era o triumpho pelo canhão, e pelo 
morticínio, da Cultura e do Pensamento germâ­
nico, sobre a Leviandade e a Frivolidade do espi­
rito francez. 

Ferrero restabelece a verdade : «A especíali-
saç.ão das sciencias, por exemplo, fez crescer nos 
últimos annos a influencia das universidades alle­
mães no mundo, ao passo que diminuio a das uni­
versidades francezas. Não se descobriram muitas 
cousas novas, de importância decisiva, nas univer­
sidades allemães durante os últimos trinta annos ; 
se tomardes como exemplo a medicina, vereis que 
tudo quanto fizeram depois de 1870 os professores 
allemães não tem a importância do que fizeram sós, 
Clande Bernard ePasteur». Eallude em seguida ao 
«gênio synthetico e creador» ; seria o caso de 
citar-se a resposta de R. Quinton a um inquérito 
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sobre a influencia allemã, onde elle mostra que 
os creadores da biologia são todos francezes: 
Cuvier, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Bichat, 
C. Bernard, e Pasteur, que fundaram successi-
vamente a anatomia comparada e a paleontologia, 
a zoologia philosophica, a embryogenia, a histo-
logia, a physiologia e a miçrobiologia. 

A conferência de Ferrero foi uma bella con­
ferência. Emquanto nos lembrarrnos delia, não po­
deremos mais sonhar com a "Chanaan" do Sr. Graça 
Aranha. Mas não estará por algum tempo inacces-
sivel «por motivo de concertos» ? 

ANTÔNIO NORONHA SANTOS. 

ECHOS, & 

I n s t a n t â n e o s — Santos Dumont — Pari­
siense. Mais conhecido no globo do que a Cléo 
de Mérode. Tem automóvel, freqüenta bellas mu­
lheres, e apparece nos albums de Sem, ao lado do 
grão-duque Wladimir, outro legitimo parisiense, 
também. Se o quizessem collocar no rói dos grandes 
inventores, entre Fulton e Denis Papin, não ficaria 
menos espantado do que nós. Vemos daqui o seu 
sorriso de piedade e mofa. —Eu ? diria. Se vocês 
continuam com esta cantiga, desmoralisam-me. 
Pois não viram ultimamente, um jornal illustrado, 
que eu venero, pois traz a miúdo innurheras repro-
ducções dos meus innumeros balões, declarar con­
victa mente que as ascensões delles, constituem um 
sport como os outros mais ? Que diria Lebaudy, o 
meu gloriosoirival, podre de rico, se soubesse que 
eu me gabo de ter inventado qualquer cousa? Dei-
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xemos esta gloria futil aos fabricantes de sacca-
rolhas inquebráveis. Direcção dos balões? Já me 
enfara este eterno estribilho, e resolvi entregar-me 
á construcção dos hydroplanos. Acertarei ou não ? 
Isto, no fundo, que importa? Taças de ouro, meda­
lhas de platina, concursos, apostas que esvasiam 
cofres, só isto vale, e poderei, algum dia, gabar-me, 
de ter levado as emoções do panno verde para os 
domínios ranços e castos da Sciencia. 

* * 

E' preceito estabelecido em um dos nossos 
grandes jornaes diários que só pôde ser qualificado 
eminente nas suas columnas o Senador Lauro 
Sodré. 

Sendo uma sabia resolução do director, a de­
cisão é respeitada religiosamente por todos os seus 
auxiliares no jornal. 

Por occasião de se receber aqui a noticia do 
fallecimento de Sully Prudhomme, ao redigir tão 
infausta nova, conta-se que um redactor inadver­
tido juntou ao nome do autor de Stances et Póèmes 
o adjectivo exclusivamente reservado aquelle 
senador. 

Vindo a ser avisado da infracção, á ultima 
hora, alta noite, cheio de somno e fadiga, o reda­
ctor em questão, excepcionalmente seguro que, em 
tal jornal, eminente era só o Senador Lauro Sodré, 
qualificou de denodado poeta a Sully Prudhomme. 

Os reformadores da orthographia acreditaram 
que pugnavam em prol de uma obra de simplifi­
cação e economia. 

Não .ha quem a esse respeito tenha 'opinião 
contraria. Ortografia é muito mais simples e gasta 
menos lettras do que orthographia; entretanto, ha 
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um facto que desmente essa proposição, á primeira 
vista de tão forte evidencia. 

Ao tratarmos da impressão desta Revista, o 
impressor avisou-nos que seria mais cara se usás­
semos a orthographia acadêmica. 

Com isto, não ha quem se opponha, a vanta­
gem da economia levou um golpe profundo, e a de 
simplificação ficou um tanto abalada, quando nos 
disse tão sagaz profissional que a revisão na 
graphia reformada exigia três, quatro e mais 
provas. 




