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I1TS 
d esejo da Terra: arvore! 

Espiritualidade da Terra: 
arvorei 

Elegância, força, doçura, 
fragilidade, eternidade. Fo

lhas: adorno e sentimento. Galhos: de
fesa, amparo, agasalho, aspiração, ele
vação para o Infinito. 

Postura da arvore: adoração perpe
tua, trágica immobil idade. Silencio. 
Campo deserto, arvore solitária. Mon
tanha espectral, arvore, phantasma al-
lücinado. 

Arvore e vento. Inútil gemido. In-
fatigavel açoute. 

Arvore e sol. Febril exaltação de aro
mas. Resinas. Quietação. Adormeci-
mento da natureza na volúpia do per
fume. 

Madrugada da arvore. Cantos de al
vorada. Clarins, flautas, zumbidos. Ale
gria, alegria. Fim de sombra. 

Nocturno. Gargalhadas. Aves zombe-
teiras. Rhetorica do pavor. O que a ar
vore vé á noite. 

Suave humidade. Pérfida humldade. 

Vida secreta. Pedras humldas. Limos, 
artistas subtls. Roseos troncos verdes. 
Céo humldo. 

A arvore e a água. Perenne selva. A 
água mysterlosa que mora no intimo da 
arvore e a que mora nas ceilulas huma
nas. Integração. 

Vida profunda. Intelllgencla buscan
do na Terra a vida. 

Humanlzação. Arvores disciplinadas, 
dominadas. Revolta, violência. Vingan
ça. Venenos. Segredos dos vegetaes. So
lidariedade. Unidade verde. 

Desterro da arvore. Saudade. Nostal
gia. 

Culto. Religião. Melancolia. Amiza
de. Confidencia e consolo. Romantismo. 

Velha arvore. Parasitas, cipós. En
feite, protecção. Velha arvore se des
faz em pó. Transfiguração universal. 
Alegria de renascer. 

E o Homem, possesso da loucura do 
movimento, mata na Arvore o repouso 
e a eternidade. 

Floresta das Paineiras, Outubro 1922 
GRAÇA ARANHA. 
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2 
obra de Graça Aranha é feita a á imagem e semelhança do 
Brasil. Palpitam nella, desde 
aquelle primeiro grito de êx
tase ante a formosura do am

biente natal, que foi Ghanaan, a exube
rância, a majestade, a energia da Terra 

Anima-a o sopro soberano da Natu
reza, de que ella reproduz, ao mesmo 
tempo, os ímpetos e as doçuras, as sua-
vidades e as magnificencias. Mergu
lham as suas raízes no próprio solo que 
os nossos maiores regaram com o suor 
das mãos e o sangue das veias. 

Ella é tudo isso que nos cerca. O 
cheiro da floresta, o rumor da onda, a 
macieza do céo, a virgindade da luz. 
Vaga e montanha, herva rasteira e ar
vore folhuda, crepúsculo e madrugada, 
ella povssue os rythmos bárbaros do meio 
cósmico: a bruteza da pedra e o per
fume da flor, a riqueza mysteriosa dos 
carvões obscuros, o brilho solai* dos 
metaes e das pedrarias. 

E' ouro, diamante, mármore, cristal! 
Tem camadas profundas, como o 

chão em que assenta a planta dos nos
sos pés morenos. 

Abre na superfície corollas e frondes, 
troncos e rebentos, reparte-se em fios 
d'agua, em volumosas torrentes, em ca
choeiras íngremes, em lagos espelha
dos. 

Reflecte o sol, reluz nos incêndios do 
sol tropical! 

Mas não se contenta com a belleza 
exterior, a innocente beleza dos olhos 
ingênuos. Desce e aprofunda-se no 
seio da Terra. Ao riso numeroso da su
perfície mistura a lagrima silenciosa do 
abysmo. No alto, o pedrouço bárbaro, 
a ramaria aromatica, os valles ondulan-
tes. Em baixo, a estalactite subtil, a sel
va estratificada, a mina prodigiosa que 
se estende num labirintho, que se mul
tiplica em um meandro infinito de filões 
opimos. Ali, o júbilo do espectaculo 
universal. Aqui, o soffrimento, a luta 
das forças elementares do mundo invi-
sivel. 

Só os accentos do hymno ou do pean, 
só o tumulto das multidões modernas 
lhe offerecem um parallelo digno. 

Graça Aranha é um creador de en-
thusiasmo. Chammeja-lhe nos olhos a 
fulguração de Ariel, a dionysiaca ale
gria de Malazarte! A alegria de cons
truir, de edificar, de talhar no granito 
e na argilla, no bronze e no porphiro o 
munumento para a Eternidade. 

A Alegria de dansar livremente sobre 
as Cousas, de imprimir na matéria ephe-
mera a juventude perpetua do Espirito. 

Toda a sua obra é um conselho para 
crear. E' uma voz que exige imperio
samente, uma voz que sempre repete: 
Crea, e serás perfeito. Tua felicidade 
está na harmonia que souberes arran
car do teu coração. Faze delle um ins-
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3 
trumento capaz de traduzir a intensi
dade, a totalidade da Vida. Goza e cho
ra, soffre e sorri, que será divina a tua 
Realidade. 

Toda a sua obra nos diz: Olha o teu 
paiz, olha a milagrosa fonte de energia 
que o Destino te concedeu. Vive o es
pectaculo único da Terra em que nas-
ceste. Está nella tua finalidade. A tua 
finalidade é o enthusiasmo de viver, de 
viver perigosamente, de amar a immen-
sidade maravilhosa da Vida. 

A tua finalidade é a contemplação do 
espectaculo universal. E' a Arte! 

"A arte é a tua libertação. Elimina o 
terror inicial e funde o teu ser no Todo 
Infinito. Esta é a tua suprema victoria. 
A tua pátria é movei e tu terás a ân

sia de a fixar em tua creação transcen
dente . 

"Sob a violência luminosa do meu 
céO; eu te suscitarei idéas fortes e ou
sadas. Possne intimamente as cousas 
sobre que o teu espirito paira. São os 
dons da Terra que é tua. 

"Corre o risco da morte, que é o prê
mio da vida. Na alegria interior goza 
o eterno espectaculo. Sê insaciável de 
belleza, de poder, de alegria, e faze da 
tua Nação uma imperecivel obra de 
Arte!" 

Graça Aranha, poeta épico da Raça, 
Greador de Enthusiasmo! 

Bravo ! 

RONALD DE CARVALHO 

A estética de Malazarte 
ALAZARTE é a tortura m violenta da imaginação 

insaciável e inquieta, 
translúcida ou opprimi-
da, girando em torno da 

realidade que a atormenta e se esforça 
por decifrar. E' um conflieto perma
nente e fatal, em que a fantasia precisa 
dominar a contigencia e procura ven-
cel-a pelo delírio, pela illusão, pela 
mentira da vida. Sem poder engrande-
cel-a, com o sentimento divino ou a 
conciencia do universo, o seu esforço 
está em superar as coisas efêmeras e 
passageiras por uma idealidade falsa, 
transfigurando as apparencias em forças 

vitoriosas e sublimes. A magia é um 
deslumbramento e o espirito insatis
feito e audaz, fugindo á equação das rea-
lidades, se lança em busca da visão ma
ravilhosa. Oh! o desengano. mas o 
deseng-ino é ainda o excesso da imagi-
ginaçlc, a espuma que transborda do 
cálice para se desfazer em bolhas de ar. 
Ucp a queda, a dissolução «Io sonho, 
a separa ç;l o, a dôr-

Graça Aranha arrancou do fundo da 
nossa alma popular a figura de Mala
zarte — esse demônio subtil como Me-
phistopheles, menos universitário e mais 
desabusado —- e criou o symbolo da 
imaginação, em que justifica a unidade 
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pantheistica do Universo, no esboço da 
philosophia da "Esthetica da Vida" A 
imaginação ardente perturba a existên
cia humana e a transvia da unidade uni
versal, a que tende pelo amor, para pre-
cipital-a na tragédia da separação, que 
procura a morte libertadora. 

Malazarte é a Natureza, fonte de illu-
sões e enganos, porque a própria côr é 
uma mentira da luz. Malazarte é so
nho e ânsia. Em seus olhos fusilam re
flexos verdes de desejos, na sua bocca 
ha promessas deslumbrantes e capito-
sas, seu segredo é uma maravilha fas
cinante. O esplendor de todas as coisas! 

A historia do urubu falador, que des
cobria thesoiros occultos, até dinheiro 
em moedas de ouro, revela o caracter 
de Malazarte — a mentira como solu
ção commoda e trapaceira da vida. Mas 
a mentira de Malazarte não vingaria 
sem a ambição dos credores, o que mos
tra no desejo a primeira deformação da 
realidade. Ai dos que querem! terão 
sempre no alcançado o desengano da 
cubiça. Malazarte completa os que nelle 
crêm. Seduzindo ou ludibriando, o ex-
tranho demônio se funde com a victi-
ma para perdel-a irremediavelmente. 
Desperta esse mysterioso residuo das 
sensações, para exaltar o espirito numa 
magia perturbadora e allucinante, onde 
não ha repouso, mas decepção por fim. 

Disse que Malazarte é a Natureza, por
que nelle encontramos o permanente 
engano e a lei de sua constância se es
quiva na múltipla e ruidosa variedade 
das fôrmas passageiras. Malazarte é a 

Natureza do Brasil, sobretudo, fremente 
e viva, numa grandeza estonteante, su-
btil e malévola, agasalhando e ferindo, 
extasiando e maltratando. A miragem 
que desperta criou em nós um povo de 
exaltados e imaginosos, de idealismo 
violento mas nostálgico, que procura en
ganar-se com as coisas, quando é custo
so dominal-as. 

Malazarte é ainda um symbolo phi-
losophico. A imaginação como força 
dissociativa na personalidade, afastan
do-a do Todo Infinito, em que Graça 
Aranha sente a solução universal. 0 
seu alto engenho vê a imaginação como 
uma enorme gyrandola, que esclarece 
o céo com mil reflexos multicôres, mas 
o deixa embaciado depois por nuvens 
de espesso fumo. Estas seriam a se
paração, que é o terror, a angustia su
prema da criatura, que só pelo amor, 
pela arte e pela philosophia se ha-de 
libertar, integrando o sêr na totalidade 
divina. A tragédia de Malazarte é a 
separação. Tudo é separação e dôr 
são as palavras derradeiras de Eduardo, 
depois que Dyonisia fugiu com Mala
zarte em busca do Palácio de CoraL 
Dyonisia presentiu que o sonho é bello 
e mata. Mas o sonho é bello e a Natu
reza a vida eterna. E, nessa fusão 
symbolica da Natureza com o elemen
to espiritual da fantasia, Malazarte sur
ge como o demônio insaciável do de
sejo, da aspiração, do sonho. 

Oh! o Palácio de Coral scintillando 
na luz. 

RENATO ALMEIDA 
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O psychologo da raça 
n O desenvolvimento lógico (pie 

segue a literatura nacional, 
firmando-se, personalisan-
do-se, com múltiplas cor
rentes, com múltiplas in

fluencias, vieram aos poucos surgindo 
os verdadeiros interpretes do sentimen
to nacional, os escriptores genuinamen
te da terra e da raça. 

Assim é que só depois do Roman
tismo se verificam as tentativas mais 
fortes, mais intemeratas e mais ouzadas. 
Gonçalves Dias, poeta fidalgo, poeta 
pintor, lirico robusto canta a sua terra 
com grande força emotiva e dedilha com 
uma correcteza clássica, portuguezissi-
ma "As sextilhas de Sto. Antão" Alen
car apega-se ao lirismo de Chanteau-
briand — para compor "Iracema", li
vro deveras interessante, mas onde tre
me o vacilla o cunho próprio, o cunho 
nacional. 

A literatura mostra-se nessa lucta, 
onde se percebe a alma da terra gritan
do, implorando por um artista que a 
cante, que a compreenda. Mostra ainda 
mais a inquietação turturante do ho
mem que não se apaziguou com a natu
reza, do homem que vive afastado delia 
como seu inimigo. A civilisação, como 
"uma violência imposta á Natureza", 
veio, entre nós, nos arroubos da con
quista, de um modo único, illogico, pa
radoxal. 

E assim o homem para vencer a terra, 
para apasiguar-se com ella, tinha de lu-
ctar comsigo próprio, victima de um fa-
talismo histórico que se tornou um fa-
talismo ethnico, no baralhamento incon
sciente de três raças diversas. 

A terra gigantesca, barbara, uberrima 
engulia a diminuta população, traga

va-a. E, para reagir contra essa perspe
ctiva que Le Bon, sábio tartüfo, de eru
dição suspeita, pregava como signal da 
morte do paiz e que Bagheot, sábio mais 
sensato, pedia que todos a meditassem, 
houve uma guerra surda, titanica, bru
tal da qual sahiram vencedor o homem e 
a raça. Do baralhamento inconsciente 
sahia um todo consciente, pensando do 
mesmo modo, sentindo do mesmo modo. 
aspirando do mesmo modo. E a alma 
creada já não era mais a alma do ho
mem, nem tão pouco a alma da terra. 

Era alma única, a alma da terra e 
do homem, a alma brasileira. 

A alma cidadina. a alma supérflua 
dos centros de civilisação, a alma cara
cterística da sociedade brasileira. a 
tona, a pelle da grande alma nacional, 
a alma supérflua da alma, encontrou em 
Machado de Assim o seu psychologo. 

O romantismo findará no exaggero 
egocêntrico, no pieguismo exaltado da 
imaginação. Machado de Asis via, sen
tia, compreendia e criticava o seu meio, 
a vida de sua vida e as "viagens em 
volta de sua alma" eram viagens em 
volta da alma de uma sociedade. 

Machado de Assis, era o Sterne 
brasileiro, o France brasileiro que, 
com um sorriso e com um "hu-
mour" imcomparavel, tirava a "maquia 
lage" ridícula da sociedade enfa-r 
tuada do Rio de Janeiro, que é a do 
paiz todo. 

A terra bronca e selvagem, impo
nente nos seus quadros naturaes, sem
pre novos, na proteica manifestação da 
Natureza, pediu para si o gênio impres
sionista de Euclydes da Cunha. "Os ser
tões" é a epopéa da terra. Nelle vis
lumbra-se, atravez das pinCelladas vio-
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lentas, a lucta do homem bronco, com 
a terra bronca: — o sertanejo contra 
o sertão; é a lucta da civilisação con
tra o barbarismo nativo. 

Assim, Euclydes da Cunha mostra a 
formação da grande alma, da alma em 
lucta, da alma inconsciente e violenta. 
O seu livro é um retrato, o retrato feito 
por Monet. 

A alma brasileira projectava-se en
tão mais serena, mais harmoniosa, 
mais profunda. Machado de Assis, 
cheio de sarcasmo, exprimia ape
nas um modo do nosso sentir. Machado 
de Assis ria-se da camada civilisante. 
Euclydes da Cunha era o "outro modo", 
era o sentir áspero e brutal do sertão 
desconhecido; era o cerne da raça que 
se transplantava para dentro de um es
tudo cyclopico. 

Era preciso um artista, mas um ar
tista pensador, um artista philosopho 
que sentisse, compreendesse e tivesse a 
força potencial de exprimir toda a as
piração, todo o ideal, todo o sonho bra
sileiro; era preciso um artista que cons-
truhisse num bloco harmonioso e único, 
a força creadora da raça. 

Esse artista encontrei-o nas paginas 
do "Chanaan". E' o psychologo da raça. 
Graça Aranha! 

O valor literário e artístico de Graça 
Aranha é de sobejo conhecido. "Cha
naan" é uma celebridade. Quero, en
tretanto, fazer resaltar esta qualidade 
primordial de Graça Aranha: -- Foi elle 
quem, com mais arte, maior senso phy-
losophico, maior vigor estylistico, con
seguiu exprimir, como é nas suas va
riadas manifestações — a alma brasi
leira. 

"Chanaan" é um desabafo de alma. 
de uma grande alma, da alma de um 
povo. E' grito da dôr brasileira; é a 
turtura do seu gênio; é o sonho de sua 
poesia. 

0 paiz enorme, de uma riqueza fan
tástica, mostra, por Graça Aranha, em 
certo fatalismo, em todas as coisas, a 
integração do homem com a Natureza, 
para a harmonia esthetica da vida. 

"Chanaan" é o livro intimo, o ca
derno de desabafo, os versos interiores 
da alma brasileira. Ha qualquer coisa 
de indiano, ha qualquer coisa do mys-
ticismó trágico dos "Ulpanishads", que 
vem do seio da nossa terra, da mons
truosidade das nossas paisagens; e ha 
também um lirismo deslumbrante, um 
lirismo superior que vem, atravez dos 
séculos, do "Latio" 

Graça Aranha é o domínio superior 
da latinidade; é o continuador artístico 
de uma civilisação. "Son art est Ia 
fleur d'une expérience et Ia quintessen-
ce d'une race", diz Gamille Monclair, 
prefaciando "Malazarte" 

Graça Aranha, revela uma unidade; 
surpreendente em todas as suas obras, 
em todos os seus conceitos. Jovem ainda 
prefaciando o livro de Faustb Cardoso, 
diz o que diz hoje, na força maior de 
sua vida, da vida sentida e luetada. 

A philosophia de Graça Aranha é a 
philosophia brasileira, porque mostra, 
paradoxalmente, grande elevação espi
ritualista, sonhadora e conclusões mu-
nisticas, materialistas, fataes. Graça 
Aranha vê a fatalidade da vida no tur
bilhão cósmico, vê como um Leibnitz e 
depois a transformar e, como ura Nitsz-
che, pede que se transforme todas as 
sensações em sensações d'arte. O autor 
de "Chanaan" vê sempre que "a tra
gédia fundamental da existência está 
nas relações do espirito humano com o 
Universo" 

Essa generalidade é, entretanto, uma 
formula da alma da raça, da alma bra
sileira. 

Só agora é que tive a feliz opportuni-
dade de ler "Malazarte", engenhosa 
peça em três actos, onde numa elevação 
ibsenniana se abre toda a psychologia 
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da raça. Aquelle final é terrível, é deso-
lante. O indivíduo separado da Natu
reza, por incapacidade de transformar 
as sensações em sensações estheticas: 
— "Tout est séparation et douleur"! E 
porque? Porque "a inquietação é o 
fardo da vida do espirito. Nascido de 
um sonho de navegantes, o Brasil ficou 
para sempre enfeitiçado pela miragem" 

Do "Chanaan", de "Malazarte", da 
"Esthetica da Vida", pode-se tirar esta 
conclusão veridica que elle, Graça Ara
nha tirou num bello artigo sobre "As 
raizes do idealismo — "Faminto, tor
turado, esmagado sob a tyrannia, lá vae 
o Brasileiro, caminhando extatico den
tro da luz, escravo da miragem, mystico 
do idealismo. . " 

Graça Aranha conhece, desse modo, 
todos os nossos segredos, todas as nossas 
afflições, todas as nossas ttfrturas e a 
porção de idealismo que nos guia. 

Taine explicou a incomparavel fi
gura de La Fontaine, estudando a terra 
e o meio em que elle viveu. Erro das 
pretenções scientificas do sapientissimo 
século desenove! O terrível La. Fon
taine sahiu assim, porque veiu ao mun
do nas regiões ricas da Ghampagne, 
onde "Ia suavité rempli toute Ia plai-
ne" . em 1621! 

Ora, a suavidade do clima de Gha-
teau Thierry ! 

Gomo explicar Graça Aranha, sahido 
do Maranhão, vivendo depois na diplo
macia, longe de terra?! 

Isso não importa a mim. Importa-me 
a realidade que constato; importa-me 
verificar o que ha, de facto, para a 
gloria nossa: — o grande psychologo da 
raça. 

MOTTA FILHO 

Graça-Aranha e a crítica européa 
francez — "aquelle senhor condeco-

O
rado sentado ali naquella rneza de 
restaurante e que está pedindo mais 
pão ao garçon e que não sabe geo-
graphia" — ignorou durante muito 
tempo as litteraturas estrangeiras. 

Quando Louis XIV pediu ao conde 
de Cominges—embaixador de França em Londres 
— Informações sobre os grandes homens in-
glezes, Cominges só soube citar um tal Milto-
nius célebre pelo «eu fanatismo politico. Foi BÓ, 
muito mais tarde, em pleno século XVIII, que 
a França descobriu a Inglaterra intellectual. 
Mais tarde, por causa do romantismo, a Fran
ça ficou conhecendo a Allemanha e, se não 
fosso o visconde de Vogue e Th. de Wysewa, 
talvez os franoezes iginorassem Tourgenieff, 
Tolstoi e Dostoiewsky, durante mais uns vinte 
annos. Haveria um estudo interessantíssimo a 
escrever sobre a litteratura estrangeira em 
França. 

Felizmente, hoje o francez já começa a mos
trar um interesse maior pela litteratura exóti
ca, como elles dizem. São raras as revistais que 

não trazem sua chronica estrangeira. Os edito
res lançam todos os dias traducções de livros 
estrangeiros. A Framça, enfim, descobrio a 
existência da« outras litteraturas contemporâ
neas. O francez, como todo poovo super-civili-
zado, procura sempre e antes de tudo a sensa
ção nova. Quando Lugné-Poe "lançou" Ibsen 
em Paris, antes de acceitar o gênio, o publico 
gostou da sensação nova, "étrange" do dra
maturgo nortista. A consagração velo mais 
tarde. 

Nós brasileiros éramos, até pouco tempo, de 
todos os povos o mais desconhecido em Fran
ça. Geograficamente, não se sabia bem se o 
Brasil, era uma província argentina perto de 
Bueno-Ayres ou uma republica da America 
Central: o Brasil ficava "lá bas". Quanto á 
nossa litteratura, era um desastre. Se ms bra
sileiro affirmasse que havia uma litteratura 
brasileira o francez, sempre educado, sorria. 
Ora, o sorriso, em litteratura é terr ível . . . 

E' verdade que Machado de Assis foi tradu
zido, ha annos, mas, sejamos francos: o gran
de publico não o conhece. Apenas certos espi-
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ritos universaes, como Anatole France, certos 
"tourisítes" como Paul Adam e Clemenceau, 
certos especialistas, como Ph. Lebesgue e V. 
Orban, lera'm e apreciam o maior gênio da nos
sa litteratura. Esi^e mal nasceu com o absoluto 
regionalismo da nossa litteratura. Monteiro Lo
bato não foi o creador do regionalismo, pela 
simples razão de que nossa litteratura sempre 
foi regional, com uma excepção —• Graça Ara
nha. O suceesso de Chanaan e Malazarte, na 
Europa, prova perfeitamente o que escrevo. 

Joaquim Nabuco, uma das mais bellas íntel-
ligencias que tivemos, profundo conhecedor da 
mentalidade européa, comprehendeu a impor
tância, para nós brasileiros, da publicação de 
"Chanaan" e escreveu ao Garnier, felicitan-
do-o por têr revelado Graça Aranha. Em 8 de 
outubro de 1904, Nabuco escreve a Machado 
de Assi3 para manifestar sua "certeza que d'o-
ra em deante, elle, Graça Aranha, é quem mais 
pode fazer pelo brilho e nome das nossas let-
tras." 

Nabuco viu tudo quanto Chanaan nos trazia 
de novo e de universal. Com uma perspicácia 
admirável, elle soube vêr toda a philosophia, a 
"inteiligencia infinita" a inspiração que ha em 
Chanaan, como em Goethe e Shelley. Nabu
co, espirito universal, comprehendeu tudo isso 
e quando afíirmou que seria elle quem mais 
poderia fazer pelo brilho das nossas lettras já 
prévia a repercusâo no estrangeiro. 

Em 1910, apareceu em França Chanaan. O 
conde Prozor, o admirável traduetor de Ibsen, 
critico profundo, uma das personalidades mais 
em vista no mundo das lettras parisienses, 
prefaciando o livro, soube mostrar ao publico 
francez toda a alta significação e o profundo 
valor duma das obras niais notáveis da nossa 
litteratura. Vamos vêr agora qual foi a opinião 
da critica franceza, geralmente cão cheia de re
ticências e fria com as obras alienígenas. Co
mecemos com um italiano, Gl. Ferrero, univer
salmente conhecido. Ferrero escreve no "Fi-
garo", celebre pela sua critica littéraria, duas 
longas columnas. Como historiador, sociólogo 
e pensador, Ferrero soube apontar o alto valor 
philosophico e social do romance. Chanaan, diz 
elle, não têm só um valor litterario, mas uma 
alta significação philosophica. 

Paul Adam, — que só hoje depois da sua 
morte è que foi reconhecido pela França como 
uma das personalidades mais fortes que ella 
teve, — e que os brasileiros lêm porque escre
veu um pessiano livro sobre nossas physiono-
mias, "Visages du Brésil", consagra a Chanaan 
at? suas duas columnas na "Vie litteraire" do 
"Temps". Nesse longo artigo, Paul Adam estu
da minuciosamente o livro e considera-o uma 
das obras primas da litteratura moderna. Ed-
mo.nd Jaloux, o célebre romancista francez, na 

"Revue de Paris", estuda Chanaan e acha pa
ra resumil-o esta phrase admiravelmente jus
ta : "ha em Chanaan uma symphonia e um 
poema." 

No "Monde Nouveau", André Toledano, analy-
sando a litteratura brasileira, diz: "Chanaan 
marque une date dana 1'histoire de* lettres 
bresiliennes, Ia date Ia plus importante cana 
doute... Avant Chanaan, les romanciera brésl-
liens avaient sú décrire avec talent les moeurs 
et les paysages de leur terre, et leurs oeuvres 
offraient au lecteur europeen un reel interêt d'e-
xotisme pittoresque; avec Graça Aranha, le ro-
man brésilien «'élève a dessus d'un particula-
risme purement descrlptif pour aborder en toute 
hardiesse un problème philosophique et social 
qui, par ses données mentes, bien que restant três 
brésilien, dépasse le champ assez restreint de 1'ho-
rizon national: celui de Ia transformation d'une 
nation sous 1'influence de 1'emigration étrangère 
et surtout allemande, ou, comme le àH 1'auteur 
lui même, "Ia tragédie qui se passe dana l'ftme 
d'un peuple quand il sent quMl ne se dédoublera 
plus jusqu'à 1'infini"; car & 1'heure même ou Ia 
nationalité brésilienne prenait conscience d'elle< 
même, elle a senti toute Ia douleur de se voir 
condamnée à disparaítfe." 

Pouco depois da consagração definitiva de 
Chanaan, em França, apparecia na Inglaterra a 
traducção ingleza do grande romance, prefaciado 
desta vez por Gl. Ferrero e trazendo na capa a 
phrase de Anatole France: The great american 
novel. 

O suceesso foi igual ao que o romance teve em 
França. Em ambos os paizes, a critica soube vêr 
e apreciar a dualidade de Chanaan: a littéraria, 
a philosophica-social. Com esse êxito, Graça 
Aranha passou para as fileiras dos escriptove», 
cujas obras não são lidas por um povo só, mas 
por toda a intellectualidade universal, por "tout 
ce qui pense et lit." 

Foi em 1911 que se representou em Paris, 
no Theatre de POeuvre, Malazarte. E' bom lem
brar aqui o papel importante que l"Oeuvre" re
presentava nessa epocha, na historia do drama 
em França. Foi desse theatro que sahiram as 
obras mais fortes, mais características e que mais 
influenciaram o theatro francez. Foi l'"Oeuvre" 
que fez conhecer ao publico o grande Ibsen. Ha
veria uma historia a escrever sobre os theatros de 
Paris, nestes últimos trinta annos. Nessa histo
ria, l'"Oeuvre", le "theatre Antoine", le "Vieux 
Colombier" teriam os logares mais .interessantes 
e mais salientes. O papel de Malazarte, papel cul
minante, foi desempenhado por um dos melho
res actores que a França teve nestes últimos tem
pos: de Max, da Oomêdie française, o admirável 
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9 
successor de Mounet-Sully. Os outros foram en
tregues a Sephora Mossé e a Greta Prozor, a ex
traordinária interprete de Ibsen, uma das poueas 
mulheres gênios que eú vi até hoje. 

Malazarte foi discutido e em parte incompre-
hendido pelo "grande publico" Lendo-se o dra
ma, entende-se perfeitamente que essa aglomera
ção denominada pelos especialistas de "publico", 
essa reunião de senhores gordos e calvos das ga
lerias que escolhem o theatro como o melhor lo-
gar para fazer, bem sentados, laboriosa diges
tão, não tivesse sentido Malzarte. Malzarte é 
um drama philosophico, para a elite. Essa elite 
composta, de homens como Prozor, H. de Re-
gnier, Adolphe Brisson, Boutroux, Pierre Mille, 
Gelouoteff e outros, acceitou desde a primeira re
presentação, o grande drama. 

A verdadeira critica de Malzarte appareccu de
pois da publicação do drama em volume prefa
ciado pelo maior critico francez contemporâneo, 
Camille Mauclair. 

Henrl de Regnier faz no folhetim do "Journal 
des débats" uma longa analyse de Malzarte, ex
plicando o symbolismo da peça. Camille Bruno, 
na Revue de PAmerique latine, fallando do sym
bolismo no Brasil, á pròpostío de Malzarte, diz: 
"uns dos seus melhores escriptores acaba de 
obrigar (o Brasil) a acceitâr o symbolismo (dra
mático) pela magia de um canto dialogado, bri
lhante e louco como uma comedia de Shakes-
peare, fantazista e "tendre" como um provérbio 
de Musset, pensativo e triste como um drama 
de Maeterlinck" 

Lugné Poe no "Eclair" diz: De cette pièce, orí-
ÍC inale par son sujet et par Ia façon dont elle est 
traitée, se dégage un três beau talent, La piéce 
reallsée d'une façon êtonnante pos&éde un char
me partlculier par les legendes qu'elle rappelle, 
1'eloquence dont elle est remplie et Ia sincérité, 
Ia foi qui ne cessent de l'animer." 

O "New-York Herald" diz: "Le theatre de l'Oeu-
vre a donné 1'occasion aux parisiens d'applau-
dir une des pièces les plus caracteristiques du bri-
Ihant génie de Graça Aranha. Mais conrme pour 
toutes les oeuvres ou Ia perfection litteraire le 
dispute à Ia puissance de Ia pensée il est agréa» 
ble de lire Ia pièce qu'on a vue représenter pour 
Ia soumettre au second jugement, le meilleur, 
cehii qui est soustrait à 1'ambiance particultére 
du spectacle." Segue uma longa analyse do dra
ma e o auctor do artigo termina nestes termos: 
"1'abondance, Ja puissante poesie de cette oeuvre 
symbolique donnera à ceux même que ne parti-
cipent pas à cette pensée, et qui croient que Ia 
joie inconsciente est sans valeur, le plaisir de 
suivre, par les images «éduisantes, une pensée 
claire dans son plein développement dramatique. 
Les repliques semblent les clefs d'or dHnnombra-
bles revêries. Malazarte est une féerie aux mui-

tiples enchantements. Conune le áh M. Camille 
Mauclair dans «a préface "c'est Ia fleur d'une 
expérience et Ia qirintesence d'une race." 

Francisco de Miomandre, o grande escriptor 
francez, no "Excelsior" escreve um longo artigo 
sobre a personalidade de Graça Aranha e sua 
obra, saUentando a belleza poética de "Malzar
te" e J. Charpent er adianta: je ne saurais dire 
à quel point 1'admirable Malzarte m'a interesse 
et c'est três sincerement que je le considere 
comme un chef-d'oeuvre. 

Depois de "Malazarte" Graça Aranha escreveu 
a "Esthetka da Vida", onde o grande pensador 
reuniu toda a sua philosophia e que apareceu no 
Brasil em 1921. "A parte philosophica desse li
vro", amnuncia o New-York Herald, edição pari
siense, de 14 de julho de 1921, "será publicada 
na "Revista de Paris", a parte metaphysica do 
Brasil na "Revista de Genebra", e a parte cri
tica final no "Monde Nouveau". 

Além de todas essas criticas recebeu Graça 
Aranha uma manifestação que a intellectualida-
de franceza só reserva aos grandes homens das 
lettras estrangeiras: foi recebido no grande am-
phyrheatro da Sorbonne, perante uma assistên
cia de mais de trez mil pessoas. Graça Aranha 
não foi recebido em Sorbonne como diplomata 
amigo da França, mas sim como litterato. Sau
dou-o Ed. Rostand, em prosa, e não em versos, 
como costumava fazer, com a verve que lhe trou
xe tantos admiradores e bastante dinheiro. 

Bergson, felicitando Graça Aranha, a propósi
to de sua commenda da Legião de Honra, diz: 
"jamais distinction ne fut mieux méritée, ella 
va au représentant par excellence de Ia pensée 
brésilienne dont j'aprécie pour ma part haute-
ment le talent et les travaux." 

Como se vê, por este breve apanhado da criti
ca européa, sobre a obra de Graça Aranha, o 
grande pensador brasileiro sabia, rompendo a 
triste norma de nossos escriptores, fora do nosso 
horizonte para brilhar em outros paizes. Graça 
Aranha foi o primeiro escriptor brasileiro que 
nos1 trouxe, enriquecendo-nos, o pensamento, a 
philosophia, a ânsia metaphysica no romance. 
Elle nos livrou enfim dos eternos themas regio-
naes, estreitos e vazios como a moringa nacional. 
A litteratura brasileira checou a um ponto em 
que ella não pôde mais continuar a cantar lyri-
camente como o sabiá e descrever com exclama
ções e reticências. Nesta terra onde toda gente 
canta em versos as nossas palmeiras, é preciso 
pensar ura pouco, porque todas as litteraturas 
verdadeiramente grandes foram construídas pe
los pensadores profundos. 

RUBENS DE MORAES 
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Assim Elle compõe 

O 
esculptor Jean Magrou acha 

que elle tem um perfil de Cé
sar romano. 

Mas nos seus olhos revoam 
os sonhos millenarios do 
Celta. 

Pariz. Fevereiro. 
Semi-luz de desanimo. Cinzas do céu 

sobre as cinzas de Pariz. Ha cinzas 
também no ar. E o coração se aperta 
e o espirito fraqueia, esmorecido. 

Sentados, frente a frente, elle lê. — 
O ultimo capitulo escripto. — O Amor. 

Um sopro brando, bem brando, mas 
possante, imperioso, omnipotente, vin
do do mysterio de nós mesmos, — uma 
doce violência. Uma tristíssima ale
gria. Um tormento aniquilante, — (e 
tão bom), que queima, torce, fere, dila
cera, — e acaricia. Súbitas rajadas de 
esperança, em que o céu se rasga, mos
trando a luz eterna. Um temor do 
creança, um orgulho de victoria, uma 
indizivel expansão emocional, — dis
solução de morte e incêndio de vida. 
Prazer e tortura. O Amor! 

Corre-me um calafrio, e quando nos 
olhamos, vemo-nos atravez um vidro 
fosco de lagrymas. 

Maio. 
A luz, poeira resplandescente, inten

sifica as vibrações das cores. E tudo tem 
vida. 

Na janella, enquadram-se, lá em 
baixo, uma perspectiva do Louvre, as 
Tulerias geométricas e o Sena. 

Quando entrei, elle estava bebendo á 

saccada a maré primaveril sobre as pe
dras illustres. 

E não falamos. 
A luz derrama-se, espraia-se, canta, 

— soberana. 

(Elle anda para lá, para cá.) 

— Quer escrever? — Eu dicto. 
"A fremente energia que faz e refaz 

o mundo. " 
A voz bateu-me aqui. Meu sangue 

galopa. O peito se me dilata e elevo-
me todo. Agora vejo tudo melhor. . 
E vou além, além, nas azas delle. Elle 
fala. — Ou canta? — Já deixei a 
terra e lá de cima como tudo é bello iJ. 
grande e harmonioso! 

Arrebata-me o rythmo eterno. Eu 
mesmo sou rythmo 

Eu? — Que é o eu? — Não ha mais 
eu. 

(Escrevo machinalmente.) 

Um oceano me leva, em que me 
afundo, me perco, me dissolvo. Suble-
va-me uma emoção infinita, extatica. 

A voz parou. 
E fica como um despertar de chlo-

roformio, em que tudo é vaporoso, in
certo, immenso e impalpavel. Um res
to de vertigem. 

O sol entra e ri na sala silenciosa. 
* 

O verão já se annuncia pelas trom-
betas do sol. O volume está quasi prom-
pto. 

Já nasceu, tomou forma e poliu-se a 
obra philosophica. Mas qual será a sua 
applicação na nossa terra? 
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De longe, de tão longe, vem a visão 

do mundo brasileiro. E o seu esplen
dor formal, resplandescente da luz vi-
ctoriosa, além dos mares, impõe-se e 
impera, — e lhe segue a saudade. Alli 
se conjugam as forças de uma grande 
nação. 

Fundem-se o optimismo innato no 
destino da raça, a magia do espectaculo 
grandioso, o poder synthetico do seu 
pensamento. E o Brasil, sua natureza e 
sua gente incorporam-se á obra. 

— Este livro já não é de hoje. E' de 
amanhã. Os velhos não o comprehen-

derão de todo, seguramente \ — mas que 
importam os velhos? São os jovens que 
elle alveja, a elles se dirige como um 
grito do Futuro. 

De lá, da Cidade já exhausta de tan
tas glorias, o Mestre procura ouvir ba
ter o coração do Brasil vindouro e pal
pitar a sua anciã de pensar. De longe, 
de tão longe. 

— Assim nascia a ESTHETICA DA 
VIDA. 

Rio, Novembro de 1922. 

LUIZ ANNIBAL FALCÃO 

MORMAÇO 
(Para GRAÇA ARANHA) 

alor. E as ventarolas das palmeiras, e e os leques das bananeiras 
abanam devagar, 
inutilmente, na luz perpendicular. 

Todas as cousas são mais reaes, são mais humanas: 
não ha borboletas azues nem rolas lyricas 
Apenas as tatouranas 
escorrem, quasi liquidas, 
na relva que estala como um esmalte; 
e, longe, uma ultima romântica 
— uma araponga metallica — bate 
o bico de bronze na atmosphera tympanica. 

GUILHERME DE ALMEIDA 
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HO BL 

Pour GRAÇA ARANHA 
^ out seul 

f Et le Seigneur rxt né 
• * en ce jour de paix et de douceur 

Le Seigneur est né à Ia vie 
et ie renais à Ia soujfrance 

presque sereine 
Ia soujfrance múrie 

au soleil de mes déboires 

Noêl! 
J'ai aussi ma vache et mon âne 
ma bourse vide 
et ma solitude 
liahl rions en choeur voulezvous? 
I/écho fera le choeur 
et moi le soliste 
au centre de mes quatre murs 
Et je rirai si fort et si longtemps 
que Von croiru vraiment à ma gaite 

Noêl ! 
Jje Seigneur est né 
en ce jour de paix et de douceur... 

O pays de Judée oú nacquit le Sauveur (qui, entre nous, ne sauva personne!), 
Vagneau sans tache, le faiseur de miracles (un faiseurl-, le poete au verbe 
facile); ô pays de Judée dans Ia nuit des róis mages! Je févoque, ô pays de 
Salomé et de Saint Jean Baptiste! Et j'irdis volontiers vers toi comme les 
róis badauãs si favais une bonne étoile. Mais je n'en ai qu'une bien maigre et 
bien triste. Cest une étoile de café-concert... 

Tout seul 
Et tous les abandons 
J,écrirais volontiers une tragédie 
avec un cinqUième acte bien rempli 
de suicides et de trahisons 

oranons 
pamoisons 
et beaucoup d'auPres réflexions.. 

Shéhérazade! Olympia! Les dieux sont morts, ils ne pcuvent plus avoir 
soif... Moi seul ai soif... soif de bonheur, d'argent, d'amour, et plus encore, 
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une grande soif, une immense soif, soif... soif.. soif de quoit Je n'en sais 
rien. J'ai soif! Ualcool tuel Songeons àVavenir de Ia race... 

Jesus a dit 
Laissez venir à moi les petits enfants 
Mais Seigneur il y a en moi un petit enfant 
les poetes sont des enfants 
ils jouent avec des mots 
ils jouent avec des images 
ils jouent avec leur coeur aussi 
un joujou de riche... 
Pourquoi donc n'en voulez-vous pas 
de ces enfants-làf 
Je sais bien hélas 
que vous n'êtes pas 
uiv asyle pour enfants trouvés... 

Que d?'amertume! Amère, amçre, plus encore qu'un amer-picon quand il n'y 
a pas de diner au bout, cette fareei Et tout est force! La vie, 1'âme, "les senti-
ments"... Je mens J'ignore tant de choses! Je ne sais pas. Je ne connais 
qu'un paysage, là-bas, tout blanc, tout frais, ou il y a des arbres de Noel, et 
des rires clairs de femmes en jerseys, et des maisonnettes pacifiques, et une 
gare toute petite, si petite qu'elle n'a pas Ia force dlarrêtcr tous les trains, 
et un labeau de joie dorée pendu à une fenêtre comme un drapeau... Je ne 

connais qu'un paysage mais beaucoup d'autres paysages me connaissent 
parce que je les ai croisés en passant... 

Noêl ! 
Jesus est né I 

Serge MILLIET 

JPoema Jlbulico 
A GRAÇA ARANHA 

Imobilidade aos solavancos. 
Mário, paga os 200 réis! 

Ondas de automóveis 
árvores 
jardins. 

As maretas das calçadas vêm brincar a meus pés. 
E os vagaihões dos edifícios ao largo. 
Viajo no sulco das ondas 

ondulantemente. 
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Sinto-me entre mim e a Terra exterior. 

TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUÉM 
Mas não passa ano sem guerra! 

Nem mês sem revoluções! 
Os jornaleiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a leitura 
dos Jornais. 

Mussollni falou. 
Os delegados internacionais chegaram a Lausane. 

Ironias involuntárias! 

Esta mulher terá sorrisos talvez. 
Pouca atracção das mulheres sérias! 
Sei duma criança que é um Politeama de convites, de atra-

cções. 

As brisas colorem-me os lábios com as rosas do Anhangabaú. 
Sol pálido chauffeur japonês atarracado como um boxista. 

Luz e força! 
Light & Power 

Eu sou o poeta das viagens de bonde! 
Explorador em busca de aventuras urbanas! 
Cendrars viajou o universo vendo a dansa das paisagens. 
Viagei em todos os bondes de Paulicéa! 
Mas em vez da dansa das paisagens, 
contei uma por uma todas rosas paulistanas 
e penetrei o segredo das casas baixas! 

Oh! quartos de dormir!. 
Oh! alcovas escuras e saias brancas de morim!. 
Conheço todos os enfeites das salas de visitas! 
Al mofadas do gato preto; 
lustres floridos em papel de seda. 
Tenho a erudição das toalhas crespas de crochê, sobre 
o mármore das mesinhas e no recôsto dos sofás! 
Sei de cór milhares de litografias e oliogravuras! 
Desdémona dorme muito branca 

Otelo, de joelhos, junto ao leito, põe a mão no coração. 
Have you pray'd to-night, Desdémona? 
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E os bibelos gêmeos sobre os pianos! 
A moça está de azul 
Ele de cor de rosa. 
Valsas lánguidas de minha meninice! 

Em seguida: Invasão dos Estados Unidos. 
8hlmmyficação universal! 
O fox-trott é a verdadeira música! 
Mas Liszt ainda atrai paladares burgueses. 

Polônias interminavelmente escravizadas! 
Paderewski desiiudiu-se do patriotismo e voltou 

aos aplausos internacionais. 
Como D'Annunzio. 
Como Clemenceau. 

Os homens que foram reis hão de sempre a-
cabar fazendo conferências?!. 
Mas para mim os mais infelizes do mundo 
são os que nascem duvidando si são turcos ou gregos. 

franceses ou alemães? 
Nem se sabe a quem perten

ce a ilha de Martim Garcia!. 
HISTORIA UNIVERSAL EM PEQUENAS SENSAÇÕES 

Terras-de-Ninguem!. . 
.como as mulheres no regime bolshevista. 

No entanto meus braços com desejo de peso de corpos. 
Um torso grácil, ágil, musculoso. 
Um torso moreno, brasil. 
Exalação de seios ardentes. 
Nuca roliça, rorada de suor 
Uns lábios uns lábios preguiçosos esquecidos n'um beijo 
de amor. 
Creplto. 
E uma febre. 
Meus braços te agitam. 
Meus olhos proouram de amor. 
Sensualidade tem motivo. 
E> o olor óllo das magnóllas no ar voluptuoso* desta rua. 

Dezembro —1922. 
MARIO DE ANDRADE. 
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(Del libro HÉLICES.) 

ubes gimnásticas 
sobre el trapecio atmosférico 

En Ias artérias pleonéxicas 
fluyen los glóbulos fabriles 

ESTAMPA DEL SIGLO XX 

Absorto ante un fascitol 
yo admiro el lirismo dei voltámetro 

FOGOS IMPULSOS 

La pleamar multitudinaria 
abraza con sus tentáculos 

Ia vida sádica 
Entre Ia fronda de los dinamos 

se forjan los espasmos 
hiperespaciales 

En Ias avenidas múltiples 
aflora Ia rosa tentacular 

Con Ia brújula dei sol en mi mano 
descubro trayectorias immaculadas 

Eva Porvenirísta 
formada de copos atmosféricos 

En sus mejillas siderales 
yo vendimio los besos dei horário 

Y dei horizonte dinâmico 
cae Ia poma plenisolar 

GUILLERMO DE TORRE. 
(Madrid.) 
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PAZ UNIVERSAL 

A GRAÇA ARANHA 

a legria! 

Só no meu paiz a terra ainda é vermelha. 
Esforço para germinar, 
ou para supportar o peso dos homens. 

Não ha mais sangue sobre o mundo. 
Elle está todo branco, 
lymphatico, 

côr de cidade, côr de riso. 

Alegria! 

Os povos, 
as grandes ruas iIluminadas, 
e os homens felizes, 
esquecidos das trincheiras, 
afastados da dôr, 
amputados da dôr 

O passado perdeu-se, 
e não conhece mais os caminhos, 
os caminhos das almas. 

E ninguém sabe que nesta hora, 
em toda a parte ha pessoas que agonizam, 

e ha veias que se esvasiam 
e ha corpos ainda quentes sob a terra fr ia. 

ALEGRIA! ALEGRIA! 

A vida vae na frente de cada homem, 
como uma espada polida 
que elles vão brandindo. 
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ALEGRIA! 

PAZ UNIVERSAL! 

Nunca houve tanta guerra, 
tanta lucta entre os homens! 

Lucta amarga para viver, 
lucta ardente para amar, 
lucta dolorosa para sorrir 

ALEGRIA! 

PAZ UNIVERSAL! 

CARLOS ALBERTO DE ARAÚJO. 

PROJECTOS 
A GRAÇA ARANHA 

d
e manhã: 
Tenho convite para o baile 
Casaca 
Decote 
Orchestra phantastlca frenética 

Lindas mulheres. 
VOU. 

A' noite 
Conferência sobre os Eleatas 
No correio cintas para KLAXON 
35-36-37-38-39 
Dentro das grades a moça da folhinha não se cança de cheirar a rosa 
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MAIO 

12 

A pêndula Io relógio marca passo eternamente 
O guichet de madeira 
Guilhotina 
Decapitado como na figura de Changail 
A lua cheia de pó de arroz 
Espaduas nuas 
Prompta para o baile 
Rua 15 de Novembro de 1889 
Que mulher linda! 
Passa deixando um sulco de perfume 
O asphalto de louça reflecte as pernas das costureirinhas 
E das dactylographas 
Meu coração dactylographa impressões 

Meu corpo é um mastro de sombra tombado 
A cordoalha dos meus braços 
Teus seios são proas 
Cabelleira desnastrada bandeira de navio 
Quadro naufrágio de projectos 
Minha alma braceja 
Cinematographo de sombras 
A bengala de Carlito é a batuta que reje a symphonla moderna 

No café mezas desoccu padas 
Esfrega o zinco do balcão 
CHA' CHOCOLATE LEITE 
Jornaes do Rio 
200 reis para falar ao telephone 
3 AVENIDA 
E' tudo quanto fiz aquelle dia 

MORAL: Eu nunca poderia escrever "PALUDES" 

LUÍS ARANHA 
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A EXTRAORDINÁRIA HISTORIA DA MULHER QUE SI 

casamento de Adoasto com d. Brazi-

O
lizia foi commentadissimo. Sobre a fe
licidade e o futuro do casal, corriam 
prognósticos os mais desencontrados 
possíveis. O escrivão Proença, por 
exemplo, ponderava que a differença 
de idade entre marido e mulher 

constituía seguro indicio de bemaventurança 
eterna. E rematava dogmaticamente: "a mu
lher deve ser sempre mais moça que o ho
mem". Em atititude diametralmente opposta, 
*)lantava-se Aíberico, o caixeíro, homem que lií 
» treslia com facilidade. Para Alberico só o facto 
de ser o esposo mais velho 15 annos que a espo.-
ea, deixava aquelle em situação nielindrosissima. 
Imaginem, dissertava o sábio, quando Ella tiver 
os seus trinta anos, a idade perigosa das mulhe
res, Elle já estará exgotadissimo, morre hão mor
re. E o que acontecerá depois.. só Deus sabe ! 
Aos que não estavam dispostos a acceitar os seus 
vatícinios, o caixeiro arremessava "«em hesitação 
o tremendissimo Balzac e a sua Mulher dos 
Trinta Annos. Os outros, ante tanta massa, fi
cavam atordoados e gaguejavam escapatórias. 

Mas, que é a opinião dos homens, miseráveis 
formigas a roer o mármore branco do mistério, 
comparada com a sabedoria muda e irônica do 
Destino ? 

D. Brazilizia era bonitinha, bem feitinha, cheia 
de pequenas linhas curvas, por onde toda a gra
ça inquieta do seu corpo escorria encantadora
mente. Isto foi a perdição de Adoasto. Casada, 
d. Brazilizia deu de engordar. A principio como 
que fazendo cerimonia, estufando um pouco o 
rosto, as pernas e toda a região consileravel que 
vae desde o diaphragma até a fossa illiaca. D. 
Brazilizia, tomada de vergonha, quiz disfarçar 
aquelle augmento inesperado do seu physico e 

começou alargando os vestidos do enxoval, des
amarrando os sapatos, remendando as meias, que 
cediam ante a inopinada invasão da gordura. 
Descuidado, Adoasto olhava para aquella disten-
são orgânica como quem olha para um diverti
mento publico: sorria. Chegava a achar graça nas 
velleidades econômicas da esposa, a aproveitar 
os minguados vestidos que trouxera. Com o tem
po, entretanto, d. Brazilizia deixou de lado as ce
rimonias e principiou a distender-se a vontade e 
a comprar novo stock de roupas, o que motivou 
certa appreherisão ao desprevinido espirito de 
Adoasto. O terrível era que o engordar de d. Bra
zilizia não obedecia a nenhuma previsão scienti-
fica. Si fosse uma evolução lenta, pausada, acom
panhando, pari passu o deteriorar normal da In
dumentária, tudo iria muito bem. Ao contrario: 
era uma gordura frenética, desenfreada, gallo-
pante. Os gastos angmentavam assustadoramen
te com a compra de matéria prima para abaste
cer o pudor nascente das novas carnes de d. Bra
zilizia. Adoasto chegou a pedir ã esposa que com
prasse os seus vestidos iam pouco mais folgados 
do que que os de costume, para previnir, dizia 
elle, para o que dér e vier. Retorquia-lhe a es
posa, desdenhosa: então, você pensa que vou ap-
parecer mais gorda do que na realidade sou ? 
Desta voeê está livre ! 

Os gastos, entretanto, não era o que affligia 
Adoasto. O que lhe causava a mais desoladora 
melancolia era ver o seu amor diminuir á me
dida que a sua esposa augmentava. Seu amor es
tava na razão inversa da massa de d. Brazilizia. 
Quando Adoasto, por exemplo dizia: "a minha ca
ra metade", esta expressão perdia qualquer cunho 
metaphorico, para exprimir com exactidâo a ver-
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dade nua e crua; dizendo "cara metade", Adoa-
to referia-se ao corpo primitivo da esposa, o qual, 
bem contra a vontade dos cônjuges, duplicara de 
pezo e de volume. 

Na casa, já havia certo mal estar. Tudo pare
cia pequeno, acanhado para d. Brazilizia. E co
mo o sen organismo ainda continuasse naquella 
desastrosa distensão orgânica, deu de reclamar 
o exiguo espaço occupado pelo marido. E Adoas
to, conciliador e prudente, ante aquella obstina
da reivindicação de espaço que lhe fazia a mu
lher, começou a ceder, com incrível resignação, 
o pequeno logar que o Creador lhe destinara no 
mundo: entrou a emmagrecer, a diminuir-se, a 
apagar-se . . . Não parou ahi a tragédia gorduro
sa. D. Brazilizia triplicou se, quadruplicou-se. 
Foi quando Adoastro se alarmou seriamente. O 
seu amor não podia alcançar mais aquella dis
tancia, pois o que amara na mulher não pas
sava agora de Ínfima fracçâo, que, diga-se de 
passagem, não era imprópria . . . 

Consultando um amigo medico, este, entre jo
coso e sério, retrucou-lhe: o único remédio que 
entrevejo, é uma' operação. Operação inathemati-
ca, bem entendido: extraia a sua raiz quadrada... 
Dolorosa ironia ! Desde então Adoasto, eusimes-
mou-se na terrível cláusula do seu Eu. Nada de 
confidencias. Atraz destas, vêem sempre os re-
uioques e os sorrisos tortos da piedade. Deliberou 
solucionar por si próprio o caso. tti arunüou-sse 
desordenadamente em estudos mathematicoe», bio
lógicos, physicos e nietaphysicos. Deu, de um 10-
lego, a obra de Blaringüem: "Les transforma-
tions brusques des êtres vivants". A seguir, o 
calculo infinitesímal de Newton e as "Dores do 
Mundo", de Schopenhauer. Obras de Spinoza, 
Leibnitz, Hartman e, de mistura, um volume ver
melho de vulgarização scientifica. Neste ultimo, 
topou com uma afArmação transcendente: "O 
que para os antigos physicos, parecia caracteri
zar a matéria era a massa, um coefficiente cons
tante, absoluto. iNâo assim, ante as novas con
quistas da sciencia. A massa, esse ultimo redu-
cto da substancia, varia, é uma funcção da velo
cidade; a matéria não existe: é apenas modalida

de transitória da energia, única realidade tangivel 
e irreductivel". Neste ponto, não se conteve e 
desatou em gargalhadas polyphonicas, em què 
havia prodigiosos sarcasmos. 

Dahi para a Theosopia e a Metapsychica não 
foi senão um passo. — O mundo é minha repre
sentação, monologava o afflicto sujeito. Aquel
la condensação excessiva Me átomos, porque não 
poderei reduzil-a, pela applicação diuturna de 
minha energia espiritual inconsciente ? 

E em casa, frente a frente com d. Brazilizia, 
o seu deformado sonho de amor, encarava-a fi
xo, o olhar vidrado, índice de tremendas concen
trações infra e ultra psychicas. Era o prenuncio 
da loucura próxima. A mulher, inquieta, refu
giava-se nos vizinhos pacatos e todos accendiam 
velas, que ardiam unanimemente deante de san
tos barbudos, de massa, que ameaçavam mila
gres. 

A endocrinologia offereceu-lhe margens para 
profundas inferencias praticas. O meu mal, su-
pirava, está naquela miserável glândula Ityrói-
de. Ah! Ah! Ah! Ele queria dizer ''extrair a ty-
roide" e disse "raiz quadrada". Falava por íue-
tapnoxas, o demônio. Ah! Ah! Aü! 

Neáte estado de espirito, Adoasto, sombra hu
mana, á força de ceder espaço á esposa, entrou, 
cheio de intenções cirúrgicas, no seu desventu-
rado lar. Encontrou d; Brazilizia estendida num 
divan, a cintura apertadissima, a dividir-lhe o 
corpo em duas rotundissimas metades. Contem-
piando-a,. Adoasto teve a impressão de ver um 
8 deitado, symbolo do infinito mathematico. As
sustado, tremendo, delirante, sahiu a correu pe
las ruas, gritando: "Soccorro! Soccorro! Açu
dam! que a minha mulher ficou infinita". Tinha 
perdido irremediavelmente o juizo. 

Quanto á d. Brazilizia, chorou duas lagrimas 

gordas e esparramou-se de uma vez, afim. de pre

encher piedosamente o vácuo que o marido abri

ra no lar doméstico. 

A. C. COUTO DE BARROS. 
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LA PDÉSIE MODERNE A-T-ELLE DESOIN D ' D I 

TECDNDM? 
OILA une question que je me suis 

V
posée maintes fois. Longtemps sans 
Ia résoudre. 

II semble sans vouloir se perdre 
dans Ia nuit des temps que toute 
grande époque littéraire a apporté 
una technique neuve. 

Le romantisme a apporte Ia sienne, et le sym-
bo-.isme nous a donné le vers-libre. 

Notre g-iiération ne fera-t-elle que reproduire 
ces nnciennes formes ? 

N'apportera-t-elle rien à son tour ? 
Se contentera-t-elle d'employer le vers de Ia 

tragédie classique (dont elle a perdu le sens se
rrei et qvfelle ne pourra plus réaliser dans sa for
me vivante pour toutes sortes de raisons psycho-
logiques, «ociales, etc.) ; se résoudra-t-elle à se 
servir de 1'ancien vers blanc! Si cela était, Ia 
fiiillíte de notre génération serait complete. 

Mais je ne crois pas qu'elle se resigne au néant. 
De tons côtés il y a une lassitnde visuelle et au-
ditive dans 1'emploi des formes tombées dane le 
domaine public. Un désir d'autre chose, ailleurs 
que dans les réalisations d'un lyrisme uniplan et 
monodique, dont 1'usage appelle forcément les 
réminiscences. 

Cest pourquoi, et nos recherches n'engagent 
personne autre que moi, je me suis oriente, depuis 
longtemps déja, vers un renouvellement, un agran-
dissement de Ia prosodie française. Cest ce que 
j'ai nommé le Poème synoptique sur plusieurs 
plans. 

Pourquoi ni-je quitté le vers-libre qui se trou-
vait être en si parfaite correspondance avec Ia 
sensibilité musicale des symbolistes? Cest parce 
qu'il me parut insuffisant pour rendrele synchro-
nisme de*> images, des couleurs, des sons, des 
idées, de toutes les forces différenciées ou conco
mitantes qui se heurtent ou s'allient dans 1'indl-
vidu ou autour de lui. 

D'aucuns diront: Le ver-libre, un si souple 
instrument, si nuancé !. . 

Oui, parfait pour le lyrisme uniplan et mono
dique. Mais un violon n'est pas un orgue. Même 
au solo d'nn vii'tuose, je prefere 1'intensité d'un 
grand orchestre moderne développant au paroxys-
me toute*» les possibilites acoustiques. 

De plus, le vers-libre me semble correspondre 
à une sensibilité qui déja u'est plus Ia nôtre. II 
est purement musical, crée pour 1'oreille seule. 
Alors que notre génération (Ia génération du Ci
nema) est devenue presque exclusivement visuel. 

le. Et le Cinema lui aussi travaille synoptiquement 
sur plusieurs plans. 

Le vers-libre par son asymétrie, pour avoir mé-
connu pourrait-on dire Ia "physique de Ia plasti-
que" semble pèrimé pour noutre génération, au 
même titre que 1'impressionnisme en peinture, ie 
debussysme en musique, Ia sculpture de Rodin. 
(Cette constatation, qu'on le sache bien, n'est 
pas un dénigrement de ces formes d'art; je dies 
seulement que pour nous ce stade est dépassé). 

Nous n'avons pas assiste pour rien à da pério-
de d'analyse, de revalorisation, puis de constru-
ction du cubisme. 

Aujourd'hui on constate ce que cette école pi-
cturale, que certains critiques, mal informes en 
1911, jugeaient ne devoir être qu'une entreprise 
de démolition anarchique, une sorte de nihilisme 
artistique, a apporté d'ordre, de clarté. d'équili-
bre dans 1'élaboration de nouvelles échelles de 
valeurs. 

Et déja quelques initiés constatent dans ce do
maine 1'apport personnel considérable d'un Albert 
Gleizes, qui parti de ce mouvement «'oriente vers 
un créationuisme pur, délivre de toute idée de 
reproduction. 

Construction et non improvisation. Un poSme, 
un tableau, une statue, ce n'est pas "une chose 
comme ça" Un moteur qui marche n'est pas un 
assemblage au petit bonheur. Pour qu'il y ait 
"rendement", pour éviter les "rates", il faut une 
mise au point. 

Necessite de 1'ajustage, necessite d'une sclen-
ce de Ia composition, necessite d'une technique 
d'exéeution. 

Tout constructeur d'avions possède une tech
nique. Mais ce n'est pas celle de l'ancien carros-
sier. 

Cest pourquoi par un désir reste fervent d'at-
teindre à un equilibre parfait, fond et forme, je 
dirigeai mes recherches vers un ordre lyrique en 
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rapport avec les lols organiques universelles et 
oriente vers 1'anltê. 

Le poème même deforme, même volontairement 
cree pour "rebuter 1'inteliigence" ne me parut 
polnt capable de rendre Ia multiplicité dee syn-
chronlsmes d'aujourdd'hui. 

Et souvent je pensai: La poésie trouvera-t-elle 
Hon ordre nouveau, comme sa soeur déja plus évo-
luée Ia peinture ? La nature n'est pas un chãos 
(symétrle, metamérisatisme, e tc ) II y a une lo-
gique dans le monde, même si elle nous échappe. 
Mon oeil ne eaisit pas les rayons ultra-violets. 
Hs existent cependant. D y a tm equilibre (alter-
nances, recommencemente, e t c . ) malgré le des
equilibre apparent. L'oeuvre d'art révèle toujours 
une hiérarchie de valeurs, une connaissance ap-
profondie des Nombres. Crêer en dehors de ces 
vérités n'est pas crer. H y a des lois qui demen-
rent. 

Ce eont ces lois organisatrices internes que je 
m'efforçai de rechercher non dans les leçons de 
1'Académisme, non dans les nécropoles même 
flenries, mais dans Ia confrontaiton et dans Ia 
concordance des lois de mon individu avec les 
grandes lois qui régissent le monde. 

Après une longue période d'analyse, à Ia lam-
pe rouge du Laboratoire, j'essayai un lyrisme 
trilatéral. Polytypique. Des mes premiers essais 
j'eus 1'intuition três nette d'une techniqne nou-
velle, aux ressources infinies; j 'avais trouvé com
me on voulut bien 1'écrire depute: "La poésie du 
chiffre plastique qui régit 1'univers". 

Balzac avait déja dit: "Trois est Ia formule 
des mondes-créés". 

Pourquoi plus spécialement trois plans, et non 
4, 5, 6, 7, e tc? 

Necessite de bornes rationnelles. Une vérttê: 
Ia simplification. 

Plns les rouages d'un instrument perfectionnê 
sont complexes moins il a de chances de marcher. 
Cette logique será comprise. Mais j ' a i dit: ins
trument perfectionnê. 

Ma techniqne manifeste ce nombre créateur, 
non seulement dans lâ forme extérieure du poè
me, mais ausi dans sa réalisation êsotérkjue. 

Avec ses correspondances: plan physique, plan 
intellectuel, plan de 1'intuition. Conscient, incon-
scient subconscient. Pour l'expression de Ia vie 
totale, à Ia fois sensuelle, sentimentale, men-
tale. De là son architecture triple et une, sem-
blable aux trois faces adjacentes d'un trièdre. 
Serva nt à reconstituer 1'unité mentale, comme 
un point de 1'espace se définit par l'attribution 
d'une valeur numériqde à trois axes reotangu-
laires. 

L'équilibre des poèmes est réalisé selon une 
symétrie faite de Ia coopération d'élemeuts quan-
titatifs et qualitatifs. Class ment par sugges-
tion. Association des formes. Synchronisine vi-
suel. Polysons, Schématisation. Avec le rythme 
pour lien unificateur. 

Les trois éléments qualitatifs participant aux 
trois places du poeme sont: 

l.o Valeurs psychiques (ou d'inspiration) 
2.o Elêmeuts í-ythmiques 
3.o Éléments d'expression, d'évocation, de 

suggestion. 
Trois éléments quantitatifs concouren-t si son 

organisation matérielle: 

l.o Symètrie formelle par équi- ( 
libre des plans. ( 

2.o Groupement et choix des mots ( 
par analngies ( sons 

( timbres 
( couleurs 

3.o Nombres. 
Cette forme inédite se prête ft exprimer autre 

chose que les périphrases d'un lyrisme chétif et 
conventiónnel. Vie des mots. Vie psychique des 
mots. Sens émotif. Possibilites acoustiques. 

Record d'altitude, (Influence du machinisme 
en musique: bruiteurs) accusant soit des diffé-
rences soit des parentes. Phénomènes concomi
tante. 

Netteté des lignes. Opposition à 1'impression-
nisme symboliste. au désordre romantique (flux 
verbal). Mentalité mécanicienne et precise, suc-
cédant à 1'improprieté des termes (dogme ver
ia inien). 

Synoptisme demande schématisation. Non dé-
veloppement, amas, engagement. Tendance ã l'i-
déographie. 

"Le poete parle et écrit pour 1'oreille" disaient 
les symbolistes. En 1912, Henri Martin-Barznr, 
le créateur du simultanéisme, se plaçant sous Ia 
protection de Polhymnie, Ia Muse aux chants 
nombTeux, souhaitart le remplacement du livre 
par le phonographe, etc... 

Aux antipodes est ma techniqne. 
La dénommination seule de Poème Synoptique 

vaut tout un exposé. 

J'ai dit synoptique. Définition du dictionnaire: 
"Qui peut être saisi d'un même coup d'oeil dans 
les diverees parties de son ensemble." 

Voir tout à Ia fois. L'oeil, le plus perfectionnê 
de nos sens, on comprend 1'importance que je lui 
accorde. 

Nicolas BEAUDUIN 

k l a x o n 



24 
REVIYEiCEWCES 

IA neige m'évoquait tout â 1'heure Ia 
douc laine blanche de tel vêtement 
d'en£ance. Mais ne voici pas que l'é-
vocation se precise? 

Nous renaissons dans nos enfants. 
Réminiscences, réviviscences. C'est notre 
eníance qui sé refait chair. Et void 

que nos impresslons du premier âge, oelles-la 
même qui étaiant le plus loin oubliées, ressu-
scitent dans un geste, un mot, une attitude du 
petit être qui nous rêpète. Inmocence de cette 
imitation qui s'ignore et oü se révèle une des 
lois obscures et profondes de là vie. Emoi de 
reneontrer ce fantôme de nous-mêuies, et de le 
voilr si vivamt, si prêsent. que nous croyons être 
encore lui; son geste qui est le nôtre, s'ébauche 
encore en nous; mous reprenons ce pli qui nous 
semble d'hier, comme si tant d'années qui nous 
séparent de ce moment s'éta:ient soudain éva-
nouies. 

Yves mon fila trottine, plus chancelant que 
de eoutume, sur le pont mouvamt du bateau 
qui nous emporte sur le l ac II a deux ans et 
demi; il est engoneé dans sa pélerine blanche 
et dans sa gene de circuler seul, sur ce plan 
cher pe-u sur, parmi tant de grandes jambes 
étrangòres . . . Tout â coup, je me souviens. 
J'avais à peu prês cet age; j 'étais ainsi. J 'a 
vais un© robe fl pélerine, en laine blanche, 
faite au crochet. J'étais cette petite boule vi
va nte, pelotonnée, un peu gaúche, mal assurêo 
parmi les êtres et les choses. Je voyais peu 
de monde; je quitais peu mes parents, et quand 
je me trouvads seul parmi des ètrangers, j 'étais 
raalheureux et sourdement angoisse. C'était 
comme si le monde se dêrobait sous moi (sem-
blable â ce plancher de bateau) et Ia lumière, 
vraiment et sans nulle métaphore, devenait 
teme et sombre. 

Nous ètions en visite dans Ia famille de ma 
marraine, qui habitait une petite ville voisine. 
Mes parents faisaient ce voyage avec moi u m 
ou deux fois chaque année. Mais eettie fols-la, 
c'était encore pour moi étranger et nouveau, 
Pas toufc â fait pourtant, et j 'a i le sentimen, 
que je me reconnaissais, comme si j 'étais dô 
ja venu là dans quelque existence antérieure, 
•— car quelques móis. â cet age, sont toute 
une métempsychose. — Le certain, c'est qu'il 
y avait autouir de moi beaucoup de visages 
ineonnus, ou plutôt beaucoup de jambes et d« 
P:ieds ineonnus, puisque j 'étais encore ce petit 
chat qui doit faire son chemin parmi des jam

bes, et s'lnquièter des allêes-et-venuee de ces 
grandes choses menaçantes. A ce stade, les 
gens existent surtout par Ia partie inférieure de 
U«ur personne; les robes et les pantalons ont 
des intentions énigmatiques, — peut-être betes, 
peut-être profondes — vont ici, vont làl s'ar-
rêtent. Les pieds somt les organes de leur in-
telligence. Quand toute Ia masse va s'ébran!er, 
ce sont les pieds qui s'agitent d'abord, virevol-
tent, pointent du côté oü tout va partir. Les 
pieds ont ainsi un role prophètique; ils sont des 
wspôces d'antennes> des nez plus ou moins ffl-
tés et pointus. Ce sont eux qui savent et qu'il 
faut interroger. 

Quand les regards de 1'efant se renversant 
et vont plus haut, dans une inquietude de com-
prendre, et d'en appeler en dernler ressort á 
quelque instance supérieure, alors ils voient 
toute Ia personne en pains de sucre, et au som-
ínet Ia tête, mince, diminuée, lointaine, pftle et 
lunaire, avec ses grimaces falotes, et comme 
a un êtage moins réel des choses. 

J'évoluais donc parmi beaucoup de ces pains 
de sucre ineonnus, ou reconnus si vaguement 
que c'en était plus inquiêtant encore. à cause 
du mystôre troublant de cette réminiscemce 
obscure. La famille de ma marraine avait des 
ramifications nombreu&es. II y en avait dans 
trois maisons contigues, â tous les ètages et à 
tous les corps de logis. On me menait de l'un 
chlez 1'autre; on traversait des cours vitrées, 
des boutiques, des arriére-boutiques; rien n'é-
tait de plain-pied; on montait et redescendait 
r-artout des marches. De Ia lumiére crue de Ia 
cour vitrêe, qui piquait les yeux, on passait 
brusquement à je ne sais quels sous-sols téné-
breux. J'étais dépaysè par ce remue-ménage. 
J'avais entre autres une prêoocupation que je 
retrouve parfois au couirs de mes premières an-
nées: Je revoyais en effet Ia même boutiquo 
tantôt par devant, tantôt par derrieré je re
voyais Ia cour suecessivement d'en bas et de 
chacun des étages: était-ce Ia même boutique, 
était-ce Ia même cour? Je reconnoissals les 
choses. mais elles avaient changé. Elles s'ètaient 
ramassées ou étirées. Ces t bien gros pous l'en-
fant que de se dèbrouiller parmi tant d'énigmes. 
Madame Artus raconte comme un de ses tout 
premiers souvenirs d'enfance Ia découverte sen-
sationnelle qu'elle fit un jour, en comprenant 
que Io bureau de son pére, vu de face ou vu 
de profil, n'était qu'un seul objet. 

On avait abattu le dinetr de midl> et les 
diners dans cette maison étaient copieux et 
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bien tassès, releves de cette solide gaíté bour-
geoise qui a le rire large et le vertoe haut. Tant 
de monde, tant de voix, tant d'allureis bruyan-
tes: cela me dêconcertait et me fatiguait, moi 
petit enfant si accoutuiné au silence. Je soup-
çonne que ce jour-là, en sortant du repas, j 'é-
tais dé j& d'humeur lourde et maussade. 

Cest ici que se place r*êvénement: car tout 
ce qui precede est sans doute un amalgame de 
plusieurs visites dans Ia même maison; cela ne 
se presente pas à moi avec cette note originale. 
de 1'expérience uniquie tout a coup ravivée. Mais 
voicl le souvenir propre à cette journèe, oü 
j'avais 1'ftge de mon fila, et cette robe à péle
rine blanche. 

Je le situe, oe souvenir, dans cette atmo-
sphère maussade qui suivait le long repas de 
midi. lorsqu'on en a flui avec Ia tarte. Alors les 
grandes personnes font durer le plaisir du café, 
de Ia fumée et du pousse-café, et ne savent 
plus que faire des enfants. Un beau-frere de 
ma marraine avait quant à lui Ia reputation de 
savoir les occuper. Homme jeune, entreprenant, 
bien en train, qui aimait bricoler et plaisanter, 
et qui savait se mettre à Ia pontêe des petits. 
II avait eu l'idée de m'emmefaer avec son fils 
Georgieis et sa niêce Madeleine. Ces deux en
fants, â mes yeux, étaient grands, car Ms 
avaient bien quatre ans, et Georges était en 
culottes. Je ne les connaissais pas assez pouv 
me sentir à mon aise. et toujours, à cette èpo-
íiue, j 'étais même plus géné en préseince d'en-
fants que parmi des grandes personnes. M a s 
le "monsiieur" qui nous emmenait ne me trau-
quiliisait pas tout à ^ait. Georges rappelait 
papa, Madeleine 1'appelait oncle Charles, et cos 
deux noms donnés à Ia même personme, voilà 
qui ajoutait une enigme de plus à toutes 3es 
enigmes de cette journée. Je revois ces longues 
jambes de pantalon, peut-être rayè, qui arpen-
talent à côté de moi. Porfois je regardais plus 
haut, et je voyais alors, três loin, Ia petite 
tête irrâeHe, aüx fcraits mobiles, comme sü elie 
était formée de nouveau à chaque ínstamt, par 
l«s reflets dansants du lorgnon. De ces refets-
une voix sortait, qui me parilait. Moi je ne com-
prenais pas. Je recomiaissais des mots, mais le 
timbre sourd, assez partleulier, de cette voix, 
ui'occupait davantage. Je ne saisissais pas les 
phrases, il ne parla.it pas ma langue. Et puis 
J'étais trop intrigue, trop inquiet aussi, pour 
comprendre. J 'étais plein de questions incapa-
bJes de se formuler en paroles. A cet age, le 
voeabulaire de 1'enfant est si pauvre, au prix 
de toutes les questions qui s'ébauehent en lui! 
Je soupçonne qu'en réponse à Ia voix qui me 
parlait; je regardais de cet air hébété qu'ont 
souvent les petits enfants devant les étrangers: 
masque d'hébétude qui recouvre tout un monde 

de p nsées attentives et anxienses, d'autant pias 
lourdes qu'elles nont Ia parole pour s'eclairer 
en s'exprimanit et pour débrouiller leur enigme. 
Des philosophes se demandent si l'on peut pen-
ser sans paroles intérieures. Je crois b :en! Mais 
c'est une pensée qui n'aboutit jamais. Le petit 
enfant pense sans paroles. Cette pensée, plus 
confuse, n'en est que plus intense: son éche-
veau qui ne peut se dévider pese en boule sur 
le coeur. Je me sonviens de mon état d'âme de. 
c jour-là comme d'une impasse oü l'on craint 
de se sentir étouffer, comme d'une sourde dou-
léur lancinante dans le demi somme'1, comme 
d'un vague cauehemar d'angoisse sans issue. 
Impossible d'exprimer ce qui remue en moi, et 
de m'en délivrer. Cela va-t-il durer toujours? 
Et pour dire aujourd'bui, en notre langage d'a-
dultes, ce que je sentais et pensais, il me sem
ble qu'il me faudrait des pages: 

Oü me mène-t-on? Qui sont ces ineonnus? 
Pourquoi ces deux enfants sont-ils si joyeux, si 
à leur aise avec cet "oncLa Charles"? Sans 
doute cela Ia tranquilllse un peu de voir leur 
bell© humeur^ ils me donnent Ia main et je me 
laisse faire. Mais je ne puis me mettre â lem 
unisson. Je ne vois rien ni personne de ce que 
je coiinaLi. . . Oui, tout à 1'heure, derriêre moi, 
(car le passe ne fait qu'un avec ce-quUest-der-
riêre et 1'espace et le tempe ne sont ancore guère 
distinets pour moi) — tout â 1'heure, derriêre moi, 
il y a, il y avait, ia salle â manger dont le bruit 
me tapait dans Ia tête; il y avait maman. Elle 
s'étalt, sur sa chaise, un peu détournée de Ia ta-
ble, ver«s moi. Elle m'avait doucenient encouragé 
d'aller avec ce monsieur et avec ces deux enfants. 
J'avais regardé sans comprendre, j 'avais donné 
Ia main et j'étais allé. (Du moins, je gagerais que 
cela s'est passe ainsi). Alorc* il y avait eu der
riêre nous des rires et des réflexions plaisantes 
par toute Ia table, â propôs de nos trois petite-
personnes, de Ia mienne surtout, vues de dos et 
qui s'en allaient. Ces riree ne me blessaient pas 
dans ma fierté, mais ils s'ajoutaient à toute cette 
série de choses que je ne comprenais pas. Je les 
trouvais plutôt déplacés, car je n'étais pas gai. . . 

On était sorti de Ia salle â manger; Ia pré-
sence de maman avait disparu, et alors les cho
ses avaient pâli, comme quand il passe un nuage. 
J'entendaís encore derriêre moi les échos des rires 
affaiblisr dans ma mémorie, mais je ne distin-
guaiií pas si. e'était Ia mémoire ou si c'était 1'éloi-
gnement. Je me sentais seulement toujours plus 
sépaTé de ce groupe de gens et de choses oü était 
maman. Cela se perdait toujours plus loin dans 
ce-qui-est-derrière. 

II me semble que nous avons marche três long
temps ; peut-être avons-nous seulement traversé 
deux ou trois chambres, et il se ponrrait bien que 
1'espace claír, un peu éblouissant, oü nous nous 
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arretou.-:- fflt simplement Ia cour vitrée; sur le 
moment, j"en ai le soupçon, mais je ne suis pas 
sur de Ia reconnaitre; du reste, je n'ai pas les 
loisirs de creuser cette question. Sans paroles in-
térieurea, «'il est possible de penser, il est diffi-
cile de retenir Ia pensée qui veut s'echapper. Je 
ia sens qui s'efface peu à peu, cette question, 
sans que j 'a ie Ia force de Ia fixer pour y penser; 
elle passe dans un arrière-plan de mon esprit; 
car au premier plan, il y en a d'autres, plus in-
quiétantes. Pourquoi nous dit-on qu'il faut at-
tendre et nous exhorte -t-on à Ia patience? Ma
deleine, pour me faire tenir tranquille, m'amuse 
comme une petite maman, assez fière de ce role. 
Dans rimmobilité, je seus mieux le vide autour 
de moi, je suis perdu. L'oncle Charles fait des 
gestes bizarres que je ne comprends plus du tout. 

J'arrive à 1'instant aigu de mon souvenir. Mais 
j 'a i peur qu'ici ce ne soit plus un souvenir, car 
on a plusieurs fois par Ia suite raconté Ia chose 
devant moi. Et une photographie est restée em 
têmoignage, oü je suis entre Georges et Madelei
ne dans ma robe de laine blanche, esquissant Ia 
petite grimace pitoyable qui, chez 1'enfant, an-
nonce les larmes. II paralt que je me f.uis mis à 
pleirrer au moment même oü 1'oncle Charles pres

sa it sur le oouton. Mais ce moment psychologi-
qne, je ne crois pas en avoir gardé mémoire di-
rectement, soit que le souvenir ait été brouillé 
par les recites qu'on m'en a faite, soit que 1'émo-
tion ait été justement trop aiguè à ce moment-
là et trop lourde á porter pour ma conscience. 
Je sais encore, sans m'en souvenir à proprement 
parler, qu'on m'avait bien recommandé de ne pas 
dire à maman que nous étions photographiés, car 
on voulait lui en faire Ia surprise, et il se pour-
rait bien que 1'idée de cette chose faite en secret 
de maman füt ce qui déclancha mes larmes. Je 
dus faire de mon mieux pour garder le secret hon-
nêtement, et cependant je le trahis, en disant 
qu'on nous avait fait voir un petit oiseau. 

1922. 

L. CHARLES-BAUDOUIN 
("Premiers émois") 

à paraitre 

P. S. "Premiers émois" traduit en anglais 
par Fred. Rotlrwell (le distingue traducteurs de 
Loti, Schuré, Bergson et Rolland) paraltra pro-
chainement à Londres. 

Chronlcas: 
Ângelo Guido — IIlusão (Ensaio 

sobre a Bsthética da Vida, de 
Graça Aranha). 

AE um homem pelas ruas escuras, ou-

V
vindo rumores ásperos, intervalla-
dos, mas constantes. E nada o al-
legra nem o entristece. 

De repente, porém, uma luz illu-
mina a calçada: o homem levanta o 
olhar, percebe uma janella aberta e, 

por ella, descobre, dentro da casa, uma lâmpada 
acceza, um quadro na parede, um store que se 
enruga, um vazo de crystal coroado de rosas. . . 
E segue depois a imaginar como seria a sala 
toda, adivinhando detalhes, construindo, sonhan
do com um contetamento claro d ntro dalma. . . 

Um livro é como essa janella aberta: mostra 
um pouco da alma do autor. E nós, por esse 
pouco, reconstruimol-a, em sonho, Integral e 

maravilhosa, para amal-a em seguida, porque a 
conhecemos. 

A Cuvier davam-lhe um osso e elle, ágil e 
esperto, nos devolvia um dinosauro. Ângelo Gui
do offereceu-me, não um osso duro de roer, uins 
um raio de luz, que eu poderia multiplicar em 
outros pelo prisma de uma analyse passiva. 

Elle fala de Graça Aranha com sympathia, 
com inquietação. Ah! como eu amo os espiritos 
inquietos, dynamicos, os espiritos que querem 
nchar o segredo do m u n d o ! . . . 

As nossas pobres vidas são echos, repercus
sões de uma grande voz invisível e ún ica . . . Os 
echos querem voltar para a sua fonte harmo
niosa e definitiva. 

Ha uma tendência em nós fundamental e ir
reversível, mas que se fragmenta em outras: o 
desejo de unidade. Toda a vida intellectual e 
sentimental é por ella dominada, inteiramente. 
Assim é que saber é unificar, ligar o desconhe
cido ao conhecido, o misterioso ao familiar: 
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logo, uma integração. A Ignorância — um esta
do intermédio, em que não nos ê possível ligar 
a experiência nova com a velha. Na esphera sen
timental, a mesma cousa: o amor, a religião e 
a arte, tudo é anciã de unidade, de integração. 

Quando a tendência é contrariada, nasce a 
dor. A dor é uma impossibilidade temporária de 
unificação. E o artista, o philosopho e o reli
gioso realizam, por caminhos diversos, a inte
gração cósmica das consciências. 

Até ahi, Ângelo Guido e Graça Aranha estão, 
parece-me, de accôrdo. Depois apparecem as di
vergências, que são muitas. Fazer o balanço não 
me seduz. Teria que escrever muito. Demais, 
"Illusão", como todo livro de um ser que pensa 
poderosamente, reflecte melhor a alma de quem 
o escreveu do que a de quem o suggeriu. Assim 
é que Ângelo Guido não se resigna a crer que 
"A Unidade é a inconsciencia absoluta". Para 
elle. a perfeição é uma consciência cada vez 
mais apurada dos nossos "paraizos interiores". 
Distinguir, com perfeita acuidade de visão, o 
bem e o mal e cristalizar a personalidade, em 
vez de dissolvel-a, como quer Graça Aranha, no 
írranrte mar das forças dynamicas do Kosmos, 
eis. quero crer, os dous índices fundamentaes da 
philosophia de Ângelo Guido. Diante de sua con
cepção, os phenomenos kosmicos são forças dis
ciplinadas para um fim possível. Para Graça 
Aranha, são forças disciplinadas num jogo har
monioso, forças que se bastam a si mesmas, 
sem ser atrahidas imperativamente pelo campo 
magnético de "um fim". Existe, como se vê, um 
parallelismo entre as concepções mystica e pan-
theista. Entretanto, o próprio mysticismo de 
Ângelo Guido está mais longe do mysticismo de 
Novaris, do que este do pantheismo espiritua 
lista de Graça Aranha. Novalls, num dos seus 
aphorismos, affirma: "Para o verdadeiro reli
gioso, nada ê peccado". Navalis, ahi, dá a en
tender que o verdadeiro espirito religioso tende 
a assimilar monstruosamente o mal ao bem. E 
neste ponto, o mystico allemão e Graça Ara
nha gravitam harmoniosamente na mesma por
ção de espaço. 

E' preciso, para lêr o livro de Ângelo Guido, 
ter a experiência philosophica dos problemas 
fundamentaes que agitam o espirito humano. E' 
preciso ter sentido profundamente a belleza tor
turada destes versos de Tennyson, no "In Me-
moriam ": 

. . .and so runs my d r e a m . . . 
but what am I? 
An infant crying In the night 
An infant crying for the líght 
and with no language but a c r y . . . 

A. C. COUTO DE BARBOS 

"O Homem e a Morte" — Menotti 
Del Picchia — Monteiro Lobato 
& Cia. — S. Paulo — 192a. 

movimento revolucionário artístico que 

O
se acentuou, ha coisa de 2 anos, 
com a definitiva feição tomada por 
certos moços de S. Paulo, teve seu 
Messidor neste ano do Centenário. 
Ronald de Carvalho deu-nos, no 
Rio, í.eus "EpigRimas Irônico* e 

Sentimentais". Òswaldo de Andrade apresentou 
"Os Condenados". Agora é a vez de Menotti Del 
Picchia com "Q Homem e a Morte". Lastimo 
sinceramente que "As Canções Gregas" de Gui
lherme de Almeida não possam aparecer -ainda 
ê-te ano. A tetralogia conpleta das grandes obras 
que modificarão certamente a fisionamia das le
tras indíginas teria aparecido no período fecha
do dum a n o ; e bem poderíamos em 2022 cele
brar o 1.° Centenário de nossa indepedéncia lite
rária. 

E digo "independência" pensadament<?, certo 
do que digo; embora saiba que estas obras cla
ramente se ligam a feições moderna* da litera
tura universal. —» Então é dependência! — Não. 
Antigamente imitávamos a literatura francesa 
com uma distancia de mais ou menos duas ge
rações. Agora estamos com o presente da litera
tura universal. Não é mate seguir. E' ir junto. 
Não é imitar. E1 coadjuvar. Independência pois. 

Alguns pensarão que, por modéstia, não citei 
"Panlicea Desvairada". . . Não citei porquê não 
devia citar. "Panlicea" (como alia;? imagino que 
será toda a minha obra) tem um aspecto tão 
especial, tão desvairado, tão extra, que não pode 
ter um efeito plausível numa renovação. Seu 
caracter selvagem, orgulhosamente pessoal tira-
lhe essa expressão de humanidade, de coisa uni
versal, cósmica, que permite desenvolvimento, 
assimilação. E' uima obra á parte. Pode-se se-
seguir o curso dos dois. Seria uma rol'ce preten
der acompanhar a estrada dos meteoros. Seria 
propositadamente dar á própria obra motivos de 
caducidade, de èfemeridade desumana e ridícula. 
Só os sois podem iluminar e fecundar. 

Entre estes: "O Homem, e a Morte" de Me
notti Del Picchia. Como estamos longe da lite
ratura francesa! Si fosse preciso dar um pedi
gree ao "Homem e a Morte" só entre as litera
turas místicas (no sentido moderno da rxslavra) 
do norte e do sul europeu*, da Alemanha e en
tre alguns escritores da América espanhola, en
contraríamos a fonte dessas páginas magníficas. 
Mesmo entre aqueles que modernamente pode
ríamos chamar de místicos, na literatura fran
cesa, Menotti a eles se aparenta unicamente POT 
esse caracter comum duma construção filosófica 
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scientífica, mais propriamente sentimental que 
intelectual. No resto: mais nada de francês. 
Aquela clareza, aquela auto-crítica, aquele senso 
de proporções, aquele bom-gôsto distinto, um 
pouco envergonhado, que faz da literatura fran
cesa a mais regimentada que existe. . . Nada 
disso. O lirismo desordenado; a violência de im-
pulsões subconscientes altamente populares; o 
optimismo (até para a dor) que crea desde a 
risada grossa imperturbável até as decoladas 
cóleras eloqüentes; o misticismo irregular que 
tomba da mais alta espiritualidade á mais rús
tica crendice; e, finalmente, esse gosto taurino 
do vermelho, das cores forte*5*, das imagens afas
tadas, catedralescas, deslumbra d oras. 

Ora ninguém negará que si um dia existir um 
espirito brasileiro, como existe um espírito 
egípcio, um espírito grego, um espírito russo, 
esse brasileiro espírito será muito dissemelhante 
do francês. O que forma um espírito, muito mais 
que uma simpatia, mesmo generalizada, ou três 
ou quatro personalidades insuladas, é fundamen
to racial e mais o clima, os aspectos e recur
sos da terra, o modo de viver. E nada mais dis-
semelhantes nesse ponto que a França herdeira 
e o Brasil aventureiro e arrivista. 

Menotti Del Picchia é duma verborragia aitis-
sonante e eloqüente. Cansativo mesmo. Nada da 
subtileza desse estilo tão esperto na sua com
posição que parece comum e que não cansa. 
Quem lê Anatolio France tem a impressão de 
ouvir uma musica divina que êle, leitor, pode
ria ter criado. Quem lê Machado de Assis, não 
lê, conversa. Quem lê Proust, não lê, pensa. 
Menotti não. Como Alencar, como Flaubert, co
mo D'Annunzio, impôe-nes seu estilo. E elevamo-
nos a alturas tropicais. Ha cataractas e perobas. 
Noroestes e tempestades. Amazonas e Itatiaia. 
E' esplendido. Ma-? cansa, como a paisagem in
gente acabrunha. Não ha nesta adver-sativa a 
verificação dum, defeito, propriamente. Observo 
o efeito duma tendência. E tendência natural, 
racial e legítima. Já disse uma vez que por es
se lado da impetuosidade, da magnificência, a 
literatura brasileiramente brasileira se diferen
çaria de sua irmã portuguesa. Àlegro-me por ter 
junto de minha opinião a de Gilberto Amado. 
Menotti é um reflexo da natureza do país. Faz 
parte da natureza do Brasil. E' um cerne hirsu-
to, de folhagem luxuriante, de florada entonte-
cedora e frutos capitosoe. Assim compreendo a 
eloqüência da quasi totaliddae das páginas do 
"Homem e a Morte". E' o que ha de mais legi
timamente natureza do Brasil. Creio que por es
se lado Menotti adquiriu a definitiva posse de 
sua pena. Senhorea-a numa dicção admirável e 
possante. E' pena que não observa com mais 
crítica as páginas que esculpe com tanta fran-
quesa. Extirparia do livro pequenos descuidos de 

ex-pressão que, si não chegam a afeiar a eston
teante beleza da obra, por várias vezes quebram 
o êxtase do leitor. 

Nesse estilo brilhante e sonoro expande-se o 
lirismo mais extraordinário que nunca se regis
tou ein lingua braisileira. Dotado duma imagina
tiva fecundí sima, são corimbos e corimbos de 
imagens deslumbrantes que faz espoucar como 
fogos de artifício. Mas Menotti não escreve só 
pelo prazer de criar imagens. No meio turbilho-
naute délais ha qualquer coisa que as justifica e 
une e faz pensar. Ha idea. Cerros criadores de 
imagens i-ão verdadeiros fogueteiros. Deslum
bram. Mas o fogo termina. E nada fica para se 
pensar. Sente-se a noite mais negra e mais 
vasia. 

A conétrução do "Homem e a Morte" é mo
tivada por concepções místico-panteistas, cujo 
maior mérito é permitir ao poeta surtos de liris
mo transbordante e explo-lvo da mais extasiante 
beleza. E' curioso notar-se como Menotti "se apro
xima da tese panteista em torno da qual o in
glês Algernoon Blackwood .construiu seu Jardim 
de Pau. Si não tivesse a- certeza de que Menotti 
desconhece Blackwood, diria que "O Homem e a 
Morte" inspirava-se nos contos "Nostalgia do 
mar" e "O Homem que as arvores amaram" do 
livro citado. Menotti porém está muito acima 
do contista inglês nesse sentido que expõe e de
fende uma tese curiosíssima. 

Quanto ao Homem poderá dizer-se que é filho 
legítimo das teorias de Freud. Todas as suas 
famtaisias, suas extranhas concepções místicas, 
produ-las o Homem na exaltação do amor. Dis
so provém talvez a forte atmosfera de realida
de em que se move, e em que reside sua verdade 
psicológica. 

Mas Menotti nem disso precisava para fazer 
viver sua personagem, pois é dotado dum extra
ordinário poder criador, que impõe sua realida
de sem que lhe s:eja necessário observar a reali
dade universal. Por mais afastada que seja des
ta realidade universal uma obra sua, Menotti 
imprime-lhe uma tal convicção, tão enérgica vi
talidade que ela se torna frementemente real. 
Só os fortes podem assim agir. 

Certas obras muito perfeitas dão-nos uma im
pressão de teatro. Ha sempre a poltrona que o 
leitor comprou e a ribalta iluminada que nos 
separa da acção. Mas com Dante, por exemplo, 
descemos ao Inferno. Ninguém até hoje deixou 
de acreditar em Ariel, lendo a Tempestade. Toda 
a gente luta com o índio de I-Juca Pirama. 
Mas ninguém acreditará na Sexta de Nero. E' 
que "poder-se ha chamar de obra sincera àquela 
dotada de força bastante para dar realidade á 
ilusão", como diz Max Jacob. 

Cito propositadamente em aplauso a Menotti 
Del Picchia um desses modernistais franceses 
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que êle costuma levianamente ridiculizar nas 
suas crônicas sentimentais. E afirmo: leviana-
mente, porquê Menotti muito pouco os leu para 
ter sobre elles juízo seguro; 

Mas voltemos & força criadora do autor. E' 
extraordinária, já disse. Ele pouco se importa, 
em "O Homem e a Morte" com a realidade 
existente, ou, por outra, conhecida. Sobrepõe a 
ela a sua realidade interior delirante e mara
vilhosa. Sua Sao Padlo é um fulgor. Seus am
bientes fantásticos e atraentes. Mas impossível 
discutir a veracidade deles. O artista criou e nos 
apresentou sua S. Paulo, seus ambientes, impon-
do-os com a torrente persuasiva do seu lirismo e 
com o seu formidável poder criador. 

Nessa paisagem real o Homem amou Kundry 
e sofreu por ela; percebendo só no fim de curta 
vida que ela era a Morte. E quem lhe conta esta 
verdade? E' o Espírito da Vaia. 

O Espírito da V a i a ! . . . Um livro horrível, que 
tivesse dentro de si essa criação, seria uma obra 
imortal. Quatro páginas apenas, sóbrias, enér
gicas, sublimes! O diabinho, emissário de filoso
fias moderníssimas (e também antiquíssimais, 
oh manes de Anaxagoras!) põe--se diante do 
Homem e ri-lhe na cara de todo o misticismo 
que este criara na sua desregrada sensualidade. 
'O mundo não passa duma projecção cerebral, 
assobia êle. Kundry . . . E' uma mulher? E' uma 
idea? Será uma coisa viva? Si Kundry é uma 
coisa viva ela deve ter uma morte. Experimenta 
destrui-la; assim possuirás a certeza de que ela 
viveu." 

Não cei porquê Menotti fez o Espírito da Vaia 
aparecer num soinho do Homem. Não é verdade. 
Esse filho da inquietação contemporânea tem 
existência Teal. Anda a na so lado, com suas 
formas aduncas, verde-pálidas. Aparece em to
dos os prazeres, glórias, trabalhos, dores, exul-
tações. E Menotti deu-lhe a imortalidade em al
gumas das mais inesquecíveis paginas da litera
tura nacional. 

E' preciso distinguir entre os criadores artis
tas, os que mais se preocupam com a Arte e os 
que mais ee preocupam com a vida — elemento 
originário da arte. Aqueles tornam-se na quasi 
totalidade artistas de elite. Estes actuam mais 
poderosamente sobre as massas. Si ambas as 
classes sao igualmente beneficladoras da bele
za, sob o ponto de vista humano, os artistas da 
Vida slo mais fecundos que os artistas da Arte. 
Os artistas da Arte s8o gosados pelo pequeno 
número. Os da Vida tornam-se mandatários e 
reis. Vejo Menotti entre os últimos. Moisés. Ju
cá Mulato. PSo de Moloch. A Mulher que pecou. 
Possui uma força tal, uma tal eloqüência per
suasiva, um brilho t8o diurno, um optimismo por 
tal forma popular que poderá conduzir as multi
dões. Si criar, pregar, desenvolver (verso, prosa 

ou acção — sempre poemas) uma teoria, uma 
orientação política e social, creio que reproduzirá 
entre nós a influência dum Tol-toi, dum D'Am-
nunzio, dum Barres. 

Mas que Menotti se precate contra a gente da 
terra. Bilac também gritou um lindo gesto. Au
rora! Erupção! Trabalho! Gritaria. E o cre
púsculo rápido. E a noite geral. E uma lua fria, 
vagabunda pelo céu. Liga Nacionalista. 

O milhor será mesmo não adquirir essas pre-
tenções. Continue a dar-nos obras magistrais 
como "O Homem e a Morte". 

M. de A. 

Martins Fontes — "Arlequínada" 
'— Edição do Instituto D. Esch. 
Rosa — Santos — 1922. 

O alaridal dr. Martins Fontes, mãi dos poetas 
brasileiros (expressão, segundo me comunica
ram, do próprio médico) publicou com pequeno 
intervalo dois trabalhos de feição totalmente di
versa : Marabá e Arlequinada. Deixo o primeiro 
poema para dia de mais pachorra. Praz-me 
agora dizer unicamente de "Arlequinada" — 
"fantasia funanbulesca mimo". 

Ha um passo realmente engraçado no poema. 
Arlequim " cantareja ": 

"Mamam os filhos, ás vezes 
sem parar, sem ter canseira. 
Mamam na mãi nove meses 
e no Pai a vida inteira." 

Para mim o distinto esculápio quis aludir A 
sua própria Musa, palreira e espavental. Com 
efeito, a Musa do dr. Martins Fontes ficou a 
mamar nos seus pais, "Banville e Mendes glo
riosos" e mais Edniond Rostand. Sentiu-se tão 
bem assim, farta, bifarta, centifarta, multifarta, 
que não se preocupou de ir para deante; e lá 
ficou, atrasadota, ramerrámica e pernóstica a 
sugar e ressugar as murchas mamas dos aludi
dos pégasos. 

Era pois natural que a pimpante dama exul-
tatriz sentisse, ao chupar tais mamas simbóli
cas e alcoólicas, as eólicas estrambõlicas, so-
nambúlicas e não-me-amólicas, cuja explosão 
floriz, resultatriz deu ás letras nacionais a glória 
imarcessível, Incrível e plausível de "Arlequi
nada ". 

A carreira ascencional do dr. Martins Fontes 
está inegavelmente concluída. Depois destas 
duas obras colossais com que fogo-de-artíflciou 
o Centenário Independentriz e brasilial, só um 
posto resta ao alaridal diseur: a AKademia; só 
uma folha o merece: a "Revista de língua qui-
nhentista Portuguesa". Com effeito: Conhecimen
to nítido e louvável da lingua. Vocabulário ex-
tensíssimo. Habilidade fora do comum em cons-
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truir neologismos regulares. Espirito também 
regular. Instrucção também regular. Mas tudo 
isso somado, multiplicado não dá Poesia, oh não! 

Como profissional do verso medido o popular 
médico decaiu. Ha em "Arlequinada" uma por
ção de alexandrinos fragílimos. E, o que é pior, 
batidos, martelados. O hemisríquio ribomba, ní
tido, implacável. E' sem duvida o entusiasmo 
pela lusa poetice guerrajunqueiriz e juliodantal 
que lhe roubou a saborosa elasticidade que o 
alexandrino adquirira no Brasil. Quanto ás ri
mas . . . são desesperadoramente esperadas. 

Quando Arlequim aparece, quis o Dr. Martins 
Fontes meter-se em versos de metro vário. Foi 
um desastre. Raro conseguiu um ou outro efeito 
rítmico interessante. Desiluda-se o aplaudido aló-
pata. Continue no alexandrino e no octossflabo 
que são mais fáceis. Deixe o ritmo dos versos 
de metro vário para os poetas. Este gênero re-
qner uma sensibilidade finíssima, que o dr. in
felizmente não possui. Possui, e em abundân
cia, essa rima rica da sensibilidade que se 
chama a sentimentaüdade. 

Provou-o sobejamente em Marabá — mula-
tinha nua, enfeitada de penas, com a qual o co
rajoso dr. teve em pleno salão de festas no Pa
lácio da Paz, em Haia, deante de quatro damas 
educadíssimas, um coloquio amoroso e beijocal. 
Com franqueza: é sentimentalismo que confina 
á indecência. 

Como fazem mal as Musas aos doutores! 
Homens nonestos, bem educados, até simpáti
cos; cidadãos, enfim, dos quais o Brasil espera 
que cumpram seus tão claros deveres. . . Mas 
lá começam as Musas a mamar o leite, nem 
sempre digestivo, dos pais e é isso: os doutores 
enegrecem suas carreiras burguesas, digníssi
mas com a fábrica toliz, bobiz, chinfrim e cha
fariz das arlequinadas. 
E' HORRORAL, ABRENUNCIAL, e VADE-

RETRIZ! 
Força é pois vaiar, flaufiauizar, batatlzar, 

ovopodrizar nestas linhas tão alaridal mamata. 

MARIO DE ANDRADE 

Recebemos: 
LA VIE DES LETRES, numero de janeiro, 

com escolhida colaboração de Paul Dermè, Re-
née Dunan, e tc , e uma peça em três ictos de 
Nicolas Beauduin. 

LUMIÈRE, números de novembro e dezem
bro. Traz boas reproducções de Le Fauconnier, 
Louis Bouquet, Franz Maaserel, Van Stratten, 
etc. Poemas e artigos de Avermaéte, Albert Lé-
page, Guilherme de Almeida, Serge Milliet, etc. 

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, admirá
vel numero, de 400 paginas, consagrado a Mar
eei Proust, o extraordinário romancista moder

no francez, fallecido em novembro ultimo. Os 
mais brilhantes nomes da actual geração fran' 
ceza entre os quaes Barres, Valery Larbaud, 
Paul Valery, Cr;mieux, Souppault, publicam 
nesse numero bellos artigos sobre a vida e a 
obra do autor de Sodome et Oómorrhe. 

LES NOUVELLES LITERAIRES, o útil e 
bem organizado hebdomadário parisiense, com 
informações literárias e artísticas sobre as ul
timas producções do espirito francez. 

CINEMA 
cinema deve ser encarado como algo 
mais que um mero passatempo, quaei 

O por taxi, ao alcance de todas as vis
tas, com a utilidade pratica de auxiliar 
as digestões e preparar o somno. Já 
se foi o tempo em que servia somente 
para a demonstração da chronophoto-

graphia. Evoluiu, tornou-se arte, e veio accentuar 
ainda mais a decadência do mau habito dos se
rões em família, enfadonhos e intermináveis, mes
mo quando se fala da vida alheia. 

Ciosos na conservação das rotinas, todos os 
catões se irritam contra elle, apesar do seu alto 
papel na educação moral. Como é que um pae 
ha de ensinar á filha certas feições da vida ? O 
meio mais fácil é leval-a ao cinema, cuja alta 
moralidade, reduzida á expressão mais simples 
dá a formula: 

TODO MAU E' CASTIGADO. 
O BOM ACABA VENCENDO 
E RECEBE DE PRÊMIO O CASAMENTO. 
SI FOR CASADO... UM FILHO 

Moral a preço de oceasião, está se vendo. Mas 
é disto que o povo gosta, com o tempero de uns 
obstáculos pelo meio, porque mesmo para elle o 
prazer muito fácil não tem attractivo. Não pare
ça isto elogio; até os gatinhos gostam mais de 
brincar com um obstáculo entre a patinha e a 
bola de papel. Deliciam-no os romances em series 
— 20 capitulos — cheios de difficuldades e de 
mysterios, que se resolvem na próxima semana, 
— thesouros enterrados — auneis fatais — ban
didos indús — "virgens" marcadas. . . etc. 

Para o Snr. Todo-o-mundo, e Exina. Família, 
os actores preferidos sãos os dos papeis sympa-
ticos, sejam verdadeiros artistas ou não. São as 
meninas de fabrica que fazem casamentos ricos, 
ou millionarias apaixonadas por pobretões vir
tuosos (note-se, de passagem, a influencia do di
nheiro na sympatia). Detestam pelo contrario to
das as "vampires" porque seduzem os maridos e 
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levam meninotes para a roleta, e sobretudo nem 
podem tolerar os grandes piratas sociaes, que, 
com a maior calma, jogam com o sentfrnentalismo 
alheio para proveito próprio. Se os supporta m ás 
vezes, é simplesmente pelo facto de realçarem 
pelo contraste, os actos virtuosos dos bons. O po
vo tem o vicio de gostar das qualidades que os 
outros fingem possuir, e que elle nâo pratica. 

Porem os enredos são sempre vulgares. A mo
ral é útil demais, porisso não nos interessa. . . 

No palco mudo os príncipes do cynismo pas
sam desapercebidos na sua arte, quando não re
cebem nas ruas vaias e pedradas, como Stuart 
Holmes — calmo, deante dessa manifesta admi
ração á renvers, e sorridente por saber que o ódio 
resulta d'elle ser tão bom actor que o levaram a 
ser io . . . 

Um poema inesquecível é o Medico e o Mons
tro (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, de Srevenson). 
Quando John Barrymore bebe a tisana enfeitiça-
da que o transforma em malvado, por simples jo
gos de physionomia, vae fazendo aos poucos trans
parecer em suas feições alteradas a hediondez do 
seu novo temperamento. Em contracturas horrí
veis, suas faces se escavam, os cantos da bocca 
tornam-se indecisos; o lábio inferior cáe mos
trando a segunda fileira de dentes, escuros, des-
iguaes. Surgem rugas denunciadoras de vicios re-
pellentes. Os cabellos vão raleando e caindo alon
gados, como um véo que disfarçasse o seu olhar 
turvo de reprobo. As unhas cresceram, e os de
dos se recurvaram em garra. Eis pronto o homem 
que se torce de gozo ao maltratar crianças, e ma
ta o seu melhor amigo, com a delicia prohibida 
do collegial comendo chocolate ás escondidas.. . 

Maltratar friamente, só pela emoção de assis
tir soffrer, é prazer refinado de pouquíssimos 
eleitos. Maldades por vingança são demasiado ba-
naes (já está mofada e azeda a geléa dos deu
s e s . . . ) , porem praticar malvadezas gratuitas é 
um aperfeiçoamento só attingido pelos que ap-
prenderam a adormecer o bicho-carpinteiro do re
morso. 

Em "Satanaz", Conrad Weidt desenvolve um 
trabalho neste gênero verdadeiramente insuperá
vel. Tece intrigas medonhas, e coloca os fanto
ches uns deante dos outros. Finge-se amigo de to
dos para poder aconselhal-os perversamente. Fal-
os beber, e atiça-os. E eis chegada a hora do gozo 
supremo, e, com todo descáro, ainda lhes diz: "Em 
todos os logares onde se bebe, se dança e se ma
ta, estou presente". 

Ha ainda cynicos de outros gêneros. Irving. 
Cuurmings engana meia dúzia de mulheres, e to
das acreditam ser a única. 

Von S„roheim, commove lyricamente a sua 
criada, e empalma-lhe todas as economias com 
serenidade. 

Alem de tudo, devemos admirai-oe pela sua co
ragem. 

A moral e a arte teem tanto a ver uma com a 
outra, quanto a Bíblia com uma caixa de phos-
phoros marca Olho: ambas se referem ao Fiat 
Lux ! . . . A. 

LUZES 
& REFRACÇÕES 

NA REDACÇÃO DE "KLAXON" 

TRISTE FIM DE UM HOMEM DE BEM 

SGENA RÁPIDA E IMPRESSIONANTE 

(Quatro horas da tarde. A hora 
está em mangas de camisa. C-A-
Ít-O-R. Um redactor está lendo "Os 
Luziadas" de Luiz de Camões. En
tra um homem glabro de sobrecasa-
ca cinzenta, cartolinha cinzenta, po-
lainas cinzentas, cara enorme cin
zenta, que esteve ha dois minutos en
tre as mãos de um barbeiro.) 

O HOMEM GLABRO — E' o sr. Andrade ? 
O REDACTOR — Depende. . . 
O HOMEM GLABRO — Comprebendo. Ah! 

Ah! Ah! Os futuristas são assim mesmo. Bõa pia
da ! Ah Ah! Ah! Impagável! Agora., a minha apre
sentação. . . 

(O homem glabro desdobra uma 
folha de papel e lê.) 

NEPTUNO 

Ao glauco mar desci, quar pescador de pérolas, 
guiado pela luz de um grande .<onho exúl. 

querulas, 
sul. 

cerulas, 
: p a u l . . . 

madreperolas 
azul ! 

mesmo, 
a esmo. 
pharol ? 

pallido: 
esquálido, 

sob o regio esplendor diamantino do sol ! 
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O REDACTOR —=- O sr. acceita um cigarro ? 
O HOMEM GLABRO — Então, que tal ? E* 
uma das minhas ultimas producçôes. Como o 

sr. vê, sou futurista. Faço questão de declarar, al
to e bom som, que acceito todos os dogmas da 
novel e progressista escola literária.. . Um phos-
phoro, faça o favor? . . Obrigado.. Como eu ia 
dizendo, acceito todos os dogmas. . . Não todos, 
quasi todos. . . Sim, porque, quer que lhe diga, 
aqui entre nós ? Eu faço uma pequenina restric-
ção, apenas uma, ás suas theoriai>\ Só com uma 
cousa eu não posso concordar, absolutamente não 
posso concordar: abolir a chave de ouro nos so
netos. Isso também é demais u r ra ! Isso também 
não ! 

Este numero de KLAXON é dedicado a GRA
ÇA ARANHA. Significa toda a alegria de 
havermos encontrado em nosso caminho um 
espirito tão bello e tão alto, que soube sorrir 
para nós, emprestando-nos um pouco do seu en
thusiasmo para multiplicar o nosso. 

GRAÇA ARANHA é um companheiro deli
cioso, que já viajou muito pela vida e nos sabe 
contar as peripécias mais nossas de suas via
gens. Um companheiro sempre alegre, sempre 
feliz, mais moço do que qualquer um de nós, 
alma sensível, espirito universal, cérebro de ar
tista e de phüosopho, chimico do sonho brasi
leiro, Rouget de L'Isle da literatura brasileira. 

Este numero de KLAXON é mais volumoso 
que os outros, para que o abraço dos klaxistas 
a GRAÇA ARANHA seja mais forte e mais 
longo. 

O atrazo deste numero é devido exclusiva
mente á greve dos graphícos em São Paulo. 

Paolo Buzzi acaba de publicar os "Po*mi de 
Quarantanni" 

j a o conhecíamos em prosa. Nos "Poeini 
conserva a mesma originalidade ardente, tra 
tando-a com superior technica em versos de ria 
assonancia. Multicôres e dourados, os versos doi 
Ppemi traduzem a phantasia exuberante, pode 
rosa, modera tsslma do seu espirito, alliada > 
uma sensibilidade penetrante. Mais adiante tra 
tando dos autores que ama, fal-o com extremadi 
fervor, revelando-se o artista enthusiasta e sin 
cero. Lembrou-nos um Villa-Lobos com a factu 
ra do autor de "Calendários". 

Paolo Buzzi faz parte da pleiade de bronz< 
encabeçada por Marinetti. Ao lado de Janelli 
Bruno, Remoehiti, Cangirello e tantos outros 
esforça-se soberbamente por renovar o espiriti 
da velha Europa. Desde já se pôde considera; 
victorioso e talvez um dia lhe devamos a res 
sureição do gênio Latino. 

Y. 
* * * 

Um critico do Mundo Literário e que tam 
bem é collaborador de Klaxon. falando sobre ( 
movimento artístico de S. Paulo, tomou-se d< 
fúria contra o sereníssimo poeta Amadeu Ama' 
ral, disse-The cousa,s pezadas e, num ultime 
arranco nervoso, atirou-o para a prateleira ondí 
estão, alinhados e bojudos, esses entes «em es 
piritualidade e sem raciocínio chamados Joaquin 
de Queiroz, Ohiquinho Maurício e quejandos. ( 
critico quando escrevia, estava evidentement» 
afobado, neurasthenico. Do contrairio não se ex 
pllca a objurgatoria contra um dos mais ele 
vados poetas que o Brasil tem tido, — tã( 
elevado que passa, para muita gente, por en 
fadonho e incomprehenslvel. Portanto, é uras 
alma impenetrável ao espirito burguez e futll d: 
nossa civilização. Paira a burguezia, ahi estai 
os vtersos campanudos do snr. Martins Fontes < 
a poesia f.Or de laranjeira do snr. Laurindo di 
Brito. 
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Aviso á Praça 
Pantosopho, Pateromnium & Cia., proprietá

rios da Grande Fabrica Internacional de Sonetos, 
Madrigaes, Bailadas e Quadrinhas, comunicam 
que, em virtude do grande movimento de suas of-
ficinas nestes últimos tempos, e, para attender a 
innumeros pedidos de freguezes, resolveram mon
tar, na cidade de São Paulo, um LABORATÓRIO 
DE ANALYSES CHIMICOS GRAMMATICAES 
além de um moderno GABINETE DE INVESTIGA
ÇÕES E CAPTURAS LITERÁRIAS. 

Confeccionam-se, com perfeição, mofinas, ver-
rinas, diatribes, catilinarias e pampiiletos. 

Trabalho garantido e sério. Acceitam-se en-
commendas para serem executadas em 12 ou 24 

I horas. Promette-se discreção. 


