
«SM 
'// { 

• R I 

• 
BB •r 

m WÊSÊÊÊÈÊÈ 
WBBk 
te. 

H 
• 



e ne tay nen >/j j • w- ' \l*V>S 
^ s a n s /A v r i V " A / > ^ 



<t\ ^WA?rM 
. . * ; 

JV 
>\v 

». • 

t> 
» A \ » 

«»\ ^ ^ « - * 
>>S*. 

^ ' . «(li-VIR 
A' . 

% • - -

V>* 
«i-

t -
* • / • • 4 ^ 

/ / i 

!• V 

r I 

. • 1 IV 

í 
K 

> 

> * 
l x V 

* « 

* 

Mi 

* ' V 
7M 

» . * ' 

k « T * v ' • 

V\ 
.i/i 

k^S' 

V / • .v» 
. v • ' . 

4J 

v ^ 
- Ct* s» »1.V 

•* :v 
> 

/ 

v »»-»* 
« < * v*v 

\ u . 
t 

V 

» * " > i 

^ 

tf ^ v 
: ^ « 

<\>. 

•V s. ?\l7 

J * ' 

í& 

x 

A 

•>~>i 
\ 

M^feíMEC 









\ N N O I SÃO PAULO, 2 DE MAIO DE 1921 NUMERO I 

COLLECÇAO de pequenos livros de versos a CADA volume, caprichosamente confeccionado, 
se,publicar sob a direcção de Amadeu Ama- impresso a duas cores em excellente papel, 
ral(da Academia Brasileira) e destinada a com artísticos ornatos e solidamente enca-
vulgarizar as obras dos poetas novos de dernado, será vendido a 2$5O0. __ 
grande merecimento, ainda pouco conhe- Na NOVA PLEIADE somente serão publica-
cidos do publico. ' das obras de verdadeiro valor. 

Iniciaremos a collecção com o primoroso livro MANHÃ do poeta paulista Graccho Silveira 
SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO — Rua Br. Abranches, 43 — Caixa, 1172 —jS. Paulo 
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VELLA SEMANAL 
D l R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE AS SEGUNDAS-FEIRAS 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabefos,- MS tiragens dos livros naeionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze
nas de milhares e s e esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa cia ereação oeste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o iivro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais a t t rahente 
possível pela escrúpulos» escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffandir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociae.s, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi,, resumido em poucas palavras, todo o nosso -pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente'; mas não será luti l e de interesse e-
phemero como pila : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheea literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emftm, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro-
' pagahda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros naciõnaes — não se l imitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não-seria este o melhor mejo de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracç.ão no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca-leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas, para que qualquer 
pessoa possa-fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação' constituirá, .portanto, ao" 
mesmo tempo que uni-abundante" repositório de infor
mações bibiiographicas, uma selecta de pequenas obras 
exeellentes, organizada com o fito de cornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos ' inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantesjcomtanbo 
que taes obras tenham valor e sejam conformes eom a 
feição d'A NOVE!LA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento' á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem "esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta irablicação. 
Todos on outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
tio melhor. 

Eis ahi ao q u e d e m A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

O s ÊOITOUES. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico, 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escxiptos de 
um só lado do papel, em ealligraphia 
bem legivel e de preferencia dactylo-
graphados. " ' ' ' 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-

' gario Ribeiro — Caixa postal n. 117'2 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOYELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém dis.^o uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivei, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada, á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por iirsignincante que seja. 

-Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito, do 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, .terá d i re i to-a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceromos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer l ivraria do Bra
sil, no valor de 20 o,'o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . r 

Trimestre 
Numero avulso . 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, SI72 -Teleph.: Cidade, 544! - S, PAULO 
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Esse delírio que por ahi vae pelo futebol tem 
seus fundamentos na própria natureza humana. 
O espectaculo da luta sempre foi o maior encanto 
do homem; e o prazer da victoria, pessoal ou do 
partido, foi, é e será a ambrosia dos deuses ma
nipulada na terra. Admiramos hoje os grandes 
philosophos gregos, Platão, Sócrates, Aristóteles; 
seus coevos, porém, admiravam muito mais aos 
athletas que venciam no estádio. Milon de Cro-
tona, campeão na arte de torcer pescoços a tou
ros, só para nós tem menos importância que seu 
mestre Pythagoras. Para os gregos, para a massa 
popular grega, seria inconcebivel a idéa de que 
o mestre pudesse um dia bffuscar a gloria do 
lutador. 

Em França o homem verdadeiramente popular 
é George Carpentier, mestre em soccos de pri
meira classe. Se derem nas massas um balanço 
sincero, verão que elle sobrepuja em prestigio 
aos próprios chefes supremos vencedores da guerra. 

Nos Estados Unidos ha sempre um campeão de 
boxe tão entranhado na idolatria do povo, que 
está em suas mãos subverter o regimen político. 

Entre nós ha o exemplo recente de Friedenreich, 
um pé de boa pontaria pelo qual milhares de 
creaturas, sobretudo creanças, são capazes de sa
crificar a vida. 

E os delírios collectivos provocados pelo em
bate de dois campeões em campo ? Impossível 

assistir-se a espectaculo mais revelador da alma 
humana que os jogos de futebol em que disputam 
a primasia paulistanos e italianos, em S. Paulo. 

Não é mais esporte, é guerra. Não se batem; 
duas equipes, mas dois povos, duas nações, duas 
raças inimigas. Durante todo o tempo da luta, 
40, 50.000 pessoas deliram em transe, extacticas,„ 
na ponta dos pés, coração aos pulos e nervos 
tensos como cordas de viola. Conforme corre o 
jogo, ha pausas de silencio absoluto na multidão 
suspensa ou deflagrações violentíssimas de enihu-
siasmo que só a palavra delírio classifica. E gente 
pacifica, bondosa, incapaz de sentimentos exalta
dos, sae fora de si, torna-se capaz de commetter 
os mais horrorosos desatinos. 

A luta de 22 feras no campo transforma em 
feras os cincoenta mil espectadores, capazes todos 
de se esfaquearem mutuamente num conflicto 
horrendo, caso um incidente qualquer funda em 
corisco as elèctricidades psychicas em ponto su
premo de concentração. 

O jogo do futebol teve as honras de despertar 
o rtosso povo do marasmo de nervos em que vi
via. Antes delle só nas classes médias a luta po
lítica tinha prestigio necessário para uma exal-
taçãosinha periódica. 

E isso porque de todos os esportes tentados no 
Brasil só o futebol conseguiu acclimar-se, como 
o café. Hoje, alastrado de norte a sul, transfor-
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mou-se quasi em praga, conseguindo só elle, in
teressar vivamente, exaltadamente, delirantemente, 
ao nosso povo. 

No Estado de São Paulo não ha recanto, vil-
loca, fazenda, bairro onde se não veja num chão 
plaino e batido os dois rectangulos oppostos, as-
signaladores dum groand. Pelas regiões novas, 
de virgindades só agora atacadas pelos invasores, 
é commurrt topar-se, de súbito, em plena matta, 
uma clareira aberta e limpa onde, nas horas de 
folga, os derrubadores de páo vêm bater bola. 

já assistimos um match em certa fazenda. Tu
do muito bem arrumado; os players uniformisa-
dos, de meia grossa e botinas ferradas, tal qual como 
nos clubs das cidades. E falando em corners, goals, 
hands, halfs-times, a inglezia inteira dos termos 
technicos. Ao nosso lado um fazendeiro explicava: 

— Aquelle goal-keeper é carreiro; amanhã de 
madrugada está de pé no chão puxando lenha. 
O center-half é madeireiro; está me lavrando 
umas perobas na roça velha. Os full-backs são tro
peiros e os forwards, simples puxadores de enxada. 

Era assombroso! Estávamos deante da maior 
revolução de costumes operada em terras de Santa 
Cruz desde o dia de Cabral. E tudo por arte e obra 
de uma simples esphera de couro estufada de ar!... 

Antes do futebol só a capoeira conseguiu um 
cultozinho entre nós e isso mesmo só nas classes 
baixas. Teve seus períodos áureos, produziu seus 
Friedenreichs, afinal, acabou, perseguida pela poli
cia, com grande magua dos tradicionalistas que viam 
neíla uma das poucas coisas de creação indígena. 

Infelizmente não se guardou memória escripta 
desse esporte, cujos annaes se encheram de ma
ravilhosas proezas. Não teve poetas, não teve 
cantores, não teve sábios que a salvaguardassem 
do olvido; e de todo o nosso rico passado de 
capoeiragem só restam impressões esparsas, em 
via de se diluírem, na memória dos velhos con
temporâneos. 

Que bellos themas a nossa literatura deixa á mar
gem, victima que é da eterna fascinação franceza ! 

Que se fixe pois, em letra de forma ao menos 
o caso do 22 da "Marajó", com tanto chiste nar
rado pelo maior humorista brasileiro, esse pro
digioso Marck-Twain inédito que é o senhor 
Felinto Lopes. 

O 22 da Marajó era um imperial marinheiro, 
mestre em desordens e amigo de revirar de per
nas para cima kiosques de portuguez. Rapazinho 
bonito, esguio, branco de côr, bigode espetado, 
imperava na Saúde, onde suas proezas de capoeira 
excepcional andavam de boca em boca, discuti-

dissimas, como façanhas de Rolando. E taes fez 
que o governo,íncommodado, deportou-o para o 
norte, a servir no Alto-Amazonas em canhoneira 
da flotilha estacionada no Pará. A mudança de 
clima regenerou-o e o rapaz, resolvendo tirar 
partido de seus dotes plásticos, ferrou namoro 
com a mulher de um shipchandkr, da qual se tor
nou logo amante. 

Pouco durou o trio. 
O shipchandler morreu e o 22 casou-se com a 

viuva, herdeira dum paço de quatrocentos contos. 
Pediu baixa, obteve-a e foi com a esposa em 
viagem de nupcias á Europa, onde permaneceu 
dois annos. Ao cabo, regressou á pátria, elegendo 
o Rio de Janeiro para residência definitiva. 

Mas quanto mudara ! Transformado num per
feito gentleman, embasbacava a rua do Ouvidor 
com seu apuro de trajes, suas polainas, suas lu
vas, sua cartola clara. 

— Quem é ? Quem é ? Ninguém sabia. 
— Algum fidalgo, certamente, cochichaVam. 

Não vêem que modos distinctos ? 
E o 22 impávido, petroneando, de monoculo 

no olho, a olhar de cima para homens e coisas. 
Tinha hábitos certos, e todos os dias passava pe

lo largo de S. Francisco, como paca pelo carreiro. 
Aconteceu, porém, que ali era ponto de uma 

roda de rapazes chiques, fortemente despeitados 
ante a esmagadora elegância do desconhecido, ri
val perigoso, sem duvida. Os quaes rapazes, de
pois de inuito cochicho, deliberaram quebrar a 
proa ao novo concurrente, aguardando para isso 
apenas a opportunidade. 

Certa vez em que o Petronio passava mais im
ponente que nunca, coincidiu approximar-se da 
roda chique um capoeira, mordedor que se ga
bava de ser mestre em "soltas". 

Quem sabe hoje o que é "solta", nesta época 
de kikes eshootes ? "Solta" era uma cabeçada sem 
hands, isto é, sem encostar a mão no adversário. 

Mas o capoeira chegou e mordeu-os em cinco 
mil réis. 

— Perfeitamente, responderam os rapazes, mas 
primeiro nas de sapecar uma solta naquelle fre-
guez que ali vae de monoculo ! . . . 

— E' já! exclamou o capoeira gingando o cor
po. E tirando o chapéo foi. postar-se na calçada 
por onde vinha o 22, de cartola e monoculo, 
sacudindo passos de lord, muito esticado dentro 
do seu croisé cortado em Londres. 

Um, dois, t r ê s . . . Quando Petronio defrontou 
o capoeira, despejou-lhe este uma formidável e 
primorosa cabeçada. 
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O desconhecido, porém, quebrou o corpo, e a 
cabeçada do atacante foi de encontro á parede, 
ao mesmo tempo que um pé bem manejado plan
tava-o no chão com elegantíssima rasteira. O mor-
dedor, tonto e confuso, mal ergueu-se e já desa
bou de novo, cerceado por outra gentil rasteira. 
Passara, imprevistamente, de aggressorja aggre-
dido e, desnorteado, deu sebo ás canellas, indo 
apalpar o gallo a cem passos de distancia. 

Emquanto isso o Petronio, concertando a gra
vata, com grande calma, dirigiu a palavra aos 
moços elegantes, assombradissimos: 

— Só uma besta destas dá soltas sem negaças! 
Já dizia o Cincinato Quebra-Louças: soltas sem 
negaças só em lampeão de esquina. Se grampeas
se, inda vá lá. O- Trinca-Espinhas, o Estrepolia, 
o Zé da Gamboa e outros praxistàs admittem-n'a 
neste caso, e isto mesmo só quando o semovente 
não é firme de letra. 

E gyrando a bengala de unicornio entre os 
dedos annelados, finamente superior, concluiu, com 
saudades: 

— Já gostei desse divertimento. Hoje, minha 
posição social e o meio em que vivo não m'o permit-
tem mais. Vejo, porém, que a arte está decaindo... 

E lá se foi, imperturbável e superior, murmu
rando comsigo: 

— Soltas sem negaças . . . Forte besta! 
Os elegantes, passado o momento de estupor, 

planearam solenne desforra. 
Contratariam o famoso Dente de Ouro, da Saú

de, para quebrar a proa ao prosa. 
Tudo ajustado, no dia marcado postaram-se no 

carreiro, com o rompe-e-rasga á frente. 
— E' aquelle! disseram, quando repontou ao 

longe a cartola clara do Petronio. 
Dente de Ouro avançou feito para o desconhe

cido. Ao fronteal-o, porém, entreparou, e abriu-se 
num grande sorriso palerma: 

— O' 22! Você por aqui ? ! . . . 
— Cala o bico moleque, e toma lá para o ci

garro. Mas afasta-te, que hoje sou gente e não 
ando em más companhias, disse o Petronio, cor-
rendo-lhe uma pellega e seguindo caminho. 

Dente de Ouro voltou ao grupo dos elegantes, 
alisando a nota. 

— Então ? perguntaram elles, desnorteados com 
o desenlace imprevisto. 

— 'cês 'tão bestas! Pois aquelle é o 22 da 
"Marajó", corpo fechado para sardinha e pé quc~ 
nunca malou saque. Estrompar o 22 ?! 'cês 'tão 
bestas ! . . . 

MONTEIRO LOBATO 

O F I L H O P R Ó D I G O 
(PARÁBOLA) 

Certo Absaul, de Babylonia, homem a quem o 
Senhor abençoara nas obras das suas mãos, ac-
crescentando-lhe as riquezas sem conto, tinha 
dois filhos. E' possível que tivesse tido outros; 
é mesmo muito provável, dado o seu gênio; mas 
a Historia, não se sabe porque, só menciona es
tes dois privilegiados, e a ninguém é dado tor-
cel-a ao sabor das próprias conjecturas. A Histo
ria é a Historia. 

Ora, destes dois filhos do rico Absaul, Izar, o 
mais velho, era o modelo dos Izãfres. Trabalhador, 
honesto, pouco falante, leal e submisso, nunca ao 
pae dera o menor aborrecimento. Todos os dias, 
desde os seus sete ou oito' annos, ainda madru
gada nova, reunia o grosso das ovelhas paternas 
e lá focava com ellas para as planícies, a apas-
cental-as, até a noite, quando tornava ao redil, 
onde dormia, num palheiro, ao lado de duas ou 
três ovelhinhas favoritas. Era como se não 
existisse. Era mais: era um novo servo do pae, 
e gratuito. As suas únicas ambições não iam 
mais alto do que o mendrugo que levava ao 
pastoreio e a sopa que á noite partilhava com 
os criados. 

Emfim, um optimo rapaz, o Izar. 
Já Balaad, o mais moço, era outra fazenda. Dez 

annos mais novo que o irmão, desde a infância 
que só trazia ao velho attribulações e cabellos 
brancos. Creançola ainda, já desencaminhava ca-
chôpas, com graves desembolsos paternos, que 
só assim lograva a aquietação dos rendeiros sus-
picazes e pães de filhas. 

Mas ainda assim, isso era o de menos. Avan
çando em idade e em maus costumes, promove
ra-se Balaad a collaborador de lares alheios, 
escandalisando a sociedade babylonica em clan
destinas e escandalosas aventuras. E, mais, as-
signava letras respeitáveis, que o bom do velho, 
temeroso de ver o nome da sua estirpe a figurar 
em protestos e citações desagradáveis, ia resga
tando, entre fundíssimos suspiros. 

O diabo. Aquelle filho era realmente uma 
immerecida penitencia para um tão fiel servidor; 
de Jehovah. Já o velho pae se via privado de 
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certas excursões á noite, muito de seu gosto e 
inclinação, pela certeza de topar infallivelmente 
com o filho nos mais abomináveis sitios e com
panhias. Nem á casa do seu amigo, o optimo 
Yozias, lhe era dada a antiga assiduidade, pois de 
lá não sahia Balaad, que induzira a crime de la
pidação a linda esposa delle, a rochonchuda 
Vitelia!. . . 

Até que um dia mandou Absaul vir-lhe á pre
sença o incorrigivel. E, .pousando o jornal, co
meçou uma reprimenda, já muito surrada: 

— Os desígnios do senhor são altos e inattin-
giveis á misera comprehensão dos homens . . . 

No que foi interrompido por Balaad, que, so
prando para a braza do charuto a baforada, e 
encostando as nádegas á borda da mesa, lhe cortou 
para logo o fio ao sermão: 

— Meu pae nasceu, innegavelmente para pregar 
na synagoga; o seu discretear é sempre magní
fico, quer no fundo, quer na forma, não ha du
vida nenhuma. Mas, porque diabo essa mania 
de m'o pregar a mim, que já o sei de cór e 
salteado? Ha por ahi tanta gente, meu velho, a 
cuja ignorância muito mais aproveitaria a vossa 
oratória . . . 

Absaul olhou-o alguns instantes por cima dos 
óculos e resolveu abandonar a rhetorica, por evi
tar remoques novos. E enfiou direito pelo" as-
sumpto: v • 

— Bem. Falemos claro. Mandei chamar-te para 
te dizer que isto não pode continuar assim. Tu 
não te emendas e eu já te não posso aturar por 
muito tempo nas minhas barbas... 

— Perfeitamente. 
Após nova olhadela, Absaul continuou: 

— Tens direito a uma parte da fortuna cuja 
guarda me confiou o Senhor, e ella tem de ir 
ter ás tuas mãos, por morte minha. Pois bem: 
Adeanto-te agora mesmo esses cabedaes, sob a 
condição de deixares immediatamente Babylonia. 
Vae para Damasco, vae para Ninive, vae para o 
Egypto, vae para o Inferno... Estabelece-te alli, 
ou ènforca-te, mas cá nunca mais tornes, a en
vergonhar com tua presença as minhas cãs hon
radas. Aqui tens o cheque. Suma! 

— Sim, senhor! disse o rapaz, mettendo o che
que na carteira; até que emfim, sempre ao meu 
pae occorreu uma idéia luminosa! Nunca sus
peitei de proceder de tão intelligente creatura . . . 

Mas, vendo que o velho fingia engolphar-se de 
novo na leitura, despèdiu-se com um 

— Até8? vista! 

E abalou satisfeito. O primeiro comboio trans
portou-o a Damasco, para onde de ha muito o 
chamava a fama dos seus vinhos e das suas mu
lheres. E, uma vez alli, poz os capitães em con-
ta-corrente no London Bank até que lhes achasse 
melhor e definitivo emprego. 

E foi o leão das rodas elegantes de Damasco. 
* 

Mas não ha leão que sempre dure, nem cheque 
que nunca se acabe. O de Absaul extinguiu-se 
ao cabo de alguns annos, e um dia, no "guichet" 
do bartco, um saque de Balaad foi polidamente 
regeitado. 

— Hein ? ! . . . 
— Perdão, meu caro senhor; temos muito gos

to em servir ao illustre dr. Balaad, mas devemos 
advertil-o de que os seus fundos já estão exgot-
tados. Faça o favor de conferir a sua caderneta... 
Verá . . . O ultimo saque, de Talentos 2,50, a 19 
de Rhamadan, só em parte foi satisfeito... O dr. 
deve ter recebido o aviso. . . Faça o favor de 
conferir a caderneta... 

Balaad conferiu a caderneta, que pela primeira 
vez abria. Estava limpo. Alheio de miudezas, 
elle retirava toda a sua fortuna, em grossas par-
cellas, sem nenhum instincto de, conservação. 
Estava a nenhum. 

E logo naquella noite de prémière, em que tinha 
de ir cear com a divina Pitta! Azar ! . . . 

• 
Não havia que ver: era voltar. 
Empenhadas as ultimas andainas deixadas pelos 

credores surprehendidos e inexoráveis, embarcou 
dias depois para Babylonia, sem saber muito bem 
o que iria lá fazer. Para evitar desagradáveis 
encontros com algum conhecido damasquino, de 
alto bordo, vestiu um fato de operário e tomou 
passagem na terceira classe. 

Mas uma desgraça nunca vem só. A de Ba
laad também trazia no bojo outra. Pois eis que 
justamente o seu comboio, já nas proximidades 
de Babylonia, abalrôa com um trem de cargas, 
que conduzia grandes manadas de porcos para os 
frigoríficos de Ninive. 

Foi um desastre horrendo. Muitas mortes e 
muitíssimos feridos. 

Balaad, propriamente, não teve mais do que 
pequenas contusões e excoriações de somenos. O 
acaso porém combinou as coisas por tal modo 
que elle, quando deu tento de si, estava encurra
lado sob os escombros dum vagão, de parceria 
com uns poucoff bacoros immundos. 
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O serviço dos bombeiros deixou muito a dese
jar. Pelo menos quanto á presteza, muitíssimo. 
Eis porque o bom filho, que assim tomava á 
casa, como quer o brocardo, teve de permanecer 
alli uns cinco dias naquella camaradagem humi
lhante e, ao cabo dos primeiros dias, sobre hu
milhante, perigosa. Se não fora aquella faquinha 
que tiveia a idéia de trazer comsigo para o que 
desse e viesse, aquelles brutos esfaimados dar-lhe-
iam com toda a certeza cabo do canastro. 

Mas teve que contentai-se com a carne crua e, 
até certo ponto, faisandée. Uma perfeita miséria !.. 

Emfim, sempre deram com elle alguns bom
beiros, que não deixaram de deitar piada, ao ver 
surgir aquella face humana de onde só contavam 
ver apontar as fuças de algum suino faminto. 
Mas'estava salvo, e isso era tudo para o forte 
espirito do nosso Balaad. 

* 

Immediatamente dirigiu-se ao ninho antigo. 
Já de longe, percebendo certa animação extra-

nha aos hábitos hocturnos da sua casa, sorriu. 
Não havia duvida: era uma festa. 

T— Hum! pensou o rapaz, meu pae vae ás mil 
maravilhas . . . Estará viuvo ? . . . 

Acertara, Dois annos antes morrera a mulher 
de Absaul, levando comsigo para o seio de Abrahão 
as ultimas peias que cerceavam ainda o gênio 
alegre e folgazão do velho. E desde ahi foram 
festas, beberetes, patuscadas na cidade ou no cam
po, com côristas e senhoras equívocas, taes e 
tantas, que o povo de Babylonia já alcunhara o 
viuvo de Balthazar II. 

Parado em frente ao pórtico da xasa paterna, 
Balaad ouvia esses informes aos basbaques que 
no sereno espreitavam o festim. Até que, ba
tendo na testa a clássica palmada e piscando 
um olho, dirigiu-se ao saguão de entrada e man
dou annunciar-se ao pae. 

O rico Absaul, ao ouvir que alli estava á porta 
Balaad, de torna-viagem, não pôde compor de 
prompto as idéias, que lhe andavam razoavelmente 
dispersas, mas abandonou precipitadamente os 
convivas e foi ter com o filho. Mas ao topar 
com elle naquelle estado lastimável em que sahira 
de sob os destroços feiroviarios, sentiu reviver 
no animo a humana e patefnal piedade: 

— Que é isso ? Que maus fados te puzeram 
nessa extremidade ? De onde vens, a estas horas, 
assim immundo como um guardador de porcos ?... 

Ao que Balaad, apanhando a deixa no ar, pro-
rompeu: 

^ h ; meu pae! Jehovah tem desígnios altos 

e inattingiveís á mísera intelligencia humana! Sou 
um grande e desgraçado peccador, porque contra 
o Senhor e contra o meu pae pequei! Já não 
sou digno da vossa inexgottavel complacência. 
Já não mereço sequer o lugar de um dos vossos 
servos mais humildes ! . . . 

Ia juntando gente, o que não entrava nos gos
tos do velho, que não augurava boa sahida para 
aquelle exordio do filho. Assim, tratou de re
matar logo a scena: 

— Mas acaba com isso, homem! Que foi que 
te aconteceu? 

— Uma desgraça, meu pae, uma tremenda mas 
muito merecida desgraça, imposta por mãos de 
Jehovah ao filho indigno e reprobo . . . 

— Sei disso... Mas conta logo o caso...! 

— Aquelle cheque, que na vossa magnanimidade, 
meu pae, me concedestes, quando daqui parti, 
com o coração orgulhoso e empedernido, deixan
do o santo conchego do lar, aquelle cheque, rou-
baram-m'o ladrões cruéis!. . . Fiquei na miséria 
e nú que nem um cão. E por não macular o 
vosso nome com a minha abjecção, pelo mundo 
andei erradio e desprezado. Servi, como clarivi-
dentemente o dizeis, feito guardador de pqrcos. a 
amos sem piedade, que até o sustento me ne
garam, obrigando-me a compartil-o com a ali-
maria immunda para saciar a minha fome. Vede 
como estou magro ! . . . Muito soffri pelo muito 
que pequei, Jehovah seja louvado . . . ! 

A multidão era já compacta ante a porta de 
Absaul. 

— Mas, afinal... ? 
— Afinal, cançado de tantos soffrimentos, pen

sei que aqui em vossa casa encontraria um 
canto onde morrer, e o perdão e a bençam do 
meu pae... Sinto que a chegada do impio venha 
em momento de perturbar as santas praticas com 
que certamente meu pae rendia ao Senhor o seu 
culto, como homem justo e recto que é . . . 

Aqui Absaul julgou prudente intervir, movido 
da risota que começava entre os circumstantes: 

— Não, meu-filho, as graças ao Senhor, costu
mo rendel-as, é certo, como manda a Lei... Mas 
tudo tem seu tempo e opportunidade... Esta festa" 
não tem precisamente esse caracter que lhe dás. 
E' q u e . . . S im. . . Como já estava informado de 
que finalmente te arrependeras e,- deixando o triste 
mister de guardador de porcos, procuravas o per
dão e a bençam de teu pae, mandei organisar 
esta surpreza, afim de celebrar a tua volta e a 
nossa reconciliação. Anda dahi, pois; vae lá- dentro, 
banha-te convenientemente e vem para nossa 
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companhia, onde anciosos te aguardam os nossos 
amigos. . . 

E descendo uns degraus, Absaul segredou aos 
ouvidos de Balaad, mas não com a prudência 
sufficiente para que não fosse escutado pelos ou
vidos mais afiados dos curiosos: 

— E olha, meu filho, afim de honrar como 
convém o teu regresso, mandei vir a Vitelia, 
sabes ? a viuva do Yozias, a Vitelia Gorda, como 
lhe chamavas... Tu te lembras.. . 

* 
E..emquanto, no banheiro, os servos lhe ungiam 

os membros com óleos e essências finas, Balaad, 
sorrindo, murmurava: 

— A Vitelia Gorda, hein ?... Este senhor meu 
pae é das Arábias!! A . 

LEO VAZ 

O T O I R O N E G R O 
A noticia de uma estrondosa corrida de toiros, 

que^se ia dar na velha cidade da Gallisa, onde 
nessa época me achava, assanhou o povo como 
por encanto, pondo-lhe o animo num estado de 
alegria do qual estava eu bem longe de o suppor 
capaz. Viria como Primeiro Espada e Chefe da 
«cuadrilla» o guapo Torbellino, dono então por 
alguns instantes da cruenta alma espanhola, sem 
conseguir, está claro, com esse passageiro namo
ro distrahi-la completamente da sua sádica paixão 
por Lagartijo e Frascuello. 

A boa nova começou logo a chamar gente de 
todas as cidades e povoações vizinhas. Ninguém 
por alli em volta resistia ao soffrego desejo de 
vir buscar o seu quinhão de sensações violentas 
que tão grata toirada promettia, e gosar o seu 
bocado de sangue fresco, que havia tanto tempo 
já se não gosava por aquellas alturas. Dir-se-ia 
que os restos da sacrosanta Espanha de Torque-
mada e de Philippe II, não se podendo saciar 
como dantes, nos bons tempos, com o capitoso 
sangue dos heréticos e dos impios,- se contentava 
agora, em falta de melhor, com o innocuo sangue 
de bois e de cavallos, sempre na esperança, to
davia, de qualquer acaso feliz, que viesse enrique
cer a festa com o apreciável sangue de algum 
toireiro desastrado. 

E já não havia meio de conter a soffreguidão 

publica pelo promettido règabofe, quando chegara 
afinal o grande dia, deslumbrante ao vivo sol de 
agosto e acclamado ardentemente pelo povo como 
um dia de gloria nacional. Houve salvas e to
ques de cometa ao romper d'alva. Das duas da 
tarde em diante, as principaes ruas da cidade, no 
meio de uma poeirada de cegar, transformaram-se 
em estrepitosas torrentes de carruagens, carroças, 
ginetes, e peões de toda espécie, que lá iam, em 
ancioso alarido, desagiiar na praça de toiros. 

A entrada do circo, donde vinha um quente 
rumor de caldeira a ferver, homens de má cata-
dura, com grandes taboleiros amparados ao ventre 
e suspensos do pescoço por grossa correia de 
coiro cru, offereciam aos circumstantes, não re-
frescos, frutas e flores, mas navalhas e facas de 
todos os feitios e tamanhos. Mais adiante, viam-
se outros a vender, em vez de doces e confeitos, 
chouriços, paios e lingüiças, e ouviam-se ainda ou
tros, cercados de barris e garrafões, apregoar vinho, 
azeitonas e aguardente. Em volta dos felizes que 
entravam para assistir ao espectaculo, rilhava in
vejosa a matilha dos que ficavam cá de fora sem 
poder fazer outro tanto, e um enxame de mulhe
res, de lenço de cor á cabeça, doidejava em re
dor dos sujeitos que se dirigiam aos corretores 
de bilhetes, supplicando-lhes, a sorrir ansiosas, 
uma senha de entrada em troca de tudo que ellas 
lhes pudessem dar com o corpo, e mendigos ber
ravam por outro lado, lanceando o espaço com 
os dedos hirtos, a reclamar esmolas como quem 
reclama justiça no meio de caiphazes, e atiravam 
para o ar o nome de Deus e das virgens num 
intenso diapasão de pragas; ao passo que os 
guardas-civis, sombrios debaixo do seu reluzente 
chapéu de oleado em forma napoleonica e da sua 
enorme capa, rondavam de um lado para outro, 
cruzando-se, com os chulos de facha encarnada e 
as manolas de trunfa alta, que também rondavam, 
mas com fins inteiramente oppostos. 

O corredor do amphitheatro estava ensalsicha-
do de espectadores até a boca, e lá dentro, tanto 
do lado da sombra como do sol, não havia lugar 
vazio. Meu banco felizmente era á sombra, e eu 
via palpitar no lado contrario, em plena luz, os 
leques de milhares de espectadores de ambos os 
sexos, lembrando borboletas presas pelos pés e 
doidas por voar; as sombrinhas de todas as cores, 
as vistosas mantilhas e as roupas, clamas tinham, 
nessa vasta e illuminada banda do circo, um as
pecto tão allucinador, que parecia ser a expressão 
palpável daquella infernal algazarra, feita de rixa 
e riso, e da qual os palavrões obscenos se desta-
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cavam, iguaes a esses estalos mais fortes que re
bentam por entre a constante crepitação de um 
incêndio na floresta virgem. Ouviam-se de todos 
os lados sonoras pragas e alegres exclamações de 
arrancar coiro e cabello; á minha esquerda, uma 
família, em que havia meninas menores de quinze 
annos, manifestava o seu enthusiasmo pelo mes
mo depilatorio systema, e aquelles castos ouvidos 
recolhiam palavradas capazes de fazer tremer a um 
soldado, que não fosse espanhol; á minha direita 
o chefe de outra família, sem duvida não menos 
honesta que a da esquerda, empinava de vez em 
quando uma formidável borracha de vinho, a que 
elle chamava «bota», e fazia também beber aos 
seus por igual sorte, entremeando os successivos 
tragos corri tarâscadas de chou-
riço, partida rente da boca por 
uma navalha, de inquietadoras 
proporções. 

Cinco minutos antes das 
quatro horas, momento marca
do a rigor para começar a 
funcção, a berraria recrude
sceu, preparando-se já para 
protestar, mas o Alcaide da 
cidade, pomposo nas suas in
sígnias, assomou logo no cama
rote de honra, acompanhado 
pelo Presidente da corrida, 
cumprimentou cerimoniosa-
mente o publico, e uma vi
brante cometa militar, acolhida 
com tumultuosos regosijos, 
deu o signal de abertura. Rom
peu então a banda de musica 
a tanger uma marcha dobrada, escancararam-se 
as grades de um portão no lado opposto ao da 
entrada de espectadores, e entre applausos geraes 
a «cuadrilla» fez a sua solenne apparição na liça. 

Vinha na frente, a cavallo, o Primeiro Espada, 
o guapo Torbellino, todo agaloado, com chapéu 
de plumas e botas de canhão, empunhando- se-
nhorilmente o seu bastão de Chefe; seguiam-se 
os bandarilheiros e capinhas, a dois e dois, numa 
vistosa ala de cinco pares, todos a gingar, bri
lhantes nos seus bordados trajos de jaqueta curta 
e calção justo, o braço esquerdo dobrado por 
debaixo da capa vermelha e o direito solto, acompa
nhando os requebros do corpo; fechavam o séquito 
os picadores, em numero proporcional, formados 
de três a três, com brutaes perneiras de chumbo 
e lanças formidáveis, cavalgando velhas alimarias, 
tristes e alquebradas, que ali vinham, depois de 
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uma dura vida de trabalhos no campo ou nas 
cidades, para ser, em recompensa, dos seus bons 
serviços, escorneadas por companheiros de mar-
tyrio. 

Feita a apresentação, separados da «cuadrilla* 
os toireiros que tinham de ficar na praça e cor
rer o primeiro toiro, fechado de novo o portão 
por onde vieram, bem vendados os olhos aos 
cavallos dos picadores, para que não fugissem 
espavoridos ao perigo, a cometa deu novo signal, 
abriu-se daquelle mesmo lado uma cancella, e a 
victima designada surgiu a galope, estacando logo, 
porém, em pleno circo, fascinada e aturdida no 
meio de toda aquella estrondosa berraria, a olhar 
perplexa para todc^ os lados, até que, como se 

só então desse pela presença 
dos capinhas, investiu contra 
um delles. 

Estava travada a pugna. 
E começaram a repetir-se 

defronte daquelles milhares de 
olhos ávidos as estafadas sor
tes e passes, que ha séculos a 
Espanha vê e revê sempre com 
o mesmo enthusiasmo, e que 
sempre applaude com a mes
ma convicção patriótica. Os 
capinhas, como ha cem annos, 
atormentavam a pobre besta, 
negaciando defronte delia com 
as suas irritantes e traiçoeiras 
capas vermelhas, ou os ban
darilheiros lhe espetavam na 
espadua e no pescoço farpas 
carregadas-de enfeites e, ás 

vezes também de fogo, ou então os picadores lhe 
apresentavam as ilhargas das suas deploráveis caval-
gaduras, para que o enfurecido animal as destri-
passe ferozmente, e também como ha cem annos, 
se o misero cavallo não morresse logo á primeira 
aggressão e ainda se pudesse equilibrar sobre as 
patas, recolhiam-lhe de novo ao ventre os intes
tinos, cosiam-lhe o coiro com alguns pontos 
apressados, e de novo o offereciam, sempre com 
a venda nos olhos, aos truculentos cornos, e afinal,"" 
ainda como ha cem annos, quando o toiro se 
achasse já bem cansado e exhausto, o Matador se 
apresentava defronte delles com a sua gloriosa 
espada e lh'a enterrava no cerviz até matál-o. 
Fidalgo gesto, que sempre teve o condão de ar
rancar do publico espanhol delirantes manifesta
ções de applauso, traduzidas não só em brados 
de louvor e em flores, alli mesmo arrebatadas do 
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próprio collo ou do próprio toucado pelas mu
lheres, mas muitas vezes também em ricos len
ços de renda, finos leques e até jóias preciosas, 
que lá iam cair aos pés do triumphador de en
volta com charutos, cigarros e moedas de prata 
arremessadas pelos homens." 

Só a quinta e ultima corrida da toirada, gra
ças ao imprevisto das circumstancias que se deram 
nella, discrepou daquelle veneravel ramerrão, e 
por isso mesmo foi a única digna de ser contada. 

O toiro então a correr era um bello animal 
negro e reluzente, com os cornos curtos e atila
dos como os de um bufalo. 

Ao abrirem-lhe a cancella, elle invadiu a praça 
num formidável é insólito galope, centripeto e 
cerrado, e a circulou repetidas vezes, com tal 
velocidade e tamanha fúria, atropelando tudo por 
tal modo, que foi logo uma debandada geral em 
toda a arena; os capinhas e bandarilheiros voa
vam por cima da trincheira, sem quasi lhe tocar 
com a mão, e os picadores, chumbados aos seus 
pretensos corseis, abeiravarh-se delia e eram ás 
pressas colhidos lá de dentro e carregados no ar, 
a pulso, como manequins de pernas tesas, entre
tanto que os expiatórios rocinantes, abandonados 
e ás cegas, iam recebendo cornadas por conta 
própria e pela de todos os lidadores que deser
tavam o campo. Eram três os miseros, e os três 
pouco tardaram a cair mortos, enchendo de sangue 
o chão, já coalhado de restos das capas, sombreiros, 
lanças, bandarilhas e outros despojos, que o toiro 
espezinhava com raiva, rugindo de cabeça erguida. 

O publico, a patear e a trapejar com as ben
galas, protestava em delírio contra a ausência dos 
toireadores no lugar do perigo, e reclamava, a ber
ros loucos, novos cavallos na praça, como estabelecia 
o regulamento das corridas. E essa feroz reclamação 
de «chair-au-taureau» encheu muitos minutos, que 
foram até ahi os mais estrepitosos da toirada. 

Era tal o fragor, que o toiro pela primeira 
vez se mostrou atordoado e se pôs a correr á toa, 
procurando instinctivamente uma aberta qualquer', 
por onde fugir aquella diabólica tempestade que 
bramia em redor delle e parecia querer tragá-lo. 

A tempestade se acalmou quando de novo se 
abriu o portão, para dar passagem a outra turma 
de três picadores, desta vez precedidos por todos 
os toireiros da «cuadrilla», que foram entrando 
de cambulhada e dispostos para tudo. Torbelino, 
agora vestido de seda cor de esmeralda recama-
da de galões de oiro, trazia comsigo uma cadeira, 
£uja magistral sorte figurava no programma da 
corrida em letras garrafaes. 

Mas o tremendo adversário não lhes deu tem
po para negaças, e de roldão foi investindo sobre 
um dos picadores, que logo desabou da sella co
mo um S. Jorge, e ao qual era preciso acudir 
antes de mais nadax e carregar promptamente 
dalli, se o não queriam ver num ápice acabar nas 
pontas do toiro. E para este distrahir e arredar 
daquella zona durante a subtracção do picador 
em apuros, armou-se em volta delle uma agitada 
tropelia, emquanto os outros dois cavalkiros, bem 
scientes do que os esperava, tratavam de chegar-
se á salvadora trincheira, contra a qual de facto 
eram em poucos segundos arrojados impetuosa
mente com as suas cavalgaduras, apesar de rece
berem á ponta de lança o cornigero aggressor. 

Derreados os cavallos e eclipsados os picadores, 
o toiro fêz-se de todo para os capinhas, que aliás 
não o conseguiram capear uma só vez e quando 
muito só lograram o enraivecer ainda mais. De 
cada feita que o quadrúpede arremettia sobre 
um delles, saiam-lhe os outros pelos lados, agi
tando as capas, sem lhe dar tempo a marcar alvo 
para o assalto. Todo o empenho dos toireiros era fa-
tigá-lo, a ver si desse modo alcançavam equilibrar 
as forças em acção e obtinham, para decoro profis
sional, realizar algumas sortes, embora das mais 
simples, como o passe da Verônica ou o da Navarra. 

O toiro, com effeito, apesar de sempre árdego 
e rebelde, já dava mostras de cansaço e parecia 
já não acommetter com a mesma vehemencia, tanto 
assim que Torbellino, sem se poder conformar com 
aquella vergonhosa corrida composta só decorre-
rias de um para outro lado da praça e repetidas es
caladas á trincheira, resolveu salvar a situação com 
um golpe de audácia, e declarou que ia executar 
immediatamente a sua famosa sorte da cadeira. 

O publico acclamou-o de novo, mas desde que 
elle, com um par de farpas na mão direita e a 
cadeira na outra, se pôs a bater com aquellas, 
chamando o toiro á cita, este, em vez de partir de 
cara, como era de esperar, torceu de banda, anteci
pando-se assim no ardiloso quebro que o toireiro 
contava fazer, e repontou-lhe pela esquerda, sem 
lhe dar tempo senão para fugir. De sorte que 
os papeis singularmente se trocaram, o toireiro 
não toireou e o toiro toireara, e Torbellino lhe 
teria sentido o gosto dos cornos se não se livra 
tão depressa, abandonando ao adversário as farpas 
e a cadeira, que voou logo em estilhas pelos ares. 

O peor, porém, é que o demônio do animal se 
lhe ferrou no encalço, e começou a persegui-lo 
a galope cerrado por toda a volta em redondo 
da praça, sem fazer caso dos capinhas que tenta-
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vam desviá-lo da porfia. Torbellino, afinal, com 
inaudita destreza, agarrou-sè na carreira que le
vava á borda da trincheira e a transpôs de um 
salto; o toiro, porém, não menos destro, galgou-a 
atrás delle, rastrejando-lhe â pista. 

E então é que foram ellas! No interior da 
trincheira havia como sempre refúgios e defesas, 
mas a tudo levava o toiro de vencida, ameaçando 
até as primeiras filas de espectadores. O pavor 
não podia ser maior. Na inversão dos pontos de 
perigo, via-se agora encher-se a arena com os 
que a invadiam, saltando a trincheira falsa em bus
ca de segurança, e era lá para dentro que accor-
riam os capinhas em perseguição do intoirejavel bqi. 

Ah I não havia duvida que a quinta corrida, se, pe
lo seu imprevisto, ia bem para grande parte do pu
blico, ia positivamente muito mal para os toireiros: 
Das farpas e bandariínas destinadas ao feroz bicho, 
nenhuma lhe chegara a picar o coiro; das lanças dos 
picadores que o attingiram, a nenhuma foi dado con
servar-se inteira, e dos últimos três cavallos sobre-
vindos, só um vivia ainda, e esse mesmo já ferido 
nas costelas e mal se podendo ter nas pernas. 

Agora, o que os espectadores reclamavam nos 
seus implacáveis berros, era a presença do toiro 
na praça; felizmente, porém, já lá dentro tinham 
conseguido encurralá-lo, e não tardou a que o 
restituissem ao publico. 

Vinha cansado e vinha colérico. Mal surgiu, entre
tanto na liça, encapotou logo,ássestando para frente, 
cornos atilados, e desembestou, tal qual ao iniciai a 
corrida, no seu centripeto galope a que nada resistia. 

A praça esvaziou-se inda uma vez, e o toiro> 
bem senhor delia, como para completar a sua 
victoria, arremetteu contra o cavallo já- ferido de 
morte, único sopro de vida que alli respirava. A 
pobre cavalgadura jazia encostada á trincheira, 
com os olhos sempre vendados, e com o sangue 
a desfilar-lhe por entre as costelas partidas. Ao 
primeiro assalto caiu logo, mais de costa que de 
flanco, agitando as patas no ar. O toiro acom-
metteu-o de novo, engolfando-lhe no ventre os 
cornos por inteiro e revolvendo-Ihe as entranhas 
que arrancou afinal de todo para fora. 

O desviscerado escorjava-se, ululando, num tre
mor de todo o corpo, e o toiro, a saciar nelle a 
sua tremenda cólera, só recolhia as armas para 
as cravar de novo com mais fúria. Depois, não 
Conseguindo nella levantar a victima e arrojá-la, 
como um despojo vil, por cima da trincheira, se 
desforrava em mergulhar de todo a cabeça no 
arrombado ventre do agonizante, esfocinhando lá 
dentro na sagrenta lameira dos intestinos. 

O publico, empolgado por tão cruenta feroci

dade, esqueceu-se dos toireadores, para dar todo 
o seu enthusiasmo ao toiro. Os applausos re
bentaram do amphitheatro em peso mais deliran
tes do que nunca, e o inconsciente heróe como 
se os comprehendera, sacou a-cabeça das entra
nhas do cavallo para encarar orgulhoso a" multi
dão, apresentando-lhe uma hedionda mascara 
vermelha e verde, feita de estrabo e de sangue. 

Redobrou o enthusiasmo, e uma ânsia febril a-
poderou-se dos espectadores. 

— Que Io maten 1 Que Io maten ! 
E a- nuvem dos toireiros acudiu de novo á pra

ça. O toiro, ha sua immediata investida, viu-se 
logo cercado por todos os lados e, arquejante de 
cansaço, já sem força para os .repellir, escarvava 
a terra com as patas deanteiras. 

— Que Io maten ! Que Io maten 1 
Um lugubre toque de cometa deu o signal de 

morte. Pela primeira vez, fêz-se no circo um 
pouco de calma quasi silente, na qual se sentia 
resfolgar a velha alma espanhola. 

E o guapo Torbellino, na sua linda roupa cor 
de esmeralda, perfilou-se defronte do toiro, ex-
pondo-Ihe a capa vermelha, debaixo da qual se 
escondia a lamina fatal. O adversário, de cabeça 
baixa, a arfar com o corpo todo, recuava defronte 
delle, negando-se á provocação; mas os capinhas, 
tanto o instigaram e tanto o enredaram nos seus 
mil ardis, que o condemnado foi afinal collocar-
se deante do Matador, em posição favorável para 
receber o supremo golpe. » 

Torbellino não deixou fugir a vez. Aprumou-
se, mediu o bote e, com um gracioso, salto de 
mestre, enterrou-lhe até os punhos a espada na 
raiz do pescoço, por entre os cornos. 

A arma ficou no corpo do ferido, e este esta
cou, como surpreso do que se passava por dentro 
delle. O Matador approximou-se então da sua 
victima, puxou-lhe da cerviz a ensangüentada espa
da e bateu-lhe com ella desdenhosamente na cara. 

O toiro deu ainda um arranco, que era já de • 
moribundo, a cambalear, cruzando as pernas da 
frente, e foi cair aò lado do ultimo cavallo morto. 

Levantou então a cabeça e abriu os seus olhos 
de animal vindo ao mundo para ser bom e forte. 
Da boca escorria-lhe sangue, mugiu soturnamen
te, e nesse mugido ia toda a lamentação de sua 
alma simples pelos campos verdes e amigos, que 
elle tivera de deixar para vir morrer alli tão 
cruamente nas mãos de bárbaros. 

E poi fim, deixando pender a cabeça sobre o flan
co do companheiro de sorte, suspirou muito rèpou-
sadamente como um ente humano quando adormece. 

(Nápoles, Agosto de 1910.) ALUIZIO AZEVEDO 
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A MATTA MALDICTA 
i. 

O Rosendo, num rompante, esbarrou a mula á 
porta da casinha da Belmira. Depois, dando um 
geito nas abas largas do chapéu molle, entrou 
para a sala e foi abraçar com ternura a rapariga. 
Mas recuou logo, espantado. Que era aquillo ? 
Que frieza era aquella? Pois elle viera de tão 
longe, da fazenda, para encontral-a naquella tris
teza? Dissesse... 

Belmira foi levantar o pavio da candeia de azeite, 
sem dar resposta. Mas' o caboclo insistia, já meio 
maguado com aquella seccura. 

— Que é que você tem, Belmira ? 
A rapariga olhou-o, desapontada e medrosa: 
— Eu acho bom você não ficar hoje aqui, Rosendo. 
— Mas porque ? 
Não! Não convinha!... Elle sabia: O Zé Pedro 

quando bebia um pouco, ficava maluco. E ella 
já soubera, que, desde a boquinha da noite, o Zé 
Pedro andava a fazer estrepolia pela cidade. Era 
capaz de vir, pela madrugada, como costumava, 
bater á janella. Se encontrasse homem, desfeiteava, 
brigava, queria botar para fora... Se fizesse isso, 
já não seria a primeira vez: e ella, Belmira, não 
queria saber d'aquillo. 

Fora sempre uma rapariga bem vista das vizinhas: 
não queria dar motivo de queixas. Não ! Não con
vinha que o Rosendo ficasse!... Era para evitar... 
Viria outro dia, um dia qualquer em que o Zé Pe
dro não estivesse com a cabeça cheia de cachaça. 

O matuto relanceou, com orgulho, o olhar para a 
garrucha e a faca, na cintura, e deu um muchôcho: 

— Ora, um homem é para outro! 
Mas não 1 Ella não queria briga em casa... 
Rosendo cortou-lhe a palavra com um gesto de

finitivo : 
— Eu vim e fico ! Se elle vier cá, peior para elle... 
E ficou. 
Tirou o chapéu, dependurou o pala no prego 

do portal e foi ao quintal despejar num caixão 
dous litros de milho á mula Guariba. Que aquelle 
vagabundo viesse I Havia muito que já não se 
gostavam por causa da Belmira; pois acabava de 
uma vez com as rixas... Que viesse! Não tinha a 
fama de valentão do outro, porque nunca matara 

ninguém ; mas não tinha medo de homem. Quan
do estava no seu direito poderia vir quem viesse: 
—achava gente I E depois, aquillo tudo era medo, 
era bobagem da Belmira 1 O Zé Pedro vinha lá 
nada 1 Estava, talvez, a uma hora d'aquella, esten
dido na cama, lá em baixo, na cidade, a cozi
nhar a.bebedeira, como era de costume. A Bel
mira, coitadinha, tinha razão... Ella" não queria saber, 
de questões em casa, porque aquillo a desmorali-
sava. Mas Zé Pedro naquella noite? Zé Pedro vinha 
lá nada 1 E esteve conversando com a amante até 
tarde. Quando se foram deitar passava das onze. 

Para a madrugada, Rosendo acordou em so-
bresalto, ouvindo um ruido, fora, na rua, perto da 
janella. Desconfiado, poz o ouvido á escuta. Era 
uma voz de regougo, desconnexa e arrastada. 
Num susto, reconheceu a voz grossa do Zé Pe
dro. Segurou com força a garrucha debaixo do 
travesseiro e chamou baixinho a rapariga: 

— Belmira, Belmira, o Zé Pedro está ahi... 

Belmira levantou-se de um pulo. Que horror I 
Ellá bem dizia 1 Ouviram-se pancadas na janella 
e a voz do Zé Pedro estourou fora: 

— Abre essa droga 1 
Belmira poz as mãos na cabeça: 
— Ai 1 meu Deus !... 
Estava perdida I E correu para a tozinha, es-

tonteadamente, com a roupa debaixo do braço, 
a vesti-la atarantada, sacudida do choro e susto... 

No meio do quarto, só, tremulo, com a garru
cha na mão, Rosendo esperava. 

— Abre essa gronga, senão arrombo I 
Rosendo continuava calado. E as pancadas con

tinuaram mais fortes. 
— Abre! 
Então o caboclo de dentro respondeu para fora, 

num largo desabafo de peito.: 
— Aqui não se abre nada! 
— Então, arrombo 1 
— Arromba, se és homem 1... 
Um murro secco estalou e a janella franzina 

se escancarou ao luar! A cabeça do Zé Pedro 
appareceu, e logo um braço, e outro braço, nu
ma escalada furiosa. 

— Pára ahi, ladrão! — trovejou Rosendo. 
O outro não respondia e bufava, esforçando-se 

para transpor a janella, fungando, ancioso, roçando 
o peito no peitoril, os olhos chammejantes de raiva. 

— Pára ahi, ladrão ! 
E levantava o braço, engatilhando a garrucha. 

Zé Pedro, num resfolegar continuo, num deses
pero, galgava com os braços, com o peito... 

— Pára ahi, ladrão, senão te mato!... 
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Zé Pedro subia. Apoiou a barriga; num ar
ranco poz um joelho, outro joelho, um pé... 

— Pára ahi 1 
...Outro pé... Ia pular... 
Um tiro atroou na vastidão calada da noite... 

II. 
Rosendo montou rapidamente a Guariba e to

cou a galope pela estrada poeirenta. Esporeou o 
animal com fúria. Em breve as ultimas casinhas 
da cidade tinham desapparecido. 

Meia légua de caminho já tinha ficado, quando, 
á sua frente, o horizonte foi tomando uma vaga 
coloração, o céu branquejou, os campos vastos 
em torno, foram apparecendo, as montanhas cre
scendo ao longe, as arvores surgindo, aos poucos, 
por entre a neblina da manhã. 

Metteu a Guariba a trote, para rememorar o 
que tinha feito. Como fora aquillo ? Porque ti
nha disparado a garrucha tão de repente ? Como 
é que tinha matado Zé Pedro? Que estupidez 
tinha feito! Não podia esperar que elle entrasse, 
agarral-o, tomar-lhe a arma, dar-lhe muita pan
cada e depois deixal-o com o corpo retalhado de 
chicote, do lado de fora? Porque, então, não fi
zera assim, elle que nunca pensara em matar ?! 
Mas que horror! Matara mesmo 1 Sentira a queda * 
,do corpo cahindo pesadamente na rua. -E estava 
perdido! Era um assassino! 

E agora como havia de ser?- E sua mãi, que 
seria d'aquella pobre velha, lá naquelle ermo, ao 
abandono, sem poder trabalhar e sem ninguém 
que lhe fosse levar um pedaço de pão ? Que seria 
agora da sua própria existência, agora, que vi
veria andando, errantemente, de terra em terra, 
de fazenda em fazenda, sempre perseguido pelos 
soldados, sem descanso, sem um momento de so-
cego? Sim, que seria? Na cidade, aquella hora, 
já sabiam de tudo... O crime era fallado em to
das as esquinas; o seu nome, que fora sempre 
tão respeitado, já andava de bocca em bocca, 
manchado com uma maldição! E os soldados já 
lhe haviam sahido á procura, farejando pelo ras
tro fresco da Guariba na poeira da estrada, hu-
medecida pelo sereno da noite. E vinham sem 
descanso, dous, três, quatro, de bonets, terríveis, 
armados de carabinas, a perguntar, aqui, alli, "se 
não tinham visto passar o criminoso l" 

Para attestar o crime, o corpo do Zé Pedro lá_, 
ficara estendido no chão, com uma bala cravada^ 
no peito. Podia ir para onde quizesse — encon
traria sempre a mesma perseguição... 

E a esta idéa, Rosendo chegou mais as esporas 
de prata no peito suado da Guariba. Era preciso 

fugir, correr para muito longe, chegar a uma 
terra onde fosse desconhecido, e assim,- talvez 
escapasse da cadeia. 

A Guariba trotava largo, fazendo estalar as fer
raduras no chapadão duro do caminho. O sol já 
tinha subido,' numa gloria, para a esplendencia do 
azul, e o caboclo tocava sem descanso. E fazia 
trotar a mula, subindo comorps, descendo outeiros, 
ora sumindo-se na curva ensombrada da estrada, 
ora sahindo para a amplidão desolada dos campos. 

Deixou campinas louras rutilando ao brilho do 
sol ardente, varou mattas escuras, cortou o en
trelaçamento espinhado das capoeiras, embrenhou-
se pelo coivaral dos cerrados, atravessou córregos 
e córregos, atirando ae passagem, na liquescencia 
prateada, a binga de chifre para refrescar a gar
ganta, num gole suavisador. 

O sol, durante o dia inteiro, do alto, queimou 
como um castigo. A' tardinha, Rosendo entrou nos 
campos da Loanda, que ficavam a dez léguas da 
cidade, interminavelmente estendidos, intermina-
velmente verdes. Guiou a mula para uma bai
xada, á beira de um brejo onde fluía o zig-
zag fino de um fio de água. A's suas costas, 
no poente, o sol já se tinha engolphado por 
traz das nuvens pardas, espirrando para ó alto 
uns laivos de sangue vivo. Em breve as primei
ras sombras crepusculares começaram a envolver 
os campos, e uma grande tristeza baixou do céu 
sobre a terra silenciosa. Rosendo subiu a um cu
pim e estendeu longamente a vista pela extensão 
morta d'aquellas paragens. A campina se esten
dia, ampla, arrasada e quieta. Nem uma voz es
tranha, nem o mais pequenino ruído para pertur
bar a immobilidade d'aquelle ermo. As arvores 
se erguiam, recolhidas e tristes, sem o bulicio leve 
de uma folha. O céu era de uma tristeza infinita 
e desamparada, arqueiando-se, como a derramar 
sobre a terra toda a angustia que enchia a solidão. 

Só então, Rosendo levantou os olhos para a es
querda e viu, a meia légua, a estrada sombria 
da Matta das Cruzes, d'aquella matta profunda e 
maldicta, de uma légua cerrada de arvores e so-
cavões, sem uma clareira, sem o alivio de um pe
daço de campo. Era a matta excommungada que 
o povo d'aquellas redondezas havia cercado de 
uma lenda apavorante e tenebrosa. Nunca houve 
um cabloclo, por mais valente e sarado, que ou
sasse atravessal-a, á noite, sem rolar morto por 
uma grota. Contavam de muitos que lá entra
ram, em noites de lua, e nunca mais sahiram. E 
d'ahi a dias, era nova cruz que se levantava, no 
sitio onde se presumia ter desapparecido o teme-
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merario... Elle mesmo, Rosendo, sabia do Ma-
mede, d'aquelle caboclo decidido da Serrinha, que 
escorara tantos homens na ponta da sua faca ma
tuta, e que um dia lá amanhecera, esfaqueado e 
rígido, com os dentes arreganhados. Ouvira tam
bém fallar do Rabello que, perseguido pelos sol
dados, certa noite quizera passar a matta, lá se 
sumira e nunca mais voltara. 

E elle, Rosendo, d'alli a pouco tinha que rom
per pela matta sinistra fora, na escuridão da noite. 
Não podia ficar do lado de cá. Era uma noite 
perdida, o mais que preciso para a policia chegar. 
Era preciso romper, custasse o que custasse 1 
Conhecia o caminho, já passara por'lá, de dia, 
três ou quatro vezes. Do outro lado, logo ao 
sahir ao campo, á raiz da matta, ficava a casa do 
Liberando. Descansaria lá meia hora, para co
mer qualquer cousa, e em seguida, tocaria... Era 
preciso seguir: E Rosendo montou. A noite já 
tinha cahido, negra e profunda. O caboclo já 
não via mais a Matta das Cruzes, que se sumira 
na treva cerrada. Foi pensando na morte que 
tinha feito e teve medo: Tremeu. Sentia um pa
vor horrível ao approximar-se á travessia perigosa. 
Veiu-lhe á mente excitada a figura do Zé Pedro, 
bebedo e morto, com os olhos terrivelmente aber
tos a clamar por vingança. Tinha matado!... 
Quem sabe se não seria atacado e morto na matta 
por um inimigo estranho ? 

Ao enfrentar a matta parou a mula um mo
mento. Pensou. Mas era preciso seguir! De 
um arranco atirou o animal para a frente aper-
tando-o com força nas esporas. 

Cobriu-o uma abobada de arvores agigantadas 
e sombrias. Mergulhou medrosamente pelos ca
minhos sulcados pelos carros de bois. Não enxer
gava um metro á frente. A noite estava cada 
vez mais negra e mais soturna. A matta era um 
silencio intermino, desolado e lugubre. A mula 
tropeçou num galho secco, elle sentiu um arrepio 
percorrer-lhe todo o corpo. Já havia andado meia 
légua seguramente. Cada vez se entranhava mais 
no silencio e na treva, e cada vez apertava com 
mais anciedade o animal. Não podia olhar para 
traz: parecia-lhe que qualquer cousa o perseguia, 
aquelle inimigo da lenda, para vingar a morte do Zé 
Pedro. Começou a suar frio... A Guariba resfole-
gava, doida, tonta, cançada, a arquejar e a romper..-

Vagamente, elle divisou na treva, de passagem' 
os braços abertos de uma cruz. Era aquelle o 
trecho assombrado. 

De repente, sentiu que o animal encolhia as 
ancas, dando um estirão medroso para a frente : 

Um frio de terror gelou-lhe as carnes. Levou 
machinalmente a mão á faca, na cintura, mas fi
cou sem acção. E sentiu distinctamente, horri
velmente, que qualquer cousa grossa e asqueiosa,. 
com um bafo quente de sangue, pulara na ga
rupa e o agarrava pelo paletot. Quiz voltar a 
cabeça, mas não pode. Estava estarrecido sobre 
o arreio, sem forças, transido, a cabeça ardendo, 
num pavor mortal, as mãos tremulas e frias, o 
corpo gelado... E fincava as esporas desespera-
damente, e queria avançar e avançava, queria li
vrar-se d'aquelle bicho sanguisedento e cruel, que 
ja lhe arranhava as costellas com as unhas afia
das. Um suor glacial descia-lhe abundante da 
testa em fogo e o corpo lhe tremia todo, enre-
gelado e duro, sem um movimento, fincado no 
lombilho como uma estaca. 

E o medo crescia e o terror augmentava. E 
o porco immundo já lhe penetrava as carnes com 
as unhas ponteagudas e o estreitva já nas mãos 
lamacentas ei cabelludas, roçando-o, roçando-o, fe-
rindo-o, num encarniçamento de gula allucinada» 
numa fome selvagem, num desespero feroz. E 
elle apertava furiosamente a mula, fincando no 
sovaco, no peito que era já uma sangueira toda 
a roseta da espora. E a Guariba iavançava, so
prando ruidosamente, avançava, tropeçando aqui, 
tropeçando alli, desvairada, sempre para a frente, 
sempre para sahir d'aquelle inferno. E fincava 
sempre as esporas, rangia os dentes, apertava— 
como um recurso supremo—o cabo da faca na 
cintura, porque queria arrancal-a da bainha, virar 
o braço e espetar, socar, socar com a ponta, socar, 
escortaçar aquelle monstro estranho e pavoroso, 
que o agarrava e que o ia matar. E a mão, 
segurando a faca, ficava immovel, ficava pesada 
e não conseguia arrancal-a, não conseguia movel-a! 
E atraz, o bicho insaciado enterrava as unhas 
com mais gana, com mais violência, já o abraço 
maligno envolvia-lhe toda a cintura e, em breve, 
seria derrubado por terra, arrastado para o seio 
da matta, morto num ataque doloroso de que 
não se podia defender. E o pouco de energia 
que lhe restava empregava nas pernas, arquejante» 
num esforço desvairado e supremo, a enterrar as es
poras, para avançar, avançar sempre!... Mas sentiu 
que as pernas iam fraquejando, ammollecendo, bam
bas já do esforço continuo, e que a Guariba ia tam
bém- afrouchando a carreira desenfreada, tropeçan
do a todo o instante, como a querer cahir. E o suor 
descia-lhe sempre da cabeça em braza, ensopando 
a roupa, e o corpo era a mesma pedra inerte e 
gelada, incapaz de um movimento. E para a 
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frente era a espessura absoluta da treva e elle 
não via nada do que o cercava, não sabia se es
tava longe, se estava perto da sahida d'aquella matta 
amaldiçoada e demoníaca. Sabia que ia cahir, ia ser 
arrastado, esmagado, espedaçado e morto. E o bi
cho atroz continuava, destruindo e ferindo. O bafo 
era agora mais quente e mais vivo, mais irregu
lar e mais forte. Era um cheiro nauseante de 
sangue que" sahiâ d'aquella bocca escancarada, que 
ia começar a comer d'alli a pouco, a comer, por
que era um monstro que estava louco de fome!... 
De repente como um allivio, sentiu na treva uma 
vaga clareira; e, logo á frente, a dez metros, na 
baixada, um fogo á porta da casa do Liberando. 

Cambaleando em cima do arreio, já quasi mor
to, sentindo nas costas, a agarral-o sempre, o porco 
horrendo e sujo; num ultimo esforço, encostou a 
Guariba á porta da casinha, e deixou-se cahir para 
o chão, pesado e inerte. O Liberando e a mulher, 
apavorados, correram, e levantaram o- corpo do 
chão. O dono da casa conheceu logo o caboclo. 
Que significava aquijlo? 

Rosendo, desvairado, febril, apontava para as an
cas da Guariba, batendo o queixo:-Lá...lá... Liberan
do foi examinar. Mas que erá? Não havia alli nada! 

Deitaram-o no quarto da sala, e a mulher cor
reu para arranjar remédio. E toda a noite, deliran
do, foi aquella perseguição dolorosa! Via-se á beira 
do brejo, no campo, do outro lado da matta mal-
dicta, ao cahir da tarde triste, já medroso de atra-
vessal-a. Depois a noite negra, como um pre
nuncio de desgraça, estendida pela terra... Depois 
a travessia sinistra... o ataque... a resistência deses
perada... o mesmo frio de morte e tranzir-lhe o 
corpo... E a perseguição do bicho cada vez mais 
encarniçada, e as unhas a penetrar-lhe a carne... 
e elle a debater-se, a querer livrar-se... Depois, a 
sahida súbita, na clareira, e as pessoas conhecidas... 

Em seguida, via-se de novo no seio mysterioso 
e escuro da matta tenebrosa, na mesma anciedade, 
no mesmo pavor. E, de repente, já não era o porco 
abjecto! era um cadáver ensangüentado, de rosto li-
vido, o cadáver do Zé Pedro, a perseguil-o também, 
com um riso atroz na bocca escancarada, e a gritar: 

«— Abre esta droga! Abre esta droga!» 
E depois a mesma sahida, o mesmo fogo salvador. 
Já manhã, não conseguira ainda dormir. Tinha 

o corpo moido, pôr certo ensangüentado, e a cabeça 
ardia-lhe na mesma febre devoradora. De repente, 
ouviu pancadas na porta da entrada. Levantou a ca
beça: no mesmo instante, viu o Liberando correr pa
ra abrir. Três homens entraram debonetse refles. 
Eram os soldados. Pôz as mãos na cabeça. Es
tava perdido! BAPTISTA JÚNIOR. 

O NATAL DE FREI GUIDO 
Isto foi no tempo de S.„ Francisco de Assis, 

o doce asceta, o bardo contemplativo e lyrico, o 
frei amante da natureza, que chamava o lobo 
seu irmão e as aves suas irmãs"e suas irmãs tam
bém as flores da terra e as estrellas do céo... 

Num dos conventos, que elle fundara, hayia 
então um joven monge, de nome Frei Guido; 
era um bello frade, alto e magro, de barbas 
louras e figura suave; diziam-n'o sabedor de 
muitas disciplinas, mas os seus ademanes eram 
modestos, quasi tímidos. Muito mettido com
sigo, só fallava quando era preciso; ás pales
tras da communidade preferia o commercio dos 
livros na sua cella, e as longas meditações taci
turnas, em que êxtases divinos o vinham por 
vezes consolar. — E todos lhe queriam bem, os re
ligiosos pela sua piedade e brandura, a gente 
de fora pelas maneiras cortezes com que elle 
tratava pobres e ricos, e pelas muitas obras de 
caridade que fazia. Mas poucos lhe conheciam o 
timbre da voz, e quando elle sorria era de modo 
vago e distrahjdo; como de pessoa cujo pensa-

. mento anda por longe... 
E assim o iam deixando viver tranquillo, sem 

maiormente perscrutar os segredos da sua indole. 
Mas o superior do convento, o velho guardião, 
que, preposto ao governo de tantas almas, devia 
estudar mudamente cada uma del'as, levava não 
raras horas a fio scismando nesse gênio original 
de Frei Guido. Por virtuoso o tinha de certo: 
mas por que de ordinário era elle tão calado, e 
se apartava constantemente dos outros ? Dir-se-
hia triste : e tristuras num bom servo de Deus 
a que propósito vinham ? O Santo Patriarcha 
queria discípulos que aceitassem com animo forte 
o jugo do Senhor, alegres sempre, embora aus
teros. Não haveria alli fumos vãos de orgulho ? 
Que é commum derivar o homem negras melan-
colias da excessiva preoccupação de si mesmo. 
Ou seriam tormentos de concupiscencia, revolta 
dos sentidos ainda não de todo domados ? 

Pois tentações de tal ordem quando assaltam o 
justo, soem prostrar-lhe o espirito em grandes 
desmaios e abatimentos... 

Varias provas ensaiara já o cauteloso guardião 
e de todas sahira victoriosa a virtude de Frei 
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Guido: mandara-o beijar o chão de braços, cili-
ciar-se e açoitar-se em publico, lavar os pés a 
seus irmãos de habito, dormir sobre as lages do 
adro em noite de vento e chuva, fazer os ser
viços mais rudes e materiaes da casa; a tudo 
elle se submettera sem murmurar, simples, dócil, 
diligente. Mas o severo director daquellas cons
ciências mais próximas da perfeição evangélica 
que as da gente mundana, ainda não se dava por 
satisfeito ; havia de expor o moço frade á sua 
experiência ultima e decisiva. 

Ora, precisamente aquelle dia era véspera do 
Natal; era a noite feliz, Ia noche buena, como a 
denominavam os castelhanos. Todos no convento 
e nos burgos visinhos se aprestavam a celebrar 
dignamente a festa popular e universal, uma 
das poucas que não eram apanágio exclusivo dos 
senhores e potentados mas traziam prazer tam
bém aos corações humildes. A Igreja do mos
teiro estava adornada sumptuosamente a despeito 
de serem pobres os religiosos, — pois uma cousa 
era o exiguo interesse delles, a parca e insossa 
alimentação, a estamenha grosseira e remendada, 
outra era a necessidade do culto, para cujo es
plendor nada havia demasiado. E para altares, 
paramentos e alfaias, fidalgos devotos e opulentos 
lhes offertavam dons de valia. A multidão en
chia o templo ; plebeus com as suas vestes gros
sas de valenciana e bifa, nobres, com seus gibões 
e capeirotes de velludo, damas envoltas em man
tos de seda com forro de branca armelina, todos 
assistiam igualmente recolhidos aos- officios divi
nos ; cânticos sagrados reboavam harmoniosa
mente de arcaria em arcaria em espiraes azuladas 
de incenso e centenas de ei rios ardiam por todos 
os lados. 

Deo gratias ! E, terminada a missa, dá o ór
gão os accordes finaes. Todos voltam jovial
mente para suas casas ; têm pressa de rir e fol
gar com parentes e amigos diante da ceia eopiosa 
no conforto do lar bem aquecido — tanto mais 
que o inverno vai rude ahi fora e os caminhos a 
perder de vista estão brancos de neve sob o luar 
mortiço. Nos castellos, nos palácios e nas her
dades de em torno começam os saráos de dansas 
e trovas que durarão até amanhecer: e nem nas 
mais desmanteladas choças dos pastores serranos 
falta o ódre de vinho ou a marmita a rosnar so
bre as brasas crepitantes. Mesmo no convento, 
os rigores da disciplina se abrandam por algumas 
horas, os frades também são homens, mercê de 
Deus e o bom Jesus nasceu para todos. Tréguas 
ao jejum e á penitencia ! No espaçoso refeitório, 

de onde a fome sahe geralmente mal aplacada, 
vêem-se hoje iguarias finas, pão branco, pucaros 
de leite e mel, e no meio o bolo tradicional, a 
immensa torta dourada e fumegante. 

Até Frei Guido, usualmente tão concentrado, 
parecia ter abandonado com gosto a consultação 
dos livros e a mudez das suas intimas cogitações, 
para tomar também parte na alegria commun. 
Já muito expansivo e animado, encetara calorosa 
pratica com vários noviços e professos, discutindo 
pontos subtilissimos de philosophia e dogma com 
basto dispendio de distingos e ergos, emquanto 
esperavam o signal de entrar para o refeitório. 

Ora, exactamente quando ia começar a ceia, 
já rezado o Benedicite e posto cada um no seu lugar, 
o velho guardião chamou Frei Guido e lhe disse : 

— Irmão, tomai já o manto, e o bordão de 
viagem, e ide de minha pai te ao Mosteiro prin
cipal de S. Bento, saudar o Dom Abbade e os 
seus monges. Vede se podeis chegar lá antes de 
nado o sol. 

Os frades todos estremeceram de espanta
dos ; até o decano octogenário, acostumado ás 
sorprezas da férrea disciplina, fez um gesto irre-
flectido de assombro. A ordem do prelado era 
absurda ; tinha mais visos de zombaria que de 
cousa séria. O Mosteiro principal de S. Bento 
distava mais de cem léguas ; como havia o pobre 
do Frei Guido chegar lá antes de nado o sol ? 
E demais que idéa singularissima a de mandal-o 
jornadear penosamente numa noite como essa — 
na entre todas santa noite do Natal — pelos ca
minhos brancos de neve sob o luar mortiço ! 

Só Frei Guido não proferio palavra, nem se 
lhe alterou a placidez do semblante. Deixou o 
seu lugar, foi inclinar-se ante o guardião, para 
receber-lhe a benção, e tomando o manto e o 
bordão de viagem, partio. 

II 
Eil-o vai, açodadamente. Desertas são as es

tradas ; quem se atreve a affrontar tão damnado 
inverno ? 

Eil-o vai. O vento gélido lhe corta as faces ; 
as arvores despidas • de folhas reflectem triste
mente sobre a neve os troncos encarquilhadoá e 
tortos. 

A principio Frei Guido vê ainda cá e lá a cla
ridade das casas onde se canta e se baila ; rumo
res festivos sahem dellas, e perdem-se na solidão 
da noite. Mais além o monge viandante divisa 
no cimo dos montes as luzinhas escassas das chou-
panas de zagaes, e escuta virem de lá notas tre
mulas e rústicas de flauta, cascalhar de adufos 
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trechos de trovas sentidas como suspiros. Os 
mastins de guarda ladram á sua passagem. De
pois, nem isso. Está'em pleno campo. 

Faz uma hora que, caminha. Não encontra 
viva alma ; mas, que ruidos extranhos são esses 
que lhe chegam aos ouvidos ? 

Dir-se-hiam murmúrios, cochichos como de quem 
falia em segredo, risinhos abafados e malignos... 

De súbito, cachinam-lhe em torno gargalhadas 
ásperas, estridentes, como as das bruxas nas or
gias do sabbat. Frei Guido pára sobresaltado, e 
vozes sinistras entram a dialogar ao pé delle, em 
tom de sarcasmo e desdém: 

— E' louco ! é louco o pobre frade ! ah ! ah ! 
-=• Aonde vai elle tão de

pressa ? 
— Vai ao grande convento 

dos Benedictinos, ah! ah! ah! 
E as gargalhadas estrugem. 

— E diz que 'quer chegar 
amanhã, ah ! ah ! 

— Chegará... chegará... no 
Natal do anno que vem ! 

E as gargalhadas redobram. 
Mas, depois do primeiro mo
mento de susto, frei Guido 
percebe de que se trata; sabe 
como são freqüentes estas his
torias de trasgos e duendes que 
andam a perturbar no somno 
ou-nas viagens nocturnas o so-
cego dos christãos; assim se 
vê a Dama branca, e o caval-
leiro renegado... O mesmo 
demônio apparece ás vezes sob a forma de um 
aragão, como appareceu a S. Jorge e a S. Mau
rício, chefe da legião thebana. 

Aquillo não era mais que velhacaria de Sata-
naz, que forcejava perversamente por despertar 
duvidas no espirito do monge, e ridicularizar a 
fidelidade com,que elle cumpria o voto da santa 
obediência. A sua alma de crente desprezava 
taes zombarias do grande blasphemo. Ah ! diabo 
malvado e pícaro. Com um Padre Nosso e uma 
Ave Maria havia da fugir para o inferno, corrido 
e envergonhado ! E as gargalhadas cessaram, e 
as vozes emmudeceram. 

E frei Guido proseguio tranquillo pelos cami
nhos brancos de neve a perder de vista sob o 
luar mortiço. 

III 
Trazem as lufadas do vento musicas de toada 

exquisita ; musicas profanas, de cadência languida 
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e quebrada, que excitam a fantasia e subjugam a 
vontade. Musicas taes pelas estradas desertas ? 
Será algum bando de árabes ou de bohèmios ? 
Frei Guido não cabe em si de assombrado. 

Trazem as lufadas do vento aromas penetran
tes que embriagam ; não aroma simples como o 
das flores no campo ou nos jardins, mas compli-, 

- cados perfumes, intensos e raros, de sapiente 
composição, como os que se respiram nas. salas 
dos paços. 

E agora um sem numero de lâmpadas escarla-
tes, roxas, amarellas, de todas as cores, se agitam 

*em círculos concentricos, e giram, e volvem, e 
revolvem, approximando-se cada vez mais de 

frei Guido ;• e approximando-
se cada vez mais vêm as mu
sicas de toada exquisita, e mais , 
fortes, mais capitosas se tornam 
as essências esparsas pelo ar... 

E' sonho ? E' delírio da 
mente enferma?... — pergun
ta-se o moço frade ; e eis o 
que elle vê ainda para mais 
pasmar-se e benzer-se. 

São mulheres, uma legião 
incalculável de mulheres as que 
sacodem essas lâmpadas de to
das as cores ; e desse grupo 
encantado, que sobre a neve 
dansa em movimentos vertigi
nosos, vêm as melodias e os 
intensos, raros aromas. 

E um momento, sem dar 
por isso, frei Guido se vê ro

deado de todas ellas; bailam-lhe em torno com 
tal rapidez que elle não pode distiaguir-lhes 
as feições. São apenas figuras indecisas, envoltas 
numa sorte de nevoeiro, que volteiam, volteiam, 
e não acabam de voltear. E os sons dos múl
tiplos instrumentos se alteiam mais vibrantes e os 
perfumes se condensam em nuvens como de incenso 
e myrrha. E o joven monge sente-se aturdido e ton
to ; e vacilla como quem vai cahir sem consciência. 

Cessa," porém, o bailado infernal. E então de 
entre aquella multidão sahe a mais formosa de todas 
e, acercando-se do frade, lhe diz com voz maviosa: 

— Vem comnosco, vem, Guido. E's moço e 
estás perdendo sandiamente a tua mocidade. Eh ! 
Guido, deixa lá conventos e escapularios : deixa 
isso para mais tarde ; que sempre é tempo de 
raspar o cercilho na cabeça. Pois o mundo tem 
tantos fulgores e deleites para dar-te, e tu te se
pultas em vida entre os muros frios de um 
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claustro. Anda, vem espairecer um tanto em li
berdade : cerra de vez com seus broches de pra
ta a theologia e o livro de Horas ! 

— Mulher, respondeu elle friamente, são moucos 
meus ouvidos para as tuas propostas insensatas. 
Vai-te de minha vista, somé-te com as tuas com
panheiras malditas ! Eu sei bem o que perdi e 
o que espero ganhar. Não serás tu que me en
sine o modo como me cumpre viver. Nem me 
sobra tempo comtigo, que sou mandado ao mos
teiro de S. Bento, e devo lá estar amanhã. 

— Oh ! Guido ! pois podes tu crer em tama
nha parvoice ? Não percebes que mofaram de ti 
como de uma creança ? O mosteiro de que fal-
las é tão remoto que necessitadas mais de um 
mez para chegar lá, viajando a pé como viajas. 

-O guardião quiz humilhar-íe com esse escarneo 
indigno. Vinga-te delle segundo convém ao pun-
donor de um homem que se preza ! Vem com-
nosco ! Serás feliz: tua existência correrá toda em 
prazeres sem sombra de pensamentos merencórios. 

Mas frei Guido debateu-se heroicamente, re-
pellio de si as hetairas diabólicas e, invocando o 
nome de Jesus, e persignando-se muitas vezes, 
correu espavorido pelo campo fora... 

IV 
Correndo a bom correr, divisou as torres es-

guias de um templo gothico, que se aprumavam 
no fundo alvacento do céo. Os sinos tangiam, 
tangiam lindamente no meio da noite. As tres-
largas. portas da cathedral estavam de par em par 
abertas ; por ellas e através dos vitraes ornados 
de imagens e florões, viam-se brilhar milhares de 
tochas, dando uma claridade festiva como deve 
ser a do Paraizo. 

E um cortejo immenso sahia do templo a pas
sos lentos, alumiado por muitos brandões e lan
ternas ; e entre as solemnes harmonias dos hym-
nos liturgicos, adeantava-se pelos caminhos bran
cos de neve sob o luar mortiço. Era um luzido 
e pomposo prestito. Vinham á frente as solitas 
confrarias com seus hábitos de differentes cores 
e feitios ; vinham depois galhardas companhias 
de homens d'armas, arautos e passavantes ; se
guia-se numeroso clero secular e regular; e, fi
nalmente, carregado por infanções e cavalleiros 
de mui fidalga nascença, o vasto pallio de tela 
d'ouro. Debaixo delle, quatro nobres varletes, 
magnificamente vestidos sustinham nas mãos os 
symbolos e emblemas da mais alta dignidade ec-
clesiastica ; o primeiro trazia, uma mitra crave-
jada de gemmas ; o segundo um chapéo verme
lho de largas abas com bordas pendentes que 

arrastavam pelo chão ; o terceiro grossas chaves 
de prata sobre a almofada de terciopelo ; o ulti
mo empunhava o baculo pastoral, ponderoso e 
finamente lavrado. 

E a procissão se dirigia para frei Guido que, 
de admirado, não sabia que pensar ; e já o cer
cavam, de um lado e de outro, as alas >das con
frarias e do clero; até a gente do pallio parou 
deante delle. Então separaram-se da turba três 
homens, que pelos trajes e ademanes se conhecia 
serem de elevada graduação. 

— Eu sou o arcediago, desta veneravel Sé — 
disse um, apresentando-lhe a mitra e o baculo. 
A fama de vossas virtudes e de vosso muito sa
ber chegou até nós. Venho em nome dos pa
dres e do povo saudar-vos como bispo desta 
diocese. A eleição que fizemos foi approvada pelo 
Summo Pontífice e o Imperador concorda. As
sim a vós prestamos obediência, e protestamos 
defender-até a morte a vossa autoridade. 

— Eu sou legado do Santo Padre de Roma, — 
disse outro, pondo-lhe ante os olhos o chapéo ver
melho de largas abas. Elle vos tem ha muito 
em alto conceito, e determinou dar-vos a mais 
valiosa recompensa que da sua munificencia de
pende. Por isso, de sua parte vos offereço o 
chapéo cardinalicio e a magna capa de purpura. 
Ave, Príncipe da Igreja ! 

E o terceiro disse (esse, de idade provecta, era 
o vidama, ou Governador daquellas terras): 

— A mim me cabe, Dom Guido, entregar-vos 
as chaves do castello visinho, — pois, conforme 
deveis de saber, o Bispo desta Sé é Barão e Conde 
do Império, e exerce domínio feudal sobre o cas
tello e as villas fronteiras, tendo a seu mando 
hostes numerosíssimas. Assim fallando, apontava 
para um vasto solar, que a pouca distancia da 
cathedral demorava e tinha, com os seus muros 
negros e ameiados, carrancudo aspecto, como te
merosa fortaleza que era. Dispostos ao longo das 
barreiras, estavam servos e vassalos, donzeis, es-
canções, estribeiras, bucellarios, monteadores com 
seus falcões e nebris, lebreus e podengos. Nem fal
tava o costumado jogral, agitando o seu sceptro de 
guizos, fazendo toda a sorte de momos e visagens. 

— Aqui vos juramos, senhor, preiio e home
nagem ! — ajuntou, curvando-se, o vidama. 

-V Excusais de o jurar — disse frei Guido se
renamente. Eu não quero ser Bispo nem Car
deal, nem senhor de castellos e villas. Levai a 
outrem taes cargos ; são rudes em demasia para 
os meus fracos hombros. Eu não passo de pobre 
religioso, cuja só ambição é servir a Deus obscu-
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ramente, e prestar obediência aos superiores. O 
Santo Padre de Roma é assás bom para não que
rer esmagar-me sob o fardo da mitra e da pur-
pura. Mas, se a todo o transe lhe aprouvesse impôr-
tne tão duto sacrifício, não a mim, mas ao guardião 
de meu convento, mandaria lettras ou mensageiros! 

— Senhor! — exclamou o nobre vidama. Não 
é de monges rezadores que a Igreja e o Império 
precisam hoje: é de Bispos guerreiros denodados, 
que defendam o Occidente e façam recuar a mou-
risma reféce de Mafoma. 

— Frei Guido — murmurou-lhe baixinho ao 
ouvido ó que se intitulava legado apostólico — 
aceitai, por quem sois, o chapéo e baculo! Lem
brai-vos que podeis ser Papa um dia e reger 
toda a Christandade ! 

— De tal sorte me guarde o Todo-Poderoso 
— replicou o monge. Deixae-me ir que o meu 
rumo é outro. Vou-me ao mosteiro de S. Bento, 
como me foi ordenado... 

V 
Já ficavam muito para traz o solar e o templo 

gothico, e frei Guido continuava em paz a sua 
jornada,/quando um desconhecido se chegou a 
elle, e puxou-lhe de leve a manga do habito : 

— Quanto vos prezo e venero, varão insigne 
entre os insignes! Bem andastes em recusar 
aquellas honrarias. Para homens de summo en
genho como vós nada valem vaidades e ouropéis 
e são cargos difficeis de levar, os grandes títulos. 

— Quem sois vós ? — perguntou o frade, e 
da cabeça aos pés o mirava. Era um velho de 
barbas alvas, embrulhado numa espécie de túnica 
cinzenta e grossa; escondia as cãs sob uma am
pla fota da mesma tela. 

— Sou cultor da sciencia, frei Guido ; busco 
na terra e na esphera azul o segredo intimo das 
cousas. No estudo da natureza, ponderando os 
factos e investigando as leis, eu attingi verdades 
nunca antes sonhadas. Sou perspicaz também em 
penetrar o coração humano. Que é comparado 
a mim ? Hermes, o egypcio ? Que é o rei Sa
lomão ? Que são os philosophos gregos ? Eu 
vou muito mais longe, muito mais longe. 

— Bella e nobre cousa é a sciencia, — disse 
frei Guido como em sonho. E se ha bem que eu am
bicione após a Salvação da minha, esse é de certo... 

— Pois se desejais possuil-o, vinde commigo, 
fazei-vos meu discípulo, e num dia, num só dia, 
eu vos transmittirei quanto aprendi. 

O diabo pensava com razão que essa tentação 
era a mais forte, e por isso a deixara para o 
fim. Mas, frei Guido tornou muito calmo : 

— Se em outra occasião me désseis conselho 

tão excellente, eu pediria licença ao guardião 
para acompanhar-vos. Mas agora nãopossq, que 
devo ir para o mosteiro de S. Bento sem me des
viar desse rumo... 

— Mas um dia só—que importa um dia?—des
cobrir os mysterios dos astros, as propriedades das 
plantas, os nunca vistos thesouros da alchimia — 
não vos compensa isso tudo de tão pequena demora? 

— Vós que tudo conheceis, lestes sem duvida 
a Escriptura Sagrada: Recordai-vos do que lá se 
diz: O principio da sabedoria é o temor de 
Deus. Initium sapientiae timor Domini. Eu vou 
ao mosteiro de São Bento... 

Numa encruzilhada, um grupo de vagabundos 
assaltou o monge. Diísé-hiam ladrões, eram apenas 
mendigos. 

— Frei Guido ! r— disse um — vede como sou 
coxo. Ja caminhei muito ; e preciso de, cami
nhar ainda o dobro. Não tenho um bordão em 
que me arrime. 

— Fiei Guido deu-lhe o bordão de viagem. 
— Frei Guido!—disse outro—soccorrei-me ! Te

nho os pés feridos de espinhos e cortados das neves. 
Frei Guido desatou as correias das suas sandá

lias e calçou-lh'as. 
— Frei Guido!— disse outro ainda, estou tiritando 

e não tenho nem uma capa velha com que me cubra! 
Frei Guido despojou-se do próprio manto e 

abrigou-o nelle. 
O frio era agudissimo; mas o bom religioso ia tão 

abrasado de caridade e amor divino que não sentia. 
— Frei Guido ! gemeram muitas vezes a um 

tempo — temos fome! dai-nos um boccado de pão ! 
Ahi o monge, pela primeira vez nessa noite, 

tendo desprezado com alegria todas as grandezas 
do mundo, ficou triste por não ter trazido com
sigo nem um boccado de pão na sacola. 

Os mendigos foram-se ; e frei Guido, tendo-se 
sentado um momento para descansar numa pe
dra da estrada, adormeceu sem dar por isso. 

Quando acordou, ia nascer o sol; biilhava 
límpido o céo, sem nuvem alguma, e as tintas da 
aurora o alindavam. Frei Guido olhou assom
brado ao redor de si. Estava num leito de flo
res. Rosas hrahcas> vermelhas, amarellas, haviam 
nascido no meio da neve. E andorinhas chilrea-
vam voando rápidas, em bandos. No cimo de 
umacollina próxima, o enorme vulto do mos
teiro de São Bento apparecia distinctamente. 

Então Frei Guido conheceu quanto a sua vir
tude fora agradável a Deus, que assim o trouxera 
milagrosamente ao seu destino, e fizera florir 
junto delle a primavera em pleno inverno... 

MAGALHÃES DE AZEREDO 
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f OLAVO BILAC 
NOTAS, KEMINISCEN-
CIAS E DOCUMENTOS 

Duran te mui to tempo, apezar 
de todas as oportunidades, não 
desejei ser apresentado a Olavo 
Bilac. E u t inha por elle uma 
grande admiração, e sempre te
mi approximar-me das pessoas 
que admirei . . . Afinal, ha poucos 
annos, estando no Rio, a afeição 
que me t inha o saudoso E milio 
de Menezes, — afeição que me 
envolvia e arras tava como um 
rio impetuoso, •— me poz em con-
tacto com o grande poeta. J á 
nos conhecíamos de vis ta . Bilac 
t ra tou-me desde logo como a um 
velho amigo, com uma cordiali
dade singela e distinota. Pude 
então observal-o de perto e á 
vontade. 

Nenhuma pose se lhe notava, 
embora também não fosse ho
mem de fáceis e desmanchados 
abandonos. Sempre bem senhor 
de sua pessoa, compondo a toi-
lette do seu espirito como a do 
seu corpo, sem jamais esquecer 
uma conveniência (ou raramente 
esquecendo-a) como não esquecia 
nnnca de acabar o laço irrepre-
hensivel da gravata. 

A principio, desconfiei que a 
sua gentileza podesse não ser 
^rnais do que uma doce hypocri-
;sia, confeitada expressamente a-
fim de manter os importunos á 

/distancia. Ha uma boa maneira 
.le ser aberto e accessivel — sem 
pe rmi t t i r a entrada a ninguém, 
sem mesmo permi t t i r grandes 
proximidades. . . Mas enganei-me. 
.Bilac cv.i, real e espontaneamente 
Jkmavel. Sem se expandir nem 
derramar com o primeiro apre-
aentado, era comtudo muito chão 
e muito t ra tavel para com todos. 

Com aquelles que sabiam to
car-lhe o coração mais no fundo, 
aão hesi tava èm escancarar, 
lespreoccupadamente, o seu co

ração e a sua vida. Fa lava dos 
seus negócios, dos seus proje-
ctos, dos seus sonhos, das suas 
tristezas, com a simplicidade 
lisa e clara de um bom rapaz 
entre rapazes ; de ta l modo que, 
em pouco, quem quer que hou
vesse merecido a sua afeição se 
sentia inte i ramente á vontade 
na sua presença. A int imidade 
estabelecia-se mesmo sem que 
se desse por isso. E, ás vezes, 
depois de uma hora de des-
preoccupada e alegre camarada
gem, em que a gente o ouvira 
e se fizera ouvir sem at t i tudes , 
não se podia deixar de reflectir, 
a sós, com um vago acanhamen-
to retrospectivo, que o interlo
cutor de quem nos havíamos 
separado momentos antes, baten-
do-lhe no ombro, era, afinal, um 
dos mais altos espíritos que o 
Brasil tem engendrado. 

Nunca vi joven l i terato, suan
do timidez e modéstia, falar da 
própria obra com mais despreoc-
cupação e simplicidade. Um dia, 
eu, Roberto Moreira e mais al
guém, que não me recorda quem 
fosse, lhe fazíamos perguntas . 
E m vez de se remontar e for
malizar como alguém que gosta 
de most rar que é um homem 
complexo, com muitas peças e 
mui tas molas, mui to cheio de 
considerações e de intencionali-
dades, atafulhado de theor ias e 
de mistérios, — elle a tudo res
pondia sorrindo sem hesitação e 
sem calculo, em poucas e rápi
das palavras, naquella sua voz 
cheia e sonora. 

Indagou um de nós qual o 
motivo porque elle dera certa 
forma a um pequeno passo de 
uma de suas mais celebres poe
sias ; e elle, immediatamente : 
— " P o r to l ice ." Em seguida, 
explicou que commetteu no re
ferido lugar uma simples e- re
donda asneira, sem outro nome 
e sem nenhuma a t enuan te ; as
neira que só corrigira muitos 
annos depois de dada a publico 
pela primeira vez.. . 

Es ta simplicidade, esta l isura 
e esta modéstia singela e sensa

ta, sempre a encontrei presente 
em suas palavras e em suas ma
nei ras . 

Na mesma occasião do episó
dio aqui referido, elle esponta
neamente nos confessou, com a 
mesma despreoccupação encan
tadora, que levara t r in ta annos 
para descobrir que a palavra 
hetere, empregada numa das 
composições do seu primeiro li
vro, varias vezes reeditado, era 
gallicismo crasso, desnecessário 
e indesculpável. 

Desses erros, todos os com-
mettem. Não ha quem fuja á fa
talidade inelutavel de algum 
t r ibu to á soberana Tolice. Altos 
engenhos têm roçado pela. mais 
ras te i ra estupidez. Raros, porém, 
são os homens que têm a virtu
de de confessar as fraquezas do 
seu espirito e de revelar pelas 
próprias mãos, sem rodeios e 
sem ceremonias, os aleijões a 
que deram existência. Bilac te
ve, p lenamente , essa vir tude e 
essa coragem. Eis ahi, após ou
tros, mais um traço altamente 
sympathico da sua physionomia 
moral . 

AMADEU AMARAL. 

fCuríosíd&deSj 
líter&xíaLS11 

Aut obiographia 
de MONTEIRO LOBATO 

Pedindo-lhe um amigo uma 
noticia biographica, Monteiro 
Lobato forneceu-lhe as seguintes 
notas, que achamos-interessante 
publicar : 

«Nasceu em Taubaté, aos 18 
de Abril de.. . 1884. Mamou até 
87. Falou tarde, e ouviu pela 
pr imeira vez aos 5 annos um 
celebre dictado : 

Cavallo pangaré 
Mulher que.. . em pé 
Gente de Taubaté 
Dominus libera mé 
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/ Concordou. 
Depois, teve cachumba aos 9 

annos. Sarampo aos 10. Tosse 
comprida aos 11. Pr imeiras es
pinhas aos 15. 

Gostava de livros. Leu o "Car
los Magno e os doze pares de 
F rança" , o "Robinson Crusoé" 
e todo o Júl io Verne. 

Mettido em collegios foi um 
alumno nem bom nem máo — 
apagado. Tomou bomba em exa
me de portuguez, dada pelo Frei
re. Insist iu. Formou-se em di
reito, com um simplesmente no 
h.° anno — merecidissimo. Foi 
promotor em Áreas mas não pro
moveu coisa nenhuma. Não ti
nha geito para a chicana e a-

'bandonou o anel de rubi (que 
nunca usou no dedo, aliás). 

Fez-se fazendeiro. Gramou ca
te a 4.200 a arroba e feijão a 
4.000 o alqueire. 

Convenceu-se a tempo que isso 

de ser productcr é synonimo de 
ser imbecil e mudou de classe. 
Passou ao paraizo dos interme
diários. Fez-se negociante, ma-
triculadissimo. Começou editan
do a si próprio e acabou editando 
aos outros. Escreveu umas tantas 
lorotas que se vendem — FJru-
pês, gênero de grande saída, 
Cidades Mortas, Idéas de Geca 
(sub-productos), Problema Vital, 
Negrinha, Narizinho. Pretende 
publicar ainda um romance sen
sacional que começa por um 
t iro : 

— Pura ! E o infame caiu re
dondamente morto. . . 

Nesse romance introduzirá uma 
novidade de grande alcance, qual 
seja a de supprimir todos os 
pedaços que o leitor pula. Par
ticularidades : não faz nem en
tende de versos, nem tentou o 
raid a Buenos Aires. 

Phvsico : lindo !» 

Os nossos 
Os sonetos de ADOLPHO ARAÚJO 

CORAÇÃO EXILADO 

Vae; coração, levanta as âncoras ! Desfralda 
As velas ! A onda como uma houri de Stambul, 
Molle se embala e ri, num requebro taful 
E abre1 por te acolher os seios de esmeralda ! 

E se arqueia e soluça e desfolha a grinalda 
De espumas e eoraes ! Vae, marinheiro exul ! 
Borrascas ? Nem signal ! Céu azul, céu azul ! 
O ar é leve, o mar é manso, o sol escalda... 

O sol escalda, o mar è manso, o ar é leve 
E a branca multidão das gaivotas descreve 
G-yros em pós a náu que bem longe passou... 

^Vae , coração, sem temer maus presagios, 
Pois que não pode, emfim, receiar os naufrágios 
Quem, tanta vez no mar da vida naufragou ! 

Raros sonetos em, língua portugue-
za se comparam a «Coração exilado», 
de Adolpho Araújo. 

Se ha inspiração, se é possível pos
suir-se um poeta do seu thema, de 
modo ta l que a poesia delle saia em 
bloco, vigorosa e perfeita, animada e 
palpitante, eis aqui o exemplo. E ' 
o inspirado -quem fala. O homem 
que raciocina desappareoe. Encarna-
se o propheta, de intuições súbitas, 
revelações inconscientes. Não pensa, 
imagina. Não raciocina, fala. E o seu 
falar surprehende e maravilha, pelo 
inesperado da phrase, pelo grandioso 
da imagem, peia eloqüência da pala
vra, que luz e reverbéra. 

Mas, não fala, canta; nem diz por- -
que apenas suggere. Não completa 
as idéias. Elias se entresacham, en
graxadas no mesmo fio, enbrozadas 
na mesma engrenagem. E' a arte de 
não dizer, de parar a tempo e de pro-
seguir sem voltar atraz. 

Impressionismo ? 
Poesia e eloqüência. Poesia, pelo 

enoant'o da sensação que provoca; e-
loquenoia, pela força expressiva da 
phrase. Os termos não são apenas 
precisos. Com a exacçâo do sentido, 
trazem acima delle um complexo de 
associações e significações secunda
rias. São palavras especiosas, a que 
o uso das multidões empresta uma 
alma. Vejam-se: — «exilado», «cora
ção», «espumas», «âncoras», «esme
ralda», «gaivota», «presagio» ... Pa
drões cie poesia, chaves de eloqüência. 
Magújas, dir-se-ia basta pronuncial-
as... Longe, porém, de chavões, pois 
que falam intensamente. * 

«Vae, coração, levanta as âncoras ! 
Desfralda as velas !» 

Coração que levanta as âncoras e 
desfralda as velas é marujo que na
vega, com esperança de porto e sal
vamento. E' como um marinheiro. 

Mas, quaes são as âncoras e as velas 
que o coração levanta- ? As de um 
navio ideal, creado para o effeito da 
imagem: «levantar» âncoras», que é 
passar da irnmobilidade ao movimen
to e «desfraldar velas», que é correr 
offegante como um coração' ancioso. 
Nessas phrases predomina o subten-
dido sobre o expiesso. Com methodo, 
absoluta clareza e precisão, diriamos: 
«Vae, coração. Começa a navegar no 
teu navio, como vim marinheiro, 
que és...-. 

«A onda corno uma houri de Stam
bul...» E a mesma arte, confundindo 
os dois termos da comparação, diz—" 
«Mole, se embala e ri». O qualifica
tivo diz tanto da onda como da he-
taira, mas quem Be embala é a vaga 
e quem ri, a sultana de « requebro 
taful». Condensa e depois analysa. 
Mas, já a synthese fecha o quarteto: 

«E abre por te acolher os seios de es
meralda !» Quem ? Ambas — a onda 
e a houri. «Os seios de esmeralda» 
do mar — perfeito logar commum — 
assume consistência de expressão le
gitima, porque «a onda é como uma 
houri de Stambul...» 

«E se arqueia e soluça e desfolha a 
a grinalda de espumas e eoraes !» 

E' ainda a onda com attributos de 
mulher. 

Coração, vae, como um marinheiro 
que se exila. 

«Borrascas? Nem signal! Céu azul ! 
Céu azul !» 

Quanta significação neste extranho 
verso ! Attico, apenas ostenta os ele
mentos essenciaes .da phrase. Uma 
-só palavra para interrogar. Para res
ponder, simples exclamações. E tudo, 
profundamente expressivo. E' como 
velho marujo que interroga o espaço 
e a si mesmo responde, em sua l in
guagem pittoresca e forte. Evoca u-
ma scena dramática. 

Em seguida, expediente rhetorico, 
um verso que se repete, invertido, . 
com extraordinário effeito", trasbor-
dando do segundo quarteto para se 
engastar nos tercetos: 

«O ar é leve, o mar é manso, o sol 
escalda... 

O sol escalda, o' mar é manso, o ar 
ó leve...» 

E como conclue o soneto ? , 
Com uma das mais arrojadas e mais -

bem acabadas imagens que se conhe
cem. Compara-se o coração com o 
próprio coração, em dois aspectos di
versos: — o que naufragou na vida e 
o que — marinheiro que se exila — 
não teme naufrágios. Um bellissimo 
contraste, que se resolve, confinado 
dentro de uma comparação... unila
teral, cujo segundo termo não existe. 

«Coração exilado» consagra um poe
ta. Mas Adolpho - Araújo produziu 
também outros versos de 'valor . As
sim, os seguintes sonetos: 

(*) Adolpho Araújo, natural do Sul 
de Minas, cursou a Faculdade de Di
reito de S. Paulo, onde se formou. Mi-
litou na imprensa e fundou «AGazeta. 

Eoi tido como dos melhores 'pole
mistas de São Paulo. Morreu ha pou
cos annos, sem deixar livro. 
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MODELO 

E' boa B linda, e mais que linda e boa, 
Nobre. A oorôa augusta das princesas 
Doura-lhe a fronte ao lado da coroa 
Que provém das olympioas bellezas. 

Nobre . . . Não da nobreza que se cô» 
Em veias d'ouro, na opulencia presas, 
Mas dessas puras, clássicas nobrezas, 
Cuja fama nos séculos ecoa. 

Mas se- ella tanto é boa quanto bella 
E si ella é tanto quanto bella nobre, 
Sua nobreza cresce mais, quando ella 

A sua alma puríssima descobre 
E manda-me um sorriso da janella, 
Como esmola que cae nas mãos dum pobre. 

ALMA NOVA 

Voltas de novo oom teu gesto amigo, 
Desafogando as nevoas de minh 'a lma ; 
E a alacridade, o goso, o riso, a calma 
Voltam de novo, par a par oorntigo. 

Bemdito sejas, astro que eri bemdigo; 
Pois me trazes do amor a mesma palma 
E o mesmo puro affecto, que se espalma 
Dentro em meu peito, de teu nome abrigo. 

Bemdita sejas, Luz astral,do riso, 
Immorta l projecção do paraíso, 
Que transformas minh 'a lma em céu aberto; 

Que, como a flor na neve desabrocha, 
Mettes um ninho dentro duma rooha 
E rasgas um jardim sobre um deserto. 

ALMA GÊMEA 

Seja fidalga ou simplesmente seja 
Plebéia vil; puríssima on devassa, 
A sua sombra lubrica me beija, 
Seu espirito cândido me abraça. 

Louco, sigo-a nos ares sem que a veja, 
E vejo-a, sem que a siga, quando passa 
Num ruflo do azas de veloznarceja , 
Cheia de timidez, cheia de graça. 

Si é creatura nobre, creatura 
Nobre serei, pois quero ser, como ella, 
De altiva raça, de ascendência pura . 

Mas, se em logar de aristocrata e nobre, 
E' pobre e simples, sendo assim tão bella, 
Eu quero ser também simples e pobre. 

SENHORA 

Mandae, emfim, senhora, que eu prometta 
Ser cavalheiro fino, lesto e brando ; 
Seguir-vos-ei, captivo ao vosso mando, 
Como um planeta segue outro planeta. 

E se a etiqueta impõe, preceituando, 
Andar de luvas e casaca preta, 
Eu sou, senhora, escravo da etiqueta : 
De luvas pretas e casaca eu ando. 

Serei modelo puro na calçada, 
Mais brando, puro, lesto e prazenteiro— 
Que um cavalheiro nobre de embaixada ; 

E, em vos saudando de manha, primeiro 
Oscularei a vossa mão nevada, 
Como compete a um nobre cavalheiro. 

I I 

LEITÜ 

NEGRINHA — Monteiro Lobato — 
Ed. da «Revista do Brasil» — S. Pau
lo, 1920. 

Monteiro Lobato publicou, sob o 
titulo «Negrinha», uma nova Berie de 
contos, dos quaes o primeiro dà nome 
ao livro. Nelle ha de tudo, desde o 
sentimentalismo da pretinha que nun
ca vira uma boneca e morre depois 
que a vê, até o ridículo estardalhante 
de um gramrnatico, victima de um 
pronome mal collocado. Entre esses 
extremos, ha um logar 'para o pathe-
tico e para o horr íve l : — um retiran
te do Ceará, veterano do Paraguay, 
cego e valetudinario, dá com os costa
dos na Hospedaria dos Immigrantes 
de São Paulo, onde vem a reconhecer 
com inaudita alegria o seu velho capi
tão, que lhe restitue com a vista o 
prazer de contemplar a filha, que * 
deixara no Ceará, para onde volta 
«nadando em felicidade»; e um preto 
que, deitando olhos pouco respeitado
res á sra. fazendeira, é assado â or
dem do sr., que assim pode offererer 
à mulher, todos os dias, um prato de 
«bugiu moqueado . . .» 

Como se vS, «Negrinha» é um livro 
para todos os palaãares, dos mais fi
nos aos mais gastos, que exigem con
dimentos poderosos. 

Ha nelle ainda uma jóia — «O jar-

dineiro Timotheo», além de «O drama 
da geada», pagina de effeito. 

Em resumo, o autor de «Urupês» 
offercceu ao publico um" bello livri-
nho. que vem augmentar a sua gran. 
de nomeada como contista brasileiro. 

C01VA'RA — Gastão Cruls — Ed. 
Livraria Castilhos — Rio, 1920. 

«Coivára», de Gastão Cruls, é um li
vro de grande valor, que injustamen
te tem sido esquecido pela critica. O 
autor se revela um narrador, de^ex-
cepcionaes qualidades, ás quaes dá 
largas em meia dúzia de contos, que 
se lêm com todo o interesse. 

«O nocturno n.o 13», «A noiva de 
Oscar Wilde», «Noites brancas», «O ca
çador de pacas», «A morte do sacy» 
são trabalhos de invulgar mérito. 

DIALECTO CAIPIRA — Amadeu 
Amaral — Casa Editora «O livro» — 
São Paulo. 

Entre os livros de mór valia, ulti
mamente publicados em São Paulo, 
figura «O dialecto caipira», de Ama
deu Amaral. Livro de estudo serio, 
destaca-se entre os mais como traba
lho aturado, methodico e constante, 
que não se faz num dia, mas em an
nos ; como observação sagaz e intel-
ligente, fructo de leitura e reflexão ; 
como, emfirn, a primeira tentativa de 
coordenação dos elementos do falar 
vulgar para comprehensão da historia 
da língua em nosso meio, tanto quan
to da comprehensão da a-lma do povo. 
Assim, «O dialecto caipira», appare-
cido quasi ao mesmo tempo que «Po
pulações meridionaes», de Oliveira 

Vianna, collooa-se ao lado deste, oom* 
pletando-se ambos. Ao estudo histo-
rico-social das nossas populações, trou
xe a inapreciavel contribuição philo-
logica, portadora de esclarecimentos 
também históricos e sociaes. 

«O dialecto caipira», além do copiosO' 
repositório de expressões e termos 
consagrados pelo uso em São Paulo, 
encerra o seu estudo summario, posi
tivo e esclarecido, que projecta uma 
luz nova sobre as nossas investigações 
lingüísticas. Representa um caminho-
novo, que se vem de abrir e que ha 
de ser pisado e repisado. 

J á ao nosso estylista não bastará — 
depois de publicado este livro — ir 
buscar aos clássicos da língua os en
sinamentos do bem falar vernáculo. 
Quem pretenda escrever com arte e 
vida, com expressão e vigor, ha de 
agora, compulsando os mestres, cote-
jal-os com esse grande mestre rústico 
que é o povo, de quem nos é dado o 
código verbal. De facto, as tosca» 
phrases do vulgo, tocadas de toda a 
sorte de contaminações e corruptelas, 
são um inesgotável manancial de vida. 
força e belleza, que só esperam o lo-
pidario que as trabalhe inteligente
mente, dando-lhes visos de cultura, 
rutillações de jóia acabada, para 89 
engastarem, no phrasear urbano e 
letrado. 

Quanto effeito de luz e de arte não 
t i rará o artista daquelle barro bruto ? 
O estylo se enriquecerá soberbamente 
e a l ingua se plasticisará considera
velmente. Aos nossos escriptores e 
poetas «O dialecto caipira» presta um 
relevante serviço : — filiar a lingua 
vulgar ao perfeito vernáculo. 
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A NOVELLA NACIONAL 
A. NOVELLA NACIONAL ó uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possível. Os objectivos desta publi
cação, de que é clirector o gr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

- Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com. cerca de 80 pa
ginas, no formato Itj >/2 X 12 </2 centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de • auctor conhecido. 

'Volumes publicados: . 

A Pulseira de Ferro por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
*'W no gênero uma verdadeira obra 
•prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n b a por LEO YAZ, o fes
tejado auctor do : 'Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualiclade, alcançando três-
edições em poucos mezes. 

M \ i l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e .apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelío Pires e outros. 

Cada volume LfOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado lf300. 

Assignaturas com direito 
a receber ' todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$500; série de seis no
vellas 7|000; série de 
doze novellas 14f000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr» Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SA0 PAULO 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE AS SEGUNDAS-FEIRAS 
Para os 30 milhões de "brasileiros, mesmo desconta

dos.os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se. diifimde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas dé milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, snggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa, um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a. todos, som 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais a t t rahente 
possivel p,ela escrupulosa escolha da matéria e pela ar-

I tistica confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira,» e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. . 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as \antagens desta e daquelle: como a revista, será de 

. leitura leve c variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
le, a toda gente ; mas não será futil e de interesse c-
phomero corrio ella : pelo fundo "— pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creançys. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emflm, da população ledora, 
procurará, nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e " ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido-as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collccções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesonro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracçao no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem- esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações "precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo anbtor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas. uma selocta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. '"Teremos a 
nossa.collaboração especial, de um punhado dos raais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores oonheci-
dos o desconhecidos, oonsji-grados õ estreantes,comtanto 
uue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEI.LA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gento. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sen logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de- tudo o só ' 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes, deseja servir e dos quaes ospera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EurroiíKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda ool-

laboi ação interessante para qualquer 
das secçòes deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seu nome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
fereveni a sua collaboração. 

Os originaos devem ser eseriptos de 
um só lado do papel, em calligrapbia 
bem legível o de preferencia dactylo-
grgphadws. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á. Sociedade Editora Olc-
Lrurio Jí-ibeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para is«o 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parto : cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não 'ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha, leitores o não seja encon
trada á \enda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços do livrarias, 
agencias e vendedores ele jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
alim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que. nos'enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o|o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anrto 
Semestre 
Trimestre . . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 
$400 
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O S U P E R - H O M E M E O 
" T R O U X A " — Amadeu 
Amaral. 

O DESTACAMENTO -
Godofredo Rangei. 

FRUTA B R A V A —Afranio 
Peixoto. 

S U M M A R I O 
TERRA PROHIBIDA 

Oscar Lopes. 
SUPPLEMENTO — A vida 

anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 

Monteiro Lobato - B. F . 

Curiosidades literárias - Eu-
clydes da Cunha no Peru. 

Vida literária - A moderna 
orientação da novella. 

Os nossos poetas - Os ver
sos do Imperador. 

O SUPER-HOMEM E O "f ROUXA„ 
Júlio de Sá passou e repassou distraidamente o 

guarda-napo sobre os beiços carnudos, distendi-
dos num vago- sorriso tranquillo. O companheiro 
de mesa, que ouvira calado a abundante narrati
va, aconchegou a gola erguida do sobretudo, e, 
com uma voz cujo timbre e cuja toada diziam, 
antes e melhor que as palavras, a indole de uma 
filosofia, de resignação e de comodismo : 

— Mas isso cança, ó Júlio, não cança ? De to
das essas aventuras, de todas essas idas e vindas, 
viagens, festas, pândegas e idilios, o que tens ti
rado, de certo, é a conclusão de que não ha como 
a gente viver na sua terra, com os seus . . . 

Júlio de Sá cravou os olhos nos do comensal, 
carregando ó cenho. 

— Estás doido. Eu quero lá saber de socego! 
Eu quero lá saber de calma, de paz, de vida me
tódica ! Não nasci para isso, meu velho. 

E o outro, apertando com as mãos a gola do 
sobretudo, o guarda-chava entre os joelhos : 

— Gostas então de uma vida desordenada e 
áspera ? -

— Quanto mais, melhor. A vida de carneiro 
não me tenta. A agitação é uma necessidade do 
meu temperamento. E mais,: é uma maneira por 
que eu entendo, cá por umas idéias, que devo 
viver a minha vida, Se eu não fosse um exhube-
rante por natureza, seria um agitado por convi

cção. Para mim a vida que merece ser vivida é a 
vida ultra-movimentada: movimento incessante, em 
todos os sentidos; expansão física, expansão afecti-
va, expansão dos instintos, expansão do espirito; 
viagens e lutas, paixões e negócios, prazeres, jo
go, carraspanas, arte,, mulheres, sport, tudo, e 
tudo de pressa, sem parar em coisa alguma nem 
em parte alguma. 

— Então, é convicção t u a . . . 
— Convicção, sim, senhor. 

, — Convicção, não, senhor. Dize que tu gostas, 
que o teu temperamento te leva por aí, que o 
teu feitio dá para essa vida dispersiva e doida. 
Convicção, é que não. Que diabo de convicção 
pode ser essa, ó Júlio! Tu 
m o s . . . 

— Não confundo nada. O que estou é com a 
boca seca. Este diabo de vinho . . . «Garçon»,mais 
meia garrafa de cerveja aqui para este senhor, e 
vê se me arranjas aí um «Bourgogne» gelado, 
mais decente do que essa coisa que me/deste ha 
pouco. Digo-te que não confundo nada. Repito 
que, se assim não vivesse por temperamento, vi
veria assim por efeito de uma maneira minha de 
encarar as coisas. Não sou um simples pratican
te, sou um teorista da vida superactiva. A exis
tência repousada, assente, dentro de um quadro 
prefixado, com principios gerais imutáveis e com 
um programa particular miudamente estabelecido, 

confundes os ter-
/ 
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é apenas um atentado contra a natureza. A vida 
do homem não pode ser uma construção arqui-
tectonica,scom terreno escolhido a dedo, com 
plantas matematicamente organizadas, com mate
riais conhecidos, com destinação certa. Toma no
ta deste teorêma negativo : a nossa vida não é 
uma construção. A nossa vida é apenas isto: vi
da — uma coisa cuja essência e cuj o sentido nos 
escapam,' que nos é superior, que nunca conse
guiríamos abarcar nos limites da nossa conciência* 
.porque esta não lhe apreende senão umas pálidas 
faúlhas, nem subjugar á nossa vontade, que só é 
forte quando se lhe submete a éla . . . 

Todos os princípios morais com que nós pen
samos dominar a matéria e o instinto se repar
tem em duas classes : ou são inerentes^á própria 
indole das coisas, e nesse caso não valia a pena 
gastar tanto tempo e tanto esforço em compen-
diá-los, ou são puro artificio humano, inútil e 
ridículo como a pretenção de um sujeito que fosse 
pregar normas de movimento e de orientação ás 
ondas do mar. De resto, nem podemos saber 
quais são os princípios que existem na própria 
natureza e quais os que éla desconhece e rejeita. 
Não ha normas de vidal Nenhuma norma. Nin
guém sabe se o santo- que passou pelo mundo 
empanturrado de virtudes, dizendo palavras de 
concórdia e de piedade, distribuindo benefícios 
aos homens, não terá feito maior mal ao homem 
do que o bandido de alma opaca e de mãos mor
tíferas..- Aquele que espalha esmolas e consola
ções pode garantir e suavizar, a existência a al
guns que consideraria menos dignos dela; o que 
cria exaltações e represálias em torno( de si coo
pera para a formação de corações fortes, de almas 
altivas, de energias indómitas. 

E, de pé, batendo no ombro do amigo es
tar íecido : 

— A vida é para ser vivida. Viva cada qual a 
sua vida. A maior virtude que um homem 
pode ambicionar é a de viver — amplamente, 
desasbombradamente, sem restricções, sem liames, 
sem dobras, sem receios, deixando livre ao pró
prio ser o máximo de expansão a que êle possa 
atingir. Aí tens a minha moral, e aí tens o que 
eu faço: vivo, num esforço contínuo, numa con
tínua agitação, sempre fremente, inquieto e ane-
lante, sempre envolto na maravilhosa nuvem das 
sensações que me mandam os sentidos hipereste-
ziados, tudo vendo, tudo palpando, tudo experi
mentando. Vivo, numa palavra, durante o meu 
fugitivo minuto de existência, a própria vida 
eterna, magnífica e indecifrável do universo. — 

E sabes que mais ? Vamos embora. 
Júlio de Sá tomou o chapéu, e, acendendo um 

charuto: 
— Vais para casa ? Pois vamos juntos. Eu não 

vou a parte nenhuma. Talvez recolha também. 
E os dois, braço dado, sairam da claridade e 

da tepidez do bar, mergulhando na cerração da 
rua, ponteada de pequenos borrões de luz. Júlio 
de Sá, as mãos enfiadas nos bolsos, a bengala a 
emergir de um deles, encostada ao ombro, apoia
va-se rudemente ao braço do companheiro pa-
chorrento, e falava sempre, numa voz cada vez 
mais pastosa: 

— Tú não vives, meu caro Lucas, tíi não co
nheces a vida . . . 

O outro tentou uma réplica. Não conhecia a 
vida que êle, Júlio, levava e exaltava, mas conhe
cia-a por uma outra face, menos fascinadora tal
vez, mas com certeza mais nobre. Era a vida 
apagada, subterrânea e sofredora do maior nume
ro, a vida feita de sacrifícios quotidianos, de 
desejos contidos, de aspirações imoladas, de sonhos 
recalcados, de trabalho tenaz, absorvente, esma
gador, opiniático, heróico . . . 

E sublinhava com o gesto o ultimo qualifica
tivo. Tinha a sua poesia, pois não tinha ? Mas o 
julio, feroz: 

— Poesia ! A poesia do Dever, hein ? Que raio 
de poesia tu achas numa vida artificial, toda de 
restricções duras, que te foi imposta sem discussão 
nem consulta, e que assim acceitas e praticas ? 
A poesia da canga. . , a poesia da polé . . . 

Gaguejando estas coisas, Julio sacudia pesada
mente o braço do amigo. E, num repelão forte, 
que o levou de brusco á parede: 

— E' isso que tu achas belo, meu pedaço d'asno ? 
O amigo pachorrento olhou-o na cara, insulta

do, e fez o gesto de quem queria desvencilhar-se 
e ir embora. Mas Julio de Sá reteve-o. Ora essa! 
Já não se podia brincar! Deixasse de tolices. A-
migos sempre . . . 

Agora Julio de Sá, com o chapéu atirado para 
a nuca, pendurava-se ao braço do camarada, res
mungando desculpas entremeiadas de elogios e 
de indirectas. Estava maçador, carinhoso e irri
tante. Sucumbido sob a dura prova, Lucas ia e 
vinha, aos boléus, jungido ao braço pesado do 
boêmio, ao longo da interminável rua deserta. 
Passou um carro. Lucas meteu-se nele com o im
portuno, resignado a.sofrê-lo até que o largasse 
em casa. Abandoná-lo não podia, não seria de
cente. Tinha de ser naquela hora o seu arrimo; 
era o seu protector forçado. O super-homem de-
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pendia, naquele momento, do seu sacrifício; sem 
este, talvez tivesse de dormir na rua, como um 
beberrão vulgar, ou num posto de policia. 

Aos solavancos do carro, sob. o ar frio que 
zunia na coberta, Julio espalhou-se molemente 
nas almofadas, as pálpebras descidas sobre os 
olhos mortiços. E quando chegaram á casa, saltou 
sósinho, quasi firme, e bateu. Uma luz amarela 
veju de dentro, por baixo da porta, sobre a so-
leira. Em seguida silenciosamente, a porta abriu-
se, e apareceu o vulto de uma velhinha, vagamente 
lambido pelo clarão, alongando de sob o chaile 
traçado o braço que sustentava o lampião caseiro. 
Sorria, curvada e trêmula, na longa resignação de 
um velho sacrifício. Era a mãe do notivago. 

Mas havia no seu semblante e na sua voz um 
vago e suave resentimento. Julio, como quem está 
acostumado, não lh'o percebeu. Percebeu-o e com-
prehendeu-o vivamente o Lucas, que com enfado 
se atirou para o fundo do carro, depois de uma 
despedida apressada. 

— Adeus, ó, super-homem! 
— Adeus, ó trouxa! Medita no que eu te disse, 

mastigou Julio de Sá̂ , cuspinhando grosso. 
De dentro do carro, numa volta, Lucas ainda 

viu o filósofo, com um pé na soleira, a acender 
pachorrentamente um cigarro sobre a chaminé 
do lampião, que a velhinha lhe baixara á altura 
do nariz. 

AMADEU AMARAL 
(Da Academia Brasileira) 

O D E S T A C A M E N T O 
Quasi todo o domingo o Bahiano turbava o so-

cego das Três Barras esbordoando sua compa
nheira, a Rufina. A boda era desenvolta, dava 
corda ao primeiro que encontrasse; e como o 
Bahiano não era cego e havia deliberado casar 
com ella brevemente, esmerava-se em trazer sem
pre limpa a sua honra; lavava-a como podia, a 
eachação, a porrete, e com isso se tornara o ter
ror ao pacatíssimo arraialete mineiro, ao qual se 
antolhava com a temibilidade de um famigerado 
facínora. A Câmara, a summa potência local, em 
conseqüência de suas terrificantes façanhas, reu
nia-se ás vezes extraordinariamente e fazia pres
são no sub-delegado, o Toniquinho da Candola, 

para por cobro áquelles desmandos. Toniqui
nho, porém, humillimo boticário de natural pouco 
bellicoso, magricela, vozinha habitualmente cho
rosa, explicava aos encanecidos vereadores: 

— Se autuo o Bahiano, elle é capaz de me 
matar 1 

— Basta prendel-o correcionalmente por alguns 
dias; insinuavam-lhe. 

Crescia a difficuldade. Nem pensar em tal 1 
O caso, como se vê, punha-o em aperturas. Se 

os amigos do directorio o não coagissem à ser
vir, Toniquinho já se teria demittido do cargo 
policial. < 

A Câmara, entretanto, »não cedia. Muitas vezes, 
tomando a iniciativa, ella própria mandava inti
mar o Bahiano, em nome do sub-delegado. Avi
savam a este com a antecedência necessária, re- ,; 
commendando: 

— Passe-lhe umà descalçadeira enérgica; e, se 
o pilhar de geito, zás 1 tranque-o na despensa. 
Depois mande-o para a cadeia. 

Merecia este nome pomposo, o gallinheiro do 
padre. 

Quando o Bahiano acudia á intimação e surgia 
á porta da botica com o cano da garrucha es
piando sob a aba do paletó, o capitão Toni
quinho (capitão da Guarda), tremendo, fazia-o en
trar para a sala de visitas; tratava-o com toda a 
attenção, mandando buscar café; e conversava 
com voz de mel sobre tudo, menos sobre o ver
dadeiro motivo da citação. O Bahiano, por signal 
começou a tomar-lhe certa amizade; um dia ou 
outro elle trazia da roça um frango ou um girivá 
e ás vezes chegava a pedir-lhe uns cobres em
prestados. , 

Nesses dias, o que mais incommodàva Toni
quinho, era a sanha de sua metade contra o va
lentão. Siá Candola era guerreira no trabalho; 
ninguém soccava mais depressa uma pillãozada de 
arroz, ot£ mais depressa lavava e batia uma trouxa 
de roupa; o reverso da medalha, porém, era seu 
gênio explosivo; esgalgada, pelle em gelhas, de
dos aduncos, olhos agudos de ave de rapina, re
tratava exteriormente a fúria que internamente 
era. Ai do Toniquinho se desattendesse 1 Na vi
zinhança, que ella trazia em pânico, tinha sempre 
em andamento sua meia dúzia de pendências; e 
era mais que certo que todas acabariam em unha
da velha. 

Ella, em verdade, é que era subdelegada alli. 
A inércia do Toniquinho em relação ao Bahiano 
valia-lhe tremendas descomposturas. 
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— Ah 1 se fosse eu ! gritava ella. Havia de en
sinar 1 Nasci para ser homem! 

E, se acaso lidava com arroz, brandia amea-
çadoramente a mão de pilão sobre a cabeça do 
inerme Toniquinho, para reforçar as suas pa
lavras. 

Por ultimo, quando o Bahiano lá estava, era 
precisa toda a vigilância do marido para evi
tar algum despropósito da mulher, que bufava 
na cozinha, querendo investir para aquelle com a 
sua maça de combate. Toniquinho supplicava-lhe 
agonisado, em tremuras: 

— Oli! Candola... Veja, Candola... Candolinha! 

Toda a paciência tem limites. Por vezes, ante 
a insistência dos camaristas, Toniquinho. tão cal
mo, exasperava-se e mostrava o punho para longe: 

— A culpa tem esse governo, que não manda 
as praças! Juro que, emquanto não vierem, não 
mexerei mais com uma palha! 

Havia tempos, o directorio fizera pedido d'um 
destacamento, sem obter solução. 

E Toniquinho da Candola começou a mostrar-se 
tão exaltado, tão enérgico pela primeira vez em 
sua vida, falando contra o governo, contra "essa 
súcia de comedores", que os políticos o admoes
tavam em particular: 

— Toniquinho, você não faz bem em falar as
sim. Ha tanta gente linguaruda que gosta de in
trigar 1 O governo pode vir a saber. 

. — Não me importa! que saiba! 
/ Um bello dia a Câmara resolveu reunir-se para 
reiterar o pedido das praças. A concurrencia, co. 
mo era de esperar, foi enorme, pois, sempre que 
havia sessão, os tresbarrenses affluiam ao prédio 
da municipalidade, acotovelando-se, disputando lo-
gares, nunca saciados de ver o impressionador es_ 
pectaculo dos camaristas, reunidos. E, na ver
dade, como testemunha ocular, garanto-lhes que 
era justificada a concurrencia. Apenas quem nun
ca assistiu a uma sessão em Três Barras, não 
sabe o que é solennidade. Fazia correr arrepios 
pelo espinhaço do observador. Os" vereadores 
eram velhos, austeros, olhar mysterioso e profun
do. Quem os visse em volta da comprida mesa> 
graves, silenciosos, acariciando com gestos lentos 
as longas barbas brancas, tinha a impressão de 
achar-se no senado romano. O silencio, enorme, 
pesava no recinto como a paz tumular. Nenhum 
falava, e não ser raramente, uma voz sussurrante, 
que lembrava a do sacerdote ao altar. A voz so-
lenne do presidente abrindo a sessão, o tinir da 
campainha, a leitura da acta, transpoitavam o es
pectador, como se fossem o ritual augusto e< cheio 

de mysterios de uma religião. Os pulmões pa
ravam de arfar, as boccas se abriam, os olhos 
não se fartavam de pasmar, emquanto lentos e 
graves os senadores acariciavam as barbas inter
mináveis. 

Explicava-se por essa forma o considerável pres
tigio de que gosava a edilidade em Três Barras. 
Ultimamente havia uma nota dissonante, que amea
çava tornar-se para esse prestigio a eiva do ce
lebre vaso trincado. Nos derradeiros mezes an
dava na ordem do dia de todas as sessões, um 
projecto que mandava entupir no pasto de um 
dos vereadores, o Manoelzinho Junqueiro, certo 
rego rasgado de má fé, para onde fugiam águas 
dos terrenos dp agente executivo. O dono do 
rego recalcitrava, chegando ás vezes a erguer as
peramente a voz contra os companheiros, no re
cinto, em risco de fazer-se impopular. Os outros 
emittiam opinião em longas reticências desfavo
ráveis ao Manoelzinho, e em olhares irresolutos, 
sem atrever-se a approvar o projecto, cuja vota
ção era sempre protelada. Em muitas sessões até 
nada se falava a respeito; em sua eterna irreso-
lução, limitavam-se os camaristas a olhar para Ma
noelzinho, ao passo que Manoelzinho fincava os 
olhos no tecto, furioso, entrincheirado em sua pir
raça, dando a entender que não cederia uma li
nha. Debalde a expressão angustiosa de toda a 
assistência lhe dizia sem palavras: "Manda entu
pir o rego! Ora, manda, Manoelzinho 1" elle fin
gia não comprehender; e désfarte, permanecendo, 
a causa da discórdia, reinava constrangimento nas 
ultimas sessões. Ao casmurro, já o alcunhavam, 
pelas costas, de Manoelzinho do Rego; por si
gnal que elle damnou ao sabel-o. 

Quando a Câmara se reuniu para tratar nova
mente da vinda das praças, o germen da discór
dia tomou vulto, porque Manoelzinho dissentiu 
vehemente, com palavras acerbas contra o subde" 
legado, que era todo dos outros camaristas. Como 
embirrava com o negocio do rego, embirrava se
melhantemente agora com o caso das praças, re
cusando de antemão sua assignatura a tudo que 
com elle entendesse. Essa attitude inesperada, 
causou sorpresa e alarme; teceram-se infindas 
conjecturas sobre o que poderia motival-a, pro-
palando-se que na política local se tramava ás es
condidas um principio de dissidência. Soube-se 
mais tarde que era medo de soldado, o pueril ter
ror que a farda inspira a todo o mineiro de bi-
bocas arredias da civilisação. Nisto os outros ve
readores se mostravam mais progredidos, porque, 
quanto ao pedido das praças, malharam de rijo, 
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resolvendo, nessa sessão e ulteriores realizadas 
com o mesmo fito, dirigir petições sobre petições 
ao governo, reforçando d primeiro pedido. E 
tanto se implorou, insistiu, exigiu, foram taes as 
supplicas e empenhos, que, porfim, numa bella 
manhan, desembarcou o destacamento, entre o 
pânico de uns e regozijo de outros, na estação 
do modesto íogarejo. 

O acontecimento deu brado. Manoelzinho do 
Rego, vergonhosamente derrotado, retirou-se fu
rioso para sua fazenda. Dessa data em deante 
embirrou em não apparecer mais em Três Bar
ras. Apenas se abalava para cabalar votos nas 
cetcanias, tramando uma insidiosa dissidência. O 

- patriotismo local, ao contrario, rejubilava, acceso 
em legitimo orgulho pelo melhoramento adqui
rido. Quando o destacamento em peso, um cabo 
e duas praças, carabinas ao hombro, passo mar
cial, atravessou o povoado, olhares derretidos em 
pasmo pousavam-se sobre elles, acompanhando-os 
até aonde a vista alcançava, como presos á trajec-
toria de um meteoro raro e miraculoso. 

Com essa numerosa milícia, todos se sentiam 
garantidos e fortes. Ao menor bate-bocca, ex
clamavam os eontendores: "Hoje você ha de dor
mir no pau !". E com essa perspectiva, os ag-> 
gravos se desaggravavam sem rixas, o punho le
vantado para esmurrar não abria o angulo amea
çador do braço, contente cada qual com roncar 
em voz sinistra: "Hum I você já me conhece!" 
E as próprias línguas taramelavam menos. Valia-
se o patrão dessa considerável força, para exigir 
submissão do empregado e a sogra sonhava noites 
a fio, com o genro preso e algemado. O pró
prio nivel das conversações se elevava; os que 
eram seu poucochinho eruditos, traziam á baila 
as guerras celebres da Historia, rememorando Na-
polèão, Alexandre e as façanhas dos Doze Pares 
de França. 

Quanto ao vigário, esse implicou. Padre Gan-
queiro era um cincoentão rubicundo, sujeito a fre-
nesis, amante de proferir sermões terroristas, em 
que fazia horrendas descripções das tachas infer-
naes. Suas fúrias rhetoricas traziam cada domingo 
á missa numeroso rebanho de fieis. Três Barras 
era o que se podia chamar nm povoado devoto. 
Pois não é que com a chegada das praças rarea
vam os freqüentadores da egreja ? Todo o mundo 
andava com a cabeça no ar, esquecido de Deuse 
das obrigações de maior monta. Por isso, padre 
Ganqueiro desatinou. Poz-se a berrar ao púlpito 
barbaridades contra a republica e contra o casa
mento civil, apregoando, em fúria apocalyptica, 
para mtiito breve, o fim do mundo e^ojuizo Fi

nal. Tudo' debalde ! O povo não assentava a ca
beça, e a deserção se fazia mais sensível de do
mingo para domingo. Datava dessa época sua 
ligação política com o Manoelzinho, a quem ia 
ver freqüentemente, tendo com elle infindáveis 
conciliabulos, conservados em sigillo hermético. 

Com o divorcio da Egreja, a Câmara tremia 
em seus alicerces; todavia, não dava o braço a 
torcer, confiante na victoria. O destacamento 
afinal, era seu, como também o era o subdele-
do Toniquitihò. 

Toniquinho ? Não... Esse agora não erá de nin
guém. Não sahia mais de casa, somente entre
visto confusamente no fujido da botica, fazendo-
se de atarefado, a aviar receitas imaginárias. Dis
farçava d'este modo o terror que lhe inspirava a 
má catadura do cabo commandante. Também o 
modo sacudido com que cada manhã o bruta-
montes lhe dizia, rigidamente perfilado, renteado 
com a mão a pala do boné: '-'Sr. capitão, com-
munico a vossuria que não houve novidade 1" 
PVó diabo 1 Toniquinho, o imbelle Toniquinho, 
não queria saber de nada d'isso. Deixassem-n'o' 
viver obscuramente em companhia de suas pacificas 
pilulas, poiá não tinha velleidades de mando. Não 
succedia o mesmo com siá Candola, sua terri; 
veí metade; sentia-se agora poderosa, invencível, 
resuscitava rixas velhas, encruecia as novas, tra
zendo pânico á vizinhança dos quatro lados. Um 
panno que voava para lá, um frango que passava 
a cerca, não precisava mais para que ella, esque
cendo o pilão e a barrela, mettesse a mão á ilhar-
ga e descompuzesse céos e terras, com vocabu
lário adequado, a imagem feliz, a elocução fluente, 
e encorpada de timbre, todo esse primor de per
feição que apenas sabe proferir a bocca das co
madres litigiosas que já teem, na fé de officio, 
um longo tirocinio de rusgas. 

Chegara, afinal, o dia do Bahiano. Num do
mingo, em pleno largo, espancara novamente a 
amasia. Fora o caso, que na véspera elle a pi
lhara com um fula de quem já tinha velhas des
confianças. Machucara-a bastante "no sufragante", 
e já haviam feito as pazes; mas, no outro' dia, 
entre os fumos retroactivos de uma cabreuva 
"braba", preparada com restilho, relembrava a of-
fensa recente, mal perdoada, e segundava a surra, 
descendo-lhe o guatambú purificador. A noticia 
correu num átimo e o povo affluiu ao largo, para 
saborear as conseqüências. Emquanto o pau can
tava, centenas de olhos inquiriram a rua do quar
tel á espera das praças. 
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Súbito houve reboliço. E' que apontara ao lon 
ge a farda de um soldado. Vinha ás pressas, teso 
no seu uniforme de dolman vermelho e calças 
brancas, refle no boldrié, os braços para deante 
e para traz. Chegara um pouco tarde, pois o ca
boclo já descansava o pau, tendo posto a honra 
limpa e a Rufina contusa e ensangüentada. Mes
mo tarde, era ainda de admirar que viesse, por 
não ser pequena proeza atrever-se alguém a levar 
a noticia ao cabo commandante. Ao vel-o sen
tado na calçada do quartel, com o olhar carre
gado, a pulir a monstruosa carabina, os que ti
nham como trajecto forçado aquelle trecho de rua, 
passavam de largo, no andar apressado de quem 
arrisca. Pois houve um decidido o Zé Cotia, pa-
nelleiro; foi dar parte, resoluto, gritando, de uma 
certa distancia ao commandante: 

— Sô cabo, ha um guaiú lá no largo! 
O cabo encarou-o com expressão severa: 

— Você não estará contando rodela ? Veja lá 1 
— Juro pela alma do defunto meu pae, afiançou 

o Zé Cotia. 
Então, mal humorado, o commandante ordenou 

a um dos subalternos que ouvira a parte: 
— O' João, vá ver que estrumela é essa. 
E como o panelleiro se fosse pisando: 
— Você, alto ahi! Vá com a praça mostrar o 

logar. 
O soldado apertou o cinturão e abalou com o 

mensageiro. Vendo-se em tão temerosa compa
nhia, Zé Cotia tremia por si próprio; mas dep i s 
de vencido um pedaço de caminho, como nada 
lhe succedia de alarmante, e tranqüilizado pela 
affabilidade do João, que se mostrava de boas 
avenças, chegando a tirar com elle Zé um dedo 
de prosa, seu terror transformou-se em nobre or
gulho ; media o passo pelo do soldado, copiando-
lhe o entono marcial; e se encontrava um conhe
cido, olhava-o sobranceiro, sem cumprimentar. 

E assim alcançaram o largo. 

O policia avançou para o Bahiano, no meio da 
expectativa anciosa do povo. 

— Esteje preso 1 disse. 
O caboclo botou-lhe de travez um olho enfe

zado. 
— Quem é que está preso? 
— Não se faça de besta 1 E' você mesmo! re. 

trucou o João desembainhando o espadim. 
Como única resposta, Bahiano volveu-se para a 

Rufina: 
— Pega na trouxa e bamo s'imbora. 
.— Bamo s'imbora é uma conversa! tornou a 

praça. Então resiste á prisão? 

— Ora não me arrelie, sô coisa 1 
E, ao dizer isso, Bahiano vi rou-se para elle com 

catadura ameaçadora. 

O soldado amuou. Metteu o refle na bainha 
e, sem dizer palavra, voltou-lhe as costas, altiva
mente, tomando o rumo do quartel. 

O povo, electrizado, aguardava os acontecimen
tos. Cruzavam-se commentarios: 

— Foi buscar reforço, opinava um. 
i— Esqueceu-se da carabina, dizia outro. 
— Que o cabra é chegador. 
— Não foi por medo, isso não! 

Entrementes, rebocando a amasia aos repellões, 
Bahiano seguia a estrada da fazenda. João e a 
outra praça, em marcha accelerada, foram topal-o 
já para fora do povoado. Numerosa chusma acom
panhava-os, ao passo que os tresbarrenses • mais 
precavidos fechavam as janellas, de receio dos 
tiros. 

— Esteje preso 1 conclamaram as praças _ fazen
do alto. 

— Ora deixem de arrelia, que eu não tou bãol 
e o Bahiano cocou o cabo da garrucha. 

A policia, affrontada, fez meia volta, retomando 
o caminho do quartel. 

O povo ao principio ficou pasmado, como quem 
não comprehende; porfim alguém murmurou; 
"E' medo 1" A essas palavras quebrou-se o en
canto e abriu-se a válvula aos commentarios pe
jorativos. A farda começava a perder o seu pre" 
stigio. Um sussurro de descontentamento escol
tou as praças em todo o percurso da volta, fa-
zendo-lhes errar o passo. No quartel o cabo com
mandante estrilou com os subalternos, chamando-
lhes a Vergonha da farda e ameaçando recolhel-os 
ao batalhão. E a fraquejar infernalmente resol
veu-se a acompanhal-as., 

Restituiu-se ao povo uma parte de sua confian
ça, quando o destacamento em peso apontou na 
extremidade da rua. Infelizmente já não era a 
passagem triumphal do costume; mas as dimen
sões formidáveis das carabinas, e o reluzir das 
bayonetas caladas, reduziam os commentarios ma
lignos. Onde o borborinho de descontentamento 
era maior, o cabo carregou o kepi na testa, com 
um ar terrível, o que, em verdade, foi água na 
fervura. t 

Quando distancearam os curiosos, o comman
dante repetiu suas invectivas contra a cobardia 
das praças; e com brios "estornados", repisava a 
estribilho: ' 

— Vivo ou morto, havemos de trazer o homem. 
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Aqui é preciso salvar o prestigio da farda ou 
morrer. 

E com isso, fora do povoado, iam vencendo es
trada, no encalço do criminoso. Afinal, avistaram-
n'o muito ao longe, numa volta. Perceberam que 
nesse momento o Bahiano parou, como a esperai-
os. EHes também pararam. 

— O homem teve medo, por isso foi-se ras
pando para a roça, disse }oãoi 

— Desta feita sabia que vinha mesmo, com-
mentou a outra praça. 

Quanto ao cabo, nada disse, porque, estava a 
cocar a cabeça, irresoluto, pesando motivos, Vol
tarem sem o Bahiano, reflectia, seria cahírem no 
ridículo e merecer as chufas de toda a população. 
E trazerem o criminosoá força, era empresa dif-
ficil, pois tinha fama de cabra chegador, de com
prar e pagar, d'esses que não olham a conse-
quencias. Podiam estar certos de que resistiria, 
e ás direitas. Que fazer? 

E o cabo cocava a cabeça. Depois começou a 
cocai o queixo. , Pòrfim espetou o dedo grande 
nos dentes de cima, quedando-se cogitativo nessa 
postura. 

— Que é que vocês acham? desembuchou, ao 
cabo de certo tempo. Podíamos daqui mesmo 
fazer um tiroteio contra o Bahiano. 

A idéa, nascida murcha, cahiu sem discussão. , 
Então, numa inspiração suprema, o commandan

te puxou o revolver e disparou um tiro para o ar. 
Os seus inferiores fizeram o mesmo. A chusma 
dos curiosos, espaventada, debandou ao longe, ao 
passo que o Bahiano, bravateando, teimava em 
esper.ar no mesmo sitio. 

Um ronco sahido da beira da estrada, attrahiu-
lhes nesse momento a attenção. Era um bebedo 
a quem o estampido das detonações despertava 
em sobresalto. E sabe Deus de que somno com
prido 1 Pois o Tobias de sô Pedro, quando se pu
nha a cozinhar a pinga, era obra para uma fieira 
de dias. Havia nao sei quanto dormítava na
quella beira de estrada, pouco sensível ás intem
péries, pois attenuava-lhês o effeito com o seu ve
lho chapéo de pello, que o uso fizera conico co
mo um funil. Assim, fosse o tempo, agradável, 
armava-o no embigo, e todo se gozava da sua
vidade da luz e do calor; se o sol feria a vista, 
ou o relento peneirava humidade, removia-o do 
embigo para a cara, e ficava alli debaixo como 
quem armou tenda e dentro se agasalhou a seu 
seguro. 

— Que está fazendo ahi, siô traste? vociferou 
o cabo, de péssimo humor, dandô-lhe um pontâ-pé. 

O bebedo, mal desperto, ria e babava, sem fa
lar, mal podendo abrir os olhos, que acabavam 
exactamente de sahir debaixo da tenda. 

— Esteje preso, gritou o commandante, com 
uma voz terrível. E, se resistir, han! 

Resistir! O borracho nem pensava em tal. O 
diabo é que elle não se agüentava nas pernas. 
A poder de sacões e' cachações e de uma serie, 
de "não se faça de besta l" os dois subalternos 
vingaram mettel-o em pé. r 

— Para o quartel! Marchar! commandou então 
o cabo. 

Era difficil obedecer'; mas, a fazer suas cam-
betas, e com o auxilio das praças, afinal foi an
dando, sempre a rir e a babar, numa alegria 
infantil de ir daquelle modo, quasi carregado. 

Foi um triumpho o regresso, um triumpho im
previsto, pois. acontecia que o Tobias de sô Pedro 
era por demais conhecido vagabundo, pedinchador 
de "ajutorios", ebrio habitual e ladrão de galli-
nhas. Uma vez que o Toniquinho o trancafiava 
na "cadeia", não é que elle achara geito de aba
lar alta noite, com uma dúzia de aves do revê-' 
tendo nas pontas de uma manguara ? Quando o 
padre Ganqueiro deu pelo "destroço", chegou a 
pioferir blasphemias pretas, capazes de infernar 
a alma do > santo de maior santidade. Por um triz 
que não privou os poderes públicos tresbanenses 
da inestimável enxovia. Desde esses tempos su
mira-se o Tobias e eis que voltava agora inopi-
nadamente com escolta, para pagar as feiissimas 
culpas! 

Com a importante noticia, logo esqueceu o 
Bahiano. Mal soavam, no principio, vozes espar
sas : "Uai! Pois não é outro ? Cadêle o Bahiano ?" 
ao que se respondia vagamente que afundara no 
capoeirão, baleado. Depois, esqueceu totalmente. 
Só se falava no Tobias, no famigerado Tobias, 
que afinal ia pagar as falcatruas. 

A noticia voou electricamente de ponta a ponta 
do arraial; e em todo o percurso, debruçados das 
janellas, confluindo das ramificações da rua prin
cipal, por onde havia de passar o preso ladeado 
pela força publica, agglomeravam-se, movidos pe
lo mesmo profundo interesse, todos os morado
res do povoado. E todos glosavam animadamente 
o suecedido. Ora o Tobias! o larapiador de gal-
linhas! Fugisse de novo agora, que estava na 
mão do onça! Pois não é que o trouxa viera 
cahir na ratoeira, sabendo que agora, graças a 
Deus, tinham uma unidade militar incumbida de 
velar pela segurança publica ? 

Como se vê, a exultação não podia ser maior; 
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por isso ficou sempitemamente memorável, nos 
fastos da modesta povoação mineira. 

E foi assim que d'essa data em deante se fir
mou definitivamente o prestigio do destacamento 
policial de Três Barras, para maior orgulho e 
segurança dos habitadores do arraial. O facto te
ve toda a sorte de conseqüências felizes. A noti
cia da prisão do Tobias chegou aos ouvidos do 
Bahiano com tão terrificos pormenores, que o 
cabra abriu o pala para terras remotas, levando 
comsigo a Rufina, sem coragem de tornar a pôr 
o pé no povoado, em dias de sua vida. A captu
ra serenou o ecclesiastico, que no , domingo se
guinte elogiou do púlpito as praças. Exerceu sa
lutar acção sobre o próprio directorio; pois o 
gesto magnânimo da Câmara, esquecendo depois 
d'isso a questão do rego, valeu reconquistar-lhe 
o Manoelzinho, que dizem já fez as pazes, e está 
disposto a voltar, mais dia menos dia, a Três 
Barras, para aff irmar publicamente, em plena ses
são da Câmara, sua solidariedade com os antigos 
companheiros de directorio. 

OODOFREDO RANGEL 

F R U T A B R A V A 
Havia um mês que o não via. Ter-lhe-ia acon

tecido alguma coisa ? Vagamente soubera que um 
caso sentimental o occupava, desde a chegada da 
província, mas, como não me dissera nada, de 
nada indaguei. E' imprudente saber dos amores 
dos outros: causam sempre inveja, ou desdém, e 
a gente se aborrece ou descontenta os amigos. 
Mas que se ha de fazer numa tarde desoccu-
pada ? 

Tomei o bonde e saltei numa pensão do Cat-
tete. Elle estava. Fui atravessando corredores e 
aposentos e, por fim parei diante d'elle, absorto, 
com os olhos pregados no macisso imponente do 
Corcovado, estampado em negro no lusco-fusco 
da tarde que morria. Apesar da penumbra do 
quarto, pareceu-me ver na sua phisionomia o vin
co profundo de um soffrimento. Alheiava-se, o-
lhando parada e estupidamente para fora, para a 
vida tranquilla das coisas, como a fugir. 

— Em que pensa ? 

— A vida, meu.amigo, é uma historia . . . inve-
rosimil, o que é mais. Pobre imaginação que in
venta casos pueris, quando elles, trágicos até o 
sangue, cômicos até as lagrimas fervilham por 
ahi! . . . 

Senti que uma confidencia chegava. O meu 
animo curioso em ouvil-o, sensibilizava-se, por 
que agora, além de vivido, tinha o seu caso, o ca
so do meu amigo. Um dos seus, devia dizer, por 
que, reparo, ha pessoas predispostas a estas aven
turas na vida. Eu o desejo muito, mas o meu 
é vulgar e indifferente, eomo uma folha de pa
pel branco. 

— Conta lá! Ha sempre pausa de soffrimento 
na confidencia. Aproveite... 

Elle se dispoz a isto. Mas, bom narrador, até 
da própria magua, não annunciou coisa espanto
sa. Ageitou-se sobre a cadeira. Parou um instan
te, e começou : 

— E' preciso dizer do principio. Você que é 
sertanejo, exilado e nostálgico, lembra-se de uma 
d'aquellas caminhadas árduas pelos nossos carras
cos ou chapadas bravias, queimadas de sol, em 
que as léguas se ajuntavam ás léguas, no indefi
nido dos desertos, sem uma sombra demorada, 
sem uma frescura de águas ? Aqui e alem, ao al
cance do braço, os ramos despidos expandem-se 
em flores tristes e fructos extravagantes. Como a 
bocca secca implora uma gotta de humidade, 
tenta-se alcançal-a, levando aos dentes, mordendo 
e provando as frutas silvestres. A voz solicita do 
camarada intervém: 

— Meu amo ! . . . é perigoso provar fruta 
b rava . . . 

E com a segurança do seu empirismo, mais 
forte do que as nossas sciencias vacillantes, o co
nhecimento do tropeiro S2 resume um aphorismo; 

— Fruta do mato é venenosa! 

E embora a bocca se torça muitas vezes no tra
vo do tanino, se encha d'agua ao azedo do surn-
mo, ou dôa na ardencia das sementes . . . instan
tes depois, de novo estirada, torna a anciã desse 
azedume, dessa dôr, bemditas no meio do deserto, 
porque concedem a satisfação de uma curiosidade 
ou de uma distracção, no indefinido das distan
cias, com a variedade dos encontros imprevis
t o s . . . 

São frases... Repare como as frases criam es
tados de alma, tão deliciosos de serem avaliados, 
como dolorosos de serem vividos... Assim, meu 
amigo, na banalidade de uma capital de provín
cia, oscillando entre o vasio de minhas preoccupa-
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ções e o tédio dos meus sentimentos, surgiu um 
dia, inesperadamente, uma mulher. Não sei de 
onde vinha. Como as flores silvestres não tinha 
arrebiques de cultura, mas era fresca, engraçada, 
desenvolta, independente como as flores do campo, 
sem jardineiros, adubos, tutores, nomes de conve-
ção.., tinha, a mais, o que é tudo, perfume, que é o 
sentimento. Vimo-nos, olhamo-nos longamente, 
penetrantemente, durante uma festa de igreja. E 
passamos, e nos perdemos. Procurei-a, nos dias 
immediatos, com empenho, mas não logrei en-
contral-a. Descoroçoado, no despeito do insucces-
so, entro uma noite em casa, quando o criado, o 
único companheiro de meu lar provinciano, diz-
me, com rosto bregeiro: 

— Ha muito tempo ahi está uma senhora, á 
espera. Disse que o senhor sabia quem e ra . . . 

Tive um sobresalto. Bateu-me o coração apres
sado, num desejo. Seria ella? 

Entrei e na meia luz discreta de minha sala, 
vi-a de pé, junto ao sofá, de onde se levantara 
quando minha mão torcera o fecho da porta de 
entrada. Mas, incoherente com a sua posição de
cidida, uma voz suave, entrecortada e por vezes 
velada, disse-me: 

— Desculpe-me ter vindo. Não sei onde tinha 
a cabeça. Não pude resistir. Mas já me posso ir 
embora.. . 

Não contava com esse introito. Achei-o simples 
e eloqüente. Estupidamente, fiquei calado. Ella 
mais decidida então, continuou: 

— Vi-o algumas vezes. Ha alguns dias vimo-
nos. Senti que havia alguma coisa nova em mi
nha vida. Quiz reagir, mas não pude. Fugi, viajei, 
mas aqui estou. Sou uma tonta. Vim vel-o. Des
culpe-me. Posso agora ir-me embora. . . 

—• Não. Fique um. instante. Andei também á 
sua procura. Não pude esquecel-a, da vez que a 
vi. Este momento é deveras agradável para mim... 

Não foi um momento que ella ficou, mas defi
nitivamente. Não sei de' uma ligação mais franca, 
mais prompta, mais original. O resto se afinou 
pelo começo. Você não imagina! Você não sabe 
que fúria sagrada a nossa. Só o nome é-commum 
com esta flor de estufa, que é o amor elegante, 
meio "flirt", meio decepção, ou esta flor de mon-
tureira, o amor galante, meio-espasmo, < meio-nojo. 
Tenho vivido um pouco, e entretanto não p co
nhecia ... \ 

O meio provinciano, bisbilhoteiro, enredava-me. 
Foi preciso de apressar a vinda para o Rio; trou
xe-a. A principio amedrontada, depois confiante, 
transplantei-a. Em poucos mezes, a flor silvestre 

tinha-se domesticado e viçava num vaso de por-
cellana, feiçoada nas modas e nas maneiras, como 
se houvera nascido numa chácara da Tijuca ou 
num jardim de Botafogo. Lembrou-me a Dubarry, 
também flor do campo, que Versailles viu, sem 
a transição de aprendizagem, entrar na corte, du-
queza e cortezã. 

No intimo, para a banalidade da minha vida, 
entre a Câmara e a esquina do Watson, das in
trigas políticas aos escândalos mundanos, ella fi
cou a mesma flor do matto, o mesmo fruto bra
vo, de gosto bem raro, sempre com ânsia apete
cida, como os gravatas ásperos e providenciaes 
das estradas sertanejas. 

Do seu passado quasi «nada soube. "Nasci, vivo, 
desde o dia em que te vi. Morrerei no dia em 
que não gostares mais de mim. O mais não me 

- importa !" 
Alpha e ômega podiam ser falsos: uma seqüên

cia de desejos, emoções, arrebatamentos, desespe
ros, de beijos que vertiam sangue, espasmos que 
tinham a imagem de morte, diziam numa conti
nuidade e uma ascenção que eu soffria a felici
dade. As minhas occupações, deveres, interesses 
eram apenas o intermédio apressado e malsoffrido 
como os trechos urentes do caminho sertanejo, 
entre as pausas de um goso violento' e incansável. 

Houve pausa. Na meia sombra que já era, di
visei entretanto, que os olhos do meu amigo se 
fechavam ás ultimas palavras. Estirou os braços, 
num gesto languido de desejo e preguiça amoro
sa, um instante, como evocando esse tempo. Eu 
tive a sensação diabólica que elle gozava ainda a 
lembrança do ,que fora. . . Ia, porem, pungir-se 
na saudade do que passara... e não volta mais. 

— Como não me era licito sahir sempre com 
ella, principalmente de dia, enamorada do Rio e 
dos seus armazéns de modas, sahi muitas vezes 
só e, ao volver, me1 dizia:1 

— E' quasi impossível a uma senhora andar 
hoje nas ruas. Você não imagina quanta gente 
mal educada tem esta cidade. Uma mulher des
acompanhada parece-lhes presa fácil, e assim, ao 
longo das ruas, na porta das lojas, nos corredo
res das costureiras, na estação dos bondes, senta
dos ao nosso lado, são indiscreções admirativas, 
cumprimentos inesperados, propostas indecentes, 
que • fazem irritação e vergonha. Chegam ' a se
guir, a acompanhar, saltar no mesmo ponto, pa
rar de fronte da porta, até escrever... Não fosse 
medo de um escândalo já teria quebrado leque 
e sombrinha num destes atrevidos... 

Eu comprehendia isto perfeitamente. Ella era 
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bonita e bem feita, vestia-se bem, tinha ar esqui
vo e modesto de provinciana; de outro lado os 
cavalheiros do Rio sofrem da falta de educação e 
da falta de mulheres. Comtudo, nunca me inquie
tei porque tinha confiança n'ella e conhecia que 
não me era possivel educar os rapazes finos da 
Carioca. 

Um dia, á tarde, um pouco mais cedo do que 
de costume, fui vel-a. Aó chegar ao patamar da 
escada, a criada que a servia passava e, sem que 
eu lhe perguntasse nada, um tanto confusa, dis
se-me : 

— A senhora sahiu . . . Creio que foi á costu
reira . . . 

Ah ! as costureiras... Parece que as creadas já 
conhecem a desculpa clássica. Mas eu não des
confiava de nada. Tranquillamente affirmei: 

— Eu espero . . . 
E fui varando pelo corredor, abri a antecama-

ra que faz de sala de espera de seus aposentos. 
A porta que dava para o quarto estava fechada. 
Ensaiei o fecho: estava trancada. Olhei pela fe
chadura: estava a chave por dentro. 

Se a criada não me tivesse falado, pensaria que 
'estava dormindo, mudando de roupa e nao me 
inquietaria. Ensaiei novamente o fecho, com re
solução. Ouvi passos que se aproximavam. A cha
ve deu uma volta, e a porta se abriu . . . Um ho
mem, fardado, um official de marinha, extrema
mente pallido, estava deante de mim. 

No primeiro momento não vi mais: tive uma 
sensação rápida de tudo, objectivada naquelle ho
mem de pé que me defrontava. 

— Estou ás suas ordens.. . Chamo-me F . . . , 
primeiro tenente da marinha. Devo-lhe porem di
zer mais . . . Não me desculpo. Explico. Sou um 
desastrado, um louco. Vi esta senhora, ha dias na 
rua do Ouvidor... .segui-a, acompanhei-a, falei-
lhe, escrevi-lhe... todos os dias. Nunca me at-
tendeu com um olhar, um gesto, uma palavra. A 
principio indifferença, depois indignação. Hoje 
passava deante desta casa; como tenho feito es
tes dias todos — tenho-o visto varias vezes... — 
quando a vejo só, á janella. Não reflecti, galguei 
as escadas, não respondi á criada que me indaga
va do que queria, abri a primeira porta, abri ain
da esta e achei-me diante d'ella. Falei-lhe, repel-
liu-me. Ameaçou-me de gritar, de dar escândalo. 
Fechei a porta resolutamente, disse-lhe que não.a 
queria pela violência, mas apenas dizer-lhe umas 
palavras... ir-me-ia depois. Um escândalo deixa
ria na duvida sempre uma cumplicidade... um 
homem dentro do seu quarto. . . Este argumento 

foi decisivo . . . Comecei a falar, a dizer as loucu
ras que tenho na cabeça, ha dias. Ouvi os seus 
passos, o fecho da porta agitado freneticamente... 
ella que se atira desesperada sobre o leito, a cho
rar... eu que abro a porta para lhe dizer estas 
palavras, que são a absoluta verdade... 

Após uma pequena pausa, diante da minha iro
nia despeitada de descrente... 

— Não tenho nenhum direito a merecer a sua 
confiança. O que lhe disse é, porém, a absoluta 
verdade. Aquella senhora está pura para mim, 
como minha mãe. Ha uma apparencia desgraçada 
produzida pela minha loucura. Sou um homem 
de honra e estou disposto a dar-lhe todas as sa
tisfações. 

Como eu tomasse um attitude de desdém brin
cando com a corrente do relógio entre os dedos, 
elle atravessou a portada, fez-me um cumprimen
to ríspido e repetiu : 

— F..., official de marinha, Flamengo 20, ás 
suas ordens. 

E sahiu. Não lhe dei palavra. 
Dei mais um passo, notei a ordem do quarto 

e vi-a apenas, cahida de biuços sobre o leito, 
chorando sem ruido, com a face sobre os braços 
cruzados, agitando o busto de quando em quando 
por um soluço mais fundo. Olhei tudo .aquillo 
com desdém, ou despeito... Maiá desdém, que 
despeito. Accendi um cigarro com lentidão affe-
ctada, para dominar a minha indignação... e ia 
sahir sem uma violência... Mas não pude, ou pen
sei não poder : automaticamente, impulsivamente, 
todas as fezes do meu caracter se revolveram cá 
dentro e saturam numa injuria de viella, num ca
lão de bordel. E lhe atirei a palavra de insulto. 

Sahi. Mas não volvi a casa. Chamei um carro 
e mandei tocar para longe. A passo, para a Gá
vea ! para Copacabana 1 para o inferno! Cami
nhe, não me pergunte nada! Errei assim toda a 
noite, até se cançar a parelha. Quiz pôr em 
ordem os meus sentimentos, minhas idéias e não 
pude. Havia dentro de mim um demônio a espi-
caçar-me. Quando a intelligencia lúcida ia recom
pondo a scena e achava coherencia nas palavras 
que ouvira, o maligno, no intimo, friamente, 
ironicamente, insinuava-me : ingênuo 1 E crescia 
e fervia dentro de mim o despeito, a indignação, 
o asco, a raiva, feitas de uma perversidade, de 
uma villania, de que não me suppurihacapaz. 
O amor próprio offendido, embora apenas por 
uma apparencia — como isto é bárbaro ! — deixa 
a besta deçaimada para todas as violências, bru-
talidades, torpezas ! 
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Depois andei febrilmente, andei até exgottar 
o meu despeito e a minha raiva no cansaço. 

Dormi profundamente. Ao accordar, tarde, no 
outro dia, tinha o corpo moido numa fadiga ex
trema, a alma cansada, como se viesse de soffrer 
longa doença moral. Estava inerme, vencido. Já 
não tinha ódio : apenas desprezo. A mesma bru
talidade, com outro nome, aspecto diverso. E ti
nha uma resolução. Ha resoluções feitas para to
das as situações. A gente já não resolve por si; 
uma serie infinita de outros brutos, outros idio
tas, já codificou uma resolução para todos os ca
sos. E' seguil-a! Eu tinha, pois, minha resolu
ção: 

— Não admittir explicações... Eu não era um 
ingênuo... A mulher de César é a mulher de todo 
o mundo — nem sequer suspeitada í Não a que
ria ver mais. Eu era um homem digno! 

E com toda a emphase humana pronunciei vá
rios termos sonoros e limpos... dignidade, brio, 
asseio... 

Como para me conformar a estas deliberações, 
barbeei-me, banhei-me, vesti-me, almocei. Eu era 
um homem I Não sahi, porém. A' tarde o criado 
trouxe-me um cartão de mulher, de nome desco
nhecido, sob o qual estava escrípto a lápis: «Pre
ciso absolutamente dizer-lhe uma palavra.» 

Haveria connexão com a minha aventura ? Tal
vez. Devia receber ? Não. Eu era um homem: não 
queria explicações! estava decidido, minha reso
lução era inabalável! 

Mandei entrar. 
Era uma senhora sympathica e discreta. Cum

primentou-me com a cabeça; sentou-se na cadei
ra que lhe offereci; fiz Um gesto de quem estava, 
disposto a ouvil-à. 

— Venho falar-lhe de Rosa... 
Era inevitável! Era a comadre, a intermediária, 

a pannos-quentes... 
— Ah, não!, interrompi, violentamente. — E' 

inútil continuar... Eu deveria imaginar que ̂ have
ria umav. onze letras... para a accommodação! 

A mulherzinha levantou-se indignada. 
— Perdão... O senhor não tem o direito de 

insultar-me, a mim, uma mulher, que não lhe pos
so responder á insolencia, e de mais em sua casa... 

Gosto de mulheres fortes. Envergonhei-me da 
minha brutalidade; foi água na fervura do meu 
arranco. 

— Peço-lhe desculpas. Comprehende o meu es
tado de espirito desde hontem. Diga o que quer, 
mas previno-lhe que é absolutamente inútil qual
quer tentativa de conciliação. 

— Não foi a que vim... Conheço de mais o-
bruto orgulho dos homens, que só amam atravez 
do seu amor próprio. Não é disso que me vim 
occupar. Devo, porem, para que me acredite, con
fiar-lhe antes os meus sentimentos a respeito da 
sua' crise. Creio que gostava muito, e ainda gosta 
da Rosa. Sei disto por ella mesma, nas raras con
fidencias ,que, curiosas de affecto e companheiras, 
de casa, viemos a fazer. Ella gosta do serihor, até 
a morte. Estou certa pelo que sabia antes, prin
cipalmente pelo que soube depois. 

Uni gesto de impaciência de minha parte, fel-a 
comprehender que enveredava por caminho des
agradável. 

— Não irei lá... Depois do que houve hontem. 
exisíirá entre ambos/, sempre, uma duvida a os 
infernar, se se podessem unir de novo, ate os se
parar, miseravelmente. Melhor vale agora. Deixe 
contar-lhe um caso pessoal. 

O seu modo de falar, preciso, correcto, a sua 
simplicidade e elegância de trajar, predispuzeram-
me a seu favor sympathicamente, talvez superior 
pela condição e pelo soffrimento á primeira idéa 
que me occorrera. 

— Em meio de uma vida de desvario depois 
que abandonei meu marido, o meu primeiro en
gano de mulher, encontrei alguém a quem o. 
acaso a principio, um doce habito depois, uma 
paixão retribuída em seguida me uniu na única 
felicidade que já gozei. Era casado, com dois fi-
lhinhos, uma esposa moderada, em todo o caso 
tolerante. Não lhe perturbei a paz domestica. 
Maltratei-me, venci-me no meu feroz exclusivismo 
amoroso e subjuguei-me á situação de o amar só 
quando elle podia ser meu. Fui-lhe absolutamen
te fiel desde ahi. Os meus conhecidos^ os meus 
amigos de outro tempo,. espantaram-se de minha 
virtude intractàvel. Evitava-os, não lhes permit-
tindo que me freqüentassem. Um dia, um delles, 
um delicioso rapaz que tão mal empregava sua 
primeira affeição e desde antes do outro ia á 
minha casa, fala-me, pede-me para deixar-me ver, 
conservar-se-ia á distancia, seria meu amigo, não 
me seria nocivo nem importuno. Apenas isso,, 
ver-me... Tudo o que, o senhor deve saber, com 
que se finge o amor dissimulado e vigilante. Nu
ma noite estava só, enervada, saudosa, triste, ha
via três dias que não via o meu amigo, quando me 
entra por casa o outro, o rapaz, com os seus pés 
de lã de amoroso sem pretenções, e fala-me, fa
la-me, lentamente, sentidamente... Por fim, con
vida-me para um passeio; era tarde, em Copaca
bana, não haveria indiscrição, uma companhia 
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apenas affectuosa, voltaríamos quando eu quizesse, 
viríamos innocentemente como foramos. Não sei 
como me deixei enganar; julguei-o, e era, incapaz 
de uma ousadia, como eu de uma fraqueza. Cedi, 
reluctante. Fomos, passeiamos simplesmente, cas
tamente. Quasi meia noite voltamos. Fazia calor 
na cidade e na praia de Botafogo. O meu com
panheiro imprudentemente fez descer a capota do 
carro. O nosso destino depende ás vezes de 
um gesto imprudente destes. Rua Marquez de 
Abrantes. As luzes do Largo do Machado. Va
zia a praça: apenas no passeio três pessoas..: um 
velho empregado dos bondes e... um homem e 
uma senhora... Quem havia de dizer ? Sim, "elle" 
e a mulher... Ha verdades inverosimeis. Preciso 
jurar que a despeito de ter entrado em casa e 
ter persistido como o meu amigo me deixara ha
via três dias antes; a sua convicção absoluta foi 
que eu lhe mentia, tinha outro amante, que até 
me conduzia desaforadamente a passear, de carro 
descoberto? Não houve entre nós explicações. 
Evitou-me sempre, a despeito de uma encanzina-
da tenacidade posta ao serviço da minha defesa. 
Não houve meio, não me quiz nunca attender. 
Silencio..., indifferença... responderam sempre á 
minha perseguição. Assim três annos. Enviuvou, 
mas não mudou de propósito. Um dia no <High-
Life», sentado em uma mesa, vejo-o solitário, 
num canto. Approximei-me resolutamente. Não 
me evitou. Disse-lhe tudo, toda a verdade. Ao 
sahir acompanhou-me, subimos para um carro, 
rodamos para minha casa. Na porta quiz deixar-
me. O Gocheiro assistiu á manifestação da minha 
-sinceridade, sem palavra. Desatei a chorar. A por
ta se fechou sobre nós. Imagine depois o que foi, 
pensando num desejo, quasi uma raiva, de três 
annos seguidos. Tarde, muito tarde, cuidamos em 
dormir. Fechei os olhos pensando nisso, mas vi-o 
que se sentava na cama: 

— Que tens ? 
—Tu me perdoas que te diga? 
— Dize . . . 
— Tu não és mais a mesma... Como me enganei; 
Houve um grande silencio. Uma claridade enor

me fez-se em minha consciência. Vi-me por den
tro. E o que é mais, vi-o também, sentí-o. 

— Tu me perdoas que te diga ? 
— Dize.. . 
— Tu não és também mais o mesmo... Como 

nos enganamos! 

De facto, não éramos mais os mesmos, havia-
mos de ter mudado, um para o outro. Como 
não nos amávamos mais, e bem tristemente nos 

convencemos, vimo-nos ainda algumas vezes. So
mos amigos, simplesmente, indifferentemente 
amigos. . . 

Houve nina pausa. Senti no abafamento de sua 
voz ás ultimas palavras, a emoção da sua saudade. 
Continuou: - Se amou a Rosa, se a ama ainda, 
pela raiva de sua suspeita, é ainda uma maneira 
de amar, não tente debalde conquistar uma fe
licidade que passou... Não corra atraz de uma 
decepção... Ao fim de muita lida e talvez muito 
soffrimento, o desengano lhes daria talvez mal-
querer. Melhor vale romper agora . . . 

Calou-se de novo. Comprehendi que a verdade 
falava pela sua bocca. Mas a minha desconfiança 
pareceu-me perguntar: — Mas porque aqui está ? 
a que queres chegar ? Ella mostrou comprehender. 

— Mas não vim a isto. Contando-lhe a minha 
historia quiz justificar a sinceridade de meu pe
dido. Não sou alcoviteira ou a onze letras do 
seu insulto: sou uma pobre mulher sensível, que 
soff reu, que tem pena! Ella ficou num estado 
desesperador, rasgada, descabellada, numa fúria 
de possessa, na intermittencia de um choro que 
não cessa. Não ha consolo possivel para ella. Te
nho medo até de um acto de desespero. Não se 
ria, que é esta a minha impressão. Está guardada 
para não commetter um desatino. Talvez os seus 
nervos estejam doentes, talvez uma hysterica, mas 
é uma criatura que soffre... A vida é já bastante 
triste na sua banalidade para não lhe ajuntarmos 
uma crueldade inútil a exasperal-a. Venho pedir-
lhe simplesmente que vá vêl-a... tranquillamente, 
calmamente... Finja, represente. E' honiem, e for
te: seja caridoso. Vá dizer-lhe que não lhe quer 
mal;, que acredita na sua affeição, que lastima 
uma oceurrencia desgraçada... mas essa suspeita 
mesma seria capaz de os fazer d'agora por dian
te infelizes, atormentados numa duvida constante. 
Emfim, o senhor saberá melhor do que eu. Acal-
mar-se-ão. E viverão, esquecidos e indifferentes... 
Porque ha de um gozo de amor terminar na 
brutalidade de uma violência? 

Continuou assim por muito tempo, catechisan-
do-me o animo bárbaro. Por fim, partiu levando 
a minha promessa de attendel-a. Ás nove horas 
lá estaria. Podia avisar a Rosa. Não queria porém 
encontral-a no estado em que me descrevera. De
testava estes espectaculos. Queria conversar com 
ella tranquillamente, como me recommendára. 

Mas não fui. Meu orgulho, meu amor próprio, 
minha crueldade, insurgidos logo após não me 
deixaram... Ao outro dia, pela manhã recebi esta 
carta. 
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Tirou da secretária um papel azulado, e deu-m'o 
a ler: 

"Senhor. Não imaginei que fosse tão estupida-
mente cruel. Voltando da sua casa, arranjei a 
scena, contando á pobre Rosa a defesa que delia 
fizera no seu animo, deixando entrever suas dis
posições, consolando-a emfim sobre o inevitável 
desenlace. Apesar de reluctante, acabou por accei-
tar tudo e disse-me: "Pois bem! Será! Viverei! 
E com o tempo hei de convencel-o!" Pareceu-me 
conformar-se. Vestiu-se, ageitou-se. Depois, de 
quando era quando, perguntava inquieta: " Elle 
virá mesmo ?" Ella previa-o. Passaram-se algumas 
horas. Quando toda a esperança foi perdida, tran
cou-se no quarto, onde debalde quiz entrar. De
pois de'bastante tempo abriu e chamou: "Aqui 
tens umas lembranças minhas para você que foi 
bôa. Aqui uma nota de outras pequeninas lem
branças, para amigas. Uma carta para a justiça: 
não culpo a ninguém da minha morte: digo que 
estou aborrecida de viver. Silencio absoluto sobre 
os meus pezares, está ouvindo ? E' como si não 
existissem. Acabo de dispor de tudo: tomei uma 
droga mortal. Não tente salvár-me, para quê? 
Recomeçaria..." E mostrou-me um copo onde ha
via ainda um resíduo branco. Era tão lúcida e 
tão calma, que cheguei a duvidar um momento. 
Depois vi-a cambalear e dizer: "sinto a cabeça 
tonta... começa!" Aos gritos chamei por soccorro, 
mandei buscar medico, fizemos tudo o que foi 
possivel: vomitiyos, injecções, tudo. Está agora 
inanimada, num estado de somnolencia, só inter-
rompidapor gemidos. O doutor diz que não escapa
rá. Morrerá hoje? Deus o queira. Acabará de soffrer 
Quanto a mim, acho-o cruelmente estúpido, como 
lh'o disse no começo d'esta, e repito. Não pode
ria, depois do que fez, vir vel-a pela ultima vez? 
Seria talvez uma impressão feliz que ella levaria. 
Posso assegurar-lhe que a sua dignidade de ho
mem não correrá perigo: ninguém o verá.—Luiza." 

Devolvi-lhe o papel e accrescentei: 
— Que ironia neste final! 
— E justa . . . 
Continuou depois de uma pausa: 
— Vesti-me, profundamente commovido e aba

lei para lá. Ao entrar na ante-sala, encontrei 
Luiza, num desalinho afflicto, que sahia do quar
to. Olhou para mim, rancorosamente e disse-me 
num desdém macabro: 

— Chegou á hora..' Está morta! 

Ahi tem uma historia fúnebre. Tenho eu o co
ração num aperto indizivel. Remorso ? Saudade ? 

Não sei. A consciência, essa, emquanto se lem
brar, terá um peso em cima: um cadáver sobre 
el la . . . 

Fez-se um silencio lugubre. 
Depois a voz sumida do meu amigo, cono vin

da de longe, murmurou: 
— As frutas do matto são venenosas! 
Ennoitecera completamente. Lá ao longe,, sobre 

o macisso do Corcovado, uma estrellinha brilha
va timidamente. 

AFRANIO PEIXOTO 
(Da Academia Brasileira)-
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Chegando ao jardim, tendo deixado ainda cheios 

de ruido e brilho os vastos salões que abrigavam 
todas as maravilhas mundanas, Máximo parou, 
abotoou o rocló sobre o peitilho da camisa, ac-
cendeu um cigarro, lançou a primeira fumarada 
ao ar frio e fino da noite de Junho, sorriu com 
um sorriso de immensa satisfação e tornou a an
dar — tudo isso com um leve lume de espanto nos 
seus olhos grandes e calmos. 

Passou o portão, que o (0 porteiro abriu, des
cobrindo-se respeitosamente. Achava-se em plena 
rua, onde se arrumavam em fila os carros dos 
convidados, negros e lustrosos. Um coupé desta
cou-se da fila e veio parar em frente de Máximo. 
O groom pulou da boléa ao chão para abrir a 
portinhóla. Máximo impediu-lh'o: 

— Não. Eu vou andando. Siga-me a passo. 

E começou a caminhar pela rua solitária, acom
panhado pelo seu carro que a alguns metros 
de distancia rodava lentamente. 

Para recompor a sua situação imprevista na
quella noite toda de sorprezas, preferira o ar livre 
á estreita caixa do coupé, pensara que o clarão 
das estrellas faria bem á sua vista ainda tomada 
de um offuscamento estonteante. Eram três e 
meia da manhan. Andaria a pé uns vinte ou trin-, 
ta minutos, rumo de casa. Mais dez ou quinze 
de carruagem bastariam para perfazer o caminho 
todo. Não tinha somno. Antes, estava de uma 
leveza singular.. 

Máximo principiou a recapitular a sua noite 
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que intimamente considerava uma*noite de gloria. 
Entrara no baile ás onze horas e ja a festa attin-
gira o auge de esplendor. Logo vira que a noi
tada seria sem aborrecimento. De resto, eram 
sempre encantadoras as recepções naquella casa, 
onde se reuniam as mulheres mais formosas da 
sociedade e os homens notáveis nas artes, no 
jornalismo, na política, os banqueiros mais em 
evidencia e os senhores, os jovens senhores ricos 
e indolentes de uma reconhecida incapacidade 
mental. Além disso, Mme. tinha o segredo de-
accrescentar á lista das celebridades que lhe 
davam lustre ás recepções a meia dúzia das se
nhoras da alta roda cujas virtudes maior discussão 
houvessem soffrido nos trinta dias de intervallo 
entre uma festa e outra. 

Feitos os cumprimentos a Madame e ao marido, 
Máximo deteve-se á porta da sala de dança e cir
culou o olhar investigador, fazendo graciosos ace
nos de cabeça ás pessoas que ia reconhecendo. 
A valsa que nesse momento a orchestra começou 
a executar poz em campo dezenas de pares. Ao 
rodopelo da dança, logo reconheceu num gyro 
languido a figura de Syrte, cujos olhos de longe 
o fitaram, rápidos e medrosos. Máximo viu que 
os olhos de Syrte eram os que elle sempre co
nhecera, os mesmos olhos negros e macios, de 
um neg ror de peccado. E viu mais, disfarçando 
quanto podia a analyse, que Syrte estava suprema 
de belleza e graça, no vestido finíssimo côr de 
pérola, sem uma prega, sem uma ruga, que lhe 
desenhava escrupulosamente o corpo de linhas do
ces e ondulantes, e acima do busto se abria, dei
xando surgir o collo de um tom de pérola mais 
fraco e o pescoço esguio e a pequena cabeça de 
um contorno hellenico oscillando ao rythmo da 
valsa como uma nobre flor ao vento. 

Nesse instante um roçagar de sedas contra se
das fel-o voltar-se para traz. Era Mme. que che
gara e se dirigia para a sala. 

— Esperava por V. Ex. para começar o meu 
baile. . . 

E como Mme. cedesse com um claro sorriso e 
um alegre olhar, Máximo tomou-a pelo braço e, 
depois de alguns segundos, os dois entraram no 
turbilhão. 

Pelo sexo, Madame era indiscreta sem ser le
viana. Mais de uma vez pedira a Máximo que a 
considerasse como um amigo ou pelo menos um 
bom camarada. Era difficil ou impossível tratpn-
do-se de uma mulher bonita ainda nos seus trinta 
annos viçosos. Isso mesmo lhe dissera Máximo. 
Ella agradeceu o cumprimento e não insistiu. 

Pouco a pouco, porém, provou-lhe que sabia al
guma coisa da sua vida intima. Uma palavra ma
liciosa, ás vezes uma phrase onde cada vocábulo 
parecia fazer o papel de testemunha, insinuações 
meio directas, situações intelligentemente prepa
radas, tudo isso mostrava que ella conhecia os 
seus segredos e até os segredos da sua garçon-
nière. Nas indiscreções de Madame era visivel a 
necessidade de fazer d'ella um camarada, um 
bom camarada, no original. 

Na ultima visita feita por Máximo aquella casa, 
havia quasi dois mezes, Madame conversara de 
Syrte, exigira uma confidencia completa. Elle 
contou um pouco de seu amor, quasi nada do 
tempo bom, e narrou com a maior precisão de 
detalhes o rompimento ainda recente. Quando a 
narrativa terminou, Madame lhe ganhara toda a 
confiança. De modo que não houve o menor 
constrangimento nesta phrase que foi cahir nos 
ouvidos de Máximo: 

— Apezar de tudo, o meu amigo vae dizer que 
Syrte é a mais linda creatura da sala... 

— Talvez o dissesse, se V. Ex. não estivesse 
aqui. 

— Ahi vem com o seu máo costume de lison-
gear. Mas, ao menos, acha qî e está irresistível... 

— Também não. Faço toda a justiça dizendo 
que Syrte está formosa; digna emfim de ser aco
lhida em sua casa. 

— O meu amigo' já a cumprimentou, de certo. 
— De certo, não. Ella ainda não me viu e por 

mim não tive tempo ainda. V. Ex. sabe que, 
mal cheguei, dei-me pressa em vir á sala, á dan
ça, guiado pela minha boa estrella. 

— E acha que d'esse modo evita os perigos ? 
— Tenho a certeza. Não crê a gente nos anjos 

impunemente... 
Houve uma pausa no dialogo, que Máximo 

com facilidade preencheu deixando a vista envol
ver o corpo todo da creatura que bailava pelo 
seu braço, sentindo em ondas embriagadoras o 
cheiro que se evolava d'aquella carne ainda moça. 
Em um momento, os olhos de ambos se encon
traram, justamente quando Máximo se achava em 
mais absoluta contemplação. Ella estremeceu, per
cebendo o olhar abrazado de seu par. E o fim 
da valsa foi delirante. 

— Já foi ver o jogo ? perguntou ella depois 
de fazer uma volta pelo salão. 

— Ainda não. 
— Venha commigo. 
Atravessaram o salão, passaram pela sala de 

orchestra e entraram em outro aposento da casa, 
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amplo, confortável, destinado aos velhos sem ou
tra paixão que o azar das cartas e aos moços que 
a Sorte já dominava. Pararam ambos á porta. 
Madame olhou rapidamente e disse afastando-se: 

— Não está. 
Máximo não comprehendeu a scena e pergun

tou: 
— Poderei saber por quem V. Ex. procura? ' 
— Procuro Syrte. 
Foi com espanto que elle replicou: 

— Mas tenho quasi a certeza que a deixamos 
no salão... 

—Neste caso vamos lá. 
O passo de Madame 

era pressurosõ. 
— Porque me leva a 

minha boa amiga para 
junto de Syrte? 

Ella deteve-se. E foi 
entre" risonha e séria que 
respondeu: 

— O meu amigo é que 
se dá ao incommodo de 
me levar até onde está 
Syrte. 

- A h ! 
Entraram na sala de 

orchestra. O salão ao la
do, cessada a valsa, es
tava cheio do rumor dos 
que agora andavam e de 
um brando murmurar 
de vozes em surdina. De 
súbito, a figura esbelta 
de Syrte surgiu á porta, 
face a face de ambos, e 
estacou insensivelmente. 
Máximo adeantou-se e a 
saudação que lhe dirigiu foi de uma serena po-
lidez. 

— Onde vaes, Syrte, com tanta pressa ? inqui
riu Madame. 

— Aeonteceu-me um pequeno desastre na sala. 
Vou ao boudoir. 

E Madame para Máximo: 
— O meu amigo vae acompanhar-te até lá... 
— Sem incommodo... 
— Nenhum, minha senhora. 
Os dois partiram, em silencio, contratei tos, em

quanto Madame penetrava., outra vez no salão. 
A' porta do boudoir Syrte desprendeu-se do 

braço d'elle, que se deteve á espera. Pouco tem
po alli esteve, o bastante comtudo para rememo-
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rar o capitulo e evocar a maldade satânica da 
alma de Syrte. Com effeito, Syrte lhe fizera 
grande mal. E o que mais lhe impressionava nas 
suas perversas acções, de uma infinita perversi
dade, era a fôrma de inconsciencia de que se 
revestiam. Syrte o amara, seguramente muito o 
amara. Tinha disso provas deliciosas. Mais de uma 
vez lhe experimentara a sensibilidade para verifi
car até que ponto a tinha captiva. E a conclusão 
a que chegava era sempre a melhor: ella era de 
uma docilidade, de uma humildade que nunca 
encontrara em outra mulher. E a audácia de Syrte 

naquelle amor que devera 
viver á sombra faziá-o 
pasmar e algumas vezes 
tremer. E fora essa mes
ma audácia que a per
dera, quando abertamen
te concedeu a corte a 
outro homem deante de 
Máximo, e do marido, 
portando-se como uma 
perfeita inconsciente. Du
rante três dias elle a 
odiou, ou antes, deixou-
se invadir por um pro
fundo sentimento de des
prezo. No quarto dia 
Syrte lhe appareceu ino-
pinadamente em casa, ás 
duas horas da tarde dé 
um lindo dia de Prima
vera, depois de em vão 
ter esperado resposta ás 
suas cartas afflictase ei
vadas de perguntas de 
toda a sorte. Máximo 
estivera a principio de 

uma brutal simplicidade. Como não houvesse hu
milhação que a fizesse demover do intento de se 
reconciliar, após longos vinte minutos de rogos e 
imprecações, foi Máximo quem deliberou sahir, 
cheio de raiva e de aborrecimento, deixando-a em 
seu gabinete, aos pés do soberbo grupo do Trium
pho de Aphrodite, em mármore, onde se vê a deusa 
victoriosa; nô seu carro tirado por quatro cavallos 
fogosos e de azas abertas deslocando o ar. 

Pela madrugada voltou. Havia de Syrte, um 
vestígio: uma carta febrilmente escripta, come
çando por um montão de injurias, descendo gra-
dafivamente até o mais pungitivo lamento. Má
ximo sorriu com piedade e guardou a carta com 
cautela. Deitou-se pouco depois e adormeceu com 
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a tranquillidade de um justo. Quando no dia se
guinte acordou, tinha a certeza de que Syrte o 
odiava de morte. E com isso se alegrou. Nunca 
mais a vira desde então, até aquelle baile, aquel
le momento em que a encontrara fugindo da sala 
caminho do boudoir, a remediar o desastre. 

E nisso ella appareceu, refeita a toilette. To
mou-lhe o braço, um pouco esquerda, ainda. Elle 
disse: 

— Quer. jogar uma partida de bilhar ? 
Syrte acceitou. A sala de bilhar estava inteira

mente vasia. Ao penetrarem, mal o reposteiro 
cahira sobre ambos, de um gesto Máximo tomou-
lhe a cabeça formosa nas mãos e collou os lábios 
nos seus lábios que de repente embranqueceram. 

E houve de bocca a bocca um sorvo longo, 
que parecia não ter fim, onde todas as volupias 
se encontraram reunidas, numa condensação de 
frêmitos e palpitações de carne, num deliquio de 
almas em surtos longínquos e mysteriosos, e hou
ve de bocca a bocca um beijo farto, sustadas as 
respirações em um minuto interminável, como 
se ambos renunciassem á Vida e ali ficassem hir-
tos, ligados um ao outro, fundamente ligados 
um ao outro, fundamente ligados num enlace, 
eterno, na apotheose radiante do Amor e da Bel-
leza . . . ( 

A um rumor próximo de passos ambos se re-
pelliram assustados. Deram-se o braço, deixando 
a sala. Madame vinha para elles, com alegria e 
pressa: 

— Jogaram bilhar ? 
— íamos jogar, disse Máximo, escondendo a 

emoção. Mas a sala está quente e preferimos dan
çar esta valsa. Si V. Ex. permitte . . . 

— Não percam tempo, vão. 
E a valsa foi encantadora. Quinze minutos de

pois, Máximo sentava-se a uma meza de pocker, 
de onde se ergueu ás duas horas para a ceia, 
tendo ganho alguns centos de mil réis. Não teve 
á meza (e com isso deu graças a Deus) visinhan-
ça incommoda ou indiscreta. Madame sentara-se 
longe, ao lado de um inglez, um claro rapaz lon
drino, que tinha a vantagem de saber jogar o 
tennis. Quanto a Syrte, ficara ao pé do marido. 

Um charuto fumado em companhia de homens 
que falaram de política, a um canto da sala de 

jogo, com mais ou menos monotonia, findara a 
sua noite. Achava-se agora ali na rua, seguindo 
a pé para casa, ao clarão das estrellas. Nos seus 
olhos grandes e claros persistia o mesmo lume 
de espanto. 

E' que, recapitulando tudo, não encontrara uma 
explicação para o incidente. De certo não amava 
Syrte. Seria uma imprudência e uma tolice. E 
ella ? A resposta foi categórica. Sim, era eviden
te. Mas como não haver naquella alma o menor 
movimento de recusa para a caricia de um ho
mem que com bruteza e crueldade a tratara? 
Porque humilhar-se d'esse modo, se lhe não fal
tavam corações inflammados de amor, tocados 
pela sua magia? 

Elle ainda a dominava e sentia que em qual
quer momento da vida aquella creatura seria sua 
e o amaria com exhuberancia e paixão. 

Máximo considerou fácil e de bom sabor esse 
conceito. Mas elle? Porque aquella brusca mu
dança no seu procedimento? Não fora uma ex
periência. Não teria tido coragem para tental-a, 
na certeza da repulsa. Um súbito accesso de af-
feição ? Também não, isso jurava. Então, então 
fora a saudade de um recanto da Terra que se 
amou, de um logar em que se viveu um dia fe
liz, aonde se aportou com todas as esperanças e 
de onde se sahiu fatigado depois de vistos todos 
os segredos, quebrado o encanto que de longe 
nos acenava. Mas ps dias passaram. A' medida 
que passavam os dias, o encanto retomava o seu 
antigo prestigio. As tentações estavam lá, cha
mando e attrahindo, irremediavelmente attrahindo. 
Fora a saudade que lhe arrastara os lábios sof-
fregos para aquelles lábios, para aquella bocca. 
E agora, vista de de novo a Terra Prohibida, a 
indifferença retomava o seu logar. A saudade, 
fora apenas a saudade... 

Máximo parou. O coupé, quede manso rolava, 
correu um pouco, a seu encontro. O groom des
ceu, abriu a portinha que logo em seguida se 
fechou, com estrepito. Uma chicotada estalou, fus
tigando os animaes. Com um arranco o carro 
partiu pelo f rio da manhan de hinverno, ao clarão 
das estrellas desmaiadas. 

Rio, 1905. OSCAR LOPES 
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MONTEIRO LOBATO 

DE COMO JOSÉ RENATO 
MONTEIRO LOBATO PASSA 
A CHAMAR-SE JOSÉ BEN
TO MONTEIRO LOBATO. 

José Renato deve te r sido um 
menino endiabrado e manhoso. 
Tantas diabruras quantas ma
nhas, tantos caprichos quantas 
voluntariosas teimas ; encheria, 
sém duvida, a casa solarenga 
do sr. Visconde de Tremembé. 
Seria o terror da passarinhada 
e bom amigo da creação — ca
britos e bezerros, — uns, ex-
cellentes para o carr inho; outros, 
optímos para os corcóvos . . . 
Traquinagem inaudita iria por 
terreiros e pomares, cafésaes e 
invernadas. 

Mas, tudo aquillo j á não ti
nha encantos. A roda d'agua; 
a engenhoca, o carro de bodes, 
esti l ingue e bodoque, faca de 
ponta e Winchester , ora, tudo 
muito in te ressan tes bonito, mas 
— que diabo! — t u d o infant i l . . . 
Também isso de calças curtas 
vae indo, , vae indo e enfára. 
Nem um fio de barba, nem som
bras de buço.. . 

Aquella bengala, por exem
plo, cerne de alecrim, castão de 
ouro e monogramma, porque não 
lh 'a dar iam? 

— Quero a bengala !... 

— Não pode, filho. Est raga, 
sae o verniz, quebra o castão... 

— Não quebra. Quero a ben
gala !... 

— Não. Olha aqui . Escuta 
um pouquinho, quieto como gen
te . Is to aqui é o meu mono
gramma : J . B . A bengala é mi
nha, é de José Bento, por isso 
tem essas duas letras. Você é 
José Renato . . . E José Renato, 
dono da bengala, precisava es
crever aqui J . R. Não pôde.. . 
Se você fosse José Bento. . . 

— Eu quero ser Zé Bento! 
quero, quero, quero !... 

E José Renato azoinava todos 
os ouvidos do fidalgo solar de 
Tremembé. Havia j á três dias 
que aquillo começara e ainda 
nenhuma esperança de salvar o 
castão de ouro, relíquia da fa
mília, escondida num canto do 
guarda-roupa, onde, sempre que 
o abriam, lá ia admiral-o o pe-
quenote, fazendo scenas como 
essa. 

Felizmente, agora, o argu
mento do monogramma encami
nhava-se para bom êxito, Im
portava na mudança de nome, 
coisa, séria e complicada, que 
exige, pelo menos, padre e água 
benta. 

— Queria trocar de nome ? 
Então, paciência um pouco. Isso 
não se iaz num dia, quando se 
queira. Espefe que venha o 
Bispo e, na7 occasião do Chris-
ma, então, sim... 

E José Renato teve um grande 
problema a resolver : a escolha 

>, dos padrinhos, que o absorveu 
e distrahiu no momento. Mas, 
não vinha o sr. Bispo e, em
quanto não, a metamorphose ono
mástica se ia operando. Renato 
só a t tendia ao nome de José 
Bento. Chamassem-no, o dia 
inteiro, por outro nome — não 
apparecia. Deu-lhe a vontade de 
apprender : queria ler e escre
ver. Via agora que a importân
cia da escripta é decisiva. Re
solve a sorte das bengalas de 
castão de ouro.. . E m breve, es-
tadeava o novo nome com todas 
as letras , sobrenome e todos os 
cognomes : 

JOSÉ BENTO MONTEIRO LO
BATO 

Era no papel, nos batentes e 
folhas da porta, nas paredes, em 
todas as paredes. As mucamas 
não t inham mãos a medir no 
apagar as garatujas . 

Afinal, o nome pegou. E a 
bengala do monogramma ? — 
Ah ! Essa tenha paciência. E ' 

sua, mas fica guardada. Quando 
você ficar grande. . . 

S -X- * 

E, de facto, quem ficou gran
de não foi outro senão José 
Bento Monteiro Lobato, que de-
certd, hoje não se lembra mais 
da bengala do castão de ouro. . . 

5 . P , 

fCuríosídaideSj 
literárias 

EUCLYDES DA CUNHA 
NO PERU 

Em Euclydes da Cunha o ca
racter principal era, sem duvida, 
a altaneria civica. 

A alma de guerreiro antigo, 
que o levou ao exercito e q u s 
tão depressa delle o desligou, 
por incompatível á insti tuição 
moderna da disciplina mil i tar , 
animou sempre o "egresso da 
farda", que, um dia, insólito, 
arrostara a magestade do Impé
rio; perante as suas mais a l tas 
auctoridades. O episódio não fi
cou sem par. A cnronica anec~ 
dotica do auctor dos Sertões está 
cheia delles. Revelam-nos mes
mo as suas obras, naquellas pa
ginas memoráveis da exploração 
amazônica. 

Então , em contncto ' com o 
extraugeiro, em momento cri
tico da questão nacional de l i 
mites, elle mesmo arbitro da 
questão, a sensibilidade da gran
de alma brasileira se apurava e, 
não raro, irrompia em explosões 
altivas. E ' desconhecida;' cre
mos, uma bella e expressiva pas
sagem da sua vida nos confina 
brasilio-peruanos." Conta-a, ago
ra, o sr. dr. P imenta da Cunha, 
companheiro de Euclydes na 
Commissão Brasileira do Reco
nhecimento dos Rios Ju ruá e 
Pu ros . 

Depois de uma jornada cheia de 
peripécias,, navegando rios e iga-
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rapes , transpondo " fu ros" e ven
cendo mil perigos e sacrifícios, 
a 28 de junho, a commissão che
gou a Curanja, caserio peruano, 
em franca decadência, na mar
gem direita do rio Pu rús , si
tuada defronte da confluência 
desse com o "Curan ja" , que no 
mappa de W . Chardless está com 
o nome de Curumaha e que de
pois do Acre é a principal for-
quilha do Pu rús , onde se demo
rou 5 dias ide 28 de junho a 2 
•de julho.) Curanja teve outr 'ora, 
cerca de mil habi tantes , mas 
•era 1905 a sua população estava 
reduzida a 120 pessoas. 

Ahi, onde a população cau-
«hera vive em perpetua guerra 
com os indios "coronauhas" , rea-
lisou-se, em casa do peruano 
Eloy Barbaran, um almoço tíf-
ferecido á commissão brasileira. 
Recebida para a cerimonia com 
salvas de 21 tiros de riffle — 
conta o dr. P imenta da Cunha : 
— cAo iniciar-se o repasto, o 
o lhar investigador de Euclydes 
da Cunha notou a ausência da 
nossa bandeira naquella profu
são de ornamentos, onde o sym-
bolo peruano avultava ostensi
vamente com as suas bellas co
res. Mas o verde amarellado do 
-"palmito" que elles para alli 
levaram, inspirou a Euclydes, no 
seu discurso de agradecimento, 
as palavras de requintado civis
mo, pelas quaes ficaram os pe
ruanos sabendo que melhor va
liam, alli , perto dos extremos 
virgens da nossa Pátr ia , a sua 
representação entre aquelles en
feites de momento, pelos leques 
colhidos á palmeira altiya e re-
<".ta, como também altiva e rec.ta 
e al taneira ella tem sabido ser, 
em vezde symbolisada por tecidos 
mal t intos, que os mercados of-
ferecem.,. 

Tamanhos sacrifícios, seme
lhantes desconfortes, iguaes tor
turas de corpo e de espirito, 
todo o tortuoso itinerário pelo 
qual alli chegamos, si a nossa 
consciência não nos tivesse dado 
quitação delles, pelo bem do 
dever cumprido, pela fortuna de 
se rv i r á Pátr ia , esse gesto ca
valheiresco de Euclydes, com o 
•orgulho de que nos encheu fora 
* recompensa mais eloqüente por 
que nos satisfaríamos. 

Esse gesto valeu, pois, por si 
só, a pena dos soffrimentos. 

E tanto m a i s ' avultou esse 

feito de alt ivez, esse impulso de 
patr iot ismo, que os nossos ob-
sequiadores, sentindo-se mal pos
tos ante nós, em seu próprio 
terr i tór io, se justificaram dó es
quecimento, propositado ou não, 
da nossa bandeira, dizendo, pela 
voz, não me recordo bem se de 
Eloy Barbaran, numa satisfação 
com vincos de diplomacia : 

«TJsted comprendió mui bien 
nuestro pensamiento.» 

VtddL literária u ~ p 
A moderna orientação 
da novella 

A guerra não abalaria o mun
do, subvertendo todas as nossas 
idéias, sem que sobre a litera
tura desencadeasse as ul t imas 
descargas de sua influencia, ge-
neralisada a todas as manifesta
ções da vida. As letras, sujeitas 
não só á evolução, mas até As 
modificações dictadas pela moda 
ephemera, não veriam passar, 
incólumes, a grande catastrophe. 
Producto do ' espirito, no que 
elle tem de mais int imo e pro
fundo, soffreriam parallelamente 
o que soffresse aquelle. Ora, com 
os phenomenos sociaes e econô
micos, que profundamente mo
dificaram o meio, também pro
fundamente se mudou a menta
lidade collectiva. 

A t r incheira foi um nascedouro 
de emoções dispares. 0 myst i-
cismo de quem viu perto a 
morte e a possibilidade de uma 
vida futura não desarraigou, an
tes desenvolveu e acirrou o ma-
terialismo de quem, instinctiva-
mente, tantas vezes se concen
t rou na necessidade premente da 
própria conservação. Situação de 
naufrago, solicitado, no momen
to estremo, por tão desencon
tradas suggestões, determinaria, 
certo, um novo estado d'alma, 
Experimentaram-no milhões e 
milhões de homens. Contagia
ram-se delle, á força da emoção 
mais intensa, sentida por uns, 
sobre as mais flebeis, sentidas 
por outros, os restantes milhões 
de homens que assistiram ao 

drama daquelles. Actores e es
pectadores, é uma só a impres
são que os envolve. 

Quaes, pois, as novas directri-
zes l i terár ias ? 

Mal definidas ainda, percebem-
se, en t re tanto , aqui e alli, indi
cadas j á por diversos críticos. 

Antes da conflagração, a psy-
chologia era a espinha dorsal àe. 
novella e chegou-se a desdenhar 
nos al tares desta moda literária, 
da urdidura , t rama ou intriga, 
que foi, é e será a razão eterna 
de toda nar ra t iva . Certa perver
sidade enferma e decadente, con
siderada de «bom tom» e sym-
ptomatica de refinamento espi
r i tual , pôz o seir grão de pimen
ta no geralmente desabrido dos 
argumentos e desta arte , obras 
absolutamente fracas e inverte
bradas adquir i ram apparencias 
de robustez. A novella franceza, 
que or ientava caminhos, estava 
reduzida, quasi exclusivamente, 
ao trabalho cirúrgico de pers-
crutar e descobrir «modalidades 
humanas >. 

Os novellistas que durante a 
guerra deveriam bater-se ou em
pregar seus talentos • em obras 
mais urgentes , ao retomar a 
penna, relatam o àbysmo aberto 
entre 1914 e 1920 pela conten
da, achando-se num estado de 
deslumbramento, como se se hou
vessem transportado de uma épo
ca conhecida a outra ignorada. 
As idéas , a, moral, os sentimen
tos, a orientação esthetica do 
povo, são para elles um enigma 
e como qüe adivinham uma mu
dança radical no que antes era 
a «elite ; o espectaculo da vida 
e dos homens apresenta-sè por 
um signal de interrogação. 

A moderna novella é a que se 
escrevia para creanças, que só 
são capazes de cur ta attenção. 
Urdidas unicamente com o ob-
ject ivo de divert ir , não se pre-
oocupam nem com o colorido 
dos logares, nem com a observa
ção da sociedade, nem com a 
realidade dos personagens, nem 
com a intensidade das paixões 
que affrontam, nem sequer com 
a credibilidade. 

A «Atlandida», do Pi erre Be-
noit, accusada como plagio de 
Rider Haggard, é o typo. Pode 
figurar ao lado dos romances de 
Alexandre Dumas (pae) e dos 
auctores inglezes como Maiae 
Reid e outros. Em poucos me-



A NOVELLA SEMANAL 39 

zes as edições alcançaram 80.000 
exemplares. 

O quinquennio da guerra pre
parou a mentalidade publica com 
a ferramenta cinematographica. 

Nos paizes em que se comba
tia, a angust ia era enorme para 
permi t t i r aos cérebros um esfor
ço supplementar de attenção e 
penetração. Os povos só procu
ravam balsamos obliterantes nas 
leituras ,e espectaculos,' natural
mente pela variedade, pela mo-
dicidade de preço e pela profu
são e diffusão. O cinematographo 
era o. espectaculo predilecto mes
mo das pessoas, que antes o re-
pelliam pelo seu gosto, educação 
e, condição social. 

Pela mesma razão, generah-
zaram-se os, romances de aven
tu ras e as novellas policiaes, 
sobretudo quando a America do 
Nor te introduziu esses monstros . 
o a Europa — monstro hybrido 
que se denomina a novella ci
nematographica — que se lê nos 
jornaes de manhã e á noite se 
ve representada nas salas de 
exhibição dos bairros. 

Anciãos, tnulheres e crianças 
sent iam a necessidade do con-
tacto, da mudança de impres
sões, das confidencias, dos te
mores, das esperanças.. . e tam
bém a necessidade de esquecer, 
durante umas duas horas, para 
dar t réguas á excitação que a-
ctuava sobre os nervos, e reno
var o ar sent imental dos cora
ções que afogavam as angust ias . 
Então, recorriam á sala dos ci
nemas. Viam-se em pleno in
verno, sobre a neve caida e sob 
-a neve que caia, em ruas escu
ras por economia, de luz, as fi
leiras intermináveis de gentes 
resignadas e martyr izadas , que 
iam esperar a vez de penetrar 
no palácio da illusâo e do olvido. 

E os combatentes ? , 

Era de ver-se esses ofücíaes e 
esses soldados licenciados sit iar 
«music-halls?, cafés-concerto e 
cinematographos, para r i r , para 
sentir-se na vida civil e sobre
tudo para esquecer o pesadello 
de 3 mezes. 

De um inquéri to feito por u m 
diário de Par is , durante a guer
ra, resultou que nas t r incheiras 
se liam duas classes de livros : 
as novellas de imaginação e as 
obras que objectivam de algu
ma forma aclarar o turbador 

mysterio da vida do além. A 
predilecçâo pelas ul t imas leitu
ras explica-se pelas circumstan-
cias especiaes , em que viviam 
os leitores ; a essa influencia se 
devem mui tas das numerosas 
conversões mysticás, que com

provamos entre alguns jovens 
poetas que fizeram a guerra . 

A novella moderna degenera, 
pois, em folhetim, até que, um 
dia, a nova geração, aproveitan
do essa tendência, possa riesta-
belecel-a em nivel superior. 

Osnosms 

OS VERSOS DO IMPERADOR 

D. Pedro II , imperador do Brasil, 
sábio e erudito, acatado como tal nas 
Academias e Institutos das capitães 
européas, foi também poeta e não o 
foi sem razão. O gosto artístico e o 
gênio não começaram para se extin
guir com elle em sua longa cadeia 
dymnastioa. A corte de D. João VI 
foi um "Viveiro de artistas. Na pintu
ra, Taunay, Debrèt, Grandjean, Du-
bugras e,v na musica, Marcos Portu
gal, José Maurício e Praneisço Ma
noel oompuzeram o ambiente dós reis 
lusos no Rio de Janeiro. D. Pedro I 
foi pianista e musico notável. 

Não admira, pois, que D. Pedro I I 
fosse poeta. Razões ethnicas o pre
dispunham para tanto e razões aotuaes 
de faotos abundavam em sua larga 
cultura, seu espirito philosophieo, seu 
impenitente idealismo com todo o sé
quito de sentimentos que o distin-
gúiam. Com isso, que lhe faltava 
para poetar como grande poeta ? 

Carecia, talvez, das condições pés-

soaes injjjmas, das circumstancias do 
momento, propicias ao desabroohar 
da inspiração, que a equivalência dos 
valores moraes e meutaes no homem 
nos dá essa estupenda maleabilidade, 
que atravez das vicissifcudesnos con
duz, podendo fazer de nós tâo grande 
poeta quanto hábil carpinteiro, tanto 
artista quanto artifice,tanto dramatur
go quanto financista, rico mercador 
ou literato, heroe ou bandido, excel-
lente imperador ou bom poeta. D. Pe
dro I I rei, era o plasma, continente tle 
Pedro I I , poeta. O artista nelle con
tido rompeu feito, assim que o plas
maram as circumstancias. 

A revolução feriu-o, fundo. B elle, 
que nao era hospede no mister, sur
giu grande poeta. Os seus sonetos 
mais reputados datam,do exilio, pro
vêm da grande dor que o cruciou. A 
magnanimidade do imperante se fez 
poesia e belleza. 

Appareeeram, então, os seguintes 
versos: 

TERRA DO BRASIL 
y 

-Espavorida agita-se a creança 
De noc turnos phantasmas^com, reoeio, 
Mas se abrigo lhe dá materno seio 
Pecha os doridos olhos e descança. 

Perdida é para mim toda a esperança 
De volver ao Brasi l : de lá me veio 
Um pugilo de terra ; e nesta creio 
Brando será meu somno e sem tardança. 

Qual o infante a dormir em peito amigo, 
Tristes sombras varrendo na memória', 
O' doce pátria, sonharei' comtigo ! 

E entre visões de paz, de luz, de gloria, ' 
Sereno aguardarei no meu jazigo 
A justiça de Deus na voz da Historia! 

Acaba de apparecer 
A PRIMEIRA SERIE DE 

VULTOS E LIVROS 
(ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS) 

POR A R T H U R MOTTA 
P e d i d o s a M o n t e i r o L o b a t O (&. C . E d i t o r e s 
Rtaa B o a V i s t a N . 5 2 & C a i x a 2 - B & S Ã O P A U L O 
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MENSAGEIRO DO AMOR 

«Mensageiro do amor e da saudade, 
Toma teu vôo pela azul planura ; 
Vai dizer ao Brasil em que tr istura 
Tu nos deixaste aqui na soledade. 

Vogam commigo os meus na immensidade, 
Buscando em terra estranha sorte escura 
E eu mais longe inda irei : que desta agrura 
Sei que caminho vou da Eternidade». 

Mas ah ! que vejo ! Apenas te remontas 
Entre dous pegos voejando ás tontas 
Rápido tombas em revoltas águas. 

Bemvindo sejas, ó celeste aviso ! 
i Que assim me revelaste de improviso 
A morte como termo a tantas magnas. 

TREZE DE MAIO 

«Desfallecido, errante, forasteiro, 
.lá das sombras da morte circumdado, 
Súbito ouvi : «Resurge ! que extirpado 
Foi no Brasil p ' ra sempre o captiveiro !» 

Presto a fugir, o alento derradeiro 
Volveu-me ao coração quasi parado : 
«.Grande povo I» exclamei, -povo adorado ! 
Entre os demais da terra és o primeiro !» 

Traguei, depois meu calix d 'amargura, 
Mas da verdade a lei não ha quem mude : 
Grande povo ! e u dissera entre torturas. 

Grande povo no brio e na virtude ! 
S« feliz, goza em paz as mil venturas 
Que deparar-te quiz e que não pude!> 

CALVA RIO 

A provação nem uma o Heroe divino 
No drama da paixão tentou forrar-se, 
E na fronte a sangrar sentiu cravar-se 
Duro espinho por mãos de algoz ferino. 

Vaias do poviléo em desatino, 
Sob o látego a carne a lacerar-se, 
E, para o sacrifício consummar-se, 
Na cruz a morte oomo escravo indino. 

Porém a Virgem Santa, alto sacrario. 
Manda efcernal poder que immune seja 
De escàrneos e baldões da grei malvada. 

iDeus, ó Deus! tarabem estou no meu Calvário 
E assim possa eu morrer, antes que veja 
A Pátria, minha mâi, despedaçada ! 

A' IMPERATRIZ 

Corda que estala em harpa mal tangida, 
Assim te vaes, ó doce companheira 
Da fortuna e do exilio, verdadeira ' 
Metade de minha alma estremecida ! 

De augusto e velho trohoo haste partida. 
E transplantada á terra brasileira, 
Lá te fizeste a sombra hospitaleira 
Em que todo infortúnio achou guarida. 

Feriu-te a ingratidão no seu delírio ; 
Oahiste e eu fico a sós, neste abandono, 
Do teu sepulcro vacillante cirio ! 

Como foste feliz ! Dorme o teu somno... 
Mãe do povo, acabou-se-te o martyrio ; 
Filha de reis, ganhaste um grande throno '. 

CÁRCERE DE ARG.ILLA 

Deus, que os orbes regulas esplendentes 
Em numero e medida ponderados, 
Nelles abrigo dás aos desterrados, 
Que se vão suspirosos e plangentes. 

Assim, dos céos às vastidões silentes 
Ergo os meus pobres olhos fatigados, 
Indagando em que mundos apartados 
Lenitivo á saudade nos consentes. 

Breve, Senhor, do cárcere d'argilla 
Hei de evolar-me, murmurando ancioso 
Timida prece : digna-te d'onvil-a. 

Põe-rno ao pé do Cruzeiro majestoso, 
Q.ue no autarctico céo vivo scintilla, 
Filando sempre o meu Brasil saudoso ! 

INGRATOS 

Não maldigo o rigor da iniqua sorte, 
Por mais atro^ que fosse e sem piedade, 
Arrancando-me o throno e a magestade, 
Quando a dois passos só estou da morte. 

Do jogo das paixões minha alma forte 
Conhece bem a estulta variedade, 
Que hoje nos dà continua fl icidade 
J£ amanha — nem um bem que nos conforte. 

Mas a dôr que excrucia e que maltrata, 
A dôr cruel que o animo deplora, 
Que fere o coração e prompto mata, 

E' ver na mão cuspir á extrema hora 
A mesma boca aduladora e ingrata 
Que tantos beijos nella poz outr 'ora. 

São, de faeto, do Imperador '! Ou 
lh'os attribuem, simplesmente ? 

Coincidindo a publicação delles com 
o agitado momento político dos pri
meiros annos do regimen, não falta
ram versões varias que deram a este 
ou aquelle a gloria de tão bellos 
versos e a D. Pedro, apenas, a attri-
buição simples, arma política para o 
effeito sentimental perante a multi
dão, Afíonso Celso e Carlos de Laet 
foram chamados, á surdina ; a perfi
lhar os sonetos — bombas, que pu
nham, mansamente, em cheque a Re
publica nascente. 

JI.is com ()UH fundamento se duvi
dava, assim, da assignatura de D. Pe
dro ? Xão era elle o sábio e o erudito 
conhecido ? 

E' que, impiedosamente alvejado 
pela critica, nunca lhe respeitaram os 
adversários a reputarão de homem 
cultn. As anerdotas. que procuram 

diminuil-o como letrado no conceito 
publico, são numerosas. Conta-se, por 
exemplo, que, publicadas «As pom-
hriit», S. M., apreciando immenso o 
celebre soneto de .Raymundo, como 
toda a gente, dirigiu-se, entretanto, 
ao poeta e em conversa lhe pergun
tou porque não substituía o verso : 

Ruflando as azas, sacudindo as 
pennas», 

di/.endo de preferencia : 
• Sacudindo as azas, sacudindo 

as pennas...» 

Seria um desastre. Perder-se-ia o 
rxcellente verso de Raymundo, mag
nífico muito apesar do neologismo — 
' ruflando^ — e ter-se ia um verso es-
randalo^amente quebrado e pifio... 

Assim, a suspeição assumia visos de 
\erdade, estribada em tamanha cinca 
de e r i t i eo . 

Não é de crer, porém, a hypothese-
Mystificação e charlatanice innomina-
veis, repugnam tanto á índole nobre, 
recta, equanime do ex-monarcha, en
tão ainda vivo para nao consentir no 
embuste, como á feição moral doa 
dois iIlustres homens de letras. 

Por certo, não são apocryphos os 
sonetos do Imperador. Quando menos, 
ha na vida e precisa haver uma pre-
sumpçâo de sinceridade e verdade pa
ra, o recto julgamento de homens e 
coisas. Desse presupposto de honesti
dade, que não pode ceder ao primei
ro choque, pois que é de exacta veri
ficação a impotência da erronia e da 
mentira, parte a crença na authenti-
cidade dos sentidos versos do monar-
cha deposto, corroborada por tantas 
probabilidades. 

Não tergiversamos, portanto, ao re
produzir aqui, sob os queridos versos, 
a imperial assignatura. 
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A D I Ç Õ E S D A 

AMADEU AMARAL 
A Pulseira de Ferro (novella). 
Um soneto de Bilac .(critica) , 

MONTEIRO LOBATO 
Os Negros (novella) . . . , 

1Í000 
2$000 

1$000 

LEO VAZ 

Ritinha (novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 
Manual do Commerciante '. 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . Í0$0rj0 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 
O que todo o commerciante precisa saber 

(10.° milheiro) . : . . . . . . 2$000 
Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suínos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R u a D r . A b r a n ó h e s , -3tQ • C a i s a P o s t a l l l ^ T S = S Ã O r » A . T J T - , 0 

t i 
E D I Ç Õ E S D A 

Broch. Encad. 
NEORINHA, contes por Monteiro 

Lobato . : 2$500 3$500 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo- ~ 

bato, 6.a edição 4$000 5$000 
CIDADES MORTAS, contos por 

Monteiro Lobato, 2.a edição. . 4$000 5$000 
IDÈAS DE JECA TATU, critica 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 
NÂRIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. /. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Lêo 
Vaz, 3.a edição 4$000 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 -

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Revista do Brasil 9* 
Broch. Enc^fd. 

DIAS DÊ GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel . 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julio 5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires. 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte. . . . . . . 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s ? M o n t e i r o L o b a t O (Si C , C a i x a 2 - A - S . P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes. 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 i/2 X 12 l/2 centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

'Volumes publicados:™ 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor, de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"W no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEQ VAZ, o fes
tejado auctor do ''Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelío Pires e outros. 

Cada volume lífliOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado lfl>300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados: 

Série de três novellas 
3$500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas HfOOO. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N« 43 
Caixa, 1172 - SA0 PAULO 

OS NEGROS 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo — Lâ, foges, aconspíiiou.-me um, etc. 
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S E M A N A L 

COLLECÇÃO de pequenos livros de versos a 
se publicar sob a direcção de Amadeu Ama
ral (da Academia Brasileira) e destinada a 
vulgarizar as obras dos poetas novos de 
grande merecimento, ainda pouco conhe
cidos dojpublico. 

Iniciaremos a collecção coin o primoroso livro MANHA do poeta paulista Graccho Silveira 
SOCIEDADE EDITORA OLEOARIO RIBEIRO — Rua Dr. Abranches, 43 — Caixa, 1172 — S. Paulo 

OCEDITOEáLOLEGARiai^Ea^ 



A NOVELLA SEMANAL 
D l R E C T Ò R B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE ÁS SEGUNDAS-FEIRAS 
Tara os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remn-
neraÇão dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro nao se diífunde entre nós porque é caro 
e e caro porque não se diffunde. Isto succede com, o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creaçSo deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o acce'ssivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at t rahente 
possivel pela escrupulnsa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em, todo o território ntt-
cional. de fronteira, a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gr*mma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
f. da revista, A NOVK1.LA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta c daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
le, á toda gente ; mas não será futit e de interesse e-
phemero como ella : pelo fando — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
ilo pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
nina bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
p creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e, 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
X^rocurará nos auctores a. .vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria.este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam, 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inacoessivel. Das obras ainda em extraoçSo no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do-livro e do auotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem, esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras- do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas. uma selecta de pequenas obras 
exçellenres, organizada com o fito de tnrnar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
.fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por. auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtunto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEILA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por' serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores, Mas não nos restringiremos a elles, em
bora .delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca â disposição do publico., dos auctores.e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathiro. 

Os EDITOIIKS. 

Aos auctores 
Acceítaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seu nome, 
endereço ,e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legivel e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL prrbliearà 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha
ver ponto, do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja.-encon-
trada à venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a noH 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantad.amente a. res
pectiva importância, terá direito à 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . . . 
Trimestre . 
Numero avulso . 

. . 20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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V 

MÚSCULOS E NERVOS r 
' \ l u i z i o Azevedo . 

AMORTE D O CAMICÊGO 
— Monteiro Lobato 

A SESSÃO D O INSTITU
TO — Rodrigo Octovio. 

O SINEIRO DE CANUDOS 
—' Escragnolle Doria. 

1UMM4RIO 
MUSICA DE AMOR — 

Armando Erse - (João 
Luso). 

SUPPLEMENf O — A vida 
' anecdotica e pittoresca 

dos grandes escriptores 
Luiz Delphino. 

Curiosidades literárias -Vic
tima da critica. 

Vida literária - A áctivida-
de editorial de S, Pau lo . 

Os noSsos poetas - Um so
neto 4e Laêt. 

Leituras - Populações meri-
dionaes do Brasil — His
torias da nossa historia. 

M Ú S C U L O S E N E R V O S 
Terminava a primeira parte do espectaculo, 

quando D. Olympia entrou no circo, pelo braço 
do pae. 

Havia grande enchente. O publico vibrava, ain
da sob a impressão dó ultimo trabalho exhibido, 
que devia ter sido maravilhoso, porque o enthu
siasmo explodia por toda a platéa e de todos os 
lados gritavam ferozmente: «Scott! A' scena Scòtt!» 
Dous sujeitos de libre azul com alamares doura
dos conduziam para o interior do theatro um ca
vallo que acarWa de servir. Muitos espectadores, 
de chapéu no alto da cabeça, estavam de pé e 
batiam com a bengala nas costas das cadeiras; as 
cocottes pareciam loucas e soltavam guinchos, 
que ninguém entendia- das galerias trovejava um 
barulho infernal, e, por entre aquella descarga 
atroadora, só o nome do idolatrado acrobata so-
bresahia, exclamado com delido por mil vozes. 

- S c o t t ! Scott! 
Olympia sentiu-se aturdida; o pae, no intimo, 

arrependia-se de lhe ter feito a vontade, consen
tindo em leval-a ao circo; mas o medico recom-
mendára tanto que não a contrariassem... e ella 
havia mostrado tanto empenho no capricho de ir 
aquella noite ao PoJytheama... 

De repente, um grito unisonp partiu1 da mul
tidão. Estalaram as palmas com mais ímpeto; cho
veram chapéus; arremessaram-se leques e ramalhe-
tes. Scott havia reapparecido. ' 

— 'Bravo I Bravo, Scott! 
E os applausos. recrudesceram ainda. 
O gymnasta, que entrara de carreira, parou em 

meio da arena, aprumou o corpo, sacudio a ca-
belleira anelada, e, yoltando-se para a direita e 
para a esquerda, atirava beijos, sorrindo, no meio 
d'aquella tempestade gloriosa. 

Depois de' agradecer, estalou graciosamente os 
dedos e retirou-se de costas, a dar cambalhotas 
no ar. 

Desencadeou-se dè novo a fúria dos seus admi
radores, e' elle teve de voltar á scena inda uma 
vez, mais outra, e outra, cada vez mais trium-
phante. 

Olympia entretanto, com a cabeça pendida para 
a frente, o olhar fito, os lábios ehtre-abertos, 
dir-se-ia hypnotisada, tal era á sua immobilidade. 
O pai tentou chamal-a á conversa; ella respondeu 
por monosyllabos 

— Queres... vamos embora. 
— Não. 
Na segunda parte do espectaculo, a moça pa

recia divertir-se. Não despregava a vista de Scott, 
a quem cabia a melhor parte dos trabalhos da 
noite. 

O mais formoso era a sorte dos vôos. Con
sistia em dependurar-se elle, de um trapezio 
muito alto, deixar-se arrebatar pelo espaço e, 
em meio do trajecto, soltar as mãos, dar uma 
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cambalhota e ir agarrar-se a um outro trapezio 
que o esperava do lado opposto. 

Cada um destes saltos levantava sempre uma 
explosão de "bravos. 

Scott havia feito já, por duas vezes, o seu vôo 
arriscado; faltava-lhe o ultimo e o mais perigoso. 
Differençava este dos primeiros em que o acro-
batk, em vez de lançar-se de frente, tinha de ir 
de costas e voltar-se no ar, para alcançar o tra
pezio fronteiro. 

O publico palpitava ancioso, até que Scott afi
nal assomou no alto trampolim armado nas tor-
rinhas, junto ao tecto. 
, Cavou-se logo um fundo silencio nos especta
dores. Os corações batiam com sobresalto; todos 
os olhos estavam cravados na esbelta figura do 
artista, que, lá muito em cima, parecia, nas suas 
roupas justas de meia, a estatua de uma divinda
de olympica. Destacava-se-lhe bem o largo peito 
hercúleo, guardado pelos grossos braços nús, em 
contraste com os rins estreitos, mais estreitos 
que as suas nervosas coxas, cujos músculos de 
aço se encapellavam ao menor movimento do 
corpo. 

Com uma das mãos elle segurava o trapezio, 
emquanto com a outra limpava o suor da testa. 
Depois, tranquillamente, sem o menor abalo» 
prendeu o lenço na sua cinta bordada de lente-
joilas e deu volta ao corpo. 

Ouvia-se a respiração offegante do publico. 
Scott sacudio o braço do trapezio, experimen-

tando-o, puxou-o afinal contra o collo e deixou-
se arrebatar de costas. 

Em meio do circo desprendeu-se, gritou: «Hop!» 
deu uma volta no ar e lançou-se de braços es
tendidos para o outro trapezio. 

Mas, o vôo fora mal calculado, e o acrobata 
não encontrou onde agarrar-se. 

Um terrível bramido, como de cem tigres a 
que rasgassem a um só tempo o coração, echoou 
por todo o theatro. Vio-se a bella figura de Scott, 
um instante solta no espaço, virar para baixo a 
cabeça e cahir na arena, estatelada, com as pernas 
abertas. 

O recinto do circo encheu-se logo. Nos cama
rotes mulheres desmaiaram em gritos; algumas 
pessoas fugiam espavoridas, como se houvesse um 
incêndio; outras jaziam pallidas, a bocca aberta e 
a voz gelada na garganta. Ninguém mais se en
tendia; nas torrinhas passavam uns por cima dos 
outros, n'u.ma avidez aterrada, disputando ver se 
conseguiam distinguir o acrobata. 

Este, todavia, sem accordo e quasi sem vida, 
•agonisava por terra, a vomitar sangue. 

Olympia, livida, tremula, estonteada, quando 
deu por si, achou-se sem saber como, ao lado do 
moribundo.' Ajoelhou-se no chão, tomou-lhe a 
cabeça no regaço, e vergou-se toda sobre elle, 
procurando sentir nas faces frias o derradeiro 
calor d'aquel!e bello corpo esculpiural e másculo. 
E, desatinada, offegante, apalpava-lhe o peito, o 
rosto, a bronzea carne dos braços, e, com um 
grito de extrema agonia, molhava a bocca no 
sangue que elle expedia pela bocca. 

Scott teve um estremecimento geral de corpo, 
contrahiu-se, vergou a cabeça para traz, volveu 
para a moça os seus límpidos olhos commovidos, 
agora turvados pela morte, cerrou os dentes e 
n'um arranco supremo, soltou o gemido derra
deiro. ! 

E o corpo do acrobata escapou das mãos finas 
de Olympia, inanimado. 

ALUIZIO AZEVEDO 

Á MORTE DO CAMICÊGO 
Foi o Edgard quem lançou o monstro, um dia. 

O Camicêgo era, na sua imaginação 'de quatro 
annos, um bicho "malvado", grande como o ar
mário a principio, deppis do tamanho do morro. 
Comia gente, e tinha um bico assim. Este assim 
não era dito, mas figurado nu*ma careta de lábios 
repuchados em bico e olhos esbogalhados. Com 
tão gentil fodnho não devia de ter má rez o 
monstro, pensava a "gente grande" que de pas
sagem o via refranzir-se naquella onomatopéa 

muscular — mas para os cinco annos nervosos 
da Martha era de crer fosse horrendo, tal o rictus 
d'assombro com que enfitando a macaquice do 
irmão lhe arremedava o muxoxo, sem o perce
ber. E eram proezas intermináveis do Camicêgo 
improvisadas na rede com muitas interrupções 
perguntativas e explanações de truz. 

-<- E elle come gente ? 
Preoccupava á Marta, sempre que se lhe anto-

Ihava algo desconhecido, visto pela primeira vez, 
um bezourão, um lagarto, uma coruja, saber do 
grau da sua anthropophagia, delle bicho. 

O mundo andava repartido em duas classe9 
oppostas: a dos bons, que hão comem gente e a 
dos maus, que a comem. 
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— Pois nãó sabe que comeu o filho da Mariana 
lá no morro, na noite de chuvarada ? 

A menina volvia os olhos sonhadores para a mor-
raria enquadrada pelas vidraças e quedava-se a 
scismar. 

Já o Guilherme, cujos dois annos e pico inda 
o traziam muito amadòrnado de imaginativa, nãó 
se impressionava grande cousa e a meio da pa-
pagueada hoffmanica saltava da rede a pedir cousa 
mais positiva, o pão de ló, o bolinho de milho, 
a guloseima qualquer do dia entrevista no guar-
da-comida. 

E a historia lá continuava, a dois, na rede onde 
os ' passa ricos se balou cavam isochronos como 
dois ponteiros de metronomo — sempre entre-
mèiada das perguntas da Martha, futura consu
midora de Escrich, e cabalmente delueidada pelo 
Edgard, um Wells em embrião. 

— E onde mora elle ? 

No quarto escuro, debaixo da cama, no buraco 
do forno, rtaquelje barranco, onde cahíu a vacca 
— Edgard encontrava de pancada uma dúzia de 
luras tenebrosas onde encafuar a sua creaçãp. 

A's vezes brincavam de casinha na sala de vi
sitas, sempre em meia luz como todas as salas 
de visita da roça; sob o sofá antigo de cabiúna, 
armavam com álbuns de musica e as almofadas 
a casita da Irene, a grande boneca de louça sem 
pernas. 

-Ç era todo um fantástico mobilar de casa. Ca
cos de tigelas coloridas figuravam de sumptuosa 
porcellana, em'travessas, sopeiras e pratos onde 
sabugos apanhados ao pé do cocho das vacas e 
representando os grande personagens da casa, a 
Anastácia cosinheira, o Ezáu, o Virgolino cata-
cego, o domador, comiam folhas de carúrú em
quanto, amarrado ao pé da cadeira, pinoteava a 
égua moura. Esta alimaria não passava de um 
xúxú espetado de quatro palitos á guiza de per
nas, uma penna de galliriha como cauda e trez 
caroços de feijão enterrados na cara, prefiguran-
do bocca e olhos — "suggestiva esculptura da co^ 
sinheira que todos preferiam aos cavallos de 
Nurémbefg, pimpões de garbo eqüino sobre suas 
quatro rodas de chumbo, áquellas horas esqueci
dos ãtraz dos armários a conversar com teias de 
aranha. 

A's súbitas, o Edgard já farto, apontava um 
desvão da sala mais intenso de sombras e berra
va: o Camicêgo ! 

E debandavam todos em grita, n'um louco 
pânico até a sala de jantar, onde paravam offe-
gantes, a rir de susto. 

Um dia appareceu por lá um morcego mori
bundo d'azas amarrotadas pela vassoura da copeira. 
O Edgard identificou incontinente o bicho nunca 
visto. 

— E' o Camicêgo. 
E de roda em torno ao monstrengô quedaram-

se os três em demorada comtemplação: a menina 
em arredio rio meio asco da sua feminilidade 
nervosa; o Guilherme espichado no soalho de ca-
rita apoiada nas mãos ambas; o outro á pegar sem 
nojo no bicharoco, a estirar-lhe as azas em gomos 
de guarda-chuva,.a abrir-lhe a bocca para mostrar 
a serrilha dos dentes brancos, explicando, inventan
do petas a respeito. 

— E elle come gentef? 

— Boba! pois não vê que nem come carne 
este fósforo ? e mettia um palito guella a dentro 
do bicho em transe final. 

Nisto "gente grande" pilhou a "porcaria" e com 
ralhos ásperos dispersou o bando, pondo termo 
á lição de cousas. E o morcego voou zunindo 
para o quintal. Não valeu o pito. O necrotério 
transferiu-se para lá, á sombra de uma jabotica-
beira. O Edgard com uma faca de, mesa procura 
abrir a barriga do "cevado". Iam fazer sabão da 
barrigada e lingüiça das tripas. Mas a faca não 
cortava, o monstro rijo e molle fugia á direita, á 
esquerda, e a cosinheira, em busca de cebola pa
ra o jantar, pilhou-os de novo na "porcaria". 
Com sua autoridade de negra velha e "gente 
grande" e para evitar reincidência pinchou com 
a nojenta pellanca do vampiro p'ra riba do telhado. 

Datou d'ahi a morte do Camicêgo. Não ame
drontava mais. Se alguém o relembrava, riam-se 
porque a imaginação dos três incarnava logo o 
monstro na carcassa triste do pobre morcego. 

Ha muita gente que não dispensa moralidades. 
Querem-n'as tanto nas fábulas como em historias 
de crianças. 

A esses, para contental-os, diga-se que os ho
mens, como crianças grandes, quando corporisam 
suas idealisações em realidades palpáveis, veem-
n'as definhar miseravelmente. 

Com serem "gente grande" não deixam de ter 
lá seus Cah^icêgos e estes saem-lhes rélissimos 
morcegos sempre que a vassourada de um cria
do os pespega para cima da mesa anatômica. 

Ou esta ou outra qualquer. Ou melhor nenhu
ma, que isto é simplesmente historia de criança 
copiada d' ao vivo e não fábula de Phedro a 
moderno. 

Fevereiro de 1915 M. LOBATO 
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A SESSÃO DO INSTITUTO 
(Trecho de carta) 

E a propósito de teu casamento dá que te conte 
uma historia da qual poderás tirar fecunda lição. 

O caso é verdadeiro tanto quanto o possa af-
firmar, pois se passou commigo. Como sabes, 
com tua prima, essa nobre e sadia creatura que 
foi minha mulher, vivi na mais confiante harmo
nia; não alguns annos somente, quasi um quarto 
de século. 

Attribuo esse entendimento entre nós dois, 
essa justa comprehensão da vida conjugai, a um 
pequeno episódio, quasi uma anecdota, que oc-
correu nos primeiros tempos de nossa união e 
que me ensinou a comprehender o coração da 
mulher e a inutilidade de o procurar enganar, 
mais que a leitura de tantos psychologos que a-
bundavam já por aquellas eras. 

O que faz a felicidade de entes que se casam, 
não é tanto a perfeita conformidade na vida ma
terial de que a intima confraternisaçãó do espi
rito. Sem o reciproco entendimento do caracter 
e da vontade não pode ser definitiva a conjunc-
ção de duas creaturas. Certo a Continuidade da 
vida commum, e sobre tudo a crença convencio
nal de que é definitiva tal situação, gerando 
hábitos que se inveteram, creando essa atmosphe-
ra da vida normal do indivíduo, têm uma grande 
força de resistência que ás vezes dura por uma 
vida inteira. Mas, quantas vezes a apparencia re
gular e calma não nasce da calada resignação 
com que duas creaturas infelizes esperam uma 
futura libertação sem a energia de se rebellar 
contra o destino, ou convencidas da inutilidade 
dessa rebellião? 

Pode existir entre marido e mulher a inteira e 
completa confusão de existência; sem a compre
hensão ideal dos espíritos, sem que a vida intel-
lectua! se confunda também, se integre uma com 
a outra, não ha essa ligação indestructivel que, 
satisfazendo as exigências do temperamento de 
cada um, constitue a só felicidade que pode tor
nar supportavel a vida conjuncta. 

Sem essa felicidade assim construída, o mais 
pequeuo successo pode determinar a desagrega
ção daquella intima coexistência. Quantos factos 
de divergências retardatarias, de divórcios cre-
pttsculares não têm sorprehendido a sociedade 

rompendo subitamente a existência de casaes que 
toda a gente, mesmo a mais intima, via levar 
sem attrictos a monotonia conformada do casa
mento ? 

É que essa existência vivia apenas da força do 
habito, dá convenção da fatalidade do matrimô
nio. Uma qualquer circumstancia que venha 
demonstrar praticamente a mentira dessa conven
ção pode operar o desmoronamento de toda a 
architectura. 

Só a felicidade, gerada pela comprehensão dos 
espíritos, tornando necessária e desejável a con
tinuidade desse estado, cria a indissolubilidade 
desses laços. 

Para mim, pela sciencia que adquiri da socie
dade e do coração humano, esta se me afigura 
a verdade, e a transmitto ao meu jovem amigo 
no momento em que me communica o seu pró
ximo enlace, sem tomar nada pelo sermão. 

Vejo agora que o meu caso ficou á margem 
tendo-me eu embrenhado por umas considerações 
philosophicas de que me penitencio. Se não com-
prehenderes o que acima ficou dito ou se achares 
pueril, a velhice é a segunda infância, perdoa ao 
teu velho amigo e rasga 'esta carta, mas rasga-a 
depois de a teres lido até o fim. Ganharás com 
isso. Torno ao meu caso. 

Foi nos primeiros tempos do meu casamento. 
Mal havia escoado o primeiro anno de uma exis
tência suave, iniciação do longo período dessa 
intensa vida a dois que foi a nossa vida commum. 

Eu ainda não havia sido inteiramente conquis-; 
tado pela collaboração de minha mulher no tra
balho de meu espirito, na realisação do meu 
programma de vida. Aconteceu que por esse 
tempo, uma pequena aventura amorosa, um sim
ples capricho, se intercallou, já me não lembra 
como, na regularidade de meu dias. 

A intriga se enredou e eu não tive o espirito 
de resistir a uma tentação fácil; acceiíei uma en
trevista que ficou marcada para certa noite em 
que havia, ou devia haver sessão num instituto 
de que eu era sócio. 

Minha mulher não se mostrava curiosa dos 
meus passeios, que alias não eram freqüentes 
nem longos, e nada houve que embaraçasse mi
nha sahida nessa noite fatal. 

Eu deveria ter*, porém, tanto explicado a ne
cessidade de ir ao instituto, tanto deveria ter 
procurado mostrar a naturalidade de minha sahida 
que no animo arguto de tua prima se desenhou 
a suspeita de meu delicto. Nada me objectou, 
porém; deixou-me partir e nossa despedida, a 
não ser o requinte de ternura com que minha 
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excitação procurava encobrir a minha infidelidade, 
foi semelhante ás nossas despedidas de sempre. 

Parti. Quando tornei á casa, onze horas pas
sadas, encontrei minha mulher que. ainda lia, DeU 
tada, na ampla, levíssima camisola aberta de onde 
emergiam o eólio e o busto, num confiante abando
no, a luz de uma lâmpada sobre a pequena meza de 
cabeceira délineava-lhe em claro-escuro as formas 
gracis do corpo joven. 

As minhas explicações ao entrar deveriam ter? 
sido mais. compromettedoras que as anteriores. 
Minha mulher ouviu-me a não habitual loquaci-
dade; olhou-me longamente, envolvendo-me no 
seu claro olhar bondoso e fundo. Eu estava muito 
longe de me aperceber da miraculosa intuição da-
quelle olhar. E minha mulher decifrava nas dema
sias de minha linguagem a verdade do meu desvio 
como si eu lhe falasse no próprio idioma nosso. 

Precisava, porém, dar-me a lição e chamar-me'' 
á consciência de minha miséria. 

E então, Maria, do modo mais natural do mun
do, disse: 

— M a s . . . tu foste sem gravata ? . . . 
E eu, num rápido relancear de uma perspicácia 

extraordinária, prevendo que havia esquecido a 
gravata no escuso quarto onde estivera, volvi af-
fectando: 

— E' verdade... Fui sem gravata... Quando che
guei ao Instituto vários de meus collegas obser
varam; alguns troçaram, perguntando onde eu 
havia jantado... Um continuo offereceu-áe para ir 
comprar uma gravata num armarinho próximo... 
Achei que não valia a pena... Levantei a golla 
do palitot e assim passei a noite... Mas, não sei 
mesmo como tal aconteceu. Um caso extraordi
nário... sahir sem gravata... nem sei como não 
reparaste, ao jantar... 

Ditas que foram por mim estas palavras", minha 
mulher tomou de seu livro e recomeçou a leitura. 

Eu fui despir-me e avalia tu, meu caro, do 
meu desapontamento quando, ao tirar o collarinho, 
vi que estava de gravata, que trazia ao pescoço 
uma grande gravata de plastron, de cores vivas, 
gritadoras, barulhentas, que não poderia passar 
despercebida de olhos mesmo que pouco vissem... 

Comprehendi, no máximo enleio que, de um 
modo extraordinariamente fino, minha mulher me 
havia feito sentir que ella estava senhora de meu 
segredo, que, ella me havia colhido ha flagran-
cia de minha mentira, 

O peso da humilhação me fixou no soalho. 
Maria comprehendeu a afflicção do meu momen
to e, com generosidade, pousando o livro, apagou 
a luz e accomodou-se no leito fechando os olhos 

para dormir... Não sei como pude terminar o 
meu vestuário. Perturbado, humilhado, diminuído, 
vaguei pelo quarto, fazendo mil pequenas cousas, 
deixando passar o ternpo, sem coragem de me 
metter no leito, n'aquelle leito meu, cuja ampla 
metade minha mulher, enrodilhada a um canto, me 
deixava vasia, convidativa, apeteciyel. Passaram-mç 
pela mente mil projectos; quiz ir dormir para outro 
quarto; quiz atirar-me aos pés da viva creatura e 
pedir que me perdoasse, quiz...' nem sei quanta 
cousa quiz. O que nesse momento me teria en
tretanto sido mais desejável seria que o soalho 
afundasse numa súbita transformação dé theatro, 
e eu desápparecesse daquelle logar,1 das vistas da-
quella creatura de que me não julgava digno. 

Afinal, decorrido não *sei que tempo, metti-me 
na cama. Acocorei-me livido, longe, o mais que 
pude do corpo de minha mulher, temendo de 
lhe sentir o contacto. 

Apaguei minha luz. E o peso da treva cahiu 
sobre a minha miséria. 

Ao outro dia minha mulher se ergueu do leito 
como si nada tivesse acontecido, com uma supe
rioridade stoica, que fez o meu assombro; a ma
nha e o dia correram como todas as nossas 
manhãs e todos os nossos dias... 

Sahi para o trabalho, tranquilisado, posto no 
meu lugar, sem que ò mais ligeiro olhar de minha 
mulher, a mais leve expressão na conversa de
nunciasse a insinuação mais subtíl, a referencia 
mais. longiqua aos factos da véspera. Voltei • á 
tarde e ao vel-a ainda senti-me contrafeito um 
pouco. Minha mulher, porém, me recebeu como to
dos os dias costumava receber-me e o nosso jantar 
correu como os nossos jantares de todos os dias . . . 

Somente, quando o café foi servido, um tinto 
café fumegante, em finas canequinhas da índia, 
sem que nada lhe denunciasse, na voz ou no 
rosto, uma intenção de ironia, minha mulher 
perguntou-me, pondo-me no olhar envergonhado 
os seus meigos olhos dominadores: 

— Tu hoje não tens sessão no Instituto? 
Ao que' eu retorqui, vivamente, com uma ca-

ricia: , 
— Mas, não! . . . O meu Instituto és tu . . . 
E dizia uma verdade, porque com ella apren

dera o segredo da vida e da ventura. . . 
RODRIGO OCTAVIO 

«NW 
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O SINEIRO DE CANUDOS 
Salvador Mocambo tinha na cabeça, a palmos, 

o sertão de Canudos, onde tanta gente suou san
gue na revolta de Antônio Conselheiro. Nascera 
na caatinga, quasi delia se não afastara. Vaqueiro 
fora o pae de Salvador Mocambo, o filho seguiu-
lhe a profissão. Na mocidade destemperara bas-
ante. Serenando na dança, ralhára na viola 
cantigas sem fim; puzéra ás tontas, com minés-
tras e denguices, muita cabocla bonita, tornando-se 
figura obrigatória de quanta encarniçada havia. 

Destro, forçudo, valente, um galalão, não se 
repassava de sol ou chuva. Sabia das manhas das 
boiadas, conhecia pelo volume da barriga a se
gurança das éguas, conservando sem falha de 
memória os ferros de gado do patrão e os mar
cos 'das fazendas visinhas. O vaqueiro Salvador, 
tal a melhor jóia da fazenda do capitão Jonas 
Lebre, ignorante ás posses próprias, pois vivia á 
larga na capital bahiana. Solteirão, impertinente, 
gastava dinheiro com as mulheres damas, só de 
cor duvidosa. No fim do inverno o capitão Jonas 
recebia o producto da venda do gado, honestis-
simamente vendido pela jagunçada. O boiame do 
capitão progredia de anno em anno; as epizootias 
do rengue e do mal triste não pareciam feitas 
para os seus touros ou garrotes. 

Salvador Mocambo constituíra-se o vigilante-mór 
da bicharada do capitão Jonas cuja única obriga
ção era, consoante o habito sertanejo, conceder 
ao vaqueiro o quarto dos productos da fazenda. 
Salvador não desejava riquezas. Bastava-lhe o ser
tão, os seus thesouros quando respeitados pelo 
vento da secca. Era dono dos joazeiros, de folhas 
muito verdes e flores amarellas, como vestidos 
de esmeralda e ouro; sem impecilhos possuía os 
mandarucús isolados e muito altos no centro da 
vegetação rasteira, torres de cathedral sobre ci
dade pequena; os chiques-chiques, abrindo a neve 
em perfumes de folhas alvinitentes, defendidas 
pela ponta de agudos espinhos, os saxateis cabeça 
de frade, os canudos de pito, que, quando juntos, 
pelas flores em espigas e penachos, lembram um 
exercito só de officiaes. 

Salvador Mocambo adorava os sertões, amor 
forte, singelo, bom. Desgracioso como todo ia-

baréo, nervos afogados em preguiça, Salvador 
era o homem de lucta que são todos os matutos 
nortistas quando um obstáculo qualquer lhes fus
tiga a alma adormecida, os músculos afrouxados, 
de nativo ócio, molles como a fruçta sorva, ou 
inquebráveis qual ferro resistente. "Eu só tenho 
medo do sol" — dizia Salvador rindo; realmente 
o sol é o tyranno do sertão e o carrasco do ser
tanejo. Quando os céos choram apenas em Ou
tubro as chuvas do caju, será de lagrimas o verão 
sertanejo. Até as aves emigram na rápida trajec-
toria da fuga. 

Um dia Salvador teve a vida povoada pela paixão. 
Amou e soffreu. Quiz casar e a noiva acabou 
raptada por um moço da, cidade. O tabaréo sen
tiu a raiva, o ciúme, a afronta bater-lhe ás portas 
do coração pedindo agasalho eterno. Travou-lhe 
a bocca o gosto do sangue; na mente enterrou-
se-lhe, á moda de prego, a terrível justiça da 
vingança. Montou a cavallo, atirou-se pela caatin
ga como no encalço da boiada em disparo. Al
cançou o par fugitivo num sitio onde os molungús 
e as quixabeiras vicejavam luxuriantes á beira 
das cacimbas. Matou o rival, poz nua a mulher 
e tocou para traz. Deixou a antiga noiva com o 
cadáver do amante e raptor junto dos molungús 
e quixabeiras, aquelles de flores vermelhas, o 
sangue do assassinado, estes de fructos negros, 
como o luto da miséria desamparada. 

Correram vozes pelo sertão acerca do crime. 
As autoridades não se moveram, nem os matutos 
culparam o autor do desaggravo pundonoroso. 
Salvador Mocambo tornou-se, porém, insociavel, 
taciturno, gelado em silencio torvo. Já nem es
crevia ao capitão Jonas, deixando a um jagunçote 
a tarefa de communicar-se com o senhor da fa
zenda. O capitão Jonas mostrava-se cada vez mais 
amigo das crioulas de baraugandâu. Contribuía, 
com o áspero labor dos vaqueiros, para a compra 
daquelles vistosos ornamentos de prata que, sobre 
as camisas de bicão, as crioulas collocam á cinta 
nos dias festança do Bomfim. As Venus de 
chamusco davam-lhe em troca a gamma variada 

de suas ambrosias e dos seus nectares, o vatapá, 
o carurú; o acassá de leite, o agurá larangiforme 
de arroz fermentado, moido em pedra e água a-
doçada, sem esquecer a misturada do bobó, com 
os seus ingredientes vários: o feijão mendubi, 
água, sal e banana da terra. O velhão do Jonas 
preferia taes comedorias aos embigos-de-freira, 
biscoutos que as mãos das sinhasinhas lhe of-
fereciam á hora do chá n'alguma casa de cabe-
daes, dotes e heranças. A pesca do marido á 
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moda do fárraxo, attrahindo o peixe coma luz, 
era infructifera com o ricaço do Jonas, cujo es
tômago amoroso só admittia jabá de gado preto. 

Para este pândego negreiro suavam a mais 
não poder o Salvador Mocambo e os companhei
ros no sertão, agachados á beira das cacimbas 
ou correndo atraz das boiadas soltas, emquanto 
a jia d.o capitão Jonas, alias bem branco, se en-
lodava no charco dos amores africanos, alguns 
cheirosos á maritacáca. 

Salvador deixara de escrever ao patrão depois 
do assassinato commettido por elle, receioso co
mo desconfiado matuto, que o viessem incommo-
dar. Chegada a época do verde, a feliz quadra 
chuvosa, Salvador sentia-se rei na caatinga onde 
a bicharada fervia, desde as seriemas chorosas 
até as sussuaranas ferozes de garras promptas a 
pôr qualquer vivente em um bolo de carnes. Sal
vador conhecia egualmente os dias de aragem, as 
horas da medonha secca quando só o ouricury 
fornece a padaria sinistra dos pães de bró, pon
do os ventres em forma de tambor sem saciar a 
fome. Salvador não arredara pé, quasi fmorrera, 
ao grunir do vento da secca, o flagelante nor
deste. 

Não tinha mais um boi, nem mais um cavallo 
para açoutar a manguá de couro! Alimentava-se 
com um nada, sem o recurso da caça. Lá se ar
masse mundéos para mussuananga. Ah ! se ainda 
houvesse uma castanha de muturí nos cajueiros! 
Pretendel-o, era querer a pititinga miúda, que 
nada em águas fartas, a rastejar pelo solo rese-
quido . . . Uma porcellana cheia d'agua valeria 
um thesouro. Salvador rapou rente as crinas do 
cavallo, poz-lhe ás ancas esqueléticas* o sino, ou-
trora cheio de provisões e demandou a serra 
longínqua onde a mulhejr do, compadre João Min-
do sevava mandioca no tijupá hospitaleiro. O ca
vallo custou a subir o tombador íngreme, mas 
afinal sempre attingiu o suspirado sitio do Mindo. 

Dissipada por completo a medonha catastrophe 
da secca, Salvador regressou ao sertão, sol tando 
por pequenas jornadas, saudando uma por uma, 
com indizivel emoção, as plantas surgindo aos 
clhos saudosos: as baranas offerecendo ao via
jante o presente das suas flores em cacho, os 
joás apertados em moitas e os marpeiros disse-
minadissimos, o roxo dolente da casca das mu-
busanas, um mundo de ramos a occultar uma 
fauna das mais ricas. O canto da primeira seri-
coia trouxe lagrimas aos olhos rudes, de Sal
vador. Sentiq, pela primeira vez na vida, uma 
sensação indefinivel, agridoce, a saudade, o divino 
travo-gozo. 

Dispunha-se Salvador a voltar de novo ás anti
gas lidas de vaqueiro, quando vozes de amigos 
entraram a contar-lhe as proezas do famoso as
ceta sertanejo, Antônio Vicente Mendes Maciel, 
o Antônio Conselheiro, que, mercê da dor, pre

gava pelos sertões a fora a redempção dos ho
mens. No animo do vaqueiro havia ainda restos, 
do temor pelo crime de morte praticado no 
desafogo do ódio e do ciúme, o grande espinho 
dos corações humanos. Começou a ruminar a 
idéia de limpar pelo perdão a escorralha sangüí
nea de sua vida. Hora a hora cresceu-lhe o de
sejo de juntar-se ao Antônio Conselheiro, cujos 
devotos alcançavam o çéo. t 

Um dia entendeu partir para Canudos, a im
plorar os favores do Alto pela sua salvação. Par-
tio. Achou em caminho gente de todos os pontos 
e laias, gente de Alagoinhas, Feira de Sanr/Anna^ 
Geremoabo, Bom Conselho, Simão Dias. Era mes. 
cia de tudo a peregrinação e os peregrinos. 
Salvador passava de continuo por patrícios 
simplórios e bons. Acotovelava nas estradas as 
mais despejadas\sotorczs, vestidas de vícios, mas 
despidas de vergonha, e os mais terríveis clavi-
noteiros, réos de muitas mortes. 

Chegado a Canudos, quedou assombrado ante 
a belleza da egreja nova, molle assombrosa, pro
testo formidável contra, a architectura e a esthe-
tica, á margem do Vasa-Barris. 

Salvador foi acolhido em Canudos com satis
fação e applauso. Não tardou em ser querido na 
grei de Conselheiro e de seus temerosos asseclas: 
Chico Ema> Quimquim de Coiqui, João Abbade^ 
Pajehú, Laláu; José Gammo e tantos outros. 
Privou logo com Antônio Bentinho, mulato que 
era osso e ronha, trazendo o Conselheiro a par 
de quanto se dizia e pensava em Canudos; não 
faltou a um só beija, cerimonia na qual os san
tos, verônicas e cruzes eram osculados, de bocca 
em bocca, pela multidão dos jagunços fanatisa-
dos, desencardindo a consciência de crimes no 
beaterio hystero-illuminado da religião do Con
selheiro. 

Salvador admirava o Conselheiro com todas as 
forças d'alma. Acompanhara-o de longe, respei
toso, na sombra; quando o Conselheiro, por 
indicação de Antônio Beatinho, dirigio-lhe a pa
lavra, Salvador sentiu uma zouzeira na cabeça, 
quasi perdeu os sentidos.. 

O Conselheiro falou-lhe, duas ou trez palavras 
apenas, e afastou-se caxingando um pouco, ves
tido de azulão, a cabeça nua, as mãos grosseiras 
sustendo um cajado, os hombros varridos pela 
grenha hirsuta, o peito invadido pelas barbas gri-
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salhas tirante a brancas, os olhos pretos nas 
covas das orbitas em o rosto macerado, o rosto 
comprido, pallido, a pallidez dos desenterrados. 

Salvador nem teve tempo de responder-lhe, 
confessar-lhe o seu antigo crime, expor-lhe o 
sangue oxydado da velha culpa. Salvador raro o 
vja a não ser nas cerimonias do sanctuario, nem 
havia muito quem visse o Conselheiro no arraial 
dos bequihhos e das casas de taipa. 

Depois chegaram os dias aziagos de Canudos. 
Cresciam as desgraças á maneira de fértil lingua 
de vacca, que todos têm e ninguém cultiva. A 
paizagem triste entrou a só ter échos para ,tiros 
e lutas; Antônio Conselheiro queimara em 1893, 
no Bom Conselho, as taboas que na localidade 
recebiam os editaes para a cobrança dos impos
tos decretados pelas câmaras recem-autonomas da 
Bahia. Em Masseté, Uaná, no Cambaio, em mil 
encontros, cada vez mais renhidos, a jagunçada 
habituou-se a derrotar a fraqueza do governo, 
isto é, as forças commandadas por chefes cuja 
hierarchia vencida ia mostrando a importância 
das derrotas legaes, o tenente Pires Ferreira, o 
major Febronio, o coronel Moreira César, o ge
neral Arthur Oscar. Salvador prestou relevantes 
serviços na caatinga. A principio a voz do canhão 
o intimidou bastante, mas dissipou-se célere a 
pavida impressão. Nas gargantas do Cambaio 
obrara proezas contra as forvas do major Febro
nio, atirando enormes lascas de*pedra "que pas
savam como balas razas monstruosas sobre as 
tropas apavoradas." 

Quando Salvador voltava a Canudos não era 
mais o heroe, mas o candidato a salvação, jejua-
va, rezava á semelhança da beata mais débil e 
hysterica. . 

Por fim a batalha foi apenas em torno de Ca
nudos bloqueado. Salvador Mocambo assumiu 
então as funcções de sineiro effectivo da egreja 
velha, funcções desempenhadas com uma pontua
lidade fervorosa. Canudos tinha diante de si um 
exercito de quasi 6.000 homens, recebendo dia
riamente a visita incommoda das balas de um 
Withorth 32, a matadeira dos jagunços. Desde 
a madrugada pelo correr do dia, o duello de 
morte se travava, enchendo de echos sinistros os 
ermos onde as arvores eram a excepção da regra 
triste de uma esterilidade infinita, a esterilidade 
das maldições bíblicas. Quando a balaria da fra
queza do governo se tornava mais densa, Salva
dor ia para a torre da egreja velha. O sino ba
dalava furioso, com impaciencias e coleras, vibrante, 
falando de ódios surdos pôr todas as moléculas 
vibrantes do metal. Assistira Salvador ao encon

tro da jagunçada contra as tropas de Moreira 
César,-sempre de corda na mão, sempre puxando 
o velho sino para o clamor da vingança, o ber-
reiro da revide. A casaria de Canudos fora inva
dida pela gente de Moreira César, o Coronel 
Corta-Cabeças, e o combate se travara immenso, 
disperso, brutal, implacável, até as tropas legaes 
ficarem em pavoroso desbarato. 

No meio das sangrei ras vinham cahindo os 
crepúsculos, véo de pudor sobre os mysterios da 
morte. Salvador trepava á torre, diluia-se no es
paço o som da Ave Maria, o sino entrava a to
car umas notas doces, plangentes, pacificas. Os 
jagunços cessavam o fogo. 

Assim foi sempre, até nos dias de completo 
cerco do arraial. O toque da Ave Maria era in
falível. Contraste singular, os canhões da Favella 
pareciam esperar aquelle momento para despejar 
sobre Canudos a mais dura cólera. As pausas da 
Ave Maria marcavam-se a estouro de granadas e 
schrapnells. 

Na descahida da noute serena o sineiro punha 
a faceirice trágica de não perder uma só nota da 
voz religiosa do bronze até transformar a mys-
tica Ave Maria n'um signal de alarnje, feroz, 
continuo, animando a fuzilaria dos jagunços nas 
crinalhas das egrejas. 

Toda a alma de Canudos vivia no sino e no 
sineiro da egreja velha. A jagunçada, rija de bron
ze, rezava e matava, matava quando lhe cortavam 
o caminho do céo alcançado nas preces e jejuns. 
A egreja velha, ao peso de tanta bala, mostrava 
enorme ventre aberto. Aluido o madeiraménto, 
o campanário a cahir, Salvador nelle subia para 
o toque vespertino. 

Um dia, porém, monstruoso schrapnell alargou 
ainda mais o escancarado ventre de ruínas do 
templo. O tecto saltou em estilhas, a torre des
ceu numa queda violenta. O sino, o sino de Sal
vador, vodu pelos ares, badalando ainda, chegando 
ao solo a tinir de raiva. 

Salvador Mocambo comprehendeu o fim da 
missão própria. Contemplou longamente o ins
trumento, o fiel companheiro, inerte na terra, 
rezou um Padre Nosso e dirigiu-se a desapparecer. 

De tarde, na linha de fogo, á hora da Ave 
Maria, um tiro de Mauser varou-lhe os intestinos. 
Salvador veio se arrastando gemendo até alcançar o 
sino da egreja velha. Apalpou-o, cingiu-o, agoni-
sou e morreu, abraçando sempre o velho sino, 
posto ao chão, entregado ao rigor de todos os 
silêncios. 

ESCRAONOLLE DORIA 
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MUSICA DE AMOR 
Sós estávamos na sala malva, a sala das re

cepções intimas, das conversas leves em torno da 
meza do chá. Mme. de Souza, linda no seu tea-
gowre côr de pecego, posava entre a trefega Mme. 
Werneck e a sisuda viscondessa de Santa Maria, 
e nós, eu e o barão Belfort, já tínhamos exgo-r 
tado o ataque á musica italiana quando Mme. 
Werneck deu conta da sua ultima descoberta: 

— O barão está triste. 
— Pois se venho de acompanhar um enterro. 
— Triste por isso? O barão, o homem sem 

emoções, triste porque acaba de fazer a coisa 
mais banal' desta vida entre pessoas de sociedade ! 

— Não é propriamente por isso. Estou triste 
porque vi enterrar a ultima mocinha romântica 
d'este agudo começo de. século. Se lhes contasse 
a historia da pobre Carlota Paes ficavam para 
ahi todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora 

' agradável nunca me perdoariam ter envermelhe-
cido os lindos olhos de Mme. Werneck. 

— Mas pelo que vejo a sua historia tem a pro
priedade do dilúvio! fez asperamente a viscondessa. 

— Conte-nos isso barão, disse Mme. Werneck, 
com a sua historia contemporânea do dilúvio-fare
mos decididamente coleção de antigüidades sisudas. 

Houve um approximar de cadeiras. O barão 
bebeu um gole de chá. 

— Não conheceram a Carlota Paes ? Pois a 
pobre Carlota Paes, coitada ! já com um começo 
de tisica e um perfil romântico, dava mesmo pena, 
á noite, no parapeito da janella, muito branca, 
como'desmaiada. Ninguém lhe sabia da vida, e 
vendo-a assim, á janella d'aquella velha casa, to
dos a deploravam. Quando a Carlota atravessava 
a brutalidade do bairro pobre, com a apagada 
dôr dos humildes aristocratas, traria no -rosto um 
tal desgosto que era por quantos a conheciam um 
só lastimar. Também só sahia para acompanhar 
a mãe, uma senhora escalavrada e roida como 
um vaso antigo, para acompanhar com o seu 
passo de visão a pobre velha carregada de pesadas, 
costuras. Fora assim desde nascida ! Olhava os 
pobres e os parentes como se guardasse n'alma 
a recordação de um mundo melhor, alheiava-se 
d'elles, e quando a viam recolher ao sobrado em 
ruína, já todos tinham a certeza de vel-a appare-
cer á janella, muito loira. 

Que faria ella, assim, por longas horas, alheia 
á rua, olhando o céo, como um personagem de 
romance ? Coitada ! Era o único meio de esque
cer a miséria da casa, a miséria que embota a 
alma e engrossa as delicadezas. Carlota ficava ali, 
numas attitudesjserenas de pássaro triste, com o 
olhar cravado no infinito, e toda a sua vida de 
sensitiva quebrada pela incomprehensão dos ou
tros, mucilagináva uma dolorosa expectativa. Pa
recia um typo de lenda, á espera da fada que a 
fosse salvar do bairro escuro e d'aquella pobre 
senhora sempre a trabalhar e sempre de preto. 

Como estão a ver era uma menina romântica, 
e que romantismo minhas senhoras! Até eu che
guei a admiral-a. Tossia mais, estava diaphana, 
parecia uma nympha virada em anjo da saudade, 
— porque, de certo, quem lhe, visse o olhar e os 
irresolutos gestps, julga!-a-ia perdida de um pa
raíso artificial. Não lhe pude saber a origem 
d'esse esquisito feitio, e certa vez que lhe levara 
bonbons e lhe falei em paixão, ella teve um gesto 
tal que me esfriou a alma. Também, como su
mida da realidade, nunca ninguém a tinha visto 
á janella, baixar o seu severo perfil ás vulgari
dades do namoro. Esperava, nada via, e com a 
sua anciedade, assim ficava até tarde, muito branca 
e muito loira, olhando o céo. 

Uma vez, no mez de junho, a Carlota estava 
a chorar, nem sabia bem,porque, deante da alr-
gida luz do luar, quando na casa junto, o har 
pejo brusco e sonoro de um piano sobresaltou-a^ 
Do outro lado lentas espiraes melódicas espraia
vam-se, envolviam-na.,Era, num turbilhão conti
nuo de notas, de expressões subitaneas e diver
sas, a expressão persistente, torturante do desejo-
que não se termina e se preludeia, do amor cuja 
^volúpia jamais alcança o paroxismo. Ella ficou 
presa, estarrecida. Quem seria ? Nunca ouvira 
aquillo, nunca sentira os nervos tocados d'aquelle, 
brusco quebranto, d'aquelle epidérmico encanto 
do som, exprimindo o inexprimivel. Os sons, 
como caricias de rosas, iam a pouco e pouco des-
fibrando-a, envolvendo-lhe a ajma, machucando-a. 
Toda ella palpitava agora com uma tremura de 
folha ao vento. Teria chegado a felicidade, o im-
palpavel prazer até então vedado ? Aconchegou-
se mais ao chaile, com um arepio de goso que 
subia pêlos braços e lentamente irradiava pela nuca. 

Do outro lado a musica, velada, num resumo 
de mil emoções, esboçava paizagens subtis e es-
fumadas, desfiava risos perlados, cavava-sè em so*-
turnas maguas, e como se a vida' extrahumana. 
fosse um só gemido d'amor, toda ella espiralava 
tormentosos queixumes, ehdeixas dolorosas, per
didos soluços de paixão. Para os grandes sen-
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suaes só ha um goso integral que exprima a anciã 
de acabar e a fraqueza humana —• o som, ^ vi
bração de uma corda na lamentável evocação de 
vidas que se não realisam. 

Í Para que o sentir da pobre creança fosse mais 
intenso, no espaço as estrellas palpitavam e a luz 
do luar lustrando as casas com o seu misericor
dioso brilho, entrava pela janella num retangulo 
de oiro que parecia milagre. 

Essa noite passou-a á janella até muito depois 
do piano calar, ouvindo-lhe o ultimo som per
dido na cinza avelhada do luar, e desde então 
andava o dia á escuta e toda a noite passara, em 
que o occulto pianista tocava, presa ao parapeito 
entre a luz do astros e os sons mysteriosos. Nós 
já riamos da paixão. 

— Então a Carlota ? 
— Ai! meu, senhor, continua a viver dos sons, 

está de todo virada ! 
E quando eu lhe levava alguma coisa. 
— Então a sra. dona Carlota sempre com 

os sons ? 
Ella pendia na cadeira, sussurrando : 
— E' tão bom ! 
Aquelles sons como um rosário sem fim que 

se desfiasse iniciavam-na numa religião de amor 
desencarnado, e quando qualquer difficuldade em
perrava do outro lado a mão do tocador, a Car
lota sentia uma agonia como se hesitasse em 
comprehender todo alcance peccaminoso da phrase. 

Vinha-lhe ás vezes a curiosidade de saber quem 
era esse tocadot. Passava os dias á espreita ; a 
casa ao lado, uma pensa», não lhe deixava advi-
nhar entre as muitas pessoas que entravam-o ar
tista estranho da noite. Perguntou á mãe se a 
informavam e a velha senhora respondeu que não 
sabia, que nãó era possivel saber. 

Bruscamente, então, perdeu esse desejo. Co-
nheceí-o para que ? Bastava a delicia de ouvil-o, 
bastava a inconsutil paixão que a rojava a seus 
pés! E perdia totalmente as noites, essas noites 
de agosto trahidoramente frias em que a luz 
brilha mais, ha mais perfume no ar e as bru
mas aot longe parecem sudarios consoladores. Era 
um enebriamento até o romper d'alva. No fim, 
quasi se arrastando, ia para o peitoril como para 
uma tortura e do outro lado a musica inquisi 
porá amortalhava-a desabridamente no delirante 
trôpel do amor. 

Ah ! o gozo: do raro ! Os seus nervos sensíveis 
chegavam ao pranto, ao soluço, ao sorriso como 
hypnotisados. Cada nota já lhe exprimia um sen
timento, os trechos repetidos pelo artista ella os 
seguia, advinhando accordes, advinhando sons 
como se fizesse o exame da sua alma de amorosa 
e de cada vez mais maravilhada ficava, bebendo 

a pleno trago, o delírio, a morte, o êxtase da 
musica encantada. De certo ninguém, ninguém 
no mundo amava, sentia-se ainda com esse sa
grado e impalpavel amor. Encostava-se ao para
peito, esperava e era sempre com um susto que 
de repente ouvia abrir-se uma escala como acor
dando o piano, e as duas vibrações de bordão, 
dois accordes de contra baixo, pezados e sonoros. 
Depois um som subia, outro respondia, o aviario 
se encadeava num trinado., Muita vez o pianista 
que fundia a alma com as notas, tocava varias 
árias simples, com um ar velho como se os sé
culos todos chorassem a vida, d'outras eram tre
chos modernos trançando no ar uma flora bizarra 
de nervosos accordes e era então uma revoada 
de dores, ais sem fim, queixas em harpejos ar-
quejados, rugidos rubros de ciúme eiri que o piano 
parecia abalado e a musica estrebuchava... 

Nos últimos dias a coitada ardia em febre, ple
namente fora dq mundo, gozando com um gozo 
feroz de agonisante o amor incorporeo emquanto 
ao lado noites em fora as mãos invisíveis solu
çavam a magua e a tristeza. 

Ora, hontem, quando eu subia a escada íngre
me da sua velha casa, D. Anna, appareceu-me 
desgrenhada. 

— Venha, acuda, a Carlota morre.l. 
— Como foi isso ? 
— Sei lá! Passou toda a noite á janella, o mu

sico não tocou, a chuva, hemoptises, sangue... 
Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitada ! 

estava caida numa cadeira de braços, entre as 
bacias, as botijas, os pannos, a lugubre confusão 
que precede o eterno descanço. Fez um esforço, 
estendeu a mão. 

— Estou á espera da musica... 
Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era pre

ciso que a musica lhe levasse o supremo consolo. 
Entrei pela casa ao lado. ' 

— O pianista ? perguntei ao encarregado. 
— O maluco ? No l.o andar, á direita, quarto 

numero 5. 
Subi, bati com força np quarto, empurrei a 

porta, desesperado, encontrei um velho homem 
magro e adunco. 

— E' o sr., o pianista ? 
•—. Sou. 
— Ha aqui ao lado uma creança que agonisa. 

Vinha pedir... 
— Para não tocar hoje. Vá com DeuÇ. 
— Não, venho pedir que toque. Não é possivel 

explicações. Essa menina vive ha um mez de 
ouvil-o. Está morrendo, pede-lhe que toque. 

O homem passou as mãos pelos cabellos. 
— Escute, é uma loira, muito loira ? Meu Deus! 
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Pobre pequenina ! Então ella me ouvia ? Vá, eu 
toco, vou tocar, vá. 

Depois agarrou-me o braço. 
— Mas escute, não lhe diga como eu sou. Eu 

sou feio, perdia o encanto ! 
Quando outra vez entrei na sala, a Carlota 

morria. Como a querer beijal-a, o luar entrava 
pelas, janellas um golphão de oiro, e ella com as 
mãos de magnolia cruzadas sobre o peito, tinha 
na face a tortura da agonia, 

Mas, subitamente, teve um estremeção. Ao lado 
como uma fonda de astros que se despregassem 
do infinito o piano explodia uma indivisível re
volta, Um tropel de sons reboou, entrechocou-se, • 
deslisou, rasgando o ar, do mundo ás estrellas, 
com uma dor infinita. Depois, pareceu parar, tre
mulou brevemente como se o paraíso abrisse e 
os archanjos cantassem, e emquanto Carlota sor
ria, os accordes como um choro de rosas envol
veram-na, beijaram-na.; E ella morreu, docemente, 
sem uma contracção, ouvindo a musica do amor... 

Houve um longo, silêncio na sala malva, onde 
ha conversas tão alegres á hora suave do chá. O 
barão limpou o monoculo : 

— Ora aqui está porque eu estou triste ! 
— Coisas da sua phantasia macabra, fez a se

vera viscondessa de Santa Maria. 
— Para entristecer a gente, açcrescentou Mme. 

de Souza, linda e sentimental. 
E de novo, emquanto Mme. Werneck fazia um 

grande esforço para não chorar, todos nós com 
afinco e erudição-atacámos a musica italiana. 

PAULO BARRETO 

AS ARRECADAS 
(A COELHO NETTO) 

1 No outro dia, manhãsinha cedo, havia de o Neto 
marchar para a feira, com os dois novilhos ásoga. 

Os anímaes eram galhardos, escorreitos e sãos, 
benzesse-os Deus; de dez moedas para riba com 
certeza davam. E o Neto' botava já contas á vida 
no destino daquelle dinheiro: — três para a dé
cima, quatro para emprestar a juros de um al
queire cada, e as restantes, com essas compraria 
as arrecadas da filha. 

Ai! as arrecadas! Atenue emfim, a Adelaide 
ia ter umas arrecadas; e só de lhe lembrar o a-
legrão que a* cachopa sentiria ao ver as ricas 

argollas de ouro, enramalhetadas e lindas, já todo 
se consolava o pae. 

— Tu como as quere, cachopa? 
De qualquer geito ella as queria; como fosse 

da vontade de senhor p a e . . . 
— Grandes, hein ? 
— Sim, elle sempre será melhor. 

Não mostrava muito empenho — sempre seria 
melhor. . . Mas os seus bellos olhos luziam já, 
como se estivessem vendo alli befn perto, ao al
cance da mão, os enormes brincos-, de um lavor 
complicado, com florinhas em relevo, e sua pedra 
de cor viva, a dar-lhes graça. 

O pae desejava, porém, informações miúdas e 
precisas; não fosse elle, na sua ignorância, com
prar coisa fora dos termos. 

— Pintalgadas, hein, que te parece? 
Parecia-lhe que sim. Uns "não me esqueças" 

pequeninos em toda a volta, ficariam a calhar. E 
numa palavra — o senhor pae que visse bem se 
lh'as podia, arranjar eguaes ás da Thereza. Lem
brava-se ? 

Sim, tinha uma lembrança, não havia duvida. 
— Pois, está dito, como as da Thereza: gran

des, bem trabalhadas e com florzinhas. Dito. 
E festejando-rhè a bonita cara com a mão ca-

losa e larga, deu as boas noites. , 
Caminho do quarto, fez idéia da impaciência 

em que o esperaria a filha no dia seguinte, das 
vezes sem conta que ella iria á janella a ver 
quando o lobrigavà na volta da estrada, ao longe, 
entre os dois grandes pinheiros mansos. 

— Presumpçosas, presumpçosas! — dizia baixo 
— Que elle também se a presumpção fosse tinha... 

E pegou a despir-se para se metter na cama. 
Mas a voz da filha ouviu-se fora. 

— Senhor pae, o lhe . . . 
— O que é rapariga? 
— Se me comprasse também uma caixinha 

p'r'ás arrecadas... 
— Compra-se a caixinha, fica descançada. 
- O l h e . 
— Hein. 
— Se eu fosse comsigo?. . . 
— Hom'essa! E quem ha de tratar da obri

gação? 
— Fallava a alguém. 
— Tens medo que me roubem no caminho? 
E largou a rir. 
— Cá de mim, não. M a s . . . 
— Nada, fica, fica. Aquillo não é romaria; não 

ha lá danças. Negócios, tudo negócios. Mulheres 
não andam p'las feiras. 

Ella suspirou, tinha grande vontade de ir. Mas, 
emfim... 
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— Boa noite, disse desconsolada. 
— Boa noite. 

Mal o dia rompeu, logo o Neto desceu á cor
te, a apparelhar os novilhos. Passou-lhes a soga 
nos chifres, tirou-lhes com cuidado a poeira do 
pello; e depois de ir buscar atraz da porta a a-
guilhada de marmelleiro, passou os dedos no 
ferrão a ver se estava agudo, botou a jaqueta ao 
hombro e partiu, acenando aos novilhos que o 
seguiram aos saltos. 

A feira ficava longe, num soito largo, onde 
castanheiros velhos e enramalhados punham na 
relva fresca enormes manchas de sombra. 

Havia um grande chocalhar de campainhas: os 
vendedores passeavam os animaes, encarecendo-os 
e gabando-lhes a boa andadura, o 'ensino apura
do, a submissão e a valentia. Discutiam-se defei
tos, falava-se com sciencia em nevoas dos olhos, 
nodoas nos dentes, -peito aguado, má bocca ou 
máo trabalho. 

Sobre pedras, alguns vendedores tilintavam uma 
a uma, punhados de libras, cuidadosamente, veri
ficando se eram das boas. Morgados e ricaços, 
de esporas e chibata, botas altas de montar, pas
savam devagar, cumprimentando popularmente em 
grandes mãosadas, apreçando os bois, com gran
de ar de entendidos. Um abbade — troquilha, de 
chapéu largo, jaquetão comprido e cigarro na 
bocca, tentava manhosamente, num contracto re-
thorico, impingir aos freguezes uma égua escan-
zelada e velha. 

Palrava-se muito: em grupos havia mesmo ra-
lhos, palavras feias, princípios de bordoada grossa. 
Junto ás pipas, decilitrava-se, em saúdes, por 
grandes malgas vidradas. 

O Neto chegou tarde; mas em volta dos no
vilhos armou-se logo uma roda de compradores. 
Alguns arrebitavam-lhes o beiço para ver a eda-
de, miravam-lhes bem as patas, commentando a 
perfeição dos cascos. O que alli estava á vista de 
todos (o Neto o affirmava) era trigo sem joio: 
animaes de uma canna só. 

— Quanto quer p'los bichos, ó tio ? 
Dez moedas ; era o preço. 
— Puchadote, hein? puchadote. 
E remiravam ainda, separadamente e miuda-

mente o corpo de cada animal, passando-lhe a 
mão por todo o comprimento do lombo, amei-
gando-o com pancadinhas doces. A junta desper
tava interesse. 

— Diga lá a ultima palavra, a ultima. 
O Neto declarou que a ultima palavra era — dez 

moedas. Nem mais nem hontem. Nunca fora homem 
de regatear; nada, isso era bom para ciganos. 

— Nove moedas, toma lá dá cá; escusa de ir 
mais adiante. . . 

E faziam já menção de rapar do bolso as nove 
moedas, e coníar-lh'as ali num prompto. 

— Por menos de dez ninguém m'os leva.- E' 
excusado. 

— Nove e meia. 

— Nada. 
Mas pessoas, em volta, mettiam-se no contraco. 

Verdade, verdade, seu Neto. Nove moedas e meia 
era um bom preço ; não senhor, era um bonito 
preço. 

Altercou-se; alguns iam-n'o agarrar, arrasta-
vam-n'o fora do grupo, fallavam-lhe devagarinho 
ao ouvido. Que diabo, homem, a offerta não era 
de desprezar. Visse bem que eram nove moedas 
e meia —- dez libras e seis tostões ! Era um alto 
negocio, um negociarrao ! 

Outros segredavam-lhe amigavelmente nue não 
cedesse; o outro chegaria ás dez. Estava encan
tado com os animaes. 

Mas um vèlhote chegou. Pediram-lhe o parecer. 
—r Dez moedas é de májs, você que diz ? pergun

tou o comprador. — Eu até ás nove e meia 
ainda dou. 

O velhote adquiriu maneiras de juiz, prestes a 
julgar uma causa celebre. Pediu fogo a um delles> 
accendeu pachòrçentamente o cigarro. 

— Então você quer dez moedas ? 
O Neto acenou com a cabeça. 
— Você (para outro) dá as nove e meia? 
— Saltadinhas. 
— Pois ahi vae o meu conselho; vende-se os 

bois p'las dez menos um quarto, e o outro quarto 
vae-se beber de vinho, em súcia. 

— Approvado. 
— Dito. 
Contou-se alli o dinheiro, e foi-se beber o 

quarto em súcia. 
Depois o Neto partiu; tinha umas coisas a fa

zer; tinha que tratar dos negócios, deixou ainda 
os amigos discutindo de malga na mão, em volta 
de uma pipa. 

Abalou para o lado dos ourives; correu-os to
dos, de cabo a rabo, analysando bem os brincos 
pendurados em cartões verdes á volta das bar
rancas, ou mettidos em caixinhas, por cima dos 
mostradores. 

Custava-lhe o decidir-se; por fim, um tanto 
namorado por dois ricos argqlões, fortes e capri
chosamente floreados, perguntou a medo o preço. 

Veiu avial-o a mulher do ourives, uma senhora 
alta. gorda e loira, de" mãos finas e brancas, bo : 

nitos modos, fallas muito doces; a sua voz tinha 
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um tom extrangeiro, carregava muito nos rr. 
— Os lindos brrincos custam ao sinhorre trreze 

mil réis. 
— Não faz um abatimentosinho ? aventou o 

Neto, vagamente. 
— Não sinhorre, não pode serre menos. 
E convencia-o com argumentos brandos. 
— Eu pode vénderre outrros mais barratos; 

mas estes são bons. Muito na moda; muito bons. 
Então, titou da algibeira a bolsa e poz-se a 

contar o dinheiro; queria também umas caixinha, 
daria mais a mais alguma coisa se preciso fosse. 

Ella arranjou-lhe uma caixa preta de forma 
triangular, metteu-lhe dentro as arrecadadas, co
briu-as preciosamente com frouxel branco. 

— Prompto. 
E com um gesto gracioso apresentou-lhe ama-

velmente a caixinha; elle pagou sorrindo. Pediu 
ainda um papel para embrulhar, e sepultou com 
cuidado os brincos na algibeira de dentro. 

Cahiam as trindades quando largou da feira. 
Ia-se gente embora, puxando os bois á sóga; 
apenas alguns feirantes meio bêbados pairavam 
ainda ao redor das pipas. 

Estrada fora o Neto de novo pensou na filha. 
Que alegrão! Botava as mãos ao peito, palpava 
a saliência da caixa. Era verdade, levava ali a 
prenda tão cubiçada, ha tanto tempo promettida. . . 

: E advinhava-a na janella. espiando a estrada, ape
sar da escuridão da noite, julgando a todo passo 
vêl-o chegar, subir a escada, atirar-lhe ao regaçó 
as bellas arrecadas d'oiro. A moça por certo 
ficava doida. Que alegrão, que alegrão! 

' E alargava o passo. 
A noite era negra e silenciosa: raras estrellas 

tremiam apenas escassamente no azul ennevoado 
do cêo; a espaços o piar melancólico dum rao-
çho varava o ar; o vento soprava surdo por 
dentro dos pinheiros. 

O Neto, de mãos nos bolsos da jaleca, varapau 
debaixo do braço, caminhava. 

Perto havia uma encruzilhada de má fama. Diabo! 
Um presentimento lugubre, quasi o fez parar; 
mas tentou recuperar sangue frio. ~ Ora bolas, que 
creança medrosa! Pois não queriam vero homem 
com receio de passar a encruzilhada ?Tinha graça ! 

E estugou mais o passo, ancioso e offegante. 
Mesmo no sitio em que as estradas se cruza

vam, três homenzarrões, de cacete erguido, num 
prompto o rodearam. , 

— O' amigo, poise o que leva! 
Ficou sem pinta de sangue. Logo três, Senhor, 

logo três! Quiz fingir-se um pobre diabo, sem 
dinheiro para lhes poisar, que o deixassem se
guir o seu caminho, que o deixassem. 

— Vá de cantiga, berram-lhe, pois o que leva! 
Pois elle havia de entregar assim, imbecilmente, 

passivamente, o preço dos seu bois, as arrecadas 
da sua filhinha ? . . . 

— Eu cá de mim não levo nada commigo. . . 
— Isso é que vamos ver. 
E um dos salteadores adiantou-se, ia deitar-lhe 

soffregamente a mão ás algibeiras. O Neto re
cuou dum salto e despediu-lhe rija pancada á 
nuca; mas um companheiro aparou o golpe;com 
destreza, e então os três deram de malhar no 
pobre homem, brutalmente, em cacetadas que o, 
mediam de ilharga a ilharga, desvairados, furio
sos, até que mais certeiro golpe, apanhando-o 
pela cabeça, deu com elle em terra, exangue, sem 
sentidos. . . » 

Foi um carreiro do logar, vindo de Coimbra 
nessa noite, quem o achou na valeta, immovel, 
mudo, numa poça de sangue, sem dar côr de si. 
Carregou-o geitosamente até ao carro; ali o depoz 
sobre a palha, que havia crescido da ração dos, bois. 

Eram altas horas quando chegaram ao logar; 
a Adelaide estava n'uma afflicção, com tal de
mora. E apenas lhe disseram do occorrido, largou 
a gritar, desfazendo-se toda em lagrimas, juntan
do as mãos nüm desepéro, soluçante, doida de dôr. 

— Bem me adivinhava o coração, bem m'o 
adivinhava. Ai meu rico páesinho,que m'o mataram. 

Galgou as escadas, e ella mesma, com a ajude 
do carreiro, trouxe o Neto pelo corredor, fóra> 
até a cama. 

Vieram visinhos, numa balburdia, solícitos, of-
fe recendo o seu prestimo, todos empenhados em 
dar o seu auxilio naquella desgraça. Um delles 
foi chamar o medico. 

Afinal, o homem estava apenas desmaiado. Ti
nha a cabeça ferida em duas partes, nodoas ne
gras em todo o corpo, a cara toda ensangüentada,; 
mas havia de salvar-se. E applicaram só de 
prompto mésinhas. 

A Adelaide ficou a rezar fervorosamente á beira 
do leito, com os Olhos no pae. Pela volta da 
madrugada é que elle se voltou debaixo da roupa. 

— Ai, és tú, cachopa? 
— Senhor pae! E beijou-lhe as mãos. 
— Moeram-me de pancada. . . Por pouco me 

não mataram. . Roubaram-me. . . 
Teve um suspiro fundo, que o abalou todo e 

fez torcer de dôr, fincando os dentes nos beiços. 
— Lá se foi o dinheiro dos novilhos. . . 
E como reparasse que ella soluçava muito: 
— Não chores, não; p'ra que? Perderam-se 

os novilhos? As vaccas tornam a parir. 
Suspirou outra vez. E depois, mais dolorosamante: 
— O peior foi roubarem-me as arrecadas!, 

I ARMANDO ERSE (João Luso). 
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LUIZ DELPHINO 

A 25 de agosto de 1834, em 
Santa Cathar ina, nasceu Luiz 
Delphino. Foi um extraordiná
rio poeta. Fecundissimo, só se 
lhe comparam aquelles poetas 
hespanhoes, que, como Lope de 
Vega, contavam aos milhões os 
seus versos. Do velho comedio-
grapho se disse que, calculada 
a sua producção proporcional
mente á sua vida, não perdeu 
uma hora de existência sem um 
verso ao menos. Luiz Delphino 
foi de egual facundia. Si nunca 
publicou livro, t inha em casa, 
em autographos, mais de 80 vo
lumes, mais de cem poemas e 
perto de 5.000 sonetos. 

Começou a escrever aos 8 an
nos. Ainda no collegio, verse-
java . Ao entrar para a Faculdade 
era j á um grande poeta. Aos 25 
annos, formado medico, casado 
e com filhos, deixou a lyra e foi 
clinicar.. . Durou 30 annos o e-
clypse do poeta.. Em compensa
ção, brilhou o medico,, um dos 
melhores de seu tempo. 

J á então produzira o bastante 
e o melhor para, figurando en
t re os nossos maiores poetas, 
merecer a critica demolidora de 
Sylvio Romero, que lhe não per
doou o cr ime de não ser nor
t is ta e a leviandade de inter-
roriirtfir a sua carreira poética... 
De.faoto, na «Historia da Lit-
teratura», o grande critico pro-
flign-lhe o pouco amor á ar te e 
a irssinceridade, reveladas pela 
sua dpserção das letras. Ora,, 
caso de natnreza antes moral que 
literária, pouco importa desde 
que o méri to do auctor é sem
pre notável em qualquer das 
phases. E Luiz Delphino dos pri
meiros tempos como dos úl t i 
mos, romântico ou parnasiano 
ou, ao mesmo tempo um e ou
tro, por fim, é uma das mais 

raras envergaduras de poetas que 
temos tido. 

Nelle é tudo imaginação e elo
qüência — disseram. Nunca se 
viu mais imaginoso poeta. E ' a 
encarnação do Verbo. Não seria 
difHcil, entre tanto , ci tar delle 
a lgumas paginas do mais in
tenso e acendrado sent imento, 
como poucas se escreveram em 
vernáculo. 

Com tudo isso, é auctor iné
dito. Seus versos correm mundo, 
impereciveis, em anthologias, ál
buns, revistas e jornaes. Não fez 
parte da Academia de Le t ras . 
Morreu velho, com cerca de oiten
ta annos, como um pródigo das 
Musas, um perdulário de bel-
lezas. 

E, para produzir tanto, como 
escrevia Luiz Delphino ? Nunca 
teve methodo. Nem siquer uma 
mesa certa, preparada e especial, 
teve que, com conforto e requin
tes de prazer, acolhesse no papel 
as producções do creador. Es
crevia em qualquer par te e em 
qualquer papel. Preferia , em-
tanto , a ponta da mesa de jun
t a r e escrevia, sobretudo, depois 
do almoço em meio ao vai-vem 
e o ruido da sala, alheio a tudo 
em redor. Muitas vezes, o jan
ta r encontrava-o no seu posto. 
Não trabalhava á noite. Jogava 
então a bisca, com as filhas e 
netos. Mas se entre duas carta
das lhe vinha a inspiração, là 
ia para um canto a escrever. 
Aborrecia n. solidão. Não o viam 
isolado em casa, reconcentrado, 
a medi tar , mas sempre cercado 
dos seus. Muitas vezes, se es
crevia no primeiro andar e hnvia 
ruido em baixo, descia e v inha 
para o «barulho». 

Uma única vez, a Casa Laem-
mer t pediu-lhe um livro. En
tregou, pois, ao editor as «Im-
mortalidades» — quinhentos sone
tos, novos todos, escriptos quasi 
de um fôlego e todos magnifi-
cos. Escreveu ainda, sobre o 
mesmo assumpto, mais quinhen
tos sonetos, prodígio nunca al
cançado por poeta algum do 
mundo. 

Promptos , cinzelados, bruni-
dos; um incêndio destruam- a 
typographia e os primeiros qui
nhentos sonetos. 

E ra caso para enlouquecer. 
Quando se lhe falava nisso, Luiz 
Delphino dizia apenas : 

— Foi o diabo aqui l lo! 
Pa ra elle, meio mi lhar de so

netos não eram. nada. 

Victima da critica 

A 23 , de fevereiro de 1821, 
morria em Roma um joven in-
glez de 25 annos, muito obscuro 
e que era, entretanto, um dos 
maiores poetas do século XIX 
só mais tarde reconhecido. Era 
John Keats , auctor de Endy-
mion, de Hyperion e da*"Ode 
sobre uma urna grega. Dez an
nos depois de sua morte, Fanny 
Brawne, a noiva que o amara 
perdidamente , dizia delle em 
carta a um amigo : «O acto mais 
caridoso seria deixal-o repousar 
para sempre na obseundade a 
que o haviam conileirm-.do as 
circumstancias». 0 próprio By-
ron, levado por questões de es
cola, o havia desconhecido ; re-
ft-re-se, em uma e>trophe de 
Don Juan. em magnífica home
nagem, ao titaneo Hyperion, 
«sublime como Eschylo». 

A animosidade de Byron de
via ter-lhe sido ainda nuns p e . 
nosa que a dos censores da Qudr-
terly Review e do Blackwood,s 
Magazine, uma das quaes desa
fiava os leitores a achar um 
sentido qualquer nos seus ver
sos e a out ra o aconselhava a 
se fazer boticário, mostrando-se 
po rém, 'ma i s cuidadoso com o 
soporifero de suas poções do que 
com o de suas poesias. O nobre 
e grande Shelleyfoi o primeiro, 
sem duvida, que lhe fez justiça. 
No mesmo anno da morte de 
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Keats , dedicava-lhe o poema 
Àdonais, com um prefacio em 
que proclamava o Hyperion não 
inferior a nada do que fora pro
duzido a esse tempo. Segundo 
Shelley, Kea ts foi uma vict ima 
da critica, no sentido trágico da 
palavra \ foi o pezar causado 
pelos art igos dos seus detracto-
res que te r ia apressado o seu 
fim. Mas a Blackwood's e , a 
Quarterly floresceram em 1818 e 
o poeta só morreu três annos 
depois, de tuberculose. 

Depois de morto, sua gloria 
não cessou de se engrandecer. 
F igu ra ao lado de Byron e Shel
ley. Distingue-se como puro ar
t ista, exclusivamente namorado 
do bello e indifferente a tudo o 
mais, emquanto os seus dois 
gloriosos emulos se interessa
vam por todos os assumptos, 
mesmo políticos. Keats é um dos 
mais eminentes representantes da 
theoria da arte pela arte , da arte 
considerada como um fim em si. 

A thing of beauty is a joy for 
[ever 

: Es te pr imeiro verso de seu 
Endymion, t an tas vezes citado, 
resume a sua doutr ina, de que 
nunca se desviou. Na Ode sobre 
uma urna grega, mui to antes 
de Teophile G-autier, mostra que 
o mármore sobrevive á cidade, 
que só o bello conserva um va
lor immutavel atravez das eda-
de^, qu,e só elle é e ternamente 
verdadeiro : «Belleza é, Veídade. 

^Verdade é~ Belleza. Eis tudo o 
que sabeis na te r ra e tudo o que 
é preciso saber», Como tantos 
outros poetas ^inglezes e francezes 
depois delle, foi um pagão ab
soluto, um fervente adorador do 
hellenismo. 

Fanny Brawne não se sur-
prehenderia de que elle a amasse 
por sua belleza ? Suas cartas pro
vam que a amava com o mais 
tocante, o mais sublime amor.. . 
Em Roma dorme elle no pequeno 
cemitério s i tuado em meio de 
antigüidades, perto da pyramide 
de Cestins e da via Appia. «Ao 
ponsar que se vae ser amorta-
lhado em tão doce logar, poder-
ser-ia amar a morte» — disse 
Shelley. 

P. s. 

A actividade editorial de 
Sâo Paulo. 
Procedendo a um inquérito sobre a 

industria livreira em Sao Paulo, che
gámos a interessantes conclusões, quo 
foram publicadas pelo «Estado de S. 
Paulo» e pela «Gazeta de Noticias». 

Em resumo, foi o seguinte o movi
mento editorial desta capital, am 
1920 : 

Existem em São Paulo cerca de 530 
casas editoras, oom um capital de 
3.6Ó0 contos. 

As obras editadas por 15 desses es
tabelecimentos foram em numero de 
203, attingindo a sua tiragem o total 
de 901.000 exemplares, assim discri
minados : 

Exem- Obr. 
plares 

A. O. Rodrigues . . . . 25 900 8 
Antônio F . de Moraes . 32,000 8 
Augusto Siqueira & Cia. 156.000 26 
C. Teixeira & Cia. . ,. . 23.500 10 

' Casa Editora «O Livro» . 7.000 5 
Companhia Melhoramen

tos 144.700 35 
D. Silva 60.000 11 
Empresa Editora Brasi

leira 35.100 9 
Empresa Editora «Chá

caras e Quintaes» . . 80.000 8 
Livraria Magalhães . ,|100.000 13 
Lyceu . do Coração de \ 

Jesus ' . . '24.000 9 
Monteiro Lobato & Cia. . 56.000 15 

Paulo de Azevedo & Cia. 113.000 32; 
Saraiva & Comp. . . . 3.0C0 a 
Sociedade Editora Ole-

gario Ribeiro . . . . 41 700 12 
Total 801.Ú0O. 20& 

Calculado pelo preço de venda o 
valor das obras produzidas, attingiu, 
a cerca de 2.500 contos. 

Pouco mais do dois terços da tira
gem total cabe aos livros didaoticos. 
Do terço restante, cerca de 100.000 
exemplares representam as edições de 
livros de literatura, isto é, livros de 
boa l i teratura ; os demais comprehén-
dem as edições de livros de direito, 
medicina, commercio, conhecimentoa 
úteis, l i teratura de cordel, etc. .,,j 

A tiragem dos livros didaoticos os-
cilla entre -5.000 a 50.000 exemplares 
por edição ; as dos livros de direito, 
medicina e commercio, entre 1.000 a 
2.000 exemplares ; as dos livros de boa 
li teratura, entre 1.000 a 4.000 exem
plares, sendo excepcional a t i ragem 
de 8.000 alcançada pelo «Urupês«, de . 
Monteiro Lobato, e representando 
duas edições a da «Alma Cabocla» de 
Paulo Setúbal. Os livros de pequeno 
tomo, como «A Pulseira de Perro» da 
Amadeu Amaral, chegam a alcançar-
tiragens maiores. De obras de agri
cultura tiram-se de t.000 até 10.000 e« 
xemplares e de livros de literatura de 
cordel, de 3 000 até 15.000 exemplares. 

Se nem todos esses algarismos são. 
lisonjeiros, alguns pelo menos meie» 
cem' ser registrados com prazer. 

Em todos ess-s números não. estão-
contados os pequenos editores, nem 
as pequenas obras editadas pelos pró
prios auctores. nem tâopoueo as e-
dições feitas em Santos, Campinas ó 
até em cidades menores, como Ribei
rão Preto, S. Carlos, Piracicaba, Ja -
mi, Sorocaba, etc. Em Campinas, por-
exemplo, a livraria Genoud tem feito, 
dezenas de edições de livros infantis,, 
escolares e outros. 

Os nossas5 poetàf 

Um soneto de CARLOS DE LAET 
Quem o diria poeta, o velho esgri-

mista da palavra ? 
Carlos de Laêt, ninguém o desco

nhece no Brasil. E ' o estylo feito 
homem, o sarcasmo feito jornalista, 
a ironia armada em critico, a analyse 
desfeita em chronista ligeiro mas fe
rino, alacre porém maldoso, explosivo, 
incontrastavel. Ha mais de cínçoenta 
annos, vibra a sua penna em uma só 
vergastada, sempre suspensa no ar, 
attenta a todos os ridículos, a todo 
bom senso improvisado e facíl, coihen-
do-os a uns e outros com a bravia 
impiedade dos fortes. A irreverência, 
a sua , feição primacial. Dahi tudo 
decorre: — a analyse, a ironia, o sar
casmo, o estylo. Mas — traço notá
vel — nunca o baldão se lhe insinuou 
na prova tersa, o insulto não a pejou, 
o doesto e a injuria, a plebéia ralé 
da linguagem, lhe quebraram a linha 
aristocrática do pensamento. A s . r a " 
jadas mais violentas de sua critica, 
ainda que desaçaimadâs e pessoaes, 

respiram sempre um ambiente de es
pirito. Discípulos tem-nos muitos, 
porém, quão raros os que não resva
laram para a lama em que se mode
lam Pasquinos e Aretinos ! . . . 

Laêt, assim organisado, é o.prínci
pe da prosa, o grande heròe da pole
mica, consagrado por um sem conto 
de refregas. Prosador è polemista, 
pareceri_a a absoluta negação da poe
sia e do verso. Mas, o estylista é.por 
natureza poeta. A poesia nãó é mais 
que o estylo metrificado e, às vezesv 
rimado. 

Quem, no emtanto, conhece versos 
do iIlustre màioral de nossas letras,, 
o presidente da Academia Brasileira ? 

Conhecemol-os nós, como rara e-
inestimável preciosidade, que como 
tal offerecemos aos leitores. E' ,um 
soneto que não daeta de hoje, quando, 
já se conhecem delle os versos com 
que saudou a memória de D. Pedrtt 
II , por occasião da chegada de seus. 
despojos ao Brasil. Eil-o : 
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TRISTE PHILOSOPHIA 

Ia Rosa vestir-se e do vestido 
Uma voz se desprende e assim murmura: 
— « Muitos morremos de uma sorte escura, 
Por que te envolva sérico tecido ! » 

Ia toucar-se e escuta-se um gemido 
Do marfim que as madeixas lhe segura: 
— « Por dar-te o affeite desta minha alvura, 
Jaz na selva meu corpo succumbido ! » 

Põe um collar; è a pérola mais fina: 
— « Para pescar-me quantos párias, quantos 1 
Padeceram no mar lugubres sortes ! » 

E Rosa chora: — « Oh! desditosa sina ! 
Todo sorriso é feito de mil prantos ! 
Toda vida se tece de mil mortes ! » 

E' o mesmo estylo com laivos de 
tdassieisrno, seja no bem coordenado 
-e symebrico das idéias, seja na lin
guagem perfeita, elegante e solida, 
cheia de arte e de surpreza. 

De seda veste-se Rosa e a seda cho
ra a metamorphose das nymphas e á 
morte das borboletas. Só com o sa
crifício de umas e outras, póde-se 
•desfazer o casulo para o «sérico teci
do » que ampara o pudor da menina 
para estadear a vaidade da mulher. 

Touca-se. E o marfim, saudoso das 
florestas e areaes da África, lembra a 
mill,ennaria hecatombe das manadas, 
<juè vãm tornando possivel um luxo, 
com todas as suas exigências. 

Por fim, vem o collar e a pérola cho
ra os tristes pescadores que por ella 
morreram. Rosa, pois, chora ttvm-
"bem, com todo o seu triste luxo, toda 
a sua lugubre vaidade, inteirando-se 
do sentido profundamente trágico da 
vida. 

LEITÜ 

POPULAÇÕES MERIDIOÍ^AES DO 
BRASIL—Oliveira Vianna — Ed. da 
«Revista do Brasil» —São Paulo—1920. 

Entre os serviços prestados pela 
«Revista do Brasil» á l i teratura na
cional, destaca-se a publicação do 
«Populações meridionaes do Brasil>, 
de Oliveira Vianna. 

Paiz fie poaca leitura, ondo todas 
as difficuldades assoberbam os aucto
res, no Brasil não é façanha commum 
a edição de tomo tal e tal matéria. 

A casa editora, entretanto, tem fortes 
razões para a aventura, que já lhe 
sahiu oomo um dos seus mais bellos 
suecessos, quer de livraria, quer de 
oritioa. 

E' que Oliveira Vianna, espirito de 
escol, fez obra de extraordinário va
lor, estudando a nossa formação so
cial, indicando os prinoipaes faotores 
da nossa Historia e traçando os mais 
admiráveis e perfeitos quadros da 
nossa evolução histórica. Estudo pro
fundo e esclarecido, «Populações me
ridionaes» apresenta, além disso, lei
t u ra fácil e agradável em todas as 
paginas do alentado volume, as quaes 
se contam por algumas centenas. 

Ha apenas que lamentar a escassez 
da t i ragem : mil exemplares de uma 
obra que todos os brasileiros deviam 

8 HIST0RIAS DA NOSSA HISTORIA 
— Viriato Corrêa — Ed. «Revista do 
Brasil» — São Paulo — 1920. 

Ha varias maneiras de escrever-se 
a Historia. Em geral, relatam-se os 
acontecimentos na ordem ohronologi-
cá, capitulo por capitulo. E' a forma 
de compêndio escolar. Outras vezes 
reunindo-se os faotos, approximando-
os, comparando-os e commentando-
os, facilita-se a compreheusão delles, 
fazendo-se a philosophia da Historia. 

Existe. 'porém, mais uma modalida-
. do da historiographia e essa, de to
das, a mais intelligente para o effei
to de vulgarisaçâo e o de despertar o 
sentimento civico: — ó a historia 
contada pelas suas notas vivas, pes-
soaes, bem marcadas com um traço 
de vida e de caracter profundamente 
humano. E' a historia pittoresca e 
aneedotica, i rmã gêmea da, chronioa 
e da legenda. 

Assim procedeu Viriato Corrêa, co
nhecido escriptor brasileiro, ao com
por «Historias da nossa Historia», um 
dos livros mais interessantes que ul
t imamente se têm publioado no paiz. 
Edição da «Revista do Brasil», a con
fecção apresenta-ée bem acabada. 

MONTEIRO LOBATO 

O ^ t* o 
Novella cine-romantica, com pios de coruja, noites tempestuosas, mor
tes trágicas e outros ingredientes de tomo; leitura perigosa ás mçninas 
hystericas e aos velhos cardíacos que crêm em almas do outro mundo. 

Um bello volume, com lindas illustrações de Ruy Ferreira 1$000 
Pelo correio, registrado 1$300 

PEDIDOS A aci SÀO PAULO 

RUA DR. ABRANCHES 43—TELEPHONE, 5441-CIDADE 



EDI<pÕE« DA 

AMADEU AMARAL 

À Pulseira de Ferro (novella). 
Um soneto de Bilac (critica) , 

MONTEIRO LOBATO 

Os, Negros (novella) . . . . , 

1$000 
2$000 

1$000 

4$000 

LEO VAZ 

Ritinha (-novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA. O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R x i t a . E > r . A b r a n c h e s , ^5tS « C a i x a . P o s t a l Xl-STS m S Ã O P A U t i Ò 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante -. 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0rj0 
A Hypotheca Naval no B r a s i l . . . . . 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) . . . . . . . . . 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suinos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8:° milheiro) . . . . 3$000 

EDIÇÕES DA 
t t Revista do Brasil 

Broch. Encad. 
NEQRINHA, contos por Monteiro . 

Lobato . . ', 2$500 3$500 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo

bato,. 6,a edição 4$000 5$Q00 
CIDADES MORTAS, contoé por 

Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5$000 
IDÈAS DE JECA. TATU, critica 

por Monteiro Lobato,2A edição 4$000 5$000 
NARIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. /. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição ." 4$000 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto . . . . 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$Q00 4$000 

99 
Broch. Encad. 

4$000 5$000 

4$000 — 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra . . . . . . 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira . . . . . . 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisca 
Julia :5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires. . . 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte. . . . . . . 3$000 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . >. . 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARÁ O PORTE 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : M o n t e i r o L o b a t O <SX C , C a i x a 2 . A . S . P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : ofíerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 »/2 X 12 »/i centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

'Volumes publicados:"" 

A P t i l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"E' no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celçbre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo maíá dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do. : 'Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. lfliOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado lí|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$!500; série de seis no
vellas 7f000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N. 43 
Caixa, 1172 - SA0 PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS 21 

Lá, foges, aconse lhou^ f^wim -oto, 
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A NOVELLA SEMANAL 
DiREcrroR B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE ÁS SEGUNDAS-FEIRAS 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
sao ridioulas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi-

. cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. -Isto sucoede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t i ram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tSo funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creaçâo deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais a t t rahente 
possivel pela escrupulosa eBcolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os, meios para o diffundir em todo o território na-
c-ionnl, di- fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido cm poucas palavras, todo o nosso pro-
grnoima. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista. A NOVKLLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e dnquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada ruis ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gcute ; mas não será iutil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade, e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma- bibliotheca li terária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
. e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
-curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
-procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se l imitará a publicar 
trabalhos inéditos. Nâo seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecç.ões 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destaoará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo.tempo que n-m abundante ..repositório Tte irrfbr- , 
mações bibiiographicas, uma selecta de pequenas obras, 
exeellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punha.do dos ràais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos oom 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, oomtanto 
oue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEILA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses' os 
gêneros que contam, e»tre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auotoros e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera Re
ceber um acolhimento sympathieo. 

Os EDITORES. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico, 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 

- bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

A.os editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambioio-

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, hotéis, cluhs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem rolações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d*A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito » 
uma assignatura gratuita. 

A toda.pessoa q.ue angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 20$000 
Semestre 10$000 
Trimestre . . . . . 5$000 
Numero avulso . . . . $400 
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O HOMEM QUE SABIA JAVANEZ 
Em uma confeitaria, certa vez, ao rneu amigo 

Castro, contava eu as partidas que havia pregado 
ás convicções e ás respeitabilidades para poder 
viver. 

Houve mesmo, uma dada occasião quando estive 
em Manaos, em que fui obrigado a esconder a 
minha qualidade de bacharel, para mais confiança 
obter dos clientes, que affluiam ao meu escripto-
rio de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado," embevecido, 
gostando daquelle meu Gil-Blas vivido, até que, 
em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os co
pos observou a esmo : 

— Tens levado uma vida bem engraçada, Cas-
tello 1 

— Só assim se pode viver. . . Isto de uma oc-
cupação única : sahir de casa a certas horas, vol
tar a outras, aborrece, não achas? Não sei como 
me tenho agüentado lá no consulado ! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. 
O que me admira, é que tenha corrido tantas 
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se 
podem arranjar bellas paginas de vida. Imagina 
tu que eu já fui professor de javanez! 

— Quando ? Aqui, depois que voltaste do con
sulado ? 

— Não; antes. E, por signal, fui nomeado côn
sul por isso. 

— Conta lá como foi isso. Bebes mais cerveja ? 
— Bebo. 
Mandámos buscar mais outra garrafa, enche

mos os copos, e continuei: 

— Eu tinha 'chegado havia pouco ao Rio e es
tava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa 
de pensão em casa de pensão, sem saber onde e 
como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do 
Commercio o annuncio1 seguinte: 

«Precisa-se de um professor de língua javaneza. 
Cartas, etc.» 

Ora, disse cá commigo, está ahi uma collocação 
' que não terá muitos concorrentes; se ' eu capis-

casse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do 
café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me 
professor de javanez, ganhando dinheiro, andando 
de bond e sem encontros desagradáveis com os 
cadáveres. Insensivelmente dirige-me á Bibliotheca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; 

, mas, entrei, entreguei o chapéo ao porteiro, re
cebi a senha e subi. Na escada, acudiu-mè pedir 
a Grande Encyclopedia, letra J., afim de consultar 
o artigo relativo a Java e á lingua javanezai 
Dito e feito. Fiquei sabendo ao fim de alguns 
minutos que Java era uma grande ilha do archi-' 
pelago de Sonda, colônia hollandeza, e o javanez, 
lingua agglutinante do grupo maléo-polynésico, 
possuía uma literatura digna de nota e escripta 
em caracteres derivados do velho alphabeto hindu. 
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A Encyclopedie dava-me indicação de traba
lhos sobre a tal lingua malaia e não tive duvidas 
em consultar um delles. Copiei o alphabeto, a sua 
pronunciação figurada e sai. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. 

Na minha cabeça dançavam hieroglyphos ; de 
quando em quando consultava as minhas notas ; 
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na 
areia para guardal-os bem na memória e habituar 
a mão a eserevel-os. 

Á noite, quando pude entrar em casa sem ser 
visto, para evitar indiscretas perguntas ao encar
regado, ainda continuei no quarto a engulir o meu 
abe malaio, e, com tanto afinco levei o propó
sito que, de manhã, o sabia perfeitamente. 

Convenci-me que aquella era a lingua mais fá
cil do mundo e sai, mas não tão cedo que não 
me encontrasse com o encarregado dos alugueis 
dos commodos : «Sr. Castello, quando salda a sua 
conta ? » 

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora 
esperança: «Breve... Espere um pouco. . . Tenha 
paciência... Vou ser nomeado professor de java
nez e . . . » Por ahi o homem interrompeu-me: 

«Que diabo vem a ser isso, Sr. Castello ?» Gos
tei da diversão e ataquei o patriotismo do homem : 
«E' uma lingua que se fala lá pelas bandas do 
Timor. Sabe onde é ? » 

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da 
minha divida e disse-me com aquelle falar forte 
dos portuguezes : «Eu cá por mim, não sei bem: 
mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá 
para os lados de Macáo. E o senhor sabe isso, 
Sr. Castello ?» 

Animado com esta sahida feliz que me deu o 
javanez, voltei a procurar o annuncio. Lá estava 
elle. Resolvi animosamente propôr-me ao profes-
sorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei 
pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida voltei 
á bibliotheca e continuei os meus estudos de ja
vanez. Não fiz grandes progressos nesse dia, 
não sei se por julgar o alphabeto javanez o único 
saber necessário a um professor de lingua malaia 
ou se por ter me empenhado mais na bíbliogra-
phia e historia literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta 
para ir falar ao Dr.' Manoel Feliciano Soares Aí-
bernaz, barão de Jacuecanga, á rua Conde de Bom-
fim, não me recordo bem que numero. E' preciso 
não te esqueceres que entrementes continuei es
tudando o meu malaio, isto é, o tal javanez. Alem 
do alphabeto, fiquei sabendo o nome de alguns 
autores, também perguntar e responder — corno 

está o senhor ? — e duas ou três regras de gram-
matica, lastrado esse saber com vinte palavras do 
léxico. 

Não imaginas as grandes difficuldades com que 
lutei, para arranjar os quatrocentos reis da via
gem ! E' mais fácil — podes ficar certo — apren
der o javanez... Fui a pé. Cheguei suadissimo,; 
e, com maternal carinho, as annosas mangueiras, 
que se perfilavam em alameda diante da casa do 
titular, me-receberam, me acolheram e me recon-
fortaram. Em toda a minha vida, foi o único 
momento em que cheguei a sentir a sympathia 
da natureza . , . 

Era uma casa enorme que parecia estar de
serta ; estava mal tratada, mas não sei por que 
me veiu pensar que nesse máo tratamento havia 
mais desleixo e cansaço de viver que mesmo po
breza. Devia haver annos que não era pintada. 
As paredes descascavam e os beiraes do telhado, 
daquellas telhas vidradas de outros tempos, esta
vam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras 
decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vin
gativa com que a tiririca e o carrapicho tinham 
expulsado os tinhorões e as begonias. Os crotons 
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem 
de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. 
Veiu, por fim, um antigo preto africano, cujas 
barbas e cabello de algodão davam á sua phisio-
nomia uma aguda impressão de velhice, doçura e 
soffrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos ; arro
gantes senhores de barba em collar se perfilavam 
enquadrados em immensas molduras douradas, e 
doces perfis de senhoras, em bandos, com gran
des leques, pareciam querer subir aos ares, enfu-
nadas pelos redondos vestidos á balão ; mas, da
quellas velhas coisas, sobre as quaes a poeira, 
punha mais antigüidade e respeito, a que gostei 
mais de ver foi um bello jarrão de porcellana da 
China ou da índia, como se diz. Aquella pureza 
de louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do de
senho e aquelle seu fosco brilho de luar, diziam-
me a mim que aquelle objecto tinha sido feito 
por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos 
olhos fatigados dos velhos desilludidos . . . 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um 
pouco. Um tanto tropego, com o lenço de alco-
baça na mão, tomando veneravelmeiite o simonte 
de antanho, foi cheio de respeito que o vi che
gar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se 
não fosse elle o discípulo, era sempre um crime 
mystificar aquelle ancião, cuja velhice trazia á tona 
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do meu pensamento alguma coisa de augusto, de 
sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

— Eu sou, avancei, o piofessor de javanez, que 
o senhor disse precisar. 

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é 
daqui, do Rio ? 

— Não, sou de Cannavieiras. 
— Como ? fez elle. Fale um pouco alto, que sou 

surdo. 
— Sou de Cannavieiras, na Bahia, insisti eu. 
— Onde fez os seus estudos ? 
— Em S. Salvador. 
— E onde aprendeu javanez ? — indagou elle, 

com aquella teimosia peculiar aos velhos. 
Não contava com essa pergunta, mas immedia-

tamente architectei uma mentira. Contei-lhe que 
meu pae era javanez. Tripulante de um navio 
mercante viera ter á Bahia, estabelecera-se nas 
proximidades de Canniveiras como pescador, ca
sara, prosperara e fora com elle que aprendi 
javanez. 

— E elle acreditou ? E o physico ? perguntou 
meu amigo, que até então me ouvira calado. 

__ — Não sou, objectei, lá muito differente de um 
javanez. Estes meus cabellos - corridos, duros e 
grossos e a minha pelle basané podem dar-me 
muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... 
Tu sabes bem que, entre nós, ha de tudo : ín
dios, malaios, taitianòs, malgaches, guanches, até 
godos. E' uma comparsaria de raças e typos de 
fazer inveja ao mundo inteiro. 

— Bem, fez o meu amigo, continua. 
— O velho, emendei eu, ouviu-me attentamente, 

considerou demoradamenfé o meu physico, pare
ceu que me julgava de facto filho de malaio e 
perguntou-me com doçura : 

— Então está disposto a ensinar-me javanez ? 
A resposta saiu-rhe sem querer: 
— Pois não. 
— O senhor ha de ficar admirado, adduziu o 

barão de Jacuecanga, que eu nesta idade, ainda 
queira aprender qualquer coisa, m a s . . . 

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exem
plos e exemplos muito fecundos... 

— O que eu quero, meu caro senhor. . . ? 
— Castello, adiantei eu. 
— O que eu quero, meu caro'Sr. Castello, é 

cumprir um juramento de família. Não sei se o 
senhor sabe que sou neto do conselheiro Alber-
naz, aquelle que acompanhou Pedro I, quando 
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui 
um livro, em lingua exquisita, a que tinha grande 
estimação. Fora um hindu ou siamez que lh'o 

dera, em Londres, em agradecimento a não sei 
que serviço prestado por meu avô. Ao morrer, 
meu avô chamou meu pae e lhe disse : «Filho, 
tenho este livro aqui, escripto em javanez. Disse-
me quem m'o deu que elle evita desgraças e traz 
felicidades para quem o tem. Eu não sei nada 
ao certo. Em todo o caso, guarda-o ; mas se que
res que o fado que me deitou o sábio oriental 
se cumpra, faze com que teu filho o entenda, 
para que sempre a nossa raça seja feliz.» 

Meu pai, continuou o velho barão, não acredi
tou muito na historia; comtudo, guardou o livro. 
Ás portas da morte, elle m'o deu e disse-me o 
que promettera ao Pai. Em começo, pouco caso 
fiz da historia do livro,. Deitei-o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me 
delle: mas, de uns tempos a esta parte, tenho 
passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm 
caido sobre a minha velhice que me lembrei do 
talisman da família. 

Tenho que o ler, que o comprehender, senão 
quero que os meus últimos dias annunciem õ de
sastre da minha posteridade; e, para entendel-o, 
é claro, que preciso entender o javanez. Eis ahi. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se ti
nham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos 
e perguntou-me se queria ver o tal livro. Res
pondi-lhe que sim. Chamou o (criado, deu-lhe as 
instrucções e explicou-me que perdera todos os 
filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha ca
sada, cuja prole, porém, estava reduzida a um fi
lho, débil de corpo e de saúde frágil e ;oscil-
lante. 

Veiu o livro. Era um velho calhamaço, um in-
quarto antigo, encadernado em couro, impresso 
em grandes letras, em um papel amarellado e 
grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não 
se podia ler a data da impressão. Tinha ainda 
umas paginas de prefacio, escriptas em inglez, 
onde li que se tratava das historias do príncipe Ku-
íanga, escriptor javanez de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que não 
percebendo que eu tinha chegado ahi pelo inglez, 
ficou tendo em alta consideração b meu saber ma
laio. Estive ainda folheando o cartápacio, á laia de 
quem sabe magistralmente aquella espécie de vas-
conço, até que afinal contratámos as condições de 
preço e de hora, compromettendo-me a fazer com 
que elle lesse o tal alfarrábio antes de um anno. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição 
mas o velho não foi tão diligente quanto eu. 
Não conseguia aprender a distinguir e a escrever 
nem sequer quatro letras. Emfim, com metade do 
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alphabeto levámos um mez e o sr. Barão de Ja
cuecanga não ficou lá muito senhor da matéria ; 
aprendia e desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até ahi nada sa
biam da historia do livro1! vieram a ter noticias 
do estudo do velho; não se incommodaram. Acha
ram graça e julgaram a coisa boa para distrail-o. 

Mas com que tu vaes ficar assombrado, meu 
caro Castro, é com a admiração que o genro fi
cou tendo pelo professor de javanez. Que coisa 
única! Elle não se cansava de repetir: «E' uni 
assombro! Tão moço ! Se eu soubesse isso, ah ! 
onde estava ! » 

O marido de D. Maria da Gloria (assim se 
chamava a filha do barão), era desembargador, 
homem relacionado e poderoso-; mas não se pe
java em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanez. Por outro lado, o ba
rão estava contentissimo. Ao fim de dois mezes, 
•desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe 
traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do 
livro' encantado. Bastava entendel-o, disse-me elle; 
nada se oppunha que outrem o traduzisse e elle 
ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cum
pria o encargo. 

'Sabes bem que até hoje nada sei de javanez, 
mas compuz umas historias bem tolas e impingi-
as ao velhote como sendo do chronicon. Como 
elle ouvia aquellas bobagens ! . . . 

Ficava estático como se estivesse a ouvir pala
vras de um anjo. E eu crescia aos, seus olhos ! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de pre
sentes, augmentava-me o ordenado. Passava, em
fim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o facto de vir elle 
a receber uma herança de um seu parente esquecido 

, que vivia em Portugal. O bom velho attribuiu a cou
sa ao meu javanez; e eu estive quasi a crel-o também. 

Fui perdendo os remorsos , mas, em todo o 
caso, sempre tive medo que me apparecesse pela 
frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. 
E esse meu temor foi grande quando o doce ba
rão me mandou com uma carta ao visconde de 
Carurú, para. que me fizesse entrar na diploma
cia. Fiz-lhe todas as objecções: a minha fealdade, 
a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. «Qual! 
retrucava elle. Vá, menino ; V. sabe javanez ! >-
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Extrangeiros com diversas recommendações. Foi 
um successo. 

O director chamou os chefes de secção : «Ve
jam só, um homem que sabe javanez — que 
portento ! -

Os chefes de secção levaram-me aos officiaes e 
amanuenses e houve um destes que me olhou 
mais com ódio do que com inveja e admiração. 
E todos diziam : «Então sabe javanez ? E' diffi-
cil ? Não ha quem o saiba aqui ! » 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acu-
diu então : «E' verdade, mas eu sei canaque. O 
Sr. sabe ? » Disse-lhe que não e fui á presença 
do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, poz as mãos ás 
cadeiras, concertou o pincenez no nariz e pergun
tou : «Então sabe javanez ?» Respondi-lhe que sim; 
e á sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-
lhe a historia do tal pae javanez. «Bem, disse-
me o ministro, o Sr. não deve ií para a diploma
cia ; o seu physico não se pres ta . . . O bom seria 
um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora não 
ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o sr. en
trará. De hoje em diante, porém, fica addido ao 
meu ministério e quero que, para o anno, parta 
para Bale, onde vae representar o Brasil no Con
gresso de' Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, 
o Max Muller, e outros ! » 

Imagina tu que eu até ahi nada sabia de java
nez mas estava empregado e iria representar o 
Brasil em um congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao 
genro para que o fizesse chegar ao neto, quando 
tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa 
no testamento. 

Puz-me com afan no estudo das línguas maléo-
polynesicas; mas não havia meio ! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não 
tinha energia necessária para fazer entrar na ca-
chola aquellas coisas exquisitas. Comprei livros, 
assignei revistas: Revue Anthropologique et Lin-
guistique, Proceedíngs of the English, Oceanic 
Association, Archivi Glottologico ltalianp, o diabo, 
mas nada ! E a minha fama crescia. Na rua os 
informados apontavam-me, dizendo aos outros: 
«Lá vae o sujeito que sabe javanez >. Nas livra
rias os grammaticos consultavam-me sobre a col-
locação dos pronomes no tal jargão das ilhas de 
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os 
jornaes citavam o meu saber e recusei aceitar uma 
turma de alumnos sequiosos de entenderem o tal 
javanez. A convite da redacção, escrevi, no Jornal 
do Commercio, um artigo de quatro columnas so
bre a literatura javaneza antiga e moderna. . . 

— Como, se tu nada sabias ? interrompeu-me 
o attento Castro. 

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi 
a ilha de Java, com o auxilio de diccionarios e 
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umas poucas de geographias, e depois citei a mais 
não poder. 

— E nunca duvidaram ? perguntou-me ainda o 
meu amigo. ' 

— Nunca. Isto é, uma vez quasi fico perdido-
A policia prendeu um sujeito, um marujo, um 
typo bronzeado que só falava uma lingua exqui
sita. Chamaram diversos interpretes, ninguém o 
entendia. Fui também chamado, com todos os 
respeitos que a minha sabedoria merecia, natural
mente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O ho
mem já estava solto, graças á intervenção do côn
sul hollandez, a quem elle se fez comprehender 
com meia dúzia de palavras hollandezas. E o tal 
marujo era javanez — uff ! 

Chegou, emfim, a época do Congresso, e lá fui 
para a Europa. Que delicia ! Assisti á inaugura
ção e ás sessões preparatórias. Inscreveram-me na -' 
secção de tupy-guarany e eu abalei para Paris. 
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale 
o meu retrato, notas biographicas e bibliographi-
cas. Quando voltei, o presidente pediu-me descul
pas por me ler dado aquella secção; não conhe
cia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 
americano brasileiro, me estava naturalmente in
dicada a secção do tupy-guarany. Aceitei as expli
cações e até hoje não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanez, para lhe mandar conforme 
prometti. 

Acabado o Congresso, fiz publicar extractos do 
artigo do Mensageiro de Bale, em Berlim, em 
Turim e Paris, onde os leitores das minhas obras 
me offereceram um banquete, presidido pelo se
nador Gorôt. Custou-me toda essa brincadeira, in
clusive o banquete que me foi offerecido, cerca 
de dez mil francos, quasi toda a herança*do cré
dulo e bom barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Pas
sei a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cáes 
Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes 
sociaes e o presidente da Republica, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia. 

Dentro de seis mezes fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis annos e para onde vol
tarei, afim de aperfeiçoar os meus estudos das 
línguas da Malaia, Melanesia e Polynesia. 

— É fantástico, observou Castro, agarrando o 
copo de cerveja. 

— Olha : se não fosse estar contente, sabes que 
ia ser ? 

— Que? 
— Bacteriologista eminente. Vamos? 
— VamOS. LIMA BARRETO 

A E S C O L H A 
A PAULO BARRETO 

Todas as tardes, de uma d'aquellas cabanas, com 
um alto lamento que chegava ao ceu, sempre azul 
e dóirado, sahia um corpo para o eterno repouso, 
entre altos sycomoros de basta folhagem e finos 
cyprestes altos que, ao livido clarão dò luar, to
mavam o aspecto lugrfbrè de enormes pegureiros, 
com os agudos capuzes sobre a cabeça, immoveis, 
guardando os sepulcros brancos, que alvejavam 
como um quieto rebanho espalhado entre flores. 

Debalde os,altares rústicos cobriam-se de offe-
rendas que o fogo lento dos sacrifícios consumia; 
debalde os homens santos, que viviam nas caver
nas, clamavam prostrados, com a rude face na 
terra morna, os deuses bárbaros e QÍ Deus meigo 
dos eremitas pareciam desattentos ás vozes que 
subiam da terra em grita lamentosa, aos cânticos, 
ás murmuradas preces. A morte continuava a 
ferir sem pena a pobre gente. 

Dizia-se que um anjo negro, armado de gladio, 
tendo escolhido a sua victima, arremessava-se d'alto 
sobre ella, como um abutre sobre á presa, feri-a 
e remontava ás nuvens, desapparecendo até á tarde 
seguinte quando, de novo, pairava, adejava e pre
cipitava-se violento. 

Ora, em uma d'aquellas cabanas, vivia Ayiché, 
pobre mulher, cujo esposo partira, com um car
regamento de balsamo, para os lados do mar dei
xando-a a cuidar do campo, que era farto e de 
dois filhinhos, que eram lindos. 

Ayiché, na sua pobreza, quando, á sombra de 
uma das grandes figueiras, em torno das quaes 
enxameavam abelhas, dava o peito ao pequenito 
vendo- correr, a rir, o mais velho, considerava-se 
tão venturosa que não trocaria a sua vida de por-
fiado trabalho pela da princeza mais rica. 

Ayiché fora bella, ainda os seus grandes olhos 
negros conservavam o esplendor do tempo em 
que, entre as donzellas da aldeia, uma amphora 
ao hombro, a túnica fluctuando, descia á fonte 
ou, graciosamente coroada de flores, com os bra
ços enrodilhados em braceletes de prata, um veu 
airoso desfraldado ao vento, leve, languida sor
rindo, volteava nas danças como uma fina libel-
lula esvoaçando á flor das águas límpidas. 



62 A NOVELLA SEMANAL 

Virtuosa, desde que o seu esposo partira, nunca 
mais homem algum cruzara o solar da sua porta, 
riem mesmo os marabutos santos que abençoam 
os lares; e, todas as tardes, á hora em que o sol 
morre, com o pequenito nos braços e o mais ve
lho agarrado aos seus vestidos, ficava, um mo
mento, a olhar saudosamente o horisonte, para as 
bandas do oceano, á espera de ver surgir a cara
vana em que devia chegar alegre, com o ginete 
a reluzir de suor e a bolsa pesada de ouro, o seu 
esposo esbelto, senhor da sua alma e do seu corpo. 

Uma tarde, justamente ella alongava os olhos 
pelo vasto deserto, sempre com os dois filhos 
— um ao collo, outro pela mão — quando uma 
sombra fria escureceu gelidamente a cabana e uma 
voz sinistra falou: 

«Ayiché, mulher de Abdul, filha de Ahmed, ca
çador de leões, amanhã á hora em que a lua su
bir no ceu e as aves escuras da-noite soltarem-se 
no espaço, a Morte passará pela tua cabana em 
busca do seu tributo. Tens dois filhos — escolhe 
um d'elles e deixa-o ficar sob a figueira da tua 
porta.» 

E clareou de novo, e de novo aqueceu. 

Ayiché ficou como petrificada e, tanto apertou 
ao collo o pequenito, que a creança abriu num 
pranto e o outro, de medo poz-se também a cho
rar. Ayiché recolheu-se, sempre a ouvir as rou
cas palavras de sentença cruel, accendeu a candeia, 
adormeceu os filhos e, ajoelhada entre os dois 
berços, d'olhos muito abertos, ficou-se immovel, 
fazendo a escolha. 

Olhava o mais velho. Coma era lindo a dor
mir ! Os cachos dos seu cabellos negros rola
vam-lhe pelo rosto moreno como as ramas flori
das pelo frontão de um templo. 

O pequenito rechonchudo sonhava e sorria, com 
duas covinhas nas faces. 

A misera sentia a noite correr... Nunca as ho
ras lhe pareceram tão ligeiras. Já os pássaros 
cantavam nas arvores e os rebanhos saudavam a 
alvorada nos campos. . . e Ayiché ouvia sempre 
as palavras fataes. 

Não teve animo de ir á lavoura, não se des
prendeu dos filhos, olhando-os, ora um, ora 
outro. 

«Que vá o pequenito. . . Ainda não anda, ainda 
não fala. . .-• Mas o pequenito, como se advinhasse 
o seu pensamento, estendeu-lhe os bracinhos gor
dos, sorrindo e tartareando e a infeliz, em solu
ços, tomou-o ao collo, deu-lhe o peito cheio e, 
emquanto elle mamava, sob o seu olhar lacri
moso, ella exclamou desesperada: 

"Este não ! Este é mais agarrado a mim. O ou
tro anda lá fora.. . Passa minutos longe de meus 
olhos. . ." 

A voz do mais velho chamou-a: 
•'Mamãe 1" 
O coração de Ayiché esbarrou contra o peito, 

as lagrimas saltaram-lhe dos olhos e, estrangula-
damente, desesperàdamante a coitada bradou entre 
os dois amores: 

"Meu Deus! Que vos fiz eu para que assim 
me castigueis com tamanho rigor! Como que-
reis que eu escolha onde não ha que escolher? 
Como quereis que eu divida o coração, Senhor 
Deus ?! E' a mim que propondes tal supplicio, 
a mim que nunca vos esqueci, que sempre vos 
venerei ? 

Porque não fizestes em silencio o vosso mister, 
anjo da Morte ? Eu choraria sobre o cadáver, 
cobril-o-ia de flores, abriria o seu túmulo entre 
rosaes, mas não soffreria tanto como soffro. Que 
vos fiz eu, senhor Deus ! ?" 

Os pequenitos brincavam á sombra cheirosa das 
arvores e o dia escoava-se. 

A' tarde Ayiché sahiu a olhar o horisonte: de
serto, nem sombra de caravana. Se elle, ao me
nos, chegasse...! 

Mas as cigarras cantavam, o sol transpunha o 
ceu, rente das areias longínquas, abrazando as 
dunas e os palma res. 

Silvavam ríspidos os trissos dos morcegos, os 
chacaes uivavam e a primeira estrella luziu. 

Era a hora em que as creanças costumavam 
dormir. 

O mais velho abraçou-a, beijou-a e subiu para 
o seu berço de palha, o. mais novo estendeu-lhe 
os bracinhos e, tanto que ella o tomou, logo, avi
damente, collou a boquinha ao peito e adorme
ceu. Deitou-o e, ajoelhoda entre os berços, que
dou-se contemplando os filhos. 

Um raio de lua entrou pela cabana escura e 
quieta — era a hora. 

Ergueu-se allucinada — curvou-se, estendeu os 
braços a um berço, a outro. As estryges chir-
riavam. 

Vacillou ; mas, rápida, cobrindo-se com o manto, 
ainda beijou os filhos, ainda os molhou de lagri
mas e, lenta, em passos arrastados, voltando-se de 
quando em quando, sahiu, desceu o degrau de pe
dra e, tremendo, bastendo os dentes, arrepiada de 
medo, os olhos voltados para a cabana, sentou-se 
sob a figueira. 

COELHO NETTO 
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S A C R I F I C I 
Passo de urn manuscripto achado 

i 

Por uma série de factos imprevistos e ensarta-
dos, por um concurso de circumstancias especiais, 
eu, derreado pela anemia, com os nervos imper
tinentes, aceitando tudo como o melhor possivel, 
á força de ver tudo mau e de aborrecer a todos, 
me fni encontrar professor público do logarejo. 

Algumas dezenas de casas disseminadas, onde 
algumas suportáveis; pequena igreja de paredes 
sem reboco e húmidas, com o seu sino, o único 
e petulante que o preto Vicente, na funcção de 
puxador da reza, vinha badalar, com a convin-
cção e o empenho que nascem do fanatismq; al
gumas lojas; o casarão grotesco e baroco que 
abrigava um batalhão de aparatosa e inútil guar
da á fronteira, com as suas rótulas uniformes e 
eqúidistantes; uma dúzia de burguezes aperal-
tados, com pretensões a "podres de chique"; 
acrescentem-se alguns capanemas, giria local, bons 
cavaleiros, guapos e ginetes, ostentando arreios 
com profusão de prata, e tei-se-há uma idea do 
ambiente, onde o guante irônico e feroz do meu 
destino me álibambara. 

Recentemente chegara; de pouco abrira mão 
da vida contemplativa e errante que levava na
quella serra que ora meus olhos, amarados, pela 
saudade, buscavam longe, esfumados no horizonte 
e onde me corriam os dias dispartidos a carre
gar troncos para levantar a trincheira da roça, ao 
lado do arrife ou a marombar, em lances de 
acrobata, sobre a coivara para colher milho. 

Não se pode imaginar um viver mais charra-
mente burguez: despertar ás cinco; banho frio, 
se mo permetia a Iassidão mórbida que acom
panhava o anêmico; café; aula de duas horas a 
meninos que já tinham o curso integro da mart-
driice; sueto ao meio dia; lição das duas ás qua
tro e jantar ás seis. 

A' noite, após uma palestra frivola e insipida 
ao pé de algum balcão, vinha para casa, acendia 
a vela e estirava-me na rede a ler jornais sero-
dios, inçados de mofinas, de agressões pessoaes 

e directas, verdadeiros abminários, a reçumar epi-
tetos de bordel, a cujo lado subornado, venal, 
peculatário e que taes seriam honrosos. Com va
gar beatificameníe, o somno subtil acercava-se e 
chumbava-me as pálpebras. Isto nem sempre: 
havia occasiões em que esse "bálsamo dos espíri
tos", como lhe chamou Musset, dava tempo a que 
me salteasse uma recordação triste que desfechava 
em uma lágrima impoituna. Difícil sciencia é 
essa que, adargando-nos para a vida objectiva, 
nos faz homens de nosso tempo! 

Ai de mim 1 Para a indiscrição, transeunte fi
cava-me apenas um frágil paládio: a consciência 
do meu desvalor e, — singular! — um orgulho 
indómito dela resultante. 

Alimentava-me desse orgulho e dele hàuria 
forças. 

Para diante, um quê, interessante, a contrastar 
com a insulsez dessa vida monócrosma, veio pos
tar-se na senda por onde eu me arrastava cobár-
demente, como entregue a uma destruição de mim 
mesmo, abdicando de minhas preferencias e na
turais pendores, desenganado, acolhendo tudo co
mo o melhor possivel, a dizer, num travoso sor
riso de piedosa indulgência: 

— Podia ser peor... 

Para ir da escola ao alojamento, pouco menos 
que pobre, onde, entre quadro paredes, eu me 
desforrava dos dissabores e do tédio que tragava 
lá fora, passava pela frente de certa casa, cujas 
portas e janellas via de hábito fechadas. Uma só 
janela aberta abria também, para mim, uma ge
nerosa excepção. Nella residiu por algum tempo 
o objecto de uma preoccupação que nutri, pie
gas, tolamente vulgar, trazendo comtudo o pico 
do vário e da novidade. 

Se eu saia, fechava a porta e corria o ferrolho 
com uma estouvice acinte, com estrondo adrede 
provocado; e, assim me via na rua, levava os 
olhos á janella, que já por esse tempo encaixi-
Ihava um determinado busto. Bonito? Talvez... 
Louro; suporte de uma coma farta, ondada, de 
nm fulvo tostado, coroando um rosto de feições 
simpáticas : branco amarfinado, servido por um 
jogo de olhos sombrios, esquivos, quasi tempes
tuosos. 

Passava, sem lhe dispensar mais que o olhar 
momentâneo que acompanha o cumprimento que 
é uma das injunções de urbanidade em terras pe
quenas. Na primeira esquina voltava-me, num 
furtivov relance, e verificava envaidado que a dona 
dos olhos celebrados continuava impassível na sua 
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moldura, mandando depôs mim o olhar, fito po
rém frio, olhar que nada prometia. 

Lá se me occasionou aberta para falar aos vi
zinhos : pediram-me que entrasse para que me re
comendassem um menino da casa que ia ser man
dado á matricula. Vimo-nos então, soubemos re
ciprocamente de nossos nomes, entretivemos uma 
pontazinha de ligeira palestra e a vir dai... amá-
mo-nos? não sei. Esse amor, coisa que se me 
afigura abstruso hoje, amanhã metafísico, depois 
impenetrável, não tenta a minha análise. 

Demais, lembra-me que — "não vá o sapa
teiro...", etc. Que nos gostámos, sim, assevero-o. 
Gosto com veras do verbo gostar. Tolerem-me 
e perdoem-me o enxabido equivoco. 

Sem que nos entendêssemos por palavras fo
mos nos deixando.levar ao léo de acaso, como
damente, sem protestos, para esse "rio claro das 
delicias". Encontros casuaes e freqüentes em ca-
salejos de sociedade diminuta; esboços de sor
risos sublinhavam o dantes seco e circumspecto 
cumprimento; casualidades entraram em franca 
çonjura: ora ia eu perguntar pe Io novo discípulo 
que, doente, não fora á escola; ora portava em 
procura de um amigo, de visita na casa. 

De uma occasião veio ela própria, "a dos olhos", 
rèceber-me. Na sala parecia arder uma caçoila: 
rosas de forte viço e intenso aroma pendiam das 
bordas de um^vaso. Afavel, sorrindo, tomou-me 
ò chapéu e para a irmãzinha: 

— Vai dizer á Mamai que F... está aqui. 

Um frêmito de agradável surpreza vibrou-me 
os nervos. Não contava que as cousas assim se 
precipitassem tão imprevistas. 

,Conformei-me, com um amplo sorriso de in
condicional aprovação, e puz nos olhos a expres
são de um súbito penhor pela concessão ma
gnânima. 

Qei as boas vindas ao tu, como já as dera aos 
olhares e sorrisos. Permiti-me o pensar em ob-
jectos mais suaves e seductores que esses de qne 
se apascia a minha imaginação. 

Mas... como ficou dito em começo, eu era mes-
tre-escola, por uma centena, de mil réis que o 
poder publico me mandava, mediante formalida
des intérminas e abates iniquos. Que! eu que 
estaria talvez aquella hora vergado á enxada, ar
rancando á leiva o necessário para viver com par
cimônia, passar a perceber honorários prefixados 
por lei, a gosar da consideração imanente a esse 
cargo? Venhamos na bizarria dos que po
dem . . . 

Era mestre-escola sério, acadimado ao trabalho, 
cangueiro nos deveres, ensinando com honesto 
empenho o a-b-c, não obstante a mocidade, 
o mau sestro da literatura - e a fantasia mui, 
muita. 

Na casa vizinha dignaram-se tomar informações 
sobre mim, respeito o meu procedimento. Co
lheram-nas cabaes, pelo menos indulgentes: eu 
era bom, ridiculamente bom. Convidaram-me, 
portanto, a dar lições particulares... a quem? A' 
quela mesma que, dias antes, me fizera a tácita 
e generosa proposta de nos atuarmos; àquela para 
quem eu, ameigando e compondo as maneiras 
canhestras denunciadoras de acanho e timidez, 
criara uma excepção aos meus hábitos de semi-
curso. 

Doloroso arrepio transiu-me; esbatia-se a mi
nha ideal e rósea nuvem; esvanecia-se o meu 
oásis e se me antolhava outra vez o areai que 
mata, a esperança. Essa confiança tolhia-me: era 
um grilhão. 

Estava a ouvir: 

— Porta-te curialmente! Afivela a máscara da 
frieza! Podia, como num caso mais que trivial, 
tomar a ocasião como ela se me oferecia e si
mular que extinguia a pyra alimentando-a sob-
capa; porém não: quis ser original. Quão cara 
me ia custar a originalide! 

Demais, eu precisava e mais alguns sobejos me 
eram atirados... Trabalho, poleá: repara as dis
tancias e esquece-te de que tens coração. Fui ini
ciar as lições. Recepção requintádamente cava
lheiresca: a dona da casa, senhora de princípios 
rígidos e austeros, com a gravidade de uma ca-
stelã medieva, assistiu á lição reclinada em velha 
poltrona. Para me retirar estendi á discípula a 
mão que me tremia e toquei uns dedos que se 
abandonavam gelados entre os meus. 

Os olhos? fitavam o soalho, para onde tam
bém os meus se obstinavam em ir; o sorriso? 
sumira-se-nos; o tu? esqueçemol-o... Ali apenas 
estavam discípula modelar e professor compene
trado de que o era. Pela primeira vez não vol
tei á esquina. A meus ouvidos uma voz dolente, 
acúsmata remotíssima, cantava em língua maviosa, 
essencialmente musical, estes versos: 

"Contempleró taciendo, 
"Taciendo fameró"" 

CARLOS DA FONSECA. 



A NOVELLA SEMANAL 65 

ETERNIDADE DO SONHO 
Na populosa Pekin vivia Yu-Thsin, o mais des

prezado filho do Celeste Império. 
Puxava carreta, carregava fardos, tudo fazia para 

merecer o appetecivel prato de arroz. Fazia mais: 
alimentava um vicio, o vicio de todo bom chinez, 
a opiomania. 

De dia, arrastava o corpo magro pelas ruas de 
Pekin, fazendo esvoaçar o seu rabicho esguio, 
iendo apenas momentos de folga para, com dois 
pausinhos, agilmente, saborear o seu arroz feito 
em pelotas. A' noite sorrateiramente, como um 
criminoso, penetrava numa baiuca sórdida, pe
dia um cachimbo dbpio, refestelava-se nüm canto 
e fumava. O sonho começava a esboçar-se... A 
cabeça ia ficando pesada,- até que, completamente 
embriagado, cahia no lagedo frio. Então a visão, 
do sonho apparecia-lhe nitida. 

O tecto pobre transformava-se num delicioso 
pedaço de céo, onde Yu-Thsin, rodeado das mais 
bellas patrícios, era abanado com leques enormes, 
deliciado com musica acariciádora.. . Seguia-se um 
bailado envolta delle. . . Depois mudava-se o sce
na rio. 

Yu-Thsin tomava uma carruagem, como um 
mandarim feliz, e ia visitar os seus domínios. Pas
sava por vastos campos de cultura de arroz e chá. 

Verdes amoreiras indicavam criações dos ope
rosos bichos da seda. 

Tudo pertencia ao feliz sonhador. 

De manhã, oh decepção! o pobre opiomaniaco 
era acordado a pontapé pelo amável dono da ba
iuca. Yu-Thsin despertava em sobresalto. Erguia 
a mão ao céo, estremunhado, como quem apanha 
alguma cousa fugitiva. Pagava é, tropego, lá se 
ia cambaleando tomar conta dos seus domínios, 
isto é atrelar-se ao carrinho como àlimaria reles. 

Bello despertar! 
Assim vivia Yu/Thsin^assim continuaria a viver, 

si Budha não se compadecesse delle. Foi um 
acaso. 

Na rua, Yu-Thsin, çom um sangue frio de 
verdadeiro heróe salvara um homem que ia sej 
victima dum atropello de carruagem. Era o Dr. 

Sung-ti, b mais afamado sábio de todo o Impé
rio. O Dr. Sung-ti, reconhecido, cbnduz para a 
casa o seu salvador. Faz mais: promette a fé do 
valor de toda a sua sciencia que havia de realisar 
um desejo de Yu-Thsin. 

O já feliz Yu, ao ser consultado, cáe aos pés 
do sábio, beija as suas veneraveis plantas e faz o 
seu pedido. Queria elle que o primeiro sábio da 
Flor do Meio lhe preparasse um sonho. . . eterno. 

Disse que da vida nada desejava. 
Como bom budhista desprezava o mundo, anhe-

lava pelo Nirvana. 
Mas como gostava do ópio, do ópio que faz. 

sonhar, Yu-Thsin pedia com os seus humidos olhi-
nhos oblíquos que o grande sábio desse-lhe tanto_ 
ópio quanto fosse preciso para elle, morto, viajar 
para o paiz do Nada, sonhando! 

O Dr. Sung-ti, que o ouvia attento, coçoü » 
nariz com gravidade, signal evidente de grande 
preoccupação. Achava o problema originalíssimo. 

/ E considerando o esfarrapado Yu deu razão ao 
asserto. dum, philosopho: — todo sábio tem o que 
aprender com a ignorante gente do povo. 

Depois, num largo gesto, fez levantar o sub
misso Yu, dizendo :< 

"Descança Yu-Thsin, teu desejo será cumprido. 
E's moço. _ Espera dez annos e poderás sonha r 
eternamente." 

Cumpriria a palavra o sabiò ? 
Seria crivei que um processo de embalsama-

mento sai generis conservasse o cérebro perfeita 
para sonhar ? x Oh! que maravilha, fechar a vida 
num sonho bom, não conhecer dores, não ter no
ção do tempo, encerrada a gente num caixão d'aço 
e sonhar, sonhar, onde quer que seja, na terra,, 
como no fundo do mar. 

O Dr. Sung-ti era um sábio ás direitas. Não 
perdeu tempo: encerrou-se nos seus vastos labo
ratórios e ninguenl mais soube de sua vida. A vi-
sinhança do sábio assustava-se de que, uma vez por 
outra, entrasse, escoltado, um criminoso chinez. 
Que iria fazer alli o triste condemnado ? Expli
cava-se. 

O illustre sábio, na qualidade de medico de S„ 
M. o Imperador, gosava das graças imperiaes é, 
em beneficio da sciencia, rogava um ou outra 
condemnado ao supplicio, para as suas famosas 
experiências. 

Passaram-se annos. O sábio envelhecia. Yu-Thsin 
já estava cançado de esperar quando, um dia, foi 
chamado. Foi pulando e saccudindo frenética-
mente o rabicho. 

O sábio tinha descoberto o segredo da con-
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servação do cérebro valendo-se de velhos manus-
criptos da sciencia hindu. O felicíssimo Yu en-
tregára-se de corpo e alma. Soffreu a preciosa in-
jecção de ópio. Concentrou os seus melhores so
nhos. Passou por innumeros processos de em-
balsamamento. Ia mirrando, mirrando, até tor
nar-se uma perfeita múmia. E múmia de nossa 
«specie, múmia que sonhava. 

Como? Quem poderia affiançal-o? 

O Dr. Sung-ti não se deixava caminhar ás apal-
padelas. Para verificar tão grande descoberta va
leu-se de sua especialidade. Tinha profundos co
nhecimentos do magnetismo. As suas sessões de 
magnetisação assombravam. Assim, quando ia 
fazendo a arriscada operação, o sábio communicava-
se com o operado por intermédio dum paciente 
em estado de somnambulismo. Nada mais natural. 

A múmia sonhava, estava alli para comproval-o 
o secretario do sábio — o narrador do sonho de 
Yu-Tsin! 

Era completo o triumpho do afamado glorioso 
sábio chinez. 

Mas o velho Dr. Sung-tí não sobreviveu por 
muito tempo á sua dscoberta. Agraciado pelo 
imperador, cumulado de commendas de todas 
as ordens, num sorriso seraphico, fechou os olhos, 
prelibando as delicias inegualaveis do descanço 
«terno do Nada, sem sonhos. . . 

Guardara egoisticamente o seu segredo. 
E lá no Império da Flor do Meio, depositado 

numa ermida, onde é venerado como um santo, 
Yu-Thsin, mirrado, ennegrecido, feio — continua 
a sonhaF o seductor sonho do ópio e sonhará, 
sonhará, emquanto durar a ermida dos Crentes 
de Budha, emquanto durar a terra! 

OCTAVIO SILVEIRA 

G . C. A. 
Science, sans conscience, est Ia ruine de l'ame. 

RABELAIS 
A gente não se cura, mas fica bem informada 

de que morreu. 
AFRANIO PEIXOTO 

As terças e sextas o professor deixava a cabe
ceira dos doentes, e apageado por um alvo sé
quito de assistentes e internos, vinha para um 

pequeno amphitheatro fazer lições mais cuidadas 
sobre os casos occorridos no Serviço. O mestre 
reservava para essas prelecções os indivíduos por
tadores de moléstias raras ou mal definidas, sobre 
os quaes lhe fosse fácil basofiar erudição, calcando 
diagnósticos rebuscados á symptomatologja falha 
e controversa. Hypotheses mirabolantes e ousadas 
desforravam-n'o das ignorancias da sciencia, eter
namente emperrada ante os caprichos da natureza 
sempre mysteriosa. 

Attentos, alguns de lápis em punho, nos ban
cos dispostos em semicirculo se acotovellavam 
os discípulos, frementes por ouvir a palavra au-
torisada do mestre sobre a causa do implacável 
mal que prendera no leito, ia para mais de um 
mez, a figura tão popular entre elles do Sylvino, 
o próprio enfermeiro da Clinica. 

De olhos vivos e miudinhos a rebrilharem ir
requietos sob os óculos de largos vidros enfuma
çados, o professor Rodrigues, empavonado uo seu 
luzente avental de linho branco, atinha-se junto 
ao carro leito, anediando preguiçosamente a barba 
em ponta, já prestes a branquear, emquanto um 
dos internos, alvo de todos os olhares, typo fran
zino e cuspinhento de cabellos empastados sobre 
a testa, lia com voz áspera e nasalada a observa
ção minuciosa do caso. 

Immovel entre as almofadas que lhe chumaça-
vam o corpo ossoso, uma baetilha enrodilhada ás 
pernas, Sylvino, de sua maça, igualmente não o 
desfitava, enleado na descripçãoj das varias phases 
do mal que tão traiçoeiramente o acommettera. 
E diante do seu rosto baço e encovado, em que 
os olhos garços e suaves entravam a desluzir or
lados de roxo, bem poucos reconheceriam o Syl
vino de outros tempos, de face sempre aberta, o 
olhar fulgente, um riso á flor dos lábios. 

Affeito ao trabalho, diligente nos seus múlti
plos encargos, o doente que alli estava illustrando 
a lição, era o mesmo enfermeiro que ainda pouco 
tempo antes, quando por manhãzinha chegavam 
ao hospital os primeiros internos, já se achava de 
tarefa concluída, disposto a auxilial-os, cheio de 
deleite e ufania, nas mais delicadas pesquizas de 
laboratório. E tal o garbo de seu porte e ma
neira irreprehensivel de trazer o avental, que, se 
não fora a emblemática cruz bordada a um dos 
cantos do peito, bem poucos o separariam dentre 
a estudandada quando em commum passavam a 
manipular reactivos e corantes. De igual modo, 
doente que lhe fosse confiado teria a mais abne
gada e vigilante das assistências, recebendo á hora 
exacta a sua colher de medicamento, c as mar-
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chás do pulso e da temperatura ficando consi
gnadas na pápeleta. E assim, quer porque a sua 
intelligencia em tudo encontrasse campo á dís-
tracção, quer porque1 os seus predicados lhe gran-
geassem junto dos estudantes um atmosphera de 

•intimidade e sympathia — elle a pouco e pouco 
se foi avezando ás agruras daquella profissão, já 
não experimentando mais a repugnância' da vida 
entre os doentes, que tão mal o impressionara 
em começo. 

Sentindo-se agora motivo de tanta curiosidade, 
o seu corpo transformado em material de estudo 
como o de muitos outros que elle mesmo, indif-
ferentemente, para ali conduzira, Sylvino tinha o 
peito oppresso, num temor vago e affligente; e o 
arrependimento de não haver obedecido ao seu 
primeiro ímpeto, abandonando o hospital logo no 
inicio da doença, voltava a preoccupal-o. A illi-
mitada confiança na bondade dos mestres, de que 
elle só então começava a duvidar, e o receio de 
novamente aggrayar a vida difficultuosa e attri-
bulada de um cunhado, que já tão generoso aga
salho lhe dera desde a sua chegada da roça até o 
instante em que se vira collocado, fizeram Sylvino 
sopitar o primeiro impulso, convencendo-o do 
quanto seria insensato deixar o hospital no mo
mento em que delle mais carecia, e quando os es
tranhos e necessitados lhe vinham bater ás portas. 

Também o mal fora tão proditorio, tão de manso 
e sorrateiramente se installara . . . Ao começo, e 
durante muitos dias, uma simples sensação de fa
diga, mal estar indefinivel, acompanhado de dores 
vagas e erráticas pelo dorso e membros. Qual
quer cousa demulcia-lhe os músculos, outr'ora 
rijos, quebrantando-4he as forças. Dir-se-hiam a 
molleza e o entorpecimento que se sentem em 
seguida a uma longa caminhada. Mas ainda as
sim, tudo isso era muito vago, só se aetentuando 
para a tarde, o que fazia crer num natural can
saço após as suas laboriosas matinadas junto aos 
doentes, embora até então, por muita robustez e 
juventude," jamais experimentasse provas de esmo-
recimento. Por fim, já em vésperas de acamar, 
suppliciava-o uma sonnolencia irrefreável; a ca
beça ôca e torvelinhante exigia-lhe socego a cada 
passo e, se acaso repousava nalgum canto, era 
para logo cahir acarrado em profunda modôrra. 
Elle mesmo chegara a se espantar das manifesta
ções extranhas e, por vezes, palestrando com 
companheiros em ar de troça, zombeteara da lom-
beira que agora o perseguia, derrengando-o ao 
menor esforço. 

Como, porém, longe de esmaecer, mais e mais 

se exarcebasse o mal, dores agudas e freqüentes 
acutilando-lhe as ilhargas, maior ainda a debili
tação, e elle já amanhecesse esfadigadd, sem ani
mo para nada, as pernas tropegas e bambeántes 
como se lhes pesassem algemas — Sylvino resol
veu falar a um dos assistentes, vexado ainda por 
confessar fraquezas que fundo iam ferir o seu 
animo de rapaz até então forte e disposto. 

— Que não ligasse aquillo e fosse usando de 
um tônico ás refeições dissera-lhe o assistente, de 
vistas já voltadas para um novo entrado, que ge-
micava arfando numa cama próxima, e pelos mo
dos parecia ser um caso interessante e digno de 
estudo. 

Terminada a leitura da observação, o professor 
Rodrigues, seguido de dous discípulos, passou a 
um rápido exame do doente, percutindo-lhe e 
auscultando-lhe o thorax. Sylvino, já desembara
çado da camisa e soffreando a'respiração, sub-
mettia-se impassível a mais aquellas provas, os 
braços encruzados sobre o peito magro e avellado 
em que as claviculas espipavam, ameaçando per
furar a pelle. 

— Quasi nada nos revelará este exame — disse 
o professor Rodrigues, descolando-lhe o ouvido 
do thorax, e dirigindo-se para a assistência, que 
o acompanhava das archibandadas — a nossa at-
tenção já tendo sido solicitada para a região re
nal, ponto em que o doente localisa, com muita 
precisão, as terebrantes. crises que tanto o marti-
rizam. Não bastassem essas dores e já um outro 
symptoma — essencial no quadro mórbido —• nos 
forçaria o interesse para a mesma região.' Quero 
referir-me á profunda asthenia de que se queixa o 
paciente, e que, installando-se gradativamente, veio 
do cansaço inicial e quasi imperceptível, tão bem 
descripto pelo interno Castro na observação que 
vos acaba de ser lida, até o estado de fadiga ex
trema e lassidão profunda em que o encontramos 
hoje. Como sabeis, este symptoma é pathogno-
monico da insufficiencia das cápsulas supra-renaes 
e faz parte, ao lado de outros que passaremos a 
assignalar, e existentes também no nosso caso, de 
um conjuncto clinicotão admiravelmente descripto 
por um autor inglez, que até hoje lhe conserva o 
nome : a syndrome de Addison. 

Esmiuçando o quadro clinico, o professor Ro
drigues, depois de apontar outros symptomas de 
menor relevância, salientou, com pormenorès des-
criptivos, as manchas que matizavam, sob tonali
dades varias, certos pontos do tegumento do doente, 
encontrando ahi ensanchas para "muitas conside
rações sobre as desordens da pigmentação .cuta-
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nea. Em seguida, ordenando a Sylvino que abrisse 
a bocca, e repuxando-lhe fortemente os lábios, 
elle fez ver que a dyschromia se estendia também 
ás mucosas, em pequenas máculas de côr fuligi-
nosa, perfeitamente iguaes ás que se encontram 
na cavidade buccal dos cães heráldicos e lhes ser
vem de garantia á filiação. 

Depois de se referir com brevidade a algumas 
perturbações para o lado dos apparelhos circula
tório e nervoso, sobre as quaes elle se não de-
teria, pois que o interno Castro já as havia ana-
lysado convenientemente ao relatar a observação 
que lhe iria enriquecer a these, o professor pas
sou á tarefa mais curiosa e delicada de senhorear 
a causa da affecção, mal encobrindo sob o brilho 
flammejante do olhar e os repetidos ticos que 
agitavam a sua face esquerda, a grande satisfação 
que lhe traziam as difficuldades daquelle caso, 
tão propicio ás suas exhibições de preparo scien-
tifico. 

Ennumerando então as affecções que, pelo 
acommetimento das supra-renaes, podem originar 
a syndrome de Addison, elle passou a contrastear 
cautelosamente as symptomatologias, buscando 
entre todas a que melhor se accomodasse ás per
turbações apresentadas pelo doente. E porque du
rante a elucidação do diagnostico o instante lhe 
fosse favorável, o mestre com gatimanhos alaem-
bicados, o braço constantemente erguido, a mão 
em concha rasgando o ar num gesto convulsivo 
e muito seu, passou a divagar pela pathologia, 
embrechando as mais simples citações com arreve-
zados nomes de autores extrangeiros. 

Sylvino, o olhar consultivo e ancioso, encolhido 
entre as cobertas do carro-leito, não perdia uma 
só daquellas palavras ásperas e sentenciosas que 
em meio á linguagem obscura e inescrutavel, lhe 
ditavam comdemnação. E' que o mestre se es
quecia, nos surtos de seu enthusiasmo, de que o 
tirocinio hospitalar dera azo ao pobre enfermo 
para se familiarizar com a terminologia medica 

Voltando a discutir a violência das crises dolo
rosas e o estado de cachexia rápida em que cahia 
o doente—rapaz até então forte e nada ha acha-
diço, o que não era para desprezar — o profes
sor Rodrigues afastou as hypotheses da syphilis e 
da tuberculose*1 para assentar suas preferencias 
sobre uma neoplasia. 

De facto, a concomitância e marcha daquelles 
symptomas impelliam-n"o para a supposição muito 
convinhavel de um tumor das supra-renaes, em
bora a percussão da região, como muitas vezes 
succedia nesses casos, nada revelasse até então. E 

se quizesse levar mais adiante o seu diagnostico, 
investigando a natureza do tumor, elle estava 
quasi certo de não errar se pendesse as suas sym-
pathias para um sarcoma, esse terrível neoplasma 
que se locupleta sobre os organismos moços. A 
fallencia da therapeutica, já que medicamento ne
nhum se mostrava capaz de tonificar os músculos 
do enfermo, era ainda um outro factor, de alta 
estima, em auxilio das suas ultimas- asserções. 

Desejoso de dar maior realce á lição, o pro
fessor Rodrigues passou a exhibir diante dos 
aluirmos, algumas peças do seu laboratório ana-
tomo-pathologico. Para tal fim, bem próximo 
delle, sobre uma pequena mesa de tampo es
maltado, quatro ou cinco frascos de vidro grosso 
conservavam, mergulhados num liquido turvo e 
sanioso, órgãos e vísceras de outros doentes que 
por ali já haviam passado, deixando bocados de 
si em pabulo á sciencia, Intromettendo o punho 
arremangado por um desses largos boccaes, o 
professor expoz ao olhar perspicuo dos presen
tes, uma das peças mais curiosas da sua collecção. 
Era a mão de um desgraçado que se finara, por 
uma sarcomatose generalisada, e que tinha a sua 
palma esburgada até os ossos pelo mal roaz e 
proliferante. Cortada cerce pelo punho, a pobre 
mão parecia ainda reter, entre os dedos grossos 
e nodosos a se engripharem ameaçadoramente, 
todo o exaspero e dôr do ultimo estorcegão que 
a immòbilizara. 

Fugindo á horrida visão, Sylvino, já mal con
tendo as lagrimas que lhe vidravam os olhos, la
deou a face para uma janella aberta sobre a área 
ajardinada, e foi espairecer a vista no azul do ceu 
longínquo, tecido naquella manhã numa musse
lina traslucida e inconsutil, pronunciativa do dia 
de gloria e belleza que andava a cantar lá por 
fora. Embebidas de sol, as ramas de um manacá 
em flor vaporavam na sala um perfume morno e 
elanguescente ; e, a despeito do ar molesto, uma 
ou outra roseira mais teimosa estadeava o brilho 
das suas corollas entre a vegetação mofina dos 
canteiros. 

Ao deparar aquella amostra de paisagem, Syl
vino entrelembrou-se, numa rápida e saudosa vi
são interior, de alguns quadros de sua vida de 
ouírora, quando, despreoccupado e feliz, gastava 
os dias na labuta da terra, em uma distante fa
zenda de Minas. Era também por um céu assim, 
quando o sol claro e dourado começava a esgar
çar a nevoa que se condensara sobre as várzeas 
adormecidas, que elle partia todas as manhãs^en-
xada ao hombro e balaio ás costas, para o tra" 
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balho da lavoura, onde os seus dias decorriam 
céleres na capina das roças, replanta do caf é ou 
colheita de milho enlourecido. A' sua passagem 
por trilhos ermos e estreitos, mal rasgados no 
verde das pastagens ainda borrifadas de orvalho, 
bandos assustadiços de anús, num vôo lento e 
descompassado, partiam das toiças próximas para 
pousar no arvoredo mais distante ; ou emão, de 
sobre a pedra em que se aquietara, fugia rápido 
para a sua loca, por entre um reboliço de folhas 
seccas, o lagarto que se aquecia á luz. È nas ho
ras do meio dia soalheiro, quando sob a atmos-
phera rutilante o calor ia mais forte, e os seus 
músculos já se enrijavam ao esforço da labutação 
exhaustiva. compendando-lhe o monótono resoar 
da enxada sobre a terra dura e áspera, a copa 
vermelhaça dos mulungus em flor entrava a gor-
gear revestida de guaches em algaravia infrene ; 
e da matta distante lhe vinham os echos da or-
chestração de jaós e inhambüs, que no seu re
cesso humido e umbroso se revezavam num con
certo ininterrupto. E tudo o que lhe era então 
motivo de tédio e insoffrido desejo de conhecer 
os múltiplos encantamentos de uma grande cidade, 
desenhava-se agora no fundo da sua retina com 
os contornos avivados pala palheta mágica da 
saudade. 

Tir?ram-n'o desse devaneio beatifico e doloroso 
as ultimas palavras do professor, fazendo o pro
gnostico da sua moléstia e advertindo os discípu
los de que seria muito breve, pois que já eatava 
a passar da hora. 

A moléstia de Addison tinha geralmente uma 
marcha lenta e progressiva, durando de um a três 
annos, e sendo a sua cura excepcionalissima. Em
bora sem grande freqüência, já se haviam obser
vado alguns casos de desfechos súbitos e rápidos, 
sem symptoma algum apparente, por um envene
namento super-agudo do organismo. O seu longo 
tirocinio clinico, com um bom acervo de obser
vações, permittia-lhe dizer jamais ter visto caso 
algum de cura. 

A morte quasi sempre se verificava pelo pro

gressivo evoluir da cachexia addisoniana. Este 
prognostico, já de si tão sombrio, mais se aden
sava ainda, por maior brevidade na moléstia, nos 
casos em que a syndrome corria por conta de uma 
neoplasia das supra-renaes, como naquelle sobre 
o qual versava a licção. 

— Como vedes, meus caros discípulos — disse 
o professor Rodrigues para terminar — caso mais 
beílo e completo da moléstia de Addison, diffi-
cilmente se teria encontrado do que este que 
apresenta o nosso doente , e eu estou bem certo 
de que, se cada um de vós o examinar demorada 
e pacieníemeute guardareis uma indelével lem
brança do que seja essa curiosissima syndrome. 

Uma clangorosa salva de palmas esírondeou nas 
archibâncadas, apagando as ultimas palavras do 
mestre, emquanto começava entre os estudantes 
um fallario de enthusiasticos commentarios á ma
gistral licção que acabavam de ouvir. 

De volta á enfermaria, dois padioleiros, com 
gestos rápidos e precisos, de quem os executa 
muitas vezes, baldearam o corpo ieve de Syl
vino para a cama, a mesma cama que já lhe co
meçava a desgastar os quadris, abrindo-os em feri
das. Sylvino vinha ainda mais derreado e suc-
cumbido, depois daquella aula em que nem uma 
palavra acariciativa ou tranquillizadora lhe fora 
dirigida, o professor, ao contrario, não esconden
do as mais brutas verdades sobre o seu estado. 
E na relembrança de tudo o que ouvira, presen-
tindo a morte próxima, uma sensação de vacui-
dade e estonteamento aturdia-lhe o cérebro, e no 
seu coração pequeno e descompassado, esfervi-
lhava a inquietação presagiosa. 

Alheiados da sua dôr, ainda no rosto a alegria 
que lhes dera a bella lição, assistentes e discípu
los regressavam também ao serviço, repartindo-se 
por entre os leitos numa ultima olhadella aos 
doentes, seguida de recommendações ao enfer
meiro novato: 

— Não se esquecesse de guardar os escarros 
do n. 7; tomasse de quatro em quatro horas B 
temperatura do 18... 

OASTON CRULS. 
(Conclue no próximo numero). 
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Vida, literária " n w v 
Um novellista brasileiro 

do secylo XVIIÍ. 
Nos í«6meços da era quinhen-

tista, Gil Vicente fundara o 
theatro em Portugal ; fundando-
o também na Europa. Mas a 
semente que não germinou no 
paiz, produziu fora a mais bella 
floração. Lope de Vega e Calderon 
se inspiram nos autos vicenti-
nos e, por sua vez, passam a 
inspirar Moliére. Só em Portu
gal não tem còntinuadores o 
grande mestre, que precedeu a 
hespanhoes, franoezes e ingle-
zes. 

Decorridos quasi dois séculos, 
porém, apparece Antônio José 
da Silva. As suas peças, então 
chamadas «operas», se represen
tam com grande successo. «As 
Guerras do Alecrim e da Man-
gerona», o «Amphytrião», «Eso-
paida», «D. Quixote», têm qua
lidades raras a par de não raros 
defeitos. 

Quem foi Antônio José ? 
Antônio José, o Judeu, nasceu 

no Rio de Janeiro, filho de pães 
hebreus emigrados para o Bra
sil. Cresceu em Portugal , onde 
estudou e obteve os mais ruido
sos tr iumphos. Conheceu as au
ras da popularidade e soffreu as 
agruras da perseguição, e do 
cárcere e, por fim, o supplicio e 
a morte. Em 1739 foi queimado 
nas fogueiras da Inquisição. 

Escreveu para o povo. Como 
Aristophanes e o próprio Gil 
Vicente, não escolhe termos, nem 
recua ante situações. A lingua
gem é por vezes desbragada, 
mas, sob o artmcioso da forma 
theatral , tem a vir tude da es
pontaneidade, da viveza e da 
graça. 

Ao notável theatr is ta que foi 
Antônio José attribue-se tam
bém a auctoria de uma novella : 

«Obras do diabinho da mão 
furada para espelho de seics en
ganos e desenganos de seus ar
bítrios, palestra moral e profa
na, donde o curioso aprende 
para a doutrina dictames e pa
ra o passatempo recreios». 

A auctoria da novella t em si
do muito discutida. Araújo Por to 
Alegre, Sacramento Blake, João 
Ribeiro, Machado de Assis estu
daram a questão o, mais recen
temente, no Jornal, do Rio, F i -
delino de Figueiredo, parecendo 
certa a auctoria do Judeu. 

E m resumo, a nar ra t iva é a 
seguinte : 

«Um pobre soldado da milicia 
de Flandres , no tempo de Fe-
lippe I I , abandonando a incer
teza da guerra se dirigia a Lis
boa, «pátria commum de estran
geiros, madrasta de naturaes e 
protectora de venturosos». No 
termo de Évora, depara-se-lhe 
o diabinho da mão furada, assim 
chamado por ser grande dispen-
sador de benefícios aos seus a-
deptos. Após um espirituoso dia
logo, o diabinho institue-se es
pontaneamente em seu amigo e 
protectòr, e jun tos seguem via
gem, o diabólico guia forcejando 
por t en ta r com enganosos delei
tes ao pobre soldado, este de
fendendo-se com firmeza.-) 

No segundo «fôlego» apparece 
o Inferno com suas visões dan-
tescas. 

No terceiro «fôlego» defende-
se de uma «illustre fregona» que 
o tenta . 

Em um dos episódios o sol

dado, que se chama André Pe-
ra l ta , en t ra no palácio da Cobi
ça, onde pompeiam a Mentira, 
a Soberba e a Ignorância e, en
clausurada, nua e desacreditada, 
vive a Verdade. 

André Pera l ta , segundo o re-
gimen infernal, não deveria sair 
mais desse palácio, mas desper
tando para sair o próprio Dia
binho da mão furada o auxilia 
a infringir a vontade da sobe
rana moradora, porque, «seu 
officio era só t en ta r e persua
dir aos vicios» ; mas que não po
dia forçar o l ivre alvedrio para 
elles ; que o soberano Autor da 
na tureza o não permit t ia , e que 
assim não podia Lucifer por is
so castigal-o, porque fazia recta-
mente jus t iça a seus direitos 
vassallos. 

Porfim, Pera l t a consegue li
bertar-se do ' diabinho amigo, 
en t rando para o convento de S. 
Francisco de Xabregas «com 
grande edificação, gosto e ale
gria» . 

São só «Diabinho da mão fu
rada» os seguintes interessan
tíssimos versos : 

Acuda vossa Diabrura, 
Poderoso Lucifer, 
Que se levanta o mundo 
Com a jurdicção que tem. 

Todos nelle são Diabos 
Tão exhorbi tantes que 
Podemos nós outros delles 
Diabruras aprender. 

O ódio que aos homens temos 
Ext ranhavel e cruel 
Igua la , se não excede, 
O que uns aos outros têm. 

MONTEIRO LOBATO 

O® Negros 
N. 2 DA NOVELLA NACIONAL 

PEDIDOS Á Vreço í$ooo 
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Ávidaaúvecdotacá. 
>íttc 

« 3 • 4»SK 

EUCLYDES da CUNHA 
(Exceptos de om discurso) 

Euolides da Cunha chegara, havia 
pouco, do Rio de Janeiro, sahido das 
fileiras do Exercito, quando o conhe
ci em S. Paulo. Casara-se e t inha 
vindo fazer vida nova, laborioso, na 
terra dos Andradas. Uma vulgaris-
sima transacção imposta pela neces
sidade de se elle installar, nos apro
ximou. 

Foi isto ali por 1892, se bem me 
recordo ; mas Euclides, nomeado en
genheiro das obras publicas do Esta
do, na sua faina de construir pontes 
e estradas e a viajar pelo interior, 
raro então me apparecia. 

De volta dos seus trabalhos de cam
po, trazia um ar de tédio a trahir-lhe 
uma repugnância invencivel. Não que 
a vida activa de engenheiro lhe pe-
zasse; mas porque não encontrava 
na funcção, como exercida, a superior 
elevação, capaz de o libertar da pas-
maceira de uma technica que lhe pa
recia duvidosa. 

Maior ainda era o seu nojo pelas 
cousas publicas, consideradas no ter
reno da política indígena. Não as 
queria commentadas por mais em fo
co que se lhe deparassem ellas na 
tela da vida nacional. A republica, 
que elle sonhara e pela qual até sa
crifícios fizera, não a reconhecia elle 
nesse arremedo de instituição políti
ca, que então era o governo do Bra
sil, tão ao avesso dos seus ideaes de 
mocidade ardorosa, intransigente. A-
baixava então a vista para não ver a 
miséria a que chegara a ruina dos seus 
ideaes desvanecidos. 

O seu positivimo ou materialísmo, 
já um tanto esmaecido, não collidia 
com o meu espiritualismo, por elle 
polidamente respeitado. Havia tanta 
cousa em que conversar que não fos
se política ou philosophia em que 
militavamos em campos opppostos ! 
Tratávamos então dos livros novos, 
dos que faziam época e logravam 
interessar-nos, a ambos. Euclides lia, 
porem, com muito part icular atten-
ção a Herculano e a Camillo Castello 
Branco has suas obras de polemica 
lit teraria. Vi-o muitas vezes a folhear 
os escriptos de ambos, mas principal
mente os escriptos de combate, onde 
a paixão não raro arrebata, e a criti
ca, posto que sincera, chega a ser 
cruel e terrível. O vocabulário, ahi 
mais espontâneo e enérgico,^ seduzia 
sobremaneira ao escriptor « in fieri > 
dada a sua predilecção accentuada 
pelo phrasear enérgico, expressivo, 
quente, mais de accordo com a sua 
maneira de sentir. 

Mas o Euclides, na sua vida de en
genheiro errante pelas regiões do Oes
te paulista, me desappareoia por longo 
tempo. Era uma raridade quando me 
surgia de improviso em casa a con
tar-me a sua odysséa e a maldizer o 
seu tédio que jà se prolongava por 
muito tempo. 

Uma vez tornou-me mais de pressa 
do interior, e vinha mais animado. 
Era outro e t inha como que um vago 
presentimentô de que o seu destino 

ia mudar. Aquella pasmaceira de 
tantos aunos ia ter o seu fim. 

Eoi quando se ateou a guerra de 
Canudos no intimo dos sertões bahia-
nos, em 1896, após o insuccesso de duas 
successivas expedições mandadas con
t ra os jagunços fanatisados de Antô
nio Conselheiro. 

Crescera no paiz a fama dos atrevi
dos sertanejos, forçando a retirada 
de forças regulares federaes ao man
do do Coronel Eebronio de Brito, ha 
pouco fallecido. 

A fama t inha dado proporções exa
geradas ao successo ; mas subira de 
ponto a estupefacção popular quando 
se espalhou por todo o paiz a noticia 
do desastre completo da expedição 
.Moreira Cezar, a terceira que a ja
gunçada t inha repellido e esta agora 
com a perda de vida do próprio che
fe da expedição e de bôa parte de 
sua officíalidade. 

Grandíssimo foi o abalo na opinião 
publica nacional. Os republicanos jul
gavam-se mais uma vez trahidos pelo 
adhesismo monarchico, victimas elles 
da sua bôa fé e de sua moderação 
para com os adeptos do decaindo 
regimen. Era o « sebastianismo » im-
penitente, diziam, que armava essa 
trahição de Canudos, onde, se suppu-
nha, estavam refugiados ex-marinhei
ros dos da revolta do Almirante 
Custodio José de Mello, capitaneados 
por hábeis officiaes europeus contra
tados. Era a monarchia que levanta
va o collo no sertão, apunhalando 
traiçoeiramente, pelas costas, a re
publica. 

0 Visconde de Ouro Preto, si então 
escapou com vida á fúria da multidão 
ignara e incontida, viu entretanto 
tombar ao seu lado, victima de sce-
lerados energúmenos, o seu amigo, o 
coronel Gentil de Castro, apontado 
como dos principaes responsáveis pe
la revolta sertaneja. 

Castro tombara innocente, como in-
nocente estava o monarohismo accu-
sado. Mas a turba dos exaltados que
r i a culpados em que cevar o seu 
desejo de sangue, e o «sebastianismo^ 
impenitente, só elle, ó que lh'o podia 
fornecer. 

Canudos, diziam, é por certo uma 
machinação de monarchistas ; è a res
tauração que faz volta pelas catingas 
e cae agora de improviso sobre a r e 
publica. 

Euclides chegou um instante a acre
ditar nisto e ainda nutr ia duvidas 
muito serias quando me veio annun-
ciar que partia e trazer-me as suas 
despedidas. E part iu como corres
pondente do "O Estado de S. Paulo", 
a seguir de perto a columna expedi
cionária do comando do General Ar-
thur Oscar. 

Levou-me algumas notas das que 
eu lhe offereci sobre as terras do ser
tão que eu viajara antes delle, em 1878. 
Pediu-me copia de um meu mappa 
ainda inédito, na parte referente a 
Canudos e val le superior do Vasa 
Barris, trecho de sertão ainda muito 
desconhecido, e eu lh'a forneci como 
forneci ao governo de S. Paulo que 
delia tirou mais de um exemplar, re-
mettido para o Bio, ao Ministério da 
Guerra. 

Quando, porém, por entre fogo e 
sangue aquelle lugubre episódio ter
minou ; vencida, mas não rendida, a 
pertinácia do jagunço fanatisado, ^ e 
Euclides, convencido e também desil-
ludido, tornou ao seio da família, a 
alma do patriota agora é que se re

voltava, coração confrangido, o ani
mo a explodir contra a vilania de 
quem não soube vencer sem manchar, 
contra a miopia d'aquelles que não. 
souberam ver, para além do jagunço 
fanático, a alma do brasileiro do ser
tão capaz dos mais sublimes rasgos, 
de heroísmo. 

Euclides resolveu então escrever as 
suas impressões daquella tragédia lu 
gubre ; era um como que protesto in
timo contra aquelle criminoso exter
mínio que nem a mulheres e crianças 
t inha poupado. O «Sertões» que elle 
então escreveu, teve esse fundamenta 
de protesto do seu espirito de patr io
ta revoltado. 

Contava-nos contristado os episó
dios horríveis da oatinga conflagrada^ 
Repugnava-ihe aquella reacçâo da le
galidade que não lhe pareceu na al
tura da nossa força militar, como. 
não agiu consoante á cultura que, 
como um povo oivilisado e christão, 
representávamos. Não accusava a in
divíduos ; reprovava, porém, a acção 
descabida, errônea, incontida dos res
ponsáveis. Não escreveu para accu-
sar, mas para reprovar. I)ahi o seu 
emudecer diante das misérias de que 
foi testemunha ; dahi o não carregar 
as cores, antes até esse esmaecer de, 
tintas no quadro da realidade amarga, 
onde se lhe percebe, entre o silencio 
por compostura e o estrugir num pro
testo de indignação, a tortura de sua 
alma de patriota. 

Eoi nesse estado d'alma que escreveu 
os « Sertões i>. O escriptor másculo,, 
que se ia elle revelar, vinha pleno, 
das mais desencontradas impressões. 
As scenas daquellas terras, devastadas 
pelas seccas peiiodicas e pela cólera 
insana dos'homens, revelavam-se-lhe-
de um imprevisto inimaginável e elle 
como que se sentia com forças para 
fixal-as na tela de uma obra impere-
civel. Parecia-lhe isso uma repara
ção, uma divida a pagar á memória 
daquella gente obscura que soube 
morrer por um ideal, fosse embora, 
um ideal obscuro também, mas gente 
máscula que á rendição humiihante 
preferiu a morte, ainda que fosse a 
morte n 'um braseiro ao fundo de um 
fosso, com tão maior heroísmo quan
to o não fora outr 'ora o dos defen
sores da abrasada Sagunto. 

Euclides começou a escrever. 
A principio trazia-me aos domingos, 

os primeiros capítulos, os referentes 
á natureza physica dos sertões, geo
logia, aspecto, relevo, e m'os lia na
quella sua calíigraphia minúscula que 
era como a minha também. A leitura 
fazia-se pausada a meu pedido, por
que tinha eu a sensação de com ella 
estar a trilhar vereda nova, cheia de 
novidades. Não havia, porém, no no
vel escriptor o abuso da adjectivação, 
tão commum aos novos. A phrase 
sahia-lhe perfeita, moldando-lhe com 
exactidão e nitidez as ideas. Uma 
propensão comtudo se lhe notava e-
era a do emprego de termos desusa
dos a que eu, a gracejar, chamava 
« ealhaus » no meio de uma corrente 
harmoniosa — que de resto era a sua 
bôa linguagem. "* 

— Por velho ou esquecido, contes
tava-me, não perdeu para mim a for
ça de expressão que eu procuro no 
vocábulo. Que me importa, a mim, 
que o leitor estaque na leitura cor
rente, si a imxiressão que lhe dou com 
esse termo esquecido ó a mais verda
deira, a mais nitida, e, em verdade, 
a única que eu lhe qeuria dar '! '. 
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A nitidez da expressâa era o seu 
•cunho,, o seu empenho maior. Cata
va termos expressivos até na giria 
popular ; saboreava o phrasear do 
sertanejo, por achal-o mais espontâ
neo e verdadeiro ; ávido colhia-os to
dos, como a diamantes na cata o ga
rimpeiro . 

Conversamos uma vez a propósito 
•do estouro da boiada e dos costumes 
do vaqueiro da catinga, quando me 
•occorreu citar-lhe um bilhete de ser
tanejo cujo theor, como se vae ver, 
me deram por authentico de um va
queiro dos Inhamuns : 

•' Illustrissimo Senhor meu amo. 
" Participo-lhe que a sua boiada 

metteu-se em despotismo. Um boi 
no deixar o curral entregou o couro 
ás varas. 0 resto . . . o resto trove-
jou naquelle mundão." 

— Ealar assim é que é falar com 
a natureza, atalhou-me enoantado o 
Euclides. Não conheço deveras povo, 
-como o nosso do sertão, que por pa
lavras dê mais realce ao seu sentir, 
tenha mais energia no dizer. 

Uma boiada que " se metteu em 
despotismo ", commentavamos então, 
•é em verdade a revolta, a convulsão 
da bovina caterva, mugindo, arre-
snettendo, arrombando porteiras e le
vando tudo adiante de si. " Metter-se 
em despotismo " quer dizer tudo ÍBSO 
n ' uma phrase synthetica muito ver
dadeira ao sabor da gente simples do 
sertão. " Um boi que entrega o cou
ro ás varas " é a victima do inconti-
do tropel sobre cujo cadáver passou 
-a avalanohe da manada e de que o 
provido boiadeiro tirou o couro, es-
pichando-o por meio de varas a sec-
-car no oitão da. casa da fazenda. 
"• Trovejar naquelle mundão . . ." ex
prime de modo incomparavel o que 
ó o horizonte da catinga quando, co
mo um furacão, o sacode o arranoo 
-da boiada por entre nuvens de pó. O 
•chão treme. O ruido da ramalhada 
part ida e levada a peitos estruge co
mo um trovão ao longe, numa tem
pestade em que aos Euros se substi
tuem bisões furibundos como que 
tangidos por demônios invisíveis. 

Euclides repetia essas phrases como 
•que a pezar-lhes as imagens, a aurír-
llies na onomatopéa significativa a 
sensação real que lhe produziam. 

Outro homem na penna que não na 
-ordinária conversação era o Euclides. 
Raro na palestra se animava. Não 
-era verboso, nem alacre, nem causti-
cante no discretear ordinário. Pre
feria pensar, refletir, ouvir antes que 
dizer, o que trahia natural propensão 
mais para colher do que para dispar-
t i r as jóias do seu espirito. 

A' meza o Euclides era um tortu

rado a quem as iguarias faziam mais 
medo do que as carabinas da jagun
çada revolta na catinga. Comer fosse 
o que fosse era-lhe um tormento, por 
mais innocente que lho pareoesse a, 
iguaria e isso notei-lhe sempre, antes 
como depois da sua visita a Canudos. 

Não t inha prazer á meza onde se 
assentava, de ordinário, oonviva ta
ci turno e desconfiado e neste estado 
de espirito tudo lhe servia de escusa 
aos obséquios e offerecimentos. 

— Que é que se ha de offerecer ao 
Euclides ? Era a pergunta da dona da 
casa toda vez que se aguardava a vi
sita do auctor dos « Sertões ». E o 

Euclides, a bem dizer, só se conside
rava tranquillo á mesa, quando nada 
via de especial a se lhe offereoer. 

Mordicava, não oomia, e ainda as
sim se enchia de reoeios. Não sei se 
mais tarde essa inapetencia nervosa 
se lhe dissipou. O que posso dizer é 
que o auctor dos * Sertões », do * A' 
margem da Historia»,' do « Pervú er-
sus Bolívia», de tantos outros escrip
tos fulgurantes que o sagraram o mais 
potente dos escriptores, interpretes 
dá natureza brasilica, era um doente, 
talvez imaginário, mas de laoto um 
doente. 

THEODOKO SAMPAIO , 

O primeiro soneto de BILAC. 

Qual ter ia sido o primeiro soneto 
de Bilac ? 

Não ha quem, conhecendo «Ouvir 
estrellas» e toda a constellação mara
vilhosa da «Via lactea«, não haja per
guntado a si mesmo qual fora a es
treia do Poeta. Para chegar à subli-
midade de tantas obras-primas, de 
que altura levantaria vôo ? 

Podemos dar aqui aos leitores, com 
todo o sabor das primicias, que ape-
zar dos tempos não perdeu, o primei
ro soneto publicado com a assignatu
ra de Olavo Bilac. Não é um primor, 
digno de figurar ao lado de sua obra 

definitiva, mas respira sentimento o 
poesia, nas suas grandes phrases re
dondas e sonoras, prenunciando o 
exoelso vate, que, logo, apparecia. 

MANHÃ DE MAIO foi publicado a 
19 de Setembro de 1883, na «Gazeta 
Acadêmica», quando Bilac, residente 
n i Rio, em casa de seus pães, no ; 
Engenho Novo, freqüentava as aulas, \ 
que abandonou depois, da Faculdade ' 
de Medicida. 

No anno seguinte, já trramphavn o 
Poeta. 

MANHA DE MAIO 

Lá fora a natureza alegre e verdejante 
Expande-se ao oalor do sol da primavera . . . 
Gorgeia a patat iva um canto inebriante 
E como que sorri, contenta, o azul da esphera. 

Parece que a campina esplendida e brilhante. 
Em vestir-se de rosa e de jasmim se esmera 
Como a noiva gentil que; t remula c hesitante, 
Com cuidado se veste e o lindo noivo espera. 

£ emquanto em frente a mim duas pombinhas mansas 
Mais brancas do que a alma Ingênua das crianças, 
Conversam sobre amor, beijando-se em delírio, 

Eu penso em ti, compondo esta canção florida 
Que quizera enviar-te, ó minha flor querida, 
Eseripta a t inta azul, nas pétalas de um lyrio . . . 

A C A I 3 A A P P A R E C I 

V/STOS "o« 
r I <C7 LJ rX KJ LZ O DENTRO 

E S T U D O DE PSYCHOLOGIA SOCIAL BRASILEIRA 
POR S I M Ã O DE M A N T U A (Ti À </> 

— : ^rreço4$ooo 
M O N T E I R O L O B A T O & C. EDITORES - RUA BOA VISTA, 52 - S. PAULO 



EÜIÇÔE» r>A 

AMADEU AMARAL 

A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) . 1$000 

LÉO VAZ 

Ritinha (novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0()0 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial'Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suinos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$OO0 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E ü l T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R « a E > r . A b r a n c h e s , 4 3 - C a i x a P o s t a l X1-5T& » S Â O r»AXJ0L,O 

tt 

Encad. 

E D I Ç Õ E S D A 
Broch 

NEORINHA, contos por Monteiro 
Lobato ", 2$500 3$500 

URUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, 6.a edição 4$000 5$000 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5&000 

1DÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 

NARIZINHO ARREB1TADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. / . Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 4$000 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 

Revista do Brasil 

4$000 

Broch. 
99 

Encad. 
DIAS DE GUERRA E DE SER

TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 -•*-

CASA DE MAR1BONDO, contos, 
Joãç do Norte 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance, J. A. Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s ! M o n t e i r o L o b a t O <S2> C , C a i x a 2 - A . S . P A U L O 



mu iii .•••n.i i ir. II ' '« • » M » » « « M » « — — U — 1 » M — « M M t — . i i iii ai ' I I — M — á 

A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artistica, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lerrima — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 1/2 X 12 i/8 centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artisticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

Volumes publicados: 

A Pulseira de Ferro por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"J? no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
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M u l a s e m c a b e ç a por GUS
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cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. lí$000 em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1$300. 
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lumes registrados: 
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3$500; série de seis no
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 

Par* os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta
dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
sfto ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto suocede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu' a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at t rahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
rtos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

tempo da natureza do livro 
SEMANAL pretende reunir 
le : como a revista, será de 
vendida a preço Ínfimo, será 

apregoada uns ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda geule : mas não será iuri 1 e de interesse e-
phemei-o como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá urna verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procairàrá nos auctores a vida, a acedo, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro lí\ ro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro-
ipairanda das l,ons letras — dos melbores auctores e d<>s 
'"melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. .Vão seria este o melbor meio de se 
cumprir esta. parte <io programma rriçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NQ-

Participando ao mesmo 
e da revista, A NOVELLA 
as vantagens desta e daque 
leitura leve e variada, 

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas o as sepultadas em eollecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um'opulento thesouro literário quasi de todo deseonho-
cido e inaocessivel. Das obras ainda em extracçfto no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu liwreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibliographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada, com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos ty 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos,' consagrados e estreantes, comtanto 
one taes obras tenbam valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEI DA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
couto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAD, que 
se colloca á disposição do publieo, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolbimento sympathico. 

Os EMTOIÍKS'. 

Aos auctores 
Acceitaremos eom prazer toda col-

.Iaboraçâo interessante para qualquer 
,das seeções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
.seus trabalhos, declarando o seunome. 
^endereço e o preço pelo qual nos i.í-
íferecem a sua collaboração. 
Í-. Os origiuaes devem H T escriptos de 
lum só lado do papel, em call igrapliia 
bem legível e de preferencia daefylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-
trario Ribeiro — Caixa postal n. 1172 
— s. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida, em toda parte : cidades, 
villas, povoaeões. estradas de ferro, 
navios, boteis, ctubs, bibliotheeas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignifieante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e. de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que. angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviatido-nos adeantadamento a res-
peetiva importância, terá direito a 
unia assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de -20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 

Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 

. . s$ooo 
$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172-Teleph.: Cidade, 5441-S.PAULO 
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O LUNDUM — José Ve-, 
rissimo. 

A FEITICEIRA — Inglez 
de Souza. 

Uma Santa Brasileira — 
SANTA DIANA — Li- G. C. P. A. 
ma Campos. Cruls. 
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D M M A R I O 
N U M E R O 5 

do theatro. 
Curiosidades literárias— ('A 

Comedia». 
Os nossos poetas -̂ Urna sa-

tyra de Hilário Tácito. 
Gastão SUPPLEMENTO — A vida 

literária - Psychologia 

O L ü N D ü M 
A moldura é uma casa de sitio. 
Paredes de barro, esteios amarrados com cipó, 

tecto de palha. 
Na frente da casa um mastro, coberto de fo

lhas, ornado com fructos: ananazes, bananas e 
outros. 

No topo do mastro uma bandeira. 
Na bandeira, pintada por um Pedro Américo 

campestre, uma pomba. 
É o Espirito-Santo. 

É dia de festa. 
A festa do Divino ou do Senhor Divino Espi

rito-Santo, como chamam. 
É uma festa muito popular na Amazônia. 
Durante muitos dias andam as canoas, cheias 

de devotos,, a tirar, esmolas pelos sitios. 
Estes pedintes aceitam tudo. Fructas, doces, vi

nhos, cachaça^ carneiros, vitellas, tudo lhes serve. 
Preferem dinheiro. 
O dia da festa chega. 
Então, ao menos em apparencia, o Senhor Di

vino Espirito-Santo é substituído por Baccho. 

Na sala da casa estão reunidos todos. 
Ha. redes atadas aos cantos. 
0 resto da mobília compôe-se de bahús de ma-

iupá pintados de verde, um ou dois bancos e 
peitos de jacaré. 

Em uma das redes o dono da casa fuma tran
quillamente no seu cachimbo. 

É um velho tapliyo de cara alegre e cabellos 
grisalhos. Veste a sua melhor calça de panno a-
mericano riscado e camisa branca. 

Em uma rede a dona da casa, sentada de um 
lado, conversa com uma comadre que senta-se no 
outro. Na cabeça de ambas dois formidáveis pen
tes erguem-se como os montes do Almeirim. 

Em outra, três moças — que eu chamaria as 
três Graças, não fosse tão sediça a comparação — 
duas de um lado e outra do outro, reclinando-se 
a meio, deixando ostensivamente ver os pés nus 
meio calçados em chinellas encarnadas, e um 
trecho das pernas bem feitas, aos namorados que 
olham-nas cubiçosos, sentados nos bahús ou nos 
bancos. 

Nos outros assentos amontoavam-se homens, e 
mulheres, moços, velhos e crianças. 

Vestidos encarnados, camisas de rendas, gran
des brincos de ouro velho, cabeças cheias de flo
res, lábios cheios de risos, seios cheios de dese
jos, olhos cheios de amor — tudo ha ahi. 

Os moços fumam o perfumado tabaco do Rio 
Preto em seus longos cigarros de taquari, e os 
velhos nos cachimbos de barro, por longos e en
feitados taquarys. 
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Em uma .mesa, coberta com uma colcha de 
chita, está a coroa do Divino Espirito-Santo, cheia 
de fitas e flores. 

Dos lados da mesa ficam encostadas á parede 
as bandeiras. 

Em dois castiçaes de prata de forma antiga — 
pedidos para esse fim ao vizinho rico — ardem 
duas velas de cera. 

Aos pés da coroa amontoam-se maços de velas, 
dadas de esmola ou em cumprimento de pro
messas. 

Ha poucos momentos distribuiu-se o caxiri. 
A alegria reina. 

Ha uma orchestra. 
Uma flauta e uma viola. 
A flauta toca, a viola acompanha. 
De vez em quando a viola briga com a flauta. 

Ha então um desconcerto. 
Mas os "dilettanti" são nitniamente condescen

dentes. Não havia pateada. De ora em quando 
davam palmas. 

Era' quando a viola e a flauta tocavam os li
mites do sublime. 

Isso não era raro. 
Os músicos são cantores, acompanham-se. 
Têm o defeito de não serem originaes. Cantam 

o "Não te esqueças meu anjo, de mim" — mu
sica e letra velhas, que tornavam novas com uns 
requebros langorosos de olhos para as eleitas de 
seu coração, que faziam ás vezes, um máo modo 
e diziam: 

— A x i ! . . . 
Este — a x i ! . . . era um chumbo. Cortava as 

azas ao sabiá que errava a ultima nota e caia 
estatelado no chão da sua desdita. 

Os ouvidos dos circumstantçs lucravam. 

* + * 

Lembraram-se de aproveitar a musica para dançar. 
Dançaram. 
Eram polkas, quadrilhas, valsas, lanceiros — to

do o cortejo das insipidas danças civilizadas. 
Depois pararam. Um então gritou : 
— O lundum, venha o lundum ! . . . 
A viola e a flauta puzeram-se de accordo e to

caram o lundum. 
Nápoles tem a tarantela; o Aragão tem a jota; 

a França tem o can-can; a Hespanha tem o bo
lero; Portugal tem o fado; Montevidéo tem o 
fandango; o Brasil tem o lundum. 

O lundum, creio, nos veio pela Bahia. Tem o 
seu tanto de africano. Depois espalhou-se no Bra

sil. O "catêretê", a "chula" e outras danças são 
suas filhas. 

O lundum é uma dança que admitte todas as 
outras. 

As castanholas da jota, a morbideza da taran
tela, os passos seductores do bolero, os passos 
insipidos da quadrilha, as voltas rápidas da valsa, 
o sapateado do catêretê, o requebro lascivo do 
fandango, a arrogância do fado. 

E a flauta e a viola tocaram um lundum. E 
dançaram o lundum. 

A flauta e a viola gritaram. 
— Ninguém mais vem ! . . . 
Passaram-se alguns minutos. 
Alguém appareceu na arena. 

Fez-se profundo silencio. 
Todos os olhos se fitaram "nella". 
"Ella" deu os primeiros passos e as primeiras 

voltas. 
Um cheiro activo de periperioca espalhou-se na 

sala, de mistura com o perfume do jasmin e do 
molongó. 

"Ella" começou por passinhos curtos: um pé 
para diante, outro para traz. Os dedos afilados 
batiam com preguiça as castanholas. Nos lábios 
de um vermelho arroxado brincava um sorriso 
provocador. ,. 

Deu assim três voltas: ninguém lhe saiu ao 
encontro. 

Temiam todos. 
Então dos lábios purpurinos, no meio de um 

frouxo de riso zombeteiro, saiu-lhe esta admira
ção e esta pergunta. 

— l á ! ! . . . Ninguém ? . . . 
Os homens, principalmente os rapazes, entreo-

lharam-se e abaixaram os olhos envergonhados. 
Passaram-se alguns momentos. 
"Ella" esperava no meio da sala com um sor

riso de mofa nos lábios. 
Alguém saltou. 

17 ra um rapaz desse bello typo mameluco, alto, 
esbelto, vaqueiro, de calça branca, camisa branca 
bordada, botões de moedas de ouro nos punhos 
e no peito, lenço beira de chita no pescoço co
brindo o collarinho. Apezar de todo o seu garbo, 
via-se-lhe receio no semblante. 

A musica começou. 
Elle deu principio á dança. 
O corpo esbelto requebrou-se e torceu-sé, os 

pés giraram no chão. 
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"Ella" comprehendeu que elle era digno de si. 
Começou. ' , 
Os pésinhos, a meio mettidos nas chínellas en-" 

camadas, correram ligeiros no chão, os dedos ba
teram as castanholas com força. 

A luta principiou. 
"Ella" deixava-o, aproximar-se e fugia rápida 

quando ia tocal-a, ou então procurava-o e quando 
elle pensava que ella ia render-se-lhe, enganava-o 
fugindo. 

Depois, nas mil voltas que davam, elle procu-
rando-a, "ella" esquivando-se, quando elle estendia 
os braços, "ella" passava-lhes por baixo soltando 
uma grande gargalhada. 

O rapaz suava, "ella" estava calma. 
Corriam, gritavam, fugiam, iam, vinham, tor

navam, chegavam quasi a abraçar-se e estavam a-
partados, dir-se-ia que iam beijar-se e afastavam-se. 

"Ella" mostrava-lhe os lábios rubros, apertan-
do-os para não rir, elle lançava-lhe olhares amo
rosos no meio de sorrisos. 

Elle procurava-a, "ella" fugia; elle supplicava, 
"ella" ria-se. 

A dança era um duello. 

As outras mulheres estavam arrufadaá, ninguém 
mais as olhava, seus namorados mesmo tinham 
os olhos fixos "nella". 

Si pudessem teriam gritado: — fora! . . . 
Os homens, esses, estavam contentes. O mais 

corajoso.de entre elles ia ser vencido. Não gri
tavam — Bravo! porque a commoção embarga
va-lhes a voz. 

Contradição lógica. 
O velho, pai d'"ella", sentou-se melhor na rede, 

deitou de manso o cachimbo no chão, fincou os 
cotovellos nos joelhos, encostou as faces nas 
mãos e olhou-a muito attento. 

Por seus lábios passou um sorriso de ufaniav 

A mãe deixou a conversa da comadre, que não 
gostou nada, pois via uma sua filha ficar para o 
canto, e poz-se a miral-as. 

A comadre disse suspirando: 
- - Ah ! meu tempo. . . 
O marido da comadre olhou-a com ironia. 
Esse olhar era um desmentido formal aquella 

lembrança do seu tempo. 
O lundum continuava. 
A viola e a flauta comprehenderam agora a sua 

elevada missão e, de mãos dadas, redobraram de 
esforços e de notas desafinadas. 

De súbito "ella" parou. 
A alegria reappareceu no campo 'feminino. 
Foi um momento. 
Quando um sorriso de triumpho assomou sos 

lábios do vaqueiro — "ella" recomeçou. 
O que se passou então eu não p\>sso pintar. 
Os pés correram mais velozes, os dedos bate

ram as castanholas com mais força, os Requebros fo
ram mais gentis, nos olhos mortos pelo cansaço 
houve/mais langor, no sorriso mais zombaria, os 

•seios tremeram mais fortes, o coração bateu mais 
precipite. 

Ora dançava com uma rapidez vertiginosa, ora 
os pés corriam lentos. 

Depois dava ao corpo,, flexível como o jünco, 
mil geitos cheios dessa coisa que os italianos 
chamam "morbideza" e dessa, outra coisa que 
nós chamamos "denguice". 

Em uma das voltas os seus cabellos despren
deram-se e cairam longos, espreguiçando-se sobre 
as espaduas e impregnando o ar com o aroma 
rescendente da baunilha. 

As flores que estavam enlaçadas nelles cairam; 
"ella" pisou-as. 

Só uma rosa ficou. O vaqueiro foi apanhal-a; 
como a veada das campinas "ella" abaixou-se e 
levantou-a. 

Elle ficou de joelhos, palpitante, supplicándo, 
com as lagrimas | quasi nos olhos, um pedido 
quasi na bocca. 

"Ella" girava. 
Parou, estendeu-lhe os braços, o vaqueiro a-

poiou-se-lhe nas suas lindas mãos e ergueu-se. 
"Ella" retirou as mãos e a dança continuou. 

Os negros cabellos voavam-lhe nos ares, tre
miam-lhe as narinas, o collo arfáva, os seios tu-
midos pulavam sob a fina cambraia do vestido, 
o peito offegava, o coração parecia querer sal
tar-lhe. 

Nos olhos negros havia um mar de volúpia, 
nos lábios roxos ondas de desejos. 

Os cabellos soltos volitavam-lhe ao redor da 
cabeça e hombros, . enroscavam-se-lhe no collo 
airoso, introduzindo-se-lhe no seio. 

A bocca semi-aberta, humida, mostrava os den
tes brancos e afiados, que pareciam querer morder. 

As faces estavam vermelhas como a tinta, do 
urutu. 

E "ella" girava. 
O furor da dança se apossara d"ella", 
Não podia parar. 

http://corajoso.de
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Na sala, alem dí musica, só se ouvia o sapa-
teado de suas chinellas encarnadas. 

A viola e a flauta cansaram. 
Cansar é uma fatalidade. 
A cara dos tocadores mettia dó. 
Rubros, suados, com os cabellos espetados hu-

midos, olhos e boccas abertas, estavam grotescos. 
Pararam. 
Ultimo som e nota, como diz o poeta. 
O lundum cessou. 
Houve uma chuva de bravos. 
Os homens á mulher, as mulheres ao homem. 

- -* =i 

"Ella'' foi cahir exhausta em uma das redes. 

Dizem que foi aquelle o seu ultimo lundum. 
Depois de mulher do vaqueiro, teve de cuidar 

dos filhos e ninguém mais a viu nas festas do 
Divino. 

JOSÉ VERÍSSIMO 

A F E I T I C E I R A 
Chegou a vez do velho Estevam, que falou 

assim: 
— O tenente Antônio de Souza era um desses 

moços que se gabam de não crer em nada, que 
zombam das coisas mais serias e riem dos san
tos e dos milagres. Costumava dizer que isso 
de almas do outro mundo era uma grande men
tira, que só os tolos temem a lobishomens e fei
ticeiras, jurava ser capaz de dormir uma noite 
inteira dentro do cemitério, e até de passear ás 
dez horas pela frente da casa do judeu, em sexta 
feira maior. 

Eu não lhe podia ouvir taes leviandades em 
cousas medonhas e graves sem que o meu co
ração se apertasse, e um calefrio me corresse a 
espinha. Quando a gente se habitua a venerar 
os decretos da Providencia, sob qualquer forma 
que se manifestem; quando a gente chega á idade 
avançada em que a lição da experiência demons
tra a verdade do que os avós viram e contaram; 

custa a ouvir com paciência os sarcasmos com 
que os moços tentam ridiculisar as mais res
peitáveis tradições, levados por uma vaidade tola, 
pelo desejo de parecerem espíritos fortes, como 
dizia o Dr. Rebello. Peço sempre a Deus que 
me livre de semelhante tentação. Acredito no 
que vejo e no que me contam pessoas fidedignas, 
por mais extraordinário que pareça. Sei que o 
poder do Creador é infinito e a arte do inimigo 
vária. 

Mas o tenente Souza pensava de modo con
trario I 

Apontava á lua com o dedo, deixava-se ficar 
deitado quando passava um enterro, não se ben
zia ouvindo o canto da mortalha, dormia sem ca
misa, ria-se do trovão ! Alardeava o ardente de
sejo de encontrar um coropira, um lobishomem 
ou uma feiticeira. Ficava impassível vendo cahir 
uma estrella e achava graça ao canto agoureiro 
do acauan, que tantas desgraças occasiona. Em
fim, ao encontrar um agouro sorria, e passava 
tranquillamente sem tirar da bocca o seu ca
chimbo de verdadeira espuma do mar. 

— Quereis saber uma cousa? Filho meu não 
freqüentaria esses collegios e academias onde só 
se aprende o desrespeito da religião. Em Belém 
parece que todas as crenças velhas vão pela água 
abaixo. A tal civilisavão tem acabado com tudo 
que tínhamos de bom. A mocidade imprudente 
e leviana alasta-se dos princípios que os pães lhe 
incutiram no berço, lisongeando-se d'uma falsa 
sciencia que nada explica, e a que, mais, acerta-
damente se chamaria charlatanismo. Os mãos 
livros, os livros novos, cheios de mentiras, são 
devorados avidamente. As cousas sagradas, os 
mysterios são cobertos de motejos, e em uma pa
lavra a mocidade de hoje, como o tenente Souza, 
proclama alto que não crê no diabo, (salvo seja, 
que lá me escapou a palavra!) nem nos agou-
ros, nem nas feiticeiras, nem nos milagres. E' 
de se levantarem as mãos para os ceos pedindo 
a Deus que não nos confunda com taes ímpios! 

O infeliz Antônio de Souza, transviado por es
ses propagadores do mal, foi victima de sua le
viandade ainda não ha muito tempo. 

Tendo por falta de meios abandonado o estudo 
da medicina, veio Antônio de Souza para a pro
víncia em 1871 e conseguiu entrar como official 
do corpo de policia. No anno seguinte era pro
movido ao posto de tenente, e nomeado delegado 
de Óbidos, onde antes nunca tivera vindo. 

O seu gênio folgazão, a sua urbanidade e de
licadeza para com todos, o seu respeito pela lei 
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e pelo direito do cidadão faziam delle uma au
toridade como poucas temos tido. Seria um moço 
estimavel a todos os respeitos se não fora a des
graçada mania de duvidar de tudo, que adquirira 
nas rodas de estudantes e de gazeteiros do Rio 
de Janeiro e do Pará. 

Desde que lhe descobri esse lastimável defeito, 
previ que não acabaria bem. Ides ver como se 
realisaram as minhas previsões. 

Em principio de fevereiro de 1873, por occa-
sião do assassinato de João Torres, no Parana-
miry de cima, Antônio de Souza para alli partiu, 
em diligencia policial. Realisada a prisão do cri
minoso, a convite do Ribeiro, que é o maior fa
zendeiro de Paranamiry, resolveu o tenente dele
gado lá passar alguns dias, afim de conhecer,<Jisse 
elle, a vida intima do lavrador da beira do rio. 

Não vos descreverei o sitio do tenente Ribeiro, 
porque ninguém ha em Óbidos que o não co
nheça, principalmente d'aquella grande demanda 
que elle venceu contra Miguel Faria por causa 
das terras do Uricurisal. 

Basta lembrar que todos os cacauaes do Parana
miry communicam entre si por uma vereda mal 
determinada, e que é fácil percorrer uma grande 
extensão do caminho, vindo de sitio em sitio até 
á costa fronteira á cidade. 

Antônio de Souza passava o tempo a visitar os 
sítios de cacau, conversando com os moradores, 
a quem ouvia casos extraordinários, alli succedi-
do.s e zombando das crenças do povo. Como 
lhe falassem muitas vezes da Maria Mucoim, afa-
mada feiticeira d' aquelles arredores, mostrava 
grande curiosidade de a conhecer. Um dia em 
que caçava papagaios, com Ribeiro, contou o de
sejo que tinha de ver aquella celebre mulher, cujo 
nome causa o maior terror em todo o dis-
tricto. 

O Ribeiro olhou para elle, admirado e depois 
d'uma pausa disse: 

— Como? Não conhece a Maria Mucoim? 
Pois olhe, alli a tem. 

E apontou para uma velha que, a pequena dis
tancia d'elles, apanhava galhos seccos. 

O tenente Souza viu na Maria Mucoim uma 
velhinha magra, alquebrada, com uns olhos pe-
quenqs, de olhar sinistro, as maçãs do rosto muito 
salientes, a bocca negra, que, quando se abria 
n'um sorriso horroroso, deixava ver um dente, 
um só! comprido e escuro. A cara côr de cobre, 
os cabellos amarellados presos ao alto da cabeça 
por um trepa-moleque de tartaruga, tinham um 
aspecto medoj^TJircTISRrRJrlsTgõ-' desc reve^ A 

feiticeria trazia ao pescoço um cordão sujo, d'onde 
pendiam numerosos bentinhos,. falsos, já se vê, com 
que procurava enganar ao próximo, para occul-
tar a sua verdadeira natureza. 

Quem não reconhece á primeira vista essas crea
turas malditas que fazem pacto com o inimigo, 
e vivem de suas sortes más, permittidas por Deus 
para castigo dos nossos peccados? 

A Maria Mucoim, segundo dizem más lín
guas (que eu nada affirmo nem quero affirmar, 
pois só desejo dizer a verdade para o bem estar 
da minha alma), fora outr'ora caseira do defuncto 
padre João, vigário do Óbidos. Depois que o re
verendo foi dar contas a Deus do que fizera cá 
no mundo (e severas deviam ser, segundo se di-
zial, a tapuya retirou-se para o Paranamiry, onde, 
em vez de cogitar em purgar os seus grandes 
peccados, começou a exercer o hediondo officio 
que sabeis, naturalmente pela certeza de já estar 
condemnada em vida. 

Quem nada pode esperar do céo, pede auxilio 
ás profundas do inferno. E se isto digo, não por 
leviandade o menciono. Pessoas respeitáveis afir
maram-me ter visto a tapuya transformada em 
pata, quando é indubitavel que a Mucoim jamais 
creou aves dessa espécie. 

Mas o Antônio de Souza é que não acreditava 
nessas toleimas. Por isso atreveu-se a caçoar da 
feiticeira: 

— Então, tia velha, é certo que você tem pacto 
com o diabo? 

(Lá me escapou a palavra maldita, mas foi 
para referir o caso tal como se passou. Deus 
me perdoe). 

A tapuya não respondeu, mas poz-se a olhar 
para elle com aquelles olhos sem luz, que inti
midam aos mais corajosos pescadores da beira 
do rio. 

O rapaz insistiu, admirando o silencio da velha: 
— E' certo que você é. feiticeira ? 
O demônio da mulher continuou calada e le

vantando um feixe de lenha, poz-se a caminhar 
com passos tropegos. 

O Souza impacientou-se: 
— Fallas ou não fallas, mulher do... ? 
Como moço de agora, o tenente gastava muito 

o nome do inimigo do gênero humano. 
Os lábios da velha arregaçaram-se, deixando 

ver o único dente, Ella lançou ao rapaz um olhar 
longo, longo que parecia querer traspassar-lhe o 
coração. Olhar diabólico, olhar terrível de que 
Nossa Senhora nos defenda a mim e a todos os 
bons christãos. 
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O riso murchou na bocca'de Antônio de Souza. 
A gargalhada próxima a arrebentar ficou-lhe presa 
na garganta, e elle sentiu o sangue gelar-se-lhe 
nas veias. O seu olhar sarcástico e curioso sub-
metteu-se á influencia dos olhos da feiticeira. 
Quiçá pela primeira vez na vida soubesse então 
o que era medo. 

Mas não se mostrou vencido, que de rija tem
pera de incredulidade era elle. Começou a di
rigir motejos de toda espécie á velha, que se re
tirava lentamente, curvada e tropega, parando de 
vez em quando e voltando para o moço o olhar 
amortecido. Este, consegui tdo afinal soltar o 
riso, dava gargalhadas nervosas que assustavam aos 
japiins e afugentavam as rolas das moitas do ca-
caual. Louca e imprudente mocidade! 

Quando a Maria Mucoim desappareceu por de
trás dos cacaueiros, o Ribeiro tomou o braço do 
hospede, e obrigou-o a voltar para a casa. No 
caminho ainda deram alguns tiros, más .de caça 
nem signal, pois se em algum animal acertou o 
chumbo foi num dos melhores cães do Ribeiro, 
que ficou muito penalisado e viu logo que aquillo 
era agouro. O Ribeiro, apezar das ladroeiras 
que todos lhe attribuem, é homem crente e de 
bastante siso. 

Quando chegaram á casa da vivenda, seriam 
seis horas da tarde. Ribeiro exprobou com bran-
dura ao amigo o que fizera á feiticeira, mas o 
desgraçado rapaz riu-se, dizendo que iria no dia 
seguinte visitar a tapuya. Debalde o dono do 
sitio tentou dissuadil-o de tão louco projecto, não 
o conseguiu. 

Era demais a mais esse dia uma sexta-feira. 
Antônio de Souza, depois de ter passado toda 

a manhã muito agitado, armou-se d'um terçado 
anrericano e abalou para o cacaual. 

A tarde estava feia. Nuvens côr de chumbo 
cobriam quasi todo o céo. Um vento muito forte 
soprava do lado de cima, e o rio corria com ve
locidade, arrastando velhos troncos de cedro e pe-
riantans enormes onde as jaçanans soltavam pios 
de afflição. As aningas esguias curvavam-se so
bre as ribanceiras. Os galhos seccos estalavam, 
e uma multidão de folhas despegava-se das ar
vores, para voar ao sabor do vento. Os carnei
ros approximavam-se do abrigo, o gado mugia 
no curral, bandos de periquitos e de papagaios 
cruzavam-se nos ares, em grande algazarra. De vez 
em quando, dentre os trêmulos aningaes sahia a 
voz solemne do unicornio. Procurando aninhar-
se, as fétidas ciganas augmentavam com o grasnar 
corvino a grande agitação do rio, do campo e da 

floresta. Adiantavam os sapos dos atoleiros e as 
rans dos capinzaes o seu concerto nocturno, al
ternando o canto desenxabido. 

Tudo isso viu e ouviu o tenente Souza do meio 
do terreiro, logo que transpoz a soleira da porta, 
mas convencerá a um espirito forte a precisão 
dos agouros que nos fornece a materna! e franca 
natureza ? 

Antônio de Souza internou-se resolutamente no 
cacaual. Passou sem parar nos sitios que lhe fi
cavam no caminho, e os cães de guarda, sahindo-
lhe ao encontro, não o conseguiram arrancar á 
profunda meditação em que cahira. 

Eram seis horas quando chegou á casa da Ma
ria Mucoim, situada entre terras incultas nos con
fins dos cacauaes da margem esquerda. E' segundo 
dizem, um sitio horrendo e bem próprio de quem 
o habita. 

Numa palhoça miserável, na narrativa de pes
soas dignas de toda a consideração, se passavam 
as scenas extranhas que firmaram a reputação da 
antiga caseira do vigário. Já houve quem visse, 
ao clarão de um grande incêndio que illuminava 
a tapera, a Maria Mucoim dansando sobre a eu: 
mieira danças diabólicas, abraçada a um bode ne
gro, coberto com chapéo de três bicos, tal qual co
mo ultimamente usava o defuncto padre. Alguém, 
ao passar por alli a deshoras, ouviu o triste piar 
do murucututú, ao passo que o suffocava um forte 
cheiro a enxofre. Alguns homens respeitáveis 
que por acaso se acharam nos arredores da ha
bitação maldita, depois de noite fechada, senti
ram tremer a terra sob os seus pés, e ouviram a 
feiticeira berrar como uma cabra. 

A casa, pequena e negra, compõe-se de duas 
peças separadas por uma meia parede, servindo 
de porta interior uma abertura redonda, tapada 
com um tope velho. A porta exterior é de japá, 
o tecto de pindoba, gasta pelo tempo, os esteios 
e caibros estão cheios de casas de cupim e de 
cabas. 

Souza encontrou a velha sentada á soleira da 
porta, com o queixo mettido nas mãos, os coto-
vellos apoiados nas coxas, com o olhar fito num 
bemtevi que cantava numa embaubeira. Sob a 
inffluencia de olhar da velha, o passarinho come
çou a agitar-se e a dar gritinhos afflictivos. A 
feiticeira não parecia dar pela presença do moço, 
que lhe bateu familiarmente no hombro: 

— Sou eu, disse. Lembra-se de hontem ? 
A velha não respondeu. Antônio de Souza 

continuou depois de pequena pausa : 
— Venho disposto a tirar a limpo as suas fei-
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Ci. C/. P. A. 
(Continuação e fim) 

Obedecendo aos conselhos do mestre, um ma-
gote de futuros morticolas mais ciosos de scien
cia, veio abeirar-se do leito de Sylvino, no. de
sejo de perquirir signaes e symptomas apontados 
durante a prelecção. Num torpor espasmico, já 
incapaz de reacção, Sylvino deixou que mais uma 
vez examinassem as suas misérias; e sob os de
dos ágeis que percutiam e apalpavam o seu corpo, 
elle tinha o' sangue regelado, numa prematura 
sensação de guzanos que lhe mordiscassem se-
quiosamente as carnes. Satisfeita a curiosidade, 
entre risos e commentarios ao caso em estudo, o 
bando jovial não tardou em partir, hospital afora, 
para novas aulas e trabalhos' práticos. 

Foi então que o interno Castro, sempre.um 
dos íetardatarios no serviço, se approximou tam
bém do seu leito. Já ahi a enfermaria estava quasi 
deserta. Apenas a uma das portas da ante-sala 
esperava-o o professor Rodrigues, que pouco an
tes lhe bichanara qualquer cousa ao ouvido. -O 
chefe da clinica, embora'desembaraçado do gorro 
e do avental, conservava sob o fraque de sarja 
azul ferrete a solemnidade costumeira, um dos 
seus predicados de grande êxito junto á crendice 
da vasta clientela. 

Sylvino muito de affeiçoára ao interno Castro 
que, desde o inicio de sua moléstia o acompa
nhava com a máxima solicitude, examinando-o re
petidas vezes e interpellando-o todos os dias" so
bre a marcha do mal, desejoso de que o minimo 
pormenor lhe não escapasse. Depois de assigna-
lar rapidamente qualquer cousa no boletim cli
nico appenso á cabeceira do doente, o estudante 
perguntou-lhe se a ida ao arnphitheaíro não o 
havia fatigado em demasia, e advertiu-o de que, 
talvez, no dia seguinte, o tivesse ainda de súb-
metter a novos exames. Em seguida elle partiu 
ao encontro do mestre, que já o esperava no cor
redor, de livro em punho e chapéu na cabeça, 
apressurado em attender a numerosos doentes. 

Relartçando de esconso a vista pela papeleta 
pouco antes annotada, Sylvino sentou-se dum Ím
peto, mãos travadas nos cabellos que se arrepel-

lavam, um algôr electrisante coaudo-se-lhe pela 
nuca abaixo. É que a lápis vermelho, em um 
dos cantos de papeleta, lá estava a abreviatura 
sinistra, a/almenafà da morte: G. C. P. A. 

O laconismo destas quatro iniciaes, que por 
tanto tempo lhe aguçaram a curiosidade, e de cuja 
significação só após um longo noviciado na en
fermaria elle tivera finalmente a chave, conden
sava sobre, o seu destino a mais terrível das amea
ças : elle também seria espostejado sobre a mesa 
de autopsiss. 

No receio de que a piedade e o carinho de pa
rentes e amigos viessem reclamar os despojos dos 
seus pobres mortos, antes que a vaidade dos mes
tres e a voracidade da sciencia tivessem tempo de 
cevar seus apetites, a mão zelosa de um assis
tente ou interno se apressava em advertir a ad
ministração do hospital de que este ou aquelle 
cadáver não deveria sahir sem a conveniente au
tópsia. E assim, prevenindo possíveis enganos e 
decepções incònsolaveis, mal um doente engrs-
vecia, desde que o seu caso fosse raro ou de dia
gnostico, obscuro, logo se affixava na papeleta, 
synthetizada nas quatro letras, a ordem fatídica 
e decretoria: Guarde o cadáver para autópsia. 

Mais de irevoita, pela sua muita ingenuidade, 
do que mesmo de pavor, foi o gesto de Sylvino 
ao deparar o aviso deshumano. Quanta decepção 
se lhe reservara para aquelle dia! E que nunca 
lhe bacorejara no peito tão desgraçado fim, e só 
agora a venda impenetrável cahia definitivamente 
dos seus olhos, convencendo-o de que a moléstia 
o nivelava aos outros enfermos do hospital. Tudo 
o que se lhe afigurara até então, carinhos e at-
tencções especiaes dedicados á sua pessoa, quan
do assistentes e internos o examinavam repeti
damente, prèoccupando-se com a sua saúde, não 
passava de um zelo pharizaico de. morticolas es
condendo curiosidades scientificas deante de um 
caso raro e concupiscivel. Não fosse digna de 
estudo a sua moléstia e, certamente num corvejar 
agoureiro, elles não se revezariam com tanta pres
teza junto do seu leito. Até o interno Castro, a 
quem tão confiantemente elle se entregara, não 
fugia também ao bando atroz, e se o acom
panhava com desvelo e abnegação especiaes era 
por que — conforme o professor dissera em aula 
aos discípulos — a sua observação lhe iria enri
quecer a these, versando sobre a moléstia de Ad
dison. A prova, se ainda alguma fosse necessária, 
ahi estava na presteza com que o doutorando vi
nha salvaguardar os interesses da sciencia," pre-
meditando-lhe a carneada. , 
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Ah! mas elle não levaria a termo o seu mar-
tyrkr Os seus restos não iriam ter ao esfola-
douro! O mestre dera-o como perdido, futu-
randõ-lhe d'alli por diante peioras rápidas até a 
morte que já não andava longe. Pois perdido 
por perdido, elle mesmo daria fim ás suas des
graças, comtanto que os seus despojos se vissem 
poupados á sanha dos bisturis perscrutadores. 

E na escuridade da sua desespe ração, como 
uma scentelha salvadora, veloz atravessou-lhe o 
cérebro a idéia de uma fuga desnorteada, fosse 
para onde fosse, desde que se visse fora do hos
pital. Como, porem, levar avante o insoffrido 
desejo, se os seus membros desnervados e bam
bos já mal se moviam ? Sobrar-lhe-iam as for
ças para alcançar a rua, palmilhando a enfiada in
terminável de corredores ? 

Torturado por essa e outras duvidas, cada qual 
mais anciosa e angustiante, assim passou Sylvino 
as horas do meio dia, em que a enfermaria após 
o almoço, adormece numa relativa calma, só en-
trecortada aqui e ali pelo palavreado desconnexo 
de algum delirante, ou pelos gemidos e esterto; 
res dos que soffrem sem tréguas. 

Era preciso partir ao lusco-fusco, antes que al-
drabassem o grande portão, e a irmã de guarda, 
com o molho de chaves a tilintar na cintura, en
trasse a percorrer maciamente os corredores, as 
mãos enclavinhadas sobre o peito, aluz brunindo-
Ihe o perfil num recorte amarfinadó. 

Por vezes, durante o lento desfiar das horas, 
o seu cérebro já esfalfado pelo continuo esmoer 
dos mesmos planos e cogitações, forçava-o a bre
ves instantes de modorra, de que elle despertava 
rápido e ainda mais sobresaltado, no receio de 
perder o momento propicio á sua libertação. Mas 
para que o seu desígnio não tergiversasse diante 
das difficuldades a vencer, prefigurando o fim 
trágico que o esperaria se permanecesse no hos
pital, acudiam-lhe á memória, com uma precisão 
terrificante de particularidades, algumas das au

tópsias a que elle assistira e mesmo auxiliara. 
Uma das mais recentes, e que tanto o impres

sionara, fora a de um rapaz de compleição leo
nina, peito largo e polpudo, que já entrara para 
o serviço de olhos vidrados, o corpo tetanica-
mente convulsionado nas crises de uma menin
gite super-aguda, morrendo ao fim de três dias. 
A sua autópsia tinha sido das mais longas e mi
nuciosas. Pára a retirada do systema nervoso 
abriram-lhe o craneo ao meio e esnocaram ver-
tebra por verjtebra. Ao cabo de duas horas de 
porfiante tarefa, em que serras e escopros se suc-
cediam nas mãos dos internos, a medulla surgiu 
numa tripa languinhenta e acinzentada, cheia de 
ramificações lateraes, á semelhança de um myria-
pode de proporções desmesuradas. Durante to
das essas manobras, o morto, deborcado sobre 
o mármore, tinha a cabeça a balouçaf de um cepo, 
e a bocca entreaberta deixava escorrer uma baba 
esverdongada e pestilencial. 

De outra feita fora um impaludado, cuja in-
fecção, contraída no Amazonas, aqui de novo se 
accendera, para abatel-o em poucos dias. Como 
se tratas*» de uma inalaria de forma mixta e rara, 
com o parasito ainda mal conhecido, o seuTmar-
tyrio foi delongado, retardando-se-lhe a medica
ção necessária e urgente, até que boas e copiosas 
lâminas de seu sangue fossem retiradas e se lhe 
estudassem as curvas do accesso febril, de typo 
extremamente bizarro. Ao mesmo tempo a no
ticia do caso raro espalhava-se pelo hospital, e 
das outras clinicas, numa' romaria incessante, che
gavam novos estudantes para morcegar-lhe o san
gue. Esse fora também escalpellizado.com cui
dado: e o seu baço enorme e congesto, a espir-
rar sangue por todos os' lados, mettido num lar
go boccal, até hoje se conservava no laboratório, 
para deleite e admiração dos necrophilos. 

Sylvino lembrava-se ainda do doente do leito 
16, uma das ultimas autópsias a que ele assistira, 
antes de se acamar definitivamente. Era um bri-
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ghtico. O seu corpo anasarcado da cabeça aos pés, 
tinha uma cor cardea e transparente. Á medida 
que lhe abriam o ventre e a barrigada ia sendo 
avidamente examinada entre os dedos ágeis do 
operador, da pelle grossa e infiltrada escorria 
uma serosidade visquenta, e postas de um sangue 
negro se agrumelavam sobre a mesa. 

E Sylvino sentia ainda maior a sua desespera-
ção, o remorso afistulando-lhe a alma, quando se 
recordava- de que, conchavado com o pessoal da 
enfermaria, também currípliciara em todas aquellas 
ignomínias. Era elle quem limpava e afiava o ins
trumental destinado ás carnificinas, e os doentes 
escolhidos para taes scenas de barbaria ficavam 
sob a sua immediata fiscalização, de maneira que 
não fosse possivel o extravio de seus cadáveres 
— vitualha opima para o banquete dos morti
colas. 

Á luz hesitante do crepúsculo, quando sé infil
travam na enfermaria as primeiras sombras da 
noite e, no altar, a chamma vacillante de uma 
lamparina convulsivava sobre o madeiro, em tran
ses de dor, o corpo exangue de um Çhristo, Sylvi
no saltou apressadamente do leito ,esgueirando-se 
pela primeira porta que se abria para o corre
dor. A sua blusa de enfermeiro facilitar-lhe-ia a 
passagem no caso de um possivel encontro com 
alguma freira ou algum servente do hospital. 

Guinando de uma parede para outra, as pernas 
infirmes e pesadas genuflectindo a cada instante, 
ora agachado no desvão de uma janella, com o 
coração aos pulos mal presentia qualquer ruido, 
ora já mais resoluto, avançava mais alguns pas-
os. Sylvino chegou ao fim do interminável e 

lugubre primeiro corredor, que apenas o olho 
baço de umá pequena lâmpada electrica alumiava. 
A anciã de liberdade e a superexcitação cerebral 
enseivavam-lhe os músculos. Ainda um esforço 
igual, entre sustos e recuansos, e elle vencia o si
lencio do segundo corredor. Já noadro, quando o 
seu coração ia mais desafogado e a partida pode
ria considerar-se ganha, um vulto, só presentido 
a breve distancia, fel-o coser-se sumidamente á 
parede, empedrado e quedo, sentindo-se aluir pe
los joelhos. Era uma irmã de caridade que se 
encaminhava para a capella, desfiando as contas 
de um rosário. Toda absorta na prece, os olhos 
demissos a reflectirem doçura, ella não se aper
cebeu do fugitivo. 

Chegado á porta e sorvendo a largos e insa
tisfeitos haustos o bafejo da viração marítima, que 
fazia sussurrar a ramaria alta das figueiras, Syl
vino sentiu nm renovado alento. Estava final

mente livre! Os morticolas já não se banquetea-
riam mais sobre as suas carnes. A these do 
interno Castro ficaria sem o seu melhor capitulo. 

E saboreando os effeitos da vingança que elle 
mesmo não gosaria, Sylvino dirigiu-se resoluta
mente para o mar, emboscando-se na álea dos 
oitys. O vôo ruflante de alguns pombos, em 
busca de um beirai próximo, trouxe-lhe uma 
perradeira reminiscencia do lar distante e querido, 
por onde todos os dias, já ao escurecer, os tro-
cazes passavam aos pares, procurando uma soca 
de bambus farfalheiros. 

No cães, recostado á murada, Sylvino quedòu-
se algum tempo, os olhos errantes pela belleza 
da tarde que se finava. Havia no ar uma infi
nita doçura, e a paisagem parecia toda feita uma 
pellucia macia. No poente cambiante e afoguea-
do, entre o recorte verde-negro das montanhas, 
o sol esmorecia, ainda franjando de ouro um 
bando de nuvens altas, que se aquietavam sobre 
o anilado terno do ceu. Oaivotas reiardatarias, 
num giro leveiro, librando cadenciadamente as 
azas, esvoaçavam sobre a superfície immota e es-
pelhante das águas. Uma nevoa lilaz e transpa
rente envolvia a serrania longínqua, engrinaldan-
do-a de roxo e esfumando-lhe a projecção no 
roseo pallido do horizonte. Sobre o debrum ne
gro de Nictheroy phosphoreavam as primeiras 
luzss, que o mar debuxava numa esteira em tre-
mulina de ouro . . . 

Uma dor incomportavel e dilacerante, como se 
garra adunca e invisível lhe estorcegasse os rins, 
despertou Sylvino daquella contemplação inebrian-
te, que o chamava á vida. Era preciso não he
sitar mais, se elle estava irremediavelmente per
dido . . . E o seu corpo resvalou na escorrencia 
algosa e verdoenga das pernas do quebradoui'0, 
sumindo-se no crespo das ondas. 

Mas três dias depois, já de calcanhares poidos, 
o ventre bojante e marbreado, as orbitas vazias, 
com a mesma mdifferença com que o havia tra
gado, o mar devolveu-o á praia; e o futuro mor-
ticola, feliz-na inconsciencia do seu crime, fare
jando a presa com volupias de carnifice, lá foi 
desvisceral-o sobre a mesa de autópsias, na anciã 
de encontrar a absconsa lesão que lhe desse á 
hese o cunho de interesse e originalidade. 

GASTÃÒ CRULS 
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EMENTO 
Vidat literária 

ti — u 
Psychologia do theatro 

" Em um rectangulo illuminado, 
personagens imitam os meneios 
humanos. Uma luz forte, egual 
e doirada, que sae de baixo, do 
alto e de todos os pontos do u-
niverso que elles habitam, tor
na-os uniformemente bri lhantes 
e coloridos. Como Pedro Schle-
mib.1, perderam sua sombra. O 
espaço invariável em que se mo
vem alterna-se em quarto de 
dormir e salão. São esses os 
dois commodos da casa. Sala de 
jan tar não existe. Para as re
feições trazem os creados a mesa. 

Outróra, a decoração da co
media era a da rua : mas esse 
costume passou. Os actores não 
sahem mais de casa. São raras 
as peças modernas que não se pas
sam num apar tamento ou quando 
muito, rio terraço ou no ja rd im. 

A única occupação das perso
nagens é amarem-se. P r ima en
tre elles, a respeito, a maior 
cortezia. Quando, em seu meio, 
dois experimentam inclinação e 
necessidade de se approxiinarem, 
vão-se todos os outros e os dei
xam sós. A própria luz diminue 
e um raio de luar vem pousar 
sobre os amantes. E ' tamanha 
essa discreção que os persona
gens em scena gr i tam os seus 
segredos sem medo de que os 
surprehendam e se abraçam sem 
cuidar das portas, que poderiam 
abrir-se, mas que, de facto, só 
terminada a scena se abrem. A-
pesar dessa tranqüil idade, são 
tumultuosos os amores. São 
apenas suspiros e soluços. Quan
do as coisas estão muito más, a 
actriz romã os cabellos com as 
duas mãos e descobre a fronte. 
E ' o signaldas peiores catastro-
phes. Olha fixamente diante de 
8i, deixa cahirem us dedos ao 
longo das faces : é o desespero. 

Os personagens têm de agra
dável a circumstaucia de traze
rem na cara o seu caracter e de 
lhes ver desde logo o que são. 
Um trahidor tem o nariz de 
trahidor, uma gravata de trahi
dor e calçados de trahidor. E1 o 
que se chama a composição. Não 
ha exemplo de que elle tenha o 
ar de bom rapaz, o que é uma 
differença feliz para com a vi
da. A namoradeira só tem que 
apparecer e logo a reconhece
mos. E ' um typo que só existe 
no theatro, impossível na reali
dade, pois, consiste em seduzir 
toda a gente com um mixto de 
pretenção e perfídia. A ingênua 
se revela, por sua vez, por um 
arzinho idiota e uma voz esga-
niçada. Não existe, também, si-
não no theatro. Produz-se diffi-
cünrente numa espécie dè galli-
nheiro que se chama Conserva
tório. 

Todos esses seres são estrei
tamente especialisados. Os a-
mantes recusam-se ás peças 
em que não são amados. E ha 
moças, commummente um pouco 
fortes, cujo emprego é rir, mais 
r ir de certa maneira, a maneira 
da scena, ora em i, ora em o, 
ora em e. São espécies de ama
dores, como o caçador de pratos 
e o tocador de xylophone. No 
theatro nunca se r i quando se 
é rhagro. 

Durante três horas, essa pe
quena população contende com 
o destino ou entre si. Especta
dores amontoados, mudos e im-
moveis, seguem, entretanto, essa 
lucra, mastigando confeitos. De 
tudo o que se diz em scena, ne1 

nhuma palavra é verdadeira. As 
aventuras são imaginárias, as 
garrafas são vasias e as pisto
las, carregadas a pólvora secca. 
Mas essas dores fingidas provo
cam uma dor verdadeira nos es
pectadores. E essa dor é ao mesmo 
tempo um prazer. As lagrimas 
correm ; são lagrimas deliciosas. 

Qual o segredo de tão extra-
nho prazer ? 

Comprehender-se-ia mal o thea
tro, si não se dissesse que esses 
milhares de espectadores, immo-

veis na sombra, a olhar obsti
nadamente um quadro de fogo 
não estão inteiramente em estí-
do de vigíl ia, mas em estado 
comparável ao do sonho. As se
melhanças entre o sonho e o 
espectaculo são numerosas e sur-
prehendentes. Assim comoJj.no 
sonho ora somos espectadores 
ora actores e passamos, súbito, 
de um a outro papel, também 
no theatro ora nos oppomos ao 
actor, ora nos identificamos com 
elle. E ' assim que o coro grego, 
esse espectador ideal, ora ap
parece como testemunha, ora 
como personagem. 

No sonho, tudo o que é con j 
cebido como possivel é tido im-
media tamente como real, sem 

tcuidado das difficuldades darea' 
lisação : egualmente, em scena, 
o que uma vez se annuncia qo.« 
vae acontecer é acceito quando 
acontece, qualquer que seja a 
inverosimilhança ; é o segredo 
das preparações. 

As famosas leis do theetro, i 
que se procura sem poder foi-
mulal-as, não são talvez sinão 
as leis que no sonho dirigem a 
serie das imagens. A principal 
é a do movimento ininterrupto. 
Uma peça^ de theatro, como um 
sonho, não pôde immobilisar-se. 
Prohibem-se a uma como a ou
t ra as regressões, os movimen
tos circulares. Em um e outro 
caso, as imagens nascem umas 
das outras . El ias agradam uni
camente por sua desfilada. Que
remos, apenas, que se desfaçam 
docemente a nos dizerem adeus, 
antes que nos acordem : eis por
que nos é agradável que os he-
róes morram. Ao contrario, uma 
peça sem desenlace nos dá a 
sensação desagradável de um 
brusco despertar , sendo o panno 
que cae, como um desses creados 
do hotel que brutalmente nos 
fazem sentir que é tempo de nos 
levantarmos. 

Ora, a fusão momentânea en
tre o espectador e o personagem 
tem como conseqüência a justi
ficação pela scena moderna de 
uma velha theoria de Aristote' 
les. Pode-se conceber assim ó 

http://comoJj.no
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papel do Theatro: nós todos na
scemos côm os germens de todas 
as paixões,-, os quaes desenvol
vendo-se mais ou meno$, nos 
dão. uma certa necessidade de 
homicídio, de perjúrio e de am
bição. Mas, da mes.ma forma 
que, inoculando-se-lhe uma doen
ça attenuada, se immunisa o 
paciente, que não poderá mais 
softrer a mesma moléstia em 
egtado agudo, também dando-se 
ás paixões dos espectadores a 
satisfação illusoria do theatro, 
impedem-se esses mesmos espe
ctadores de as sentir ao natural. 

Um burguez, bom pae e bom 
esposo, vae ao theatro. Entra 0 
primeiro personagem. Não duvi
dais que é elle mesmo. Tudo o 
que se diz em scena, o especta
dor ouve com o coração. E' elle 
mesmo quem deseja, quem teme, 
quem é amado. Faz uma decla
ração pela voz do actor, affron-
ta o marido em pessoa e morre 
por procuração. Tendo tido uma 
pequena febre de moculação, es
tá immunisado e volta em paz 
para casa. Bastou-lhe a noitada. 
Foi assassino e adúltero. Segun
do Aristóteles, purgou as suas 
paixões. E' no que o theatro é 
salutar e moral. A única diffi-
cnldade da theoria consiste em 
que,'levada ao extremo, , con-
cluir-se-ia que o theatro é tanto 
mais moral, quanto mais crimi
nal, mais romanesco e mais 
lubrico. 

"è (De um estudo de HENRY BIDOTJ) 

literárias 

i,"A Comedia,, { 

| « A Comedia » foi um jornal áiario 
! acadêmico (diário !) temerariamente 
fundado em 1881 por Valentim Maga-

;#iSes e Silva Jardim, que então es
tudavam Direito de S. Paulo. 

r Durou de 2 de março a 22 de maio 
, de 1681, sendo assiduamente collabo-
| rada pelos então acadêmicos Raul 
Pompéia, Raymundo Corrêa, Eduar

d o Prado, Affonsó Celso, Assis Brasil, 
Fontoura Xavier e muitos outros, sem 
contar Machado de Assis e Filinto de 
Almeida, que também mandavam, 
do Rio, a sua collaboração. Pouco 
antes de expirar «A Comedia» foi Sil
va Jardim substituído na redacçâo 
por Eduardo Prado. 
. Do que foi essa interessante folha 
— orgam de uma robusta geração, 

I que inaugurou na Academia uma 

grande época de gloria — daremos 
uma idéa, transcrevendo alguma cou
sa do primeiro e do ultimo numero. 

Eis o artigo de apresentação: 
« Todos nós temos lido os bons ro

mances bui-guezes, em que o enredo 
é a vida, a alma da historia. 

Não gostamos então que venha o 
visinho impertinente, alardeando eru
dição de Pousou e ' de Dumas, dizer-
nos se o cavalleiro Armando deu ou 
não a estocada promettida no donzel 
Y, ou se raptou D. Leonora Sanches. 

Assim acontece com «A Comedia». 
Está aberta a scena: as luzes esclare
cem o salão} e quer talvez o leitor 
aprecial-a, apalpal-a, estudal-a e — 
prétençâò de auctor ! — admiral-a. 

Contar-lhe a historia futura, o pro-
gramma, o itinerário, o enredo, é 
yulgarizal-a, achatal-a, diminuil-a. 
Nunca ! 

Nao temos programma, temos acto
res: o publico e nós. O mundo de 
todos é o nosso mundo. Como toda 
comedia acaba em casamento, espe
ramos que pela lei dos absurdos ine
vitáveis, nesta não se dê o contrario, 
antes comecemos, nós e o publicof 
amando-nos, gostando-nos, a 40, reis 
por entrevista, e enlacemos-nos numa 
união productiva, financeira, mone
tária. 

Subiu o pãnno ; venha da platéa o 
applauso ou a pateada: nunca o pu
blico o faça, porém, á moda dos 
chins, isto é : nunca nos volte as 
costas.» 

Agora a apresentação em verso: 
Anciosa, alegre, cheia 

A piaté», 
Ao apito soberano 

Sobe o panno ! i 

E a comedia da Alegria 
Principia, 

Deslumbrando de repente í 
' Toda a gente. 

Sois vós mesmos os actores, 
Meus senhores, 

E é palco enorme, profundo, 
Este mundo. 

A morte, ingênua caiada, 
A embrulhada 

Desenreda e, á luz da rampa, ' 
Abre a campa. 

A' scena, burguez ricaço 
De cachaço ! 

Airosa, gentil morena 
Eia á scena ! 

Dansem; sob e sobre flores 
Os amores ! „• 

D. Quixote, Sancho Pansa 
Sus ! á dansa ! 

Vem, ó Musa abençoada 
Da Risada ! 

Canta, canta; canta, canta 
Pinta a manta ! 

Vem, consciência dos edis, 
Vem e diz 

Se não merece piedade 
~" A cidade ! 

Vinde todos, vinde todos, ;\ 
Como doudos 

Dar bons dias á COMEDIA 
Fresca e nédia ! 

Tem sorrisos, tem pilheirias 
Muito serias ! 

Apenas não tem bastantes 
Assígnantes . . . 

O ultimo numero appareceu larga
mente tarjado de negro, vindo o a r 
tigo de fundo precedido de um em. 
blemá fúnebre: uma eça cóm tochei-
ros, sendo os artigos espaçados por-
lagrimas.. . de t inta preta. 

Esse numero , escandalosamente 
mortuario, foi collabórado por Fon
toura Xavier, Raul Pompéia, Ray
mundo Corrêa, Augusto dei D i m a e 
JLmiz Murat, alem de Eduardo Prado. 
e Valentim Magalhães, proprietários, 
inconsolaveis. 

Foi escripto por aquelle o seguinte 
artigo de fundo: 

Í Nós hoje fallecemos. 
Ao darmos esta noticia aos nossos 

leitores pedimos-lhes desculpas poi-
esta falta involuntária. 

Não dizemos que o paiz se cobre 
de lucto, nem tSò pouco que nas fi
leiras da imprensa abre-se um claro-
que difficilmente será preenchido. 

Nada disso. Morremos sem mais 
cerimonia? Jà na outra vida traça
mos este artigo de fundo, que é mes-
mo do fundo da sepultura. Fa l ta r ía 
mos porém á mais comesinha delica
deza para com a memória dos illustres. 
finados, se não lhes traçássemos um. 
sentido necrológio. 

Uhm ! Uhm ! 
Nós nos curvamos compungidos em 

frente do nosso túmulo, e, si não es
tivéssemos mettidos dentro delle, de
poríamos um osculo sobre a lapide, 
iria que cobre os nossos restos. 

Nós vivemos, escrevemos e mor 
remos. 

Viver ! escrever ! morrer ! talves 
seja tolo ! 

TJm de nós foi poeta; o outro, cousa 
nenhuma. Immensa superioridade ! 

A sorte porém igualou-nos dotando, 
ambos com um myopia digna de 
menção. 

Quem é myope vê pouco. Foi por-
isso que não vimos a mínima neces
sidade de dizer adeus, aos nossos, 
leitores. 

'Abstemo-nos deste adeus porque» 
de sentimento, seriamos capazes de 
morrer ontra vez, contrariando o, 
principio de «Nos b i s i n idem». 

Depois o lei tor deve estar numa 
posição difíiçil e incommoda, no ter
reno das supposições e da curiosidade. 

Um pé aqui,,outro acolá, um para. 
cá e outro mais longe. 

Mas é inútil a gymnastica de seu 
espirito de leitor para descobrir a, 
oausa da- nossa morte. 

Esta causa é a seguinte: — Falta, 
de vida. 

Que diz, senhor leitor ? 
Confesse que sósinho não.atinava...» 
Nao foi somenfe neste artigo que o. 

publico paulistano foi chamado tolo. 
Seguia-se-íhe outro, dedicado1 «Ao. 
Respeitável Publico», no qual «A Co
media» declarava que, estando á bei
ra do túmulo e não precisando mais 
de leitores, ia dizer-lhe francamente, 
para desafogo de sua consciência, 
qnanto o achava ridículo e, digno d& 
pena. Imaginem os leitores o resto 
do artigo. 

Na impossibilidade de o transcrever-
bem como aos muitos outros escrip
tos «fúnebres», em que era chorado a 
prematuro passamento «d'A Comedia* 
rematamos esta noticia reproduzindo 
abaixo as duas lindíssimas poesias 
que se seguem. A primeira é de 
Raymundo Corrêa e a segunda de 
Valentim Magalhães. Eil-as: ,. 
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Morres~porque não pagam-te (que espiga) 
Os que de riso tu morrer fizeste ! 
Mas olha, amiga: si a sorrir nasceste. 
Morre a sorrir como nasceste, amiga ! 

Se ninguém na agonia te socorre, 
Morre como Aretino: ás gargalhadas ! 
jvlorre pândega, calma, alegre ! Morre 
Rindo, rindo, ás bandeiras despregadas ! 

Morre soltando uma risada immensa 
Ent re a vida e o morrer, jornal jocundo ! 
De menos um jornal que importa á Imprensa ? 
<Que haya um cadáver más que importa ai mundo ?• 

Agora o soneto de Valentim Magalhães, o «pae» incon-
solavel d'«A Comedia»: „ 

Morres, filha, e ao descer á terra ingrata e fria, 
Causas um grande abalo á pansa dos burgueses. 
Diz nm, irado: «E eu que assignei por seis mezes !» 
Outro diz: «Eu pensei que a COMEDIA rendia . . . » 

Que assignou sem pagar o burguez esquece ! 
E hoje que o mundo vil retira-se da scena, 
E a dourada alegria em teu lábio emudeoe, 
K' que elle diz: «Tão bella e tão bôa ! Que pena !> 

Fosto travessa, alegre e ríspida também; 
Mas foste sempre justa, independente e honrada: 
"Como quem sonha e ri, mas não deve a ninguém ! 

Morres como a bohemia aos clarões da alvorada: 
'Guitarra ao peito, a fronte enfeitada de flores. 
Rindo á Morte, ao Destino, ao Throno, aos devedores ! 

Uma satyra de HILÁRIO TÁCITO 

Hilário Tácito, bastante conhecido como escriptor 
desde o seu grande successo com a «Madame Pommery >, 
•é também excellente poeta. Entre os nossos satyricos 
cabe-lho um logar na primeira plana, como se prova 
com os versos abaixo, escriptos ha annos por oooasião 
da visita da Embaixada Uruguaya a São Paulo e só a-
gora por nós publicados : 

Musa, tu, que meus estros aceendendo, 
Inspirado me tens, me inspira agora 
Uns versos de salão com que pretendo 
A historia divulgar por mundo afora 
De um baile diplomático estupendo 
— Cuja fama farei correr sonora — 
AT uruguaya embaixada ofEerecido 
<Com__brilho que jamais será excedido. 

I I 
Confesso, aborrecido, ao mundo inteiro 
(E por modéstia não, pois que appetite 
De vel-o sempre tive, prazenteiro) 
Que ao baile, só por falta de convite, 
Não assisti. Porém o meu barbeiro 
— Amigo (embora alguém não me aoredite) 
Do cônsul que nos deu a Guatemala — 
Lá esteve, só por isso, e por mim fala. 

XV 
Bm sendo já bem grande o movimento 
Do povo que lá dentro se encontrava 
(Do todos distrahido o pensamento 
Nas pompas que este bailo apresentava) 
— A' porta eis que se forma, num momento, 
Um grande reboliço, em fúria brava, 
Que todos a correr, de prompto, obriga 
Paru o sitio em que andava aceesa a briga. 

XVI 
A musica cessara, estarrecida, 
Que, inda ha pouco, se ouvia em cada sala: 
De mais de uma donzella commovida 
Se conta que perdeu de susto a fala. 
Num bolo, junto á porta de sahida. 
Estava a multidão de grande gala 
— Com os olhos cada qual buscando o centro 
Por melhor observar o que ia dentro — 

XVII 
Um velho, feio, alto, alli se via. 
Mettido em vil casaca amarrotada, 
Puxando pelas mãos, por companhia, 
Em roupa domingueira, a filharada : 
— Seis meninas (si a conta não varia) 
Com seus lenços de chita desbotada, 
Nos quaes depois levassem, com dextreza, 
Os doces da bemdita sobremeza. 

XVIII 
« Não pode ! Não ! s — Com voz firme, sonora, 
O Cyro assim lhe diz, postado á frente — 
« A Etiqueta Official que aqui vigora 
« O ingresso das meninas nao consente. 
« E' preciso, portanto, e sem demora 
« — São ordens que me vêm do Presidente 
.x E dellas eu, porisso, não me aparto — 
» Fecharmos as creanças n'nlgum quarto. » 

XIX 
« N'algum quarto ! Mas isso não tem geito ! •> 
— Respondo em pasmo o triste Pica-Fumo, 
Que nunca na sua vida t inha feito, 
Nem na Gamara, assim com tal aprumo, 
Discurso mais solenne, mais perfeito, 
Do que este que eu a custo aqui resumo — 
« Então . . . pretende Vossa Senhoria 
«Tranear-me as innocentes . . . na. onxovia ! 

XX 
i. E' a lei ! Num regimen democrático 
s A todos por. egual obriga e manda.» 
-- Ao velho, que escutava, sorumbatico, 
Junto á prole, encolhida cVuma banda, 
Prompto replica o moço aristocrático 
Ao qual sua desventura não abranda.; 
Ordenando lhe cumpram, sem detença, 
Três lacaios a. asperrima sentença. 

XXI 
Quem poderá jamais, pela linguagem 
(Contanto que não seja Homero ou Dantoj 
0 pasmo descrever, a triste imagem, 
Do Ancião, quando viu, naquelle instante-, 
Presa nas rudes mãos da criadagem, 
A prole, que na escada e j á distante, 
Chorava, com tamanho destempero, 
Que ao triste Pae dobrava o desespero. 

X X I I 
Na Torre de Gualandi celebrada 
Ugolino não foi mais lastimoso, 
Quan Io viu perecer a prole amada 
Da fome no supplicio pavoroso, 
Do que o foi, por amor da filharada, 
O bravo Pica-Fumo ; o qual, raivoso. 
Planeava, para a ceia, mil vinganças, 
Que doces lhe valessem ás creanças. 

X X I I I 
Entanto a multidão, irreverente, 
O larga sem consolo e sem piedade, 
Echoando pelo paço incontinente, 
Espessa, contagiosa hilaridade ; 
— Quando o triste vislumbra, derrepente, 
Entrando, sem nenhuma novidade, 
O Cândido Batata e a prole inteira 
Que ar ruma na Etiqueta. . . -uma rasteira. 

HILÁRIO TÁCITO 
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AMADEU AMARAL 

A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) 1$000 

LÉO VAZ 

Ritinha (novella) No prelo 

* GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O què o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

4$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) , 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0fj0 
A Hypotheca Naval no Brasil. . . . . 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro dé 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suinos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O I v E G A R I O R I B E I R O 
R u a r>x'. A b r a n c h e s , -S t» m C a i x a P o s t a l XIT1& - S Ã O P A U L O 

EDIÇÕES DA "Revista do Brasil 
Broch. Encad. 

NEORINHA, contes por Monteiro 
Lobato 2$500 3$500 

URUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, õ.a edição 4$000 5$000 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição. . 4$000 5$000 

IDÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 

NARIZINHO ARREBITADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. /. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Lá>, 
Voz, 3.a edição 4$000 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui- -
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

9 f 
Broch. Encad, 

4$000 5$000 

4$000 — 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis intra - 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato orrêa . . . 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
o rnelio Pires • w. . 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

3S500 4$500 

5$000 — 

5$000 — 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : N o n t e í f O L o b a t O (&L C , C a i x a 2 . A - S. P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offèrecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artistica, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma —• LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 >/2 X 12 '/2 centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor. de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"_E" no gênero uma verdadeira obra 
prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o-celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do ; 'Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. lífOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1$300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14|000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N, 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de- Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed.Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S.Paulo 
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ANOVEIXA 
S E M A N A L 

BREVEMENTE: "A NOVA PLEIADE" 
COLLECÇÃO de pequenos livros de versos a 

se publicar sob a direcção de Amadeu Ama
ra) (da Academia Brasileira) e destinada a 
vulgarizar as obras dos poetas novos de 
grande merecimento, ainda pouco conhe
cidos do publico. 

CADA volume, caprichosamente confeccionado 
impresso a duas cores em excel lente papel 
com artísticos ornatos e solidamente enca< 
dernado,será vendido a 2$500. 

Na NOVA PLEIADE somente serão publica 
das obras de verdadeiro valor. 

Iniciaremos a collecção com o primoroso livro MANHA do poeta paulista Graccho Silveira 
SÓCIEDADEjEDITORA. OLEGARIO RIBEIRO — Rua^Dr. Abranches, 43 — Caixa, 1172 — S. Paulo 

SOCEDITORA^JfíâRIQ^IBEmO-^ 



A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A SE A O S S A B B A D O S 

Tara os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta
dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se_ t i ram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at t rahente 
possivel pela êscrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 

I as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
' leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par- , 
te, a toda gente ; mas nSo será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 

i extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
ide pequenos livros, que se encadernarão no lim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 

; uma bibliotheca literária realmente preciosa. 
Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 

e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
icuriosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a.acção, o interesse, de 
•modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se l imitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
• cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecoões 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesonro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccossivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que _ qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que uni abundante repositório de infor
mações bibliographicns, uma selecta do pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito da tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
; nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes q u e n o s sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto 
une taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEILA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaos espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

O s EoiTORICS. 

Aos auctores / 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originues devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-
gario Ribeiro -- Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povouções. estradas de ferro, 
navios, hoteio, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não "tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as epoeus, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações do auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . . 
Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso . . 

20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 
. . $400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172-Teleph. : Cidade, 5441-S.PAULO 
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PREÇO DE SANGUE -
Jorge Falleiros. 

ÇS VÍCIOS DELLES . - . -
Julia Lopes de Almeida. 

CLARINHA D A S RENDAS 

— Mario Sette. 

SDMMARIO 
SUPPLEMENTO — A vida 

ECONOMIA DOMESTICA anecdotica e pittoresca 
— Euclydes Andrade. dos grandes escriptores 

Simões Pinto — Louren-
" ço Filho. 

Vida literária — O parado
xo da cultura. — A . M. 

Curiosidades literárias — 
Versos. — J o ã o Ribeiro. 

P R E Ç O D E S A N G U E 
A antiga fazenda do Domingos Nunes agaoha-se 

num descampado, esparrimada nos flancos de um 
declive que verte para um riacho. 

Tem o aspecto sen.il duma tapera. As paredes 
denegridas, o madeiramento pesado, o telhado 
ennegrecido e escabroso dão' aquella decrepitude 
architectonica os ares torvos dalguma cousa morta. 

Para os fundos se mostra o quintal, no verde 
fosco das laranjeiras a enfeitar debalde sua ve
lhice com as flores de noivado que todas 
se desprendem á mais fagueira viração da tarde. 
Na frente, o curral de aroeira fincada e o chão 
duro do terreiro. Junto da porta, um montão de 
pedras á guiza de escadaria. A porta, muito gros
sa e perra nos seus gonzos ferrugentos, dá ac-
cesso a uma sala desguarnecida e vasia. Apenas 

[alli se notam uma grosseira mesa de cerne, dois 
i bancos duros de taboa e uns arreios de couro, 
amontoados a um canto. 

|s A urna janella lateral, um velho magro, Domin
gos Nunes, estava olhando para os lados do paiol. 
Um pouco além, subsistiam ainda uns destroços 
de senzala. 

A tarde declinava. Domingos Nunes, como se 
o invadisse uma tristeza immensa, á vista do 
paiol arruinado, arrancou-se dalli e, arrastando os 
passos pelo assoalho de grossas pranchas de pe
roba, enveredou para o salão, onde outr^ora as 

.africanas laboriosas trabalhavam nos interminos 

dias de calor. Encostado duma banda, permanecia 
inerte o tear. Rocas desmanteladas jaziam para 
os cantos. No meio dos- trastes abandonados, em 
desordem, como os destroços dum naufrágio, so-
brenadava uma argola de ferro com duas hastes 
como chifres, trazendo guizos nas pontas. Ao mo
do de canga chineza, ia ao pescoço das fujonas 
que costumavam varar matto. A parca luz, que 
entrava pela única janella aberta e também enca
rada pelo corredor que ia ter á cosinha, dava a 
tudo uns ares de sombra e de mysterio. O vasto 
compartimento offerecia sahida a outros aposen
tos, cujas portas, fechadas desde muitos annos, 
enclausuravam almas penadas e morcegos que a-
tordoavam a casa, pela noite a dentro, com uma 
algazarra infernal. Junto da escada de madeira, 
lisa pelo uso constante, arrumada á parede, Do
mingos Nunes parou meditabundo, como atando 
a idéa da escada ás outras que tivera á ja
nella, em frente do paiol. Alli estava ainda 
no mesmo logar a maldicta escada, aquelle ins
trumento de supplicios para as pobres captivas; 
ligadas debruços a ella, dos pés á cabeça, como 
numa cruz, supportavam entre gemidos a brutali
dade da pancadaria. Junto do moirão, aquém 
da senzala, ainda se achava a sepultura anony-
ma daquella mestiça que sucumbira aos golpes 
do azorrague. Domingos Nunes chamou para 
dentro, na sua voz asthmatica: 

http://sen.il
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— Escrava! 
Outra voz também asthmatica respondeu: 
— Sinhô . . . 
E á bocca do corredor assomou uma annosa 

creoula, meio coxa : 
— Veva! 
— Sinhô . . . 
— Ainda resta lenha para o lume ? 
— Sim, s inhô. . . 
— Leva também esta escada para queimar. 
— Sim, sinhô . . . 
Sahindo difficultosamente LOIII o traste, Geno-

veva murmurava entre dentes, benzendo-se: 
— Credo! Sinhô parece capeta ! Raias de san

gue nos olhos! Sinhô não tarda morrer! . . . 
Veva estava livre, mas em Domingos Nunes 

era tão entranhado o sentimento daquella pro
priedade que não a tratava como tal. Depois, 
ella mesma tinha, por instincto e habito, Ín
dole por demais servil; no dia 13 de Maio de 
1888, rejeitara a liberdade. Prezava-a menos do 
que a honra e esta lhe fora extorquida por aquel
le homem cruel. Pouco se lhe dava agora pas
sar o resto da vida sob o seu jugo. Por orgu
lho e por despeito renegara aquella liberdade 
tardia. Os filhos que nasceram da sua deshonra e 
das suas dores, ella os vira partir, um a um, nos 
balaios, em cargueiros, vendidos como vis ani
maes. A sede de fortuna fizera do seu senhor um 
deshumano. E não fora só ella a victima; todas as 
suas companheiras de escravidão foram também 
sócias do mesmo infortúnio. Por tudo isso, por toda 
aquella deshonra e por toda aquella revolta que 
sentia dentro d'alma, Veva sardonicamenle prefe
rira ficar junto do déspota, alimentando a espe
rança de se vingar um dia. Vingar-se terrivel
mente, povoando de phanrasmas e assombrações 
o fim da vida do velho fazendeiro. Ainda na 
execução do seu plano sinistro lá estava ella car
comida pelos annos, emperrada pela dor do 
rheumatismo que lhe torturava os ossos. Sentia 
dentro em si a morte! 

Também o velho parece que a percebia, a negra 
parca, enganchada nos seus hombros. Naquella 
tarde vieram-lhe certos caprichos de quem vae 
morrer. Havendo escutado o gemido cavo do 
monjolo, a mourejar, pilando arroz, fel-o parar. 
Tendo visto pendurado na varanda o sino que 
em outros tempos servira para reunir, e/n deter
minadas horas, o seu harem negro, desprendeu-o 
d'alli a muito custo e o depositou a um canto. 
Aquelle sino, ás vezes, alta noite começava a ba
dalar tristemente. Nessas horas, Domingos Nunes 

ficava tranzido de agonia. Todo barulho extra-
nho o congelava de susto. Já era noite fechada 
quando elle se recolheu ao quarto junto da sala. 
Accendeu a candeia, abriu a janella e derreou-se 
no parapeito. Soffria de insomnia. Antes de con
ciliar o somno não arredava d'alli, -a olhar os 
astros como um cão de guarda. Naquella noite 
estava preocupado com recordações dolorosas. 
Depois de ficar assim uma hora esquecida, a ab
sorver a aragem e o silencio, começou a sentir 
um tremor exquisito nas carnes. Súbito pare
ceu-lhe ouvir uma voz semelhante á sua dizer-lhe 
ao ouvido o seu nome: 

— Domingos Nunes! 
Todo tremulo e reprimindo a respiração, despre-

goú-se da janella e se recostou á parede como 
temendo que uma alma do outro mundo o as
saltasse pelas costas. E que, na pressão do medo 
que sentira, não viu que fora elle mesmo quem 
pronunciara o próprio nome. Mas, como reinasse 
depois um silencio de pedra, começou a recupe
rar a tranquillidade, imaginando: 

— Foi o vento . . . 
Teve então uma idéa que já o salvara em e-

guaes conjunturas, para dissipar as sombras do 
espirito: — abrir o seu bahú — porquanto na
da o distrahia mais do que mirar e remirar, con
tar e recontar o dinheiro que rendera a venda 
dos seus filhos. Foi á canastra, tirou o bahú, 
approximou a candeia, espalhou sobre a cama os 
pacotes embolorados de papel-moeda. E contou 

.mentalmente : 
— Onze maços de cinco contos de reis! 
E accrescentou depois duma demora: 
— Tudo preço de sangue ! . . . 
Ngsse mesmo momento explodiu lá dentro a 

sarabanda das almas perdidas. Gemidos, vozerio, 
pancadaria, ranger de ferros. Domingos Nunes, 
pallido de espanto, poz-se a rezar. O alarido ces
sou por uni instante. Foi quando elle ouviu no fundo 
do grande compartimenío das escravas um arras
tar vagaroso de chinellas. E aquelles passos ca
minhavam para elle, trazendo atravez da casa 
uma voz horrível a engrolar uma lingua estapa
fúrdia que elle não entendia. Pareceu-lhe conhe
cer a voz, que era de mulher, mas a linguagem 
como era extranha! devia vir do inferno... 
Tendo atravessado o vasto salão, parou á sua 
porta, monologando muito tempo naquella mo
notonia desconcertada do sotaque africano. Se 
entrasse! Mas não entrou. Calou-se é voltou so
bre os passos, ao arrastar socegado dos chinellos. 
Houve um silencio. Domingos Nunes tremia.: 
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Tomado de sobresãlto arrebanhou a dinheirania 
no bahú e metteu tudo no esconderijo. Depois, 
agarrando a'candeia, sahiu do quarto. Viu ainda 
na escuridão um vulto, como sombra envolta na 
sombra, emboccando pelo corredor. Não gritou 
pela escrava: teria, medo da sua própria voz. A-
pegou-se mais á claridade que tinha nas mãos, 
como se aquella luz mesquinha desmanchasse to
dos os espectros. Cobrou animo e avançou. Te
mendo sempre pelas costas, sorfdava, com os 
olhos èsbugalhados, as trevas em redor. Chega
do ao quarto de Veva, fez um esforço e chamou: 

— Veva! 

— Sinhô . . . 
*' — Vem para o meu^ quarto . . . traz a tua cama. 

A negra, temerosa, agarrou o colchão de palha 
e seguiu o seu senhor. Em chegando, extendeu 
a enxerga no assoalho e deitou-se. 

— Veva! 

— Sinhô . . . 

— Eu vou morrer ? 

— Não morre, não, s inhô. . . 

Domingos Nunes estirou o corpo sobre o lei1-
to, ao estalar dos ossos, como um cadáver. Rei
nou a solidão. Fora a água da bica querelava sem 
descontinuar, despejando-se no poço do monjolo. 
À noite já ia muito adiantada quando um chama
do roufenho interrompeu o silencio: 

— Veva! 
Ella dormia. Chamado mais forte: 

,. — Escrava... Escrava . . . 
— Sinhô.. . 
— Vae aquella canastra, no canto. 
Ella cumpriu a ordem, Ievantando-se devagar e 

recéiosa. 
— Arranca fora o bahú . . . Traz a candeia. 

'• A negra se approximou com o bahú e a candeia. 

í — Abre! 
Escancarou o bahú, apalermada ao ver tanta 

riqueza de papel pardacento... 

"~ Põe no chão e ateia fogo ! 

;> E elle accrescentou como uma idéa fixa: 

— Tudo preço de sangue. . . 
A velha africana começou a chorar. Lembrou-

se dos filhos, lembrou-se de t udo . . . E soluçava: 
!,,, — Não queime, nãofsinhô, não queime, não... 
Sf— Obedece! 
* A esse mando imperioso, Genoveva dobrou a 
cerviz. Numa longa obediência e numa longa 
servidão habituára-se a servir e obedecer. Fez 

um esforço supremo e achegou o lume aos paco
tes embolorados è sujos. 

Um clarão sangrento illuminou o quarto. 
Domingos Nunes, inteiriçado no seu catre, ex-

tendendo os braços ao estalar dos ossos, os olhos 
arregalados para o tecto, resmungava numa an
ciã desesperada: 

— Preço de sangue.. . 

S. Paulo, 1921. jOROE FALLEIROS 

os vícios DELLES... 
Quatro horas da tarde. Izidora acaba de ser
vir chá com bolos ás suas amigas Magdale-
na, Luciana e Martha. O gato preto Nhônliô 
persegue no chão as sombras movediças da 
trepadeira da janella, de folhas chatas como 
borboletas. As senhoras palestram. 

Izidora — Qual é o vicio que as mulheres 
perdoam com mais facilidade aos seus maridos ? 

Luciana — O do fumo. 
Martha — Dizes isso porque és casada com 

meu irmão, fumante tão incorjrigivel que nem pa
ra dormir tira o charuto da bocca. Também 
por isso está ficando com o bigode manchado, 
crestado, e com os dentes amarellos, como as te
clas de um piano martelado por muitas gerações. 
Se soffresses do fígado, como eu ou não o bei
jadas nunca na bocca, ou já terias morrido. O 
tabaco é um veneno, de uso grosseiro e conse
qüências terríveis; basta lembrar que o cancro 
na lingua é quasi sempre produzido por elle. De 
mais a mais dispendioso, porque o havana é um 
luxo caro, que arruina a bolsa e o organismo, de 
uma assentada. Não era atoa que Alfonse Karr 
af firmava: . . 

" Fumer est un des plaisirs les plus betes et le 
plus couteux." 

Não sei si é dos mais estúpidos, mas é o mais 
constante de' todos os vicios, porque é de todas 
as horas, e o que mais rouba a energia e a in
dependência dos homens. Um fumante sem ta
baco é um homem inútil. Roubem-lhe-a cigar-
reira e roubar-lhe-ão as idéias e a disposição do 
trabalho. O fumo é um vicio que escravisa, que 
nullifica, que toma para si todas as faculdades 
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productivas dos indivíduos. Senão, vocês reparem: 
tal ou tal mathematico, e isto para citar homens 
affeitos a abstracçõés, sente-se positivamente inca
paz de resolver problemas, que em outras cir
cumstancias lhe pareceriam fáceis, se, ao metter a 
mão no bolso á cata do cigarrinho, verificar que 
o deixou em casa, a uns tantos kilometros de 
distancia. A essa catastrophe o cérebro nega-se a 
qualquer trabalho digno. O despotismo do cigar
ro é mil vezes maior que o do czar de todas 
as Russias, porque elle escravisa e submette á 
inacção mais desesperadora o próprio pensamento ! 

Ha escriptores que só produzem, ao sabor e ao 
atordoamento de cigarros consecutivos; o cigar
ro entra assim a fazer parte integrante do seu 
ser moral. Ah ! ao cigarro é que eu não perdôo 
nada. Elle é a expressão reles, malcriada, de vi
cio barato, uma coisa Ínfima, que entrou para as 
rodas superiores, como certas criadas de servir 
entram para a aristocracia — levadas pelo capri
cho de alguns homens de gostos depravados. 

Não conheço nada mais petulante do que um 
cigarro, e quanto mais ordinário é, mais se ac-
centua nelle essa qualidade aggressiva. Vocês 
talvez não acreditem, mas a verdade é que cada 
vez que eu encontro um collegial meninote de 
cigarrinho na bocca, sinto vontade de cuspir; e 
notem que eu não faço tal coisa senão por en
jôo ou por doença. Esse acto é, portanto, de
terminado em mim por uma impressão de repug
nância e de vexame, que não sei reprimir. E 
é talvez porque de todos os vicios esse é o mais 
generalizado e de que se abusa com mais desfa
çatez, que eu tanto o abomino. Felizmente, meu 
marido não fuma. Quando o beijo é como se 
beijasse uma criança. 

Luciana — Deus me livre. Que horror! 
Martha — Eu não lhe perdoaria a bocca amar

ga, os pellos do bigode queimados, o hálito es
tragado, as unhas côr de âmbar . . . 

Magdalena —- Pois eu gosto do cheiro do ta
baco, e para mim um homem que não fuma 
parece-me incompleto . . . Mas eu sempre quereria 
que me explicassem por que, sendo nós mais fracas, 
segundo a affirmação universal, não nos deixamos 
dominar pelos vicios, como os homens fortes; 
porque mesmo o teu, Martha, se não fumajoga... 

Martha — Infelizmente . . . Mas vejam como 
são as mulheres: como alludi ao vicio do marido 
delia, ella não quiz deixar na sombra o do meu... 

Magdalena — Sabe que isso não é segredo 
para nós... Mas ahi está: de todos os vicios, o do 
jogo é o único intellectual; e, como é'sujeito a perí
odos de repouso, favorece o espirito para reacções. 

Luciana — Qual reacções! Nos intervallos de 
descanso o jogador não pensa senão em recome
çar o jogo; vive assim numa perenne anciedade, 
devorado por ambições, gasto por noitadas con
secutivas e toda a espécie de desordens physicas 
e moraes. 

O jogador é quasi sempre fraco de caracter, 
supersticioso, desconfiado, casmurro . . . Para elle, 
gloria, família, trabalho, amor, tudo se dilue 
nas duas cores dos quatro naipes de um baralho 
e na rapidez dos minutos na roleta do azar'... 
Felizmente, o marido aqui de Martha é apenas 
um dilettanti, não é um profissional; entretanto, 
supponho que ella se deva aborrecer, porque ne
cessariamente elle preferirá ir jogar o poker no 
seu club a leval-a aos espectaculos, ás recepções 
das amigas ou a lêr alto para ella ouvir, em ca
sa, os romances do Eça ou do Machado de Assis... 

A mulher de um jogador aferrado é uma vic
tima ignorada no silencio das noites, curtindo 
saudades do passado e sustos pelo porvir, sempre 
com medo de vêr entrar o marido em casa ar
ruinado ou louco, ,quándo não volte cadáver, nos 
braços de parceiros mais felizes... 

Se o fumo estraga a saúde em picadellas len
tas de alfinetes, que transformam o figado e o 
baço em colchões velhos e informes, o jogo muti
la-a de pressa a machadadas fundas e bem vibradas. 

E' uma paixão com sopro de vendaval, que tu
do leva diante de si, essa do jogo e a que mais 
alheia o homem da sua família e dos seus deve-
r e s . . . Ante a tentação de um tapete verde — a 
honra é um espectro de papelão e o amor uma 
phantasia de crianças... De sério e de i interes
sante no mundo só ha os dados do azar . . . 

Seria esse o vicio que eu menos perdoasse a 
um homem, se ainda não houvesse outro peor... 

Izidora — As mulheres? 
Luciana —- Não! O vinho. 
Martha — Esse é torpe. 
Magdalena — E' bestial. A inconsciencia da 

bebedeira dá á physionomia do homem mais ín-, 
telligente e mais fino uma mascara de porco im-
mundo. Haverá amor de mulher que resista a 
tão rude prova ? 

Acreditará alguém qne a esposa de um alcoó
lico possa ter por elle alguma espécie de consi
deração, sem a qual não existe a felicidade na 
família ? 

Eu não. E custa-me até imaginar que um ho
mem culto se entregue ao vicio da embriaguez. 
O vinho é um vicio de taberna, de ruas escusas 
um vLio execrável, de ignorantes e de brutos... 

Izidom — Entretanto. . . f; 
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Magdalena — Entretanto, bem o sei, ha mui
tos homens educados, responsáveis muitas vezes 
por um nome de família bem considerado na 
sociedade, que não resistem a ir tomar com fre
qüência os seus copinhos de wisky, quando não 
de paraty, á beira dos balcões, esquecendo-se, no 
convívio das garrafas, da própria dignidade, di
zendo asneiras, chorando como um dia de chuva, 
rindo como palhaços ou clamando como posses-
sos. A falta dé compostura dos bebedos offende 
até as paredes. Não ha nada mais ridículo nem 
mais repugnante., Felizmente, o meu marido não 
bebe senão á comida : mas então, ai de todo o 
pessoal da casa se lhe não puzerem junto do 
prato a sua garrafa de Bordeaux! 

Martha — p meu também; e igualmente não 
dispensa o seu cálice de cognac ao café. Mesmo 
que chova a cântaros, não havendo cognac em 
casa tenho de o mandar buscar ... E' uma maçada ! 

Luciana — O meu de vinho gosta pouco; mas 
não passa sem cerveja, pelo menos três garrafas 
por dia. . . 

Martha — Oh! 
Magdalena — Oh! 
Luciana — Uma ao almoço, outra ao jantar e 

outra á noite. 
Magdalena — Não deves consentir nesse abu

so, elle assim ficará obeso ! 
Luciana — Oh! minha querida, que mulher 

terá prestigio bastante para impedir ao marido & 
satisfação dos seus desejos E tu, Izidora, que nós 
dizes de teu marido ? elle não bebe ? 

Izidora — Não; meu marido não bebe senão 
água . . . 

Martha — Faz elle muito bem. Parece-me que 
também nunca o vi fumar . . . 

Izidora — Não; meu marido não fuma. 
Luciana — Joga? 
Izidora — De longe em longe, uma ou outra 

paciência, commigo . . . 
Magdalena — Mas nesse caso teu marido é 

um poço de virtudes ? E' um monstro ! 
Izidora — Vais vêr: como parece forçoso que 

todo o homem se submetta á humilhante contin
gência de um vicio, meu marido não pôde resis
tir ao do amor. 

As mulheres fascinam-o, como os jacarés ás 
crianças. Elle vive sempre alheiado de mim, no 
deleite das suas paixões de aluguel ou de em
préstimo, e, o que lhes posso afiançar, é que isso 
me occasiona as mais dolorosas revoltas de amor 
próprio, e me dá a certeza de que, embora o vi
cio das mulheres seja entre todos os vicios o de 
mais curta duracãn na vida de um homem, é tam

bém aquelle que uma esposa, embora diga o 
contrario, menos perdoa . . . 

Martha — Pois olha, filha, para mim, de to
dos os vicios, esse é o único comprehensivel . . . 

Luciana — Eu ainda digo mais: é o único 
desculpavel. 

Magdalena — Sim, nos maridos das outras . . . 

JULIA LOPES DE ALMEIDA 

CLARINHA DAS RENDAS 
(NOVELLA SERTANEJA) 

I 
No oitão de taipa do casebre — todo em re

boco, com o tecto de telhas vermelhas — risca
vam-se, trifurcando-se, veredas abertas entre ar
bustos das catingas, duas em aclive demandando 
a estrada de rodagem, e a outra, em descida, 
buscando a margem esquerda do rio que corria 
grosso, barrento, invernoso, a arrast?r os florões 
verdes das "baronezas" catadupando mais á ju
sante, em lençóes d'agua, no parapeito da repre
sa recamado de limo. 

Na encruzilhada dos atalhos, para onde dava a 
sahida, ao fim da tarde, Maria Clara,—Clarinha 
das rendas—vinha sentar-se perto da porta, na so
leira de páo, pondo-se a desenhar no risco da almo-
fada a alva e linda renda do seu casamento, traçan
do entre Os dedos hábeis, os bilros tôscós de 
madeira. 

Era a costumada tarefa quando já a roupa ti
nha sido colhida dos coradouros e a criação aga-
salharã-se nos poleiros, com o sol no occaso. 

Mais tarde, quando escurecia, o pae, o tio Zéca, 
estafado da labuta, vinha também descançar ali, 
estirando-se na relvâ, fincando no solo o coto-
vello pafa apoiar numa das mãos, aberta, a ca
beça meio encanecida velada pelo esfiapado cha
péo de carnaúba. 

A candeia de kerozene accesa no casebre, pen
dente de um caibro, inflectindq uma restea de 
luz avermelhada pelo rectangulo da porta, dava 
ainda claridade aos olhos garços de Maria , Clara 
para accrescer o seu delicado labor de rendeira. 

Quando as estrellas vinham fazer a sua / ronda 
nos céos, Raphael, no passo bálancead^ de ser
tanejo moço, chegava, no verdor alacre dos seus 
dezenove annos quasi feitos, na alvorotante fe-
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licidade da promettida que o acolhia, com a sin
gela affeição dos rústicos, mostrando-lhe, antes 
de tudo, o avanço feito na renda pelo dorso de 
papelão da almofada labyrintada de alfinetes em 
riste-renda que era como que o laço a avisinhal-
os dia a dia das nupcias visionadas. 

Raphael, de estatura meã, grosso, thorax largo 
a medir os hombros abertos, era bem moreno a 
realçar os olhos azulados, uns olhos sempre a re-
flectirem um espirito que parecia encarcerado na
quella formosa paysagem de sertão. O trabalho, 
porém, o não apavorava: os seus dias elle os 
vencia a guiar de aguilhão em punho, um carro 
de lenha, do brejo para as povoações servidas 
pela via férrea, estradas afora, fustigando as jun
tas de bois encangadas, embalado pelo ranger 
monótono dos eixos apertados... 

Em chegando acocorava-se ao pé da rapariga, 
e os três iam discorrendo do que fora feito na
quelle dia, cujo poente se amortalhava numa 
franja roxa, por traz dos montes empardecidos, 
lá longe, realçando a côr de sangue dos cortes 
abertos nos flancos das serras por onde, num relâm
pago, corria o trem, entre torvelinhos de fumaça. 

Os dois haviam se promettido ha um punhado 
de mezes; casar-se-iam pelo S. João. Bem perto 
vinha, pois ia entrar, cinco dias mais, o mez de 
Maria. Continuariam a morar juntos, ali, conju
gando parcos haveres, num gesto prudente de 
solidariedade domestica e econômica. 

Raphael tinha assegurado o seu ganho de se
mana ; o tio Zéca cuidava das suas roças de mi
lho, feijão, mandioca, trabalhando também em um 
engenhoso iôrno na feitura de pequenos pilões, 
vasos para pó de arroz, artefaclos curiosos ein ma
deira tenra e alva, indo aos sabbados e ás quar
tas vender na feira, um quarto de légua adiante, 
os seus productos e as suas colheitas. Maria 
Clara cuidava do amanho da casa, descia ao rio 
lavar as roupas, fazendo ainda as rendas da terra 
que eiam a cubiça, o encanto das famílias vera
neando na cidade e que iam ao povoado em 
passeios longos sob o sol forte para criar sangue 
novo. Da mãe, Maria Clara nunca vira o rosto. 

Naquella noute o tio Zéca estava numa das 
suas veias de expansão, não raras, Deus louva
do. Elle as chamava, rindo, de "momentos de 
taramella''. Essa loquacidade girava sempre em 
redor de cousas do passado, saudades de ancião, 
façanhas de moço, reflexo de saúde d'alma, de 
contenteza de plantador que via promissora a 
apanha e farta a invernia. 

— Dos dias da minha vida neste mundo —-
escutem lá — o melhor pedaço foi a ida que eu 

fiz á capital. Andava por ahi nos meus vinte 
dois annos bem tirados no matto. Nesse tempo 
o vapor nem inda chegava cá por perto. A gente 
ia nos lombos dos cavallos, serra para baixo, dor
mindo nos ranchos ou nas catingas até topar com 
os trilhos do "vapor". Três dias bem puxados 
num bandão de léguas. Quando meus olhos ca-
hiram*em riba do Recife, estava assombrado, ima
ginem lá vocês o que aquillo é de boniteza, com 
um rio largo, com umas pontes grandes cheias 
de luzinhas, com umas casas ricas de gente apes-
soada. E o mar!... Só para ver aquelle mundo 
d'agua que nem tem fim, vale a fadiga do ca
minho... Aquillo ronca, espuma, fica de todas as 
cores que só onça acuada. Um punhado de ve-
linhas anda por ali que até parecem estar no 
chão: são as barcaças, como elles chamam. Nas 
praias as ondas se arrebentam muito brancas co
mo a roupa enxuga ao sol de Nosso Senhor. Lá 
no fundo, onde o mar encontra o céo, passam 
os bichões, uns brutos de vapores, com umas va
ras altas cheias de bandeiras, com as fumaças 
compridas; a perder de vista. Que bom ha de 
ser a gente ir por ali vêr os outros mundos!... 

Raphael e a noiva escutavam attentos a voz 
cadenciada do velho. Ella, curiosa, poréni sem 
maiores impulsos de vontade em deixar o seu 
rincão de terra, contente de sua sorte, sem lar
gas aspirações. O rapaz ficara a repassar na me
mória as phrases do tio Zéca, cahindo numa sen
sação de desejo mesclada a um véo de melan-. 
cholia, mal ouvira falar do mar, esse gigante fur-
ta-côres, estrada sem termo a conduzir, os ho
mens ás terras,mais distantes e fascinadoras,mar 
de que falavam embasbacados todos os sertane
jos vindos do littoral. 

Elle crescera na choupana de uns tios porque 
os pães haviam morrido das bexigas deixando-o 
bem pequeno. O tio vivera por annos na costa; 
embarcara em barcaças, fizera longas rotas pelo 
norte, a negocio, e dessa vida marinha ficara-
lhe a necessária dose de recordações para só cui
dar de falar delia nos serões do matto, na roda 
dos matutos, serões que o sobrinho, ainda nos 
seus oito annos, ouvia curioso e sacudido de in
vejas. Quando se tornara rapazinho, a luta pela 
bocca, o trabalho concorreram para esquecer uni 
pouco os sonhos da infância agora despertos, es
timulados pelo sangue ardente da puberdade, es
cutando o tio Zéca, o pae da sua enamorada. 0 
mar, para elle, era a ribalta magestosa de todos 
os gozos, de todas as phantasticas maravilhas do 
mundo: a felicidade se lhe afigurava pertencera 
auem se fosse oceano afora, no dorso das vagas.: 
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Quantos menos rudes pensam assim também! 
No correr da noute poucas palavras mais bal-

buciou: as bastantes para acudir ás interrogações 
da noiva. Mais cedo que sempre ergueu-se, re
parou o tempo na marcha das estrellas, deu os 
"boas noutes" e foi-se atalho acima, gingando, 
a principio com rumo á casa, depois enveredan
do pelas catingas a passeio, emquanto 'Maria 
Clara, não de todo calma, reentrava no casebre 
carregando a almofada, deixando o pae a co
chilar a costumada meia hora antes de se aga-
zalhar nas dobras da rede sustida pelos punhos 
nos caibros da sala de janta. 

fe II 

O outro dia, um sabbado, escuro ainda, perto 
do amanhecer, despertado pelo hymno dos poleiros, 
tio Zéca ao peso das suas provisões de feijão e 
farinha, puzera-se em caminho para a feira, afim 
de lá chegar com o raiar do dia, ganhando 
tempo para se installar e estender o toldo da sua 
barraca. 

Mal clareara, Maria Clara sahiu para o quintal 
espalhando ás mancheias os grãos louros de mi
lho para as gallinhas que a enrodilhavam coco-
ricando, sacudindo ainda as azas, beliscando o 
chão, chamando as longas ninhadas, os lindos e 
vivos pintinhos de plumagem ambarina, saltitan-
tes, piando, piando muito... Todo o terreiro al-
vorotava-se com a madrugada, uma friorenta e 
branca madrugada de Abril, com o céo claro azul, 
os serros esfumaçados de nevoa, as arvores espa-
nejando-se voluptuosamente, e o sol morno a esprei
tar nos cabeços verdes das montanhas do levante. 

Depois de cuidar da criação, a rapariga abra
çada a uma trouxa de roupa, desceu o atalho 
ainda rociado de orvalho, por entre os arbustos 
viçosos, cheirando a velame, emparelhando-se com 
outras mulheres que iam de rumo igual, cru
zando tropeiros a pé e a cavallo, em demanda 
da feira, dando-lhes bons dias, até chegar á orla 
do rio avolumado e barrento. 

Nas margens muitas lavadeiras já installadas 
zurziam as roupas ensaboadas de encontro aos 
batedoiros de pedra negra e lisa: umas tendo 
trazido os filhos pequeninos que dormiam semi-
nus, sobre o capim, com as barrigas dilatadas, 
para o ar. Dos banheiros de palha de dende-
seiros vinha o ruido dos banhistas a chapinha-
rem n'agua, quando por vezes o olhar malicioso 
e indiscreto não via, nadando fora, um dorso fe
minino nu ou o roliço de uma perna amorenada 
a debater-se gostosamente, no frio do banho. 

Abaixo e acima, pelos caminhos, outras mu

lheres vinham buscar ou levavam água em potes 
de barro equilibrados nas cabeças. Perto da 
ponte o gado descia para se desalterar de focí-
uho baixado e ávido. 

Maria Clara tinha o seu canto predilecto, um-i 

pouco afastada de certas companheiras* tagarel-
las ou doidivanas, porque ali as havia de toda a 
casta, desde as bem vividas com seus maridos ou 
•'amigos" ás levianas, as que se gabavam de per
turbar o socego dos casaes, com as seducções nos 
sambas, nos "bois", na promiscuidade das catin
gas a horas mortas... Bem deixara de falar com 
a Carlota, uma mulatinha, amaneirada sem re
cato, cujo pae morrera do "ar"—de uma conges
tão—por encontral-a certa* noute em peccaminoso 
colloquio com o marido da Amélia, um bebedo 
habitual, conhecido por espancar a mulher que 
era tysica. 

Na beira do rio, Maria Clara arregaçou as 
mangas do casaco, desnudando os braços até os 
hombros, prendeu entre as coxas a saia de chita 
azul, erguendo-a ao meio das pernas, e de cor 
coras, começou a ensaboar uma velha camiseta 
de mo rim. 

A filha do tio Zéca na pujança sertaneja dos 
dezeseis estios, acaboclada, de olhos garços,, ma-
deixas escorridas e retintas, na elegância despre-
tenciosa das naturaes do sertão, menos bonita que 
sympathica, que o era deveras, tivera do pae a 
educação rudemente austera, o revestimento mo
ral, a coragem espiritual dos velhos lares. Em 
menina chegará a aprender a ler com uma se
nhora da cidade, casada com o collector, onde es-
tivera a servir na arrumação. D'ahi uma certa 
ascendência sobre os demais moradores do po
voado, a quem lia cartas recebidas ou escrevia 
missivas encommendadas. 

Em meio da tarefa, alvas peças de roupas es
tendidas no coradoiro do capim, esquentando ao 
sol, Raphael surgiu de uma azinhaga approxi
mando-se da rapariga qüe o acolheu admirada 
pondo-se de pé, levando as mãos á cintura: 

— V. por aqui a esta hora? Está doente? 
Não foi trabalhar? 

— Não. N^m preguei olho... Passei a noite 
rondando fora... 

— E por modo o que? Que tem V. na ca
beça, homem? Botaram feitiço em cima? Desde 
hontem que eu reparei o seu geito exquisito... 
Que tem V. no coração? 

— Nem sei; não ando bom... 
— Isso é rabo de saia, Raphael. V. já não me 

quer bem. Está mudado... 
— Lá está V. com choramingas, mulher. En-
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xugue esses olhos. Eu não sinto nada. Ouça 
lá: eu preciso é fazer uma ida na praça. Uns 
negócios... 

— Que negócios, Raphael! V. está assanhado 
com as conversas de hontem de meu pae. Eu 
bem maldei isto. 

— Pois é isto mesmo. Eu vou é ver o mar. 
Esse mundão d'agua que chega perto do céo, 
feito os urubus, bole cá commigo. Si eu não 
fôr ver eu morro... 

— Santo Deus! Que foi fallar meu pae! V.' 
no Recife homem! E si V. não volta? Que has 

de ser de mim! Tanta cousa bonita por aquel
las terras!... Quem se lembra mais dos que ficam 
na tristeza destes mattos! V. não vá, Raphael... 

Maria Clara prenden-lhe as mãos num assomo 
de irmã mais velha, actynselhadora. O rapaz olha
va-a commovido, vacillante, mas scintillando nos 
olhos o desejo de infância renascido, indomável, 
forte, o seu desejo de descer a serra como os 
outros, ver o mundo, ver o mar... 

— Escuta, Clarinha. É uma semana que eu 
fico na praça. Eu lhe juro. Volto sem tar-
dança. Trago umas cousas lindas para o seu en
xoval... O tempo corre como os veados: quando V. 
me sonhar por lá, eu já venho na ladeira de casa... 

A rapariga traduziu a decisão do noivo, aquella 
aspiração que elle realisaria tarde ou cedo, e si 
havia de ser depois, casado, antes fosse agora, 
em tudo e por tudo. 

— Si é tanto do seu gosto, eu não me im
porto. Fico é morrendo de saudade. Vá com a 
companhia de Nossa Senhora e volte logo. E 
para quando essa viagem ? 

— Para hoje mesmo. Eu vim conversar com 
V. por isto. O trem chega na estação perto do 
meio dia ; vou mais o Antônio das Neves. O 
Joãosinho fica no carro fazendo o meu trabalho. 

Ambos silenciaram uns minutos. Raphael apa? 
nhara do chão uns gravetos e quebrava-os ner
vosamente entre os dedos; Maria Clara entrou-
xára a roupa apertando o nó; desceu as mangas 
do casaco, soltou a saia, poz a trouxa á cabeça. 

Puzeram-se a caminho, cabisbaixos, galgando 
a rampa do rio, retomando o atalho de casa. 

No oitão estacaram. 
Ella pousou a mão direita no hombro do ra

paz, fitou-o seria e disse: 
— Raphael, vá com Deus, e se lembre de mim. 

Si V. ficar por lá é muito ruim... Está ouvindo? 
Naquelle tom rústico e franco da sertaneja, 

mixto de carinho e ralho, silhuetava-se a alma sin
cera da rapariga, a nitida expressão do seu sen
tir e do seu affecto. 

— Até a volta, Clarinha; reze por mim em
quanto estiver longe. 

Deram-se as mãos. Nem mais uma palavra, 
nem um gesto, nem um beijo. 

Raphael desprendeu-se, olhou-a com ternura, 
subiu a vereda tufada de flores silvestres, lenta
mente, volvendo o rosto três ou quatro vezes 
até sumir-se na fronde larga de um umbuzeiro. 

Maria Clara, calcando a pena, seguiu-o com a 
vista, amparada na porta, numa attitude de pun
gente tristeza. 

Quando reentrou ém casa, angustiada, encfu-
zou os braços na parede, enterrou o rosto entre 
elles e desatou a chorar... 

III 

Raphael já se fora ha bem sessenta soes. 0 
mez de Maria passava e a cada tarde Maria Clara 
ia, na graça natural do seu vestido branco, á 
nave enflorada da matriz, na cidade, entoar com 
as raparigas da terra as doces litanias, os enter
necidos cânticos mysticos de agrado á Mãe Virgem, 
toda linda, toda vistosa no seu véo recamado de 
pequeninas estrellas côr de ouro, aureolada de 
luz tremula de velinhas coloridas l e de flores 
cheias de viço. 

Como sabia ler, era quem, nos degráos atapetados 
do altar, tirava no breviario a toada e os versos. 

Na piedade de suas orações ia sempre envolto 
imaginariamente o desejo, que os lábios tímidos 
nem enunciavam, da volta do noivo, a todo ins
tante lembrado, perdido lá no Recife, essa terra 
linda, fascinadora aos olhos dos matutos. 

• O pae, nas suas noutes de taramella, contava-
lhe tanta cousa bonita! 

E ha tanta gente ruim para virar a cabeça dos 
bons! Bem lhe segredava o coração na hora da 
despedida, fitando o seu Raphael a dobrar a curva 
da catinga, perto do umbuzeiro grande. Era 
para nunca mais... No entanto a esperança es-
voaçava-lhe de novo na cabeça. Talvez tornasse. 
Quem sabe ? Logo que chegara do Recife, oito 
dias depois da partida, o Antônio das Neves trou
xera-lhe um recado do noivo : ficava bom e con
tente ; estava encantado pelo mar, pela fita si
nuosa e loura das praias, pela vida agitada dos 
cáes, olhando os barcos veleiros a acostarem ou 
os bellos transatlânticos a se sumirem no horizonte 
remoto. Mandara-lhe, entre outros mimos sin
gelos, uma caixinha atulhada de mariscos e búzios 
cheirando á maresia, ainda cheios de areia fina 
e setinosa que é a almofada onde as vagas te
cem as suas rendas. Voltaria naquella semana: 
era a sua promessa. 
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Depois, nem mais um recado, nem mais uma 
noticia. O Antônio das Neves, em viagens sub
sequentes, não vira o rapaz na capital. 

Vezes havia em que a rapariga tinha frêmitos 
de tomar luto pelo promettido, pois ao seu co
ração lealdoso só com a morte se podia justifi
car o esquecimento da jura feita. 

Assim desfilavam os dias amáros e triste. Ma
ria Clara ia-os vencendo na faina da lavagem, ao 
pé do rio, arredia de todos, melancholica. A' 
noute, por força de habito ou por inspiração da 
esperança, botava a almofada na porta e reto
mava a tarefa de rendeira, trocando os bilros, 
fincando alfinetes, a desenhar com os fios alvos 
da linha a formosa renda do seu noivado. Es
tava linda e crescida! Iniciara a vigésima vara e 
emquanto trabalhava, os seus.sonhos de ventura 
se iam dispersando como as nuvens nos céos... 

Quando o tio Zeca vinha também repousar na 
grama, sentindo remorsos de haver despertado o 
desejo do rapaz em descer a serra, punha-se a 
consolal-a, animando-a, simulando motivos para 
desculpar o retardo delle. 

— Nas terras grandes ha muito o que a gente 
ver, menina, e em que labutar... Quem sabe si 
o Raphael. não está a fazer umas patacas,? 

— Mas, meu pae, se é assim, que custava a 
elle botar no correio um recado para nós? Acaso 
não sabe que eu estou a morrer de saudades? 

— Ainda não é tempo para afflição nem choro, 
rapariga. Muito defunto já tem tornado vivo do 
cemitério... Tem confiança na Virgem. O ra
paz d'aqui a pouco está por aqui. O coração 
me diz... 

— Deus lhe ouça, meu pae... 
Maria Clara começava a chorar e o velho, co

cando os cabellos meio embranquecidos, calava-
s,e, roido de pena, matutando. 

Uma1 vez, de repente, foi ao Recife. Já na es
tação mandou avisar a filha. Correram dez dias: 
quando regressou vinha num desalento terrível. 
Nada soubera e nem uma pegada do n oivo da ra
pariga. Redobraram-se os soffrimentos de ambos. 

E assim Junho entrou, chegando a noute rui
dosa de S. João. 

Pelos caminhos, fronteiros ás palhoças, os gros
sos toros de madeira, entrecruzados, alteiavam-se 
para arderem mais tarde, e de quando em vez, 
embora cedo, uma ronqueira espoucava ao longe. 

Nos lares, sobre os fogareiros, mechia-se a cart-
gica ou assavam-se as espigas de milho verde, 
muito tenras, doces, ha pouco desnudadas das 
túnicas verde^brancas que jaziam pelo chão de 
niassapé ou tijolo de envolta ás cabelleiras alou-

radas. Alguns mocambos se toucavam de ban-
deirolas ou de balõesinhos em fieiras, multicô-
res, vistosos. 

Anoutecendo de todo as fogueiras crépjtavam, 
esbrazeadas, espiralando chammas, estalidando> 

mandando aos céos muito limpos e estrellados, 
mensagens de fumo pardo, em rolos escuros co
mo bandos de corvos a subirem. 

Todos os atalhos regorgitavam: ia e vinha a 
gente do sertão de roupa aceiada e cara alegre, 
abaixo e acima; uns no calcante á procura de 
um casebre amigo onde se lhes prom?ttia um 
samba; outros nos dorsos das montadas deman
dando, alguns quartos de léguas adiante, a fa
zenda de um compadre meio abastado de nome 
do santo festejado. 

Os tiros das ronqueiras simultâneos já se fa
ziam freqüentes e nas ruas' os busca-pés numa 
serpe de fogo garatujavam luminosamente o es
paço, zigzagueando, rodopiando no chão, cor
rendo num rastro avermelhado para por fim es
tourar com força de encontro a uma soleira ou ao 
pé de uma arvore, quando não enfiavam, entre gri
tos e susto dos moradores, por uma porta aberta. 

Creanças, á solta, cercavam as fogueiras, dandcn 
se as mãos, cirandando a entoar cantigas infan
tis, populares. 

Maria,Clara, na tristeza de sempre, depois do 
pae haver ateado a sua fogueira, foi vagarosa
mente subindo a vereda do oitão até chegar ao alto, 
na estrada, de onde os olhos alcançavam a ci
dade, em baixo fumaçando. 
' Era o Alto da Balança. A rapariga encostou-

se no umbuzeiro onde se encobriu, no dia da par
tida, o seu noivo. 

A cidade era toda um facho de chammas. As, 
artérias delineavam-se pelos renques luminosos das 
fogueiras, desde a rua da feira, rectilinea, larga 
faixa, até os caminhos riscados nas vertentes dos 
montes, trepando as serras ou procurando os 
brejos. As limalhas caricaturavam no alto bi-
zarrias geométricas. A luz das candeias tremia 
em todas as janellas e portas dos mocambos e 
das casas ricas, illuminando-se a matriz na pea- . 
nha de sua pequena collina. Até o rio reflectia 
arabescos igneos das fogueiras ateadas nas mar
gens povoadas. 

Sertanejos, passando, saudavam á Maria Ciara 
com um "Deus nosso Senhor vos dê Q desejado" • 
e as moçoilas, em branco, tafues, com os ca
bellos atados em fitas berrantes, diziam-lhe phra
ses de carinho e esperança, porque todos, légua 
em derred©r, sabiam de desdita da "Clarinha das. 
rendas". 
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4|f^poiada no tronco do umbuzeiro, á meia som
bra do crescente, ella, angustiadamente, espiando 
a ventura alheia que passava nos pares de na
morados, a cochicharem, felizes, quedou ali até 
bem tarde, com medo de volver á casa naquella 
noute, a rever o canto onde, ainda no outro 
anuo, na mesma data, Raphael, na sua fatiota 
nova de brim riscado, trincando uns grãos de 
milho assado, num gesto de timidez vencida, in
dagara-lhe de brusco: Você quer ser minha mu'-
ler, Clarinha ? 

Na sua alma casta de matuta não vibrava o 
desespero do homem que se fora, o ciúme da 
posse.furtada, a idéia sensual de que o noivo an
dasse aos galanteios com outras mulheres, não. 
O que a deprimia, a estiolava, era a dor de ser 
esquecida, a ingratidão de um ente a quern ama
ra depois do pae, a surpresa da fuga á fé jurada, 
míraduzivel ao seu espirito que tinha uma pro
messa como um pacto para toda a vida. 

Era somente o seu espirito a penar:—á fêmea 
sobravam o trabalho e o sentimento paia refrear 
o instincto. Demais creada na natureza, sem ar-
rebiques de maldade, via a maternidade dos ani
maes, conhecia-lhes os amplexos fecundos para 
comprehender, sem jaca de impureza, o seu de
ver de mulher. 

Emmagrecia ; as cores desmaiavam com as suas 
esperanças. Os lábios iam esquecendo o "rictus" 
gracioso do riso, o riso lindo de quem ri sem 
ironia, sem fel. Raphael era a idéia fixa, um 
Raphael cheio de brumas, por cujo bem ella fre-
mia, por quem nutria tantos cuidados quantos eram 
os seus votos de que voltasse. Embora olvidada, 
talvez fosse feliz si lhe dissessem com segurança 
que elle estava bom e contente naquella noute arden
te de S. João, em outras plagas, em outros lares... 

Só desceu quando o pae, intranquillo, a foi 
buscar na estrada, reprehendendo-a com ternura 
rude de sertanejo, pelo sereno apanhado, pela frieza 
da hora, ella andando sempre a tossir e espirrando. 

Os estrondos das ronqueiras alternavam com 
a toada monótona dos sambas. Da cidade ba
lões alteiavam-se, claros, tangidos pelo vento. 

Tio Zéca, em casa, sentou-se á porta, fumando 
cachimbo, mirando, abstracto, as estrellas perto 
do horizonte. 

Maria Clara, num tamborete, ao pé da nua 
mesa de pinho, rezava num terço de contas 
azues... 

IV 
Foi-se o inverno e veio o verão cruel, adusto, 

queimando as vegetações, seccando o. rio, com-
bu rindo tudo. 

Fevereiro corria sem a promessa de um agua-
ceiro. A feira era escassa, as verduras raras, os 
fructos pouco vistos e caros. 

O sol rutilo, flammejante, ardia, esmaltando os 
serros, resequindo as catingas, e as noutes eram 
abafadas, mornas. 

Tio Zéca, preoccupado, via a sua colheita per
dida, os dias vindouros amargos, emquanto a fi
lha numa crescente penúria moral, enfraquecida, 
tossindo, embora assim agarrada ao trabalho. 

De noute, no serão do Costume, pouco con
versavam. De tempos para cá o Joãosinho, que 
substituirá o Raphael no carro vinha também ta-
garellar um pouco ali, posto que nem sempre 
lhe respondessem, tão pensaíivos andavam pae e 
filha. 

Era um rapazote de dezesete annos, muito rús
tico, feio ptfrém ungido de uma bondade extre
ma : uma alma boa. A' força de vir por ali, á 
força de ver penar a rapariga, foi-lhe querendo 
bem, sentindo até que já lhe queria bem de mais. 
Talvez tivesse ímpetos de dizer-lh'o ; retinha-o a 
imagem leal do companheiro partido e também 
a sua timidez innata. 

Uma vez afoitara-se a balbuciar, encontrando 
Maria Clara a sós: 

— E Você não se casa mais, Clarinha ? 
A rapariga olhou-o pasmada, viu-lhe a expressão 

e só então entendeu o que ia pelo coração do 
rapaz, sem poder dar remédio. 

— Emquanto V. me avistar a fazer esta renda, 
Joãosinho, ninguém tem direito de me falar nisto... 
Esta renda me amarra a Raphael. Ouviu? 

Nunca mais se falaram a respeito. A renda 
crescia. Maria Clara não a queria vender: a-
figurava-se-lhe que o fazendo partia o ultimo 
élo da esperança -mantida na volta do noivo, de 
quem nem uma nova se soubera até então. De
certo embarcara e por lá, em climas estranhos, 
morrera. A's vezes pensava assim, para em se
guida ter maior fé num regresso. 

A sêcca ia queimando. 
Numa tarde, tarde de agonia e canicula, ao re

colher do sol entre nuvens adamascadas, ensan
güentando os flancos das montanhas crestadas 
pela estiagem, Maria Clara, num desalento in-
coercivel, numa crise nostálgica, tão de sua fei
ção de tempos para cá, viera continuar a sua ta
refa de rendeira, á porta de casa, emquanto o 
pae andava ainda pela feira. 

A's suas attribulações de abandonada, ás suas 
saudades viera juntar-se maior cuidado ao ver o 
tio Zéca cheio de receios pelo futuro, com as 
plantações queimadas, as feiras fracas, a gente do 
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Recife fugindo á cidade, um cortejo de misérias. 
Sentia a previsão da fome. ' Em breve faltaria 
tudo. A sêcca ardia, os céos eram limpos e cla
ros, as catingas esqueletos, galhos sem roupa
gem. Só os jatobás davam sombra. Do alto 
sertão já se contava dos mortos que tombavam 
nos caminhos e do gado a succumbir nos paro-
xismos da sede, a gemer, a mugir, na anciã extre
ma, focinhando a terra gretada, resequida, estéril... 

Maria Clara tinha a visão nítida de todo o in
fortúnio sertanejo, periódico, torturante, cuja nar
rativa já ouvia do pae quando creança. Trabalha
va a pensar. Perto, chocalhando, uma vacca, sol
ta, de pello amarello, remoia as fibras das palmató
rias do matto, único alimento daquelle dia quente. 

E a pensar, Maria Clara baixou os olhos para 
a renda, a sua renda de enxoval. Vendel-a-ia, 
estava decidido. Eram bem umas trinta varas ; 
dariam alguns mil réis para o sustento. Dias 
atraz um casal passara ali, a passeio; viera vel-a 
attrahido pela sua fama de rendeira. 

A "Clarinha das rendas"? indagou o par. Re-
cem-casados; elle muito elegante e caricioso a des
manchar-se de cuidados; ella, pallida, loura, can-
çando ao marchar, inclinada, denunciando a ma
ternidade. Viram a renda e cubiçaram-na para 
uma blusa, talvez, ou para uma veste de creança. 
Chegaram a offerecer três mil réis á vara. 

A nada accedeu a rapariga: — era a sua espe
rança, não venderia. 

Agora, porérti, estava resolvida; era justo que 
auxiliasse o pae naquelle transe. No dia seguinte 
iria á cidade, procuraria o casal ou quem lhe 
desse algum dinheiro pelo seu trabalho. Depois 
faria outros, em linha, em fíló. \ 

•f Ah! si as costas lhe não doessem tanto! os 
seus serões iriam até o amanhecer. Segura era a 
sua resolução: cortou com uma tesourinha a renda 
da almofada, mediu-a nos braços abertos, do-rosto 
para a ponta dos dedos. Trinta e duas varas, 
uma lindeza. Lembrou-se ido seu vestido de nup-
cias assim enfeitado, brilhando á luz do altar da 
Virgem, na matriz... 

, i As lagrimas afloraram; enxugou-as com a man
ga do casaco. Ia dobrando a renda quando João
sinho vinha chegando. 

Estiveram em silencio uns 'segundos. Depois 
o rapaz, mirando-a espantado, sentou-se-lhe ao 
pé, no chão. 

— Clarinha, você uma vez me disse que só se" 
casaria outra vez quando cortasse essa renda. Era 
verdade ? 

Ella estremeceu : não se recordara do que ha
via dito aquelle rapaz. Também não desejava con

fessar o seu gesto filial para não desmerecel-o na 
bocca de todo mundo. 

— Para que V. me quer, Joãosinho ? Eu não 
tenho mais coração. De que serve uma mulher 
em casa quando ella não nos pode querer bem, 
direito? Magra, doente, triste, eu serei um tram-
bolho para V. que é moço e pode ter outra sorte. 
Não pense nisto, homem. 

Joãosinho não te,ve tempo de replicar. Ao alto 
da estrada um grupo surgiu, approximando-se. 
Um velho cavallo, esquálido, tropego, puxado por. 
um sertanejo magro, maltrapilho, chapéo de couro 
sujo, calçado de velhas alpercatas denunciando a 
exhaustão de longa caminhada e duras privações, 
marchando ao seu lado uma rapariga amarellada, 
vacillante, seguida de um meninote de doze an
nos, rachitico, com tronco nu'. No animal pen
duravam-se dois caçuás : um contendo cacaréos, 
outro servindo de berço para uma creancinha en-
feixada nos retalhos de uma coberta vermelha. 
Fechava o prestido macabro um canito branco de 
costellas desenhadas na pelle. 

Era a primeira leva de retirantes a passar por 
ali, naquella sêcca. Em frente á casa, pararam. A 
mulher tirou do caçuá o filhinho, sentòu-se numa 
pedra, pôz de fora um peito mirrado e achegou-o 
á boquinha sequiòsa do petiz que chorava por não 
achar seiva. 

Maria Clara, penalisada, foi buscar um pouco 
dágua com assucar. 

— Deus abençoe a Você, minha moça. Ha dois 
dias que penso ficar pelo caminho.' Nem um 
pingo nos peitos! O pobresinho só faz chorar... 

— Para onde vão ? — interrogou Joãosinho. 
— Para baixo, para a praça. Hoje cuidamos de 

pedir um rancho na cidade para descançar a noute, 
Amanhã é de serra abaixo, querendo Nosso Se
nhor. Pobresinho ! Ainda si a gente podesse ar
ranjar um leitinho para elle! Perdemos tudo, seu 
moço. O sol queimou... 

Maria Clara esteve a olhar aquelle quadro de 
miséria, maior que a sua. Depois, num gesto 
brusco, rápido, entregou a renda, já dobrada, á 
inditosa mãe : 

— Tome para você. Na cidade darão por ella 
algum dinheiro. E' para comprar leite para o pe
queno e uma camisa para o rapazinho. 

A mulher esgazeou os olhos, extatica, surpresa, 
mastigando bênçãos e agradecimentos que mor
riam na gorja. 

De novo o grupo se moveu e ia partir. A ci
dade era perto mas o crepúsculo cahia. O ho
mem e o meninote deram «boas noutes» e anda
ram para a frente. A mulher, com o filho nos 
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braços, a choramingar, seguiu também a de
sejar : 

— «Nosso Senhor lhe dê um noivo bem vbo-
nito». 

Maria Clara sentara-se de novo em frente da 
almofada nua. Fincou os cotovellos no papelão 
do risco, apoiando nas mãos espalmas o rosto 
doentiamente gracioso, dolorosamente sympathico, 
rodando os olhos garços na paizagem, a sua linda 
paizagem sertaneja tão mudada também. 

A tosse renitente, rouca, vibrava-a de quando 
em vez; sentia o corpo quente e o coração ba
tendo forte. Na véspera parecera-lhe na bocca um 
travo de sangue. Talvez do dente. 

Naquelle momento tudo se lhe clareava: era o 
fim. Estava doente, bem doente. A Mariasinha 
começara assim, a tossir, a doer-lhe as costas e 
fora um dia para a terra de Deus. Não tinha 
medo de morrer; tinha era pena da velhice do 
pae, sósinho no mundo. Raphael? Só pedia á 
,Virgem é que, si estivesse vivo, fosse feliz. Era 
o fim. Para que alimentar mais' uma esperança 
mofina como se rega uma planta que não pode 
medrar! . . . O único fio era a renda, a sua lin
da renda que partira também nas mãos esquáli
das daquella mãe dolorosa,— branca, muito bran
ca como si já fosse o leite que ella, virgem, dera 
aos lábios famintos daquelle petiz, ajudando-o a 
crescer, a ser homem para, mais tarde, talvez, 
fazer soffrer as raparigas de amor e de febre. 
No ferrotear das suas maguas, sentia um bem 
estar, uma volúpia casta pela caridade que fizera. 

Donzella como ia morrer, ao menos fora mãe 
também, naquelle gesto. A saudade vencia-a; os 
soluços garroteando-a explodiram. A cabeça des-
cahiu sobre as mãos mornas e os braços dobra
ram-se na almofada, num accesso de tosse, com 
estremecimentos nervosos, emquanto as lagrimas 
desciam do céo dos olhos. 

Quando Maria Clara alteiou de novo o rosto, 
o morim da almofada mostrava rosetas de san
gue, sangue goiphado da bocca premida no te
cido alvo. 

Joãosinho puzera-se de pé e chegou-se para acu-
dil-a, assustado. 

— Você está vendo, Joãosinho ? É sangue. Já 
não valho para nada. É a moléstia da Mariasinha. 
Para que você foi querer seu bem a uma mu
lher como eu que tem uma doença que pega? 
Esqueça isto. Procure outra que lh'o mereça e 
esteja ,mais perto da vida do que eu . . . 

O rapaz revolvia o chapéo de carnaúba entre 
as mãos, sentindo os olhos humidos. Maria Cla

ra enterrara de novo a cabeça entre os braços, 
a chorar e a tossir. 

A noute estava calma e o céo era um crivo 
de estrellas: — perto, os chocalhos do gado a 
remoer, tangiam; bezerros apartados das vaccas 
berravam; chegava de um casebre, o mais vi
zinho, uma toada de mulher; longe, trazido no 
vento, a plangencia de um carro de bois, tardo, 
monótono, a reentrar na porteira do curral. 

Tio Zèca vinha descendo o atalho, apressado, 
alegre, embora a feira tivesse sido escassa: —• 
trazia no bolso da calça uma carta de Raphael, 
achada no correio, chegada na véspera do Acre, 
de onde, entre os seringaes, após ter estado a 
morrer de febres, o rapaz mandava dizer que 
estava a juntar uns contos de reis para fazer a 
sua Clarinha, a Clarinha das rendas, bem feliz, 
bem bonita . . . 

MARIO SETTE 

ECONOMIA DOMESTICA 
Na residência de um casal "modern-style", ás 

10 da manhan. 
Renato Silveira e Mme. Silveira acabam de to

mar o seu café com leite. 
Elle — (levantando-se e atirando o guardanapo 

para cima da mesa). Bem, meu amor, cá me vou 
á vida; até logo. 

Ella — (cobrindo de manteiga uma côdea de 
pão). Até logo, bemsinho. Olha. . . Tu vens al
moçar hoje á casa ? 

Elle •-— Não posso. Hoje é dia de mala para a 
Europa e tenho muito que fazer no escriptorio. 
Almoçarei na cidade. Virei jantar ás 7 da noite. 

Ella — Nesse caso, vou sahir depois do al
moço, sim ? . . . 

Elle — Aonde vaes? 
Ella — A' cidade, fazer umas compras... A 

propósito: tens ahi dinheiro ? 
Elle — Tenho. De quanto precisas? 
Ella — De pouco, para umas comprinhas in

significantes: uma peça de entre-meio, que a cos
tureira mandou me pedir; uma carta de alfinetes, 
um maço de grampos. . . (Pausa) Duzentos mil réis 
dar-me-hão p'ra tudo. . . 

Elle — Vê lá. . . Para comprares um maço de 
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grampos, uma peça de entremeio e uma carta de 
alfinetes talvez os duzentos mil réis não sejam 
sufficientes.. . Pede mais, queridinha. A ordem 
é rica e os frades são poucos.. . 

Ella — Achas muito? Se soubesses como à 
crise na Europa repercutio no Brasil! . . . Está 
hoje tudo pela hora da morte . . . 

Elle — E'... Tens razão. A crise. . . é pavo
rosa. Então, ficas satisfeita com 20Ó$000? 

Ella — Fico. Mas, olha lá, bemsinho: se achas 
muito, dá-me apenas 10o$000 e e u . . . quando che
gar á cidade, passarei pelo escriptorio para que 
me dês os outros cem. 

Elle— (irônico) Não é preciso. Para que has 
de fazer economias, meu amor? Temos apenas 
oito filhos e elles, quando crescerem que se ar
ranjem. . . 

Ella — Como tu és mau, Renato! Então pre
tendes deixar as crianças sem nada, quando mor-
reres ?! 

Elle — (cada vez mais irônico) — Creio que 
sim. Se continuarmos pelo caminho em que vamos... 

Ella -- (admirada) — Que dizes, Renato ? ! Achas 
então que estamos gastando muito? 

Elle — Quah . . Eu disse isso ?! 

Ella — Não, mas, pelas tuas palavras, tirei essa 
conclusão. Mas olha: se achas necessário que 
economisemos, o melhor é tirarmos os pequenos 
do collegio — elles já sabem o sufficiente para 
ganharem a vida quando forem homens — tu ven-
derás a tua "voiturette". 

Elle — E, tu, a tua "limousine". . . 
Ella — A minha "limousine" ?! E, depois, como 

farei, quando tiver de ir á cidade, ás minhas com
pras? 

Elle — (com paciência evangélica1! — Irás de 
bonde, como toda a gente. 

Ella — Estás doido, filho?! Queres que as 
Mendonças se riam de nós? Era só o que fal
tava ! . . . Se ellas, agora, já dizem que, neste an
dar, terminaremos implorando a caridade publica, 

'' á porta de uma egreja, que não diriam, como não 
se haveriam de rir, quando soubessem que vendi 
a minha "limousine" ? ! Não, Renato, não, meu 

( amor. Noblesse oblige. . . 
Elle — Bem, são horas de ir para o trabalho. 

De quanto precisas, então, para ps teus alfinetes ? 
•$ Ella — (distrahidamente, alhos perdidos no es

paço) — De quinhentos mil réis . . . 
Elle — Será possivel que neste pequeno lapso 

: de tempo que levamos a palestrar, tenham os al
finetes subido de preço ? ! 

Ella — (rindo) — Quem sabe ? . . . A crise na 
Europa.. . (Pausa) Mas fallemos a sério, Re-

' nato. Achas muito quinhentos mil réis ? 
Elle — Não acho. Deque me vale achar muito ? 

Precisas, não é assim ? 
Ella — E ' . . . Preciso... Tenho que comprar 

uma peça de entre-meio... 
Elle — Já sei I . . . Uma peça de entre-meio, 

uma carta de alfinetes e um maço de grampos... 
Ella — Estás zangadinho commigo, Renato? 

Olha: se é para ficares aborrecido, não é pre
ciso que me dês os 500$00. Dá-me apenas 450$000. 

Elle — Qual aborrecido!... Mas, vamos a saber: 
vaes apenas á loja comprar os alfinetes ou tens 
que fazer algumas visitas ? 

Ella — Não faço visitas, hoje. Irei primeiro á 
casa Ferreira comprar os alfinetes, depois irei á 
joalheria.. . — oh! descança; é só para ver as no
vidades — á costureira, ao "five-o-clock-tea no 
Alhambra e voltarei para casa, passando de ca
minho pelo Municipal, afim de avisar que ficas 
com a assignatura para o Lyrico. 

Elle — Quer dizer que só ás 7 estarás em casa ? 
Ella — Achas muito tarde? Se/achas, sê franco, 

que eu virei ás seis e três quartos. E, sabes de 
uma cousa? Para não andares sempre a ralhar 
commigo, voltarei de bonde para fazer economias. 
Tens razão, Renato, é preciso que façamos eco
nomias. . . 

Elle — Qual! . . Eu estava a brincar comtigo. 
Ella _ Não, senhor. E' preciso que sejamos 

econômicos. Do principio do mez em diante vou 
dizer ao pequeno dos jornaes que não precisa 
mais trazer-me a folha. Assim economisaremos 
3$000 por mez, não é? E' preciso economisár, 
Renato, economisár muito. . . 

Elle — Bem. Até logo. 
Ella — Até logo, meu amor. Economia, ou-

viste, muita economia! . . . Olha, Renato! 
Elle — Que queres! 
Ella — E' que tu te ias esquecendo de me da

res os 500$000 para comprar os alfinetes.. . 
EUCLIDES ANDRADE 

^ \ \ A I ^ 
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Avídívôínecdoíícck 
c piuõifc£èfr-'óps:: 

f SIMÕES PINTO 

Dentre as figuras que a grip-
pe apagou, rudemente, no tor
mentoso fim do anno de 1918, 
está a de Arnaldo Simões Pin to , 
o suave poeta da " C a r m i n a " e 
do "L iv ro de Don 'Alda" . 

Poucos se lembram j á deste 
nome. Simões foi um perdulá
rio da intell igencia e do cora
ção, e nunca cuidou de fixar 
num livro definitivo os primo
res da sua inspiração e as excel-
lencias de seu estro. Mas a in
dividualidade que foi não pode 
ficar assim olvidada: não só 
porque fosse a de um bello ar
t is ta, na inteireza do epitheto, 
como também pelo papel de 
construcção social-literaria que 
ella desempenhou. 

Simões assumiu em 1916 a 
chefia da " Vida Moderna" ' , a 
que deu uma pliase áurea. Pois 
oom tal revista auxil iou, incen
tivou, guiou e fez appareoer 
muitos dos bellos nomes que ho
je florescem a geração inteliec-
tual de S. Paulo . 

Monteiro Lobato, Guilherme 
de Almeida, Léo Vaz, Sud Men-
nucci, Brenno Ferraz , Lindol-
pho Esteves, Thales Andrade, 
para não citar outros, todos re
ceberam da revista de Simões 
Pin to um grande espirito de 
estimulo e de dedicação ás le
t ras . 

Monteiro Lobato, si bem que 
ao tempo em que começasse a 
publicar os seus contos na «Vi
da Moderna» fosse j á um esty-

jd is ta vigoroso e perfeito, todavia 
só perdeu a sua timidez e se 
lançou resoluto á publicidade, 
depois de privar com o poeta 
da « Carmina ». Foi ainda por 
instâncias suas que Lobato pu
blicou os « TJrupés», cujo suc-
cesso li terário e de l ivraria ha
via predicto com segurança. 

0 desprendimento de si era o 
traço dominante do caracter de 
Simões Pinto . Tendo convivido 
com elle nas revistas que diri
giu, e, mais tarde, no Jornal 
do Commercio, bem pudemos 
apreciar a bondade profunda da
quella alma, em quem a har
monia era uma expressão natu
ral de vigorosa saúde e equilí
brio. Espir i to frondeur, estava 
sempre disposto a r ir e a zombar, 
mas sempre disposto também 
a corrigir e a animar . 

Foi por isso, mais que tudo, 
na sua vida de trabalho inten
so, em que se fez por si, uma 
solicita e maneirosa agulha, 
que conduziu e poz em relevo 
mui ta l inha que hoje por ahi 
apparece e brilha. 

È como agulha, coube-lhe a 
sorte de depressa ser recolhido 
á sombra, donde só o evoca, em 
intensa saudade, a lembrança 
dos amigos. 

L0TJRENC0' PILHO 

O paradoxo da cultura 

Para a maioria dos indivíduos 
o termo «cultura» significa con
junto de conhecimentos. A rea-
lisaçâo da cul tura estaria então 
superiormente encarnada em um 
professor universi tário, de es
pessa erudição, congestionado de 
noções e capaz de expor, com 
abuso de tecrmologia — a meu-
i&£ illegitima sob o ponto de 
vis ta etymologico e por tanto 
falta de clareza e propicia H 
confusões — theorias mais ou 
menos abstrusas. Não obstante, 
a erudição pode e costuma ser 
precisamente o contrario da ver
dadeira cul tura . Com effeito, 
esta não consiste tanto em amon
toar na mente noticias acerca 
da sciencia, da moral e da arte, 

como em despojal-a, antes d.e 
tudo, dos obstáculos que a im
pedem de adoptar uma attitude 
oomprehensiva e de dirigir um 
olhar penet ran te sobre o campo 
da arte , da moral ou da scien
cia.. Antes do que em um pro
cesso de accumulação, estriba. 
se, pois, a obra cultural em um 
prévio processo de desintegração 
dos elementos que a torpeza e 
a insinceridade do ambiente so
c ia l ' vão depositando sobre o es
pirito, á maneira de uma crosta 
que obstrue a clara visão das 
coisas. Só depois desta opera
ção poderá o espirito directa-
mente adquir i r noções relativa
mente verdadeiras e formar con
ceitos mais ou menos exactos 
acerca do mundo exterior, do 
«não eu». Neste sentido a cul
tu ra não importa num atavio, 
senão, ao contrario, num retorno 
franco e saudável para a nudez 
ingênua. O importante, o pri
mordial consiste em dar ao pen
samento a capacidade para jul
gar rectamente, apreciando o 
valor ethico ou esthetico das 
coisas e ext rahíndo dos pheno-
menos circumdantes idéias pró
prias e vi rgens de todo precon
ceito. , 

O processo da educação, como 
se sabe, implica a passagem das 
noções do consciente para o sub
consciente. As idéias bem assi
miladas se trasladam para a 
esphera do affectivo : convertem 
se em sentimentos, regido pelos 
quaes o indivíduo então exerce 
os seus actos, j á espontanea
mente. Reage de modo determi^ 
nado ante as coisas, de accordo 
com a maneira de sentir que 
formou com uma opportuna e 
cont inua infiltração de idéias, 
pois, como disse Fouillée «a 
idéia é inherente a todo senti-» 
mento que se dist ingue da pura 
sensação informe». Dahi o va
lor de uma verdadeira educação 
e es perigos de uma educação 
falsa. 

Se a ves t imenta espiritual, 
isto é, a summa das ideas ad
quiridas e dos conhecimento» 
accumulados que foram mode-
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Isâkto a psyche do sujeito, pu
desse, em momento dado, osten
tar-se aos nossos olhos, como a 
[indumentária corporal, veriamo-
nos cobertos com as mais des-
harmonicas e absurdas vestias. 
Aquelles que nos parecem mais 
sábios seriam provavelmente os 
ique nos deixariam estupefactos 
com o incompatível e discorde 
:de sua roupagem ideológica. Ap-
i pareceriam nella prendas ana-
ichronicas e irreductiveis a todo 
svncretismo, amontoadas sobre o 

;espirito, em vi r tude de, uma se-
irie de ^superposições inexplicá
v e i s . Jun to a uns calções re-
. mondados de «sans culotte,» mos
t r a r i a m alguns u m a casaca de 
. cortezão e á cabeça, adornada de 
f melenas românticas, se alçaria 
i uma ridícula cartola contempo-
i ranea. Fructo de uma cul tura 
heterogênea, desbarmOnica, fal
sa, este homem jun t a r i a a um 
fundo jacobino, moderado e co
mo que oppresso por preoccupa : 

ções respeitosas acerca da hie-
rarchia social e da auctorídade 
uma disposiçãe sonhadora, con
trariada por sua vez pela disci
plina util i tária e pratica da vida 
actual. Esse conjuncto varie-
gado e héteroclito não seria se
não a resultante de uma deplo
rável educação intellectual e 
moral, de uma pseudo-cultura, 

«II vaut mieux forger l 'es-
prit quelemeubler ,» dizia Mon-
taigne, falando da educação com 
seu bom senso insuperável . For
jar o espirito : fazer delle um 
instrumento de comprehensão, de 
discernimento, de juizo, em vez 
de convertei-o em uma despensa 
intellectual... Tal é o verdadeiro 
sentido da cul tura . 

Indivíduos ha, opulentos de 
noções adquiridas de segunda 
rnâo, que se ver iam perplexos 
para emit t i r um juizó claro e 
simples sobre qualquer pheno-
meno natura l algo complexo. 
Estão mais longe da cu l tu ra que 
o homem «ignorante» na ac-
cepção corrente, mas que disci
plinou o seu entendimento na 
observação directa e no estudo 
experimental. Toda a sua eru
dição livresca não serve aquelle 
mais que para falsear-lhe a vi
são das coisas, que de out ra 
maneira seria mais lúcida e pre
cisa. 

Quando Sócrates queria infun
dir aíguma noção em um dos seus 

discípulos, começava por trazel-o 
ao ponto de pa r t ida ' mais ele
mentar , a um estado por assim 
dizer de virgindade intellectual. 
Logo, mediante o seu systema 
de interrogações, successivas e 
coordenadas, o ia levando, como 
que pela mão, até a idéia que 
desejava inculcar-lhe e fazia que 
o próprio discípulo" a surprehen-
desse, na tura lmente , em vir tude 
daquelle encadeiamento lógico 
perfeito. A idéia, alcançada de ta l 
modo pelo sujeito, mercê do 
exercício da sua própria facul
dade de raciocínio e de livre 
exame, se incorporava definiti
vamente, como um thesouro, á 
sua bagagem intellectual. E ' o 
contrario da educação dogmática 
e essencialmente memorial, em 
que alguns fazem repousar er
roneamente a cultura. Pa ra ob-
tel-a, na realidade, é mister, 
quando se chega á edade em que 
é possivel l ibertar-nos do «ma-
gister dixit,» proceder a uma es
pécie de revisão das idéias funda-
mentaes adquiridas antes, desnu
dar-se t ranqui l lamente das noções 
emprestadas e tornar a adqui-
ril-as paulat inamente, sobretudo 
com um critério orgânico, de 
modo que o conjuncto constitua 
uma visão harmoniosa e am
pla da vida, que influa na har
monia correlativa da conducta. 
Só isto pode significar uma ver
dadeira cul tura. O conceito ha
bitual da mesma não é senão 
um paradoxo falaz e pernicioso, 
que tanto mais nos alheia da 
posse delia quanto mais simula 
approximar-nos delia... 

A. M. 

Versos. 
O verso portuguez por excelleneía ê-

o da «redondilha-*. Não é que se não 
possa praticar outras espécies e nem 
se pede o extermínio da variedade-
infinita *dos versos. Mas basta dizer-
que aquelle é o verso da «poesia po
pular» : isto é, o rytlimo ingênuo e 
espontâneo da nossa alma, quando 
tocada por qvialquer agitação emo-
tiva. 

E não só o da poesia, mas o da pro-. 
sa apaixonada. E' o molde das nossas 
expressões mais ídiomaticas e profun
das. Toda» as nossas invocações e in-
terjectivas, se acaso excedem o gr i ta 
animal, logo se fundem no septisyl- , 
labo. 

Vae para quatro annos, fazendo a l 
gumas lições acerca do «Folklore», na 
Bibliotheca Nacional, chamei a at ten-
ção dos meus raros mas impávidos 
ouvintes para o freqüente habitualis-
mo com que meneiamos aqnelle me
tro popular. 

Cicei exemplos vulgarissimos da lin
guagem commum. 

O povo só adopta epithetos, invoca
ções, formulas, quando septisyllabicas. 
As dimensões do molde exigem, coma 
um leito de Procrustes, aquellas pro
porções exactas. 

Os santos que se invocam appare-
cem singelos ou acompanhados, mas. 
sempre segundo a formula : 
, — Nossa Senhora da Lapa ! 

— Jesus ! Maria ! José ! 
— Santa Barb'ra, São Jeronymo. 
— Mãe de Deus da Conceição. 
B nunca por'exemplo — Nossa Se

nhora da Conceição ou «Nossa Senho
ra da Candelária» — pessoas egnaes, 
mas inadequadas ao metro idiomatico. 

Uma besta pode ser i'everenda e um 
patife pôde ser grande : mas as for
mulas métricas exigem que se diga : 

— Beverendissima besta. 
— G-randessissimo patife. 
Não se pode dizer «grande» nem se

quer «grandíssimos. Seria um verso 
quebrado, e, entretanto ao dize^-o. 
ninguém' pensa t ratar de versos. 

Ha uma multidão de phrases que 
só existem,, por serem aperfeiçoadas 
e acepilhadas pelo metro fundamen
tal, ainda mesmo quando não- encer. 
rem grande sentimento. Mas assim é_ 

Aqui vão alguns «logares commmis» 
do linguajar do povo. 

— Tenha santa paciência. 
— Tenha dó deste seu negro. 
— Tire o cavallo da chuva. 
— Você não é dos peóres. 
— Faça lá o que quizer. 
— Deu dois pinotes e.meio. 
-— Misericórdia, meu Deus. 
— Por Deus e a Virgem Maria. 
Basta fazer a simples experiência 

de mudar algumas dessas palavras e 
logo se evidencia a impropriedade que, 
adquirem. — «Mariquinhas, meu co
ração U é phrase indigna de um a> 
paixonado : este dirá : 

— Mariquinhas, meu amor ! 
— Maria, meu coração ! 
Ou, acaso, poderá escolher uma re~ 

duplicação que é ainda ternura : 
— Mariquinhas ! Mariquinhas ! 
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E' claro, se não estou a tresvariar, 
que — «Maria ! Maria !» — não passa 
de expressão gélida, apathica e inerte. 

E' o que sinto, mas posso estar em 
erro. Tenho por um sujeito seeco, 
íleugmatico, .aquelle que diz a seu in
ferior : 

— Tire o chapéo ! 
E tenho por um homem nervoso, 

-elegante e poeta, o que diz : 
— Tire o chapéo da cabeça ! 
J á vae longa a impertinencia dessas 

frioleiras phraseologicas. 
Se estou com a verdade nesses des

propósitos que venho de referir, não 
í destempero grave, vir sempre lem
brando a justeza do metro idiomatico 
e a difficnldade (a «difiiculdade», a-r-
tentem nisso) de vencer o habitualis-
mo das nossas legitimas dicções. 

Todos os que estudam a philologia 
e a linguistica, sabem que temos uma 
lingua dupla : a popular e a erudita, 
nas palavras e na phi-aseologia. 

A medida de unia ó a redondilha, 
-e o gênio da outra é talvez de-
casyllabico. 

Não é grande erro nem disparate 
dizer que escrevemos ou «falamos Ca-
mõás» substituindo á lingua o gênio 

11 formador, mais poderoso que ella te
ve. Esse será sempre O molde erudito, 
o modelo literário e culto, que aos 
poucos se vae entranhando na alma 
popular. E' o modelo «heróico. 

Assim a «redondilha» e o verso «he
róico» sao os dois typos vernaoulos 
tyranicos e incoeroiveis como as nos 
sas lagrimas, o nosso fôlego, e todas 
as expressividades em que se crysta-
lizam as nossas paixões. 

Não temos outra geometria nem 
outro numero. Tiral-as dahi é enfor-
cal-as. 

Não quer isto dizer qrie nos sejam 
vedados os outros caminhos de artifi
cio, fora daquelle trivio e quatrivio 
da lingua e do pensamento portu
guez ; e nem foram os portuguezes 
que os inventaram. 

A poética abrange numerosas espé
cies, já compendiadas pelos technioos 
e didactas. 

Ao poeta é licito percorrer toda a 
escala, de valores e de rythmos. 

O alexandrino appareceu em Por
tugal pelos fins do seoulo XVIJI, en
tre duas épocas medíocres da poesia, 
a gongorica e a arcadioa. Um dos pri
meiros que usaram o alexandrino 
foi um escriptor de oomedias, Manoel 
de Figueiredo, auctor da «Çrritaria», 
poema dramatioo de versos estopares 
e nauseantes. 

Este Manoel de Figueiredo buscou 
afrancezar o theatro (então de ope
ras, burlas e farças). A sua obra, sal
va a intenção, era aehamboada, tosca 
e malfeita, e valia ainda menos que 

5% 
as comédias do famoso Nioolau Lu 

Seus alexandrinos, da espécie a qVe 
chamei de «alexandròes.-. dizem as
sim : 

A minha filha ó honrada, ó virtuosa, 
[é boa, 

Mas já que você tonto oasou com oi-
[Ia á toa, 

Tratando o grande ndagio, de coco 
[dos rapazes, 

Que diz, antes que cases repara no 
[que fazes, 

E' incrível de estupidez. 
Emfim, veiu líocage. E veiu Casti

lho que poz tudo nos eixos de mais 
acurada imitação, li ' aquelle um ver
so amplo, sonoro e magestoso ;' mas 
não é para quem. o quer e muito me
nos para estreantes inhabeis ou pouco 
affeitos aos segredos da technioa. 

Todos os que versejam, entre nós, 
querem principiar por aquella adapta
ção, balbuciam e gargarejam suas 
primeiras vozes ntiquollo metro de 
importação recente ; e, para falar se
gundo a doutrina que nxpuz ha pouoo, 
saltam do «sentimento» para o «arti-
fioio», e, abafando a redondilha quasi 
immanenr.e e hereditária no seu estro, 
vão ás camisas de onze varas da 
moda. 

JOÃO RIBEIRO 

ACABA APPARECER 

SIMÃO DE MANTUA 

FIGURÕES 
VISTOS POR DENTRO 

ESTUDO DE PSYCHOLO-
GIA SOCIAL BRASILEIRA 

P r e ç o - S f c ^ Q O O 
Pelo correio mais 500 réis 

ABANDO CAIUBY 
i 

SAPEZAES 
E TIGUERAS 

C O N T O S 

P r e ç o - S ^ O O O 
Pelo correio mais 500 réis 
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rAMADEU AMARAL 

À Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) . . . . . . . . 1$000 

LÉO VAZ 

Ritinha (novella) No prelo 

A GUSTAVO BARROSO 

' Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAÍO DORIA 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0()0 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
^ (lO.o milheiro) . . _ 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 
Os Suinos, manual do criador de porcos 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 (2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000. 
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EDIÇÕES DA "Revista do Brasil 
Broch. Encad. 

NEORINHA, contos por Monteiro 
Lobato 2$5Ó0 3$500 

URUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, 6.a edição 4$0Q0 5$000 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5$000 

IDÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 

NARIZINHO ARREBITADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. /. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
• Voz, 3.a. edição . ' 4$000 5$000 
VIDA E MORTE DE GONZAGA 

DE SÁ, romance por Lima Bar
reto . . . . . . . . . . . 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau-
, Io Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Broch. Encad. 
DIAS DE GUERRA E DE SER

TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira'. . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artistica, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 »/a X 12 J/2 centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e, artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P t i l s e i r á d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"ü? no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias",' 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes! 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
joiâs literárias, j á sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

I 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. 1!$000 em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados: 

Série de três novellas 
3$500; 'série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

OS NEGROS 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo — L á , f oges , « n n t i a a l l i n i i . m » njm _ „<-,, 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, r.um circulo vi
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da crea^ão deste periódico, 
q-ue representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o aceessivel a todos, sem 
. descuidar de.Q fazer, ao,.mesmo tempo o mais at t rahente 

possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
grumma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
liMtura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira sério 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo, ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos. j>ela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctoresi a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livms nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
oirmprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
ranta cousa opfcimn a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collceçòos 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em cxtracçfto no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários páizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muito t provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes-" 
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que vim abundante repositório de infor
mações' bibliogi-aphicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trattalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOyEILA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publioaç.&o. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
siipplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA. SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathieo. 

Os EIHTOKKR. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secçòes deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus- trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
terfteem a sua collaboração. 
'Os originapR devem ser escriptos de 

um só lado do papel, em calligrnphia 
bem legivel e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ejbeiro — Caixa postal n. 117'2 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
'estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a nao ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que. angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL 
enviando-nos adeant.adamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO» 
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo <le qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . 
Trimestre . 
Numero avulso , 

20$000 
10$000 

. . S$000 

. . $400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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BRIGA DE£GALLOS — Ju
lio Scheibel. 

LAGRYMA PERDIDA — 
Lúcio de Mendonça. 

O^CORDÃO — Thales An

drade. 
O A R R E P I O 

Lopes. 
Oscar SUPPLEMENTO — Vida 

Literária --• Critica — 

Melian Lafimir. 
Paginas Celebres — Da "Ar

te de Furtar,, 
Leituras — O Nome Brasil 

- Questões de Português 
— Relíquias da Memória. 

Os nossos poetas — Unia 
bella imagem. ; 

B R I G A D E G A L L O S 
O coronel José. Fulgencio era durante os seis 

dias úteis da semana, unia figura respeitável „no 
restricto, ankylosado meio provinciano, em que 
vivia a sua vida, pouco menos que vegetativa, tal 
a sua monótona uniformidade. 

Representando; na collectoria federal, uma das 
incontáveis radiculas da arvore do fisco, já cin-
coentão e tendo ás costas o fardo da família, nu
merosa como ellás soem ser por esse interior, 
onde quasi nada existe a se fazer, tudo se con
jugava-para compellil-o a ser um homem ajuisado 
e serio, pacato nos seus hábitos e solido palan
que da ordem de coisas vigente, á phalange de 
cujas ventosas de sucção desfructava a subida 
honra de pertencer. 

Assim era, de facto; mas ao cabo dos seis dias, 
entrava-lhe o demônio naquelle lerdo corpanzil 
adiposo, de burocrata da roça, tão fundamente 
característico da classe. 

O demônio era a briga de gallos. 
Mastigado e deglutido o almoço, saboreado de-

níoradamente 0 café e, mais demoradamente, o 
seu complemento indefectível — o cigano de pa
lha — o coronel desandava para o quintal, tendo 
aos calcanhares a sua ordenança é consultor te-
chnico — o moleque Salustiano, que lhe fazia 
as'compras, os recados e lhe-carregava os gallos. 

Nas duas estiradas fileiras de caixões gradea-

dos, que ladeavam o passeador, começava a es
colha das victimas do día. 

.— Solte o Cedro, Salustiano. Quero ver si 
elle não está sentido da escorva. 

Aberta a porta do caixote, salta para a liça — 
perdão! — salta para o chão batido um beliissi-
mo indio vermelho-queimado. 

Estiraudo-se, como quem se espreguiça, pal-
meou azas e, soitando-o aos echos dos muros 
divisórios, o indio expelliu da garganta aquelle 
mesmo, gallinaceo brado, que foi o motivo má
ximo das atrapalhações do claviculario do céo. 

— Está na conta e vai, fez, satisfeito. Vamos 
ver agora si o Prata lambem serve. 

Soberbo na sua plumagem branca, aqui e além mes
clada de pennas pretas, pula um novo Chanteclér. 

Tacteação cíé pescoço, exame anatômico dos 
músculos das coxas e todo o resto da ladainha, 
disposições combativas inclusive. 

— Não, o Prata não serve, Salustiano. 
Corrjdos todos os passos daquella via sacra, 

moleque atraz e coronel adeante, em faina selec-
cionadora, estava eleita a cohorte dos mais aptos 
a representarem a pujança Ha sua creação nesse 
gênero de sport, com que, si a archeologia nã© 
€ uma peta, já se deliciavam os ruivos e guede-
lhudos antepassados do sr. Lloyd George, ao tem
po em que descobriram na sua pátria insular as 
primeiras minas de estanho. 
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A rinha era lá para os cafundós de um bairro, 
no quintal de um preto velho e velhaco, que del
ia e de outras artes ainda menos limpas mungia 
o látex sustíntador da sua regalada existência de 
malandro. 

O coronel á frente, o Salustiano atraz, sobra-
çando um par de gallos, que sobrara da correi-
ção matinal, sulcavam a poeira da rua, rumando 
para o polo magnético, onde a ralé mais reles se 
congregava, conclamada pelos berros dos gallos 
e, mais ainda, pela esperança de topar com um 
pato, cujas pennas, estampadas e de curso 
obrigatório, não fossem muito duras de arrancar... 

Das escorias, a mais Ínfima alli se reunia. Eram 
negros esfarrapados e trescalando cachaça, cabo
clos de pés no chão, uns poucos de bodes per
nósticos e avalentoados, em summa, a borra da 

t 
matéria prima de que se fez a raça brasileira. 

Circo de cavallinhos em ponto pequeno; ban
cadas mais empinadas; picadeiro de três metros; 
três palmos de altura no rodeio; gaiolas de gal
los, um começo de poço — o rebolo — e, pelas 
bancadas, uma coJleção de trombas, onde Lom-
broso teria um pouquinho a aprender. 

— O coroné vem hoje, nhô Nito? 
— Elle não faia, é pinhão cosido, nhô Bié. 
— Hoje é o dia delle toma um banho. Voceis 

hão de vê. 
E, pelos cantos escusos, era um nunca acabar 

de cochichos, de conciliabulos mysteriosos, em 
que os typos mais representativos daquella súcia 
de vadios preparavam manhosamente todas as 
etapas do tombo reservado ao coronel. 

As brigas, nesse ínterim, se iam arrastando 
frias, desanimada a jogatina e mais inda os jo
gadores. Faltava, evidentemente, o prato de re
sistência . . . 

Por fim, despontou o coronel no portão, de 
chapéo atirado para a nuca e um ar de animação, 
que vincadamente contrastava com o seu sorum-
batico todo costumeiro. 

Era a praga da gallomania, o demônio do 
vicio incoercivel que lhe reinava nas tripas. Vi
nha sonhando despiques de amor próprio ferido 
e estrondosas desforras dos pesados rombos pe
cuniários idos. 

— Hoje, ruminava lá com os seus botões, esta 
cambada vai pagar-me o novo e o velho. Hão 
de conhecer. Outras brigas .pode ser que perca, 
mas a do Cedro é minha, nem que chovam ca
nivetes. 

Coisa extraordinária: duas briguinlias atoa, de 

vinte mil reis, para encher tempo, foram rapida
mente ganhas pelos gallos do coronel, que se en-
tufava, como um peru, com o chapéo cada vez 
mais para a nuca, falando de papo e, no sórdido 
botequim appenso á rinha, onde caboclos e ne
gros emborcavam martellos de canninha, regando 
fartamente a cerveja cada uma das victorias. 

— Solte o Cedro, Salustiano, tonitrooti. E, 
vocês, fiquem sabendo agora que este é sem re
serva e não briga por menos de quinhentos. 

O gallo. como si entendesse o dono, todo se 
pavoneava, altivo e fanfarrão, flammante na sua 
plumagem acobreada. 

Dois ou três dos velhacos presentes confabula-
ram aparte, longa, demoradamente, contaram 
umas notas sujas, tiradas de uns lenços sujissimos 
e, alfim, sacaram de uma das gaiolas-caixas uni 
gallo feio, mal empennado, chambão, uma coisa, 
sem geito, afinal de contas. 

— Nois pomo este no seu, si dé lambuge, seu 
coroné, disse o Nito. 

— Para brigar com esse defuncto, dou, oh! si 
dou, dou, gargalhou em gyrandola de grossas 
gargalhadas o coronel, saudando o apparecimento 
do lamentável adversário. Quanto querem vocês? 

••— Cincoenta. 
— Feito. Soltem os bichos. 
Depois dos primeiros choques, dos esbarros 

preliminares, em que o lindo gallo do coronel 
atirava longe, aos trambulhões, o seu mal ajam-
brado contrario, trançaram, como se diz na gyria 
dos freguezes dessas espeluncas. 

Erecto e lépido, o gallo vermelho, gyrando ve
loz, não poupava as pancadas rápidas e firmes, 
do passo que o outro, acaçapado e sorna, apenas 
buscava esconder-se-lhe sob as azas, ou escapar 
á saraivada de golpes com curtas, desgeitosas 
carreirinhas. 

— Dou dobrado contra singelo, bufou o coro
nel, impando de enthusiasmo. 

Silencio. 
— Cinco para um e é para o que quizerem, 

urrou de novo. 
Troca rápida de olhadellas furtivas, mas nin

guém ergueu a luva. A briga pròseguiu nos seus 
tramites, favorável ao gallo do coronel. 

A uma pancada mais violenta, de nuca, que 
fez o outro gallo estrebuchar, elle, já incapaz de 
se conter, explodiu: 

— Dou dez, dou até vinte por um! 
— Si vancê sustenta a palavra, eu pego, retru

cou nhô Bié, caboclo velhusco, matreiro e sonso. 
O coronel viu malignamente fitos em si os 
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olhos, entre attentos e escarnecedores, de toda 
aquella cafila. 

Subiu-lhe o sangue á cabeça. 
— Sustento, sim. Quando foi que eu não susten

tei o que disse? 
— Pois então, eu jogo quinhento, hiais ha 

de sê casado. 
Passou-lhe ante os olhos o dinheiro que havia 

no cofre da collectoria. Era só ir buscal-o, dar 
uma licção de mestre aquella corja, que vivia de 
explorações e tornar á leval-o. 

— Mas, preciso ir buscar o dinheiro. 
— Si seu coroné quizé, -tem ahi um troíynho, 

interveiu, officioso e todo salamaleques, o dono 
da rinha. 

Um instante o coronel ainda hesitou. Mas 
foi um instante só. Virou mais dois copos de 
cerveja, separaram-se os gallos, poz o moleque de 
sentinella e trepou para a carriola, chicoteando o 
escanzellado rossim. 

Antes de meia hora estava de retorno e exhi-
bia os pacotes de dinheiro do governo, que se 
foram misturar com as notas do batoteiro. 

Proseguiu a briga. 
Contra tudo que se podia prever, contra as 

probabilidades todas, o que o coronel qualificará 
de defuncto patenteava numa tenacidade, uma 
resistência incríveis. Não só seguia apanhando a 
pé firme, como já reagia, a intervallos progres
sivamente mais curtos, com golpes cada vez mais 
fortes e certeiros. 

Por f im. . . 
i Por fim, uma pancada violentíssima na cabeça, 
na nuca, fez com que Cedro, o bello gallo ver-
imeiho-queimado, deitasse a fugir, gritando la-
mentosamente... 

O coronel viu rima nuvem deante dos olhos; 
depois, andaram-lhe á roda bancadas, rinha e toda 
aquella grey. 
: Zunindo-lhe os ouvidos, andando titubeante, 
inconsciente, automaticamente, sahiu. 

No cérebro congestionado a demissão do car
go, a penhora da casa, que era a fiança e a ca
deia misturavam-se, baralhavam-se numa sara-
banda hedionda. 
'; Piracicaba, Maio de 1921. JULIO SCHEIBEL 

LAGRYMA PERDIDA 
(A URBANO DUARTE) 

I 
Somente quem min :a esteve na villa fluminense 

onde se deu o extraordinário caso pôde ignorar 
a historia do Raphael ourives. Também, a his
toria do coitado rèsúme-se no facto que lhes vou 
contar: o mais de sua vida obscura apenas tor
nou-se conhecido e falladp depois que se illumi-
nou com este acontecimento notável. 

A modéstia do meu pobre heróe começa já pelo 
nome: chamava-se unicamente Raphael, sem ne
nhum appellido de familia; ourives, accrescentavam 
alguns, sem cuidar que assim lhe estavam decla
rando um bello titulo de*nobreza, conferido pelo 
seu trabalho, pela sua profissão, que, tão bem 
exercida, se tornara de simples officio verdadeira 
arte. Raphael ourives era, de feito, um artista: 
rimava o ouro com o diamante como Gautiér 
lapidava a estrophe,; compunha braceletes que fe
chavam bem como sonetos de Petrarcha; ha um 
broche delle tão rico e scintillante que é vêr uma 
pagina das Orientaes. / 

E era ourives mascate; levava, triste rhapsoda, 
de povoado em povoado os seus poemetos de ouro 
e pedraria. 

Quiz a má fortuna que aquelle coração pere
grino se agrilhoasse no captiveiro de um amor 
forte; enamorou-se o rapaz de uma creaturinha 
anêmica e desengraçada,' primeiro e futil pretexto 
que a sua imaginação de artista'por desgraça en
controu para incarnar o formoso ideal que o ena
morava. 

A menina — chame-se Laura> que é nome ro
mântico — tinha por pae um portuguez cheio de 
senso pratico e de cálculos exactos; comprehen-
dia muito poucas coisas, mas de tudo o que me
nos comprehendia era genro pobre. Ora cumpre 
dizer que Raphael não teve tempo de informar-se 
das opiniões do burguez antes de achar encanta
dores os olhos da t filha: mais culpada foi ella, 
que, de,vendo conhecer o bom do pae que tinha, 
alimentou com fartura de olhares e sorrisos o in
feliz amor ainda implume que, com isso, crtou 
azas. Azas tão atrevidas que Raphael, em poucos 
dias, foi ter com o pae da moça e pediu-lh'a em 
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casamento. Ahi é que foi uma scena triste para 
o namorado; o homem respondeu-lhe, com um 
risinho brejeiro que era muito seu: 

— Meu caro sr. Raphael, eu sou homem de 
negócios francos: a menina já me foi pedida 
por um moço do commercio, bem encarreirado, 
que tem de seu uns dez contos e ha de vir a ter 
mais um par delles por morte da mãe, a qual, se 
Deus fôr servido, não pode tardar muito. . O se
nhor desculpe a sinceridade... eu sei que a me
nina lhe quer mais que ao outro . . ; mas na minha 
posição de pae e homem que conhece a vida, bem 
vê que não posso deixar de perguntar-lhe... de 
quanto dispõe o senhor ? 

Raphael empalüdeceu de indignação e pergun
tou-lhe, mal contendo a ira que o engasgava: 

— E a sra. d. Latira pensará como o senhor? 
— Nesses negócios penso eu por ella, meu 

caro amigo! 
— Acha então .que é apenas um negocio ?! 
— Mais importante que alguns outros, é só 

a differença. 
— Está claro, o senhor é sectário da doutrina 

do casamento em concurso; por outra, é pae lei
loeiro; entregará a filha a quem mais der. 

— Pois, senhor, não conte commigo, que sou 
mau licitante. 

E voltou as costas ao riso amarello com que o 
outro o escutava. Quem pudesse ouvir o dolo
roso monólogo que elle ia revolvendo no espirito 
perceberia, pouco mais ou menos, isto: 

— Dez contos de réis e mais a herança ma
terna ! não tenho tanto dinheiro ! E o mais ? — a 
minha vida, cheia de privações, mas sem uma 
única vergonha, o meu talento, a minha arte ? . . . 
que me vale tudo isto? o que elle quer, o que 
elle conhece, é o dinheiro. E a sra. d. Laura 
pensará como o senhor ?" perguntei-lhe; devo tam
bém perguntar-lh'o, a ella. Antes disso, nem a 
posso julgar com justiça, nem decidir com pru
dência o que hei de fazer de mim. 

Mas, depois do que ouvira e dissera ao pae de 
Laura, não podia voltar á casa delle; não queria, 
tão pouco, escrever á moça: nunca lhe tinha es-
cripto, nem sabia escrever que prestasse; demais 
entendia que era mal feito dirigir-lhe carta : — es
perou que ella fosse a uma casa do seu conhe" 
cimento, onde poderiam conversar francamente. 

'Só oito dias depois, foi Laura uma tarde, á tal 
casa. * 

Raphael entrou pouco depois delia. Conver
sava-se na sala de visitas; a filha do burguez, como 
se tractasse de costuras, dizia como e porque ia 

casar, dahi a dois mezes, com o sr. Luizinho a» 
armazém: A 

— Meu pae quer, e eu acceito, acabava de dizer, 
quando Raphael entrou, depois de estar parado i 
porta algum tempo, ouvindo a^ phrases banaesj 
com que a menina sem coração ingenuamente o 
apunhalava. 

Laura, quando viu o namorado, assustou-^ 
como uma criança apanhada em flagrante traves-
sura, e corou vivamente, \ 

— Peço desculpa, balbuciou Raphael, não pen
sei, que viesse sorpreender uma conversa intima..,J 
Mas d. Laura não tem de que ficar assim, enver
gonhada ... é tão natural casar, na sua edade. 

Cumprimentou com um modo digno e triste, e' 
sentou-se; conversou pouco, — a conversa geral' 
esfriara com a sua entrada, — e, ao despedir-se,' 
declarou que se despedia para uma viagem de 
muitos annos, talvez para sempre. 

— Para onde vae? perguntou-lhe a dona da casa. 
— Por esse mundo fora, respondeu, e sahiu,! 

todo enleiado. 
Quando chegou ã estalagem onde estava hos

pedado, encontrou um moço que o esperava. Era! 
o sr. Luizinho do armazém. ' -4 

— Eu vinha encommendar ao sr. Raphael que 
me fizesse uma'jóia bem/bonita; pode ser . . . Não' 
tem pressa; basta que fique prompta nestes dois 
mezes: é para dar de presente a minha noiva, 
no dia do casamento... Quero coisa ahi para 
cento e cincoenta, are duzentos mil réis, quando 
mui to . . . ' 

— Não senhor, atalhou Raphael, não posso:] 
faço viagem amanhã e não volto. 

— Mas a Laura queria mesmo que a jóia fossei 
feita pelo senhor... 

— já disse que não faço, que não posso, que 
não quero. E passe bem; tenho mais, que fazer.j 

Deixou o sr. Luizinho pasmado na sala e en-i 
trou para o seu quarto. 

II 
Estava, emfim, só. Sentia uma constrícçãó na 

garganta; tinha vontade de chorar, de blasphemar. 
A sorte opprimia-o, indignamente. Dizia-lhe a 
consciência que era um rapaz honesto, laborioso, 
cheio de boas intenções; dizia-lhe o coração — 
dizia-lh'o em tumultos desesperados — que amava 
immensameute, e não o amavam nem compre-
hendiam. Outro, bom rapaz, talvez, honrado e 
trabalhador tambem^mas estúpido e feliz, ia re
ceber, sem exaltação nenhuma, com uma natura
lidade idiota, a ventura transcendente, que a elle o 
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endoideceria de júbilo! E ella também, que alma 
pequenina! com que facilidade o sacrificava! Só 
se lembrara delle para desejar que lhe fizesse 
uma jóia para o dia do casamento; suggestão de 
(vaidade, não de amor. Afinal, mostrava que me-
Jrecia bem o marido que lhe impunham. 

Instinctivamente olhou-se ^ a um espelho que 
pendia da parede, defronte; assustou-se do seu 
próprio olhar, tão sombrio era. Que cara de re-
probo!, e a angustia, a febre e o ciúme dos úl
timos dias escaveiráram-lhe o aspecto, {já de si 
pouco formoso; emmagrecera como um naufrago 
num rochedo isolado; o rosto todo anguloso, es
tava devastado; os olhos, que tinha azues e es
plendidos de vivacidade, luziam sinistramente, en-
covados; queimava-lhe os lábios um sorriso irô
nico e mau. Não estava, com certeza, menos feio 
que o Gilliat depois da salvamento da Durande, 
maltrapilho, flagellado dos ventos, sugado pelas 
pústulas vivas cia pieuvre, coberto de chagas irri
tadas pelos beijos da onda acerba. 

Meditando da tristeza do seu destino, que se 
anfolhava ermo e desconsolado, lembrou-lhe, de 
improviso, que desde criança guardava, com in-

i violado segredo, uma.dádiva mysteriosa, que sua 
mãe lhe entregara, coma mão já fria, no leito 
de morte. Era um cofresinho quadrado, envolto 
em papçl branco, lacrado, com esta inscripção em 
caracteres miúdos : Lembrança de tua mãe, para 
só abrires um mez antes do teu casamento. Res
peitara até alli, fielmente, a recommendação ma
terna; muitas vezes soffrera necessidades de di
nheiro, estreitas^ necessidades, e imaginara que 

/aquillo podia ser algum objecto precioso; mas 
nunca se resolvera a rasgar-lhe o invólucro: fora 
uma antecipação, que se lhe afigurava sacrilega. 
Demais, pensando bem, que valor podia ter em 
moeda a dádiva de sua mãe, que morrera tão po
bre?! E' certo que o pae, garimpeiro feliz da 
província de Minas, fora em outro tempo, senhor 
de bons haveres; mas dissipara em jogo desen
freado todos os bens dà fortuna aventurosa, e um 
dia, achando-se roubado na ultima importante par-
cella de sua riqueza, um fabuloso diamante, que 
até então conservava bem guardado, suicidára-se 
covardemente, deixando ao desamparo a viuva 
e o filho a i n f infante. Mas naquella tristíssima 
noite, desenganado para sempre, vendo fechado 
em trevas todo o futuro, assentou Raphael des
vendar o segredo de-tantos annos, depois de ha
ver assim raciocinado comsigo. 
•i ~ Ou abro agora a caixinha ou nunca mais, 
porque eu, decididamente, já não caso; 

Avivou a luz do lampeão que ardia no quarto, 
e tirando de uma canastrinha de viagem o mys-
terioso guardado, rompeu commovido, o. envol
tório de papel amarellecido pelo tempo; achou 
uma caixinha de velludo rox#, ^ibriu-a . . . Teve 
um deslumbramento ! era um thesouro esplendido, 
um diamante enorme, fascinante, incrível, o maior 
que já encontrara, elle que muitos e riquíssimos 
tinha visto! Tomou-o na mão tremula, mirou-o 
á luz: cegava; era uma pedra magnifica, sem fa
lha, sem jaca, rutilante maravilha! 

— Estou rico! exclamou attonito. Era este o 
diamante que tantas vezes ouvi dizer que foi rou
bado a meu pae, e cuja perda lhe custou a vida! 
E accrescentou, chorando no intimo da alma: 
— Deus te perdoe, minha mãe, a tua santa,culpa! 
bem caro paga hoje teu filho o desvario de teu 
amor: é,inútil este thesouro: eu já nada ambi
ciono do mundo; conheço-o; é para os estúpidos 
e maus; é para o sr. Luizinho; é para Laura . . . 
Esses hão de casar e ser felizes... Felizes ?! e . 
porque não ? E eu que amo ainda tanto! tanto! 
misero de mim! 

Escondeu a face nas mãos e rompeu em solu
ços convulsivos. 

IÍI 

Três dias correram sem que Raphael sahisse do 
quarto, onde esteve fechado, noite e dia; na ter
ceira noite, ordenou ao criado que lhe foi levar 
o chá: 

— Diga a seu amo que preciso falar-lhe sem 
demora. 

Dahi a nada entrava o estaíajadeiro, e o ou
rives lhe dizia: % 

— Parto amanhã de madrugada; faça o favor 
de vêr a minha conta. 

— Amanhã!. . . Mas o sr. Raphael a modo que 
está doente.. . 

— E' o que lhe parece; não tenho nada. Veja 
sem' demora quanto lhe devo; ainda tenho muito 
que fazer hoje. i 

O homem sahiu com a morosidade què enten
dia ser de boa delicadeza quando lhe pediam a 
conta, e pouco depois voltava com o quarto de 
papel garatujado e o apresentava ao freguez. Este 
leu a somma, pagou sem observação, e disse, fi
tando em face o negociante: 

—Agora, por despedida, quero pedir-lhe um 
favor. 

— Dois ou três, sr. Raphael. 
— Esta caixinha é uma pequena encommenda 

do sr. Luizinho do armazém; já está paga; queira 
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entregar-lh'a em mão, amanhã mesmo, com esta 
carta. E boa noite! 

— As suas ordens hão de ser cumpridas pon
tualmente. E agora até quando? 

— Até breve; | | vez para a semana... Boa 
noite! 

— Pois boa noite, e boa viagem ! 

IV 

No outro dia, estava o sr. Luizinho no arma
zém, que lhe dava a alcunha, quando o estalaja
deiro veio ter com elle. 

— Ora viva o sr. Luizinho! 
— Bom dia . . . Sente-se, que estou muito occu-

pado agora; ando ás voltas . om os taes papeis 
do casamento... Olhe que é uma campanha! 

— E quando é isso? 
— Sabbado... se não chover. 
— Pois o que aqui me traz não tem demora: 

o Raphael ourives... 
— Sim ! . . . Que sumiço levou esse malcriado ? 

Olhe que outro dia estive para lhe dizer boas . . • 
— Fez viagem esta madrugada; ficou de voltar 

pYa semana. Venho mesmo a mandado delle-
— Ahn! 
— Deixou commigo, para lhe entregar, a sua 

encommenda, com uma carta. 
— Eu não fiz encommenda nenhuma; estava-a 

fazendo... e até o desabrimento delle causou-me 
bem bom transtorno . . . Mas emfim, deixe ver 
isso. 

Deu-lhe o estalajadeiro a encommenda e a mis
siva. Luiz abriu curioso a carta, relanceou por 
ella os olhos e metteu-a no bolso, fazendo-se cir-
cumspecto: 

— Nunca pensei que o homem tomasse a serio 
a minha encommenda: foi uma loucura, das de 
noivo, sabe? mas, agora que está feita, é tratar 
de ser bom cavalheiro.. Olhe só o presente de 
casamento que vou dar a minha noiva. Já viu 
algum dia jóia mais rica, hein? 

O estalajadeiro ficou boquiaberto deante da ma
ravilha que, sem saber, trouxera ao outro. 

Obra-prima de ourivesaria e prodigalidade como 
um príncipe poderia ter! era um alfinete de peito 
original e preciosíssimo: uma grossa lagrima de 
brilhante gottejando de um punhalzinho ae ouro. 

— E' rico, sim senhor; mas é exquisito, ho
mem ! assim á primeira vista parece um punhal 
com uma lagryma;. . . e é que é mesmo, é . . . 

— E' uma lagryma, não tem duvida, mas olhe 
que vale. mais que todas as da senhora Magdalena 
arrependida, mais que todas as lagrimas do mun

do ! Nem calcula o dinheirão que isto me custa... 
contos de réis, homem 1 

— O Raphael disse-me que já estava pago. 
O sr. Luizinho metteu-se então em funduras...» 

— Homem, não: isto era uma divida perdida; 
o sujeito pagou-me com este brilhante. Podia ser 
peior. 

'— Isso agora é outro cantar. E quem lhe diz 
que o brilhante não é falso? 

— Bem pode ser, não digo que não; mas como 
eu já não contava com a tal divida, tudo serve. 

Despediu-se o estalajadeiro e sahiu. O sr. Lui
zinho leu segunda e terceira vez a carta; não en
tendia nada! dizia assim: 

«Sr. Luiz. — Lembrei-me da encommenda que 
me fez e na occasião não acceitei e envio4hç 
este alfinete de peito. Qualquer ourives daria por 
elle cincoenta contos de-réis; mas não deixe de 
o dar, em seu nome, á sua noiva. E estime-a e 
respeite-a, faça-a feliz: é este o preço por que 
lhe vendo a jóia. Pode dizer a sua mulher que 
o trabalho foi meu, como ella queria; mas exijo 
que não diga nunca, nem a el!a, nem a ninguém, 
como obteve isto. Queime esta carta. — Raphael.» 

-— Seja como fôr, acceito muito calado, que não 
sou tolo, resolveu o sr. Luizinho. E faço um fi
gurão. Mas pelo menos, devo convidar para o 
casamento o maluco do rapaz que se mostra tão 
interessado (cincoenta contos de réis!; ern que a 
Laura seja feliz... Ha de se cuidar disso, meu 
caro, pôde ficar descançado. 

Dissera-lhe o estalajadeiro que a ausência do 
ourives era por uma semana; adiou o casamento 
â espera delle; chegou a lembrar-se de o convi
dar para sua testemunha; mas passou-se a semana, 
passou-se um mez e Raphael não veio: celebrou-
se sem elle o acto. 

Na occasião de irem para a egreja, o sr- Lui
zinho offereceu a jóia a Laura, dizendo-lhe que 
fora, segundo o seu desejo, encommendada ao 
Raphael; a moça, fascinada de tanto esplendor, 
abraçou com effusão o noivo: 

— Oh! agradeço-lhe muito ! muito! nunca vi 
brilhante tamanho nem tão bonito ! . . . A idéia 
do punhal,e da lagryma é que foi infeliz e im
própria . . . Só mesmo daquella cabeça . . . 

Durante toda a festa, a jóia foi objecto de ge
ral admiração e manifesta inveja; a r más línguas 
da terra chegaiam a rosnar coisas feias a pro
pósito de tão rico presente dado por quem não 
possuía muito; mas foi voto unanime que era um 
esplendor o alfinete da noiva, e o nome do ar
tista andou de bocca em bocca. O mais mara-
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vilhado foi o pae de Laura; mas, suspeitando al
gum mysterio criminoso, achou prudente nem se 
pôr com grandes admirações. 

Correram annos e annos; o casal .teve muitos 
filhos; e Raphael ourives nunca mais voltou, nem 
nunca mais se soube delle. 

Rio Bonito, Dezembro, 1877. 
LÚCIO DE MENDONÇA 

O C O R D Ã O 
(A MONTEIRO LOBATO) 

«Macuco», o sitio de Mariano José Bento, es
tava sendo preparado ha muitos dias, para uma 
festança rara. 

Os caminhos foram capinados, a casa levou 
duas mãos de cal, a prateleira, ha tanto esque
cida, foi lembrada, ganhando uma dúzia de chi-
caras com florzinhas roxas. 

No chiqueiro, duas leitôas, gorditas, andavam 
em ponto de levar faca. 

No cercado diversos frangos, escolhidos, pas
savam regaladamente..: 

Ao fundo da dispensa, um bahú antigo e mor-
gado, cheirando a roupas velhas, ficou até a boc
ca, abarrotado de cousas assucaradas: doces de 
abóboras, de cascas de laranja, de cidra, de ba
tata e brevidades, cocadas, broinhas.. . 

— Não ha duvida, dizia o Mariano puxando a 
barba, a casa vae ser estreita para conter o po
vão que vem assistir o casamento da minha Luiza 
Maria. Pois até o Manéco Honório, com a fa
mília completa, prometteu não faltar! E olhe que 
elle tem de subir a serra! Agora que se dirá dos 
outros ? 

Mas socegava ao lembrar-se que o terreiro era 
grande... 

Luiza Maria cuidava do enxoval. 
Antônio Pinto, noivo e primo delia, inda an

dava pela fr.eguezia do Rio Claro, pechinchando, 
com uns e com outros, na compra do que fosse 
indispensável para a montagem da casa. 

Fora previdente. Dois annos consumira numa 
sovinice damnada, juntando dinheiro. Mas as 
cousas andavam « p'ra hora da morte» e elle só 
poude adquirir o principal, desistindo a contra

gosto, de muita coisinha posta na lista. Um car
ro de bois, estrada a fora, cantando, baldeou 
para o <• Itaquiry > as compras do noivo. 

«Itaquiry » ficava perto do « Macüco ». Era um 
bom sitio e só lhe encontravam como defeito sé
rio,, o pertencer ao João Mandinga, que lh'o ar
rendava por bom dinheiro. 

Chegou o dia do casamento. 
De manhã, o Mariano chamou a filha e disse-

Jhe: — Olhe, Luiza Maria, como você sabe de 
sobejo, eu faço muito gosto nessa união. O meu 
sobrinho é um homem ás direitas.' Você também 
tem dois braços que valem uma fortuna, não 
tem medo de serviço. E'."Vão formar um casal-
zinho que pode alcançar muita cousa no mundo. 
Mas . . . 

— Que é meu pae? perguntou-lhe a filha as
sustada . . . i 

— E que não tenho grande couqa para lhe of-
ferecer de\lote. j 

— Ora, meu p a e . . . 
— A canastra de couro é pouco, é muito pouco. 

. — Mas . . . 
— Quer saber de uma cousa? Vou dar-lhe a 

ünica jóia que resta do meu tempo de fartura. 
,.Vou dar-lhe o cordão. . . 

— P'ra mim ?! 
— P'ra você mesmo. ' 
— Deus lhe pague, meu pae... E o senhor dei

xa que eu leve também 0 «Crô-Cró?. 
— Ora essa! Pois o «Crô-Cró > desde pati

nho é seu mesmo . . . 

Chegou a hora do casamento. 
Quando a noiva sahiu do quarto, toda a gente 

encompridou a vista, de espanto, vendo-a com 
um enorme e lindo cordão de ouro,. brilhando-
lhe no pescoço. , 

O João Mandinga, presente, não se conteve. 
Poz-se a estalar os dedos no bolso. Depois com 
o bom pretexto de dar parabéns e de pedir um bo-
tãosinho da grinalda, chegou rente da noiva, para 
melhor avaliar a jóia. 

Já fazia um anno que Luiza Maria estava casada. 
No «Itaquiry», as cousas não corriam pelo 

melhor. Antônio Pinto cuidava pouco daquellas 
terras que não lhe pertenciam. Tinha como tolice 
rematada fazer bemfeitorias em terreno alheio. 

E por causa disso viviam sem conforto. A ca-
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sa pedia urgentes reformas, as ceicas já não se
guravam os animaes, o pasto praguejava . . . 

— Quando os ipês florescerem, finda-se o ar
rendamento, disse um dia Antônio Pinto; a h i . . • 

— Ahi o quê? perguntou-lhe a mulher. 
— Ahi tomarei uma decisão que preste. Isso de 

viver «sem eira nem beira»' não é commigo. 
Hei de comprar um sitio, seja onde fôr, á vista 
ou a praso, custe o que custar . . . 

— E porque você não compra o ••• Itaquiry - ? 
— Ora, Luiza Maria . . . 
— E porque não ? 
— Comprar o «Itaquiry . . . E, seria mesmo 

" um pão e um pedaço», mas não sei o que tem 
o Mandinga, desde o nosso casamento. De cada 
vez que nos vemos, principia a gabar o «Itaqui
ry •-, arrematando sempre a dizer elle vale ouro. 

— Isso é tactica. Decerto o Mandinga anda 
com tenção de subir o preço do arrendamento e 
se põe a gabal-o desse geito. 

— Que cousa ! exclamou Antônio Pinto olhan
do para fora. Bem diz o dictado que «-falar no 
mau é apromptar o pau . 

— Porque ? 
— Pois o «homem vem vindo. 
— Não diga ! 
já no .terreiro o João Mandinga berrava um 

* ó de casa! com toda a força dos pulmões. 
— Vá se chegando, seu João; vá se chegando 

e apeie, respondeu-lhe Antônio Pinto, solicito. 
— Bastarde, Antónho, 
— Bôa tarde. Entre e sente-se. 
— Como vão mecêis, de calo, por aqui ? 
— Assim... assim, seu João. E que bons 

ventos «lhe trouxeram em visita á gente ? 
— Não é visita, meu amigo. É p'ra mor de 

outra coisa. Vô usá de franqueza. Neín quero/<z-
zê arrodeios. Vim prepô um negocio da china, 
p'ra mecêis. ' 

— Que negocio é ? 
— Oie, inté agora andei de nó na lingua. Mas 

o nó vae se desata. 
— Pois fale, seu João. 
— É simpres. Fiquei com enguiço por aquelle 

cordão de nhá Luiza Maria. Como sô hónte que 
se apincha numa tranzação, acho que devem 
aporveitá a febre . Dô o «Itaquiry •> em troca 
do cordão e sem vorta. 

— Que me arresponds ? Veja que é uma bar
ganha de se acceitd c'as duas mãos. 

— Por mim acceitava, até já. Mas o snr. sa
be: elle é da patroa . . . Vou ver si ella quer. 

— Puis vae. 
v E Antônio Pinto foi consultar a esposa, en-
contrando-a a debulhar lagrimas. Ouvira a pro
posta e não queria. . . 

— Que pranto mais esperdiçado Luiza Maria! 
Não chore. Uma vez que não é de seu gosto, 
está tudo acabado. Mais vale a nossa harmonia 
do que todos os * Itaquirys » da terra ! 

Deixou a mulher enxugando os olhos e voltou 
á sala. Disse ao Mandinga que lhe desculpasse o 
recusar-lhe o negocio. Era uma grande massada 
e sentia demais, porém, o cordão era dessas 
cousas que não têm preço. 

João Mandinga não insistiu. Não insistiu, mas 
também nem o café quiz esperar. Montou a ca
vallo. e disse: — «Não/<z;s má. Vanceis hão 
de se arrepende. Hão do torce as oreia, mas san
gue não ha de sahi . 

E lá se foi, desconsolado, rilhando os dentes, 
disposto a não renovar o arrendamento do Ita-
taquiry * quando os ipês florescessem. 

-t ' -*• 

Como era natural, a proposta do Mandinga ficou 
sendo no - Itaquiry» o assumpio. predilecto e 
obrigatório de todos os dias. E isso acontecia 
sem a interferência de Antônio Pinto. Elle não 
procurava geito algum para influir a mulher a 
que cedesse o cordão. Não! Embora curtisse es
se desejo, intimamente, tinha escrúpulos de de
monstra r-lh'o. 

Assim conseguira reprimir-se, de cada vez que 
luiza Maria se punha a discutir o caso. 

Certo dia o ceu se mostrou carfancudo. 
Não tardou, porém, que a artilharia dos tro

vões ribombasse e as nuvens, após as vergastadas 
do vento, se despejassem num aguaceiro tão pe
sado como não havia em memória daquella boa 
gente. 

Foi uma derrama! Parece que o mundo se 
acabava! 

No «Itaquiry» os estragos calaram fundo. Cer
cas, porteiras, paiol e arvores derrubadas. Parte 
da casa descoberta . . . Um horror! 

— Como é? dizia Luiza Maria, depois da tem
pestade, a espiar as minas. Como é? 

— É como já lhe disse, cubro a casa. . . 
— E o resto ? 
— O resto fica assim mesmo. Não mudo uma 

«palha-. Vou é pegar a minha « matadeira • de 
formigas, que tanta sorte já me deu e saio por 
esse mundo a fora, amontoando cobre >. A meio 
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cruzado cada «olheiro», garanto que já terei a-
juntado com que comprar um sitiosinho, antes 
que appareçam as içás. ^ 

— E eu ? 
— Você fica na casa de meu sogro. -

— Ora, Antônio P in to . . . Não haverá por ac-
caso, um geito d'eu ir também? 

— Não ha geito nenhum. 
— Isso é o que havemos de v e r . . . 

i E ficaram pensativos. 
i ' 

No dia seguinte, Antônio* Pinto, logo depois 
do café, pegou a tal «matadeíra» de formigas, 
machina de madeira, toda cheia de folies e canu
dos, inventada por elle mesmo) e levando-a ao 
terreiro, poz-se a limpal-a cuidadosamente. 
| Luiz3 Maria, vendo-o assim tão disposto a cum
prir o promettido, reflectiu algum .tempo e de
pois, disse ao marido não querer que elle a 
deixasse em casa do pae, sósinha, para sahir pe
las estradas, feito mascate.. . 

— Você não quer? Pensa que vou fazer isso 
para meu regalo. Pois está muito . enganada. 
Mas também não estou disposto a continuar, co
mo até agora, «um pé rapado». A minha queda 
é pela roça. Preciso ser dono de uns bons al
queires de chão. 

— Pois isso é a cousa mais fácil. É só ficar 
ao «Itaquiry». 

— De quê geito, Luiza Maria ? Por accaso eu 
ürei a sorte grande ? 

— Não tirou a sorte grande, mas tem o cordão. 
— Você fala a serio, ou está brincando ? 
— Falo a serio. 

. — Ué ! que revira-volta é essa agora ? 

— É que tenho imaginado tanta cousa, Antô
nio Pinto. Olhe: o cordão é presente de papae, 
isso é verdade; mas é um aftigo de luxo, que 
vive ahi na canastra, á tôa; sim, porque botal-o 
no pescoço, mesmo em dia de festa, nãó tenho 
coragem. O que haviam de dizer? Nem "um lo
gar p'ra cahir morto" essa gente tem ? Tudo isso 
eu pensei. Ora, o Mandinga dá o «Itaquiry» a troco 
do cordão. Porque hei de me fazer de rogada ? 
Pra que? Seria tontura refinada! O «Itaquiry»" 
é bom sitio, fica perto de papae, não é longe da 
parerrtada; arranjadinho por você, virava um pa-
raizo! Inda mais que o mundo para mim está 
nesta redondeza! 

: Antônio Pinto escutava, encantado. 
—- Vamos, continuou ella. Hoje mesmo, sem 

falta, damos uma chegada ao «Macuco». Con
tarei tudo ao papae, 'tim-tim por tim-tim» e ga

ranto em como elle não desapprova o negocio. 
Ahi você corre ao sitio do Mandinga, agrada o 
homem, pede-lhe desculpas, realiza a barganha e 
o ;< Itaquiry » fica sendo nosso. Não acha bom ? 

—- Acho bom demais, Luiza Maria. A felici
dade entrou nesta casa, hoje. Aquella coruja"que 
tanto agoirou, na figueira secca, perdeu o tem
po. O meu sonho, o sonho ruim que tive «a 
noite retrazada não foi aviso. 

— Que sonho ruim foi esse, agora? 

— Pois sonhei que iam roubar o cordão! So
nhei que . .'. nem sei direito o que sonhei. Foi 
uma atrapalhada dos «quintos». 

— Como você está ficando exquisito . . . Não 
contou nada para mim ! 

— Eu? Contar o sonho p'ra você? Eu,não í 
Você podia dizer que era um geito arranjado-
para influir. . . 

— Está bom, Antônio Pinto. O melhor é dei
xarmos disso. O que já foi, foi. Vamos é pegar 
o cordão e fazer o que eu disse, o quanto antes. 
Estou aflicta. Pôde succeder que o Mandinga já 
não queira, ou morra . . . 

Instinctivameníe o casal se dirigiu ao quarto. 
Luiza Maria abriu a canastra e, mesmo sem 

olhar, poz a mão no cantinhó onde devia estar 
o precioso cordão. Sim, devia estar porque já 
não estava. 

— Você buliu aqui, Antônio Pinto ? 
— Eu ? Ora e essa! . . . 

Ella apalpou todo o fundo da canastra, mas 
nãò encontrou o objecto procurado. Já nervosa, 
tirou, ás braçadas, tudo o que estava dentro e...... 
só lhe viu o fundo, limpo ! Então, pegou as rou
pas, peça por peça, vasculhando-lhes as algibeiras,. 
todas, meticulosamente. Mas nem signal! 

— Meu pae do ceu ! Aonde está o meu cordão? 
E Luiza Maria, com as mãos na cabeça, desan

dou num choro de creança batida. 
Antônio Pinto, ajoelhado, rente da canastra,, 

não queria acreditar. Também remexeu tudo e> 
também nada encontrou. 

Num desespero horrível, procuraram pela casa 
toda. Revolveram até a cinza do fogão ! Nada ! 

Promessas, rezas, exclamações e blasphemias 
não conseguiram pôr o cordão á mostra. Elle se 
derretera! 

— É castigo ! dizia Luiza Maria, inconsolavel 
e sem arrumação. Parece obra do sacy ou do 
. tinhoso». 

Antônio Pinto emmudecera. Com a cara fecha
da, pensava efn João Mandinga. 
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Si aquelle pobre casal de roceiros morasse em 
Londres, em Pariz ou em New-York, natural
mente não se conformaria com o succedido e, 
sem demora, pressuroso, recorreria á «infallibilí-
dade> de um policia amador. Assim, um bigodu-
do Nick Winter ou um Scherlok qualquer, após 
a cachimbada costumeira, por-se-ia logo em cam
po e em «três tempos » descobriria as pegadas 
f resquinhas do . . . 

Mas nós bem sabemos que o Itaquiry » fica 
no Brasil, no Estado de São Paulo, alli no mu
nicípio de Rio Claro. Depois, note-se que o Esta
do de São Paulo inda não tinha a policia de 
carreira e em Rio Claro não estava aquartelada 
uma secção de metralhadoras. Depois, naquelle 
tempo do «Imperador» quem é que sonhava com 
o cinema ? Nem Julio Verne . . . Quem é que 
comprava espalhafatosos romances policiaes a tre-
sentos reis o fasciculo ? 

Itaquiry» era apenas um sertão bravo, onde 
onças miavam em noites de luar . . . 

O pobre casal não teve outro remédio, sinão o 
de se conformar com o mysterioso acontecimen
to. Era incrível, mas não achavam uma explica
ção rasoavel, para tudo aquillo. 

A canastra andava, á beira da cama, fechada a 
chave. Largar a casa sósinha, foi cousa que elles 
não fizeram. Hospedes elles não tiveram... 

— E assombroso, disse o Mariano, ouvindo a 
triste narração. É para pôr uma pessoa sem juí
zo ! Depois^ de um largo tempo de cogitações, 
«continuou: — «Mas o João Mandinga não foi. 
Tenho tanta certeza disso que sou capaz de jurar 
sobre i innocencia delle. Conheço-o desde crian
ça. E incapaz de roubar. 

Antônio Pinto ouvindo aquella solemne afirma
ção na bocca do sogro, velho respeitado e serio, 
profundo conhecedor dos homens, tirou um pe
so do coração e suspirou, como que alliviado de 
uma idéa trágica. 

— Vou dar-lhes um conselho, meus filhos, con
tinuou o Mariano. Acho bom que vocês não pensem 
mais nisso. Não comecem a esquentar a cabeçada 
tôa. É bobagem. Tratem agora é de trabalhar 
com afinco. Vão fazendo as suas economias, de
vagarinho. Mais dia menos dia compram o «Ita
quiry >. Contem commigo. Ajudal-os-ei com o 
que estiver nas minhas forças. 

1 O casal resolveu seguir os conselhos do Mariano. 

Antônio Pinto começou, pois, a pôr em ordem 
todas as cousas do sitio. Ia fazer de conta que 
aquillo era delle. Fez planos. O «Itaquiry» havia 
de ter horta, pomar, roças, bôa casa, pastagens 
bem cercadas, monjolos e até um jardinsinho ha
via de ter. 

Depois de outros arranjos, resolveu, um dia, dar 
uns retoques na habitação, tão avariada pela tem
pestade. Começaria do alto. 

Em cima da casa, montado num barrote de 
coqueiro, assobiando arranjava o sapé da coberta, 
quando, por accaso, ao olhar p'ra baixo, viu o 
«Crô-Cró», que como sabemos era o pato de 

, estimação de Luiza Maria, viu-o dentro da canas
tra, deitado nas roupas. 

De súbito' uma suspeita surgiu-lhe na imagina
ção e cresceu. Tinha sido o «Crô-Cró ». Pato 
é de uma voracidade inconcebível! Engole tudo. 
E «Crô-Cró» morava dentro da casa, vivia por 
toda a parte. Quem sabe si encontrara a canastra 
aberta, como naquella hora, aboletara-se dentro, 
descobrira o cordão e . . . engulira-o!» 

Ia matar o "Crô-Cró". 
Desceu da casa e foi contar tudo á mulher. 
— Matar o meu querido "Crô-Cró" ? disse ella, 

protestando. Não quero Antônio Pinto. Não foi 
elle. Não ha perigo. Um cordão daquelle tama
nho ! Depois si fosse elle, havia de estar doente... 

E Luiza Maria defendeu o "Crô-Cró" da me
lhor forma que poude. 

E Antônio Pinto não matou o "Crô-Cró"- Não 
o matou aquella hora, como determinara. 

Mas no dia seguinte, amollava uma enxada, 
sentado na soleira da porta, quando viu a mu
lher sahir com uma lata e .encaminhar-se para o 
córrego em busca de água. 

Não resistiu mais.' 
— Ah! seu "grandississimo" tratante, disse el

le pegando o pato, Com que então já não chega 
o milho, nem os restos de comida, nem bolachi-
nhas? Agora é avançar em tudo. Papas finas: 
cordões de ouro . . . 

E de repente, para não dar tempo ao arrepen
dimento, torceu-lhe o pescoço. O pobre pato, que 
até alli, todo contentão, esperava por alguma gu
loseima, esperneou, os olhos vidraram-se-lhe, es
tava prompto. 

Foi então agarrado novamente e aberto á pon
ta de faca. ; 

— Eu não disse ! gritou Antônio Pinto, como 
doido, olhando para dentro do papo do "Crô-Cró" 
onde avistara umas fagulhas rebrilhantes. Eu não 
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disse? continuou elle, correndo, sujo de sangue, 
ao encontro da esposa. Veja! Veja, Luiza Ma
ria! E mostrava-lhe o papo aberto do palmipede. 

Luiza Maria largou da lata d'agua. 

— Você matou o meu «Crô-Cró» ? Você. . . 
Eu ja sabia que o fim delle era este mesmo. To^ 
da vida você não gostou delle. Era cada ponta-pé. 

— Não se zangue, minha Luiza Maria. Seja 
razoável. Olhe que era preciso tirar as duvidas. 
Agora estou mais descançado. Matei o «Crô-Cró». 
Mas você nem deve ter dó delle. Fez o papel 
daquella vibora que sendo salva pelo calor dum 
homem, quiz mordel-o. «Crô-Cró» não era pato. 

„ — Então o que elle era ? 
'" — Era uma vibora, Luiza Maria. Era uma vi
bora damnada! Hei de comel-o com arroz! 

E assim, parece que a historia se acabou, ter
minando naquella noite, com uma ceia de pato 
e arroz. ( 

Mas hão sé acabou ainda. Falta mais' um pe
dacinho. Contemol-o: 

O tempo, que é também distancia, deixou lá 
longe, em ponto pequenino, quasi esquecida, a 
historia do cordão. 

Os conselhos do Mariano fruçtificaram. 

O «Itaquiry» estava outro. Quando os ipês 
floresciam já se não falava em arrendamento. 
João Mandinga, sabedor que foi do sumiço do 
cordão, ficou mudado, virou uma «áeda». Sem 
ninguém pedir, offereceu o «Itaquiry» a praso, a 
praso bem largo. 

Antônio Pinto acceitou ó offerecimento. Ac-
ceitou-o e depois não teve descanço. Si por um 
lado amortisava a divida, muito de vagar, por 
outro, melhorava o sitio. Construiu boa casa, 
fez pomar e horta, conseguiu pastagens bem cer
cadas, assentou o monjolo e o jafdinzinho sahiu. 

Luiza Maria tinha filhos. Um delles, o José 
Miguel, ou Zé Miguel como era tratado, já an
dava nos 6 annos. Era o queridinhc, mas traba
lhava, como trabalhavam todos naquella Casa. 

O mais velho ralava mandioca, para fazer pol-
vüho; o do meio fazia um pouco de cada cousa, 
e elle, por ser o menor, ficava ajudando nos ar
ranjos de casa. 

Pois bem. Certa manhã, Zé Miguel pegou na 
vassoura de guanxuma e foi varrer o quarto. 
Como soffresse da mania dos arranjos, verruma-
va-lhe a cachola o desejo de dar uma nova 
disposição aos moveis do quatro de seus pães. 

Sem dizer palavra á mãe, tratou de executar o 
plano concebido. 

Principiaria mudando a canastra. 
— Mudar a canastra! Ha quantos annos dor

miria ella naquelle canto? 
Fez alavanca com o cabo da vassoura e come

çou a empurrar a canastra, m a s . . . os seus olhos 
o deslumbraram. Dentre as taboas e o couro, em 
baixo, num logar furado, surgira a ponta de um 
cordão de ouro. , 

Ora, Zé Miguel que sabia a historia, de cór e 
salteada, foi pulando e gritando, chamar a mãe. 

Pouco depois estavam todos no quarto, estu
pefactos. -

Antônio Pinto abaixou-se e puxou a «ponta que 
apparecia. 

O cordão, o derretido, o chorado cordão, sa
hiu . . . inteirinho' 

• —' Ah! que cousa exquisita, meu Deus 1 excla
mou Antônio Pinto, batendo na testa. Que cousa 
extraordinária! Na minha vida garanto que não 
chegarei a ver outra igual. Façam idéa. . . Tanto 
quebra-cabeça, tanta choradeira, tanto mau juizo 
e . . . o cordão tão bem guardadinho ahi. Guar-
dadinho por estas minhas mãos! 

— Como é Antônio Pinto? Como é que você 
disse ? t 

— 'É, Luiza Maria. Só agora, por esta casuali
dade, dez annos depois do succedido, é que me 
lembro como foi. E quem havia de dizer? Pois 
foi durante aquelle sonho ruim. Sonhei que iam 
roubar o cordão e sonhei também que o escondi 
aqui. Até parece que estou vendo como foi. 

— E não ha de ver que podia ser mesmo? 
M a s . . . e as faiscas de ouro no papo do « Crô-
Cró » ? 

— Aquellas faiscas que brilhavam? De certo 
nem eram de ouro, Luiza Maria. De certo eram 
pedacinhos de qualquer metal amarello. 

— No emtanto, continuou Luiza Maria, no 
emtanto o pobre pato é que pagou o... 

Emquanto o facto corria ligeiro, contado por 
toda a gente daquellas redondezas, o cordão deu 
hora. João Mandinga acceitou-o pelo resto da 
divida, que ainda era bem grande. 

Para festejarem a escriptura de quitação, pas
sada semanas depois, na f reguezia ' de São João 
Baptista de Rio Claro, Antônio Pinto e Luiza 
Maria fizeram muita cousa no «Itaquiry »: jantar, 
reza, ceia, baile, desafios e um animado racha-pés. 

THALES ANDRADE 
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O A R R E P I O 
A caminhada fora longa, embora feita lenta-

-mente, porque não tínhamos pressa nem destino. 
Não será a melhor maneira de repousar idéas, 
de adormecer preoccupações, de preparar o es
pírito para um jantar appetecido e para uma noite 
reparadora, andar a tôa, uns vinte minutos, meia 
hora, a pé, em companhia de alguém com quem 
se esteja em intimidade absoluta, assim pelos cre
púsculos de verão, nas tardes ventiladas, j quando 
já desappareceu o calor afogueante dos últimos 
raios do sol, quasi horizontaes? 

Se não estávamos, na verdade, cançados, pu
nham já os nossos músculos uma certa indolência 
na marcha e uma Iassidão agradável se insinuava 
nas pernas, nos braços em abandono e chegava 
mesmo ás nossas espaduas. Assim o convite nnido 
mas persuasivo, daquelle banco sob a aparada 
fronte do oity, perto dos massiços em flor, sendo 
oppórtuno, foi aceito com agrado por nós ambos. 

— Um cigarro ! 
— Se não for muito for te . . . 
Era de fumo fraco. O meu amigo aceitou-o e 

entramos a fumar com preguiça, os olhos perdi
dos no mar immovel da enseada, nos claros pa
lácios da Praia Vermelha, até o céo, do outro 
lado das pedras. Carros passavam, de volta de 
um enterro, seis, oito em fila, apressados, em-
poeirados, conduzindo sujeitos vestidos de preto, 
as faces a reluzir das fricções violentas dos lenços 
enxugando o suor. Em sentido contrario passou 
um elegante double-phaeton de 40 cavallos, rá
pido, e um instante brilharam vestidos frescos de 
verão e véos e gazes de côr, echarpes que fluc-
tuaram nervosamente para fora da carrosserie ... 

— Quem é ? 
— Não sei, não pude ver. 

E a poeira implacável que se levantava na es
trada e subia até nossos olhos, bocas e narinas, 
fez-nos voltar com desgosto a face para o outro 
lado. Ao mesmo tempo o meu amigo estreme
ceu dos pés á cabeça. 

— Que foi isso ? 
— Foi o arrepio, respondeu-me a rir, apon

tando com o dedo .o mirante de um dos mais 

altos prédios da cintura de construcções. Era um 
prédio novo, dos mais bellos da nossa época, pro-
ducto dessa espécie de renascimento architecto-
nico que se manifestou quando a bem amada ci
dade do Rio de janeiro resolveu finalmente reagir 
contra a tyrannia inesthetica dos mestres de obras, 
classe execrável de utilitaristas sem imaginação, 
sem idéas, sem gosto e sem responsabilidade pro
fissional. Era uma casa alta, de linhas graciosas, 
ao sabor flamengo, com um dos lados se projec-
tando em torre até grande altura. Não estava 
concluída, mas não se via senão um andaime, 
exactamente no mirante, dando-lhe a volta toda 
e sem pontos de apoio do lado exterior. Não 
passava de uma platibanda feita de iaboas ligadas 
umas ás outras, conjugadas provisoriamente, todo 
o apparelho preso pela parte interna da casa. Não 
tinha mais que três palmos de largura e sobre o 
estreito passadiço estava um homem agachado, 
provavelmente o operário que reunia os seus uten
sílios, acabada a tarefa. 

— Tiveste receio que o homem viesse abaixo, 
perguntei, quando o operário se retirou. 

— N ã o . . . 
— Soffres da vertigem das alturas? 

— Também não. E se soffresse, não havia 
risco porque eu estava em .baixo. Queres a ex
plicação do meu arrepio ? 

— Está claro que sim. 

— O arrepio vem todas as vezes que vejo al
guém trabalhando numa torre ou mesmo em qual
quer andar mais elevado, em equilíbrio sobre unia 
taboa que se projecta fora das fachadas. 

Hoje foi a vez daquelle pobre homem. 
Vem-me o arrepio porque me lembro de certo 

facto, já muito remoto, que me causou uma ter
rível sensação, sem, entretanto, no momento, fazer-
me estremecer. 

Eu cursava o primeiro anno de direito, numa 
Faculdade de província. 

Tinha uma boa roda de amigos na turma. 
E nessa roda havia de tudo: o estudante 
modelo, vivendo apenas para o compêndio — 
classe de moços que até a terminação do curso 
fecham todas as portas deslumbrantes da vida e 
se contentam com a miserável janela do exacto e 
acanhado cumprimento dos seus mesquinhos de-
veres acadêmicos; o alitmno brilhante que se não 
vê esíudar e presta excellente exame; o repetente 
eterno, que sempre tem a sorte de encontrar um 
professor sem entranhas, reprovador desalmado, 
poço de ódios pessoaes; outro que, para não per-
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der uma hora estudando um ponto, comprehen-
dendo-o, gasta duas apparelhando o material de, 
fraude para as provas, com muito engenho mas 
sem a assimilação de uma só idéa; e até mesmo 
o que sem estudar durante o anno, sem o menor 
cabedal armazenado, consegue por um prodigio 
de presença de espirito, dizer coisas certas em 
banca. Morávamos oito na republica. Tínhamos 

'a casa toda, uma casa térrea, situada na praça, 
em frente á Cathedral. 

Certa occasião — a época de exames vinha perto 
— eu estava abancado na saja da frente,' devo
rando os pontos de Direito Romano, quando su
bitamente no interior estaloq uma algazarra, uma 
altercação. Mal reconheço a voz de dois collegas 
em disputa, gil-os atravessam a sala como um pé 
de vento, um perseguindo o outro, e, saltando a 
janela baixa, caem no passeio, ganham a praça 
que um alvo lençol de areia cobria e por ella 
continuam a desabalada carreira. Eu deixara o livro, 
nteressado na aventura, acompanhando as peri

pécias daquelle sport improvisado. 

A praça não era muito grande, de sorte que 
eu podia seguir todos os movimentos dos com
panheiros. O perseguido conseguia manter o ou
tro a-distancia'de seis a oito metros. Varias vezes 
fizeram a volta á praça e de cada vez que passa
vam em frente á janela mais afoguerdos vinham, 
mais excitados e cada qual menos disposto á ren
dição. Inda lhes soltei um grito: — Malucos! 
Ambos viraram os rostos rubros e-risonhos para 
o meu lado e continuaram a correr talvez mais 
animados. 

Um era magro, outro era gordo. Parece que 
o gordo, com o meu grito, ganhara certa vanta
gem! O magro, o perseguido, logo viu isso e 
enfiou pela 'porta aberta da egreja, defronte. E 
o gordo passou atraz delle. Eu repeti para mim 
mesmo: Malucos! e ia abandonar a janela, vol
vendo ao livro. 

A manhã estava fresca e alegre. O sol nas
cendo no oitão de nossa casinha, batia em cheio 
nos prédios fronteiros. A Cathedral, toda branca, 
mais branca estava do sol. A brisa que corria 
rente ás casas do lado ensombrado era uma ca-
ricia boa. Creadas regressavam do mercado, os 
cestos abarrotados de legumes. Creanças brinca
vam de roda e cantavam, á sombra de um cas
tanheiro. Mas, uma pancada, de sino, uma pan
cada secca, falha, de resonancia áspera, veiu ti
rar-me da contemplação em que estava mergu
lhado. Levantei, instinctivamente, os olhos para 
as torres, alvas da,Sé e, de repente, na torre do 

lado esquerdo, vi surgir da mais alta janela, da 
ultima ogiva, a figura do magro. Deteve-se um 
instante. Avançou o pé, experimentando a plati-
banda. Passou para fora, deitando logo a correr. 
Não tinha ainda desapparecido do lado de lá da 
forre è o gordo já transpunha também a ogiva, 
ganhando a platibanda e disparando ,empós do 
outro. 

Essa plataforma não chegava a medir três pal
mos de largura — na tarde desse mesmo dia fui 
verificar — distava do solo, meu caro, apenas qua
renta e cinco metros. Não tinha corremão ou 
balaustráda, nada que se parecesse com um vago 
ponto de apoio. Pois, foi por ahi mesmo que, 
durante uns três infinitos minutos, vi em voltas 
successivas, o magro passar perseguido pelo gordo 
o gordo perseguindo encarniçadamente o magro. 
Eu tinha o coração pequeno, apertado, e creio que 
a minha emoção ainda era maior quando algum 
dos dois, ou, ás vezes os dois ficavam occultos 
pela torre. Eu acompanhava, suspenso, a pavo
rosa carreira: o magro . . . o gordo . . . o magro. :. 
o gordo. . . o magro . . . o gordo. . . De repente 
— e nunca mais tive sentimento de alivio tão 
grande — o magro desappareceupela Ogiva. O 
gordo seguiu-o. Respirei. Estavam salvos. 

Na dia seguinte, voltados á razão os conten-
dores, fizemos a nossa mudança para longe da 
Cathedral. E ahi tens a historia do calefrio... 
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UPPt 
Vida literária 

• q - • v 
CRITICA 

^Juntamente descobri dora e 
creadora de belleza, guia soli
cita e amável en t re o intricado 
labyrintho que é o contradicto-
rio mundo das idéias actuaes, 
clarividente percéptorá de jtodos 
os matizes e aspectos da obra 
de arte e do espirito que a pro-
jduz, a critica moderna é o gê
nero prestigioso e a t t rahen te 
que, abraçando todos os outros 

ijgeneros, mais voga adquire to
ados os dias na l i tera tura uni
versal. Não a imag ine i s , de 

! accordo com a preoccupação vul-
! gar, como uma senhora sisuda 
e rígida, que esquadr inha as 

'faltas para condemnal-as com 
i rigor, como pôde ser ' nos tem-
1 pos de Boileau, Despreaux e 
ainda posteriormente. E ' , antes , 
uma musa alada e graciosa, e-
namorada e ágil , cujas virtudes" 
são a curiosidade de todo co
nhecimento , a s y m p a t h i a , a 
comprehensão e a tolerância e 
que, percorrendo airosamente os 
jardins da arte , da sciencia e 
da vida, r a e adsignalando com 
sua varííiha mágica cada flor 
aberta á sua passagem, emquan
to a sua palavra inquieta, va
riada e pittoresca, tece, sobre 
taes motivos, cpmmentarios mais 
bellos e profundos ás vezes que 
o próprio objecto que os sug-
gere. Assim a conceberam e rea-
lisaram esses mestres sábios e 
elegantes que se chamam Be-
nan, Taine, Sainte Beuve. Ma-
xaulay, Saint-Victor, Matew Ar-
nold, De Sanctis ou D. J u a n 
Valera. ; 

«Um excellente critico — disse 
Voltaire — seria um ar t i s ta que 
possuísse mui ta sciencia e gos-

|to e que estivesse isento de pre-
Ijuizos e de inveja.» Eis aqui 
firma definição excellente que 

assignala as condições funda-
mentaes xe 'difficeis de reunir 
que tão alta actividade intellec
tual exige, ou sejam a intuição 
ar t ís t ica, que logra penetrar na 
própria alma das coisas, o sa
ber e o bom gosto indispensá
veis á comparação, á reflexão e 
analyse, a imparcialidade e i n 
teireza moral , que outorgam 
sinceridade ao juizo e permit-
*tem reconhecer, sem obstáculos, 
a summa de verdade, de bon
dade e de belleza que possa ca
ber sem toda espécie de idéias 
e em toda forma de arte. 

Affirmemos uma vez mais que 
a critica, bem entendida, não 
é somente obra de analyse mas 
também obra de grande e fe
cunda creação. Porisso os en
saios de critica scientifica ou 
estopsychologia como a chama 
Hennequim, só podem adquir ir 
valor indiscutível sempre que, 
ao seu methodo analytico insu
perável, j un t em a capacidade de 
synthese e a, belleza de expressão 
de um espirito artíst ico. A gran-, 
deza do trabalho critico de Tai-i 
ne está tan to em suas systema-
ticas construcções sociológicas, 
buscadas no estudo de obras li
terárias, como na côr, no movi
mento e na riqueza do seu es
tylo, sem o qual aquellas vir iam 
a ser pallidos ^esquemas in
capazes de suscitar urn fundo 
interesse e de suggerir profun
das ideações. 

MELIAN LAFINUR 

r-TTrTtl. 
dinasCelebres 

DA "ARTE de FURTAR,, 

Vieira ou alguém por elje, na cArt» 
de furtar», afim cie nos mostrar pomo-
elevem os governos "bem remunerar os. 
seus servidores, para \que por suas 
próprias mãos não se paguem estes em ' 
dobro, figura-nos interessante paraT 
bola, umn das mais bellas e expressi-' 
vas que se conhecem e que tanta e-
loquencia tem, quanta grana, resum-
bra. 

«Tenham todos por certo, que, se 
nao guardarem com seus subditos a 
devida correspondência nos pagamen
tos e remunerações dos serviços qua 
lhes fazem . '. . — conclue o incógnito 
pamphletario. 

Alas não nos dilatemos de antemão, 
nas conclusões, quando ainda o feito, 
não referimos. 

Precavenha-se o leitor contra as. 
rebarbas de dous ou três aichaismo» 
de maior tomo, uma ou outra expres-. 
são vernácula esquecida e leia a bella 
pagina, capitulo VI, paragrapho 16 : 

«COMO NÃO ESCAPA DE LADRÃO., 
QUEM SE PAGA POR SUA MÃO 

A um cego, desses que pedem por 
portas, deram em certa parte um ca
cho de uvas por esmola ; e como se 
guarda mal cevadeira de pobres, o 
que se pode pizar, tractoü de o asse-

" gurar logo repartindo igualmente com 
o seu moço que o guiava : e para isso 
concertou com elle, que o comessem 
bago e bago alternadamente ; e depois 
de quatro idas e venidas, o cego para 
experimentar si o moço lhe guardayai 
fidelidade, picou os bagos a pares : o 
moço vendo que seu amo falhava no 
contracto, calou-se e deu-lhe os oàbes 
a ternos : nao lhe esperou muito o oe7 
go ; e ao terceiro invite descarregou-
lhe com o bordão na cabeça. Gritou 
o rapaz : porque me daos '? Respondeu 
o amo • porque contratando nós que 
comêssemos igualmente estas uvas ba
go a bago, tu comes a três e a qua» 
tro. Perguntou-lhe então o moço : e 
quem vos disse a vós que iiz en tal 
alêivosia? Isso està: claro, respondeu o 
cego ; porque faltando-te eu primeiro 
no contracto, comendo a pares, tu te 
calaste sem me requereres tua justi
ça, e não eras tu tão santo que me 
íévasses em conta, nem em silencio a 
minha sem-razito,senüo pagandò-te em 
dobro pela calada.3 

Leram '! Comprehenderam ? 
A um cego, que de porta em porta 

mendigava, emNcerto logar deram de 
esmola um caclíp vde uvas. Ora, ai-
forge de pobres' resguarda-se mal, 
tanto porquo, pela fome de seus do« 
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uc«, nelle nada sóe permanecer guar
dado, como porque, cevadeira incon
sistente, de tecido, nelle só se guarda 
mal aquillo que se pode amassar e es-
rnigalhar. O cego, pois, tratou de ga
rantir-se as uvas, antes q u o s e pizas-
sem, combinando oom o seu guia o 
comerem-nas irmanmente, bago a ba
ilo. E depois de quatro idas e vindas 
ao cacho, não podendo com os olhos 
assegurar-se d» lealdade do servo, i-
maginou o cego faltar ao promettido. 
comendo aos pares os bagos e pondo 
assim á prova o contracto com o ou
tro. Híi-0 protestou, calou-se o moço 
e «deu-lhe os cabes a ternos», que é 
como se disséssemos — «passou-lhe a 
perus, comendo a três e três...» Não 
se fez esperar alarmado o velho e, 
ao terceiro golpe assim multipli
cado, desancou-o a bordoadas de le
gitimo bordão. 

Que mais apreciar ahi ? 
A belleza do estylo, caracterisado 

pela boa regência prepositiva, pela 
Ordem inversa sempre que o pronome 
sujeito apparece, pela força dos ver
bos e expressividade dos termos, ca
racterísticos de uma época ? Ou o am
plo e dilatado da verdade moral, ap-
plieavel universalmente a tantos ea-
sos da diutumu pragmática? 

O NOME BRASIL — V. Assis Oix-
i KA — Monteiro -Lobato & Cia. — 
São Paulo. 
Depois do apparecíinento de meia 

•dúzia, de obras notáveis, estamos em 
•São Paulo em pleno florescimento da 
mediocridade. Dos nossos últimos li
vros salva-se apenas a intenção, a 
louvável intenção df trabalhar o pro
duzir, 

A tudo, porem, sobrepaira consola-
dora, constatação : a mu estila editora 
se firma. •• consolida. 10' pai'a o (jue 
valem os maus livros - - dão a medi
da de resistência do iueio..,e a t. testam a 
elasticidade do commercio livreiro. 
Assim, <> progresso do negocio edito
rial anda hoje na' proporção inversa 
da qualidade da, matéria-prima intel
lectual e artística. Pois, si quanto, 
mais moiinus as obras, mais prospera 
& industria... 

Não está bem nesl es moldes o livro 
do prol. As.sis Cintra i \ssis com S;,. 
O SÍUI —- cO nome Brasil- representa 
um trabalho valioso de investigação 
e methodo. trabalho completo, exijans-
tivo. de analyse e documentação. Es
tudando todas a-, hypothese-., pró ou 
contra uma ou outra graphia da pa
lavra Brasil, inclusive as mais absur
das, o auctor se revelou um critico 
Io admirável s.-uirrH—íjdo. que, não 
r-ontente de refutar as opinões re.-pei-
taveis. refasH-as todas, uma por uma. 
:-om grandes gastos de erudição. 

Em meio desta florada rachifíea. 
fez obra consistente, 

ffTKSTÚES DE PORTTOCKS — E. 
Assis CINTRA — YYeis/.fiog X: Irmãos 
Sã'o Paulo. 
Nao SÍ- dirá o mesmo do livro «Ques

tões de português;, em que o mesmo 
r>rofjssnr se compraz em resolver 

questiunoulas de grammatica pura
mente formal. E' um amontoado de 
observações estreitas, sem ordem nem 
methodo, sem espirito nem fôlego. 

Imaginávamos que no Brasil j á pas
sáramos o período da grammatiquiee 
pelo prazer da própria grammatiqui
ee e que, j á ha muito, haviamos en
trado em uma phase nova de estudos 
methodicos. elevados e largos, alta
mente . inspirados num pensamento 
superior, preoecupados com entender 
e explicar os pheuomenos da, lingua
gem. Era já tempo, parece, do dar al
ma a essa coisa terrifica — à gram
matica. Pois ainda não somos capazos 
de fazer algo como a philosophia da 
linguagem ? 

Talvez, não. Se agora, depois que 
Mario Barreto nos deu uma serie de 
estudos «liberaes» de portuguez, os 
quaes são ttm encanto e uma delicia 
de vistas largas, de espirito e de ele
vação, descabimos nesta estreiteza de 
«magister-dixit» é que ainda não sa-
himos daquelle período. 

Lamentável. Decididamente, porém, 
já não cabem grammatiquices no Ín
dice de nossa cultura. 

Pelo que o prof. Cintra está na obri
gação de arejar e aclarar um pouco a 
sua pesada, nevoenta e rud ição . . . 

RELÍQUIAS DA MEMÓRIA — CASTO 
K ft.KM.o — E. Typ. Ed. d'«0 Pen
samento* — São Paulo. 
Ha uma dozena do annos, proxima-

mente, havia no interior de São Paulo 
um jornal de grande circulação, que, 
nas linhas da Paulista e adjacências, 
entrava em todas as estações, penetra
va em todas as casas, devorado por 
leitores de todas as camadas sociaes. 
Era um expoente, nm grande expoen
te social. Não tinha, nunca teve côr 
politica. Era, porém, vermelho por 
duas feições. Imprimia-se em cor de 
rosa e. carregando no mesmo matiz, 
só imprimia o rubro : — crimes, assas
sinatos, assaltos na estrada, dramas 
de amor e de adultério, tragédias, to
da a craveira do trágico, do horrivel 
e do fúnebre, jornal vermelho, o me
nos lugubre de suas rosadas paginas 
eram os fallecimeutos ela gente da 
terra, únicas locaes admittidas no seu 
abundante noticiário... Pois,por cumu
lo, pacatíssima ora a eidadesinha em 
que se publicava. 

Q.ue preciosidade não seriam as ool-
lecçõos dessa, folha ! Os nossos roman
cistas. a,beberados nellas, suppririam 
todas as deficiências da imaginação e 
da preguiça, mental, com o apreciável 
proveito de se manterem á altura do 
publico. 

'Relíquias da memória nos faz 
pensar no antigo orgam-expoente do 
Oeste. Começa., logo de entrada, com 
^ferimentos graves . e «cicatrizes-^. 
I)'-sde logo, uma epidemia de ebolera. 
a resurreição de um morto e o des-
vario, enfureeimento e morte,de uma 
rapariga,,. Duas paginas além da epi
demia, antes de recobrada a sereni
dade dos nervos, eis... Eis o que, lei
tor amigo V Nada menos que um sup-
plicio que escapara á inventiva, ehi-
neza; a morte de um homem esfa
queado entre quatro mourões, como as 
diagonaes de um rectangulo . . K a 
-erie dantesca prosegue : marcação de 
gado. a. ferro em brasa, morte de um 
touro a cabeçadas de carneiro, assas-
sinio de um guitarrista. Depois, uma 
s<-ena horne.ríca : dois, quatro, seis 
meninos se atracam, num só bolo, 
num unieo pugilato, de que ainda 
participam dois cães, uma vacca e... 

um porco, E o romance continua, a» 
trave» de visões macabras, sonhos, pn-
sadellos. horrores, até romatar em 
nova epidomin de cholera. E' o digna j 
epílogo de tamanho prólogo. 

Como se vê, o romance acompanha ' 
a theoria do jornal . O jornal twm, 
êxito. O romance tel-o-á também. 

A psycbologia ambiente não se :U4, 
t o r a . . . , | ) l 

Uma beila imagem. 
Escrever é jogar-com ideías,!J„IÍ!n«» 

pagina sem idéias é menos que xnk 
manequim, ainda que irreprehcasí-
velmente vestido. 10' uma ronpSJon-
funada no cabide . . . 

Mas não bastam idéias. São cilas 
apenas matéria bruta, que cumpre 
forjar, modelar, poiir. Só vale a ima
gem. A vulgaridade de uma idoia 
cohtòm os elementos da belleza de 
uma imagem, como a bruteza da si 
lica os brilhos docrystal e a opacidadt 
da pedra as scintillações do brilhante 

Assim, a idéia, de uma voz que 
echôa é a simples representação mon
tai de um phenomeno physico de ob
servação quotidiana : a repercussão, 
Faltam-lhe caracteres ele precisão o 
forma artística. Prôcisemol-a, pois: 
gritos de dor echoam pelas mura
lhas de um mostoiro. Ainda é o fac-
to em sua singeleza. Onde a poesia \ 
Onde a arte ? 

Seriam, porem, múltiplas as sttss 
expressões poéticas. Eis uma: 
s... meus gritos de profundas dores 
hão de perder-se desoladamente 
na mudez cavernosa das muralhas.* 

Quasi se não reconhece, á, falta do 
termo — « eeho >, cuja significação, 
aliás, paira sobre os vorsos, residindo 
principalmente no verbo c-perdor-se , 
e rio qualificativo « cavernosa ;. 

Esplendida expressão ! Na. verdade, 
què è o éoho ? E' o silencio que se 
eava em galerias sonoras, atravez de 
todos os anteparos. São cavernas de 
som, abertas' na solidão e quietado 
dos paramos. í 

São esses verlsos das <. Terzos • , livro 
de, estreia de, Amadeu Amaral, publi
cado em 180W. São do soneto inicial, 
todo elle um longo eeho, como a 
affirmação de um temperamento de 
auditivo : 

Quem me conheça, muitas vozes ha do 
ver que na, Dor, como bojo, me en-

[ clausuro 
— monge vagando em corredor escuro, 
alheio aos eebos da cornmnuidado. 

Mudo e grave e alquebrado, como um 
[ frade 

que sonha um sonho religioso e puro, 
olho. ás janeDaí ogiva,es do muro. 
o roxo pór-de-sol da mocidade. 
Sinto qtie a noite vem. cheia de bor-

| rores 
colher-me neste claustro, onde ómeu-

. 1te 
resoam pelo chão, minhas sa,nda1iíts; 
e que meus gritos de profundas dorís 
hão de porder-se desolodamcnte 
na mudez cavemos» das murttlliBS; 
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AMADEU AMARAL 
A Pulseira de Ferro (novella). 
Um soneto de Bilac (critica) , 

1$000 
2$000 

i MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) . . . . . . . . 1$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0rj0 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 
I LEO VAZ 

Ritinha (novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O O I K O À I X B E D I T O R A O I v E O A R I O R I B E I R O 
réua O r . A b r a n c h e s , ^ S = C a i x a P o s t a l l l ^ S S = S Ã O í » A X J I _ , 0 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) . . . . . . . . . 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suinos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.o milheiro) . . . . 3$000 

ti 
EDIÇÕES DA 

Broch. Encad. 
NEGRINHA, contos por, Monteiro 

Lobato . . . . . \ . . . 2$500 3$500 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo

bato, 6.a edição . . . . . . 4$000 5$000 
CIDADES MORTAS, contos por 

Revista do Brasil f f 
Broch. Encad. 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 

Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5$000 BRASIL COM S OU COM Z, por 
1DEAS DE JECA TATU, critica F. Assis Cintra 3$000 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 VIDA OCIOSA, romance por Go-
NARIZINHO» ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIÔNAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. / . Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 

dofredo Rangel . . . . . . 4$000 5$000 
OS CABOCLOS, contos por Val-

domiro Silveira 4$000 5$d00 
HISTORIAS DA NOSSA HISTO

RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 
ESPHINGES, versos de Francisco 

Julia 5$000 
Vaz, 3.a edição . . . . . . 4$000 5$000 S C E N A S E PAISAGENS DA MI 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar- 5$000 — 
reto, 2$000 — 

NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte , . 3$000. — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
._ MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

e d i t o r e s : M o n t e i r o L o b a t O (SL C , C a i x a 2 -A - S. P A U L O 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Pe«licU 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : oíferecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 i/s X 12 »/* centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

'Volumes publicados: 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU. AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"E' no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão nó prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor -A 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 1 
HEROES E BANDIDOS e outras! 
jóias literárias já sobejamente conhe-J| 
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volunie.'11000 em 
todas- as livrarias. Pelo 
correio, registrado lí|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14J000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43 , S. Paulo 

OS NEGROS 

Là, foges, aeonsel]*"' 
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A NOVELLA SEMANAL 
DIREC.TO*: BRENNO FERRAZ 

PUBLICA-SE AOS SABBADOS 
Par» os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, t u m circulo vi
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha' era matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que sô encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
urna bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — cios melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extraeção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares,-e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a" despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reolame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibliographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura^ dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes ,oomtanto 
que taes obras tenham valor e sejam conformes oom a 
feição d'A NOVE1LA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação, 
Todos OÍI outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathieo. 

O s El>lT0I!F,S. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seu nome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em ealligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os jiditores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso'uma'noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte • cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, boteis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo ^possivel, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand » todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
envi ando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa quo angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . 
Trimestre . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 4 3 - C a i x a Postal, 1172-Teleph. : Cidade, 5441-S .PAULO 



V N N O I A N O V E L L A S E M A N A L São Paulo , 18 de Junho de 1921 

ROGÉRIO, O R U D E - R a u l 
Pompeia. 

UM PROBLEMA DE PSY-
CHOLOGIA — LéoVaz . 

A FUGA—Affonso Arinos. 
NOITE DE SÃO JOÃO — 

Luis Carlos. 

SIÍMMARIO 
N U M E R O 8 

— Euclides da Cunha • 
Viriato Corrêa -

A <Aflan-

"MÃE„ MARIA — Olavo 
Bilac. 

JESUS ,— Thomaz Lopes. 

Vida Literária 
t t ida». 

Os nossos poetas — Paulo 
SUPPLEMENTO — A vida ' Eiró — Amadeu Arríaral. 

anecdotica e pittoresca Paginas Celebres —De Ana-
dos grandes escriptores creonte. 

R O G É R I O , O R U D E 
E nm velho appareceu. Muito velho; os cabel

los brancos, encacheada coma, desciarh-lhe aos 
hombros, tão brancos, tão realmente prata, que 
todo o ouro do dia nascente não conseguia dou
rar. Perdia-se sobre aquelle inverno, todo o es
forço de um sol pujante de primavera. * 

— Vens, talvez, ao meu appello ? Ninguém me 
pode valer. Queixo-me4o passado irrevogável que' 
me preparou esta vida de amarguras.. Não ha 
remédio. 

— Nada desejo, entretanto, para mim; meu 
filho é a minha aspiração e o infeliz^ tão moço, 
é já um, condemnado. Eu o quizera illuminado e 
a escola o repeüiu. Crescem-lhe pellos á beira da 
testa, como orelhas de onagro, e eu lhe quizera 
um perfil de medalha. Indico-lhe a cidade, o ca
minho largo do successo, e o selvagem reclama 
o campo, o campo. Quizera vel-o calcando aos 
pés o galanteio das princezas, tapete de cora
ções ! . . . e vou sorprehèndel-o a desabotoar as 
virtudes camponias cheirando a estrume e a ferio... 

— Tranquillisa-te. Teu filho será grande. Mas 
é preciso que me ouças. Deixa cahir a fouce; o 
trabalho é a escravidão. Míseros, aquelles que se 
escravisam á glefya. O pedreiro accumula a alve
naria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha: 
edifica o fundamento e o esqueleto da muralha. 
Veio o pintor é encobre a valia de todo aquelle 
trabalho* com a ligeira camada de tintas. E o ar-

chitecto vem e debuxa a linha aristocrática do 
arabesco,,que é como uma inscripção em que se 
recommenda ao futuro a gloria. E o éstatuariç; 
sobre o monumento do pintor e do architecto 
apoia uma grande estatua, azas de bronze abertas, 
para o ceu, como um anjo insolente de gênio, 
presto a escapar-se para a apotheose. Quem vae 
lembrar-se, deante d'esta grandeza, do obscuro 
operário da, muralha? O pedreiro trabalha; é o 
servo; os outros triumpham. Triumphar é fabri
car apparencias. O melhor pedestal da nossa'vi-
ctoria é o despeito da concorrência. A evidencia-
fere o despeito com um deslumbramento. Fabrica 
a evidencia e verás. 

Nada me perguntes. Bem sei do que digo. 
Sou muito velho. Chamam-me zombando a Ex
periência, e eu me chamo Século. Sou filho do 
Tempo e vou . . . meu destino é ir. Qs dias são 
os rneus irmãos; passam por mim, conheço-lhes 
o sorriso. Toma. Este é o cofre-dos meus recur
sos. Retira a mão, cheia quanto precisares. Ocon-
dão mysteriOso da carta guarda expedientes con
tados pelos teus desejos. Tudo terá teu filho. Será 
grande, illuminado, poderoso. Vencerá distancias 
sociaes e altitudes de prestigio. Fidalgo? E>pou
co. Príncipe? Pouco. Monarcha? Ainda pouco. 
Elle será Papa! Chamar-se-á — Leão." 

E o velho extinguiu-se numa evasão de sonho, 
desfeito em nevoa, em nada, como uma forma de 



122 A NOVELLA SEMANAL 

vapores no espaço, deixando apenas por momen
tos a impressão lúcida, das alvas barbas, como a 
lembrança de um meteoro. 

— Fabrica a evidencia e verás, dissera o velho, 
^fabrica a evidencia. Mas é incrível! A alma laten
te do mundo não revela assim . . . mas este cofre 
é real, é positivo. Uma illusão palpável ? Abra-
mol-o e ensaiemos." 

Aberto o cofre, foi como um derramamento de 
Paraizo. Expandiu-se no ambiente uma sensação 
de ventura, que chegou até ás flores. Os pendu-
clos dobraram-se vencidos, ternos da morbidez 
langue do ar. 

— Que meu filho appareça! 
E mal fora este desejo enunciado, eis que sur

giu em pessoa, Rogério, o rude, olhos oblíquos 
de selvagem, pellos fartos á beira da testa, como 
orelhas de onagro. 

— Que me quereis, pae? 
— Que sejas nutrido. 
E alli mesmo, a olhos vistos Rogério inchou 

como um balão, arredondou-se de plástica; exi
biu-se ás ambições paternas, bochechando como 
um sopro de Eolo, alteadas as protuberancias da 
carne em polpas de adipe, avançando o ostensivo 
umbigo, em prospero ventre de Sileno joven. 

"Que sejas bello." 
E no mesmo instante, sobre a gorda prosperi

dade, abriram-se as rosas da formosura. Esvahi-
ram-se os pellos, de onagro, o olhar oblíquo de 
selvagem endireitou-se em franca perpendicular, 
temperada de atrevimento. Fossem lá reconhecel-o 
dentro d'aquella frescura macia de cores, e de 
carnes, esgaravatar-lhe a minguadissima parcella 
de boçalidade agreste que lhe servia de alma, 
nos interstícios da ironia d'aquelle perenne sorriso 
da bailarina petulante! 

"Que detestes convictamente o campo e todas 
as suas tentações." 

E no coração de Rogério nasceu, de súbito, 
estranho mal estar, a febre dos predestinados; es
pécie de saudade absurda de cousas desconheci
das, grandes ruas, vastas praças, tumulto e movi
mento durante o dia, luz e festas durante a noite; 
sede de viagens e fome de aventuras, avidez in
tensa por grandes tentativas e maiores êxitos. 
Apagou-se a memória dos primeiros annos, a me
ninice de poldro solto, a adolescência de bode 
farto. Fugiu-lhe de vez o aferradissimo apego aos 
idyllios do estrume e dos ferios. 

"Parte, meu filho, e vae pelo mundo. Grande 
has de ser, illuminado e poderoso. Fidalgo? E' 

pouco. Príncipe ? Pouco. Monarcha ? Ainda pou
co. Tú serás Papa! Chamar-te-ás Leão. Parte!" 

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos, 
que Rogério, o rude, subiu ao throno pontificai. 

Mordei-vos despeitados! Invejosos, imitadores e 
plagiados, basbaques das honradas, que levaes a 
vida olhando para o alto, impotentes de todas as 
categorias, e de todas as ambições, mordei-vos! 
Elle triumphou. Enthronizou-se no superlativo da 
pose. Tudo que se ama na terra, de brocardo e 
ouro, tudo elle foi; hoje, é Papa e chama-se 
Leão. Dobrai o joelho; beijae-lhe as pegadas, que 
cada prego de seu calçado grava no chão um sello 
de santidade. O favor de um só de seus olhares 
exalta-nos e nos enche com a munificencia de 
Ashaverus, Que se ha de fazer ao homem a quem \ 
el-rei quer honrar? Elle olha e basta. Aquelle < 
olhar veste-nos de linho real, e, sobre opulentos 
jaezes de um corcél altivo, passeia-nos atravéz de 
uma capital em delírio. 

Roma é o scenario de seu triumpho, a herdeira 
universal do explendor artístico das edades, do 
apparato ostentoso da humana vaidade rio passa
do, metrópole arrogante de todas asemphasesdo 
catholicismo, orgulhosa das glorias dymnasticas 
das próprias tradições. j 

Lá está. 
Deante rojam-se os cardeaes, fazendo agitar-se 

em mar de sangue a multidão dos hombros, em 
cabeções vermelhos. Mais baixo, no escuro, a 
massa miserável de uma população prostrada. 
D'essa humilhação e d'essa sombra, eleva-se ape
nas, medroso ainda assim de se elevar, um mur
múrio de prece. Ao redor do throno, sob o docel, 
vistosa homenagem de Arte, imagens que passam 
com expressão celestial dos rostos de Fra-An-
gelico, visões da capella Sixtina, academias fu-
uambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, 
que se despenham de toda a altura do ceu e da 
Fé — povoando o espaço de aspectos contradicto-
rios, em grandiosa desordem, emquanto vibra e 
avulta, solemne na cúpula enorme, a musica dos 
êxtases de Santa Cecília. 

E elle no centro, Rogério, hoje Leão, nutrido 
e bello, em seda branca da côr das transfigura
ções, sob a thiára de ouro, pasmado de se ver 
tão grande, mal avistando ao longe, na multidão, 
o pae que o adora de baixo, acaçapado e sa
tisfeito ! 

A * * 

Até que um dia, notando-se-lhe espantosa ini-
mobilidade, como se pela magia transformadora 
das grandezas, acabasse por se consubstanciar o 
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enthronisado com o throno, alguém, ousado, subiu. 
até a eminência a verificar/ 

Levantaram-lhe a thiára como uma tampa, e 
viram maravilha 1 e viram nè fundo, secco, mir-
rado e reduzido.., 

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro 
d/aquella armadura de explendor e de apparencia, 
da nostalgia de seus campos, represália terrível 
da boçalidade ludibriada. 

-' Rio, 1887. 
RAUL POMPEIA 

UM P R O B L E M A DE 
PSYCHOLOGIA 

Que haveria ? , 

Eu sempre conhecera o Joaquim alegre e dis
posto, rindo á larga ao meu primeiro "ameaço de 
piada, sempre promplo para as troças e garotadas 
estudantinas, risonho como uma crea,nça sadia em 
dia de festa, dizendo-me quotidianamente alguma 
anecdota, em que a sua perenne jovialidade des
cobria farto manancial para gargalhadas intermi
náveis que fundamente me confortavam. 

Porque estaria assim mudado, ao começo da
quelle anno, sem motivo visível e apesar mesmo 
dum benevolo augmento da mezada? Que diabo 
teria elle ? Que dramas profundos e terríveis te
riam fechado aquelle espirito, outro ra sempre 
aberto em mudas confidencias? Estaria doente? 
Apaixonado ? Dar-se-ia ao jogo ? 

Em vão formulava eu, mentalmente, estas in
terrogações, a que os factos respondiam logo pe
la negativa. Em vão interpellava-o directamente: 

— Que diabo, Joaquim, estás mudado! . . . 
— Porque ? redarguiu elle, de manso; é enga

no teu; não estou tal. Talvez o mudado sejas 
tu, e . . . 

Era inconsciente o pobre rapaz. Não tinha o 
vicio das miradas introspectivas. Para elle, estava 
intacto; e só poderia descobrir-lhe variações quem 
o examinasse com olhos differentes. 

Então resolvi pesquizar por conta própria. A 
solução daquelle caso iarse-me tornando uma idéia 
fixa e, naquelle tempo, todas as minhas idéias se 
tornavam fixas em pouco tempo, porque eu era 

psychologo. E psychologo com todas as consoantes 
^ vogaes pronimciaveis, psicólogo articulado in
tegralmente, como piscina, e não esse outro vil 

, psychologo barato e vulgar, dos que lhe empres
tam a prosódia de psalmo. 

Todo o mundo sabe como a psycholomania é 
uma moléstia insidiosa. 

E eu soffria-lhe, successivámente, todos os ef-
feitos, um dos quaes foi a obcessão do caso Joa
quim. Dera-me na telha que havia de descobrir a 
causa primaria da misanthropia do meu bom amigo 
e eu punha nisso o ponto de honra de toda minha 
psychologuice. 

Assim," quando vi baldádamente exgottados to
dos os recursos da pesquiza directa sobre o moral 
do Joaquim, resolvi procurar no meio ambiente 
o que me hão dera o primeiro methodo. 

Este meio ambiente era, ao tempo, summamen-
te considerável para nós, os psychologistas, e de 
toda a minha psychologia esvahida ao depois, çorn . 
a edade, o que mais sinto é ter perdido a noção 
exacía de tal meio, cujo auxilio, no caso, me foi 
dos mais profícuos. 

Do que me recordo, o meio ambiente de Joa
quim era o seu quarto, pois foi ali que concen
trei-as minhas indagações. 

Remexi com indiscreção própria de psychologo 
as gavetas de sua mesa de estudos, vasculhei sob 
o colchão possíveis cartas lyricas, afastei a ojeo-
graphia dum Othelo de parede, forcei á caixa da 
roupa, farejei, apalpei, escutei por todOs os in
terstícios dissimulados e dissimulado r e s . . . Puz no 
avesso velhos bolsos de colletes vetustos, sacudi 
umas chinellas veneraveis que jaziam aposentadas 
num canto. vNada! Joaquim parecia tão ligado ao 
seu meio ambiente Como ás manchas do sol.... 

Eu estava já naquelle estado de espirito bem 
conhecido de quem já foi psychologo, quando, 
distrahidamente, os meus olhos pousaram sobre 
uma folhinha de desfolhar, viuva já do chromo, 
fincada por um prego,, á cabeceira da cama. Lem-

^réi-me de que inda não inquirira aquella teste
munha dos secretos pesares do meu camarada e, 
embora convencido da inanidade daquelle esforço, 
Como honesto psychologo que era, dispuz-me a 
mais uma tentativa. 

Bemdicta honestidade ! Se acaso a tivessem e-
gual todos os psychologòs passados e presentes, 
certo a psychologia estaria hoje num outro pé... 

Mas voltemos ao caso. Tomei o block, arripiei-
lhe as folhas e descobri a verdade. Estava alli, 
perfeitissimamente alli, nas minhas, mãos, a chave 
do mysterio. Naquella pobre folhinha ! . . . Foi 
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quando eu aprendi a admirar bem profundamente 
esse capricho da Natureza que só revela os seus 
segredos aos distrahidos como eu, Newton, Ar-
chimedes e alguns outros. Foi também, quando, 
tomado de uma universal benevolência, eu perdoei 
aos sábios a escassez das suas descobertas. A Na-
tu reza tem coisas ...' \ 

Mas é assim: eu' descobrira a causa da meta-
morphose do meu amigo. Aquellas folhinhas, co
mo todas as folhinhas, traziam, no verso, alguma 
cousa impressa, destinada á leitura matutina dos 
que costumam trazer o seu tempo bem contado 
Mas, fugindo ao geral, que lhes reservou sempre 
para aquelle effeito, as anecdotas, ditos agudos e 
facecias, a folhinha de Joaquim, em vez, trazia 
umas rígidas máximas moralistas, dignas do mais 
austero marquez. 

Lembro-me d'álgumas, que podem dar bem 
amostra da forma e do fundo: 

"As mocidades ruidosas, velhices saudosas". 
"Quem não olha para a frente dá com a cara 

no batente''. 
"Os últimos serão os primeiros a encontrar a 

porta fechada". 
"Respeitae os mortos: elles nos deixam loga-

res vasios". 
"Não remendes o teu panno: elle se romperia 

noutro ponto". 
"O pudor é a valorisação da nudez". 

"Quanto mais se sobe mais cançado se fica". 
"Quem dá aos pobres prolonga a miséria". 
"Vintém poupado, gosto perdido". 
"Depois de viver, todos outros desvarios são 

ãdmissiveis". 
"Quem cospe para o ceu nunca viu uma es-

carradeira". 
"Em casa onde não ha pão, alguém vae á pa

daria". 
"Dae de comer a quem tem dente". 
E outros igualmente profundos. 
Pois estava alli a fonte dos pezares do Joaquim. 

Eile tinha o habito de ler invariavelmente, me-
"thodicamente, as suas folhinhas. Noutro tempo, 
quando ellas traziam as pilhérias tradicionaes, 
eram para o seu espirito como um banho lustrai 
quotidiano, desopilante, que lhe dava aquella ín
dole risonha que me encantava. 

Agora, nesse anno nefasto, os pezados brocar-
dos infundiam-lhe, sem que o meu pobre amigo 
o suspeitasse, aquella grave sizudez, aquelle ar 
recatado e sombrio de pae de família desempre
gado, que me assustava s intrigava. 

Lisongeado nos recônditos do meu entranhado 

psychologismo, resolvi salvar o amigo periclitan-
•te. Corri ao meu quarto e após demorada busca 
descobri um outro block para quem o tempo se 
havia crystalisado no terceiro dia do anno. 

Era dos antigos. Tinha as facecias. Pul-o em dia 
e sobre a cabeceira do Joaquim. O outro, o mo
ralista, precipitei-o na valia comrnum que existia 
sobre vm velho armário de roupa, o valle de 
Josaphat de todas as nossas intimidades. 

Foi um milagre. Ao outro dia Joaquim, ainda 
não de todo restabelecido, era já bem outro. 

Recitou-me a primeira anecdota e em uma se
mana, ninguém suspeitaria do immenso drama 
que perpassara no intimo daquella alma. 

E gracejando, perguntava-me muitas vezes, tro-
cista e irônico: 

— Então, Léo, ainda me achas muito modi
ficado ? 

E me encabulava terrivelmente, o Joaquim. 
LÉO VAZ 

1^ XJ O A 
Pelas estradas barrentas, no meio dos rugidos 

do temporal desfeito, quando a ventania dispa
rava pelos campos em arranco de boiada, e, to
pando o capoão além, constríngia-o na medonha 
luta, ouvia-se, ao esmorecer das yozes do trovão, 
um tilinlar de correntes, cadenciado, rythmico, 
acompanhando o estrupido de passos fortes. 

O víandante tresmalhado,, ou o vaqueiro que 
se recolhia a deshoras, ébrio, das delicias do ba
tuque, fugiria apavorado, julgando ver no som 
das correntes arrastadas a penitencia de alguma 
alma penada, — quem sabe se a do pobre Tris-
tãosinho, espancado ha tempos, brutalmente, ali 
mesmo, á beira do rio, quando de volta da casa 
de Paquinha, procurava desamarrar a canoa para 
a travessia ? 

O tilintar das correntes, cadenciado, rythmico, 
fugia, a pouco e pouco, pela estrada afora, aba
fado a espaços pelo glú-glú das enxurradas, que, 
sopitadas nos caldeirões do caminho, estancavam, 
reunindo forças para se derramarem depois, im
petuosas, assoberbantes, pelos sulcos de carros 
de bois até ao longe, no grande rio. 

I 
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Dous condemnados da Extracção, escravos reú-
nos, confiscados a seus donos pela Real Fazenda, 
aproveitando-se da tempestade, fugiam da ran-
charia junto de uma gupiara á beira do córrego, 
onde eram obrigados a trabalhar para El-Rei, 
como galés, no - serviço da mineração de dia
mantes. 

Percebida a fuga, foi dado o alarme, pouco 
depois, ao som rouco de corneas buzinas, e a 
força de dragões avançou confusamente, dando 
descargas paia aqui, para acolá; mas recuou logo, 
pela improficuidade da perseguição nessa noite 
tormentosa. 

Os dous fugitivos porfiavam por metter aos 
sabujos grande espaço em meio. 

— Não agüento mais, Isidoro ! 
— Agãrra-te a meu hombro e vanio-nos em

bora. Olha que os fulares não tardam. 
— Valha-me, Senhora da Abbadia ! 

— Não esmoreças, Bento. Estou-te desconhe-
ceríoo. Não pareces o mesno cabra que aquelle 
dia tirou a scisma do macho ruão, no terreiro 
da Cacimba. 

—' Dóe-me tanto o peito, que me responde cá 
nas costas. E que descarga damnada! Os judeus 
me metteram uns dous balasios aqui no braço e 
na perna. Foi Deus que não os deixou acertar em' 
logar mortal. 

Por cima de tudo, a pontada, esse demônio de 
p.ontada perto da maminha, desta banda . . . 

A marcha dos fugitivos enfraquecia. Já não era 
o mesmo pisar forte, seguido do ranger dos 
grilhões. 

Abeiravam, então, o Jequitinhonha, cuja pre
sença era indicada pelo estalar das águas em 
plena cheia. Quviam já o som cavernoso do rio, 
rolando formidávelmente, no meio dos ribombos 
causados pelas grandes arvores, arrancadas a custo 
.pela fúria da corrente, precipitando-se nõ abysmo 
das águas com gritos despedaçados dos ramos e 
raizes. 
: Dentro do camoão,< denunciando aos tredos 

caminhantes por um grau mais intenso de sombra, 
tomaram fôlego, pavidos, baixando instinctiva-
mente a cabeça com a sensação da grande massa 
negra, informe, que lhes pairava em cima. No 
pandemônio de sons e movimentos que se adi
vinhavam no bojo da atra escuridade, presentiam 
lutas supremas de troncos contra os estirões da 
borrasca, inundações de ninhos, dramas trágicos 
de animaes silvestres mortos pela queda dos gar 
lhos e outros arrastados pelas enxurradas; uivos 
entrecortados de onças abrigadas nas lapas al

cançadas pelas águas, junto aos filhos ainda aque
cidos pelo calor materno; berros de sucurys des
pertando do somno costumeiro com as notas 
vibrantes e sonoras da tempestade. 

Isidoro carregava já seu companheiro, arcando 
ao peso, roncando de esforço a cada passo, in
certo, titubeahte, no meio da estrada. i 

O vaqueano sentiu perto o rio e, norteando-se 
ao clarear dos relâmpagos, entrou á esquerda, por 
uma trilha de anta, que conduzia a uma grande 
rocha á beira d'agua, seu pesqueiro habitual em 
outros tempos. 

Acocorou-se ahi com o pobre do companheiro, 
que riem falava mais. Suspirando longamente, 

' quedou-se, resignado, á espera da madrugada. 
, * >:•• * 

Serenou a tormenta. 
E, já na meia claridade da ante-manhã, uma 

sensação súbita de frio principiou de invadir os 
míseros. Era a grande massa d'agua, farrusca, 
ameaçadora, qne grimpava a pedra, traiçoeira
mente, como um jacaré que se arrasta, subtil e 
feroz, na algidez repellente de sua pelle esca-
mosa, querendo pilhar a presa durante o somno. 
Espessa camada de neblina cobria toda a super
fície do'rio, montando,,da flor das águas, pelas 
barranceiras acima, aos ramos mais altos do matto 
frondejante. O tope de arvoredo rasgava no alto 
o denso véo cinzento, que se esfarrapava, pren
dendo nas pontas da galhada longas flammulas 
brancas, arfando serenamente ás auras matutinas. 

Os tons roxos do ceu iam cedendo a uma co
loração de ouro tenuissima, que se accumulàva 
ao longe, na barra do horizonte, onde o rio num 
prestito triumphal de pequenas ondas muralhoías, 
parecia perder-se no espaço illimitado. 

Longas fitas de ouro e purpura cairelavam o 
céu na commissura do rio, sobrepondo-se paral-
lelamente,* até se afogarem no pélago de nimbus 
que refluía de onde se arqueavá o firmamento. 

-— Eh lá! companheiro! Esperta e vamos em-, 
bora, batendo matto pela beira do rio. Olha que 
enchente! Vigia: se nós cochilamos mais um 
boccadinho, a água nos papava. 

E, meio estarrecido da longa quietação e do 
frio, Bento estremunhou distendendo os braços 
com gritos de dor das feridas. 

— Assim, com esse inferno de corrente pesada, 
eu quasi não me posso mexer — disse Bento, 
batendo p queixo, apertando no corpo o timão 
de baeta já meio enxuto. 

Isidoro lembrou-se, então, da lima finíssima que 
lhe dera, ha tempos, o Chico Julio e de que se 
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não pudera «ervir na precipitação da fuga. Co
meçou a cerrar vigorosamente o annel de aço 
que rôxeara o tornozelo do seu pobre companheiro. 
Depois, prendendo num gancho de ferro pen
dente do cinturão de sola toda a corrente, que 
lhe subiu do pé pela perna acima, exclamou: 

— " Vamos ganhar a estrada! " E, suspendendo 
o companheiro por baixo dos braços: 

— Corpo duro ! Nós já desnorteamos os fulares, 
que andaram bestando pelo matto. A chuva apa
gou os rastros, mas elles podem andar farejando 
por ahi; eu deixo para limar minha corrente na 
venda do Chico Julio." 

Iam começar a marcha, quando estacaram de 
chófre, estremecendo, com o estrepito de um 
corpo que cahia pesadamente na água. Assum-
ptaram algum tempo, mas ouviram logo outro 
ruido igual e, não longe duas ou três capivaras 
que se precipitavam no rio, assustadas com a 
presença de taes franduleiros nos seus domínios. 

Tranqüilizados, partiram, numa farfalhada de 
folhas molhadas e de taquaras que se quebravam, 
assustando as jaós, fazendo os uhambús occultar 
as cabecinhas no meio das folhas, levantando 
para o ar o uropygio coberto de frouxeis. 

Queriam atravessar o rio a nado, fora de porto 
freqüentado, onde pudessem ser vistos, mas a 
fraqueza de Bento, fel-os hesitar diante da impe-
tuosidade da corrente. 

Encontrado, alfim, um espraiado, onde a en
chente, sem a constricção de barrancos, podia 
pavonear suas forças, avassalando pacificamente, 
sem tropeço, os descampados, os fugitivos derri-
baram algumas piteiras, já meio seccas, cujas 
hastes se erguiam, ainda rectas e altaneiras, das 
touças em redor, e, jungindo-as fortemente com 
cipós em grossos travessdes de taquarussú, im
provisaram uma jangada. 

Isidoro encontrou, arrancada pela ventania da 
véspera, uma folha de coqueiro, cujo tallo lhe 
serviu de remo. 

— Encommenda a alma a Deus e vamos em
bora. Tu não tens alguma oração contra enchente ? 
Esta jangada é muito leve e nos agüenta, mas 
não por muito tempo, porque a pita encharcando 
afunda sob o peso. Segura bem, rapaz! 

Cavalgaram a jangada e fizeram-se ao largo, 
demandando um portosinho na outra margem, 
muito em baixo. 

Bento acurvou o busto, azindo fortemente a 
estiva. 

Ao ganharem o fio da corrente, a jangada foi 
fortemente impellida para baixo e Isidoro come

çou a lutar a grandes remadas, para approxi-
mar-se da margem opposta. Então jangada e tri
pulantes se confundiram, se unificaram, seme-
Ihándo, no movimento que se lhes percebia, o 
dorso mosqueado de um suruby retouçando ao 
sabor da correnteza. 

Quasi não se lhe notava a marcha, mas sen
tia-se que um esforço vivo e intelligente, terrível 
e heróico, lutava contra a força esmagadora dá 
natureza omnipotente. 

Conseguiram vingar o portosinho, que era 
antes um bebedouro de animaes. 

Sahindo d'agua, tiraram os chapéus de couro 
e puzeram as mãos, levantando os olhos ao céu, 
em profundo reconhecimento pela salvação; já 
não temiam os fulares, nem os tiros de reúnas. 

A jangada que tinham abandonado lá foi, 
boiando sempre, topar uma grande arvore esga-
Ihada, fluctuando também. Outros ramos se lhe 
foram juntar e mais uns restos de macégas e 
garlanchadas, que formaram um batei selvagem, 
todo franjado de espumas pardas, no qual pou
sava ás vezes um martim-pescador, soltando gritos 
estridentes, numa alacridade de victoria e de 
fartura. 

O sol illuminou, ainda baixo e frio, o campo 
de batalha da véspera; beijou, reverente, numa 
caricia de vassallo humilde, a face do rio, que 
pompeava seu poderio, ostentando os despojos 
da liça com os bosques marginaes e rolando 
sempre, no meio de um como "ave! trium-
phator! " da natureza. 

Do outro lado, lobrigavam-se ainda, peque
ninas, amesquinhadas, as figuras dos fugitivos. 

Esses primeiros raios do sol no levante, esba-
tendo suas cabeças, aquecendo seus corpos meio 
entorpecidos e alquebrados de soffrimeuto e de 
fadiga, pareciam ter uma caricia de amor e pie
dade para os miserandos, um resplendor de vic
toria para os lutadores. 

AFFONSO ARINOS 
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NOITE DE SÂO JOÃO 
— Porque estás amuado, meu ámiguinho ? 

Quem te fez mal ? Levanta-te dahi da soleira e 
vem dar-me um abraço. Porque has de ficar ao re-
lento ? 

: — A vósinha bem o sabe. Sou creança como 
as outras; preciso brincar. Veja... lá vae um fo
guete comprido riscando a noite; acolá um balão 
de três cores subindo; além, um pistolão arro
tando fogo... Todos os meus amigos estão rindo, 
pulando, dando vivas a Santo Antônio... e eu aqui 
abandonado, sem um companheiro! A vósinha é 
que é a culpada. Porque não me quiz dar uns 
vinténs para eu comprar rodinhas ? A vósinha 
tem tantos, dentro daquelle lenço amarrado a 
dois nós ! ' 

Todo o arraial era, naquella noite, uma diffusa 
phosphorescencia multicôr. Balões polychromos 
pontuavam phantasticamente a treva1. Retalha-
vam-n'a em largos rasgões os estoirazes foguetes. 

— Olhe, vósinha, veja só si eu não tenho ra
zão. Todos se divertem; todos festejam o santo 
padroeiro. Só eu aqui! Sò eu, em casa, preso 
como nos dias de Iicvão! Santo Antônio! Santo 
Antônio! Tanto prómetti ao Juquinha ir hoje 
comprar-lhe, na barraquinha, bombas e busca-
pés. Mas, a vósinha já não parece a mesma. 
Nem um vintém ! Santo Antônio até pôde pôr 
castigo aqui! -y 

— Ora, ahi está., Tu és ainda muito creança 
para avaliar as cousas. Não te dou dinheiro por
que não te quero vêr na cama. Bem sabes que 
não estás hoje de bôa saúde. Não convém, por
tanto, que apanhes o ar da noite. Santo Antô
nio é muito bom; não pode aqui castigo algum. 
O oratório está acceso. Também lhe accende-
mos fogo a elle. A vela está lá. Vem dahi. O 
frio entra cortante. Espera por S. João. Have
mos de o festejar. 

O louro e franzino Lili èrgueu-se; distendeu os 
membros num molle espreguiçamento; fitou uma 
ultima vez os olhos lacrimosos nos balões espar
sos no ar e entrou. 

A tropega velhinha abraçou-o; pegou-lhe do 
descarnado ante-braço e afagando-lhe com a ou

tra- mão a dourada cabeça, levou-o para o quarto. 
Deitou-o. 

Lili beijou-a com resignação e fingiu dormir. 
Entrou-lhe o cérebro de conceber, para logo, 
poeticamente, a perspectiva exterior da noite de. 
Santo Antônio. Cruzavam-n'o como lúcidas idéas, 
as imagens dos múltiplos balões, que deviam es
tar constellando maravilhosamente, lá fora, o céo 
negro da noite. 

A enfezada creança suffocava, a medo, soluços 
e lagrimas. 

Emquanto isso, d. Constança, a velha vósinha, 
rezava contrictamente as ultimas Ave-Marias do 
terço, consagrado a Santo Antônio. 

De vez em quando, o estrondo retumbante de 
uma bomba ̂ sacudia o velho casebre em quepla-
cidamente transcorria a existência silenciosa da-
quelles dois extremos da vida. 

Depois, vinha uma pausa. A breve trecho, o 
remoto estoirar de uma gyrandola, num eeho 
surdo, perdia-se frouxamente nos longes da noite. 

Veiu, emfim, o ultimo silencio e o arraial so-
cegou numa larga expressão de somno. 

No dia seguinte d. Constança, ao dar o beijo 
da benção matinal, na testa do netinho, sentiu-a 
furtivamente morna. Inquietou-se; levou as cos
tas da mão ao ventre do menino; teve um gesto 
de simulação; mas não logrando modificar o ef
feito de terror pânico, que a tomava, mandou 
chamar o boticário Maurício. 

— A vósinha não quiz que eu atirasse fogos a 
Santo Antônio. Ahi está. Fiquei doente. A culpa 
é sua. 

— Não digas tolices, meu ámiguinho. Tu já 
estavas doente e si eu consentisse que fosses ás 
fogueiras é que seria então, um Deus nos acuda. 

O boticário Maurício, dentro de pouco, se apre
sentou minucioso e solicito. 

Não era nada; uma pouca da febre decorrente, 
quiçá de um resfriamento; fígado volumoso; ven
tre tympanico, mas estado geral bom. Lili estaria 
de pé com mais dois dias de cama. 

O rosto encarquilhado da velhinha rejuvenesceu 
momentaneamente, num sorriso fugaz. 

Era mister, agora, a administração criteriosa 
dos remédios receitados. 

O pequenino enfermo offerecia tenaz resistên
cia á ingestão dos medicamentos. 

Mas... as vósinhas sabem sempre sugestionar 
thriumphalmente a ordem, quando se lhes anto-
lham as rebelliões infantis. 

Como recompensa ao sacrifício de ingerir as 
drogas do seu Maurício, Lili celebrara com ,D. 
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Constança, um pacto solemne, em virtude do qual 
devera ganhar um immenso balão de muitas co
res, da altura da casa, para a noite de S. João. 

A' tarde desse mesmo dia, foram á casa da ve
lhinha, era visita ao doentinho, seu Geraldo, ven-
deiro da esquina, e o Juquinha, seu filho, feste
jado proprietário da barraquinha de fogos. 

O pequenino enfermo ouviu maguadamentè a 
narrativa movimentada e alegre da festa de Santo 
Antônio, feita, ao vivo, no quarto, pelo minúsculo 
negociante dos fogos. 

De quando em quando, procurava disfarçar, 
num sorriso triste, o effeito de uma lagrima, que 
irresistivelmente lhe deslisava pela face. Oh ! in
justiça das cousas! Porque havia de ser elle no 
arraial o único menino privado daquelle goso ?! 
E, no curso destas desalentadas considerações mu
das, eis que lhe açode á lembrança a promessa 
da vósinha. Reanima-se de repente; solevanta-se 
no leito e, agitando no ar a mãosinha num rapto 
de enthusiasmo, dirige-se ao Juquinha: 

— Pois, olhe, havemos de passar um S. João, 
melhor. A vósinha prometteu-me um balão enor
me, de muitas cores, da altura da casa. Olhe os 
vidros dos remédios: estão quasi vasios. Amanhã 
já estarei bòm. 

* *. *. 
Seu Maurício voltou diversas vezes ao casebre 

de D. Constança. 
As melhoras do pequenino enfermo accentua-

vam-se. 
O curandeiro exaltava os effeitos da sua the-

rapeutica e o enfezado Lili, no abstracto deslum
bramento do seu sonho,, antegosava o dia de São 
João, palpando imaginariamente os gomnios do 
balão -promettido, cada vez que, por acção do 
vento, a saia da vósinha, avolumando-se, lhe pas
sava ao alcance da mão. 

Chegara a véspera de S. João. A noite ia pelo 
espaço, desenleando a eterna meada de estrellas... 

O Juquinha exibia a barraca toda ornamentada 
e cheia de fogos. 

Nesse dia, Lili acordara peor: faces cavadas ; 
tosse offegante; febre... 

Ao tombar da noite, aggrava-se-lhe a moléstia. 
Seu Maurício t chamado urgentemente. 
A sóbria illustração do boticário lucía gigan-

temente com a insufficiencia econômica do orga
nismo da creança. 

A noite passava entre os esguios e luminosos 
pontos de admiração que lhe insculpiam na treva 
os foguetes. 

O silencio voltou. A madrugada transpareceu 
e a estrella d'Alva, em pouco desmaiou, voluptuo
samente, ao contacto sensual do lábio rubro 
do sol. 

Raiara o dia de S. João. 
Lili, esquelético, amanhece escancellando os lá

bios, na anciã de saciar aos pulmões a cega sede 
de ar, que os resequia: As narinas dilatain-se-
lhe; os punhos crispam-se-lhe nos lençóes; os 
olhos nublam-se-lhe frouxamente velados por uma 
sombra etherea. O cérebro estala-lhe, na vibrante 
exaltação do delírio: 

— O balão da altura da casa... o balão... 
A velha vósinha, ao lado, enleia ao rosário que 

tem nas mãos, outro rosário de lagrimas... 
Na transfiguração sinistra do susto, seu Maurí

cio estagna'o olhar dilatado sobre o rosto livido 
do pequenino moribundo. 

Os foguetes, entretanto, começam de assobiar 
pelo espaço. Toda a lépida infância do arraial 
chilrêa, em regosijo, pelas ruas... 

Sem attentar, sequer uni momento, no estado 
de saúde do ámiguinho, o Juquinha faz urna feria 
farta, entre risadas e vivas a S. João. 

E o Lili, cada vez mais livido, mais indefeuso, 
esvaia-se abandonado, entre a vósinha e o MW 
Maurício apenas, como se evola, no abandono 
selvrgem de um campo o perfume subtil de uma 
açucena... 

O arraial allumiára-se, ao flammivomo clarão 
das primeiras.fogueiras... Enchia sempre o ar a 
aguda algaravia da infância aloucada e livre. 

A noite de S. João estendeu-se fria... 
As estrellas entraram de tremeluzir timidamente 

pela vastidão suspensa, como si todo o Céo fosse 
um vibratil calafrio luminoso... 

Emquanto isso, no Humido recesso do casebre 
de d. Constança — mãos cruzadas ao peito, entre 
quatro velas frouxas, que bruxoleavam com cre-
pítação,desgastando-se em compridas lagrimas--
já dormia, muito alvo e muito tranquillo, o pe
quenino corpo do Lili. 

A velha vósinha e o boticário recostados, então, 
silenciosamente ao parapeito da janella, enlreo-
lhavam-se, a espaços, numa intima'impressão de 
angustia rebellada, em face da vibração de feli
cidade, que arastava o arraial... 

Dealbava o levante um immenso clarão des
maiado, que ia aos poucos, desvelando as cousas... 

E, assim, surdiu da treva o vulto irrequieto do 
Juquinha que, apontando alegremente aos com
panheiros a apparição do oriente, sobrelevou á 



A NOVELLA SEMANAL 129' 

algaravia infantil, numa voz sibilante, que íeper-
cutiu pelas quebradas 3 

— Olha, gente, parece que lá vai subindo o 
balão do Lili. E a lua cheia assomou phantastica-

• mente na cumeada da serra. 
LUIS CARLOS. 

íí Á E " MARIA 
— É ainda esta, — disse-nos Amando — no fim 

de minha longa vida, tão cheia de alegrias e de 
tristezas, a recordação mais funda que guardo 
dentro da alma. 

Fechados os olhos para mais claramente, evocar 
o memória dos dias de minha infância, vejo loL 

go nitidamente desenhada pela minha saudade, a 
doce figura da velha Mãe Maria. Tão velha !... 
Quando nasci já o seu cabello encarapinhado em
branquecia. Ainda viveu commigo uns treze an
nos. E nunca ninguém me soube dizer onde 
morreu, nem onde foi dormir o ultimo somno o 
seu corpo de velha escrava, alquebrado por quasi 
um-século de captiveiro e de trabalho. 

Comprar e vender escravos era, naquelle tem
po, uma cousa natural. Ninguém perguntava a 
um negro comprado o s£u passado, como nin
guém procurava saber de onde vinha a carne de 
que se alimentava ou a fazenda com que se vestia. 
De onde vinha a velha Maria, quando, logo de
pois do seu nascimento^ meu pae a comprou ? 
Sei apenas que era africana; e tinha talvez um 
passado terrível: porque, quando a interrogavam 
a esse respeito, um grande terror lhe dilatava os 
olhos, e as suas negras mãos. reluzentes e calle-

'jadas eram saccudidas de um tremor convulsivo. 
Comnoscq, a sua vida foi quasi feliz; Na ci

dade o captiveiro era infinitamente mais brando 
do que na roça. Aqui, sj havia o trabalho sem 
tregoas, não havia ao menos o chicote do feitor. 
Lá fora sim! lá fora, era a labuta esfalfante do 
café, os dias terríveis sob o sol implacável, a co
mida pouca e„o castigo muito. Maria, quando 
eu ás vezes lhe perguntava o que era na roça, 
ficava calada, olhando 0 chão; como se estivesse 
revendo o horror dessa vida antiga. Um dia des
piu a meio a camisa de algodão grosso, e mos
trou-me as costas e o peito. A pelle preta es

tava dè espaço a espaço cortada de largos ver-
gões, cicatrizes, signaes de queimadu ra. Eu, com 
os meus inhocentes olhos de seis annos, olhava 
aquillo sem comprehender. Como foi isso, Mãt 
Maria?» Maldades,dos homens, sínhôsinho, mal-
dades dos homens... > Certa noite, como ella me 
contasse unia historia em que se falava de crean
ças roubadas aos pães, perguntei: «Você nunca 
teve filho, Mãe Maria?». A' pobre negra lím-i 
pou uma lagrima e não respondeu: mudou de 
conversa, e, continuou, com a sua meia lingua 
atrapalhada a contar a historia—uma dessas com
pridas historias da roça, em que ha sacyperêres 
e capóras. almas de outroniundo e anjos do céo.. 
E eu olhava-a, com uma secreta magoa... Não-
que comprehendesse bem aquillo: mas a milihV 
intelligencia de creança já advinhava uma parte 
daquella vida dolorosa de captiva. 

Como ainda me lembro dessas noites!... Era 
na sala de jantar que tinha uma grande varanda, 
deitando para o quintal. Estou ainda véndp o 
velho sofá de madeira negra em que meu pae 
dormia a sesta, à longa taboa de engommar em 
que as mucamas passavam ? ferro a roupa bran
ca, e perto da mesa em que ardia o grande 
lampeão de ̂ azeite, minha mãe immovel e palli-
da, na sua feia e enorme cadeira de paralytiça. 

Moça ainda, ficara ella assim, jogo depois de 
ter eu-vindo ao mundo. Como a perdi muito-
cedo, não me lembro bem dellá: lembra-rne ape
nas que era bonita e não falava nunca. Olhava 
para mim, para meu pae,- para as escravas, com 
um olhar apagado de louca resignada e mansa. 

Assim, a velha Maria foi a minha verdadeira 
mãe. Havia ainda em casa uma, senhora edosa, 
prima de meu pae, que era quem dirigia tudo. 
Essa, porém, apenas tinha tempo para governar 
as es.çravas, fazer doces, e cuidar das costuras e 
das roupas engommadas. Boa Mãe Maria! era 
quem me lavava, quem me vestia, quem me atu
rava... Quando eu não queria obedecer, procu
rava fingir-se zangada, e ameaçava-me: «Nhô 
Amando ! Nhô Amando 1». E acalmava-me, por 
fim, promettendo-me uma nova historia. Sentava-

, se no chão, cruzava as pernas e ,começava. Ou
via-se apenas na sala o resomnar de meu pae que 
dormia a sésta, o pigarro da velha prima que co
zia, o ruido que faziam os ferros de engommar 
sobre as taboas, e a voz arrastada de. Mãe Ma
ria, falando de sacyperêres, de cáporas, de almas. 
do outro mundo e anjos do Senhor. 

Todo aquelle enredo fantástico, em que passa
vam bruxas cavalgando cabos de vassouras, prin-
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cipes que roubavam princezas, archanjos que des
ciam do céo para curar as feridas dos escravos 
no tronco, negras aleijadas, que invocavam o dia
bo, á meia noite, no meio do matto, e eram afi
nal arrebatadas por elle numa nuvem de fogo e 
enxofre, — tudo aquillo se atropellava na minha 
cabeça, cançando-me, dando-me arrepios e verti
gens de medo. 

D'ahi a meia hora, pesavam-me as palpebras. 
Aos meus ouvidos, a voz da Maria chegava cada 
vez maia fraca até que, quasi sumida de todo, 
parecia vir de longe, de muito longe, vaga e in-
distincta como um eeho. Eu deixava cahir. a ca
beça sobre o seu collo, e dormia. E era ella 
quem, carinhosamente me levava para a cama, 
era ella quem me despia, e, obrigando-me a fi
car de joelhos, tonto de somno, me fazia repetir 
•o Padre Nosso, estropiado pela sua lingua de 
africana. 

Quando tive de ir para o collegio,— um internato 
severo, de onde só sahiam uma vez por anno, — 
chorei muito tempo, abraçando Mãe Maria, agar
rado á sua grosseira saia de riscado azul. Ella 
chorava também, chamando-me seu filho, beijan-
do-me, consolando-me: 

— Vae, Nhô - Amando ! vae, meu filho ! vae 
p'ra ser homem ! vae, Nhô Amando! a sua negra 
fica rezando a Nosso Senhor ! A velha fica re
zando... 

Pela mão de meu pae, fui pela rua soluçando, 
soluçando... 

Oh ! os primeiros dias de internato ! Que casa ! 
As salas, muito altas e muito claras, tinham um 
silencio que dava medo. Entre as bancas de es
tudo, o padre Francisco passeava batendo com 
força os tacões dos sapatos, fungando pitadas de 
rape. Eu, com a morte na alma, lembrava-me 
da casa, lembrava-me da varanda que dava para 
o quintal, de minha mãe immovel na sua enor
me e feia cadeira de paralytica, da velha prima 
que costurava, e de Mãe Maria... de Mãe Maria ! 
e das suas mãos callejadas e reluzentes ! e de seu 
cabello encarapinhado! e de sua voz! e das suas 
historias! E as letras do livro iam-se confun
dindo e dançando, vistas atravez das lagrimas que 
me embaciavam os olhos. 

Mas, passou a primeira semana; passou o pri
meiro mez, passou o primeiro trimestre. Criei 
amizade aos companheiros. E a minha saudade 
foi diminuindo, diminuindo, diminuindo... 

Quando o primeiro semestre findou, já Mãe 
Maria, e sua face, e a sua carapinha, c as suas 

mãos, e a sua voz, e as suas historias, me appa-
reciam indistinetamente, como ao fundo de um 
passado remoto. A' noite, quando me deitava, 
depois do exercício violento da cabra-cega e 
da barra, o somno já não me deixava pensar na
quella que ficara rezando a Nosso Senhor por Nhô 
Amando. Nhô Amando só se lembrou de Mãe 
Maria quando as ferias chegaram... 

— Ah! Nhô Amando! — dizia a preta cho
rando de joelhos, beijando-me as mãos — como 
Nhô Amando está crescido e bonito! 

Um anno de collegio bastara para rnè trans
formar. E, agora, eu apparecia á velha ama-
secca como um novo sinhô-moço, — um sinhô-
moço que tinha, 11 annos, que já sabia lêr e es
crever, que já se julgava um homem, e que ás 
historias atrapalhadas e tolas de Mãe Maria pre
feria a malha e a gymnastica. 

A vida da casa era a mesma. Apenas Mãe 
Maria, não tendo agora sinhô-moço para criar 
passara a tratar da lavagem da roupa. 

E era no quintal que estava agora quasi sem
pre, de saia levantada, patinhando na água da bar-
rela, indo de coradouro a coradoyro, um pouco 
mais velha, um pouco mais tropega, mas ainda 
robusta. 

Foi durante essas ferias que se deu o caso, cuja 
recordação ainda hoje, no fim da minha longa 
vida, tão cheia de alegrias e de tristezas, é a mais 
viva das que guardo dentro d'alma. 

Uma tarde Mãe Maria lavava roupa no quintal. 
Desci. Ao fundo ficavam os cercados das galli-
nhas. Comecei a atirar-lhes pedras. Mãe Maria 
protestou logo : «Nhô Amando: Nhô Amancio ! 
que maldade, menino! deixa os bichos, Nhô 
Amancio! •>. Eu ria e continuava. 

Entre mim e os cercados do gallinheiro ficavam 
os coradouros. As pedras passavam sobre a ca
beça da velha. 

— Nhô Amancio ! Nhô Amancio ! Deus cas
tiga, Nhô Amancio 1 repetia a preta, mas sem 
gritar, temendo que meu pae a ouvisse. E eu 
ria. E as pedras passavam por ella, rentes al
gumas, na direcção dos cercados. 

Não sei como foi... Via-a cambalear e cahir, 
levando as mãos á cabeça, de onde o sangue 
corria aos borbotões. Senti no coração uma pan
cada secca, dolorosa. Uma nuvem de pranto me 
cresceu nos olhos. Corri para a velha, com a 
garganta suffocada de soluços. 
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' Uma pedra lhe quebrara a cabeça, e o sangue 
ensopava a suai carapinha dura, já quasi toda 
branca. Principiei a. gritar allucinadamente. E 
ella, tremula, desfallecida, apertando a ferida com 
a mão manchada de vermelho rnurmurava: 

-v Não grita, Nhô Amancio, não grita! não 
foi nada! não grita, que sinhô ouve! 

Mas eu gritava. Todo o antigo affecto esque
cido renascia ali diante da minha velha Mãe Ma
ria, toda banhada em sangue, ferida por mim. 
Toda a casa acudira aos meus gritos. Vi junto 
de nós meu pae, a prima, as escravas. Então 
tive medo do castigo... v ;," 

Ma$ a .velha negra já tinha um sorriso nos lá
bios. E olhando meu pae, que indagava a causa 
d'aquillo, dizia: 

— Não foi nada, Sinhô, não foi nada! A ne
gra'velha escorregou no sabão, e quebrou a ca
beça nas pedras. Mas Nhô Amancio, acudiu logo. 
Não foi nada, Sinhô, não foi rtada! 

' • " • V 

Quando, pensada a ferida, eu, a sós, com ella, 
a vi salva e repousada,—cahi nos seus braços pe
dindo-lhe perdão, cobrindo de, beijos aquella face 
que me parecia tão bella, tão clara, tão illumi-
nada como a face de um daquelles anjos do 
Senhor, de que ella me falava nas suas compri
das historias da roça. E ella chorando também: 

— Que é isso, Nhô Amancio? que foi que 
Mãe Maria fez ?... tinha que ver que Nhô Aman
cio fosse apanhar uma sova por causa do cangalho 
de uma negra velha!... 

* v yf 

D'ahi a um anno, quando de novo voltei do 
collegio, ainda abracei Mãe Maria. Viâ-a, abra
cei-a ainda, pelo Natal, dois annos seguidos. De
pois... morto meu pae, morta minha mãe, ven
didos todos os escravos da casa—nunca tive quem 
me dissesse onde foi dormir o seu ultimo somno 
a minha velha Mãe Maria, alquebrada por quasi 
um século de captiveiro e de trabalho. 
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J E> «S XJ 
' I ! fant se rappeler. d 'a i l leurs , que 

toute idée perde quelque ehose de se pu-
reté dòs qu'elle aspire à se realiser*. 

<ERNEST RENAN - Vie de .Jesus;. 

>As-.hn que aurora nenhuma condem-
naeão lia para os que estão em Clirisfco-
.lesus. qxie não andam secundo a carne, 
mas secundo o espirito . 

.SÃO PAULO — Epístola aos Romanos). 

Depois de acalmar a irada tempestade das agoas, 
Jesus voltou novamente de rumo á Galiléa que 
deixara para ir á terra dos Gadarenos. Mas 
agora as agoas eram tranquillas, quietas como a 
pureza macia do céo azul, refulgentes e meigas 
como as pupillas do Nazarethno. 

Pela região se sabia que na outra banda, logo 
ao pisar terra- firme, Christo fizera milagres, por
que afugentara os máos espíritos de um louco, 
prisioneiro de sepulturas onde o recolhiam alge
mado e agrilhoado; mas o doido partia as cor-
íentes, subia aos montes, descia ás covas onde 
nas duras e pontudas pedras,rasgava a fragilida
de de sua carne. Christo o curara ; em sujos por
cos prendera os immundos espíritos, que com a 
manada se afogaram nas agoas inquietas; e o 
louco levou a fama do Mestre a sua terra em De-
capolis. Todas as multidões perguntavam quem 
era aqueüe homem que com tanta mansidão acal
mava as procellas, dava vista aos cegos, curava 
corpo e espirito, dizia tão eloqüentes parábolas, 
— e atravez de todos esses milagres era o Mes-
tre-Perfeito ? A sua gloriosa fama chegou até 
Jairo, Príncipe da Synagoga. E logo sabendo este 
do regresso de Jesus, foi ao seu encontro, e assim 
lhe falou: 

— Oh ! Mestre, ouve a minha palavra porque 
a minha bocca é um sepulcro de dor. Ha doze 
annos pela graça do céo, de minha mulher nas
ceu uma filha a quem amo e estremeço pelos en
cantos da sua pessoa e pela affectiva bondade do 
seu coração. E' minha filha; si tu a visses cer
tamente a amarias! Quando ella sahia aos cam
pos, vinham as ovelhas e os cordeiros comer as 
hervas á palma de sua mão, — fresca como um 
lyrio dos montes, rosada como a aurora em Beth-

lém; e as andorinhas revoavam em tomo de sua 
cabecinha loira, e as abelhas esvoaçavam ao re
dor de sua bocca vermelha, —- doce como uma 
colmeia em que se fabricam favos de beijos. 
Pairava sobre ella a graça do Senhor, e tinham 
descido sobre ella todas as bênçãos do céo. Poz-
se a coitadinha da repente a definhar; mais frá
gil do que a onda que se quebra na praia a saú
de de minha filha foi fanando. Flor que ella era 
ainda hoje o é, mas tão emmurchecida que só de 
vel-a os olhos se enchem de lagrymas como ne
blina de inverno. Seus bracinhos estão agora co
mo hastes supportando o doce peso de duas rosas 
brancas. Oh! Mestre, tu que és, infinitamente 
misericordioso e bom; tu que geras milagres 
com a mesma facilidade com que o céo se recobre 
de estrellas; tu que esconjurasos demônios; ah! 
tu bem podes salvar um anjinho do Senhor! 

Jesus, erguendo o braço de dentro da ampla 
manga da túnica, pousou de leve a mão no hom-
bro de Jairo, que todo se recobriu de uma re-
fulgente luz; e descenando os lábios, disse em 
palavras mais doces do que beijos: 

— Um homem opulentamente rico, que todas 
as coisas da terra podia com dinheiro comprar, 
cultivava com apurado esmero um jardim; linha 
elle terra fecunda e boa, e descia de uma fonte 
a agoa maviosa e tranquilla; sem falar na agoa 
do céo que era muita. Mas nem a chuva bené
fica, nem o orvalho da noite poderam fazer que 
no jardim surgisse mais de uma roseira; e a 10-
seira só deu uma rosa. E o rico homem que ao 
principio ficou triste, consolou-se pensando que 
a planta vicejava e que a flor era sempre pur
purina e cheirosa. Uma vez a roseira começou 
a definhar, e a rosa começou a emmurchecer; o 
homem tudo fez para salval-as, e todos os con
selhos ouviu. E estes eram muitos: uns acha
vam que eram espinhos; outros achavam que só 
das lagartas vinha o mal. Emquanto isso, roseira 
e rosa morriam. Foi então que appareceu mu 
jardineiro, e deu-lhes outra vez a virtude que de 
Deus trouxera. Tu talvez sejas o homem rico; a 
rosa é a tua filha; a roseira é a vida; mas eu 
'sou o jardineiro de Deus. Vae, c (em fé ! Sal
varei a tua filha. 

Jairo partiu cheio de esperança e de fé,--por
que, á sua vista, uma mulher doente que se ro
çou no manto de Jesus logo sarou da enfermi
dade. Em verdade, em verdade! Que homem 
prodigioso era aquelle ? 

Passaram-se algumas horas, e viu o Príncipe 
da Synagoga que o Mestre-Perfeito não chega-
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va: foi outra vez em sua busca,, com marcha va-
cillante e palavras que hesitavam: 
< —. Mestre! Si tardas em ir, bem receio que só 
•encontres, em minha casa um cadáver! Minha 
filhinha bate ás portas da Morte; já os ' homens 
de saber affirmam que é tarde e ella se não sal
vará. Tem pena de mim! Vae salvar a minha 
filha! 

Jesus moveu para o pae afflicto a refulgencia 
luminosa dos seus olhos tranquillos: 

— Não temas, homem ! Eu te disse que tua fi
lha se salvará; guarda mais a confiança e acrescen
ta a-tua fé! Por mais que te digam de perigos 
insensatos; por mais que te afflijam a esperança, 
por mais que te deitem veneno no soffrimento; 
— lembra-té da minha promessa, e crê na sal
vação de tua filha ! Antes que desesperes terceira 
vez, eu lá irei e a curarei. ••• 

De novo partiu Jairo, e ao voltar-se uma vez 
viu Jesus em pé e sereno, com a face angélica 
voltada para o céo azul. Mas ai! de Jairo, que 
ao chegar á casa teve ternpo apenas de beijar a 
filha que parecia morta. Voltou acompanhado 
de muitos dos seus á procura de Christo que em 
caminho encontrou. 

— Mestre, vem depressa! Tarde chegarás para 
salvar a minha filha! E como Jesus se apressas
se disseram em torno: 

— Oh! Jairo, porque atormentas o Mestre, si 
tua filha já está morta?... 

Mas Jesus, estendendo a branca mão sobre ò 
Príncipe da Synagoga: 

— Não temas! Crê na minha palavra que é a 
palavra de Deus ! , 

; Então, todos aquelles incréps, em alvoroço do 
milagre promettido, quizeram acompanhar Jesus 
e Jairo; mas por ordem do Mestre, foram ape
nas Pedro, Jacobò e João, irmão de Jacõbo. 

A- tarde ia alta, e começava a cahir o crepús
culo... 

Quando os- cinco homens entraram, mais des
encontrado ia alvoroço em casa de Jairo. Ele
vavam-se preces como vôos de azas, pedindo mi
sericórdia ao Senhor; depois as promessas ces
saram e eram apenas surdas lamentações sobre 
o corpinho da creança morta. Jesus, á porta, per
guntou : 

— Porque vos alvoroçaes ? Porque tanto ge
mido e tanto pranto ? Serenae os vossos corações, 
guardae as vossas lagrymas, que a menina não 
está morta, e apenas dorme... 

Isso ouvindo todos riram como ás insensatas 
palavras de um visionário;, e o Mestre, deante da 
falta de fé d'aquella geáte, expulsou a todos dí-
zejido: 

— Aqui só permanecerão os que têm fé ,e 
amor — porque a misericórdia não é feita nem 
de pedras nem de cardos. 

Depois, acompanhado dos que com elle tinham 
vindo, e mais .tambern da esposa de Jairo, en
trou no quarto da menina. 

Branca e immovel a formosa creança jazia com 
os olhos cerrados, a fronte rnuito pallida, envolta na 
aureola dos seus cabellos loiros. Jesus achou que 
os olhos fechadcs eram como um céo azul den-
tro das nuvens negras de uma tempestade; A 
mãe afflicta — que, apenas no quarto, se debru
çara chorando sobre 0 leito da filha morta — 
ergueu-se de repente, grande, trágica, dolorosa, 
indo cahir ajoelhada aos pés do Rabbi, que ti
nham o pó das estradas: 

— Jesus de Nazareth, olha para a minha dor 
e salva esta criança, única filha das minhas en
tranhas ! 

Rabbi Jesckoua sorriu, e disse n'um outro sor
riso: 

— Tem fé, mulher! 
Houve um longo silencio; n'esse minuto d'es-

panto, Jesus dirigiu-se para o leito. Todas aquel
las pessoas eram como estatuas petrificadas: a 
mãe do anjinho ainda ajoelhada, os Cabellos sol
tos como a coléra do oceano, com ôs olhos em 
êxtase fitava Jesus e a menina; Jairo pallido e 
immovel segurava a cabeça entre as mãos. Pe
dro, Jacobo e João, a um canto da sala, ajoe
lhados rezavam. Jesus sorriu outra vez, — e to
mando a mão da menina, murmurou como uma 
caricia: 

— Vem, minha filhinha, levanta-te.! 
E logo a menina, como si as palavras divinas 

lhe dessem azas, levantou-se sorrindo, e foi cahir 
nos braços paternos... 

Depois abraçou Jesus que a estreitou ao peito-
longamente, amorosamente, cobrindo-a de beijos, 
deante da derramada alegria de Jairo e de sua 
esposa, deante do assombrado espanto dos com
panheiros. 

Mas aos pães do anjinho parecia, vendo Jesus 
abraçar e beijar a filha resuscitada, que um mi
lagre também n'elle se operara, — e que aquelle 
Deus pela primeira vez era um Homem... 

THOMAZ LOPES. 
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Ávida ctoecdotica». 
c pítíóre^a.dos: 

Euclides da Cunha 
E' alli, em Copacabana, ao rumor das 

ondas, numa casa batida pelo vento 
do mar e de janellas abertas para o 
azul do oceano, que Euclides da Cu
nha vive a sua existência extraordi
nária, do mais completo e do mais ar
tista historiador brazileiro. 

Urna tarde, em que, á rua do Ou
vidor, fallavamos de livros e de arte, 
elle me bateu amigavelmente nos om
bros : ,. 

— Vai um domingo lá em casa, que 
diabo ! Conversamos, almoçamos e de
pois sahiremos descalços a passeiar na 
praia. 

Desde as pi-iinenas paginas dos < Ser
tões) que eu comecei a ter pelo hi
storiador de Oanudos a mais cega e 
commovida admiração Não era ad
miração apenas, era mais — adoração 
— adoração por aquelle escriptor, que 
imprevistamente surgia omnipotente 
e supremo, para o espanto de uma 
lingua e de uma raça, por aquelle 
narrador de guerra que de tão alto 
se punhaNpara historiar todos os pro
blemas da luta, pelo artista ruidoso 
e formidável, que abria uns novos 
painéis de arte robiasta e .essencial
mente nossa, pelo paizagista incom-
paravel, evocado, como nenhum ou
tro, gigantesco, replandescente, como 
ninguém. 

Eoi num domingo que lá estive. 
Era sol e era azul. A casa estava 
com as janellas abertas para o vento 
do mar rumorejante da alegria das 
ondas próximas, que, na areia, se es-
farellavam, toda lavada do sol d'a-
quelle domingo alacre. 

Euclides é um simples corno nunca 
vi assim. Quem o encontra na rua, 
macro, o rosto carregado, numa pro
funda concentração, não acredita o 
que pode haver de alegre, carinhoso 
o desprendido, naquella alma. Quem 
devora as paginas rutilantes tios «Ser
tões» imagina que alli está um escrip
tor de socego e methodo e que a obra 
foi feita com o maior dos methodos 
e o mais regular dos socegos. 

Nada d'isso. Nem uma cousa nem 
outra. Euclides nunca se «-.assentou». 
A sua vida tem sido uma vida er
rante, ora aqui, ora alli, numa com
missão, noutra, as malas sempre 
promptas. os livros dentro das ma
las. Ora em Minas, em S. Paulo, no 
Amazonas, no Acre, em Canudos ; de 
lápis na mão, enchendo de algarismos 
os livrinhos de notas, como enge
nheiro. 

Ao que elle conta, desde estudante 
que o seu sonho é pousar ; ter uma 
vida pacata, a sua casa, tudo em or
dem, os seus livros arrumadinhos, a 
hora certa de começar o trabalho, a 
hora certa de terminal-o„e hora certa 

de acordar e dormir. E nunca teve. 
A sua existência tem sido revolta sem 
assento em logar nenhum, irregular, 
imprevista, incerta, nômade, uma 
hora aqui, outra onde o diabo perdeu 
as botas, sempre carregado de traba
lho, trabalhando por noites além, um 
dia no costado de um cavallo, per
correndo sertões, outro medindo ter
ras, outro suando, entre o fragor dos 
martellos, numa ponte que elle cons-
tróe. Um horror ! 

— Continuo a ser o estudante que 
era. Tudo à revelia. 

Ao entrar-se em casa de Euclides, 
a gente íica á vontade. Não parece 
que se está em frente de um dos má
ximos prosadores de uma língua, mas 
sim de \\m rapaz amigo, de um velho 
camarada com quem se viveu larga 
quadra, de um companheiro que nos 
falia do suas cousas como se fossem 
nossas, uma d'essas creaturas que vão 
logo á primeira vista, espavorindo a 
cerimonia, e a quem a gente se sente 
mal de dar até o tratamento de «se
nhor--. 

E o que é curioso, o que mais re^ 
salta e o que mais commove, é a pro
funda modéstia de Euclides. Isso 
d'elle ser o mais completo dos nossos 
historiadores, o artista extraordinário, 
o escriptor surprehendente, o paiza
gista formidaveL, isso, somos nós aqui 
fora que o dizemos. EHe, elle ó que 
não está convencido d'isso. A sua 
modéstia é orgânica. O «Sertões para 
elle nada tern de extraordinário. E' 
um livro como outro qualquer. 

Aquellas paginas assombrosas, che
ias d'aquelle fragor e d'aquella eom-
burencia de phrase, d'aqnelles pai
néis faustosos, que nos fazem vibrar 
e arder de enthusiasmo e de orgulho, 
para elle são paginas rasteiras, co
bertas de defeitos. De defeitos ! 

— De defeitos, sim ! confirma Eu
clides, muito espantado de ninguém 
ter dado por isso. Aqui estão elles. 

Na nova edição dos «Sertões» fiz 
seis mil emendas. Não se diga que 
sejam erros de revisão, são defeitos 
meus, só meus. E mostrou-nos o li
vro, onde em cada pagina apparecem 
pelo menos trez remendos. 

— Hei de concertar isto por toda a 
vida. Até já nem abro os «Sertões» 
porque fico sempre adormentado, a 
encontrar imperfeições a cada passo. 

E' ao almoço, numa sala aberta 
para o mar emquanto o vento da praia 
agita os guardanapos, que Euclides 
me conta como escreveu os «Sertões». 

Estava por esse tempo em S. José 
do Rio Pardo, reconstruindo unia 
ponte. E ra um trabalhar sem conta, 
noite e dia, elle alli a dirigir as obras, 
sempre á frente, no tumulto dos ope
rários. 

A ponte construída por outros en
genheiros havia uma noite desabado 
desastradamente e o governo de São 
Paiilo convidara-o a reconstruil-a. 

A obra era da mais alta responsa
bilidade, principalmente depois do 
desastre. Euclides, por amor próprio, 
em respeito á sua carta de engenhei
ro, estava sempre á testa de tudo. 
Morava numa casinha, a dois passos 

das obras e passava os dias em cál
culos, a lutar com os , x x» da mate
mática. Poi ahi que lhe veiu a idéa 
de escrever os «Sertões». 

Um livro-d'aquelle peso toda gente 
tem a impressão de que o seu autor 
escreveu-o cercado de volumes para 
consultar. Não foi assim. Euclides 
não t inha um livro comsigo, nem 
unia historia do Brazil, nem um vo
lume de geologia. Nada. 

Mas assim mesmo atirou-se. A todo 
o momento tinha que levanbar-se, 
para vir vôr a marcha do tra'balho 
da ponte, que se ia erguendo ; quan
do estava num trecho d'esses com 
que os escriptores se torturam e dão 
um pedaço de vida para acabal-o, eis 
que um operário vinha chamal-o para 
solver uma diíficuldade. Apezar cFisso 
os «Sertões» iam oaminhando. A' tarde 
o juiz de direito, o presidente da Câ
mara Municipal, mais duas ou trás 
pessoas do Rio Pardo, reuniam-se á 
casinha de Euclides, para ouvir ò «fo. 
lhetim». 

Elle lia então as tiras que havia es-
cripto durante o dia. D'entre as pes
soas que vinham ouvil-o, havia na 
paulista conhecedor dos sertões ; um 
d'esses talentos fulgurantes, estupen-' 
dos que nunca são cousa alguma por
que ,nunca entraram numa escola. 
Esse homem tinha cócegas de esorip-
tor. Tinha Já os seus versos, as suas 
tiras , de p apel cheias de rascunhos 
litterarios. Euclides da Cunha fallou 
que ia descrever o «estouro da < bo
iada», um dos quadros mais épicos e 
mais sinistros dos campos e mattae 
brasileiras. 

Nunca havia visto o «estouro»; sa
bia-o apenas por informação, por ou
vir contar, o paulista vira diversos, 
estava «cansado de vêr» dizia elle. 

— E se «seu» doutor quizer, «seu» 
doutor escreve, eu escrevo também e 
vamos ver quem é que faz mais per
feito. 

Euclides teve, devoras, medo da
quella proposta. Atirou-se á descrip-
ção. receioso de ser derrotado. No 
outro dia, á tarde, o matuto apresen
tou-se corajosamente, com as suas ti
ras do papel. 

O juiz de direito, o presidente 'Ia 
Câmara, as duas ou trez pessoas do 
Kio Pardo, esperavam o duello. 

— Leia ! 
— Leia o doutor primeiro ! 
Euclides leu. Leu aquella descrip-

çfi.o inoomparavel, assombrosa, qnn 
nós todos conhecemos nos «Sertões». E 
ao terminar voltou-se para o homem. 

— Leia ! 
— Qual nada «seu» doutor. Olho alli. 
No chão, as tiras do pobre homem 

escavam aos pedacinhos, esfranga-
lhadas. 

— Eu vou então l«r alguma cousa 
depois d'isso '.' ! Mão é possível, não è 
possível, que o senhor não tenha vÍ6to 
pelo menos cem «estouros de boiada». 

E no meio da barulhada infernal 
dos martellos, das traves de ferro, 
dos foles, os «Sertões» caminhavam. 

Quando a ponte ficou conoluida, o 
livro estava concluído também. 

Ninguém sabia nesse tempo que Eu-
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elide s era escriptor. Elle apenas se 
'havia mostrado.no «Estado de São 
.-Paulo», numas chronioas ligeiras, com ' 
as iniciaes. Tinha medo da publici
dade. Mas resolveu-se a publical-o. 

ÍO juiz de direito, o presidente da Ga
mara do Rio, Pardo, o matu to do 
«estouro«, haviam lhe dito que o li
vro era bom. Eoi a S. Paulo e le
vou-o ao «Estado», para .pub)ical-o( 
em folhetins. 

O maço de tiras era enorme. Isso 
parece que espantou. Seis mezes de
pois, ao voltar a S. Patxlo e ao subir 
à redacçâo do «Estado», lá encontrou, 
num canto o seu embrulho de tiras, 
empoeirado. Pol-o debaixo do braço, 
e veiu a ao Rio de Janeiro. Não co
nhecia aqui nenhum escriptor a não 
ser Lúcio de Mendonça. Lúcio de 
Mendonça procurou-lhe editar. O es-
cripíor era desconhecido e o volume 
de tiras assustava. Os editores tor
ciam o nariz. 

O «Jornal do Commercio», não quiz 
a obra para folhetins. 

Afinal o velho Masson da casa Lae-
mert, depois de muito pensar e de 
muito vacillar, disse que ficava com 
o rolo de tiras. 

Entra o livro no prelo. Mezes de
pois Euclides, que por essa feita esta
va em Lorena, é chamado para vir vêr 
a sua obra. Vem ; ao chegar á Com
panhia Typographieá, á rua dos Invá
lidos, abrindo ao acaso um volume 
lá encontra um «a» com uma, crase 
intrusa, adeante uma vírgula de mais, 
etc. etc. Elle estava nesse tempo ata-
eado de uma neurasthenia profunda. 
Aquella crase, aquella vírgula, aquel
les outros erros, pareceram-lhe gran
des blocos de pedra, que vinham ata
car o seu nome. Que hor ro r ! E a 
ponta de canivete (parece mentira-, 
mas é verdade) a ponta de canivete, 
em dous mil volumes, Euclides ras
pou oitenta erros. . .Foram cento e 
essenta mil emendas"! 

Levou dias e dias nessa trabalheira 
gigantesca. 

Os .Operários da typographia esta
vam assombrados com aquillo. Elle 
passava os dias, as noites, curvado so
bre os volumes, a raspar com a pon
tinha do canivete. 

Só acabou na véspera da chegada 
do barão do Rio Branco, em dezem
bro de 1902. O livro ia ser posto á 
venda no dia seguinte. 

Um extranlio pavor se apoderoir de 
Euclides. , Tinha certeza de que a 
obra ia ser um desastre. E pediu ao 
editor que retardasse a venda para 
d'ahi a trez ou quatro dias. Ê to-
oou-se para Lorena. 

O seu pavor tinha crescido estupen-
damente, tanto que, chegando a Lo
rena á meia noite, ás trez da manhã 
estava de viagem. Para onde ? Sabia 
là ! O que elle queria era fugir, es
conder-se no no fim do- mundo, não 
vêr mais ninguém, rasgar o livro, 
nSo ter noticias do «desastre». E an
dou oito dias a cavallo pelo interior 
de S. Paulo, sem destino. O que lhe 
passava pelo espirito era curioso : 
via-se inteiramente achatado, a sua 
reputação de engenheiro por terra, 
|0 seu nome espatifado nas chronioas 
•los jornaes. 

— Para que me fui metter eu nisso, 
senhores ! 

Ao chegar aos pousos do sertão, 
onde ossertanejosvirmamrecebel-o ao 
-terreiro^, para hospedal-o, as reflexões 
que lhe acudiam eram interessantes. 

— Ora veja, dizia, estes homofis me 
t inham em tão bôa conta ! 

/" Ao fim de oito dias* sentiu saudade 
da família. Do livro não tinha a mais 
vaga noticia,. Mas via-se servindo de 
troça nas rodas litterarias da' rua do 
Ouvidor, o editor desesperado com 
a «buxa», a mandal-o para o inferno. ' 

Chegou a Taubaté, de volta, em
poeirado, á tardo. Depois da che
gada do trem do Rio, seguia um ex
presso para Lorena. Emquanto es
perava o expresso foi comer alguma 
cousa, no «restaurante da estação. 

jJhega o,trem do Rio. Uma multi
dão de passageiros, salta e corre para 
o «restaurante. Entre elles um ho
mem alto, barbado, de, guarda-pó e 
um livro debaixo do Brfl,ço. Euclides 
tem um sacolejão. Se não se enga
nava tinha visto os «Sertões» sob o 
braço, do homem. Parece que foi al
guma mola que', o fez levanrtar-se. 
Chegou-se ao typo, sacudido de emo
ção. 

— O senhor pode deixar-me vêr esse 
livro ? 

O lmmem fitou-o, mediu-o e serio, 
desconfiado, de má vontade, esten
deu-lhe mudamente o livro, sem lar-
gal-o. 

Era mesmo o «Sertões». 
-— Obrigado. 
O seu desejo foi atirar-se ao su

jeito e abraçal-o. Mas voltou para 
a sua mesa. E poz-se a pensar e re
pensar. O livro estaria fazendo suc-
cesso ? Teria sido bem succedido ? 
Os jornaes o que estariam dizendo ? 
E ,a figura do passageiro de guarda-
po surgia-lhe á imaginação. Aquelle 
sujeito nao tinha cara de gostar de 
lêr. Se estava lendo seu livro é por
que estava gostando. E estaria mes
mo ? Quem sabia se aquillo não era 
apenas ostentação, vaidade de mos
trar-se aos outros passageiros do trem 
como leitor de um livro grosso ! Po
dia ser ! Mas como foi que elle 'com
prou, o livro ? O volume custava dez 
mil réis. 

Só se dão dez mil réis por um li
vro, quando se sabe, ou se ouve dizer, 
que esse livro é bom. 

Se aquelle, homem comprou, é por
que ouviu- dizer, ou por um amigo 

•ou pelos jornaes. Mas podia ser que 
aquillo fosse um presente. Podia. E 
o sujeito estaria gostando? Se elle 
nao estivesse, ao saltar do trem para 
tomar um refresco na estação, dei
xaria o volume no seu banco. Se o 
trouxe debaixo do braço era porque 
o livro lhe era precioso. Mas tam
bém podia ser que fizesse aquillo para 
que lh'o não roubassem. Mas um li
vro mau, ninguém se importa que 
carreguem com elle. 

E nesse torturar de espirito, Eucli
des chegou a Lorena» Esperavam-
lhe jornaes ecartas. Cartas do editor, 
Do editor havia duas. Abriu uma 
ao acaso, por felicidade. Por felici
dade era a segunda ! Nessa carta,-o 
editor dizia que estava assombrado 
oom a venda do livro e que em oito 
dias estava quasi esgotado um mi
lheiro ; contava-lhe do suceesso, das 
criticas dos jornaes, do barulho que 
a obra estava fazendo. 

A outra carta, a primeira, era es
magadora. O editor confessava-se-lhe 
redondamente arrependido de tel-o 
editado, dizia que não havia vendido 
uni. único volume e mais : que sendo 
cada volume pelo preço de dez mil 
réis, mandara offerecer aos «sebos» 

da rua S. José, por cinco e nem um 
só açceitara. 

— Se eu,.tivesse lido essa carta em 
primeiro logar, parece que -morreria,, 
conclue -Euolídes, sorrindo. 

E' essa a historia ingênua da obra 
máxima da nossa l i t teratura. 
' A profunda modéstia de Euclides é 
organica. 

Com a publicação dos «Sertões», 
quem mais se espantou foi elle. 

Nós nos espantamos de ver que a 
nossa raça já t inha um . escriptor,. 
que attíngira ao mais alto grau de 
perfeição. 

Elle se espantou ao saber que esse 
escriptor era elle. 

Rio, 1909. VlBJkT0 C o R K Ê A-

VLddL literária, 
!LJ^J> 

A "Atlantida,, 
O romance de Pierre Benoit — «A-~ 

tlantida»—apparè%ido depois da guer
ra assignala bem as modernas ten
dências da li teratura. 

Eis o seu entrecho : 
Dois officiáes. francezes, o tjenente 

Eerrières e o capitão Saint-Avit se 
preparam para partir para o Sahara 
em exploração. Murmura-se que al
guns annos antes, em exploração aná
loga, O capitão Saint-Avit assassinara 
o seu companheiro, capitão Morhange, 
crime que, certa noite', o próprio 
Saint-Avit confessa a Ferrières. Como 
e .porque — é o romance : 

A certa distancia do macisso de 
Hoggar, uma tempestade apanhou 
Saint-Avit e Morhange, que então-

..puderam salvar um Thouareg que se> 
afogava numa torrente subitamente 
formada pelas águas da chuva inten
sa. Ao mesmo tempo, Morhange des
cobre na gruta, onde se t inham abri
gado, uma inscripçSò que lhe faa 
çrêr que a Atlantida de Platão ainda 
existe. O thouareg, de nome Chegheir 
ben Cheik diz conhecer o caminho ei 
promette conduzil-os-

Entrando em suas funcções, o guia, 
começa por ' embebedal-os com has-
chich. A primeira impressão é a de» 
que atravessam um corredor, pene
trando num palaoio extranho, ao cen
tro de uma região cercada por u m a 
tríplice cadeia de montanhas e de 
mares extinctos. Sobrevivem ahi os 
derradeiros Atlantas, com seus escra
vos negros e .aluados aos Targui (os 
Thouaregs, como nós dizemos). Sua 
rainha descende ao mesmo • tempo, de 
Clèopatra e dos reis atlantas, a me
nos que não seja de uma pequena e, 
impura celebridade do Segundo I m 
pério. Apreciando muito os europeus, 
ella manda capturar aquelles que se 
aventuram até os arredores da Atlan
tida, fazendo-os seus amantes, pois., 
ninguém resiste á sua belleza, Quan
do se farta delles, fal-os -matar e, de 
pois, em vez^de embalsamal-os, trans
forma-os em bronze, por meio de um 
processo de g&lvanoplastia. Dos re
cém-chegados, ella prefere Morhange. 
Mas, espécie de monge soldado, Mo-
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rhaiiL-e repeli e-a. Portanto, morrerá. 
E por um refinamento de perversidade 
feminina, quem o in imolará ha de ser 
o tenente Saint-Avir. que, de factn, 
o assassina depois de embriagado por 
-ella com sobrehumana volúpia-. Em 
seguida. Saint-Avit acha meio de fu-
írír-, graças á pequena escrava Tanit 
Zerga e a Chegheir ben Cheik, que 
lhe diz : — < Tu me salvaste. da água: 
devo-te alguma oqi.sa : aliás, em pri
meiro logar, como mataste teu cama-
tia. estou certo que não dirás donde 
vens:-em secundo lo^ar. sei que não 
terás mais que um desejo, voltar.» 

Effectivamenro. Saint-Avit e Fer-
rières partem com Ohe^heir para a 
Atlantida e pode-se snppor que tudo 
vae recomeçar . . . 

Paulo Eiró 
A3ÍKI-TK 

Amei-te I do poeta a alma ineendída 
Precisava adorar* fosso um momento, 
Konnosa esta rua sobroaltardeargentn. 
No molde d*' seu peito derretida. 
Estatua foste. sim ! nem commovída 
Tornar-te pôde meu ai ro/, tormento, 
Essa idiamma infeliz que, sem sus-

[ tento, 
Híe devorava pouco a pouco a vida. 
Mas o culto fanático abalado 
Kstá por teu. rigor, por esse zelo 
Com que, pacra de amor, me dás 

[agrado. 
Amante posso ser, deixar de sel-o... 
Mulher, o coração é limitado : 
No fundo dos vulcões também ha golo. 

A propósito do mallogrado poeta 
paulista', tio quem damos acima um 
soneto, escreveu Amadeu Amaral em 
•abril de JítíK, rui ; Vida Moderna . a 
seguinte chroniea : 

Passou ha poucos dias, — e passou, 
naturalmente, sem que o publieo des-
•HJ por isso. - o anni versario da morte 
•de Paulo Emílio de Salles. Um nonv-
desconhecido, um talento ignorado, 
uma vida rápida <• angustiada, sepulta 
sob a poeira de quatro par» cinco 
decênios... Não importa. Sob a cau
dal dos successns da hora presente, 
•com todo-; os. seus rumores, o chro-
nista não pôde esquivar-se k melan
cólica seducção dessa interessante fi
gura, que, do fundo do tempo, esl.a-
tida na penumbra do olvido, parece 

fitar-nos os seus olhos parados, ful
gentes da claridade morta dos sonhos 
que se extinguiram com elle. Paulo 
Kmilio de Salles nasceu em Santo 
Amaro, ahi por IXít*, Se S. Paulo, em 
ÍKjf-í, era uma aldeia grande, pôde 
imaginar-se o que seria, na sua ex-
reusào e na sua vida. esse ainda hoje 
pequeno e modorrento viHurejo à 
margem do Jurubatuba e ao sopé do 
jMorumby. Foi nesse acanhado scena-
rio, mais isolado do mundo que as 
localidades sertanejas de agora, que 
o pequeno Paulo JEmilio .se fez me
nino e moço, conheceu os„ homens e-
as coisas, e despertou para os exercí
cios austeros do espirito. Mas o agui-
lucho, onde quer que tenha visto a 
luz, seja no alto da escarpa, seja no 
fundo de uma grota, é sempre uma 
águia pequena. 0 rapazelho santa-
marense, no meio de uma população 
r a refeita e ignara de sitiantes, de 
tropeiros, de mercadores e de caipi
ras, surgiu com o sello divino e tra-
i^ieoda genialidade. Nascera com azas. 
'l'enleou-as. Sentiu o deslumbramento 
e a tortura, o orgulho, a «uriosidade, 
a tenraçâo. o receio, a vertigem da 
visão alta, para além do horizonte 
commum, muito para além de onde 
chegavam as vistas mais agudas da 
terreola. Viu esplendores que em 10-
dor delle ninguém suspeitava, e, ai, 
do pobre rapaz ! também viu os abys-
nios da miséria e da dôr humana, por 
cujo cairei jamais esvoaearam as al
mas felizes, sem mais aza que a suf-
ficíeute para uns vôos cansados, à 
nôr do terreiro natal. Reeonoentrou-
se, ensombrou-se. tornou-se uma fi-
gura extravagante, caprichosa e in-
comprehensível. — um < poeta-. JCsse 
}>oeta chamou-se Paulo Kirú, appelli-
do obsoLeto de um ascendonte qual
quer, que lhe ajustava melhor á per
sonalidade original e lhe falava mais 
á esthesía. Durante algum tempo — 
apenas o tempo de uma juventude — 
o p^eta passeou entre Saut.o Amaro e 
S. Paulo, sem muita publicidade e 
quasi sem confidentes, arisco e in-
'comprehendido, os seus sonhos e as 
suas illusões, os seus ideaes e os seus 
auhelos. as suas magnas e os seus 
desconsolos. Até que um dia a cabeça 
ensangüentada dos embates do mundo, 
combalida pelos tormentos do coração 
e da intelligencia. emperrou, desarti-
t-ulou-se e poz-se a trabalhar aos es-
tremeções e ás guinadas, com ruídos 
arythmieos de machina em ruina. Le
varam-no para o hospício. Oa, pro
funda noite em que esteve mergulha
do por mais de dez annos, não saiu 
senão para essa outra noite, maior, 
sem estrellas nem lua, fie cuja treva 
ainda ninguém tornou. Os dez annos, 
ou pouco mais. que elle viveu entre 
a meninice e a loucura, foram-lhe, 
entretanto, sufricíent-.es para compor 
três livros de versos, um drama e 

bom numero de pequenos trabalhos 
avulsos. Nos livros de versos, \mrn 
só dtdles falar, o talento irradia em 
todo o fulgor da evidencia. Soutu-s» 
ali o desabrochar de uma alma pro. 
funda e grave, sdnsivel, apaixonada 
e pensativa. sedenta de comprei teni 
são e de belleza, de amplitude e iie 
força... Paulo Kiró foi, ebronologien-
mente, o primeiro poeta verdadeiro 
de que S. Paulo se pôde orgulhar -
de que S. Paulo se poderá^ orgulhar 
quando o conhecer, <-omo é precise 
como ó indispensável que o conhec»! 
Esperemos que algliem se iueuml>a 
da apresentarão, nos moldes amplos 
que o valor do d,esventnrado moço! 
tanto merece, isto 6, através de urim* 
edição conveniente dos mais períodos 
dos seus versos. 

-\j\iADEF AMAJUL 

_CM3L 
.àírvasCelebres 

De Anacreonte 
A fillia de Tantalo fui i-nuislnmimlii 

em rochedo sobre as ribanceiras da 
Phrygia ; a filha de Pandíon voou sob 
a, forma de nraa andorinha. Por mim, 
queria tornar-me espelho, para que 
me olhasses sem cessar : tuuica, para 
que me tragas sempre comtigo. Que
ria ser, ó minha amiga, a água em 
que banhos teu corpo : a essência de 
que te perfumas : a faixa que sustem 
os teus seios, a pérola que orna o tf ti 
pescoço; queria ser , sandália ; pulo 
menos fu me calcárias aos pés. 

Os cavallo* tem nas anoas a marca 
impressa a ferro em brasa: reeonhe^ 
cem-se os Pai-thas pela sua tliiara; 
eu, por mim, sei distinguir logo os 
amiuitra . no fundo da almn, tóm.ej-
b-s uma matca, leve. 

Como ós feliz, cigarra, quando no 
alto das arvores, imbida uma goMa 
de orvalho, dormes I-.IDÍIO mi
nha. Tudo o que fe cerca c teu. 
icu — o que \ ós na planície e o que 
produz :i floresta,. E's amaila dos eam-
ponios, a quem não causas nenluim 
ma) ; és honrada pelos mortaes que 
saúdam em ti a amável mensageira 
do estio. As massas te querem e o 
próprio (Apollo, que te deu uma voz 
harmoniosa. A velhice não pode irt. 
íinglr-te : filha da terra, tu que t)à<» 
amaU senão o canto, tu que não r<>-
nhW,es o soffrimento, tu que uílo tens 
nem; sangue, nem carne, tu és quasi 
semelhante aos deuses. 

A C A B A A R R A R E C E R 

ALLEMANHA SAQUEADA 
POR MARIO PINTO SERVA cPreço3$ooo 
M O N T E I R O L O B A T O & C. - EDITORES R. BOA VISTA, 52 - S. PAULO 
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B D I Ç O B N D A 

AMADEU AMARAL 

A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) 1$000 

• LÉO VAZ 

Ritinha (novella) . . . . . . . . . No prelo 

. *GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

0 que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0o0 
A Hypotheca Naval no Brasil. . . . 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suínos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . 3$000 

* OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O O I E ^ D A O K ^ E D I T O R A O X ^ E C S ^ J R I O R I B E I R O 
R u a r>ar . A b r a n c h e s , ^5=S m C a i x a P o s t a l l l ^ S - S Ã O P A U L O 

EDIÇÕES DA "Revista do Brasil,, 
NEQRINHA, contos por Monteiro 

• .Lobato 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo

bato, 6.a edição 
CIDADES MORTAS, contos por 

Monteiro Lobato, 2.a edição . . 
IDÈAS DE JECA TATU, critica 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 
NARIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. J. Oliveira Vianna . 

PROFESSOR JEREMIAS, por Lio 
Vaz, 3.a edição 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 

LIVRO DE HORAS DE. SOROR 
t DOLOROSA, poesias por Gui

lherme de Almeida . . . . . . 
ALMA CABOCLA, versos de Pau

lo Setúbal, 2.a edição . . . . 

Broch. Encad. Broch. Encad 
DIAS DE GUERRA E DE SER-

2$500 3$500 TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

4$000 5$000 MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

4$000 5$000 BRASIL COM S OU COM Z, por' 
. i F. Assis Cintra 3$000 — 

4$000 5$Ó00 VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofmdo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
31500 domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

8$000 10$000 ESPHINGES, versos de Francisco 
Julio 5$000 -

4$000 5$000 S C E N A S E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 — 

2$0OO — CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
5$000 — romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O* INTERIOR, 
3$000 4$000 M A I S 1 0 o / o P A R A Q poRTE 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos qnaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 >/2 X 12i/ s . centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P t i l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"E' no gênero uma verdadeira obra 

prima disse desta novella o grande 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. llJiOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1$300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados: 

Série de três novellas 
3$õ00; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas' 14J000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N, 43 
Caixa,! 172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S.Paulo 

poeta Alberto de Oliveira. 
O s N e g r o s por MONTEIRO LO

BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais~dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do : 'Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior suecesso 
literário da actualiclade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

o s NEGROS 

— Lá, foges, aconsellLtta»**m-:iim, ,«fa>., 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos anctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se diffunde 'entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem. 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de- to
rtos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 

. sociaes, desde as mais cultas à< menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza <lo livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço intimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
ti-, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida- e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optirna a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaceessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacava — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos loitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indioações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual' se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publioação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de t-ornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, com tanto 
que taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVE1LA, isto ó, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses es 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sou logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se eollooa á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EDITOKKB. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 
• Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia daetylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Kibeiro — faixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido;um exemplar, publicará a-
lém disso umaonoticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda pa r t e : cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, boteis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sbrte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em ' conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os listados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, domodoanost 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita." 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offeroceremOH a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 'iO o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre . . . 
Trimestre . . . 
Numero avulso . . 

20$000 
10$000 
S$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, U / 2 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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A N N O 1 A N O V E L L A S E M A N A L São Paulo, 2 5 de Junho de 1921 N U M E R O 9 

A N E C D O T A PECUNIA-
1 RIA — Machado de 

A LAVÃDEIRA — José 
Veríssimo. 

NATAL NO LOURENPAO 
— Waldomh-o Silveira. 

A VENDA SECCA — Oli
veira e Souza. 

O VELHO ESCRINIO — 
F. Silveira. 

O T Ô N I C O - J o ã o do Norte. 

anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 
Coelho Netto. 

verba-, de Bilac — B. F. 
Curiosidades literárias — A 

«Atlantida» de Platão — 
£ H. DÍC RAUVILLE. 

Leituras — Vultos e Livros 
- - Figurões vistos por 
dentro — Piraquaras. 

SUPPLEMENTO — A vida Os nossos poetas «Inania 

ANECDOTA P E C U N I Á R I A 
Chama-se Falcão o meu homem. N'aqueile 

dia — quatorze de Abril de 1870 — quem lhe 
entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia 
passear na sala, em mangas de camisa, calça pre
ta e gravata ffranca, resmungando, gesticulando, 
suspirando evidentemente afflicto. Ás vezes sen
tava-se; outras, encostava-se á janella, olhando 
para a praia, d.ue e r a a da Gamboa. Mas, em 
qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco 
tempo. 

— Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha 
amiga que ella era! tão amorosa! ia chorando, 
coitadinha ! Fiz mal, muito m a l . . . Ao menos 
que seja feliz! 

Se eu disser que este homem vendeu uma so
brinha, não me hão de crer; se descer a definir 
o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as 
costas com desprezo e indignação. Entretanto, 
basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mes
tres de calculo, que ainda fechados, parecem estar 
contando alguma cousa, para advinhar logo que 
a feição capital do nosso homem é a voracidade 
do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, 
não ama o dinheiro pelo que elle, pode dar, mas 
pelo que é em si mesmo 1 Ninguém lhe vá fat
iar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, 
nem mesa fina, nem carruagem, nem commenda. 
Não se ganha dinheiro para esbanjai-©, dizia elle. 
Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a 

contemplação. Vai muitas vezes á burra, que 
está na alcova de dormir, com o único fim de 
fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de 
títulos. Outras vezes, por um requinte de ero
tismo pecuniário, contempla-os só de memória. 
N'este particular, tudo o que eu pudesse dizer, 
ficaria abaixo de uma palavra dJelle mesmo, em1 

1.857. 
Já então millionario, ou quasi, encontrou na 

rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe per
guntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes 
dera o tio, era verdadeira. Corriam algumas no
tas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em 
caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tre
mulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

— E' falsa? perguntou com impaciência um 
dos meninos. 

— Não,; é verdadeira. 
— Dê cá, disseram ambos. 
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem ti

rar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos pe
quenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava 
por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo: 

— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, 
faz gosto vêr. 

Era assim que elle amava o dinheiro, até á 
contemplação desinteressada. Que outro motivo 
podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cam
bistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com 
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os olhos os montes de libras e francos, tão arru-
madinhos e amarellos ? O mesmo sobresalto com 
que pegou na nota de cinco mil réis, era um 
rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada 
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não 
por serem criminosos, mas prejudiciaes, por des-
moralisarem o dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. As
sim é que um dia, em 1.864, voltando do enterro 
de um amigo, referiu o esplendor do prestito, 
exclamando com enthusiasmo : — < Pegavam no 
caixão três mil contos!» E, como um dos ouvin
tes não o entendesse logo, concluiu do espanto, 
que duvidava d'elle, e discriminou a affirmação: 
— « Fulano quatrocentos, Sicrano seisceníos . . . 
Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando 
desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de 
quinhentos; mas supponhamos quinhentos . . . > E 
foi por diante, demonstrando, sommando e con
cluindo : — > Justamente, três mil contos !» 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fo
ra. Mas os annos passaram, e aos quarenta e 
cinco entrou a sentir uma certa necessidade mo
ral, que não comprehendeu logo, e era a saudade 
paterna. Não mulher, não parentes, mas um 
filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como 
receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse 
outro capital devia ter sido accumulado em tem
po; não podia começal-o a ganhar tão tarde. 
Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande. 

Morreu-lhe o irmão e três mezes depois a cu
nhada, deixando uma filha de onze annos. Elle 
gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de 
uma irmã viuva; dava-lhes beijos, quando as vi
sitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, 
uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, 
mas, enfim, recolheu a orphã; era a filha cobi
çada. Não cabia em si de contente; durante as 
primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao 
pé d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices. 

Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas 
v tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. 

Sabia ler e escrever; começava a aprender musi
ca. Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns 
exercícios; não pôde trazer o professor, porque 
o tio entendeu que era melhor ir praticando o 
que aprendera, e um dia. . . mais tarde . . . Onze 
annos, doze annos, treze annos, cada anno que 
passava era mais um vinculo que atava o velho 
solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos tre
ze Jacintha mandava na casa; aos dezesete era 
verdadeira dona. Não abusou do domínio; era 
naturalmente modesta, frugal, poupada. 

— Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 
Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era 

dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcão á 
noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então 
dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam 
todos « que estava enfeitando muito. •> Era pe
quenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pe
queninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se 
paixão-

— Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao en
trar, pouco depois de ave-maria. 

As cartas eram o chapéu de sol dos dous na
morados. Não jogavam a dinheiro; mas o Falcão 
tinha tal sede ao lucro, que contemplava os pró
prios tentos, sem valor, e contava-os de dez em 
dez minutos, para ver si ganhava ou perdia. 
Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento 
incurável, e elle recolhia-se pouco a pouco ao 
silencio: Se a sorte teimava em perseguil-o, aca
bava o jogo, e levantava-se tão melancólico e 
cego, que a sobrinha e o parceiro podiam aper
tar a mão, uma, duas, três vezes, sem que elle 
visse cousa nenhuma. 

Era isto em 1869. No principio de 1.870 Falcão 
propoz ao outro uma. venda de acções. Não as 
tinha; mas farejou uma grande baixa; e contava 
ganhar de um só lance trinta a quarenta contos 
ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente 
que andava pensando em offerecer-Ihe a mes
ma cousa. Uma vez que ambos queriam vender 
e nenhum comprar, podiam juntar-se e proporá 
venda a um terceiro. Acharam c terceiro, e fe
charam o contracto a sessenta dias. Falcão esta
va tão contente, ao voltar do negocio, que o sócio 
abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão da Jacin
tha. Foi o mesmo que, se de repente, começas
se a fallar turco. Falcão parou, embasbacado, 
sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas 
en tão . . . 

— Sim; confesso a vossê que estimaria muito 
casar com ella, e ella. . . penso que também es
timaria casar commigo. 

— Qual nada! interrompeu o Falcão. Não se
nhor ; está muito criança, não consinto. 

— Mas reflicta . . . 
— Não reflicto, não quero. 
Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha 

afagou-o tanto para saber o que era, que elle 
acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida 
e ingrata. Jacintha empallideceu ; amava os dous 
e via-os tão dados, que não imaginou nunca esse 
contraste de affeições. No quarto chorou á larga, 
depois escreveu uma carta ao Chico Borges pe-
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dindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor ' 
Jesus Christo que não fizesse barulho nem bri
gasse com o tio; dizia-lhe que esperasse e' jura
va-lhe um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas 
foram naturalmente mais escassas e frias. Jacintha 
não vinha á sala ou retirava-se logo. O terror 
do Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha 
com um amor de cão, que persegue e morde 
aos extranhos. Queria-a para si, não como ho
mem, mas como pai. A paternidade natural dá 
forças para o sacrifício da separação; a paterni- ; 

dade d'elle era de empréstimo, e, talvez, por isso 
mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em perdel-a; 
agora, porém, eram trinta mil cuidados, janellas 
fechadas, advertências á preta, uma vigilância 
perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma 
campanha de D. Bartholo. 

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, 
continuou a servir pontualmente os dias, um a 
um, até chegar aos doi^ mezes do prazo marca
do para a entrega das acções. Estas deviam bai
xar segundo a previsão dos dois; mas as acções 
como as loterias e as batalhas, zombam dos cál
culos humanos. N'aquelle caso, além de zombaria, 
houve crueldade, porque nem baixaram, nem fi
caram ao par ; subiram até converter o esperado 
lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspi
ração de gênio. Na véspera, quando o Falcão, 
abatido e 'mudo, passeava na sala o seu desapon
tamento,, própoz elle custear todo o déficit, se 
lhe desse a sobrinha. Falcão teve um deslumbra
mento. 

-1- Que eu . . . 
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
— Não, n ã o . . . 
Não quiz; recusou três e quatro vezes. A 

primeira impressão fora de alegria, eiam os dez 
contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de 
Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu 
mal. De manhã, encarou a situação, pesou as 
cousas, considerou que, entregando Ja.cintha^jio 
outro, não a perdia inteiramente, ao passo que 
os dez contos iam-se embora. E depois, se ella 
gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separai-
os? Todas as filhas casam-se, e os pais conten
tam-se de as vêr felizes. Correu á casa do Chico 
Borges, e chegaram a accordo. 

— Fiz mal, muito mal,. bradara elle na ! noite 
do casamento. Tão minha amiga que ella era ! 
Tão amorosa ! Ia chorando, coitadinha . . . Fiz mal 
muito mal. 

Cessara o terror dos dez contos ; começara o 
fastio da solidão. Na manhã seguinte, ,foi visitar 
os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com 
um bom almoço, encheu-o de mimos e affagos; 
mas nem estes, nem o almoço lhe restituiram a 
alegria. Ao contrario, a' felicidade dos noivos en
tristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou 
a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe ou
viria as cantigas de menina e moça ; não seria 
ella quem lhe faria o chá, quem lhe traria, á noite, 
quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado 
da Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1.850. 

— Fiz mal, muito m a l . . . 

Para remediar o mal feitq, transferiu as cartas 
para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, 
com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando fla-
gella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro 
mezes depois, os recem-casados foram para a 
Europa ; a solidão alargou-se de toda a extensão 
do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro 
annos. Já estava mais consolado do casamento de 
Jacintha ; tinha mesmo o plano de ir morar com 
elles, ou de graça, ou mediante uma pequena re
tribuição qué calculou ser muito mais econômico 
do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; 
eil-o outra vez na situação de oito annos antes, 
com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça 
entre dous goles. 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em 
casa. Era a filha da irmã viuva, que morreu e 
lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão 
não prometteu nada, por que um certo instincto 
o levava a não prometter cousa nenhuma a nin
guém, mas a, verdade é que recolheu a sobrinha, 
tão depressa a irmã fechou os volhos. Não teve 
constrangimento ; ao contrario, abriu-lhe as portas 
de casa, com um alvoroço de namorado, e quasi 
abençoou a morte da irmã. Era outra vez-a filha 
perdida. 

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle 
comsigo. 

Não era fácil. Virgínia tinha dezoito annos, 
feições lindas e originaes; era grande e vistosa. 
Para evitar que lh'a levassem, Falcão começou 
por onde acabara da primeira vez : — janellas 
cerradas, advertências á preta, raros passeios, só 
com elle e de olhos baixos. Virginiá não se mos
trou enfadada. — Nunca fui janelleira, dizia ella, 
e acho muito feio que uma moça viva com o 
sentido na rua.'Outra cautella do Falcão foi não 
trazer para casa senão parceiros de cincoenta an
nos para cima ou casados. Emfim, não cuidou 
mais da baixa das acções. E tudo soe ra isdesne-
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cessario, porque a sobrinha não cuidava realmente 
senão d'elle e da casa. A's vezes, como a vista do 
tio começava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma 
alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas. Para 
supprir os parceiros, quando elles faltavam, apren
deu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gos
tava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia 
mais longe : quando perdia muito, fingia-se zan
gada ou triste, com o único fim de dar ao tio um 
accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mo
fava d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um 
lenço para enxugar-lhe as lagrimas ; mas não dei
xava de contar os seus tentos de dez em dez 
minutos, e se algum cahia no chão (eram grãos 
de milho) descia a vela para apanhal-o. 

No fim de Ires mezes, Falcão adoeceu. A mo
léstia não foi grave nem longa ; mas o terror da 
morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então 
que se pôde vêr toda a affeição que elle tinha á 
moça. Cada visita que se lhe chegava, era rece
bida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. 
Os mais Íntimos padeciam mais, porque elle dizia-
lhes brutalmente que ainda não era cadáver, que 
a carniça ainda estava viva, que os urubus en
ganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia 
achou n'elle um só instante de máu humor. Fal
cão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade 
de creança, e quando ria, é porque ella o fa
zia rir. 

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, 
vosmecê agora é meu filho... 

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se 
ao* pé da cama, contando-lhe historias, espiava o 
reiogio para dar-lhe o caldo ou a gallinha, lia-
lhe o sempiterno Saint-Clair. Veiu a convales
cença. Falcão sahiu a alguns passeios, acompa
nhado de Virgínia. A prudência com que esta, 
dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, 
com medo de encarar os olhos de algum homem, 
encantavam o Falcão. 

— Esta ha de fechar-me os oíhos, repetia elle 
comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensal-o em 
voz alta: — Não é verdade que você me ha de 
fechar os olhos ? 

— Não diga tolices ! 
Comquanto estivesse na rua, elle parou, aper

tou-lhe muito as mãos, agradecido, não achando 
que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, fi
caria provavelmente com os olhos humidos. Che
gando á casa, Virgínia correu ao quarto para 
reler uma carta que lhe entregara na véspera uma 
D. Bernarda, amiga de sua mãi. Era datada de 

New-York, e trazia por única assignatura este 
nome : Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: 
< Vou d'aqui no paquete de 25. Espera-me sem 
falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. 
Teu tio deve lembrar-se de mim ; viu-me em casa 
de meu tio Chico Borges, no dia do casamento 
de tua prima...-* 

Quarenta dias depois, desembarcava este Regi
naldo, vindo de New-York, com trinta annos fei
tos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e qua
tro horas depois visitou o Falcão, que o recebeu 
apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e 
pratico ; atinou corn a principal corda de homem 
e vibrou-a. Contou-lhe prodígios de negocio nos 
Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam 
de um a outro dos oceanos. Falcão ouvia deslum
brado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma 
extensa computação das companhias, e bancos, 
acções, saldos de orçamento publico, riquezas 
particulares, receita municipal de New-York; des
creveu-lhe os grandes palácios do commercio... 

— Realmente, é um grande paiz, dizia o Fal
cão, de quando em quando. E depois de três mi
nutos de reflexão : — Mas pelo que o senhor 
conta, só ha ouro ? 

— Ouro só, mão ; ha muita prata e papel; mas 
alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas 
de outras nações ? Hei de mostrar-lhe uma col-
leçãó que trago. Olhe ; para vêr o que é aquillo 
basta por os olhos em mim. Fui lá pobre, com 
vinte e três annos ; no fim de sete *mnos, trago 
seiscentos contos. 

Falcão estremeceu: — Eu, cóm a sua edade, 
confessou elle, mal chegaria a cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que pre
cisava de duas ou três semanas, para lhe contar 
os milagres do dollar. 

— Como é que o senhor lhe chama ? 
— Dollar. 

— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
Reginaldo tirou do bolso de collete um dollar 

e mostrou-lh'o. Falcão, antes de lhe pôr a mão, 
agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco 
escuro, levantou-se e foi até á janella, para exa-
minal-o bem — de ambos os lados ; depois res-
tituiu-o, gabando muito o desenho è a cunhagem 
e acerescentando que os nossos antigos patacões 
eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de 
pedir a moça. Esta, porém, disse-lhe que era pre
ciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não 
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casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo não de
sanimou. Tratou de redobrar as finezas ; abar
rotou o tio de dividendos fabulosos. 

— A propósito, o senhor nunca me mostrou 
a sua collecção de moedas, disse-lhe um dia o 
Falcão. 

— Vá amanhã á minha casa. 
Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção 

mettida n'um movei envidraçado por todos os 
lados. A surpreza de Falcão foi extraordinária ; 
esperava uma caixinha com um exemplar de cada 
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de 
bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de 
um olhar universal e collectivo; depois, começou 
a fixal-as especificadamente. Só conheceu as li-, 
bras, os dollars e os francos, mas o Reginaldo 
nomeou-as todas : fio rins, coroas, rublos, drach-
mas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica 
do trabalho, concluiu elle poeticamente. 

— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo 
isto! disse elle. 

— Não fui eu que ajuntei, replicou o Regi
naldo ; a collecção pertencia ao espolio de um 
sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella: 
— cinco mil dollars. 

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com 
a collecção na alma; fállou d'ella á sobrinha, e, 
imaginariamente, desarrumou e tornou a ai rumar 
as moedas, como um amante desgrenha a amante 
para toucal-a outra vez. De noite sonhou que 
era um florim, que um jogador o deitava á mesa 
do lansquenet, e que elle trazia comsigo para a 
algibeira do jogador mais de duzentos florins. 
De manhã para consolar-se, foi contemplar as 
próprias moedas que tinha na burra ; mas não se 
consolou nada. O melhor dos bens é o que se não 
possue. 

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-
lhe ver uma moeda no chão. Inclinou-se a apa-
nhal-a; não era moeda, era uma simples carta. 
Abriu a carta distrahidamente e i leu-a espantado: 
era de Reginaldo a Virgínia... 

— Basta ! interrompe-me o leitor; adivinho o 
resto. Virgínia casou com o Reginaldo, as moe
das passaram a -mãos do Falcão e eram falsas... 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral 
que, para castigo do nosso hoínem, fossem fal
sas , mas, ai de mim ! eu não sou Seneca, não 
passo de um Suetonio que contaria dez vezes a 
morte de Cezar, se elle resuscitasse dez vezes, 
pois não tornaria á vida, se não para tornar ao 
império. 

MACHADO DE ASSIS 

A L A V A D E I R A 
Era a flor das lavadeiras de *** 
Chamava-se Raymunda da Outra-banda. 
Qutra banda do rio — pois lá nascera. 
Conhecia-a assim. 
Um dia levantei-me cedo. 
Abri a janella do meu quarto e olhei para a 

terra e para o céo. * 
O dia estava bellissimo. O céo azul e rosa, a 

terra alegre. Os passarinhos trinavam nas ar
vores e o vento agitava de leve as franças das pal
meiras. 

Respirei ávido os perfumes da floresta que tra
ziam as brisas da manhã. 

Por debaixo da minha janella passaram duas 
mulheres, pareciam mãe e filha. 

A mãe não me attraiu a attenção: era uma ve
lha vulgar. 

A filha era mais bonita que a manhan. 

Era de estatura mean, tinha a fronte breve co
mo a de Venus pagan, cabellos pretos, olhos 
também negros, gordinha, cara alegre, o nariz 
pequeno e um tanto achatado na ponta. 

Trazia na cabeça um balaio cheio dè roupa, o 
que fazia-a corada. 

Tinha atraz da orelha um, pequeno ramalhete 
de jasmins, isso tornava-a seductora. 

Vestia uma saia amarella com floresinhas azues 
sobre a camisa branca como a penna da garça, 
debruada por uma renda larga que deixava ver-
lhe o soberbo collo. 

Tirei os olhos delia e olhei para o |dia, a ma
nhan era bellissima. 

Olhei para a lavadeira, ella era mais bella que 
a manhan. 

Depois ella voltou uma esquina e desappareceu. 
As auras trouxeram-me ainda em seu regaço 

um aroma dos jasmins dos seus cabellos. 
Quanto tempo levei a respirar esse aroma, 

não sei. 
Entrando de novo no meu quarto, vi a minha 

espingarda a um canto. 
Machinalmente vesti-me, tomei os preparos de 

caça, puz a espingarda ao ombro e saí. 
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Nunca havia acertado um tiro, essa espingarda 
era um luxo campestre, um pretexto para gosar 
dos encantos das florestas. 

Parti. 
Segui o caminho que levara a lavadeira. Ha

via nella ainda o perfume dos jasmins dos seus 
cabellos negros. 

Segui-o distrahido. 

A sussuarana — a rainha da matta virgem — 
podia atravessa r-se-me no caminho, sem que eu 
me lembrasse que trazia uma espingarda. 

Leitor, si algum dia fores a *** e te disserem que 
existe ahi um lago, não crê. E' uma mystifi-
cação. 

Houve, é verdade, em outras eras, um lago 
aberto, grande, franco e bello, a acariciar com 
suas pequenas ondas a fina e branca areia das 
suas margens. 

Hoje a aninga, as nymphéas, e outras plantas 
aquáticas, como o mururé e o capim, cobrem to
talmente a sua superfície. 

Somente aqui e ali se forma uma bacia de que 
se aproveitam os banhistas e lavadeiras... para la
varem a roupa e o corpo. 

Mas, apezar disso, convido-te, leitor, caso fores 
a *** não deixes de ir visitar o lago ou antes as 
diversas bacias que elle forma; ha ahi paizagens 
de uma perfeição acabada. 

Esse caminho levava ao lago. 
Segui-o. 
Foram primeiro infructiferas as minhas pes-

quizas. 
Com a cabeça pendida, voltava — sonhando 

mil sonhos da mocidade — quando um delicioso 
cheiro de jasmim e uma risada argentina me fi
zeram, como a um cão de caça, levantar a ca
beça e dilatar as narinas" 

Procurei por todos os lados. Por entre a fo
lhagem vi como um lençol prateado e nelle al
guma coisa que se movia. 

Approximei-me e olhei. 

* * * 
Ella estava alli. 
As águas do lago formavam nesse logar uma 

bacia. 
O fundo era de areia alva como a pétala do 

bogarim. 
As bordas eram formadas pelas magníficas es

meraldas das folhas do muraré, corada por suas 
garbosas flores. 

Junto á margem, com as águas a lamber-lhe o 
tronco, espalhando sua sombra nas águas de cris
tal da bacia, elevava-se airosa uma palmeira mi
rity. 

Em uma das palmas do mirity umjcarachué 
cantava. 

Mais longe erguia-se uma grande arvore de 
cujos ramos pendiam os ninhos aboboriformes dos 
japiins, que saltavam de galho em galho, soltando 
aos ares os seus alegres cantares. 

O japiin é o garoto dos pássaros; o seu canto 
é irônico, galhofeiro, e, ás vezes, insolente. 

O sabiá cantava no mirity e um canto simi-
lhante partia do meio dos japiins. 

O sabiá exasperava-se, sacudia frenético as azas 
e arrancava da garganta as suas mais bellas 
notas. 

Dir-se-ia que no bando de japiins havia um sa
biá, porque um canto idêntico, de notas tão bel
las, respondia ao cantor pousado na rama do 
mirity. 

E assim continuavam esse mimoso duello á face 
da natureza. 

A roupa havia sido lavada e estendia-se agora 
sobre a macia relva que bordava a praia. 

A lavadeira estava no banho. 
Viam-se no chão seus vestidos. 
A saia amarella com raminhos azues devera 

ter sido solta de uma só vez da cintura e caliira, 
formando um circulo, aos pés de sua dona. Com 
elle e por baixo delia caiu também a anagua. A 
camisa essa estava atirada á beira da praia, bem 
perto d'agua, onde, com medo de molhar-se — > 
a ingrata - - teria abandonado aquella cujo corpo 
cobria. 

Sobre a saia repousava — e sentia-se que ali 
fora posto com todo o amor — o ramo de jas
mins. 

Do regaço liquido das águas surgiu um corpo 
trigueiro e esbelto. 

O que se via primeiro era uma cabeça emmol-
durada por uns cabellos negros e lustrosos como 
as azas da arauna, a espelharem-se humidos so
bre o collo e hombros. 

Em seguida o pescoço roliço e bello como da 
garça, entroncando-se no collo soberbo, moreno 
e avelludado. 

Depois os seios esphericos, tumidos, de uma ad
mirável pureza de linhas, terminando em ponta 
aguda, desafiando desejos e pedindo beijos. 

Dois braços torneados e bem feitos, acabando 
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por umas mãosinhas microscópicas, que cobriam o 
seio com pudico recato de mulher bonita. 

Tudo isto, todas estas bellezas, envoltas no man
to liquido formado pelas águas, cobertas de pin
gos d'agua onde o sol irradiava fingindo dia
mantes, fazia-me pensar na ygara da lenda indí
gena e a mim mesmo perguntava si não era eu 
o mancebo da lenda, a quem a mãi. d'agua apa
recia cõm todos os seus encantos para o seduzir. 

«Foi na taba dos Manáos. 
Um dia um moço tapuyo, filho do tuxáua, 

seguia em uma ygara o igarapé que banha a 
ponta do Taruman. 

Era o mais valente, o mais forte e o mais bello 
da tribú. 

Na ponta de sua flexa pairava certeira a morte. 
O seu tacape era o terror da onça e do mun-

durucú. 
E um dia, em uma ygara, o moço seguia o 

igarapé que banha a ponta de Taruman. 
A tarde ia linda, e o sol, mergulhando por de-

traz. da coluna, onde se erguia a floresta, dou
rava as águas do rio Negro. 

E a ygara, impellida pelo braço robusto do 
moço manáos, cortava ligeira, como a setta do 
seu arco, as águas do riacho. 

De noite, alta noite, o moço voltou. 
Estava triste e não dormiu. 
A mãe delle chorou por ver a tristeza do filho 

e quiz conhecer o motivo de suas maguas. 
O moço falou assim: 
— Ouve, mãi, ouve, porque só a ti posso contar 

a dôr que me,vae n'alma. 
Era uma moça linda... como nunca vi nem en

tre as filhas dos Manáos, nem dos Mundurucús. 
Quando a ygara vogava, ouvi um canto longín
quo mais doce do que o do carachué, mais terno 
que o arrulho da jurity. Era delia. Estava sen
tada á margem do rio. Tinha tos cabellos cor 
de pedra amarella e nelle enlaçadas flores do mu-
ruré e cantava como jamais ouvi cantar. Depois 
seus olhos, verdes como a pedra das icamiabas, 
fitaram-se em mim. 

Um momento olhou-me e em seguida estendeu-
me os braços, e... o seu corpo esbelto como o 
assahyseiro, mergulhou nas águas do igarapé, que 
resvalaram-lhe pelo dorso branco como as pennas 
da garça. 

E o moço calou-se. 
A velha ouviu, chorou e disse: 
— Não voltes, filho, não voltes ao igarapé de 

Turuman. Essa virgem é a ygara, a mãe d'agua. 
Seu sorriso mata como a flexa do guerreiro e a 
sua voz é traidora como a pépéua que se oc-
culta nas folhas. Filho, por Tupan, não voltes 
ao igarapé do Taruman. 

A cabeça do moço inclinou-se sobre o peito e 
elle ficou mudo. 

E no dia seguinte, quando o sol se punha, a 
ygara cortava ligeira as águas do Turuman. 

O moço manáos nella ia e não voltou mais á 
taba de seus pães. 

Não souberam mais delle. 
Ousados pescadores contavam á noite, junto ao 

fogo da âca, que ao passarem de volta de suas 
pescarias pelo igarapé de Taruman, quando a noite 
vae alta, viam ao longe o vulto de uma mulher 
que cantava, e junto delia o de um guerreiro 
moço. 

E si alguém mais atrevido se aproximava, as 
águas do rio abriam-se e os vultos desapareciam 
nellas». 

* * v 

Esta poética lenda dos filhos dos Manáos es
tava-me na memória. 

E ao ver banhando-se a linda lavadeira de *** 
lembrei-me da ygara. 

* * * 

Apezar de sosinha, a gentil lavadeira não es» 
tava socegada. 

Ora seu corpo cortava airoso como o da irerê as 
águas claras da bacia sobre as quaes boiavam seus 
negros cabellos, quando não repousavam humidos 
no dorso lustroso. Ora fazia de uma folha, que 
a sua mãozinha travessa ia buscar aqui ou ali, 
uma canôinha, qué punha-se a impellir como o 
sopro da sua bocca mimosa até ella ir ao fundo. 
E quando se dava o naufrágio, como si elle a di
vertisse muito, seus lábios arroxados abriam-se 
em um riso alegre e ruidoso, deixando ver duas 
ordens de dentes pequenos, apontados e alvos 
como os jasmins que usava em seus cabellos. 

E o brinquedo continuava. 
Brincava e ria sosinha como as aves suas com

panheiras que cantam na solidão. 

Como era bella assim! 
E o sabiá cantava e ella escutava-o. 
O pássaro notou essa attenção e estimulado 

soltou uma escala nitida, estridente, argentina, 
clara. 

Depois começou uma ária, melodiosa, sublime, 
em que a sua voz alcançava todos os tons com 
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uma clareza e perfeição dignas de reparo, sobre 
os motivos talvez de alguma Lúcia dos bosques. 

Ás vezes o canto tomava uns accentos clássicos, 
que recordavam Haendel ou Mozart, outras ha
via nelle uma melodia terna que lembrava Verdi. 

Os japiins escolheram o seu melhor cantor 
para zombar da ave rei das mattas. Elle fez fiasco. 
Não conseguiu arremedal-o. O chilro do pás
saro passava do lyrico ao épico, do épico ao bu
cólico. Ora era pastoril, terno apaixonado. Ora 
era altivo, arrogante, heróico. Havia algumas 
notas que pareciam uma risada. Tinham seu que 
de chacota. Offenbach misturava-se com Rossini. 

Os japiins estavam mudos, corridos de ver
gonha. 

E a gentil lavadeira parará de folgar e escutava, 
com a bella cabeça erguida, o canto do carachué. 

Eu também escutava-o e olhava-a. 
De repente estremeci. 
Por detraz da linda lavadeira apareceu, pri

meiro uma cabeça, e depois um corpo, redondo, 
negro, luzidio, asqueroso. 

Era a sicurijú. 
Tinha a bocca aberta e desusava branda e cau

telosa sobre as folhas verdes do maruré. 
E aproximou-se. 
Alongou o pescoço, esmagou com a repugnante 

cabeça uma flor, escancarou as fauces e... 
E a horrível cobra ia morder no collo airoso 

da Raymunda da Outra-banda. 
Levantei a espingarda e, rápido, tremulo, pre

cipitado, atirei. 
O réptil estorceu-se, girou sobre si nesmo e 

caiu com a cabeça esmigalhada sobre o murur é. 
A lavadeira deu um grito, correu para a mar

gem, envolveu-se instinctivamente nas roupas e fi
tou os olhos pasmos na serpente, com as mãos 
amparando o seio offegante, como si o coração 
lhe quizesse saltar tora. 

Foi esse o primeiro tiro que acertei. 
O povo de minha terra crê que ninguém erra 

tiro em cobra. 
v * v 

Voltei á cidade. 
Perguntei pela lavadeira. 
Disseram-me seu nome e contaram-me quem era. 
Era casta e pura como a Mani da lenda in

dígena. 
* y * 

Passaram-se dois annos. 
Eu voltei a ***. 

Uma tarde estava sentado no parapeito do al
pendre da linda capellinha do Bom Jesus, edifi-
cada em uma risonha collina. 

Do sol apenas uns raios vinham bater nas pa
redes brancas da capella. 

Era Ave Maria. 
As lavadeiras, com seus balaios na cabeça vol

tavam do lago e passavam em minha frente no 
lado opposto da praça. 

Lembrei-me então da gentil lavadeira que vira 
outrora banhando-se nas águas do lago. 

Meu amigo A... estava commigo. 
Perguntei-lhe pela Raymunda da Outra-banda. 
Respondeu-me: Morreu. 
Eu estremeci e, com esse acento de quem não 

quer crer uma verdade dolorosa, tornei-lhe: 
— Morreu ! ?... Como ? 
— Vive hoje com um regaíão, commerciando 

nos lagos de Faro. 
Disse e calou-se. 

Alguma coisa opprimiu-me o coração. 
Era o toque plangente de Ave Maria no sino 

da capella. 
JOSÉ VERÍSSIMO. 

NATAL NO LOURENÇÃO 
Foi debaixo de uma chuvinha persistente e man

gueira que o Neca Alves voltou do capoeirão, ao 
fechar da tarde, carregado de palmas de guari-
canga e de folhas de samambaia das miúdas. Um 
ameaço de sol doirara o fundo do poente, que 
logo, entretanto, se acinzentou de novo, até que 
a barra da noite, menos escura, talvez, que as 

• nuvens do alto do céo, se foi alastrando pela cos-
taria verde-negra das montanhas. Urrou, pelas 
sofraldas, e voz melancólica e pausada das vaccas 
errantes: e de longe lhe respondeu, vingando o 
morro todo tremulo das touceiras de jaguara, o 
bramido áspero de um touro costa d'Africa. 

O Neca era um mestre dos nataes d'aquelles 
centros. Em três léguas em volta ninguém sa
bia pôr a mão num presépio nem puxar. uma 
reza como elle. Catava quanta barba-de-velho 
pendia das arvores heradas, pelos campos-cober-
tos; quanta folhagem exquisita nascia á beirados 
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córregos: e até — coisa que fazia piedade! — os 
ninhos que podia topar, dos sabiás, joão-de-barro 
e dos tico-ticos indiscretos. Fazia o giráu a um 
canto do alpendre, armava um empalizado junto 
d'este, compunha e concertava os musgos e as 
flores a todo o arranjar, lançava ao fundo a man-
gedoura, e tinha um geito todo seu de collocar 
ps clássicos animaes que viram, logo ao nascer, 
a linda creancinha de Belém, que foi Nosso Se
nhor Jesus Christo. 

Assim, pendentes sobre a palha secca e aos la
dos da cumieira, com os rostos muitos risonhos 
voltados para o berço rústico, os anjos pareciam 
mandar ao gallo que cantasse, ao boi que mu-
gisse e ao carneiro que balasse brandamente, por 
não estorvarem o somno plácido do filho de Ma
ria Nazarena. E via-se bem que o carneiro e o boi 
e o gallo não» tinham vozes agudas, porque mais 
se occupavam em olhar para o doce vulto infan
til que tinham diante, cercado de flores agrestes, 
de mangas, de cajubys, de pingos-d'agua e de 
marmellinhos. 

Era um verdadeiro mutirão, o preparo do pre
sépio: cada qual dos convidados trazia uma no
vidade ou uma surpreza, como rosas raras na-
quelles ermos, jaboticabas atrazadas, galhos ver
melhos de café-murta em pencas. A Risoleta, o-
pancadão do bairro, alva e engraçada como um 
lyrio de ribeirão, trouxera agora um braçado de 
tabúas e ramalhetes de bariricó ladeados de ma
ravilhas- O Neca, vendo-aa entrar assim, admi
rou-se : 

— Tabúa, aqui, siá dona ? Eu cuidei que isto 
só dava na minha terra, pVas esteiras que a 
gente vende nas festas e neste rincão só tinha o 
piry, que p'ra mim é uma planta cansada! 

Ella corou ligeiramente; não tanto como as 
maravilhas que trazia nas mãos, mas decerto muito 
mais que o namorado, quando lhe disse taes coi
sas : que o Neca Alves, um tostado de Serra Acima, 
era quebra e decidido para , pensar e dizer... Co
meçou a ajudal-o, então: e Nosso Senhor, si pu
desse ver, acordando de repente e com olhos que 
entendem, toda flor e toda fructa que lhe foi 
posta ao lado, teria de estranhar que na terra de 
sua natureza pudesse haver uvaias e araçás, offi-
ciaes-da-sala e sumbaré. 

Num certo momento, encontraram-se as mãos 
de ambos. Era natural, na continuação do tra
balho: e, comtudo, a delia tremeu de leve, a ma
neira de uma juruty que a aragem toca, e elle 
pediu-lhe desculpas, serenamente, como quem 
sabe que vai ser logo desculpado. Nada mais 

que isto: e, apezar de ser tão pouco,a Risoleta 
já não foi mais, de então por diante, o alvo ly
rio do ribeirão, porque inteirinha se fez rosada 
como a flor do pecegueiro. Foram chegando os 
visinhos: a mangedoura mais ficou sendo um jar
dim e um mercado de fructas, que mangedoura, 
onde havia cordas e trapezios em que brincavam 
creanças, umas viradas para o menino' Jesus, ou
tras sungando a outras. 

O dono da casa appareceu afinal, rengo e pe-
zado, arrastando pelo chão soccado a sua erysi-
pela doida e barulhenta. Quem o viu, triste e 
entregue no meio de toda a alegria espalhada no> 
alpendre, ficou logo também triste. Mas houve 
quem procurasse combater a" impressão de magua 
que se ia entranhando no povo: 

— Ué, seu Caetano, você 'tá que nem moça 
da roça, _c'uma perna fina e outra grossa? 

Elle voltou-se para o caipira alegre, e seus o-
lhos tiveram um grande olhar de commovida re
nuncia. O caçoista ficou sério, approximou-se,. 
poz-se a examinar o pé inchado do doente, e con
cluiu, solemne como numa conferência: 

— E não é que o home 'stá mesmo c'a erzipa 
das brabas ? Mas porém isso não vale nada'. 
atuche-Ihe uma banharada de arve-de-lagarto, uns 
pánnos molhados em cozimento de herva-lanceta 
que numa volta de mão 'tá prompto p'ra outra. 
Exp'rimente só! 

Fazia-se estridente a gritaria dos grillos e dos 
gafanhotos, fora. Viam-se brilhar no céo, muito 
nítidas como pregadas num velludo já gasto, as 
maiores estrellas: que as outras, fraquinhas ou 
desconsoladas, não se animavam a apparecer na 
profundeza d'aquella noite de festa. Levantou-se 
o tempo, mas a horas que os gallos principia
vam a bater as azas e a cantar, espaçadamente 
ainda. E como o Neca se puzesse em frente.ao 
presépio, e ajoelhasse, todos ajoelharam também, 
numa grande agitação de bancos e prucas arras
tados, num forte rugir de saias e de calças cheias 
de gomma. 

Começou a reza. O Neca era afiado para 
aquillo, sabiam-n'o todos: mas, fosse lá como 
fosse, não tinha a voz tão segura como sempre, 
distrahia-se ás vezes, estava um capellão de meia 
patacà. Engrolou a maior parte da ladainha, res
mungou outra parte, liquidou a obrigação tão 
depressa* como poude, e sentiu no peito um doce 
allivio, quando, chegando aos últimos versos da 
cantoria necessária, ouviu no terreiro o estrondar 
dos tiros de garrucha e de rouqueira. Ergueu-se,. 
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avisinhou-se das Três Pessoas, fez uma reveren
cia ao Menino Deus, beijou-o: e saiu. 

Já trilavam as violas, roncavam os violões, e 
uma animosa sanfona fazia ouvir, da cosinha, o 
seu repertório fanhoso e curto, quando os con
vidados se chegaram ao presépio e foram dei
xando esmolas e retirando fructas e flores: que 
ellas são sempre capazes de fazer feliz a quem 
quer que seja, nas virações da vida... Como fosse 
augmentando o movimento nas cercanias do pre
sépio, e crescesse também o rumor, surgiu da 
noite um macho crioulo, pinhão, muito inhato e 
'rabicó, de piques nas orelhas, e pegou a trocal-as 
ao pé^da porta, contemplando extasiadamente o 
povo, cheio de bichos e de anjos nos negros olhos 
pasmos. 

Pouco durou, porém, aquella contemplação: os 
guapécas que andavam cercando a mesa, onde já 
se viam lourejar os quartos de leitão e os fran-
guinhos' assados, saltaram ao pobre do burro, si-
não quando, e elle de novo entrou na noite, a trote 
secco, zonzo e meio cadeira. Muito tempo ainda 
se ouviu, de mistura com os primeiros canta
dos, o ladrar bravio dos cachorros e a tropeada 
fugitivahre tudo se afastou, afinal, até se con
fundir com a barulheira do córrego do Louren-
ção, que as chuvas recentes tinham engrossado. 

Quem tirou o primeiro coreto foi o Caetano, 
embora estivesse increnco e pesadão desde já 
muitos dias atraz': 

Aos amigos 
um brinde é feito: 
reina a alegria 
em nosso peito. 

E a rapaziada cantava deliciadamente o conhe
cido estribilho: 

Grato licor, 
Alegre e jocundo, 
Que todo este mundo 
Desafia a amor. 

Uma velha, rodeada de creanças, contava a his
toria do nascimento de Christo: 

— O gallo, ahtão, cantou por este geito: «Je
sus Christo- nasceu !- E a vacca preguntou-lhe : 
- Adonde?* E o carneiro ar respondeu: «Em 
Belém . 

Mas a festa não ia boa: faltava-lhe o Neca Al
ves, que era todo enlevos e mimos com a Riso
leta. Já lhe chamavam puxa-puxa, coisa com que 
elle dava um cavacão sem altura; já diziam que 
tijolo e azeite d'aquelle feitio, et a desaforo de 
mais : e houve um senhor muito saido, que, ás 

escondidas delle e delia, os prendera um ao ou
tro a poder de alfinete de fralda. 

E a conversa dos dois era esta, por fim: 
— Quando eu lhe vi, nhá Risoleta, esfro dia, 

na casa do Carmo, de vestido côr de rosa e cravo 
branco no cabello, e tive que vir-me embora, já 
voltei mais seu do que meu: fiquei logo late-
jando si havia de lhe pedir por minha bocca ou 
mandar soletrar uma carta, si a carta devera de 
ser p'ra você ou pV.o seu pae. 

— Tanto faz, seu Neca: a gente querendo, já 
vê que ninguém pôde contra. Eu queria, não é? 
Já tava meio caminho andado... 

— E adonde foi que você me disse que queria, 
' ou ao menos, me deu a entender essa vontade ? 

— Quem quer bem adivinha pensamento; era 
da sua intenção que eu saisse annunciando que 
lhe tinha amor, ver esses piás que carrega tabo-
leta de circo de cavallinhos ? 

Apontava a manhã fresca e rubra. O sol mos
trou-se com pouco. Houve tremuras de orvalho 
na grama-seda do piquete, porque ventava rijo. 
E o macho pinhão, ao longe, encostado á cerca 
de cangiquinha, dirigia para a casa de morada um 
olhar muito repassado de tristeza e saudade. To
da prata da grama foi sumindo, envergonhada, 
porque todo o ouro do sol deu de roda e pelo 
chão. 

— ...E que casamento bonito, não é nhá Riso
leta ? Bonito e singelo... feito o Menino Jesus... 

VALDOMIRO SILVEIRA. 

A VENDA SECCA 
Beira-corgo também sabe suas lendas. Ouvi 

uma de um piraquara anguloso, certa vez, pes
cando á sombra de uma ceboleira, entre porcos que 
fossavam o tijuco e sapos coaxantes no brejo. 
Contou-m'a a propósito da «venda secca», entre
meando as palavras nasaladas de benzimentos 
mofinos e devotissimos. 
, Num alto de espigão, entre cafeeiros "largados-, 

carurús, rubins e cupins, amontoam-se minas de 
uma tapera. Como toda tapera, fora mal-assom-
brada e, ainda hoje continuam seus restos met-
tendo arrepios de pavor em pleno dia, com suas 
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lesmas, morcegos, rans, cobras, aranhas peludas 
que se arrastam e caem no velho poço, corujas 
dorminhocas que durante a noite viram defuntos 
e se dependuram em cruzes, lá ficando, a brilhar 
macabramente ao clarão do luar sinistro, gelando 
a espinha, já de longe, a viandantes noctivagos 
extraviados. , 

3 — 'tá 'hi «venda secca» ! Garra o santo, moço... 
E o tabareu passa de largo, encolhido no lom-

bilho. 
í_ Noutros tempos aquillo fora uma venda. Não 
se sabe quem foi o maluco constructor da casa. 
O certo é que, pela sua situação, a água ahi era 
djfficilima. Somente de raro em raro, quando 
chovia, é que ella marulhava, transitória como um 
sonho fugacissimo em mente árida de esperanças, 
escorrendo, feita enxurros, pelas gretas do ter
reno resequido. O. lugar era mesmo fatídico. Não 
se sabe Ronque artes do Demo, mas o facto é 
que quanto mais aprofundado, o poço mais es
condia o liquido precioso. O vendeiro era o que 
hoje se chama um urso ou exquisiíão. Lá vivia 
atraz do balcão, a soltar baforadas sem fim, can
tarolando : 

. «Biroca morreu, tchim, tchim» . . . 

Naturalmente algum desilludido que, não as
pirando a mais nada na vida, para lá transpor
tara seus tarecos e botara venda. 

Certo dia, aquecendo as mãos ao fogo, disse 
umá beatona que confabulara a noite toda com 
o padre, entre mucamas escarrapachadas em torno 
á panella de pipocas : 

— Seu vigário diz que o dono da venda-secca 
é um bruxo. Vive sem água o coisa, como o 
coisa-ruim... , 

Alastrou-se a suspeita, aquellas palavras da re-
zadeirà, nascida fácil na alma supersticiosa dos 
tabareus. A venda secca foi isolada. Excommun-
garam-n'a, e ninguém mais ousou por lá os pés. 
Um dia os corvos começaram de baixar, sinis
tramente, sobre a casa maldicta... E ella lá fin
cou, tapera, lembrando aos posteros melancholias 
ou explendores extinctos de uma vida extincta. 

Mas, porque o poço não dava água ? 
E' aqui que começa o mysterio e, portanto, 

vem a lenda do beira-corgo. Lendas... quanto as 
adoro! As de nossa terra, de mistura com as 
tradições de nosso povo, tão meigas, tão tristes, 
tocadas de suavíssima nostalgia, narradas em noi
tes apprehensivas, de geada, em redor do fogo ! 
Sente-se uma como revivescencia do passado, tem 
a gente a impressão dulcissima de que o espirito 
sempre vivo das geraçõesjpassadas nos fala á alma, 

sussurra-nos conselhos, transmitte-nos maravilhas 
tão próximas de nós, mas que não conhecemos ! 

Em cada uma dellas se vislumbra um acto de 
tragédia horripilante, uma scena de drama pun
gente, uma batalha vencida na asperrima luct£ da 
colonização, da formação da Pátria por extranhos 
aventureiros penetrando o myst,erio apavorante da 
terra virgem. Galopam-nos pela visão sonhadora 
mil procissões phantasticas ide caravellas, frotas, 
povoações, reductos, missões, frechamentos, ,co-
hortes de devastadores e cathechizadores, entra
das, bandeiras — toda a estupenda obra, emfim, 
do arrebatamento de uma terra fecundissima, á 
selvatiqueza dos gentios, das feras, dos reptis. E 
recitamos baixinho : 
, «Ah ! quem te vira assim', no alvorecer da vida, 

Bruta Pátria, no berço, entre as selvas dormida... 

Mas vamos á lenda : 
Tempos idos. Só Tapuyas, naquellás regiões de 

cerradissima floresta virgem. Reinava Gulamby— 
um cacique potente, com sua tribu antropophaga. 
Chegaram os brancos, com maldades inauditas. 
Houve guerras, massacres sangrentos, captiveiro 
penosissimo, e os Índios que escaparam á sanha 
invasora refugiaram-se, com seu chefe, pelas fur
nas das cercanias. No meio dos invasores, porém, 
estavam os capuchinhos, bons, piedosos, que pro
tegiam os bugres. Os índios eram seus amigos. 

Ora, um dia, por lá apparecera um capuchinho 
isolado, talvez maluco, de longes terras, olhos 
ardentes em êxtase, sonhando um mundo. Viera 
do Oeste, do paiz do sombrero, onde estavam as 
doces chatas paireiras de saia rubra. Havia phan» 
tasiado grandezas, em seu cérebro melodioso co
mo a voz de suas bellas patrícias, e sahira, louco, 
só, a realizar seus castellos. Jornadeara longa
mente, atravessara mattos sem conta, passara pela 
região dos largos rios atoladiços, dos xarayes, 
chegara á terra roxa, aos domínios da esfarrapada 
tribu de Gulamby. Subira a uma eminência do 
terreno, onde só havia vegetação rasteira. Er
rara a vista em torno, deslumbrado. Vira o 
aurorecer, e se não contivera ante tanta belleza. 
Exclamara : «Eldorado !» Depois, seu coração 
parece que se derreteu como mel. Era a nos
talgia, o spleen da selva, a saudade dos que amava. 
Procurou água. A seus pés, no alto do morro, 
cantava o crystal de uma lympha encantada. Tu-
pan prohibira que se bebesse delia. O capuchinho 
bebeu e morreu. Gulamby encontrou-o. Reconhe
ceu a vestimenta. Era amigo. Era dos que pro-
tejiam os selvagens, ensinavam as creanças e 
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brandamente aconselhavam os adolescentes. Reu
niu a tribu. Houve ritos tristes, fúnebres, e Tu-
pan, compadecido, fez seccar a fonte maléfica, 
dizendo que em tal lugar vida humana não seria 
mais possivel, porque a água não surgiria mais. 
E muito mansamente deixaram o capuchinho dor
mindo seu somno eterno, e aquella paragem que
dou no mais absoluto repouso. 

Nesse lugar, mais tarde, surgiu a venda secca... 

OLIVEIRA E SOUSA 

O VELHO E S C R I N I O 
Quando entrei na sala, chamou-me a attenção 

a insistência daquelle olhar que me fitava, que 
me penetrava, que me illuminava todo. Nunca 
eu a vira em minha vida ; conversava intelligen-
temente com um meu amigo, mas, os seus olhos 
faiscavam de continuo sobre mim. 

Que haveria de ser ? alguma extravagância na 
minha veste ? alguma nódoa no rosto ? alguma 
tristeza incoadunavel com a minha mocidade ? 
Nada. Eu falava descuidadamente e o riso estilha-
çava-sè nos meus lábios. 

Na semana seguinte, repetiu-se tudo com mais 
um accrescimo de curiosidade : pediu ao amigo 
que me apresentasse. Seus olhos flammejaram 
ainda mais quando os fixei e senti na mão que 
apertava a minha uma energia que eu não jul
gava existisse naquelle corpo envelhecido. 

— O senhor me fez muito mal quando o vi 
pela primeira vez . . . 

— Como assim ? 
—- . . . a recordação de uma juventude quasi 

divina é o maior tormento de um coração que 
envelheceu ! é uma saudade que nos leva ao de
sespero, o pensar no que somos e no que nunca 
mais tornaremos a ser ! 

Havia eloqüência nas palavras da ancian e o 
seu toucado negro tremia aos gestos da sua ca
beça branca. 

— Não vos comprehendo ; que recordação an-
gustiosa poderia evocar-vos neste meu traje escuro? 

— Não falo do seu traje, falo do seu rosto ; 
elle evoca-me uma visão passada ha cincoenta 
annos na luz dos meus olhos ; nunca mais a es
queci e hoje, meio século depois, esse rosto ainda 
me olha e com que olhar! com um olhar que é 

á hora da saudade, com o ultinio raio de sol 
apagou-se a luz derradeira do seu ultimo olhar e 
piedade e censura, que é reprehensão e dó. O 
seu é copia delle. Oh! que mal e que bem me 
fez quando eu o vi. 

E a sua mão de seda affagava-me a cabeça num 
gesto de bençam. Perguntei-lhe o nome desse 
primeiro e inesquecido amor; num riso triste, es
palmando a destra sobre o peito e, apontando o 
céu com o indicador que tremia, exclamou trans
figurada : 

«Ah ! moço, talvez esse nome também seja o 
seu ! jurei nunca mais pronimcial-o depois que o 
li gravado na alliança de outra mulher. 

Sabel-o-á um dia,quando eu morrer». 
As visitas repetiram-se, o affecto estreitou-se e 

para mim, aquelle vulto sombrio de ancian en
tristecida, sombra que em si guardava uma re
cordação luminosa, fez-se parte do meu ser, en
chendo de paz e saudade o meu coração vasio. 
Vel-a discorrer com tanta paixão sobre o passado, 
evocal-o traço a traço na contemplação religiosa 
do meu rosto, era para mim um encanto. Era 
sempre de tarde, á hora da saudade que ella ap-
parecia, quasi nunca da noite, a conversar com
migo na janella do seu quarto, velha ogiva go-
thica, olhando longe, um horizonte infinito. A 
sua mão se extendia, reerguendo na distancia, á 
luz morna do crepúsculo, os fulgentes saráus da 
sua mocidade galante. E, no meio das sedas, ao 
brilho dos crystaes, ao retinir das copas em cur
vas elegantíssimas de brindes, ao esfusiar dos mi-
nuetes e madrigaes, sempre elle, elle sempre sur
gia donairoso e esbelto, olhando-a com aquelle 
olhar que era censura e dó, reprehensão e pie
dade. E a oradora arrematava infallivelmente o seu 
discurso, por achar um meneio qualquer do meu 
corpo que reflectisse um qualquer ademaue do seu 
fallecido amor. 

Um telegramma, um dia, chamou-me para 
a cabeceira da ancian; quando entrei, illumi-
nou-a ainda um sorriso e ra mão emagre
cida que eu apertava, senti um tremor longínquo 
de commoção. Falava comprehensivelmente: «As
sente-se aqui; quero-o para meu companheiro 
nesta ultima hora. Olhe-me sempre ; em toda a 
minha vida, em toda a minha velhice um só con
solo eu tive — foi o seu olhar. Olhe-me ainda 
quando os meus olhos não o virem mais! > De
pois, apontando-me com a cabeça um escrinio 
sobre um movei: «E' seu. Abra-o quando eu for 
morta ; dentro estará o nome que me perguntou 
um dia e que lhe neguei revelara Definhou por 
quasi um mez ainda e no fim duma tarde quente, 
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em minhas mãos senti o gelo do seu extroem adeus. 
Momentos após, abria o escrinio. Dentro, no 

brilho de algumas jóias raras, um maço de velhas ' 
cartas que um pedaço de trança loura amarrava. 
Folhas seccas de malvas exhalavam ainda um 
perfume que fazia sonhar e encher-se a alma de 
uma saudade profunda. Minha mão tremeu ao 
violar o segredo daquelle amor e foi de joelhos 
que abri as velhas cartas e aspirei o morto aro
ma daquellas flores mortas. 

Que enigma ! que mysterio! No fim de todo a 
carta, naquelle mesmo talhe tão meu conhecido, 
tão meu familiar ; com aquella sua calligraphia 
caprichada e artística, o nome do meu pae — A. 
de Noronha e Castro ! 

Elle fora o primeiro e inesquecido amor da 
minha inesquecida ancian. E eu fiquei de joelhos 
diante das relíquias daquelle amor que era tam
bém um pouco meu. 

No dia seguinte lia-se na" fita mais roxa da co
roa maior — «Eternas saudades de A. N. C» ; 
era eu que, em nome desse outro morto cujo 
rosto vivia rto meu, saudava no dia do enterro 
delia, a essa que fôrà minha adoradora por que 
não pudera ser minha mãe. 

F. SILVEIRA 

O T N I C O 
O Tônico, que muito conheci, gostava de pregar 

suas petas com aquella voz de falsête, hesitante e 
humilde ao mesmo tempo, que era o seu melhor 
característico. 

Essas historias sempre versavam sobre caçadas, 
pássaros de estimação e cães de caça; invariavel
mente tinham um heroe ou heroina: — uma ra
posa de manhas inacreditáveis, surgindo a uivar 
pelas encruzilhadas em ermas horas, tetricamente, 
o ventre pregado ao espinhaço, esfaimada, olhos 
phosphorecentes; um pintasilgo de canto harmo
nioso e arrebatador, attrahindo a poisar no peitoril 
da janella os canários bravios, côr de oiro; ou 
um lebréu de fôlego terrível e faro nunca visto, 
costumeiro a pegar pelo gasnete os guaxinins rai
vosos e a pendurar-se ao nariz dos ásperos novilhos. 

Um dia pregou-me esta : 
— Seu compadre, eu andava de viagem pelo 

sertão, montado numa bestinha ruça e estradeira 
que foi do finjdjiJViJjgfll Mi.SwwAf^lha. 

Já o sol ia alto quando passei por uma crôa 
fechada, onde havia, abeirando a vereda, uma por
ção de paus-brancos seccos. 

Lá em cima de um dos*paas havia um buraco, 
um oco, e dentro remexia uma coisa. Calculei que 
fosse um ninho de papagaios. Apeeí-me, deixei a 
bestinha solta e marinhei pelo pau arriba. Era, 
com effeito, um ninho; e dentro estavam dois 
papagainhos ainda pelladinhos da silva, — um ma-
chinho e uma fêminha. 

Peguei o machinho, desci e pul-o no chão, bem 
perto da minha eguinha, que estava pastando; 
Quando subia de novo pelo pau, para buscar 
fêminha, ouvi uma vozinha fanhosa e fraca dizer 
por aqui assim: „ 

— Meu sinhôzinho, tire a bestinha daqui, sinão 
ella me piza! 

Olhei admirado. Era o papagainho quem estava 
falando. 

A fêminha morreu logo, mas o machinho du
rou muito e ficou um papagaio bom, falador de 
fama. Sabia toda a ladainha de Nossa Senhora e 
o responso de Santo Antônio, de.cor. Era meus 
pés e minhas mãos no arranjo da casa. Servia 
também de chama. 

Attrahia, gritando e chamando, os bandos de 
papagaios que passavam — rumo do sertão, no 
inverno, — buscando as praias, no verão. 

Botava-o sempre nas arvores do quintal. Quan
do o bando de papagaios sentava-se chamado por 
elle, zaz !' traz ! papocava fogo: três, quatro co
miam terra. Escolhia os mais gordos. Eram a 
janta ou a ceia. 

Uma vez ia passando um bando: botei o bi
chinho no cajueiro. Elle chamou e os outros, meio 
desconfiados, poisavam muito chegadinhos a elle 
de modo que eu quasi não podia atirar, temendo 
feril-o. Estava hesitante, arma em punho, procu
rando um geito, um modo melhor, quando elle 
gritou-me, o meu bichinho: 

— Atira, Tônico, sinão elles vão embora! Gran
de custo homem! 

Não tive duvida, mandei chumbo num casal de 
papagaios gordos, mais distanciados. Ambos cahi-
ram; mas . . . coitadinho ! . . . (As lagrimas reben
tavam-lhes dos olhos) um caroço de chumbo 
variado pegou no meu papagainho, que cahiu 
também . . . Corri para o meu bichinho, agonizan
te no chão: e, quando me abaixei para pegal-o, 
elle botou a mãozinha no peito cheio de sangue; 
com os olhinhos rasos d'agua me disse: 

- Mataste-me, Tônico, sem querer. . . mas eu 
te perdôo a minha morte 

E o Tônico soluçava.. 
JOÃO DO NORTE 
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Avída &i\ecdotic&. 
epittòr^e^típs:: 
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COELHO NETTO 
A 21 de fevereiro de 1920, 

completando Coelho Netto 55 an
nos de edade, «A Folha» de 
Medeiros e Albuquerque, man
dou entrevistai-o a respeito de 
sua carreira literária. As res
postas do grande escriptor são 
interessantes : 

— «A minha primeira publica
ção data de 1880 a 1881, si não 
me falha a memória.. . Era um 
soneto «No Egypto», que publi
quei nos «A pedido», do «Jor
nal do Commercio» . . . Em se
guida mandei para a «Gazeti-
n h a » , s o b a direção de Favilho 
Nunes, dois contos, um dos 
quais 66 int i tulava «Marocas;>... 
Ar thur Azevedo, que fazia então 
o «Correio» desse jornal , pas
sou-me uma descoruponendazi-
nha. Disse lá que o autor de 
tal «Marocas» devera procurar 
outro oficio. Aquilo doeu-me no 
int imo. Fiquei tristíssimo, mas 
não dezanimei. No meu izola-
mento comecei a t rabalhar num 
poema épico «Guanabara», de 
que üão sei por onde andam os 
orijinais. Ao mesmo tempo, es
crevia também uma peça para 
theatro, uma opereta «A prophe-
cia»... Tudo, porém, ficou sem 
publicação. Em 1883 fui para 
São Paulo e lá encontrei Raul 
Pompeia, meu companheiro li
terário, com quem comecei a 
escrever. Entrando na Academia 
de Direito, lá fui companheiro 
de Raymundo Correia, Valentim 
Magalhães e Augusto de Lima, 
naquela vida boêmia de então, 
sob a impressão ainda dos ver
sos de Alvares de Azevedo . . . 
Vários jornais acadêmicos saiam 
mensalmente, combatendo pelas 
idéias abolicionistas. Em «A 
Onda» colaborei ao lado de Ri-
vadavia Correia, Muniz Barreto, 
Gomes Cardim e Nelson Tobias. 
Depois fundei «O Meridiano» de 

EMENTO 
que saíram quatro números ape
nas. As idéias combativas do 
tempo levavam-nos á t r ibuna, 
que ocupei por varias vezes, em 
discursos incendiarios pró abo
licionismo... 

Em outubro desse anno em
barquei para Recife, onde fui 
prestar exame do meu primeiro 
anno de direito. Na luminoza 
capital nort ista colaborei em «A 
Folha do Norte >, de Mart ins 
Júnior . . . Pa i rava sobre todos 
nós a figura inolvidavel de To
bias, de quem fui in t imo. . . Nas 
minhas horas de izolamento 
completo vejo o grande mestre 
ria minha ret ina : os lábios gros
sos, os olhos empapuçados de 
longo escudo, o cabelo puxado 
na testa, a explodir a sua gi
gantesca admiração pela Ale r 
manha. . . 

Sigamos. Voltei a S. Paulo 
em 84 onde, com fervor, tentei 
os primeiros contos, os ar t igos 
de polemica, e senti as primei
ras manifestações exercidas no 
meu espirito por Maupassant. 
Foi para mim o periodó mais 
fecundo de le i tura ao lado de 
Pompeia, que era um devorador 
de livros clássicos... 

Só em 85 vim para o Rio, 
onde, a convite de Patrocínio, 
me fixei, entrando a fundo na 
campanha abolicionista, com pre
juízo da minha carta de bacha
rel. Aqui, morando com Aluizio 
de Azevedo, comecei as minhas 
primeiras tentat ivas de romance, 
trabalhando at ivamente na «Ga
zeta da Tarde», em obra jorna
lística... Na «Vida Moderna», de 
Luiz Mura t e A. Azevedo, co
mecei a colaborar, publicando 
os c Contos», com o pseudônimo 
de Charles Rouget. Diriji «0 
Dia» e o «Diário Illustrado». 
Trabalhei no «Novidades», com 
Alcindo Guanabara ; na «Gazeta 
de Noticias», no «0 Paiz>, no 
«Diário de Noticias», com Ruy 
Barboza. Rediji <0 Meio», com 
Pardal Mallet e Paula Ney. 
Mais tarde, colaborei na «A No
ticia» , como folhetinista, no 
«Correio do Povo» e como cor
respondente de vários jornais do 

norte e do sul do paiz ; na «Ci
dade do Rio», com Patrocínio, 
sendo secretario da *A Folha», 
quando veiu a abolição. Ainda 
fui folhetinista do «Correio da 
Manhã», publicando um conto 
aos domingos. . . 

Eis ai minha obra de jornal.-.. 
O primeiro volume publiquei 

depois do meu cazamento, em 
1890, «Rhapsodia». Tendo feito 
um contrato com Domingos de 
Magalhães,, obriguei-me a dar' 
mediante a quantia de 400$ 
mensais de dois em dois mezes, 
orijinais para um volume, nunca 
inferior a 200 pajinas. 

Esse editor publicou oito vo
lumes' perdendo os orijinais de 
sete obras, consideradas. São 
e l a s : «Painéis», «Georgicas», 
«Mozaicos», «Fagulhas», «Ma
ravilhas» e «Vida Nômade». 
Também dezapareceu o volume 
«Fim de Século», negociado em 
1901 com João Mofreita, de São 
Paulo . 

Tenho também entregues e 
não publicados, á/Livraria Alves, 
desde 1900, o orijinal de uma 
obra int i tulada «Viajem de uma 
familia ao Norte do Brazil» e um 
sainéte, in t i tu lado «Água de 
Caxambú», escrito por enco
menda da empreza das referidas 
águas. . . 

Tenho, portanto, publicados, 
até hoje, 62 volumes. 

Ent regues e em vésperas de 
sair, tenho quatro, sendo um ao 
editor Romualdo dos Santos, da 
Baia ; outro, a minha campa
nha política no Maranhão, que 
eu mesmo editarei com o titulo 
«Reaceão Civica» e mais dois 
em mãos de Lello, Irmãos do 
Porto. Esses editores estão ree
ditando, em ediçõis revistas, e 
a lgumas in te i ramente refundi-
das, toda a minha obra... Nessa 
estatística, não incluo os folhe
tos e opusculbs que são em nu
mero de sete... Alem disto, te
nho vertidos paru línguas es
t rangeiras , trez volumes em ale
mão, anunciando os editores em 
<Wilduis», o aparecimento de 
mais dois outros : <Urwald-> 
(Floresta) e «Schwartz Koenig» 
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(Rei Negro), livros esses que fi
caram encalhados por motivo da 
guerra. 

Uma caza franceza anuncia a 
traducção de «Rei Negro», sob 
0 titulo de «Macambirá». 

Além- disso, outras cazas, uma 
franceza e outra sueca, pedem-
me para traduzir contos para 
uma antholojia de escritores 
4bericos... 
1 Acham-se em minhas mãos 
para enviar aos meus editores' 
portuguezes seis volumes e mais 
um á Livraria Alves, sendo tre/, 
romances, dois volumes de con
tos, de fição ; um volume de 
contos sociais e um livro em 
que escrevo as minhas confe
rências na Escola Dramática... 
Eis o que você queria. Estão ai 
a minha obra e a minha vida.» 

aliás — arte que desde logo se pene
tre em sua plenitude. Exprimir pen
samentos è alguma coisa diffioil, oom 
raias pelo torturante. Comprehen-
del-os, pois, em todas as suas minu-
dencias' e nuanças, tanto na profun

deza quanto na superfície,- não é obra. 
para uma simples vista de olhos. 

Que custa essa arte ao artista ? A -
penas, a anciã, o desespero, a revolta 
que Bilac exprimiu em jjj« I nania. 
verba »: 

"Inaraia verba" , de Bilac 

0 verso, obra de arte do pensamen
to, opera como obra de arte : pela 
simples presença. A' primeira leitura, 
empolga como a tela ou o mármore 
à primeira vista. Esfazer o verso, 
pois, rarefazendo-lhe as bellezas em 
mal coada prosa, desarticulando-o,des-
membrando-o, parece muito o mister 
do iconoclasta: pura profanação. 

Comtudo, jamais nada suggeriu tan
to como a própria arte, essa que age 
á. primeira vista, como à primeira 
leitura, pela simples presença. E ' do 
seu natural o suggerir. E, si o é, 
porque não supportará ella a expres
são disso mesmo que lhe é próprio ? 

Nao. Só não tolera analyse obra 
inconsistente de arte pêcea. A outra, 
a grande Arte, resiste mesmo »á im-
pericia . . . 

, Nada tão falso como a analogia en
tre a dissecção anatômica e a anato
mia do verso. O cotejo é forte. Vio
lenta a imagem e, portanto,' falsa. A 
belleza humana, que se desfaz a gol
pes de ferro, desfeita, clama em nós 
por todos os sentimentos e instínotos: 
emociona pelo horrível. Não se ins
pira o anatomista na arte ou na poe
sia, senão na sciencia . . . 

Ora, diversa é a operação critica, , 
que na belleza procura mais belleza, 
outras bellezas, novas bellezas, ou a 
ausência dellas, o que ainda é uma 
homenagem a ellas mesmas, na espé
cie. Salve-se, pois, ao menos pela 
intenção, que é toda e apenas artis-
tiea. 

• Ademais, a composição poética, ex-, 
pressão de sentimentos reduzidos a 
idéias, não é assim — como nenhuma, 

Ah! quem ha de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a bocca não diz, o que a mão não escreve ? " 
— Ardes, sangras, pregada á tua cruz, e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava... 

' O Pensamento ferve, e è um turbilhão de lava. 
A Forma, fria e espessa, é um sepolcro de neve.. 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve, 
Que, perfume e clarão, refulgia e voava. 

Quem o molde achará para a expressão de tudo ? 
Aí ! quem ha de dizer as aneias infinitas 
Do sonho ? e o céo que foge á mão que se levanta ? -

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 
E as palavras de fé que nunca foram ditas ? 
E as confissões de amor que morrem na garganta ? ! 

E', decerto, tão velha como o ho
mem a insufficiencia da linguagem. 
Nasceu com elle e'com elle progrediu. 
Que, quanto mais se aperfeiçoa o es
pirito, menos a lingua lhe correspon
de ás exigências. E, si ella também 
se aperfeiçoa, vão os dois aperfeiçoa
mentos em desegual carreira, longe 
este de alcançar aquelle. 

E' que as palavras são limitadas. 
' Na própria limitação têm a sua for
ça. E o pensamento, livre, só tem 
limites onde se acaba a razão e, com 
ella, as suas ultimas apparencias. Eis 
todo o trabalho: definir o indefinido, 
conter o infinito no finito. Ppr ou
tro motivo não é que, no fundo, toda 
discussão è um' caso grammatícal a 

/resolver... A philosophia transcende, 
mas, attingidas as ultimas circumvo-
luções, fecha o seu circulo regressan
do á grammatioa. Palavras, palavras 
e só palavras . . . 

A grande indignação de Nietzsche 
era a insufficiencia das palavras, des
gastadas pelo uso, desvirtuadas pelo 
abuso, alargadas e empallidecidas na 
sua significação! E ellas. são natural 
mente, assim con vencionaes. Nada, 
em essência, as prende ao objecto 
por ellas significado. As próprias o-
nomatopéas, mais eloqüentes, mais 
próximas do seu sentido essencial, 
são meras expressões auditivas, ads-
trictas a sensações de um só dos cin
co sentidos humanos. Não ha ono-
matopéas possíveis para a vista, o 
gosto, o tacto, o olfacto, nem para 
as idéias geraes. As palavras são no
tações symbolicas e, quanto mais o 
sejam, mais transcendentes. A insuf
ficiencia é, pois, innata. 

Dahi nasceram as' aspirações sym-
bolistas. Mas do nascedouro levaram 
o germen do mal. Bilac, depois de 
t Inania verba», poderia ter iniciado 
a escola. A profissão de fé estava 
feita. Não quiz, porém, o poeta e, 
felizmente, passar da verificação do 
faeto, aggravando-o com procurar-lhe 
remédio. 

Ah ! quem ha de exprimir, alma im-
[potente e escrava, 

O que a bocca não diz, o que a mão 
[não escreve ? 

— Ardes, sangras, j>regada á1 tua cruz-, 
[e, em breve, 

Olhas, desfeito em lodo, o que te des-
V[lumbrava . . . 

A nossa alma, impotente, é [escra
va: não age, não diz nem escreve, 

quando muito tem para exprimir-
Pregada á cruz desse supplicio, arde 
e sangra, buscando a expressão. E, sa 
acaso uma, idéia a deslumbra, é para. 
em breve, ao fixar-se, se , desfazer 
em lodo. 
«Olhas, desfeito em lodo, o que t e 

[deslumbrava...» 
Gomo pode «o que te deslumbrava* , 

uma idéia, desfazer-so em «lodo» ? 'A 
idéia, unidade espiritual, nunca se-
desfaz em «lodo» nem em pó... 

Entretanto, continuemos a leitura. 
O Pensamento ferve, e é um turbilhão 

[de lava: 
A Forma, fria e espessa, é um sepul-

[cro de neve... 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve, 

,Que, perfume e clarão, refulgia e 
[voava. 

Na alma que arde e sangra, o pen
samento é um turbilhão de lava, em
quanto a, forma é um sepubcro de 
neve. E ' pesada e abafa a idéia, que 
voava e refulgia, num deslumbra
mento. O pensamento, pois, é a lava 
informe, ttirbilhonante, ardente, que, 
em contaeto com a atmosphera, se 
solidifica e se conforma. Êesfriada, 
congela-se num sepulcro do neve. 

Assim è que a iâeia se tranforma 
em lodo. Lava, substancia incandes-, 
cente, affeioôa-se aos moldes que lhe 
damos. A's vezes, porém, não acha 
moldes... e eis o lodo. 

Pois, 
«.Quem o molde achará para a ex-' 

[pressão de tudo ?» 
Ha inexprimíveis. Sentimentos e 

sensações nem sempre se exprimem 
com palavras. As próprias formas 
não se reproduzem. As palavras ex
primem idéias e imagens ideaes. A 
ira muda, o asco mudo, o desesjmro 
mudo pertencem á mimica, á lingua
gem dos gestos e das attitudes. As^ 
sim também, a fé intensa e o amor 
intenso, que requerem, mais que pa
lavras, factos. São paixões : tendem 
a realisar-se, mais que a exprimir-se. 

«Inania verba» ,é um soneto philo-
sophico. E' um caso singular nas 
«Poesias». Mas, não quiz Bilac uma 
pedra solta no seu monumento. E 
integrou-a na saa obra, rematando-a 
com aquelle fecho de ouro, profunda
mente bilacqaeanno : 
«B as confissões de amor que morrem 

[na garganta ? !» 

B. F . 



Í52 A NOVELLA SEMANAL 

fCÜtíosíáKSSí 

A "Atlantida" de Platão 
A propósito do romance — «Atlan

tida», de Pierre Benoit, — de que de
mos o resumo em nosso ultimo nu
mero — entrou para a ordem do dia 
o problema do antigo continente que 
teria ligado a Europa á America até 
que o submergiu bruscamente uni ea-
taclysma geológico. Em todos os tem
pos, curiosos têm procurado averiguar 
-os fundamentos da creação platônica. 
Sobre os Atlantes, os guerreiros que, 
«m edades remotas conquistaram a 
Grécia e sobre o seu paiz de origem, 
a Atlantida, dá Platão descripeões 
tão precisas que é difficil acreditar 
as inventadas. Segundo elle, os Atlan
tes habir,H,vam uma ilha immensa, si
tuada além das columnas de Hercu
les, m:is tão perto dellas que facil
mente podiam passar á Europa. Du
rante uma de suas guerras contra os 
.gregos primitivos, quando sitiavam 
Athenas, de^appareceu sob as ondas 
a sua terra natal. Tirando-lhes a ca-
tastrophe todas as possibilidades de 
«uxilío, levantaram o eerco e susta
ram as operações. Embarcados nos 
seus bateis. encaminharam-se para o 
-oriente do Mediterrâneo, af«stuudo--.c 
o mais possivel do' loi^ar em que sos-
sobrara a, sua Pátria. 

Muitos geólogos < stão hoje conven
cidos de que realmente existiu a A-
t-lantida e que Platão se fez eeho de 
lendas antiquissimas, que repousavam 
sobre um facto real. Sobretudo, es
cudaram a questão sob o ponto de 
vista geológico e zoológico. 0 sr. Ter-
mier, da Academia das Sciencias de 
Paris, mostrou que a actividade vul
cânica do oceano* Arlanc-ico não está 
•extincta e que numerosos navegado
res têm verificado os seus effeitos afi
na superiicie, sob a forma de fervi-
Ihamento do mar ou de desprendi
mento fie vapores o gazes atravez das 
águas. As sondagens effectnadas pelo 
príncipe de Mônaco deram a physio-
nomia exacta do solo sub-marino des
se oceano : uma immensa crista em 
forma 'le S alongado occujia a sua 
parte mediana, attestando uma frac-
tura gigantesca, que, partindo rias im-
mediações do polo norte, passa o K-
quador. Os seus jjontos emergentes 
são a Islândia, as ilhas Kcrue, Ob A-
çores, as Canárias, a Ascenção, Tris-
tan da Cunha, etc. As explorações 
oceânicas do principe de Mônaco per-
mit t i ram também trazer á superfície, 
de uma profundidade de 3.000 metros, 
certas categorias de lavas que não po
deriam ter-se formado senão ao ar 
livre. 

Emfim, o sr. G-ermain, assisten
te do curso de zoologia do Insti-
t i tuto Oceanograxmico de Paris, re
velou as apreciáveis similitudes en
tre a flora e a faina das Ilhas 
do Cabo Verde, da Madeira e da-
Canarias com a° das Antilha-, ao 
passo que em nada se assemelham 
com as da África visinha. 

Ha ainda um ponto de vista que 
parece não ter sido aproveitado até 
hoje e que, entretanto, parece de im
portância capital para apoiar a these 

da existência da Atlantida : falamos 
dos indícios ethnologicos. 

ijnem visita o museu G-uinnet ou as 
sa'as egypcias do Louvre se impres
siona com o seguinte facto : sobre os 
frescos, fielmente reproduzidos, dos tú
mulos do antigo Egypto e das Pyra-
mides, todos os objeetos têm a côr 
natural que se conhece : as messes 
são verdes ou amarellas, conforme a 
estação, os bois são' brancos o\\ rui-
vos, os asnos são pardos, etc. — o ho
mem é vermelho, a mulher é ama-
rella ! — Não é, pois, desarrazoado 
deduzir que o egypcio era vermelho 
e a egypoia, amarella. 

Vede açora o indio da America do 
Norte, principalmente o Araucario e 
o Pafcsicão, os especimens mais puros 
da raça : ó o mesmo typo facial, a 
mesma côr de tijollo, nos homens e 
nas mulheres, a mesma caínaçao 
amarellada. Ha mais : os Índios 
mexicanos mumilicavam os mortos 
como os egypcios, itsando os mesmos 
processos.""No museu do Trocadéro se 
encontram múmias mexicanas, mara
vilhosamente conservadas. Emfim, 
nuns e noutros, são as mesmas as 
doutrinas religiosas que motivavam a 
mumiíicação cios mortos, isto è, a n«; 
eessidade cie conservar o corpo para 
deixar viver a alma, que também mor
reria no caso de desapparecer o seu 
antigo envolnero de carne. 

A hypothese mais verosimel c que 
os indígenas da America e cs antigos 
e"ypoios descendem da mesma raça 
que povoava a Atlantida. Tendo sido 
mais completa a submersão a leste, 
só permit.tiu a sobrevivência dos A-
tlantes em guerra na Grécia, os quaes 
desembarcaram no Kgypto e ahi lan
çaram raízes, emquanto a maior par
te da população escapada ao oataclys-
ma ficava na outra margem. 

E' também di^no de nota que a a-
resta da cordilheira dos Andes segue 
symetricameute as aresta submarina 
da Atlantida, acima, assignalada e que 
os contornos da África, e os da Ame
rica têm uma configuração syinetri-
ca, como si, approximando-os, viessem 
a encaixar uns nos outros. 

H . i)i,; R A U V I I . L K . 

VULTOS E LIVROS — AUTUI-I 
JÍOTTA — Ed. Monteiro Lobato & 
Cia. — São Paulo — Iftíl. 
Tratando dos livros do jirof. Assis 

Cintra e do romance do sr. Canto o 
Mello, dissemos que a literatura em 
São Paulo baixara muito a craveira 
do seu valor. E do facto. De Mon
teiro Lobato, Léo Vaz, Hilário Tácito 
e Godofredo Rangel, estréias que t<>-
ram estupendas revelações, para os 
últimos nomes que vêm urinando o-
brinhas mofinas de vario gene.ro, vae 
uma distancia, que só não percebe' 
quem não enxerga. 

Assim, eis aqui um livro novo: 
« Vultos e livros :>, do sr. dr. Ar-
thur Motta. K' um livro de critica? 
De estudo ? Do ensaios ? Não é. Nem 
critica, nem estudo, nem ensaio. To
mando cada um dos quarenta imutor-
taes, seus patronos e predècossores 
nas respectivas cadeiras, o autor em-
prehendou fu.zer-lb.es a bio-bibliogra-
pliia. E fez. Dá-nos a biograpliia 
de cada um e a lista das suas obras. 
"Um excellente catalogo, revelador de 
um magnífico temperamento de anti-
quario. Esse valor ninguém lhe podo 
neííiir: é um perfeito repositório de 
informações. O próprio auctor, cer
to, não pretende mais. 

O que não se pode é confundir tal 
trabalho oom literatura. Não é si-
quer historia da literatura. São ele
mentos para OH.SU historia,. 

Todo o livro não tem uma idéia, 
uão apresenta a menor marca de es-' 
pi ri to e intellectual idade. 

EIGXltÕKK V1STUS POR DENTRO 
— SI.MÃO ou MÍKTUA — VA. Montei
ro Lobato & Cia. — São Paulo—1981. 
Está nesses moldes o volume « Fi-, 

gurões vistos por dentro >. Também-
nem sombra de idéia, nem vestígio de, 
espirito, nem simulacro de arte. Co
mo s'i nos fosse revelar inauditas coi
sas, segredos insuspeitados, altos es
cândalos, o auctor se fecha hermeti-
camente dentro de um pseudonymo 
para nos contar aneedotas semsaboro-
mts de Pinheiro Machado, liías Fortes, 
Costa Senna e outros. 

Escreve mal. Desconhece a syntaxe. 
Estylo noticioso e iia vezes vaseonso. 
Acompanha a mania chamada «nacio
nalistas, de fazer «graça-», roprodu-
zindo o falar caipira, simplesmente.--

PUtAQUARAS - OI.IVMKA e SOUSA-
Ed. Casa tw li tora «O Livro» - -Sim 
Paulo — 1921. 
O sr. Oliveira e Sousa apresenta-se 

com um livro de contos. E' uma o--* 
treia auspiciosa. O auctor não é ain
da o perleito senhor de si mesmo, le"!, 
o estylo anguloso, irregular, extranhff 
dos que começam. Esses defeito*, • 
porém, perfazem a massa de que sabem 
os escriptores. De resto, Oliveira t 
Sousa tem qualidades que o faraó ei-
eellente contista, quando se desvon-
cilhar de-rnfluencias e se assenhores^ 
do seu mister. 

E' o que esperamos para breve. 

http://gene.ro
http://fu.zer-lb.es
http://oh.su
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gia por F. / . Oliveira Vianna . 8$000 10$000 E S P H I N G E S ) versos de Francisco 

-PROFESSOR JEREMIAS, por Léo julia 5$000 - : 
Voz, 3.a edição . . . . . . 4$000'5$000 SCENAS E PAISAGENS DA MI-

V1DA Er MORTE DE GONZAGA NHA TERRA, versos caipiras de 
DE SÁ, romance por Lima Bar- Cornelio Pires 5$000 — 
reto 2$000 — CASA DE MARIBONDO, Contos, 

LIVRO DE HORAS, DE SOROR João do Norte 3$000 — 
^.DOLOROSA, poesias por Gui- PAIZ DE OUROEESMERALDA, 

lherme de Almeida 5$000 — romance, / . A. Nogueira . . . 4$000 — 
ALMA CABOCLA, versos de Pau- PEDIDOS PARA O INTERIOR, 

Io Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 M A I S 1Q o / o p A R A Q p o R T E 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : M o n t e i r o L - O b a t O O . C , C a i x a 2 . A - S. P A U L O 
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A "At l an t i da" de Platão 
A propósito do romance — cAtlan-

tidas, de Pierre Benoit-, — de que de-
inos o resumo em nosso ultimo nu
mero — entrou para a ordem do dia 
o problema do antigo continente que 

_teria ligado a Europa á America até 
que o submergiu bruscamente um t-s-
taclysma geológico. Em todos os tem
pos, curiosos têm procurado averiguar 
os fundamentos da creacão platônica, 
feabro os Atlantes, os guerreiros que, 
•em edades remotas conquistaram a 
G-recia e sobre o seu paiz de origem 
s Atlantida, dá Platão descripções 
tao precisas que é difíicil acreditar 
as inventadas. Segundo elle, os Atlan
tes habitavam uma ilha immensa, si
tuada além das columnas de Hercu
les, mas tão perto dellas que facil
mente podiam passar á Europa. Du
rante uma de suas guerras contra os 
-gregos primitivos, quando sitiavam 
Athenas, desappareeeu sob as ondas 
a sua terra natal. Tirando-lhes a ca-
tastro ihe todas as possibilidades de 
wixiho, levantaram o eevco e susta
ram as operações. Kmbarcados nos 
seus bateis, encaminharam-se para o 
oriente do Mediterrâneo, afastando-se 
•o mais possivel do logar em que >«•-. 
sobrara a sua Pátria. 

Muitos geólogos estão hoje conven
cidos de que realmente existiu a A-
tlantida e que Platão se fez eeho de 
lendas antiquissinius, que repousavam 
sobre um facto real. Sobretudo es
tudaram a questão sob o poi-to de 
vrsta geológico e zoológico O M-. Ter-
mier, .Ia Academia das Sciencias de 
.Paris, mostrou que a actividade vul
cânica do oceano» Atlântico não esta 
•extmeta e que numerosos navegado
res têm verificado os seus cffeitos até 
na superiicie. sob „ forma de fervi-
ibamento do mar ou de desprendi
mento de vapores o gazes atravez das 
águas. As sondagens eifectnadas pelo 
príncipe de Mônaco deram a physio-
nomia e.xacta do solo sub-marino des
se oceano : uma immensa crista em 
forma de S alongado oecupa a sua 
parte mediana, attestando uma frac-
tura gigantesca, que, partindo das im-
mediaçoes do polo norte, passa o E-
quador. Os seus pontos emergentes 
sao a Islândia, as ilhas Peroe, os A-
<;ores, as Canárias, a Asoencão Tris-
tan da Cunha, etc. As explorações 
oceânicas do príncipe de Mônaco per-
mitt iram também trazer á superfície 
üe uma profundidade de 3.000 metros' 
certas categorias de lavas que não po
deriam ter-se formado senão ao ar 
livre. 

Emfim, o sr. Germain, "assisten
te do curso de zoologia do Insti-
t i tuto Oceanographico de Pari.-, re
velou as apreciáveis similitudes' en
tre a flora e a faina das Ilhas 
do Cabo Verde, da Madeira e da, 
bananas com ai das Antilhas. ao 
passo que em uada se assemelham 
com as da África visinha. 

Ha ainda um ponto de vista que 
parece não ter sido aproveitado até 
hoje e que, entretanto, parece de im
portância capital para apoiar a these 

da existência da Atlantida . falamos 
dos indícios ethnologicos. 

Quem visita o museu Guinnet ou as 
sa!as egypcias do Louvre se impres
siona com o seguinte facto : sobre os 
frescos, fielmente reproduzidos, dos tú
mulos do antigo Eg3'pto e das Pyra-
mides, todos os objectos têm a côr 
natural que se conhece : as messes 
são verdes ou amarellas, conforme a 
estação, os bois são brancos ou rai-
vos, os asnos são pardos, etc. — o ho
mem é vermelho, a mulher é arna-
rella ! — Não é, pois, desarrazoado 
deduzir que e egypcio era vermelho 
e a egypcia, amarella. 

Vede agora o índio da America do 
Norte, principalmente o Araucario e 
o Patagão, os especimens mais puros 
da raça : é o mesmo typo facial, a 
mesma côr de tijollo, nos homens o 
nas mulheres, a mesma carnação 
amarellada. Ha mais : os índios 
mexicanos mumilicavam os mortos 
como os cgypcios, usando os mesmos 
processos. No museu do Trocadéro se 
encontram múmias mexicanas, mara
vilhosamente conservadas. Emiim, 
nuns e, noutros, são as mesmas as 
doutrinas religiosas q<ie motivavam a 
mumifieação dos mortos, isto é, a ne
cessidade de conservar o corpo para 
deixar viver a alma,, que também mor
reria no caso de desapparecer o seu 
antigo envoluero de carne. 

A hypothese mais verrtsimel é quo 
os indígenas da America e cs antigos 
egypcios descendem da mesma caça 
que povoava a Atlantida. Tendo sido 
mais completa a submersão a leste, 
só permittiu a sobrevivência dos A-
tlantes cm guerra na Grécia, os quaes 
desembarcaram no Hlgypto e ahi lan
çaram raizes. emquanto a maior par
te da população escapada ao cataclys-
ma ficava na outra margem. 

E' também digno de nota que a. a-
resta da cordilheira dos Andes segue 
symetricameute a. aresta submarina 
da Atlantida, acima, assignalada e que 
os contornos da África e os da Ame
rica tí-m uma configuração symetri-
ca, como si, approximando-os, viessem 
a encaixar uns nos outros. 

H. I>E KAUVII.LK. 

LEITl» 

VULTOS E LIVROS - Alem™,! 
MOTTA — Ed. Monteiro Lobato &' 
Cia. — São Paulo — 1921. 
Tratando dos livros do prof. Assis 

Cintra e do romance do sr. Canto e 
Mello, dissemos que a literatura ern 
Sao Paulo baixara muito a craveira 
do sen valor. E de Cacto. De Mon
teiro Lobato, Léo Vaz, Hilário Tácito 
e G-odofredo Rangel, estréias que fo
ram estupendas revelações, pura os 
últimos nomes que vêm firmando o-' 
brinhas mofinas de vario gênero, vae 
uma distancia, que só não perco]»'" 
quem nao enxerga. ' 

Assim, eis aqui um livro uovo: 
s Vultos e livros », do sr. dr. Ar-
thur Motta. E' um livro de critica! 
De estado ? De ensaios ? Não é. Nem 
critica, nem estudo, nem ensaio. To
mando cada um dos quarenta imuior-
taes, seus patronos e predèccssores 
nas respectivas cadeiras, o autor em-
prohendeu faxer-lhes a bio-bibliogra-
pliia. E fez. Dá-nos a biographia 
cie cada um e a lista das suas obras, 
Um oxcellente catalogo, revelador d» 
um magnífico temperamento tle anti-
qnario. _ Esse valor ninguém lhe pode 
negar: é um perfeito repositório de 
informações. O próprio auctor, cer
to, não pretende mais. 

O que não se pode é confundir tal 
trabalho oom literatura. Não é. si-
quor historia da literatura. São ele
mentos para essa historia. 

Todo o livro não tem uma idéia, 
nao apresenta a menor marca do es
pirito e intellectualidade. 

FIGURÕES VI STOS POR DENTEO 
— SIMÃO J>K MANTUA — Ed. Montei
ro Lobato & Cia. — São Paulo—13:21. 
Está nesses moldes o volume * Fi

gurões vistos por dentro ». Também 
nem sombra de idéia, nem vestígio de 
espirito, a t a simulacro de arte. Co
mo si nos fosse revelar inauditas coi
sas, segredos insuspeitados, altos es
cândalos, o auctor se fecha hermeci-
cauieute dentro de um pseudonymo 
paia nos contar aneedotas semsaboro-
nas de Pinheiro Machado, Bias Kortcs, 
Costa Senna e outros. 

Escreve mal. Desconhece a syntaxe, 
Estylo noticioso e ás vezes vnsconso. 
Acompanha a mania chamada «nacio
nalistas, de fazer «.graça-, reprodu
zindo o falar caipira, simplesmente... 

PtRAQIJARAS — OMVKIRA e SOUSA -
Ed. Casa Kditora sO Livro» --São 
Paulo — 1921. 
O sr. Oliveira e Sousa apresenta-se 

com nm livro de contos. E' uma ÇH-
treia auspiciosa. O auctor n£o é ain
da o perieíto senhor de si mesmo. Tem 
o estylo anguloso, irregular, extranho 
dos que começam. Esses defeito», 
porém, perfazem amassa de que sabem 
os escriptores. De resto, Oliveira • 
Sousa tem qualidades que o faraó ox-
eellente contista, quando se clesven-
cílhar de%ifluencias e se assenhori-M 
do seu mister. 

E' o que esperamos para breve. 



BDIÇOBS HA 

AMADEUJAMARAL 

A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) 1$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$Q00 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$OQ.O 

A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 
LEO VAZ 

Ritinha (novella) . No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

' A. .DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS'PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R t a a E » r . A b r a m o h e s , ^,& - C & i x e » . P o s t a l H Í T S . { S Â . O P A U I v O 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$00Ó 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suínos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

i* 
E D I Ç Õ E S D A 

Broch. Encad. 
NEORINHA, contos por Monteiro 

Lobato . . " 2$500 3$500 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo

bato, 6.a edição l 4$000 5$000 
CIDADES MORTAS, contos por 

Monteiro Lobato, 2.a edição. . 4$000 5$000 
IDÈAS DE JECA TATU, critica 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 
NARIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. / . Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 4$000' 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 — 

LIVRO DE HORAS, DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Revista do Brasil »> 
Broch. Encad' 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

4$000 51000 

4$000 — 

5$000 

5$000 

4$500 3$500 

5$000 — 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : ofíerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 '/2 X 12 »/» centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"BF no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor Á 

cearense, autor da TERRA DO SOL, 1 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldorníro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. 1$000 em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$!500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N, 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS m 

— Là, foges, aconselhou-me um, eto. 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C . T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos o» analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
sao ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós piorque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possível pelaescrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios pura o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA HEMAXAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquello. ramo a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço intimo, será 
apregoada nas ruas. nus estradas de ferro, em tinia par
te, a toda gente ; mas não será lutil e de inroressè e-
pliemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 

.extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim década 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheea literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optimn a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se. propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em colleoções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracçSo no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auotor,. 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, ^muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda. ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibliographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor oo-
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, contanto 
oue taes obras tenham ^alor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVE! LA. isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os, outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se eolloca á disposição do publieo. dos auctores e doa 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EllJTOUKS. 

Aos auctores 
Aceeitaremos com pra/er toda col

laboração intores-ante para qualquer 
das secçòes deste periódico. 

Os auctor.-s de\ em nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunorne. 
endereço e o preço pelo qual nos of-
fereeeni a sua eidlaboraçáo. 

Os oríiriuaos devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em oalligraphiy 
bem legível e de preferencia dactvlo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa postal n. 11T2 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes ihe for 
remettido'um exemplar, publicará a-
lém disso umalnoticia critica. 

Aos leitores 
am Inei 
cidadt-

de ferr 

A NOVELLA SEMANAL 
na ser lida em toda parte 
vil las povoações. estradas 
navios, hotms, elul.s, biblíothecas, e t c . 
estando pori-.so organisando um ser
viço de distribuirão que será o mais 
completo pessivei. de sorte a não ha
ver pomo do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Fará obter este resul
tado contamos' com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias. 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de (iiietorcs 
e-de livros publicados, do modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d"A NOVELLA SEMANAL, 
.enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá. direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero ile assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL ofíereceremos a 
titulo ile brinde, livros, escolhidos no 
catalogo ele qualquer livraria'do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . . . 
Trimestre 
Numero avulso . . 

20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 

$400 
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A FAÇANHA DO IMPERADOR 
Tocava trindades e d. Pedro, recostado num 

eanapé antigo, entre duas almofadas de bordado 
azul, vio entrar,- inesperadamente, nos seus apo
sentos, o lacaio privado, teso e rijo, comprimido 
na desbotada libre de pano verde. 

O príncipe, naquele dia, não sairá do palácio. 
Repousara o corpo dolorido pela queda que so
frerá, na véspera, tentando, escalar a janela de 
um sobradinho do caminho do Vallongo para es
preitar uma mulher. Precisava de descanso. 

Inquietou-se á chegada do págem a quem dera 
ordens tèrminantes de não chamar. Os negqcios 
da coroa não exigiam, a toda a hora, a sua pre
sença em conselhos de ministros, deliberando so
bre as medidas que fosse mister adotar no escopo 
de sofrear a luta de raça entre portugueses e 
brasileiros. Depois, si algo de monta surgisse, 
José Bonifácio podia resolvê-lo. 

Vendo o criado aparecer apressado e quebrar 
as determinações expressas, dispostas, pela manhã, 
na sala dos despachos, levantou-se coxeando a 
perna esquerda e interpellou em tom contrariado: 

— Que ha ? 
— Uma carta,urgente para Vossa Magestade. 
— Quem a trouxe ? 
— Desconhecido emissário, que apeiou ao por

tão da Quinta, entregou a missiva ao reposteiro 
de V. M. e desapareceu sem proferir uma só 
palavra. 

(CHRONICA DO 1.» REINADO) 

D. Pedro deixou transparecer-lhe nos lábios um 
ligeiro sorriso de contentamento e rosneou com
sigo : — «Alguma entrevista para amanhã.» E, 
pausadamente, rompeu o lacre que fechava a cor
respondência. Leu-a e empalideceu. Um cursivo fino 
e miúdo lhe narrava, em meia pagina, factos de 
alta gravidade. Mordeu os beiços amarfanhando 
o papel, olhou distraidamente o retrato de seu 
irmão d. Miguel que pendia da parede e in
dagou : 

'— Veio alguém hoje procurar-me ao paço? 

— Os ministros de V. M. Ha pouco se retirou 
s. exa. o sr. Carneiro de Campos e, , no salão, 
conversa com S. M. a Imperatriz o sr. José Bo
nifácio. 

— José Bonifácio ! — repetio o imperador, ar
regalando o sobr'olho — Inda bem. Dize-lhe que 
me espere e não saia sem primeiro falar-me. 

O pagem ia a transpor a porta, quando o prín
cipe o deteve, ordenando-lhe: 

— Previna, depois, ao commandante Pardal 
que me deve aguardar, dentro de quarto de hora 
no roseiral, preparado como na excursão de 
quinta feira. 

— V. M. adoentado vai sair ? objectou o fâ
mulo. É uma imprudência, meu senhor! 

— Cala-te e avia-te. 
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Sem articular mais uma só frase, o doméstico 
particular do imperador do Brasil escoou-se pelo 
umbral da porta, dobrando a fronte em reveren
cia cerimoniosa. D. Pedro abrio o armário de páo 
santo que seu pai trouxera de Cintra, apanhou a 
capa larga de pano felpudo, o chapéo vareiro que 
costumava usar nas suas aventuras nocturnas, me
teu na cava do casaco o punhal de cabo lavrado 
e se dirigiu pelo corredor que dava acesso aos 
fundos do palácio. Atra^essou-o vagarosamente ; 
não havia ninguém. Desceu uma escada de pedra 
e ganhou a alameda de bambus. Chiavam ratos 
nas moitas e, sobre a terra em socego, caia pe
sada a sombra espessa de uma noite estrelada-
Serena tranqüilidade se espalhava por todo o par
que envolto em densa escuridão. D. Pedro deu 
alguns passos e por traz das ramagens fitou á 
distancia a sala illuminada, distinguio junto ao 
peitoril da janela uma cabelleira branca anelada 
que circumdava luzidia calva. Méneou a cabeça : 
acabava de certíficar-se de que José Bonifácio 
ainda esperava por êle. 

n- # * 

Uma equipagem corria veloz pela estrada de 
S. Cristóvão, á calada da noite. Ia silenciosa, ru
mo da cidade. Montados em cavalgaduras dester
radas, homens embuçados bamboleando sobre as 
sellas, aconchegavam-se ao lombo das alimarias, 
aquietadas, afim de não despertarem suspeitas ou 
evitarem descobrisse alguém as suas. fisionomias 
durante aquela jornada nocturna. Caminhavam 
cautamente. Naquele bando se encontrava d. Pe
dro, o imperador do Brasil, cujo poder andava 
jogado nas conjurações de uma loja maçonica. O 
príncipe era precavido mas intimorato e, sempre 
que queria vaguear a desoras ou se meter n'al-
guma empresa amorosa, difficil e recatada, pro
cedia por aquela forma, organizando a sua comi
tiva, com lacaios, soldados e officiaes de sua pri-
vança. Pretendia, á densa escuridão, envolver-se 
numa arremetida arriscada ; avisara o comman
dante que, recebendo o recado do soberano, com
preendeu a natureza da tarefa que lhe era reco
mendada. 

D. Pedro, sombrio, preoccupado e mudo, flo
rindo robusta mocidade, atingi"! as imediações de 
Mata-cavalos, quando o capitão Pardal, engan-
chado numa mula alazã, estacou e pulou num 
salto. Todos pararam também e o príncipe, em
brulhado no seu manto negro, deu com a rédea 
na cavalgadura, acercou-se do militar e pergun
tou-lhe : 

— De que receias? 

— Preciso apertar as estribeiras. Vamos cortar 
o atoleiro e não confio no animal. 

— Não te aflijas. Os caminhos estão bons, a-
travessei-os ante-hontem, de volta dos Barbonosa 
tada a brida sem nenhum incidente. 

Mal acabava de falar, D. Pedro divisou ao 
longe uma malta que, á lumieira de intensos ar-
chotes, quebrava a placidez daqueles sítios com 
as passadas fortes e cadenciadas no solo empe
dernido. 

O monarca travou do braço do commandante 
Pardal, apressado, inquieto, e atirou-o para cima 
da sela murmurando : 

— Toca a montar, sem demora, podemos nos 
comprometer. Rápido sumio-se á volta da azi-
nhaga de Mata-cavalos a caravana real. Fugia re-
ceiosa de uni rancho que, ao clarão dos fogachos,-
vinha resar o terço junto á peanha de pedra do 
canto da rua do Conde da Cunha. 

A torre dos capuchos do Castelo badalava oito 
horas e D. Pedro chegava com sua gente ao pa
redão do mosteiro d'Ajuda. Apeou-se, deixou uma 
ordenança guardando os animaes e andou a pé, 
com o seu séquito, direito á Guarda Velha. Pi
saram sem fazer rumor até ao portal do antigo 
quartel [do commando das armas. Na rua era 
imenso q socego e só se escutava omarulhar pa
cifico das ondas quebrando nas anfractuosidades 
do boqueirão de Santa Luzia. 

O príncipe mirou o edifício : não descobrio 
ninguém. Galgou uma janela e espreitou por uma 
fresta ; notou luzes dentro ; pôs o ouvido alerto 
e verificou que falavam á surdina. Desceu e, se
gurando o cunhai da arma que ocultava, nervos<í 
cheio de raiva, rosnando pragas, fincou um murro 
na porta : os homens da sua companhia, emba
raçados e decididos, aperraram as pistolas. Brus
camente, de fora ouvio-se um barulho estranho: 
- arrastado de cadeiras, mover de mesas, corre-
rias rápidas transformaram toda a tranqüilidade 
que existia no interior daquela casa. Teve um 
impulso o príncipe: abater a golpes fortes a porta 
e entrar sem detença. Reflectio. Voltou-se para o 
capitão e disse-lhe, apenas: 

— Mande guardar o outro lado por dois ho
mens de coragem. 

A gente do imperador fitava-o admirada, sem 
perceber-lhe os intuitos. Também, nenhum daque
les officiaes, obedientes vassalos, se atrevera a 
fazer-lhe a mais leve inquizição. Compreendiam 
que qualquer^coisa de impetuoso, de apaixonado, 
de enérgico, agitava o animo do monarca habi-
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tuado ás emoções, caloroso, afoito, insubmisso e 
brutal: não lhe decifravam os motivos da reso
lução intempestiva, trazendo-os de longa travessia 
até aquele logar onde lhes parecia prestes inevi
tável assalto de conseqüências temerosas. 

Cessara a bufha escutada da rua, o vozear de 
pessoas em sobresalto súbito se extinguio e a casa 
volveu á quietude primitiva. Teriam escapado ? — 
calculou comsigo d; Pedro. Torneou êle, então, 
o sitio, interrogou as suas vedetas e se conven
ceu de que ninguém havia saido. D. Pedro pro-
jectou, de sopetão, violar aquela casa ; tinha au-
xiliares que não receiariam em coadjuval-o: — 
cometeria uma imprudência, sem êxito para os 
seus fins ? Bosquejou diferentes alvitres e todos 
ofereciam seus inconvenientes. Começou a impa
cientar-se : a porta continuava fechada e o silen
cio inalterável. Ia a chamar um soldado, hesitou 
e mudou de propósito. Chamejou-lhe no cérebro 
uma idea perversa e hipócrita: — dobrando o 
Índice, vagorosamente bateu três vezes no umbral 
grifando: • 

— Democracia e independência ! * Um irmão 
pede entrada no templo! 

Do interior uma voz timbrada bradou «Guati-
mosim» e, em seguida, claro e ordenativo alguém 
disse : — «Dêem ingresso ao arconte-reL> 

Os ferrolhos correram na aldrava e a porta 
abrio-se. O imperador, com o seu acompanha
mento, transpôs a soleira e descobrindo a cabeça 
para que bem o vissem com a fisionomia desa
fiadora, o olhar afrontoso e rispido, o gesto ar
rogante e provocador, aparecia, atrevida'e auda
ciosamente, diante de numerosa assembléa. Tinha 
alcançado -o recinto do Apostolado. 

:-: t -i . 

Na sala larga, mobiliada com cadeiras de es-
paldar, e uma pesada mesa quadrangular sobre 
um estrado tosco, reuniam-se naquela noite os 
mações que obedeciam ao partido de José Boni
fácio e se tinham desligado do Grande Oriente. 

A' aparição do monarca, todos se puzeram de 
pé, com os braços alçados e as mãos firmes se
gurando delgados floretest, em cujas lâminas ra
diavam as chammas dos bugios das serpentinas. 
D. Pedro não estranhou aquela recepção singu
lar; regulava o rito da sociedade secreta, por pru
dência ou valentia, que os congregados esperas
sem, de armas em punho, os intrusos e rétarda-
tarios que interrompessem as deliberações da 
loja. Os oficiaes do imperador, ignorando tão ex
quisita liturgia, desembainharam as espadas e in
vestiram para aqueles homens que, de aspecto 

tenebroso, os rostos carrancudos, demoravam-se 
imóveis, quasi ' petrificados, parecendo estatuas 
guerreiras enfileiradas epi postura de defensiva. 
O imperador, porém, ante a bruteza de seus sol
dados, enfrentou-os de braços abertos, colérico, 
as faces avermelhadas e gritou com retumbancia. 

— Estúpidos! Quem dá aqui ordens senão eu? 
Vá, canalha, para o vestibulo! 

Rápido, aqueles homens se retiraram obedien
tes, submissos, cabisbaixos. A sala voltou á tran-
quillidade e o soberano andou em direitura á pre
sidência. 

— Quem estava a dirigir a sessão ? indagou 
d. Pedro intimativamente. * 

— Eu! — murmurou do fundo da sala um per
sonagem que, encostado a uma colunata, alta-
neiro e intimo rato, a mão na cava da casaca de 
briche, o braço caido no espaldar de uma ca
deira de estofo, em sentinela ao pequeno cofre de 
ferro que encerrava documentos secretos, esprei
tava toda aquela scena, pronto, na hora decisiva, 
a derrubar os candelabros de prata e estabelecer 
a confusão dentro do recinto invadido. 

A resposta monosilábica e expressiva que es
cutara sacolejou os nervos ao imperador. Voltou 
o monarca o rosto para o sitio donde lhe fala
vam, resoluto a cometer qualquer desforço contra 
o insolente que lhe falava atrevidamente. Recuou, 
porém, do propósito: fixo, inalterável, apenas 
com um leve sorriso de escárneo, o imperador 
tinha diante de si o tipo arrojado de Antônio 
Carlos. Domina-se; poupa-se a um desatino e 
rosna fitando-o de soslaio : 

— Tu, meu peralta ! Levaste a taramelar, aqui, 
ha pouco, cousas contra mim. E teu irmão, es-
perando-me no paço. Onde anda Martim Fran
cisco ? 

— Antes de satisfazer-lhe ás suas perguntas, 
cabe-me inquirir-lhe CQtno ousou penetrar neste 
templo, acostado á sua baderna para quebrar o 
sigilo desta loja e afrontar-nos em hora de traba
lho e cuidados. / 

— Irás já conhecer os intuitos do teu príncipe. 
— Cá dentro, d. Pedro não é o imperador do 

Brasil, mas o irmão mação, iniciado, e sujeito ás 
disciplinas severas da ordem. 

— Tens rasão ! Sou o arconte-rei — fez-mé bem 
lembrá-lo. No uso das minhas funções assumo a 
presidência. 

E sem dar tempo a Antônio Carlos se mover, 
intrépido, num salto, -trepou ao alto do estrado. 
O irmão de José Bonifácio deteve-se, estupefacto 
daquele gesto brusco; agitou-se porém e, segu-
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rando a faca occulta, com um ronco de raiva a 
rumorejar-lhe na garganta, arrojou-se para cima 
da mesa onde se esquecera do escrinio bronzeado 
que, costumadamente, guardava os compromissos 
solenes á execução de qualquer plano assentado 
na sociedade secreta. O imperador soltou um ru-
gido estridente, apertando nos seus dedos pos
santes os fracos pulsos de Antônio Carlos ; aba
teu-o, subjugou-o, atirou-o ao soalho, apoderan-
do-se imediatamente do objecto da disputa ; em-
poleirado na mesa, arfando de cansaço e fúria, a 
fisionomia descomposta á palidez que a luta lhe 
causara, virou-se para os circumstantes que, aco
vardados, assistiam àquele incidente e determinou-
lhes com os lábios trêmulos de fadiga: 

— <Retirem-se, senhores; está dissolvido o 
Apostolado ••>. 

Antônio Carlos já afastado, irado, a face cres
tando ódio, o olhar tresvariado, numa convulsão 
indomável, corajosamente, investio de novo para 
a mesa e arrebatou, no impulso raivoso de seu 
gesto, o maço de manuscritos onde d. Pedro es
palmara a sua mão truculenta. Puxou-os, estrafe-
garam-se. 

O Andrada baixou a fronte e mirando, dolo. 
ridamente, os fragmentos de papel que rolaram 
ao solo, gemeu, vencido, profundamente magoado. 

— Destruiu-me muitas horas de estudo! 
O príncipe, lendo o sentimento de Antônio 

Carlos prostrado na sua attitude contemplativa e 
triste, interrogou-lhe respeitoso: 

— Que era isto ? 
— Um projecto de constituição! 
— Para prejudicar o soberano ? 
— Para garantir a Coroa. 
Immediatamente d. Pedro afastou-se sem nada 

retrucar e, ganhando o vestibulo, pronunciou o 
nome de um dos seus officiaes. 

A sala ficou vasia; no chão voavam á brisa 
que soprava do lado do mar folhas dilaceradas; 
ouviam-se fortes pancadas de um pêndulo osci
lando vagarosamente; Antônio Carlos, extenuado, 
deprimido, procurou encostar-se ao peitoril da 
janela; volveu para fora o rosto e lobrigou, á 
escuridão da noite, os vultos dos companheiros 
enfileirados sob a vigia da escolta do imperador. 
Saio daquele sitio e foi se colocar próximo ao 
vão de uma porta escondida por trás do repos-
teiro de damasco. 

Quando o príncipe regressou ao salão donde 
expulsara os seus antigos confrades da maçona-
ria, encontrou-o totalmente abandonado; calmo, 
notou-lhe a enorme desordem. Parecia que, ali, 

a voragem de um tufão tudo revolvera: — mo
veis partidos, documentos estraçalhados no soa
lho empoeirado e, até, o seu chapéo braguense, 
tombado de um sofá desconjuntado denunciavam 
o desarranjodaofficina do Apostolado. Observou, 
de relance, a força de sua audácia, a ascendên
cia da sua soberania: era rei, fôra-lhe gloriosa a 
façanha, desmanchando a assembléa, debandando 
o agrupamento onde ontr'ora confabulara á con
quista do trono. Correu, então, o olhar por to
dos os lados á cata de Antônio Carlos, não o 
achou; foi á janela, não o vio ; — percebeu atra
vés a cortina adamascada que pendia ao fundo 
da parede, a claridade de um aposento. Estendeu 
o braço, empurrou o reposteiro e entrou: havia 
lá dentro uma parede que dava accesso a uma 
escada escusa — chegou até ao patamar e ouviu 
em baixo o rumor de uma passada. D. Pedro 
teve nos lábios insultuosa obscenidade: Antônio 
Carlos acabava de desaparecer por uma saida falsa. 

* * * 
Galopando a toda a brida na mais fogosa alíma-

ria de que dispunha àquela noite, D. Pedro en
trava na quinta de S. Cristóvão com a fronte 
contraída pelo cansaço da carreira. Pulou da 
sela, atravessou o manguei ral copado, subio ao 
terraço e parou no terraço do palácio. Um mur
múrio de folhagens que a ventania balouçava 
percorreu o espaço; levantou os olhos para o 
céo, tinham desaparecido as estrellas e nuvens 
densas corriam prenunciando a tempestade. Con
sultou o relógio de ouro que pertencera a d. José 
l.o e, sob a aureola de luz da candeia, vio que 
era tarde, pouco faltava para as onze horas. Pen
sou comsigo : inda estará José Bonifácio á minha 
espera ? Nisto, debruçado sobre a amurada de 
pedra, deparou-se-lhe em atitude submissa um 
negro que, de calça de ganga e chapéo sombrei-
ro, mascava um rolo de fumo. 

O monarca abordou-o, interpelando : 
— Que fazes ai ? 
— Trouxe uma carta para o sr. José Bonifácio. 
— Para o sr. José Bonifácio! repetio D. Pedro 

abanando a cabeça em movimento de surpreza. 
Calou-se durante alguns segundos, de pé, baten
do com o chicote de montaria no acicate da bo
ta de couro. Depois, tocou levemente no ombro 
do preto e disse-lhe, simulando conhecer a pro
cedência da missiva. 

— Vens da casa do sr. Antônio Carlos ? 
Não teve resposta; insistio com afabilidade e 

• ouvio o timido mensageiro pronunciar afogada-
mente : 
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— Venho de mando do sr. Martim Francisco. 
— Que ha pouco recebeu a visita do irmão — 

acrescentou o príncipe. 
Titubeante, confuso, transluzindo no seu em

baraço a confirmação da pergunta, o emissário 
do Andrada balbuciou timoratamente: 

— Sim, meu senhor! 
— A trindade vai confabular, rosnou comsigo 

o bragança. E, galgando num ápice a escada, 
entrou no salão. José Bonifácio lia uma folha 
escripta em desordenada caligrafia, junto á ser
pentina de prata que guarnecia o alto aparador 
de mármore; despertou-o a aparição brusca do 
dinastaque, desafivelando a capa, sentou-se ao 
sofá de carvalho, cruzou a perna, esticou o busto 
para traz" e, agitando o rebenque, falou com 
zombaria. 

— Apanhei o melro do teu irmão conspirando 
contra meu poder na sessão do Apostolado: fu-
gio, receiando que eu o prenderia. Támbem, 
dissolvi aquele antro? de desordem. Patifes! E 
soltou uma gargalhada forçada, estridente, irônica. 

José Bonifácio, transido, mas numa dissimula
ção delicada, aproximou-se do rei e replicou: 

— Soube já do acto de V. M. Não o comento 
porque me não merece classifica-lo. Agradeço-
lhe a sua gentileza pouco fidalga, retendo-me em 
sua casa durante três horas emquanto cometia, á 
traição, essa façanha grotesca e violenta, ampa
rado de aguazis, garantindo-se de soldados mer
cenários. V. M. tentou inutilizar amigos e mal
tratar servidores liais que sempre d respeitaram. 

— Não devo admitir no meu império a infâmia 
de associações secretas. 

— Tem razão. Elias respondem por grandes 
crimes; tramaram o Fico, conjuraram a Inde
pendência e collocaram no trono do Brasil um 
príncipe aventureiro! 

—Desaforo! rugio quasi alucinado D. Pedro, 
levantando-se livido, num impeto de desespero! 

— Alto! retrucou José Bonifácio espalmando 
no ar sua mão já rugosa. Seu pai o disse e V. 
M. o confirmou quando, partindo para o Ipiran
ga, me perguntou confidencialmente si, retardada 
a independência, os brasileiros proclamariam o 
governo republicano. \ 

— Adúlteras sempre os meus pensamentos, 
obtemperou o rei, vencido ante a eloqüência dos 
factos. Tens sobre mim a finura da astucia, alia
da a inegável cultura. Pensas acovardar-me. Ab
solutamente, meu caro . . . 

« O préstimo da maçonaria está terminado; 
acabou-se o tempo das conspiratas e o Brasil não 

pode estar á mercê dos caprichos dos Andradas 
— faiscou com malevolencia e aleive. 

José Bonifácio magoou-se; picará-lhe o despei
to ; mas não se perturbou. Tirou do nariz adunco 
os suas lunetas d'ouro, encavalou-as na abertura 
do colete e, cruzando os braços, objectou ferino: 

— Os Andradas só se teem esforçado á causa 
da Pátria, da terra onde nasceram: V. M. não 
dirá o mesmo; ,rebelou-se contra Portugal e ti
rou-lhe a mais rica colônia, usurpando poderes. 
Não cabe a V. M. a culpa desse acto de que, tal
vez,, esteja arrependido; toca a mim e a meus 
irmãos que auxiliavam V. M. em tão nefasta em-
preza, visando, embora, a liberdade do Brasil. 

— Gralha com penas de* pavão! A obra da 
Independência não é tua exclusivamente. Perten
ce a outros também: Frei Sampaio, Ledo, José 
Clemente — bradou D. Redro. ; 

Atagantado no seu orgulho, escutando do mo
narca o elogio ao nome de Ledo, experimentou 
um estremeção de ira. Turvou-se-lhe a vista e 
deixou-se cair no estufo de uma cadeira de bra
ços. Houve um grande silencio. D. Pedro teve 
um leve transporte de contentamento porque co
nheceu que enraivecera o seu valido; em seguida, 
decorridos alguns minutos, fingindo carinho, in
dagou ? 

— Que tens ó'josé? Alguma deiiuncia? José 
Bonifácio agitou-se num repelão súbito e com 
sobranceria explicou: 

— Pensava numa resolução. Tomei-a. Nem 
Martim Francisco nem eu somos ministros de V. 
,M: reconhecemo-nos inúteis e prejudiciaes á Coroa: 

— Aceito essa demissão com enorme prazer. 
É um serviço que prestam ao paiz, retirando-se 
do governo, porque o povo só se queixa das 
insolencias e perseguições dos Andradas. Dar-te-
ei amanhã o substituto conveniente. 

— O conego Januário 1 atalhou josé Bonifácio, 
esperando o efeito dè suas palavras. 

D. Pedro não prosegüio. Baixou a cabeça fi
tando distraidamente o desenho da tapeçaria que3 

ornava a sala do palácio; atordoára-o a insinua
ção do Andrada. Mas, de repente, tocou a cam
painha. Um pagem rubicundo apareceu, curvan-
do-se numa mesura estudada. 

— Vá chamar o intendente da policia. 
O criado saio promptamente a executar a or

dem, sem balbu,ciar uma só palavra, pisando nos 
bicos dos pés para que não rangessem os seus 
sapatos de sola grossa. José Bonifácio contem
plou D. Pedro e, observando que ele estava con
trariado, afoitou irônico: 
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— Para prender os Andradas? 
— Para mandar abrir devassa nas casas de 

Ledo, José Clemente e Januário. 
— De Januário! Não o deseja para ministro ? 
— Conheço-te bem, José Bonifácio. Queres no 

governo o orador do Grande Oriente, certo de 
que sofrerás, amanhã, a vindicta do teu adversá
rio e pássaras ao papel de victima diante da na
ção. Por isso, denuncio já ao propósito de pro
ceder contra os teus confrades do Apostolado. 

— Magestade! Sou amigo de Januário; apre
ciei-lhe, sempre, os artigos da Gazeta do Rio de 
Janeiro. Depois pondero a V. M. que no Apos
tolado não se põem em peso os actos do soberano. 

— Tens muita lábia; mas não me engazopas 
— interrompeu, em tom canalha, o imperador. 

José Bonifácio, amável, despediu-se de D. Pe
dro. A aragem da noite balouçava o velario do 
gabinete real, enfunando entre os estofos e can
delabros. O velho político, através a abertura 
da cortina que o vento oscilava, divisou, na câ
mara perto, cinzento de terra e de poeira, o 
commandante da guarda do imperador. Compre
endeu que o príncipe providenciara na sua cap
tura, mas a relaxara diante da perfídia assacada 
ou ante as represálias de um dialogo irritante. 

Deixara de ser ministro, perdera o Apostolado, 
mas tinha intrigado, lograra a perseguição dos 
seus oposicionistas. Aniquilara, em segundos, 
os intuitos desabridos do imperador. Voltaria ao 
poder; estava certo disso. 

THEODORO MAGALHÃES 

Q U E R E R B E M 
Vindo de Constantinopla, desembarcara em 

Constanza, no Mar Negro, tomara o trem para 
Bucarest, onde amanhecera, ouvira missa na Me
trópole, percorrera a carro a cidade, e, só comi
go, ia almoçar, num dos beüos restaurantes da 
"calea Victoriei'', quando, na companhia, trago 
um jornal, que em francês era escripto, e só por 
isso preferido aos da lingua indígena. Emquanto 
me serviam, passava os olhos vagamente pelas 
noticias políticas e mundanas, que pouco interes
savam : a próxima queda do ministério Bratiano; 
uma nova obra de^Carmen Silva; a generosidade 

da princesa Maria egual á sua formosura; uma 
poesia de Helena Vacaresco; recordação de que 
era romena, princesa Brancovan, essa genial poe
tisa francesa, a Condessa de Noailles... Caiu-me 
a vista, por fim, num faits divers que esse me 
prendeu mais que as vaidades dos poderosos. 

Era um pequeno drama, que tinha intima signi
ficação. Nos arredores de Galatz, á beira do Da
núbio, uma formosa rapariga fora cortejada por 
dois belos e fortes rapazes, que ambos a mere- , 
ciam e ambos, alternativamente, lhe inspiravam a 
mesma paixão. Os psicólogos podem discutir a 
tese, que dá ao coração a propriedade de não ser 
ocupado a um tempo por dois amores, como a 
extensão não permite a dois corpos tomarem o 
mesmo logar no espaço, mas a realidade era esta, 
ela amava os dois. Quando estava com um deles, 
era este o preferido e as razões da preferencia se 
impunham, tão persuasivas, que ficava resoluta, 
pedra e cal, que seria desse. Aparecia o outro, a 
pedra e cal amoleciam e lá se iam delidas, ao 
encanto novo que a tomava, a convencia, a ven
cia, só agora certa que este sim era o seu prefe
rido, o eleito, o único, o senhor do seu coração. 
Nessa perplexidade vivia, decidida a cada instante, 
indecisa entre elles, quando longe dos dois se lembra
va deles ambos, para ver-se combatida e sem re
solução, repuxada sempre em sentidos contrários. 

Um dia, os dois, que esta situação por egual 
desagradava, apareceram-lhe juntos e pediram-lhe, 
sem piedade, a rejeição de um, com soberbia, a 
exaltação do outro . . . Errou os olhos por ambos, 
lembrada disto e daquillo, cada vez mais perplexa 
e confessou toda a sua dolorosa e irremovivel 
indecisão. Só a sorte a livraria dessa duvida, pois 
que os santos a quem rezara não lhe deram recur
so : a novena a Santo Anastácio, o orago da terra, 
fora inútil. Pois bem, exclamaram os rapazes, ve
nha a sorte . . . 

Ela reflectiu e o Danúbio aos pés deu-lhe uma 
sugestão; a nado o atravessassem, fossem á outra 
banda e tornassem: o primeiro a chegar seria o 
escolhido... Mediram os rapazes a largura do 
rio, aí quasi máxima, porque já perto da foz... 
sentiram o frio da ãgua, agora no começo da pri
mavera, quando a neve das nascentes se funde 
e augmenta a correnteza... mas era mais com
prido e mais ardente o amor de moços. Despiram 
roupas supérfluas, e puzeram peito á caudal. 

Correu a voz no povoado e a multidão da al
deia, logo dividida em dois partidos, olhava com 
ânsia, votos e aclamações os dois bravos conten-
dores, que pareciam ter o mesmo folêgo. Forarn 
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e tcrrnaram quase sem distancia, braçadas eguaes, 
apesar da grandeza do esforço e do tempo de
morado posto em o vingar. Mas, devia ser assim, 
um deles^ conseguiu a ultima braçada, junto á 
margem, antes do outro: era o vencedor! O ri
val chegara também segundos depois, é só che
gava atrasado porque todo era agitado num cale-
frio intenso. Tomaram-no com piedade, deram-
lhe estimulantes, enxugaram-no, aqueceram-no, 
mas nada lhe valeu pcgflue, instantes depois, ardia Kgpt 

ipress em febre, d peito oppfesso, a pontada do lado, 
numa pneumonia fulminante. Dois dias depois, 
era cadáver.. 

Quando tornou do cemitério aonde levara o ri
val, procurou o vencedor uma folha de papel e 
escreveu á namorada: 

«Ganhei a sua mão, mas, porque estou certo 
de não ter tido jamais o seu coração;, lh'a venho 
restituir. Em nossa lingua amar é querer bem. 
Você não me podia, nem ao meu infeliz compa
nheiro, amar, pois que nos sujeitou a um perigo, 
do qual podíamos morrer, como de facto morreu 
meu desgraçado rival. Podia ter sido eu. Empre
guei portanto mal o meu amor, em quem não 
me queria bem. Perdôe-me o erro, como eu lhe 
perdôo o risco que me fez correr. . . Basta-nos o 
remorso da vida que fizemos perder-se...» 

Talvez o jornalista pusesse sal no estilo da car
ta, mas o facto era este. Amar não pode jamais 
ser querer mal. Como em português, no romeno, 
lingua irmã, também è querer bem. E bem lon
ge, no estremo dos Balcans, numa sala de restau
rante, em Bucarest, lembrou-me uma historia, que 
bem podia ser réplica desta outra. 

| Trabalhava eu no Serviço Medico-Legal do Rio,, 
quando um dia, preparado para as autopses, que 
aí se faziam todas as manhãs, ás vezes numero
sas, disse-me o escrivão que me tomava as notas 
para|o laudo: 

— Temos, hoje, apenas um caso. . . o de uma 
rapariga que se suicidou. Parou um instante e 
ajuntou: — Uma historia comovente . . . valia a 
pena ouvil-a antes de começar. 

Embora apressado, e a emotividade romba de 
medico, que se embota mais que o gume dos ca
nivetes, levantei a vista e pedi-lhe que m'a dis
sesse, sem delonga. 

— Foi este o caso. Era uma rapariga geitosa, 
morena, cabelos pretos anelados, apenas de deze-
seis anos. Pode vêl-a, sobre a mesa, não terá 
mais disso: a morte ainda não lhe tirou o mimo. 
Só ela nos deixa agora ver todo ele: como era 
bonita! Pois bem, dois rapazes se engraçaram 

dela e ambos puseram taes extremos em lhe agra
dar, que a rapariga, que não sabia ser ingrata, 
embora tivesse a sua preferencia, não soube ou 
não pôde manifestá-la claramente. Os dois por-
fiam e como não era pequena a paixão, sobreveiu 
o ciúme e, depois, o ódio. Os rivaes juram-se e 
se querem matar. A pobresinha vem a saber e 
pretende intervir. Eles o disseram, haviam de 
cumprir: um era demais sobre a terra. Exacta-
mente o mais fraco ou mais delicado seria o pre
ferido, e o outro era mais turbulento e desabri-
d o . . . Procura-os, não os encontra. A rixa ia ter, 
a qualquer momento, o seu desfecho: só um, o 
vencedor, apareceria. Nessa tribulação, de homens 
que a amam e se vão matar, por ela, nessa maior 
porventura de. perder aquele a quem ama e vir 
a ser do outro a quem não quer bem, chega-lhe 
a resolução desesperada. Escreve-lhes uma carta e 
ingere uma dose de veneno. Na carta dizia que 
hão lhe seria possivel ter paz na consciência, com 
uma morte, por causa dela. Não poderia ser mu
lher do seu amado, se ele fosse assassino, menos 
ainda do outro, se desse a morte ao seu preferi
do. Só achava uma solução: desapareceria! Per
doassem-lhe, continuassem a querer-lhe, na sau
dade; ela queria tanto a um deles que para sal
vá-lo de ser morto, ou ser assassino, chegara a 
morrer . . . 

Talvez empreste ênfase ao escrivão, ou á pobre 
rapariga: o facto era porém este. Na carta não 
declarava o preferido: ficava a possibilidade, a 
cada um, de ò pretender, dentro de s i . . . Eles se 
reconciliaram e agora estavam aí fora, para vê-la, 
para lhe prestarem os últimos carinhos de afei
ção. Como eu duvidava da historia, que me pa
recia demasiado romântica, dissè-me o escrivão: 

,,; — Elles aí estão na sala de espera, juntos, e 
não cessam de chorar. . . 

Entrei a espiá-los é vi-os, pobres diabos, um a 
consolar o outro, também em pranto: falavam 
dela, naturalmente. Penetrei então na sala de áu-
topse. Ela parecia dormir, hirta e fria, sobre a 
mesa de dissecção, já sem resguardos de pudor. 
"A morte não lhe tirara o mimo.. .", não seria 
a minha impiedade de perito que o havia de fa
zer. Mandei que a retirassem, piedosamente, e sem 
detença. Ao escrevente ditei um laudo de exame 
cadaverico: uma escara enegrecida no lábio con
firmava o tóxico, que fora o lisol. 

A' tarde, seguia o humilde prestito fúnebre pa
ra S. Francisco Xavier. Alem dos parentes, de al
gumas amigas, iam os dois namorados, põr quem 
morrera, por bem querer. Num automóvel os a-
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companhou^um desconhecido, que assistiu como
vido á sepultura que se abria para recebê-la... 
Nas flores que sobre o túmulo singelo lhe dei
xou, não se foi entretanto toda a sua comoção, 
pois que ainda agora revive, numa terra longín
qua, entre gente diversa, mas que fala uma lingua 
irmã da nossa . . . Em romeno, como em proven-
çal, como em português, irmãos mais moços da 
latinidade, amar é "querer bem". Das duas histo
rias, só posso tirar uma conclusão, é que lá — na 
minha terra, se ama melhor; aqui, ás vezes, se 
mata por querer bem; lá, ás vezes, a gente morre 
por bem querer. 

AFRANIO PEIXOTO 

ULTIMO LANCE 
Dez luizes!... 
Era tudo que lhe restava!... Eram as ultimas 

moedas da larga e velha herança que até a elle 
chegara, escorrendo sonoramente, de degrau em 
degrau, por uma nobre escadaria de avós. Dez 
luizes!.. . 

E D. Filippe, depois de agitar na mão fidaiga, 
as derradeiras moedas de ouro, encaminhou-se 
lentamente para o logar que meia hora antes ha
via abandonado a banca da roleta. 

De pé, apoiado ao espaldar da sua cadeira ainda 
vazia, deixou cahir sobre o taboleiro verde o seu 
frio olhar indifferente e altivo. Os números des
apareciam afogados no ouro e na prata dos ou
tros jogadores. 

Permaneceu immovel por longo tempo, sem 
ver o que olhava. Seus sentidos estavam de todo 
occupados pelo pensamento que lhe trabalhava 
afflicto dentro do cérebro: — Era preciso re
fazer a fortuna esbanjada, ou parte d'ella . . . 
Mas com cem mil francos, apenas cem mil! 
poderia salvar-se, sem cahir no ridículo aos 
olhos do meio em que se arruinara... Com cem 
mil francos correria, sem perda de tempo, a Pariz, 
solveria as dividas que ahi.deixara garantidas sob 
palavra, e logo em seguida a pretexto de qualquer 
exigência da saúde, simularia uma viagem á Suissa 
e partiria para a America com o que lhe restasse 
em dinheiro. Na America engendravam-se rápi

das riquezas; descobriam-se dotes fabulosos! Se 
fosse preciso trabalhar — trabalharia! 

Não sabia^em que, e como, iria trabalhar, mas 
a miragem do novo mundo surgia-lhe á imagi
nação num sonho de ouro, numa apotheose de 
milagres de representação, em què a sua incom
petência para qualquer trabalho productivo en
contraria logar entre os vencedores. Nenhum 
programma, nenhuma idéia acompanhava aquella 
esperança; confiava na America como confiara 
nas cartas e na roleta. Era ainda uma esperança 
de jogador. Era a cega confiança no acaso! 

Não seria a America também um taboleiro verde, 
banhado pelo ouro da Califórnia?... Elle era a 
moeda jogada n'um ultimo lance pelo desespero! 

Iria! 
E depois ? . . . Como seria bello volver á Eu

ropa, muitas vezes millionario, com um resto de 
mocidade, para continuar a gosar os vicios inter
rompidos ? . . 

E, emquanto castellavam seus doidos pensa
mentos, succediam-se os golpes da roleta, e o ouro 
e a prata dos jogadores perpassavam em rio por 
defronte dos seus olhos distráhidos. 

— Mas, e se eu perder ? . . . interrogou elle á 
própria consciência. 

E o fidalgo não teve animo de entestar coma 
solução que esta pergunta exigia, como se te
messe abrir de prompto, ali mesmo, um duro e 
violento compromisso com a sua honra. 

Todavia, se perdesse aquelle miserável punhado 
de moedas, que lhe restava alem d o . . . suicídio ? . . . 
Que lhe restava no mundo, que não fosse ridí
culo e humilhante ? . . . 

E viu-se sem vintém, esgueirando-se como uma 
sombra pelas ruas escuras, com as mãos escon
didas nas algibeiras do sobretudo, fugindo de to
dos, desconfiado de que a sua irremediável mi
séria fosse de longe presentida como uma mo
léstia infecta. Teve um calafrio de terror. 

As fallazes hypotheses de salvação, que covar
demente se lhe apresentavam ao espirito, lem
brando amigos ricos e recursos inconfessáveis, 
eram amargamente repellidos pelo seu orgulho, 
ainda não vencido. 

— Faites vous jeus, messieurs! exclamou o 
banqueiro. 

E D. Filippe sorriu resignado e triste, como 
respondendo afirmativamente para dentro de si 
mesmo á voz que appellava para seus brios, e, 
depois de saccudir inda uma vez as dez moedas, 
espalmou sua linda mão inútil e, com um ar mais 
do que nunca indifferente e sobmnceiro, despe-
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jou-as na secção do Vermelho que á mesa lhe fi
cava em frente. 

— Rien me va plus! 
Uma vertigem toldou-lhe a fingida calma. 
A pequena esphera de marfim girava já no 

quadrante da roleta. Fez-se em toda a sala um 
silencio que doia de frio. 

Se naquelle golpe, em vez de um numero ver
melho, viesse um numero preto, pensou o des
graçado, qualquer mendigo das ruas seria mais 
rico do que elle ! . . . 

E a bola girava já com menos força, prestes a 
tombar no numero vencedor. 

O fidalgo deixou-se cahir assentado na cadeira, 
fincando os cotovellos na mesa e escondendo o 
rosto nas suas duas mãos abertas. 

A bola tombou no numero. Vermelho! 

Os dez luizes de D. Filippe transformaram-se 
em vinte. E o fidalgo não teve um gesto; es-
perou*novo golpe, apparentemente imperturbável. 

O taboleiro esvasiou-se e de novo se encheu de 
reluzentes paradas. O banquei ro fechou o jogo; 
a bola girou, cahiu. 

Veiu outra vez vermelho. 
D. Filippe continuou immovel, sem tirar as mãos 

do rosto. Sobre os seus vinte luizes dei ramaram-se 
outros vinte. 

E o jogo continuou, silenciosamente. 
E, no meio dp surdo anciar dos que jogavam, 

um terceiro numero vermelho dobrou a parada 
de D. Filippe, que conservava a sua immobilidade 
de pedra. 

Tão forte porém era o arfar do seu peito, que 
todo o corpo lhe acompanhava as pulsações do 
coração. 

Vermelho! 
E oitenta luizes despejaranvse sobre os oitenta 

luizes do jogador immovel. 
Vermelho! 
E o ouro começou a avultar defronte d'elle. 
Vermelho ainda! 
E as moedas iam formando já um conioro de 

ouro defronte daquella figura extatica, da qual só 
se viam as duas mãos, muito brancas, ligeira
mente veiadas de azul puro. 

Ainda vermelho! 
E a figura imperturbável parecia agora de todo 

petrificada. E as duas mãos brancas pareciam fi
tar escarninhamente os outros jogadores, rindo 
por entre os dedos fixos. 

A immobilidade e a fortuna do singular par
ceiro começavam a impressionar a todos. 

Vermelho! 

E já os olhares dos homens e das mulheres não 
se podiam despregar d'aquelle mysterioso com
panheiro de vicio, cuja physionomia nenhum d'elles 
conhecia ainda, absorvida como até então estivera 
cada qual no próprio jogo. 

Vermelho! Vermelho! 
E o monte de ouro ia crescendo, defronte d'à-

quellas duas mãos que pareciam cada vez mais 
brancas, mais escarninhas, e mais ferradas ao rosto 
do jogador immovel. 

Vermelho! Vermelho Vermelho! 
E as moedas alargavam a zona inteira escor

rendo por entre os cotovellos do jogador de pe
dra, e cahíam-lhe pelas pernas inalteráveis, e ro
lavam tinindo pelo chão. * 

Vermelho! E os jogadores esqueciam-se do 
próprio jogo para só attentar no jogo do singu
lar conviva; á espera todos que aquellas duas 
mãos de mármore se affastassem; que aquella es-
carninha mascara cahisse, revelando alguém. 

E a cada golpe uma nova riqueza vinha dobrar 
a riqueza accumulada defronte do sinistro mas
carado de mármore. Em vão, ao lado d'elle, uma 
formosa creatura, com ares de rainha e olhos de 
soubrette, aquecia-lhe havia meia hora.a perna es
querda côm a sua perna direita; em vão, por de-
traz da sua cadeira, formára-se um palpitante 
grupo de mulheres, que riam forte e lhe discu
tiam a fortuna, apostando, a cada novo golpe da 
sorte, se o original jogador sustentaria ou não 
o lance por inteiro." 

E já quando o vermelho era ainda uma vez 
annunciado pelo tremulo banqueiro, partia de 
toda a sala uma explosiva exclamação de pasmo. 

Era preciso tocar a cada instante o tympano, 
pedindo attenção e silencio. 

Mas os commentarios reproduziam-se, fervendo 
em torno da estatua feliz. Uns protestaiam contra 
a loucura d'aquella pertinácia, pedindo para seu 
castigo um numero negro; outros se*, enthusias-
maram com ella e soltavam bravos de applausos; 
outros ainda calculavam o ouro accumulado, som-
mando os lances. 

E o banqueiro, cada vez mais palíido, tomava 
com a mão tremula a bola fatídica, e, a tremer 
fazia-a girar na gamella dos números, e a tremer, 
annunciava o numero vencedor, que era sempre 
vermelho. 

Cada numero vibrava acompanhado de um coro 
de pragas e, gargalhadas. 

Até que, n'um desalento de capitão vencido, o 
banqueiro, dando ainda o ultimo vermelho, annun-
ciou com uma voz de naufrago sem esperanças; 
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— Banca -... á gloria ! 
Mas, nem assim, o imperturbável jogador mys-

terioso fizera o menor gesto; ao passo que em 
redor d'elle se acotovelavam os viciosos de ambos 
os sexos e de todas as nações, foi mando uma nu
merosa e irrequieta muralha, anciosa de curiosidade. 

Chamaram-n'o de todos os lados, em todas as 
línguas e em todos os tons. 

Elle se não moveu. 
Tocaram-lhe no hombro ; tocaram-lhe na cabeça. 
Nada! 
Saccudiram-lhe o corpo. 
A estatua continuou immovel. 
Então, dois homens, tomando cada um uma das 

mãos do fidalgo, arrancaram-lh'as do rosto, em
quanto um terceiro lhe levantava a cabeça. 

E um só grito de hoi;ror partiu d'entre toda 
aquella gente. 

Quem á gloria levara a banca e ali estava im
movel a jogar com elles durante a noite, provo
cado pelas mulheres e invejado pelos homens, era 
um cadáver frio, de, olhos escancarados, a bocca 
semi-aberta, e com duas lagrimas compridas es
correndo pela algidez das faces contratadas. 

Largaram-n'o espavoridos; e o morto também 
com a cabeça sobre a mesa, collando o rosto e 
as mãos de mármore sobre o seu ouro, como se 
o quizesse defender da cobiça dos outros joga
dores sobreviventes, que já discutiam aos gritos 
a legitimidade daquella posse. 

ALU1ZIO AZEVEDO 

S À O 
(LENDA CHR1STAN) 

(A. R. B.) 
1 

O velho cura morava na aldeia, e só muito ra
ramente, com mais sacrifício do que esforço, arras
tava a sua velhice pachorrenta e a sua discreta vir
tude até o borborinho da grande cidade tão cheia de 
fortuna e de miséria, eternamente escabujaudo no 
volutábro do vicio. Chamava-se Bernardin, e 
era um homem de altura mean, quasi gordo, com 
um ar sadio de campo, olhos pequeninos e claros, 
cabellos brancos e faces ainda de punicea côr, 
onde começava a sulcar o valle das rugas. 

A sua casa no campo era o certo abrigo dos 
pobres, porque nunca lamento ou supplica, som
no, tristeza ou fome tinham ficado esquecidos á 
soleira como cães sem dono e sem destino. A ami
go ou estranho, era sempre de bom rosto que o 
velho dava pouso. Era uma singela casa no meio 
de um tosco jardim onde chorava a murmura e 
sonora queixa de um regato; e esse regato era 
de certo a única lamentação que repetidamente. 
passava á sua porta. Na primavera as flores per
fumavam toda a casa; brancas santas e alvos 
santos de gêsso e de mármore surgiam do ora
tório durante os três mezes da suave estação, 
como flores nascendo de flores; 110 inverno, quan
do o céo era griz e os caminhos eram brancos, 
á bocca do seu calorifero vinham os pobres aque
cer-se do rude frio. 

O doce Bernardin, homem simples e bom, sem 
a enredada sabedoria dos magnos sacerdotes, sem 
largos vôos de imaginação, pouco se aprofundara 
em dogmas e conceitos; cumpria fielmente as leis 
de Jesus com a mesma facilidade imiocente com 
que um fructo sáe de uma flor. Assim, não mal
dizia porque de ninguém se queixava; era esmo-
lér porque se condoia de quem era pobre e tinha 
fome; não mentia por ignorar que outra coisa 
além dos beijos e da verdade podesse poisar em 
humana bocca, — nem mesmo as abelhas que es-
voaçavam em torno dos lábios de Platão; não 
praguejava porque de nada serve a blasphemia; 
não odiava porque todos o amavam; era casto 
porque tinha bons pensamentos. Lera pouco du
rante a longa existência; sabia que no principio 
Deus creou o céo e a terra, depois separou a luz 
e a treva . . . Não conhecia historias de raças e 
de conquistas, nem chronicas de guerras religio
sas, nem falsidades e manhas d'inimigos. A In
quisição com todos os supplicios e todas as victi-
mas era uma espécie de lenda para amedrontar 
os atheus, assim como o papão era uma fantasia 
para intimidar ?s creanças; o Papa era um padre 
muito santo'e muito sábio que morava em Roma; 
Roma era uma cidade visinha de sua França. Com o 
latim do Seminário dizia missa, fazia citações ao 
amigo pharmaceutico, pregava ás vezes no púl
pito e ensinava declinações e conjugações: ancilla, 
ancilla'; fero, fers, tulli, latum, ferre... 

Gostava de passar bem porque dizia que não 
era santo ; e quando sentado á mesa, com a porta 
aberta para quem tivesse fome e quizesse entrar, 
tendo dado esmola e distribuído pães (mais pão 
do que conselhos), orava e acalmava o estômago 
com o pão que é o corpo, com o vinho 



A NOVELLA SEMANAL 163 

que é o sangue de Jesus, muitas vezes pensava: 
— Coitadinho de São João que comia gafa

nhotos ! . . : 
Era tranquillo e meigo; qualquer soffrimento 

lhe causava pena, para toda esturdia encontrava 
uma desculpa, e para os crimes tinha sempre um 
perdão. 

Certa vez, numa tormentosa noite de inverno, 
quando lá fora cahia o gelo e rugia a fúria do 
sudoeste degladiando as arvores nuas, elle deitado, 
accomodado começava a dormir; de repente es
cancarou-se a porta e entrou pelo seu quarto um 
homem todo coberto de Sangue e de medo. 

—- Meu Padre ! 
— Que é, filho ? 

E o assassino tremendo como si já estivesse 
deante da machina sinistra e fatal da guilhotina: 

— Matei meu irmão! 
O Padre Bernardin olhou-o, mal comprehen-

dendo as suas palavras loucas. 
— Teu irmão ? 
— Sim, meu irmão! 
Com uma infinita calma e uma suave ternura, 

o velho sacerdote accrescentou: 
• — Que horrível crime, meu filho! Deus te 
perdoe! 

Persígnou-se, — e como tinha somno continuou 
a dormir. 

Toda a aldeia o' estimava; havia moças que ba-
ptisára e casara; quando sahia, já.se apoiando a 
um tremulo bordão, as mulheres vinham dos ca-
saes á porta, á espera de sua benção, e elle pas
sava sem se apressar e sem se admirar, como si 
estivesse em casa ou como si a aldeia fosse a' con
tinuação de sua casa. E quantas vezes, quando-ha-
via lua no céo, as creanças se reuniam á sua porta, 
e o Padre, ingênuo e bom começava com sua 
voz repousada e tranquilla: , 

— Era uma vez uma camponeza que se chamava 
Joanna... 

II 
Foi nos primeiros dias de Fevereiro que uma 

vez, por uma tarde fria, quasi á hora da noite, um 
homem pobremente vestido de calça e blusa, com 
uma espécie de gorro de operário, entrou em casa 
do Padre Bernardin. A classe terminara. Bernar
din estava só no seu quarto, quando duas pan
cadas discretas resoaram á porta. Tão habituado 
estava o Padre a todas as visitas, que nem de leve 
se admirou, e calmamente disse: 

— Entre! 
O homem tão modestamente vestido de ,mar-

cineiro penetrou rio seu quarto. 

— Meu Padre, eu sei que vae amanhan á ci
dade, e lhe venho pedir um favor. 

Tanta doçura havia nas palavras do desconhe
cido, tanta certeza, tão amável e boa era a sua 
physionomia, que o velho sacerdote teve a ex
quisita vontade de lhe beijar as mãos. 

— Mas como soube que eu vou amanhan á 
cidade ? 

O carpinteiro tirou o gorro/passou a mão pelos 
cabellos e pela barba castanha, e falou com uma 
voz persuasiva: 

— Não lhe posso dizer ao certo como tive noticia 
de sua visita amanhan a Paris; mas o que é ver
dade é que ha mais de quinze dias eu ando á sua 
busca para lhe pedir a graça a que vim. Sempre, 
infelizmente tem havido desencontro entre nós; 
aqui estou porém; e mesmo que o Padre qui
zesse adiar a viagem, é tão caridoso o que lhe 
vou pedir, que certamente accederá á obra de 
tanta misericórdia e caridade! 

— Fale, irmão! 
— Depois de amanhan é o Carnaval; é a lou

cura da embriaguez e da orgia. N'um dos cen
tros mais populosos e vergonhosos do cidade 
mora uma pobre peccadora que ha seis mezes 
definha, vencida pelo mal terrível da tuberculose. 
A casa em que habita é muito mais que suspeita; 
desde janeiro até Sjk> Sylvestre estrebucha entre 
as quatro paredes uma horrenda bacchanal; é lá 
a reunião dos vadios, dos alcaiotes, dos compa
nheiros do vicio, dos sodalicios da orgia. E' a 
villança da intelligencia e do caracter, a pândega 
pulha e ignóbil de bordel e de taverna! A crea
tura de que falo muito me interessa; parece-me 
que no matto, descobri um remédio que si não 
é cura, é aç> menos um allivio ao doloroso mal 
dos pulmões. Mas me diga, irmão: eu, um pobre 
carpinteiro posso entrar assim de blusa, sem cha
mar a attenção numa casa de tanto peccado e 

. tanto luxo ? O Meu amigo é um sacerdote; e para 
que não desperte suspeita, quando levar o remédio 
ouvil-a-á em confissão, pois a creatura, enfermiça 
ha muito, anda agora a morrer. Bastará que 
chegue á sua casa ás dez horas da noite, quando 
os rapazes e as mulheres sahirem em algazarra 
para o ruido do Carnaval. O seu quarto é no 
segundo andar, n'um corredor, terceira porta á 
esquerda. Vá, meu irmão, e fique certo de que faz 
uma grande obra de caridade. Vá, ella o espera! 

E o marcineiro deu a rua e o numero da casa. 

Com tanta firmeza elle falara que o Padre não 
pensou em pôr a menor objecção; apenas com 
um sorriso que a tristeza severisára indagou: 
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-- E o remédio que lhe devo dar, onde o en
contro? 

Quedou-se alguns instantes pensativo com o so-
brecenho carregado o desconhecido; parecia que 
uma grande magna lhe lancinava a alma; por fim, 
murmurou: 

— Irmão, ella já está desenganada pelo medico ! 

— Sim, mas o seu remédio descobertp no matto ? 

O carpinteiro meneou a cabeça negativamente. 
— E' inutjl levar-lhe remédio! Vejo que é 

tarde! Leve-lhe a-extrema-uncção ! 
Bernardin curioso ainda perguntou si elle a vira 

ultimamente. 
— Não, eu nunca a vi ! 
Até hora alta da noite os dois homens conver

saram ; um do outro se agradara na simplicidade 
que os fazia parecidos; e era tão symrjathica a 
convivência dos seus espíritos que nem um reparou 
na madrugada que vinha nascendo no céo . . . 

III 

Paris estava no deslumbramento da festa louca. 
Explodiam por toda a parte orchesíras de assovios, 
faiscavam illuminações, retumbavam clamores de 
orgia. Já passavam os grupos para os bailes numa 
ruidosa algazarra a que se sentia o vinho. Era 
o domínio do regabofe e da troça, da pândega 
desconjunctada, da pilhéria, da chalaça, da cha
cota, da laracha, do insulto mascarado a que se 
chama geralmente espirito... Passavam pierrots, 
arlequins, clowns, dominós; todo mundo tinha 
uma physionomia mais ou menos mascarada; ti-
liritavam guizos, sacodiam-se canções lascivas de 
bordel. Era o Carnaval. Era a intriga elegante 
para a gente fina, era a pilhéria boçal para os 
nides; eram os vinhos Champagne para os ricos 
e clubmans, era a agua-ardente para os pobres e 
g liardos. Para muitos era a verdade. Vinham os 
grupos e os carros de todas as ruas e penetravam 
ruidosos nos boulevards festivos. A grande, a 
gloriosa, a immortal cidade parecia toda entregue 
á momice e á graçola do entrudo. Onde estava 
o grande cérebro de Paris produzido por cen
tenas de edições, em milhares de brochuras, a 
seiva fecunda do seu grande espirito pelas artes 
e pelas sciencias? Onde os cursos em que se 
aprendem todos os conhecimentos do saber hu
mano, em que se prevêm todas as hypotheses, em 
que se investigam todas as causas, e se determi-
dam todos os effeitos? Paris descauçava; o Car
naval se estendia sobre a opulenta cidade como 
um grande polvo que abre tentáculos . . . 

Cahia a neve; choviam polychromias de con-

fetti; e pairava no ar um cheiro de harém, e subia 
no espaço um perfume de absyntho . . . 

A's dez horas da noite, de uma casa da rua des 
Petits Correaux sahiu um grupo alegre de mas
carados e mascaradas; carruagens se aproxima
ram ; houve uma grulhada de vozes, uns risos e 
uns gritinhos nervosos, um ar de coxixo e Se
gredo que ha sempre entre mascaras para que 
toda gente saiba que elles se conhecem entre si ;• 
depois um ajuntamento de curiosos, e os carros 
partiram. Aquelle trecho da rua ficou por ins
tante silencioso; nesse momento, um carro mo
desto parou ; desceu o * Badre Bernardin acom
panhado pelo acolyto, e os dois entraram na casa 
d'onde haviam partido os mascarados. Defronte, 
um homem de blusa de operário e que parecia 
um marcineiro, rondava. 

IV 
O velho Bernardin sentiu-se contrafeito ao pe

netrar naquelle corredor, ao subir aquella escada 
onde pairava um ar de mysterio e de orgia, onde 
havia pouco roncavam deboches e bebedeiras, 
onde passaram homens sem fé e mulheres semi
nuas, e onde entrava agora com Jesus-Christo, 
para dar a extrema-uncção a uma moribunda. Mas 
lembrava-se das palavras do seu visitante: «Ella 
o espera!» Ella> o esperava; mas onde? Todas 
as salas estavam vasias; por toda parte, em vez 
de remédios, jaziam garrafas esgottadas de vinhos 
Seus pudícos olhos surprehendiam interiores des-
honestos de alcovas lascivas... O acolyto lem
brou que era no segundo andar, terceira porta á 
esquerda. Subiram uma nova escada, chegaram 
ao corredor; mas pairava o mesmo silencio, des-
cançava o mesmo abandono. O velho padre es
tava receioso; temia que entrasse alguém e o visse 
conduzindo o Salvador aquella casa de peccado e 
de vicio ' E si voltassem de repente aquellas mu
lheres e aquelles homens? De certo o desres
peitariam, tontos pela loucura da bebida e do 
Carnaval. Foi com uma vaga esperança de iugir 
aquella casa sem fé e sem Deus, que elle disse 
ao companheiro: 

— Parece que nos enganamos! Não ha nin
guém na casa ! . . . 

Mas este não respondeu: com a mão em con
cha sobre a orelha, parecia ouvir attentamente. 

— Que é que fazes ? 
— Não está ouvindo um rumor que parece um 

gemido? 
Effectivamente aos ouvidos do Padre chegavam 

agora uns dolorosos e abafados ais. Encaminha-
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ram-se mais para porta, e bateram de,leve; nin
guém respondeu; outra vez, com os nós dos dedos, 
Bernardin de mansinho fel-a resoar; também não 
houve resposta, mas aos dois amigos pareceu que 
o sussurro cessara. Por fim o rapaz entreabriu 
a porta, e o Padre entrou sósinho. 

Longo tempo durou a confissão. 

Quando o Padre abeiróü-se do leito da enferma, 
quando ella o viu, não mostrou o menor espanto 
nem o mais ligeiro sobresalto; apenas 'nos seus 
grandes olhos muito fundos e soffredores, fulgiu 
rápida e fugace uma scentelha de alegria. O ve
lho sacerdote olhou em volta de si. O quarto era 
pequeno, mas conservava um luxo atrevido e con
vencional de velludos e de setins; o leito largo, 
fofo, sensual, era encimado por um baldaquino de 
seda vermelha como sangue; e á cabeceira, pre
gado á parede, um grande espelho reflectia o 
quadro triste de uma doente ' quasi na agonia. 
O Padre que vencera facilmente a vergonha de 
entrar naquella casa suspeita, escrupulisou deante 
d'aquelle crystal de serralho, luzente e obsceno, 
e desviou os castos olhos. Perto da porta um 
divan ostentava a sua côr vermelha também; ha
via espalhadas duas ou três cadeiras largas; o la-
vatorio estava cheio, transbordando de frascos 
seccos de essências e caixas vasias de pó de arroz > 
ao lado um atril onde descançavam os três vo
lumes do Chevalier de Faublas e uns números 
velhos de «Sans-Gêne», «L'Indiscret», «Ctilotte 
Rouge», íLa Dame aux Camélias», e uma histo
ria de Napoleão 1; perto da cama estava a me-
sinha; havia frascos de remédio, — e uma vela 
illuminava uma pequena e tosca imagem de S- José. 
Bernardin, eom uma voz tranquilla deu as boas 
noites é rapariga, e indagou solicito: 

—- Sente-se melhor? Gemia tão baixinho que 
mal pude ouvil-a 1 ^ 

Ella fez um esforço cançado e murmurou com 
tristeza: 

— Tinha medo de incommodar os que se di
vertiam! Já hontem quizeram mandar-me para 
o hospital! Diziam que eu ia estragar-lhes o en
trado . . . Não me queriam dar um confessór! 
Mas eu. sempre tive a esperança de não morrer 
com tanta culpa! 

E olhou com um ar devoto para a imagem de 
S. José.. . 

— Pois aqui estou, minha filha, para ouvil-a e 
perdoal-a ! 

A pobre creatura ficou com os olhos rasos de 
lagrymas felizes; e com a voz tremula indagou 
curiosa: 

— Diga-me, meu Padre, conhece-me? Como 
soube que estava doente? 

— Um homem que foi á minha casa e me fa
lou do seu estado . . . Não o conheço; creio que 
é um carpinteiro. 

— Talvez queira fazer o meu caixão... 

— Talvez queira salval-a, minha filha! 

Ella contou-lhe a sua historia. Era a mesma 
de sempre, dolorosa e banal; era a seducção es
túpida de um homem covarde; depois da posse 
vinha o gualdipério immedmto; era a primeira 
queda no lodo e na lama do vicio, o espectro da 
fome apparecendo, e por fim a rendição completa, 
o aluguel do seu corpo, a prostituição da sua alma. 

O Padre escutava-a em silencio, ancioso pela 
obra da graça e do perdão; ouviu-lhe ainda todos 
os feios peccados, e àb.solveu-a. N'esse momento 
a vela se apagou. Quando conseguiu de novo 
acendel-a, reparou com um vago tremor que a 
estatua de São José tinha cahido, e que a rapa
riga estava morta. . . 

VI 

Muitas horas passara no quarto da moribunda; 
quando chegou á rua reparou que era hora alta 
da madrugada. Por todos os lados ainda estru-
giam gritos alegres de carnaval. 

O carro approximou-se; Bernardin deu um der
radeiro olhar á triste casa onde ficara abandonado 
um cadáver, e entrou çom o acolyto para a car
ruagem. Vinham pela rua carros alegres, illumi-
nados a fogos de bengala; era o grupo de mas
carados que regressava. Os animaes fustigados 
partiram, e elle pensou: 

— Ahi voltam os doidos para o cemitério ! . . , 
Para traz não tinham ainda ficado dez metros, 

quando ao aceno de um desconhecido, a caleça 
parou. Era o marceneiro; e assim disse : 

— Muito obrigado, meu Padre, por ter vindo! 
Coitada, ella morreu! 

Foi só; caminhou e desappareceu na sombra. 
Mas o Padre Bernardin, dando ordem para de 
novo partir, pensou que havia qualquer coisa de 
extranho n'aquelle homem tão pobremente vestido 
de operário; pareceu-lhe que havia uma luz re-
fulgente e tranquilla nos seus olhos; e suppoz um 
instante que em fim aquelle carpinteiro talvez 
fosse São José . . . 

Rio — 1904. 
THOMAZ LOPES 
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/ OLAVO BILAC. 

Em 1888. quando me aclie-
guei ao grupo, cora uma timi
dez que se me afigura hoje ou
sadia, Bilac era o mais recente 
dos habituados : Patrocínio, o 
maioral da família bohemia; e 
os outros eram já para mim 
grandes nomes : Murat, Coelho 
Netto, Porapéa, Aloysio e Ar-
thur de Azevedo, Pardal Mal-
let, Guimarães Passos, Paula 
Ney e Alcindo Guanabara. Só 
Arthur Azevedo t inha posição 
.segura ,; dos outros, um Aloysio 
era exclusivamente escriptor de 
livro, Murat iniciava advocacia, 
os mais fluctuavam no jorna
lismo, collaboradores ou redac-
tores, levados de esperanças ou 
de sonhos que não faziam sen
tir muito os apertos quotidia
nos. Ent re todos, Bilac surgiu-
me como uma alma escoteira, 
a carregar sobre si, physica e 
espiritualmente, tudo o que era 
seu. 

Escrevia chromicas para «A 
Cidade do Rio», onde Patrocí
nio pagava então os collabora
dores pontualmente com um far
to almoço na própria casa do 
jornal e em promessas infinitas, 
que eventualmente reduzia a 
dinheiro em horas incertas de 
fortuna e prodigalidade. Bilac 
morava em casa de commodos, 
como um pobre, ou menos que 
um estudante, pois nem t inha 
livraria. Mas era dos mais li
dos e cultos do grupo bohemio; 
as suas leituras eram íeitas em 
livros de empréstimo, ou nos 
volumes pequeninos da «Biblio-
theque Nationale», que se ven
diam naquelle tempo a 300 réis 
e cabiam sem constrangimento 
num bolso do paletot. Lia-os 
em bonde ou em casa ; e assim 
conheceu o que havia de maior 
e melhor na extensa bibliothe-

ca minúscula. Lembro-me bem 
do exemplar de «Romeu e Ju-
lieta*, que o acompanhou alguns 
dias, e sobre o qual elle tradu
ziu com apaixonada vida a sce
na do balcão. Lido e às vezes 
relido o volumezinho, perdia-se, 
e Bilac ia continuando escoteiro 
em seu caminho bohemio, leve, 
despreoccupado, m a s levando 
comsigo um cabedal l i terário 
que augmentava sem elle dar 
por isso e que podiam invejar 
outros pesadamente installados 
na vida e nas bibliothecas. Não 
pensava em alardear leitura, 
nem sabedoria, nem coisa ne
nhuma. Era sempre como uma 
ave contente de cantar ao sol e 
contente das outras. Por esse 
tempo, t rabalhava Patrocínio 
num plano de levar á Europa, 
em vapor especial fretado, os 
seus amigos de letras, da «Ci
dade do Rio >, e os que a fre
qüentavam. Ir íamos todos, mas 
ao cabo só poude elle mandar 
Bilac, em vapor commum, como 
correspondente da «Cidade do 
Rio», em P a r i s ; e alli esteve 
emquanto durou a aura de ca
prichosa fortuna de Patrocínio. 
De volta da Europa, Bilac era 
a mesma criatura, despreoccu-
pada,fiuctuante, simples, a viver 
no seu mundo de sonho, de poe
sia e de espirito, alheio á re
volução que se operava em tor
no delle, m^nos no que podia 
converter-se em matéria de gra
cejo. Entretanto, as circums
tancias fizeram delle vict ima ab
surda da política rancorosa da-
quelles tempos. Collaborador li
terário d' «O Combate», soffreu 
a culpa de ser amigo de Pardal 
Mallet e pagou-a como imagina
do cúmplice da conspiração nu
ma prisão da íortaleza da Lage. 

Attribuiam-lhe uns versos, de 
que era autor Guimarães Passos, 
e que celebravam, com as mes
mas r imas e fecho em todas as 
quadras, as at t i tudes do almi
rante Custodio de Mello. Dizia 
a primeira das quadras : 

'Typo serodio 
E amarello 
Quem é ? Custodio 
José de Mello. 

Bilac desforrou-se com bonho-
mia, chacoteando em palestras : 

depois de solto, o ridículo dos; 
fanfarrões do poder. A sua vin
gança não foi além do remoque 
e não assumiu a fôrma de ran
cor. A simples extravagância 
dessa prisão devia pol-o a salvo 
da suspeita na revolta de 18$3; 
pois ainda ahi elle soflreu. No 
mesmo dia 6 de setembro, á tar
de, encontrei-o em companhia 
de Guimarães Passos e de um 
moço, de nome creio que Freire, 
camarada recente dos dois. A 
nova da revolta surprehendia-
nos a todos e fomos curiosa
mente observar o que se pas
sava no largo do Paço. Assisti 
ao j an ta r dos três no Hotel Glo
bos e rodos commentavamos 
com espanto e galhofa o novo 
levante . Dias depois tive a no
ticia de que, denunciados por 
aquelle Fre i re como partidários. 
de Custodio, Guimarães Passos 
fora recrutado e Bilac fugira 
para Minas. Aquelle Freire foi 
depois o emissário que levou 
para Paraná a ordem de fuzila
mento de Serro AzuL e outros 
revolucionários. Bilac permane
ceu em Minas até passar a bor 
rasca de delações e, chegando 
aqui t ranqui l lamente, foi por 
maior precaução apresentar-se 
ao chefe de policia, que era seu 
conhecido. Não o recebeu o che
fe e reteve-o preso dois dias. 
Fu i vel-o e passei algumas ho
ras ouvindo-o rir da sua própria 
ingenuidade e da estupidez me
drosa do poder publico. Sup-
ponho que entretanto a policia 
revolvia o seu archivo, á cata 
do libello de culpa de Bilac, ou 
porventura machinava na reten
ção do poeta um motivo de no
toriedade do seu zelo pela sal
vação do Brasil . Bilac sorria 
surpreso da at tr ibuição perigosa 
que davam á sua presença. Era 
como se a uma cigarra, que só 
se a l imenta de orvalho e de sol, 
at t r ibuissem a acção rasteira e 
clandest ina de uma saúva ou 
raivosa. 

Mas enfim, passaram as re
voltas, e effeito da edàde ou da 
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dispersão dos companheiros, a 
cigarra aprendeu a ser também 
formiga. Inspector escolar, se
cretario da Prefeitura, secreta
rio do Congresso Internacional, 
Bilac foi modelar em diligencia, 
exactidão e methodo de traba
lho. Trabalho administrativo, 
incumbência que tomasse a seu 
cargo, particular ou publica, 
era desempenhada com a niti
dez pontilhosa com que elle com
punha os seu versos. O artista 
desdobrou-se também num pa
ciente constructor de dicciona-
rio, e o orador acadêmico sur
giu um dia constructor de ci
vismo. 

MARIO DE ALENCAR. 

Vida, literária 
_ — — u ^ y 

CAPITÃES LITERÁRIAS 
NO BRASIL E NA ITÁLIA. 

O desenvolvimento da l i teratura em 
Sao Paulo fez pensar em possíveis ri
validades que nos incompatibilisassem 
com o Rio e o resto do paiz. O in
cremento dás nossas letras coroava 
uma serie de progressos, na generali
dade materiaes, que levavam mesmo 
ao temor dos ciúmes alheios. João 
Ribeire lembrou, a propósito, o phe-
nomeno da «oapitalidad» boliviana, en? 
tre Sucre e La Paz, que se disputam 
a primazia entre os grandes «pue-
bloB» do paiz limitrophe. Entre nós, 
porém, o caso nao se complica. So
mos, os paulistas, bastante frios para 
árrebatamentos taes. Frios e um pou
co scepticos. Os nossos livros ahi o 
provam. Qualquer das obras capitães, 
que representam a mentalidade pau
lista, se vasa num scepticismo bem 
pouco oondueente ao que quer que nao 
seja o próprio scepticismo. 

Nao ha, pois, «capitalidade» literá
ria em jogo entre Sao ; Paulo e Rio. 
Será extranhavel, surprehendente, tal
vez, mas nao ha. Se despertamos pa
ru as letras, despertamos tão natural
mente, como de um longo somno sem 
entremeio de sonhos que se prolon
gassem pela realidade além. Para os 
nossos melhores escriptores e poetas 
o trabalho literário é uma funeção 
natural, incapaz de arroubos e trans
portes. O prazer de crear é nelles co
mo um goso egoísta, momentâneo e 
passageiro. Nao tem repercussões nem 
encadeiamento de um para outro in
divíduo. Ligam-se uns aos outros . . . 
pelo isolamento mental . São os me
lhores amigos do mundo, mas nao 
são «confrades». Reunem-se ? Conver
sam ? Discutem? Decerto, sim. .Pa-, 
zem piadas e «blagues». . . jogam o 
xadrez. O xadrez é o symbolo, a ex
pressão oollectiva. com todos os seus 
attrativos e maçadas... Que grande ins

tituição '. Escrever um livro é um 
problema de taboleiro. Editar um li
vro é um jogo com partido de rainha. 
Expol-o á venda é ordenar as pedras 
por brancas e pretas. Xadrez em toda 
a linha. 

E' que somos visceralmente irnpas-
siveis '! Ou somos o producto da épo
ca, estes quinze ou vinte annos de 
transições de toda ordem ? Ou re
sultante do meio physico e social ? 

Tudo, certamente. O facto é que a 
cconfraria:», com muito de social e 
bem yiouco de literária, diverge de 
tudo o que se conhece no gênero. Tao 
raro surge um «neophyto» caracteri-
sado ! Ora, pela iniciação se conhece 
a seita. E ou não ha «confrades» por 
falta de confraria ou sãos de feitio 
muito especial. 

O quanto alcança a observação, o 
mais que se pode enxergar nas rodas 
literárias de São Paulo é esta «pose»: 
nao ter" «pose». Os homens de letras 
são homens de tudo, mas nao o que
rem ser de letras. Preferem sel-o de 
carne e osso, como toda a gente. Se
rão, com isso, os fortes ? Talvez. Se 
se bastam a si mesmos . . . 

Assim, não seria nesse meio, capaz 
de correr a gargalhada o primeiro 
inexperto enthusiasta que surgisse, 
que teríamos o problema da «oapita
lidad» Kou coisa semelhante. 

E nisto parecemos mais amadureci
dos que povos bem mais maduros 
que nós. Veja-se a Itália, literaria-
mente dividida em dois campos — Mi
lão e Roma. Auctores milanezes quei
xam-se de hostilidade em Roma e ro
manos em Milão. Dramaturgos ap-
plaudidos em Milão são pateados em 
Roma. De lado a lado, a boicotagem 
literária- e theatral e a conjura do si
lencio. Fala-se oom desprezo em lite
ratura «milaneza», com ironia em li
teratura «romana». 

Entretanto, «a Casa Treves, que 
sempre foi a maior e a mais aucto-
risáda da Itália não está, agora em 
Milão,e não estampa muitíssimos li
vros sérios, entre os quaes alguns de 
importância nacional >? Pensae . Pan-
zini, Pirandello, Deledda . . . — Alto 
lá, esses são «romanos». — Estão em 
Roma mas não são romanos : e se por 
milanezes e romanos se querem en
tender os que editam numa ou noutra 
cidade, esses devem ser considerados 
«milanezes» . . . 

Milão é ohamada a «capital moral» 
e milanez quer dizer pornographico, 
assim como romano quer dizer ar-
chaieo e tedioso. 

A verdade, porém, que nos conta 
Ghiído Tonelli, é que acima dessas 
contendas, as casas editoras de uma 
cidade e de outra editam obras de 
toda a parte da Itália, Assim também, 
ha a considerar no conjuncto a notá
vel acoão de Florença, posta â mar
gem do conflicto. De outra parte, 
no erotismo de Milão ha a conseqüên
cia da guerra, de caracter geral e nao 
looal, tão grande lá como alhures. 

Florença, continua Tonelli, não po
de ser esquecida. Embora decahida 
do seu predominio-s. literário de antes 
da guerra, o . seu papel se impõe es
pecialmente como introductora da li -
teratura regional. Ora, é exaotamen-
te esse o caracter da l i teratura con
temporânea em suas mais reoentes 
manifestações. Os escriptores abando

nam a literatura abstraofca, critica, 
esthetioa, politi"a internacional, para 
estudar a terra natal, a sua região. 

O regionalismo, aliás, não é novi
dade na península. De Manzoni a 
Verga, de D'Aununzio á Deledda,1 de 
Fagazzaro á Seráo, de De Amicis 
a Giacova, no romance, no conto e 
no theatro, os mais famosos escripto
res levaram inspirações da provincia. 

E' mais ou menos o que acontece 
no Brasil. Os escriptores que se fa
zem no Rio são geralmente productos 
dos Estados. Já alguém, Sylvio Ro-
mero talvez, acc cisou a capital de es
tragar os nossos melhores talentos... 
Já hoje, porém, cessou esse perigo: 
Os paulistas sé fazem em São Paulo 
e, nos outros Estados, ha o mesmo 
meio de affirmações regionaes. 

Certo parallelismo existe, portan-
ta, entre o phenomeno literário no 
Brasil e fia Itália. A subdivisão do 
trabalho, de um para vários centros, 
é, pelo menos, commum, aos dois 
paizes. 

Tradição e novidade em 
poesia. 
Por mais nova que pretenda ser, 

uma arte não passa de tradição. Mus-
set o disse em um desses alexandri
nos que nos lembram que, quando se 
fala na esthetica do verso, Boileau 
nunca está longe : «Cest imiter quei-
qu'un que de planter des choax» — 
e mesmo quando as plantamos de raiz 
para o ar — aecrescentemos nestes 
tempos de innovações e de alcebiadis-
mo exasperado. Os ge=tos são quasi 
os mesmos que para plantal-os de raiz 
para baixo. 

Não se encontrou ainda o melo de 
poetar sem palavras. Ora, falar, ser
vir-se de palavras é imitar os mortos, 
é acceitar uma enorme tradição. Quan
do um «poeta» publica um poema, 
em que parece ter empregado trinta, 
palavras tiradas por sorte do diccio-' 
nario, o simples facto de empregar 
essas palavras importa na acôeitação 
mais humilde do mais milennario pas
sado. Elle é, com isso, infinitamente 
tradicionalista, pois lembra nesse mo
mento o longínquo quadrumano, que; 
juntando o que lhe servia de lábios 
em sua face ainda animal, creou a 
linguagem para pedir os seios mater
nos, balbuciando : «Ma... mã...» 

A ultima escola, que pretende fa
zer taboa rasa de todo o passado e 
recomeçar tudo a partir do primití-
vismo absoluto, está mal denominada. 
Em vez de «dadaismo» devia chamar-
«mamaismo». A primeira palavra de 
quasi todas as línguas é «mama». «Da
da» já é uma alteração do grito priroi-, 
tivo ; «dada» já é decadente. 

O que é verdadeiro para as palavras 
è também para os rythmos. Não se 
pode exceder a tradição. 

Ha t r inta annos se repete que ha 
outros rythmos além dos habituaes. 
Decerto. Mas esses rythmos são tam
bém muito menos perceptíveis. Por 
isso mesmo são menos usados. 

Sejam empregados no verso livre 
e aproveitados, no verso regalar, Mas 
não se mata nem se matará o verso 
regular. Aliás, elle se defende muito 
bem, neste momento. 

F . GliEGH 
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'Curiosidade^ 
líter&rí&s" 

HELENA, "a dos braços 
brancos". HELENA,'"a 
das bellas faces." 
E' uma rude mulherzinha. De que 

não tr iumpharam sua vida e sua me
mória ? 

As guerras, os séculos, as revolu
ções, os conflictos mundiaes, as mais 
espantosas carnificinas, nada pôde al
terar o seu bom humor, nem gelar o 
seu sorriso. Mulher que, viva, não re
sistiria a nenhum homem, resistiu 
depois a todos os acontecimentos. E' 
um destino vantajoso, mas injusto. 

Sei bem que Helena era de excel-
lente família. Filha de Zeus e de Le
da, irmã dos Dioscuros, mais conhe
cidos no mundo mythologico sob o 
nome do Castor e Pollux, era, ainda, 
esposa legitima do rei Menelan, cujo 
infortúnio não concorreu pouco para 
a sua gloria. 

Mas se Helena muito deve ao espo
so, deve .ainda mais ú Fatalidade, de 
que, pode-se dizer, foi a primeira 
grande atalaia. Nenhum destino se 
enfeitou de tantas graças como o seu. 
Amaram-na Ulysses, Ajax e Diome-
des, o que prova que sua influencia 
abraçava os meios diplomáticos, mi
litares e esportivos. Toda a chronica 
de sua existência tão cheia poderia 
ter-nos sido transmittido, de maneira 
medíocre e villã, talvez. Mas Helena 
conheceu a suprema ventura de ser 

cedida pelos historiadores aos poetas, 
que lhe puzeram ao serviço mais 
mentiras do que elhi teria tido tem
po de engendrar no decurso de sua 
vida radiante de mulherzinha fatal. 

Graças a elles e segundo a tradição, 
que nem sempre é tão bem educada, 
Helena passa por ter sido de incom-
paravel belleza. A sua cabelleira de 
um louro ardente, na radiosa obseu-
ridade das noites hellenicas, juntava 
sua luz á. das estrellas. Ella era He
lena, ..a das bellas faoes->, Helena «a 
dos braços brancos». 0 que ella t inha 
de mais acabado, parece, eram os su-
percilios, entre os quaes apontava 
uma pinta. A opereta negligenciou 
essa particularidade, que no emtanto 
parecia pertencer-lhe. 

Mas, além desses admiráveis dons 
physicos, Helena possuía outro, ainda 
mais irresistível : tinha sorte. Seguiu 
documente a linha de má condueta 
que é o caminho mais curto de uni 
deus a outro e de tal modo soube 
avii--se que os séculos-' se escandalisa-
ram o menos possivel. A posteridade 
fez muitas coisas ; colheu a lembran
ça de todas essas aventuras em nar
rativas seduetoras e escabrosas para 
os homens, de todas reservando, para 
uso das famílias, interpretações quasi 
edificantes. Assim ó que, para oertos 
commentadores de Homero, Paris não 
conseguiu vencer a resistenoia de He
lena senão tomando as feições de 
Menelau, de tal modo que esse rapto 
iüustre não teria sido mais que o mais 
tocante exemplo de felicidade con
jugai. 

Mereceu Helena tão constante feli
cidade '! Não se ousaria afhrmar. De-
sencadeiou, com effeito, a mais teme
rosa e a mais longa das guerras da 
antigüidade, sem parecer de qualquer 
modo contrariada. Para sustar a car
nificina, ter-lhe-ia bastado cobrir com 

um véu tênue as rvpiuluas divinamen
te nuas, ou cessar de sorrir um mo
mento. Ella sabi.-i. porém, que em a 
dos braços brancos» e que sorria de
liciosamente . . . Continuou. Nao lhe 
desagradava que, para a oonquista da 
sua pessoa, povos se entre-matassom 
e recorressem elles ás invenções mais 
mortiferas que os seoulos seguintes so 
contentaram em aperfeiçoar. Se nisso 
se pensa, não ó o cavallo de Trova o 
primeiro «tank» ? 

Não obstante, a antigüidade toda 
concordou em absolver Heloua. Os 
velhos,amigos do mais velho Priamo 
não aoharam em sua sabedoria razões 
bastantes paramaldizel-a. Longe disso. 
Escapos à mobilisação pelo numero 
de seus annos, reuniam-se de costu
me ás portas da cidade. Ahi trocavam 
impressões sobre o ultimo eommuni-
cado. «Sua voz era egual a das cigar
ras, que na floresta, sobre os ramos 
das arvores, fazem ouvir os seus dn-
<-es acordes.*. Quando viram appro-
ximar-se Helena, dando tréguas ás 
discussões estratégicas, endereçaram 
uns aos outros estas palavras aladíis: 
— «E' justo que Troyanos e Acheanos 
soffram por muito tempo males innu-
meros por tal mulher, porque oi In 
tem o semblante de uma deusa im-
mortal . . . » Eis, segundo Homero, o 
que de Helena pensavam os olhos da 
retaguarda. Não nos transmittiu elle, 
é verdade, o que delia se dizia nas 
primeiras linhas. E' muito provável 
que ahi se exclamasse : «Por Júpiter ! 
Temos a couraça cheia desta filha slt< 
eysne !-> Tudo é, uma supposição, He
lena de nada soube. Nenhum mur
múrio dèscortez chegou aos seus ou
vidos. E em meio ao estrondar dos 
exércitos em marcha, continuou a 
sorri i-. 

R. ws Fl.KKS 
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PUBLICA-SE AOS SABBADOS 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expausão. impedem a razoável remu-
Heração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque nSo se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

•Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
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boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
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tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
É,ramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, sorá vendida a*preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas. nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente ; mas não será lutil e de interesse e-
phemero como el la : pelo fundo -- pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma Verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida. muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida. a acção, o interesse, de 

'modo a constituir o verdadeiro livro popular. 
Destinando-se a se tornar um instrumento de pro

paganda das bons letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. ,\'ão seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do progj-amma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim. A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecç-Sesv 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extraeção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em antbologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor' 
mações bibliographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheoi-
ilos e desconhecidos, consagrados e estreantes ^conitanto 
aue taes obras tenham valor c se iam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sen logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se c.olloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos qnaes deseja servir e dos quaos espera re
ceber um acolhimento sympatliico. 

Os EKITORKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secçôes deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome. 
endereço e o preço peto qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os origituies devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligruphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa po-uü n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANA I, publicará, 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor. preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda par te : cidades, 
villas, povoHções. estradas de ferro, 
navios, boteis, elubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuirão que será o mais 
completo possível, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
no.-sos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços ile livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes è 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
06 escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
mui-to agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, do modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offeroc.croinos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer iivra,ria do Bra
sil, no \ alor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . . 
Trimestre . . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 
$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R , Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5 4 4 1 - S . PAULO 
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1 Racine em Café-concerto. 
Lèconte de Lisle -í JHAU 
DoRNIS 

À I* K> {S JL, V A 
A. 3 3 . I ^ r t a n o i s o à . J x i l i a i c i a S i l - s r a . 

Elle na rua, ella ao balcão, os namorados con
versavam no silencio da noite, sob um céo cri
vado de estrellas. 

— Também, diz a moça, ruins peccados lie
mos de nós ter p'ra tal castigo... Eu sei! pois 
Nossa Senhora não se porá de nossa banda? 

— Emfim... Mas qual! Olha Joaquina, eu es
tou a ver o número, a ve!-o como se já o ti
vesse nas mãos; <ajem do 6 não vou. Emfim, 
Deus sobre tudo; mas esta maldita coisa que se 
metteu na cabeça... 

— Ah agora, p'ra longe sementes agoiros. 

Calaram-se pensando no dia seguinte. Apurado 
pelos médicos como um valente soldado, o Maia 
partiria de manhã cedo para Coimbra, a tirar as 
sortes e num bocadinho de papel, sabido duma 
urna, estaria a grande ventura ou a grande des
graça — voltar á terra, continuar vivendo nas 
doçuras daquelle amor puríssimo e leal, ou ficar 
por lá um rebanho de annos, de fardeta e arma 
ás costas, a servir o rei, curtindo a amargura 
duma saudade immensa. E no espirito da rapa
riga já se estendia, minuciosa e nitida em seus 
detalhes, toda a dolorosa estrada a percorrer, se a 
fortuna lhe fosse avessa; lembrava-lhe já o transe 
despedaçador do ultimo adeus, mais tarde a falta 
de rioticias de que outras se queixavam: a tor-

tura da duvida; a noticia duma doença no hos
pital ; e já o coração se lhe apertava á lembrança 
dé ver o João afastado da sua beira, talvez para 
nunca mais, esquecido ou morto no decorrer dos 
annos, que se arrastariam vagarosos, vagarosos 
até parecerem eternos. Um só raio de luz bri
lhava ' no sm triste scimar. Não estaria Nossa 
Senhora da banda delles naquella afflicção ? 

— Olha, ó quelle. 

O Maia, abysmado também a matutar no fu
turo, esburacava a terra com o ferrão do vara-
pau. Ergueu a cabeça. 

— Ahn. 
— Não é possivel que tú vas p'ra soldado. 

Não vafiys! 
— Hom'essa! Tú lá adivinhas, doida ? 
— Parece que tenho aqui o dedo mendinho a 

dizer-rn'o... 
Apezar dos pezares, elle riu. 
— Tinha que ver! Eu dava cabo de mim! 

Posso lá crer em semente desgraça? E bonito 
seria ver essas lambisgoiàs a rirem-se de mim, a 
chamarem-me «viuvinha» conforme uma já se 
atreveu... Ai, por pouco a não esgano! Eu bem 
as oiço, cá me chegam aos ouvidos certos diti-
nhos, tratam-me de presumpçosa, de soberba. Que 
era muito bem feito tu tirares máo numero, p'ra 
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eu abater a proa... Mas ha de o Senhor ser ser-
vidoque lhe quebraremos os olhos. 

A Joaquina começava a dar largas ao forte 
gênio que lhe valia os remoques das companhei
ras ; quasi esquecia o seu amor pelos seus ódios... 

Certamente iria mais longe a apostrophe, mas 
a voz do pae fez-se ouvir dentro de casa, cha
mando-a : 

— Então, cachopa, isto vão sendo horas de 
acabar o paleio; façam lá as despedidas de uma 
vez! 

— Bem, disse o Maia, adeus. Se lá eu ficar, até... 
— Olha, João, eu vou pedir ao meu pae p'ra 

ir á cidade comtigoí 
— Mas assim ainda te é mais custoso... 
— Qual, também eu sei mais depressa a no

ticia. Até amanhã, sim ? Vou rezar. O que Deus 
quizer, mas p'ra soldado não vaes. 

Deram-se as boas noites; ella atirou uma flor 
do alegrete, que foi cahir nas mãos do Maia; 
elle em paga atirou-lhe um beijo, afastou-se. A 
cachopa entrou em casa. 

No corredor ia pensando no meio, num meio 
por extraordinário e difficil que fosse, para livrar 
o seu conversado das correias militares. 

Relampejou-lhe no cérebro uma idéia rápida e 
viva como a lingua dum relâmpago penetrando 
numa toca. O' Mãe do Céu, e se... Correu ao 
quarto do pae, já deitado áqúella hora. 

— Senhor pae, dá licença ? 
— Entra. 
— Eu queria pedir-lhe uma coisa... 
— Venha de lá. 
— Que me deixasse ir amanhã á cidade. 
— Adeus minhas encommendas ! Pois que vaes 

tu lá fazer, cachopa ? Se o rapaz tiver sorte, 
muito bem, que volta; se não tiver... 

— Ainda queria outra coisa. 
— Mais alguma das tuas. Dize. 
— O João não pode ir p'ra soldado. 
O velho embasbacou. » 
— Hein, não pode ? Pois se os médicos dis

seram que sim... 
— Mas eu não quero! 
— Hom'essa cá me fica! Pois tú não queres. 

Has de lhe ir agarrar c'um trapo quente! 
— Não senhor, mas... 
E, debruçando-se sobre o rosto do velho, to-

mou-lh'o nas mãos, falou-lhe ao ouvido, entre 
dois beijos. 

— O' filha, que isso já é loucura! Não, se
nhora, não consinto. 

— Mas eu não posso ver o João ir-se embora. 

Não sei; eu sou capaz de me botar ao rio, eu 
endoideço, morro! 

— Temos o caldo entornado, resmungou elle. 
E vendo-a chorar de rijo: — O caldo entornado, 
e musica p'ra toda a noite! Olha,. Joaquina, o 
rapaz não vae p'ra forca. São três annos, passam 
depressa; depois elle volta, ha de haver foguetes, 
um pagode; e então casaes. E ainda pode ser que 
elle tire numero alto... 

— Mas se não tirar ? Deixa-me fazer aquillo 
que eu pedi, deixa ? • 

— Pensa no que estás a pedir, cachopa de não 
sei que diga, e terás a resposta que te posso 
dar! E p'ra mais, isto são horas e mais que 
horas; vae-te deitar, anda , vae com Nossa Se
nhora e deixa-me em socego. 

Ajoelhou a moça á beira da cama, tomou-lhe 
as mãos, cobriu-as de lagrimas. O coração ,do 
velho amolecia aos poucos; em boa verdade, á 
vista de tal espalhafato; nem mais sabia de que 
maneira negar. 

— Deixa-me, cachopa, que me fazes doido! 
E pensava entre si: Isto que é bonito ; se me 

dá outro beijo, não tenho remédio senão... 
Mas nem o pensamento acabou, que já um 

chuveiro de beijos vlhe acariciava as barbas 
brancas. 

— Senhor pae, senhor pae... 
Cedeu; cedeu como um tyranno fracalhão, co

mo um juiz que dá mais ouvidos á alma do que 
á consciência; cedeu como um pae... 

— Está bem, rapariga, está bem, disse, fin
gindo má vontade. Quebra lá a cabeça a teu 
gosto, asneia bastante. Depois se te arrepen-
deres... 

— Não senhor, não me hei de arrepender. A 
sua benção; nós vamos cedo num rancho. 

E a Joaquina sahia do quarto, já alegre. Ai, 
agora estava descançada. Se o Maia tirasse máu 
numero... 

A Joaquina accordou no outro dia, ao primeiro 
cantar dos gallos; ergueu-se, fez as suas orações, 
abriu de par em par a janella. Nos campos e 
azinhagas a vida accordava também ; já um carro 
de bois chiava ao longe o seu ramerrão monó
tono e rangido, e já a cantiga dalgum almocreve 
madrugador subia ao ar de mistura aos sons das 
campainhas da recua; a manhã era fresca, to
cada a tons primaveris ; os olhos adelgaçados os-
cillavam sob o afago do nordeste, e a passarada 
ia ás folhas cheias de orvalho tomar regalada-
mente o seu café do almoço. 

A Joaquina, aperaltando-se como para uma 
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festa, penteou devagar os cabellos fortes, cruzou 
no peito o mais bello lenço, grande, com florões 
vermelhos no fundo cor de ganga, enfiou sobre 
as outras a saia de lã com barra azul; e, para 
que nada faltasse, foi buscar aõ fundo da arca o 
cordão d'oiro macisso — uma fortuna! — pol-o 
ao pescoço em quatro dobras folgadas, encos
tando o medalhão que tinha uma Nossa Senhora 
esculpida, a prumo sobre o seio alto. 

— Joaquina ? 
Era o namorado na rua, a chamal-a. 
— Hein, lá vou. 
E já entre a porta do quarto, não podendo 

conter-se, voltou de novo ao pé da cama, para se 
mirar no espelho. 

Gostou de si e teve um sorrisinho de presump-
ção — a tal que as vizinhas notavam; deu ainda 
ura geito ao vestuário; poz um poquito mais á 
banda o chapelico de velludo, guiou para traz 
da orelha duas madeixas de cabello teimosas, que 
faziam empenho em tapar-lhe o rosto. Galgou a 
escada, foi dar a mão ao conversado. 

— Ih, como tu vens... 
— Como ? 

-^Bonita! 

'Caminharam a par. No largo havia outras 
moças, outros rapazes que marchavam para à ci
dade a tirar o numero. 

Irmãs, namoradas, rara a que disfarçava o te
mor dum caso infeliz, que «delle» privasse. Houve 
cumprimentos, festas á nova companheira, por 
quem ninguém esperava, e o rancho abalou final -
meute, já dividido em pequenos grupos, já todo 
um, ora silencioso, ora gargalhando e pairando. 

— A Joaquina parece qüe se vae casar de ale
gre que tem a cara, observou uma. — Não que 
até-dá gosto a gente olhar p'ra ella. 

— Ai vida, não que tristezas sãoseccuras ! res
pondeu alegremente a moça. E lá para si: — 
Bem te conheço, meu pau de larangeira... 

— Pois olhem, eu, disse o Maia, levo o cora
ção do tamanho dum grão de milho. 

— Vale bem a pena! 

E foi tal o. desprendimento da Joaquina isto 
dizendo, que elle ficou de pé atraz, intrigado. 

— Então não é coisa de grande monta se eu 
fôr p'ra soldado ? 

— Ora, tudo tem remédio ;,,tudo tem remédio, 
só á morte não. "I 

E como visse, a companhia murcha, carninhan- N 

do em silencio: 
— O' cachopas !, gritou. — Isto assim mais pa

rece um enterro do que outra coisa. Va lá uma 
cantiga p'ra animar. 

Elle mesmo começou; quasi todos cantaram; 
o Maia, calado, ia parafusando no 6. 

Chegaram a Coimbra. A rapaziada, avistado 
Civil, esmoreceu como um rebanho de bois, á 
vista do açougue. Bateram as dez horas, entrou 
tudo. O João quiz que a namorada ficasse fora, 
poupando-se a um espectaculo que iria talvez 
magoal-a. 

—r Nada, eu vou também. Escuta, quando 
metteres a mão na urna olha p'ra mim. Talvez 
te dê sorte... 

Em breve um continuo fez.a chamada.; os ra
pazes iam respondendo - - prompto ! presente! 
— e por uma porta do fundo entravam aucíori-
dades, officiaes do exercito, os regedores de cada 
freguezia. Procedeu-se ao sorteio. 

Os três primeiros foram felizes; a cada nume
ro que um major gritava, havia cá fora reboliço, 
muitos parabéns. 

— João da Maia ! 
O rapaz, muito pallido, adiantou-se; ao passar 

pela Joaquina, murmurou: — É o 6, aquelle raio 
do 6, como quem o está vendo ! — Passou as gra
des,, foi enfiar a mão tremula no interior da urna. 
E trouxe dois papelicos entre os dedos. 

— Só um! berrou-lhe o major. 4 

E João, mais atarantado, mergulhou de novo a 
mão na urna; arquejava, parecia suffocar; final
mente, caçou no canto uma sorte mais bem em
brulhada e deu-a ao major, voltando a cara. 

— 6! ' 
O raio de 6! Bem lhe dizia o coração agoi-

reiro; era aquelie maldito, aquelle excommungado 
numero, que se lhe não tirava da cabeça ha três 
dias. 

Saltaram as lagrimas dos olhos da Joaquina, 
tão fortes que lhe foram regando as faces. En-
xugõu-as depressa. Dirigiu-se logo ao continuo, 
querendo saber, se a pergunta não. era atrevida, 
em quanto poderia andar uma resalva. O homem 
riu, indicou-lhe a administração. 

Momentos depois, a Joaquina sem esperar o na
morado, ganhava a rua, pediu a uma rapariga 
que a acompanhasse, levaram sumiço as duas. 
O Maia procurou-a por todos os; recantos do Ci
vil. Que é da Joaquina ? Viran|-na ? Deram fé? 
Nada. 

Quasi meia hora depois é que a viu voltar 
muito apressada, inquieta, numa agitação em que 
havia a febre temerosa de chegar tarde, como 
quem vai no encalço duma ventura que foge. 
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— Que é isso, ó 'quella ? 
— Espera ahi, disse, quasi sem lhe dar atten-

ção. — Espera um instantinho. 

E subiu as escadas do Civil; outras raparigas 
curiosas seguiram-na, entraram atraz delia na ad
ministração; e alli, pedindo a resalva de João da 
Maia, a Joaquina fez cantar um punhado de libras 
sobre a mesa do administrador, batendo-as uma 
atraz da outra, até á ultima. Depois olhando as 
mãos: 

— Nossa Senhora, se custa um pouco mais caro, 
estava perdida! 

Um amanueuse começou com indifferente pa
chorra a encher de rabiscos a pagina dum talão. 
Palpitante, a moça esperava, seguindo com o 
olhar as viagens do papelucho, que ia de mão 
em mão, para este assignar, para aquell'outro 
fazer o assento nos livros. Parecia-lhe que taes 
formalidades não tinham fim; a todo o passo 
estendia as mãos supplicantes. 

— Tenha paciência, creatura, gritavam-lhe. 
Quando lhe entregaram a folha assignada, ca

rimbada, coberta de garatujas, a Joaquina aper
tou-a ao peito, como receiosa de que outras (as 
taes que a tratavam de presumpçosa) lh'a arre
batassem. 

Com que estouvada alegria ella atravessou os 
corredores do Civil 1 Tropeçando, cá e lá, com um 
grito a voar-lhe do peito, assim foi cahir nos 
braços do seu João. Apertou-o muito, muito, 
num longo amplexo amoroso, a choiar e a rir. 

— O' Joaquina, mas que é isto ! Eu cá de 
mini... 

— Toma a tuaiesalva! íE mettia-lhe nas mãos 
o papelucho). Toma-a. Tu não vaes p'ra soldado. 
Não. Eu o que dizia, hein ? 

O rapaz desvencilhou-se-lhe dos braços, recuou, 
poz-se a fital-a. E teve um brado ao notar-lhe 
o pescoso nú... 

— O' doida, e ò teu cordão, a tua Nossa Se
nhora d'oiro? 

— Vae lá agora atraz do cordão á rua dos 
Ourives... 

— Pois tu vendeste... 
— Qual vender, troquei-o por ti! 

O João, apalermado, benzia-se com as mãos 
ambas, mas ella segredou-lhe ao ouvido. 

— Bem te jurei que havia de quebrar os oihos 
a estas seresmas. 

Olhou o Civil, grande e branco, com os seus 
nichos onde os santos encafuados liam em gros
so* livros ou empunhavam evangelicamente enor

mes palmas recurvas. As portas, mulheres cho
ravam. 

— Fica lá com quantos quizeres, cão damnado. 
O meu amor cã o levo! exclamou a Joaquina. 
— Toca p'r'á aldeia. 

E já fora da cidade, como os pássaros cantas
sem muito nos ramos que o sol doirava! 

— O' João, olha os melros tocando á forma! 
Ande lá p'rá frente, seu militar! 

JOÃO LUSO. 

A VIRGEM 
DAS E S M E R A L D A S 

Muito longe daqui, num paiz governado por 
um Rei avarento e orgulhoso, aconteceu um dia 
uri! milagre: numa gruta, perto do mar, appare-
ceu a uma camponeza Nossa Senhora, no seu 
manto de estrellas. Maravilhada, a camponeza 
correu pelos campos e chegou á'cidade, espalhan
do pelas choupanas e palácios a noticia da appa-
rição. 

O povo alvoroçado accorreu á gruta. Era ver
dade : a Santa lá estava, resplendente, envolta na 
sua túnica luminosa. 

Era uma imagem de admirave' formosura que 
parecia sorrir, extendendo as mãos afiladas como 
num gesto de eterno perdão. Quem a collocara 
alli ? Ninguém soube. Os traços do rosto sereno, 
a delicadeza infinita das mãos tão brancas e o 
rutilar dos astros que lhe constellavam o manto 
não podiam ser obra de homem, revelavam um 
artífice divino. 

Não tardaram, para tornar famosa a doce Vir
gem, os milagres. Os cegos, beijando a pedra da 
gruta, recobravam a vista por encanto. Punham-
se a andar os paralyticos, os entrevadinhos. As 
creanças pallidas saravam. Em torno da gruta, 
dentro em pouco, havia uma porção de muletas 
abandonadas. Offerendas de toda a sorte eram 
levadas á Santa pelas mães agradecidas. Os pesca
dores diziam que em noites de tempestade, pelo 
mar alto, quando invocavam a Virgem, as ondas 
amainavam, rolando mansas como cordeiros em 
torno dos frágeis barcos. Quando fez um anno, 
todos, ricos e pobre», camponios e fidalgot, »f-
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fluíram á gruta maravilhosa,-para levar a Nossa 
Senhora, açucenas e lirios, velas de cera e precio
so incenso. Ao chegarem lá, depararam, attonitos, 
com o novo milagre: sob o tosco altar uma fon
te de água muito pura surgia. A lyrnpha, crys-
tallina e branca, rolava da lapa é, ao tocar o chão, 
espadanava transformada em esmeraldas. 

Passado o momento de espanto, todos, deitando 
fora as offerendas e as flores, numa grande con
fusão, lutando uns contra os outros, precipitaram-
se, procurando cada qual apanhar maior quanti
dade de esmeraldas. Com as mãos cheias, os 

bolsos transbordantes, os chapéos repletos, loucos 
de alegria voltaram depois para suas casas, cren-
tíb-se ricos para sempre. Mas qual não foi o es
panto dessas almas gananciosas quando, ao esva-
siar nos lares as riquezas que haviam trazido, 
viram, em vez de esmeraldas, simples conchinhas 
sem valor algum! 

Logo tornaram, de roldão, para deante da gru
ta, enfurecidos e ameaçadores. Mas a água bro
tava ainda, cada vez mais pura e continuamente 
se mudava em esmeraldas. No altar, nimbado de 
esplendores, a bôa virgem já não sorria. Appa-
recia tristíssima, dir-se-ia com os olhos rasos 
d'agua. 

^Cheios de cupidez, fizeram todos, num deli rio, 
nova provisão de esmeraldas e, voltando para suas 
casas, passaram pela mesma decepção. 

O velho Rei, sabendo disso, exclamou : 
— A Santa fez muito bem. Os pobres não me

recem pedrarias e os fidalgos dellas não preci
sam. As gemmas são para os thesouros reaes. 
Irei eu mesmo buscal-as, no meu manto de pur-
pura, de coroa e sceptro. Vendo um rei ajoelhar-
se, a Santa não terá coragem para mudar-lhe nas 
mãos as lindas esmeraldas em conchas. 

A' frente de um séquito numeroso, o monarcha, 
numa liteira de ouro, fez-se tranpo.rtar á gruta. 

Lá chegando, nem olhou para a imagem, tanto 
o deslumbraram as esmeraldas que borbotavam 
como lagrimas de luz. 

Nervosamente, curvando-se, o soberano poz-se 
a apanhal-as, entregando-as, depois, aos fâmulos 
que lhe extendiajm grandes salvas de prata. Re
pletas todas as salvas, eil-o que volta, com o seu 
séquito, na sua liteira, de ouro, para o palácio. 
Anciosas esperavam-n'o a Rainha e as princezas. 
Mas quando o Rei quiz mostrar-lhes o thesouro, nas 
salvas de prata haVia apenas pequeninos mariscos. 

Tomado de cólera, o monarcha fez annunciar 
que mandaria cortar a cabeça de todos aquelles 
que tornassem á grata. E a Santa lá ficou esque

cida, sem flores, sem cirios votivos, perto do mar. 
Correram assim muitos annos, até que certo 

dia, num paiz visinho, uma pobre menina, filha 
de um pescador, vendo a mãe doente e o velho 
pae já sem forças para guiar o barco, lembrou-
se da Virgem das Esmaraldas, cuja lenda tantas 
vezes ouvira contar ao canto do lume. 

Sosinha, cheia dé fé, a bôa menina partiu de 
noite, a pé, ao clarão da lua. Atravessou compri
das estradas, ermas veredas, florestas bravas cheias 
de feras. Voavam á sua frente, guiando-a, os 
yagalumes. Depois de uma longa jornada, chegou 
finalmente á gruta; lá estava, serena e linda, a 
imagem milagrosa. A água borbotava sempre, 
transformando-se em esmei^ldas. A filha do pes
cador, ajoelhando-se, ergueu para a Virgem as 
mãos postas e, numa prece fervente, rogou pela 
mãesinha enferma, pediu pelo pae velhinho. Finda 
a oração, apanhou uma esmeralda, uma só, das 
mais pequeninas, e, beijando o manto da imagem, 
tornou para a casa distante. Eil-a que entra a 
humilde cabana e corre para junto do leito onde 
sua bôa mãe jazia enferma, e a cuja cabecei ^aper
tando a cabeça entre as mãos, o velho pae chorava. 

— Papae ! Papae! não chores . . . Nossa Se
nhora deu-me uma esmeralda. Vamos vendel-a è 
comprar remédio para a mãesinha doente. 

Dizendo isto, procurou no bolsinho do avental 
de chita a sua riqueza. E qual não foi a admi
ração de seus pães, vendo por sobre o leito não 
uma só mas innumeras esmeraldas, grandes e bri
lhantes, de um immenso valor. Nossa Senhora 
multiplicara-as. A menina, pela bondade de seu 
coração angélico e por sua gratidão infantil, me
receu tão celeste recompensa. 

Assim que no reino do velho avarento soube
ram de tamanho milagre, todos, novamente, cor
reram para a gruta. Longe ainda, já iam de mãos 
postas, resando em coro, como nas procissões, 
com o monarcha á frente, sem coroa nem scep
tro. Mas perderam seu tempo. A gruta estava 
vasia. A imagem desapparecera. A fonte maravi
lhosa seccara. Nossa Senhora voltara ao céo, cum
prida a suâ missão de misericórdia e de graça. 

CASTRO MENEZES 
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O VELOCÍPEDE 
Entre as minhas muitas ambições de creança a 

de possuir um velocípede foi, particularmente, a 
mais intensa e mais custosa de alcançar. Nunca 
desejei, como meus compa iheiros, attingir postos 
de vulto, ser rei ou ser imperador de algum reino 
phantastico, ou mesmo um general; nem, como 
um visinho meu que era coroinha, ser Nosso 
Senhor Jesus Christo para padecer o supplicio da 
cruz entre dois ladrões, e que lá anda, agora ele
vado a sacristão, á espera de um Judas que não 
apparece. 

As minhas ambições foram sempre moderadas 
e ao alcance das mãos, razão por que as vi sa
tisfeitas todas, ou quasi todas. Hoje, volvidos 
muitos annos e com muitas illusões desfolhadas, 
continuo com o mesmo methodo, com o meu 
terra a terra dos tempos de creança. 
• Para possuir o velocípede eu vivia atormen

tando meu pae. Este adiava a compra a troco 
das minhas peraltices e vadiação e do trabalho que 
lhe dava. Meu pae não desgostava das peral
tices que eu praticava e, só quando as queixas 
dos visinhos eram mais violentas, limitava-se a 
puxar-me as orelhas á vista delles, de envolta com 
os conselhos que eu já sabia de cór. Mas por 
dentro sorria e applaudia-me. 

Applaudia-me, é verdade, mas o velocípede não 
vinha. Elle lá estava, com suas três rodas de 
metal branco e o sellim de couro amarello, co
berto de poeira e teias de aranha, pendurado no 
forro da loja triste do Esteves. Sempre que por 
lá passava eu o namorava com olhos cheios de 
cobiça, e o meu receio era não dar mais com 
elle, algum dia, no logar costumado entre uma 
dúzia de vassouras e uma gaiola, onde um sabiá 
cantava ás vezes desconsoladamente. 

Cheguei a ter sonhos deliciosos com a appete-
cida machina; uma noite, ao fazer uma curva 
mais rápida, rolei da cama abaixo, acordando com 
a cabeça contundida. Mas os meus sonhos con
tados de manhã com o fito de abrandar o cora
ção paterno, nada conseguiam. A cada assalto 
que eu fazia para havel-o, meu pae meneava a 
cabeça e dizia-me, cofiando o bigode: —- Emen

da-te e depois falaremos. E dizia-o muito sério, 
encarando-me firme, com severidade quasi. Mas 
era difficil emendar-me, se não impossível. 

Quando o desejo me pungia com mais força, 
e era-o ás vezes a ponto das lagrimas encherem-! 

me os olhos e amaldiçoar a sovinice paterna, 
contendo a custo a raiva que me ia por dentro, 
sentava-me a um canto na sala de jantar, folhea
va o livro ou enchia,a lousa de caretas, olhando 
para a rede em que meu pae cochilava' entre as 
baforadas do cigarro; lnas elle não dava pelos 
meus rnodos sérios, numa indifferença irritante. 

Isso durava pouco. O tédio não demorava a 
invadir-me. O rabo de um papagaio entrevisto 
da janella ou o assobio de um garoto chamando 
os outros para os brinquedos, faziam-me esquecer 
a ambição, os propósitos deliberados de emen
dar e as misérias triviaes da existência; fechava 
o livro de mansinho, esgueirava-me pé ante pé 
até á porta e lá me ia pela rua afora, alegre como 
um pássaro. 

Uma tarde, á sobremesa, quando a esperança 
de possuir o velocípede já de todo se desvane
cera, meu pae, a meio de descascar um pecego, 
ficou com a faca suspensa e disse-me pausada-
mente: 

— Si não me engano, Antoninho, o teu com
portamento tem mudado bastante. Pelo menos 
os visinhos não me têm incommodado com as 
queixas que provocas e o professor confessou-me 
que és outro. Terás o velocípede no dia de teus 
annos. Mas é preciso que até lá sejas em tudo 
um modelo, ouviste, maroto? 

E, sorrindo, ameaçou-me com a ponta da faça, 
em ar de de gracejo. 

Escancarei a bocca, entre espantado e jubiloso. 
O espanto era causado pelo sorriso e mais pelo 
gracejo, coisas que em meu pae raramente se 
manifestavam e que eu não me lembrava jamais 
de ter visto de mãos dadas. O júbilo, vencido 
pelo outro, encolheu as azas receioso e não che
gou a expandir-se por inteiro; mas sempre me 
deu um ímpeto de saltar ao pescoço de meu pae. 
Ia fazel-o e é possivel que chegasse a levantar-me, 
si um olhar pão me grudasse á cadeira, immo-
bilisando-me. Meu pae gostava de rir e gracejar, 
mas interiormente sem dar trabalho aos mús
culos; por fora era um homem casmurro, ini
migo de expansões. 

Nessa noite não fui á rua e passei estudando 
ou fingindo isso. 

No dia de meu anniversario, que foi d'ahi a 
umas semanas, levantei-me com a aurora. Tinha-
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me esmerado no comportamento que meu pae, 
exultante, classificava de impeccavel. Como' de 
costume sahi de casa ás dez horas e passei pela 
casa de Raul e de Zezé, filhos de um sapateiro, 
os alumrios mais quietos e palermas da escola. 

Eu ia apprehensivo. A cartilha do Galhardo e 
a lousa pesavam-me como nunca sob o braço. 
E tinha motivos para isso; logo para aquelle dia 
o professor mandara decorar a taboada e a his
toria dos donatários, com datas e nomes. E de
via ser repetido sem piscar, como dizia elle. 

Eu não tinha a menor queda pára a mathe-
matica e era o primeiro a reconhecel-o; minhas 
faculdades mnemonicas eram escassíssimas e os 
donatários davam-me calafrios na espinha. Tra
tasse-se de armar uma arapuca, de furtar fructas 
na quitanda da esquina, de esborrachar o nariz de 
alguém com um murro ou de amarrar latas á 
cauda dos gatos, com grande gáudio das creanças 
de calças compridas, estava eu prompto e poucos 
se sahiam com tanta perfeição dessas emprezas. 
Mas encaixar no cérebro as combinações dos nú
meros e as lições de histoiia eram coisas para 
mim inattingiveis e que me pasmavam de ver al
guém realizal-as. 

O nosso professor não era mau de todo; era 
antes bondoso. Fechava os olhos a muita traqui-
nagem e os ouvidos ás asneiras. Mas era homem, 
e como tal imperfeito; tinha- o fraco de ser in
flexível na taboada e na historia pátria, aos sab-
bados. Não perdoava. E menino vadio não ha
via que não tremesse deante dèlle, quando a vara 
se erguia ameaçadora para cahir no mísero, asso
biando no ar. 

No caminho, um pedacíquito de ave que era só 
bico, sugava as flores de uma goiabeira; quedou, 
suspenso numa vibração de azas, vendo-me de 
cabeça baixa a remoer quantas vezes a vara me 
lamberia as costas e interpellou-me, sarcástico: 
— Bons dias, Antoninho, que tristeza é essa? 
Quantos foram os donatários ? Oito vezes seis ? 
Noves fora? Cuidado com a vara. Parei, apa
nhei uma pedra, mas elle voou, rindo-brejeira-
mente. 

Continuei a andar, encurtando o passo, em
quanto os meus dois companheiros mastigavam 
um pedaço de pão com afan. Nunca a escola 
me pareceu tão próxima. Implorei aos santos 
uma doença justificadora, fosse ella uma eólica, 
que me apanhasse de repente e com a qual pu
desse voltar para casa. Mas a eólica não veiu. 
Tive algumas depois, quando dellas não precisava 
e em oceasiões inopportunas. 

Não veiu nem indigestão, nem eólica, mas um 
santo, compadecido do meu soffrer, enviou-me 
uma idéa santa. Santo bemdito: na bemaventu-
rança em que repousas e que bem mereceste re-. 
cebe agora os agradecimentos que então esqueci 
de dirigir-te.1 A idéa do santo era simples e linda. 
Porque não iria correr pelos campos atraz das 
borboletas, descobrir ninhos de pássaros e tomar 
banho no rio, em vez de ir á escola? 

Parei de novo e sorri. 
— Vocês sabem a lição de hoje? perguntei 

aos outros. Eu cá não sei e por isso não vou á 
escola. Não estou para apanhar como burro de 
carga. Vamos passear? 

Elles olharam-me estupidqs e disseram que não, 
admirados da proposta. Tunda por tunda prefe
riam a vara do professor á correia paterna. 

— Ora, não sejam tolos, quem saberá que fo
mos passeai ? Hão de ver que dia soberbo pas
saremos no rio. 

E fui por ahi, tentando-os, com palavras mei
gas e promessas seduetoras. Os dois eram tei
mosos e então desci ás iameaças. Esse argumento 
decidiu-os. 

Fomos. Quem nunca gazeou um dia de aula 
desconhece os encantos que se gozam longe da 
disciplina e da massada do estudo, pensando rios 
collegas que lá estão enfileirados nos bancos, dois 
a dois como bois na canga, a cabeça enterrada nos 
livros e cadernos, emquanto o professor passeia 
pela sala, de vara atraz das costas. 

Quando o sol escafdava e já cansados de andar 
a esmo, dirigimo-nos para o rio. Despi-me num 
abrir e fechar d'olhos e atirei-me á água com vo
lúpia. Os dois irmãos seguiram meus movimen
tos com alegria e a minha habilidade nos mer
gulhos arrebatava-os. Gritei ao Raul que guar
dasse a covardia para outra occasião e elle, de
pois de hesitar um instante, tirou as roupas e 
metteu-se n'agua, não sem antes benzer-se três 
vezes. íamos de uma margem á outra apostando 
quem primeiro chegaria, lutávamos onde a pro
fundidade não era muita, quem mais tempo fi
caria debaixo d'agua, deslembrados do Zezé que 
continuava a roer a eterna codea de pão, inquieto, 
arrependido talvez de ter faltado á escola. 

Occorreu-me então urh pensamento mau, ao 
dar com elle assim. Cheguei-me a elle e convidei-o 
a nadar. 

— Não, meu pae ficará zangado si o souber e 
eu não sei nadar. 

— O que tem isso ? E' muito fácil e eu te en
sinarei. Verás. Vamos, um pouco de coragem. 
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Turrou que não nadaria e foi precisa a ameaça 
de jogal-o ao rio mesmo vestido para que elle se 
decidisse a tirar a roupa, que dobrou e depoz na 
margem com cuidado. Enfiou os pés n'agua me
drosamente e deixou-se estar alli perto, acoco-
rado. Comecei a dirigir-lhe chufas, a zombar-
lhe do medo, até que, num assomo heróico, de 
olhos fechados, como quem se precipita num abys-
mo e não quer vel-o, o Zezé lançou-se ao meio 
do rio. O rio era fundo e o Zezé não tinha a 
noção mais rudimentar da arte natatoria. Deba
teu-se alguns momentos desesperadamente, gritou 
por soccorro, agitou as mãos e afundou. Vendo-o 
desapparecer, eu e o Raul puzemo-nos a berrar, 
quando seria mais conveniente fazer alguma ten
tativa de salvamento. Mas o assombro em que 
ficámos tolhia-nos os movimentos e desatava-nos 
a lingua. 

Aos nossos berros afflictivos um homem — ha 
sempre um homem prompto para semelhantes sce-
nas que surge não sabemos de onde, nas novel
las e na vida real, e mais vezes naquellas — que 
ia passando veiu lesto ver o que era; e, intei
rado do desastre, não perdeu um segundo e ar
remessou-se ao rio, com tão desprendida coragem 
que não pude furtar-me á admiração. Mergulhou 
e appareceu alguns metros adeante trazendo o 
Zezé num dos braços. 

Tudo isso fora rápido, fulminante, Vestimo-
nos ás carreiras e o homem, depois de indagar 
da casa do Zezé, para lá fomos nós. O coração 
palpitava-me descompassadamente. Olhei para 
o Raul; tremia como um farrapo agitado pelo 
vento e uma pallidez immensa cobria-lhe o rosto. 
Eu também devia estar assim, tremulo e pallido. 

Ao entrarmos na loja o sapateiro atirou a um 
canto a botina que estava a remendar, precipi
tou-se para o homem e soltou um tão grande 
urro que nos gelou a todos. Só então nos aper
cebemos que o Zezé estava morto. O homem 
enfiou pela casa a dentro e depositou o cadáver 
nà primeira cama com que topou. Meu pae, que 
estava á janella., veiu ver do que se tratava. Jun
tou gente, a invasão foi completa. O generoso 
salvador, sem que ninguém lh'o pedisse, começou 
a dizer como fora o caso, não sem fazer resaltar 
a magnanimidade do acto praticado. O Esteves 
que era apaixonado dos lances dramáticos, excla
mou com tremura na voz: 

— Nobre procedimento ! Bella acção ! Bellis" 
sima! 

E foi d'ahi com o homem á loja. 
O sapateiro, sahindo do torpor em que seabys-

mara e não ouvira syllaba da narração, agarrou 
o braço do filho e foi dizendo, entre soluços e 
lagrimas: 

— Como aconteceu isso ' Dize, como? Não 
deviam estar a estas horas na escola? Foste tu 
que o levaste ao rio ? ' Fala ! 

E o Raul, de beiços lividos e olhares esgazea-
dos, gaguejou: 

— Não fui eu, pae... Juro... Foi o Antoninho... 
que não quiz que fossemos á escola... Foi elle 
que empurrou o Zezé n'agua... E' delle a culpa... 
Juro!... 

O olhar de meu pae veiu direito a mim e va
rou-me de lado a lado. Era o meu anniversario; 
lembrei-me do velocípede e vio-o perdido. Era 
preciso mentir, mentir com energia, com força, 
desassombradamente. 

Não trepidei: Avancei um passo e, entre indi
gnado e colérico, as faces afogueadas, apostro-
phei meu camarada: 

- E u 1? Tens a ousadia de dizer isso quando 
foste tu que me convidaste para nadar, por não 
saberes a taboada e a historia dos donatários? 
Eu é que empurrei o Zezé? Grandíssimo men
tiroso ! 

Os circuinstantes fitaram-me pasmados; vi ges
tos approvadores. O pobre Raul baixou a ca
beça e o sapateiro abateu-se na cama, aos pés do 
morto, soluçando amargamente. 

Meu pae, jjsensibilisado, tomou-me dâ mão e 
puxou-me para fora: 

— Com que então, não foste tu ? 
— Eu? Não! Juro por Nossa Senhora que 

me ouve 1 I 
E beijei os indicadores em cruz, para dar mais 

expressão ao juramento. 
— Bem, vamos ver o velocípede. Hoje é o 

dia de teus annos. O promettido é devido. 

D'ahi a pouco o Esteves, ainda commovido com 
a nobilissima acção, descia o abençoado e sujo 
velocípede. Tomei-o nas mãos com veneração 
como a uma relíquia e fui arrastando-o para a 
casa, jubiloso. Quiz estreal-o logo, mas meu pae 
não consentiu. 

1 No dia seguinte, de manhã, levaram ao cemi
tério o desastrado Zezé. Alguns meninos da es
cola, acompanhados do professor, seguiram o 
caixão azul, com ramalhetes de flores. Eu, esca-
ranchado no velocípede brilhante de muito o pu-
lir, agitando galhardamente o boné, atroava a 
rua com meus gritos, sob o olhar baboso de meu 
pae... 

j . RAMOS. 
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A E S M O L A 
«Les belles mesdames, enfin, auront mon-

> trée Ieurs seins un péu partout, dans les sa-
lons ; tout le monde les aura vus, sauf Ieurs 

1 enfantsi. 
B K I B C X . 

; Na saleta de costura, toda caiada e fresca, ja-
íèlla e porta abertas para o copiar, embora cinco 
horas soadas, querendo escurecer, Regina, cur
vada sobre o collo, costurava uma camisolas de 
creança. Ao pé, montada sobre gavetinhãs de 
madeira clara, a machina de costura, na sua nic-
lcelagem bem cuidada, espelhante, mostrava sob 
a lançadeira um trabalho interrompido. 
, Do quintal vinha um perfume suave de rosas 
abertas ao tepido esmorecer da tarde, de envolta 
com o tropel de pequenitos a correrem, ora na 
.calçada do terraço, ora na areia fofa do jardim. 

Emquanto o marido não chegava, ella, se dis-
trahia em fazer uns pontos mais, accrescentando 
a tarefa, porque «ós meninos andam quasi sem 
roupa», dizia sempre, com extremos de carinho 
maternal. Escurecia. 

— Maria! anda accender esta lâmpada... l . ' 
A criada, uma rapariguinha aceiada,, geitosa, 

trouxe uma cadeira de junco, trepou-se e deu luz 
á lâmpada:— um referver forte, um cheiro de 
sapoti maduro e logo depois o álcool gazeificado 
encheu o globo de uma çjaridade doce, leitosa. 

A campainha do portão vibrou; passos se ou
viram lá fora. 

— Deve ser o Raul..'. 
Não era elle ainda. Margarida, companheira 

de infância, entrava, a sorrir numa elegância mun
dana com excessos de modas, cingida em tafetá 
e gaze, collo e braços diaphanamente nús, saia 
muito avançada dos aríelhos para melhor mos
trar as botinas caras, bizarras, de pellica-i intei
riça. As faces eram duas telas bem trabalhadas, 
os olhos realçados pelos supercilios bistrados, a 
cabelleira sob o chapéo de velludo, extranha-
mente basta para quem, em casa, tinha os ca
bellos tão ralos... 

Numa olhadellà furtiva, Regina notou todo o 
exagero da amiga. 

— Um instante para te ver; não te interrom

pas na costura. Vou deprçssa para casa; hoje, á 
noite, ainda vamos ao Parque. O «Conde de 
Luxemburgo'» sabes? E tu, sempre caseira?!!... 
Teu marido ? — falou Margarida em catadupa. 

— O Raul no trabalho. Não tarda. E' pre
ciso ganhar a vida, o lar se povoa... Não temos 
tempo para cuidar da rua: — demais, ella pouco 
me interessa. Acho mais'suavidade, maior en
canto em cuidar dos meninos, no governo da 
casa... Sempre fui assim. 

— E's urna exquisitona! Também, tenho um 
«menage», também tenho filhos, mas isto não 
importa na renuncia dos meus gozos. Para que 
servem as criadas ? Temol-as, felizmente, uma 
para cada creança^ Havia dp ter graça que por 
ser mãe deixasse de ouvir hoje o duetto, dos 
beijos... 

— Tens um gênio antagônico ao meu, mas 
nem por isto deixamos de ser as mesmas amigas. 

— Sim, porque cada uma age a seu modo. 
Quer me parecer que andas errada, esperdiçando 
a tua mocidade, a tua vida, numa clausura vo
luntária. Nem vás ás lojas... 

Regina sorriu-se com bondade, numa expres
são calma de beatitude: A's lojas? Raul com
pra-me o que quero, e si é força minha pre
sença, vamos juntos. Aliás, tu nem sempre sahes 
á rua por necessidade: — é o chie, é por ser 
moda, perdendo algumas horas abaixo e acima, 
nas calçadas da rua. Nova, fazendo jús a uma 
menção na chronicas dos jofnaès. Não gosto 
disso. Tenho outros deveres; alguns á hora fixa. 
Olha, ahi vem um... 

A criada, de novo entrando, trazia nos braços, 
a choramingar, um petiz de alguns mezes, todo 
enfeixado numa camisolinha de rendas, garrida 
de fitas ; Regina acolhe^o, amoravel, mostra-o a 
Margarida que o amima com frieza, desabotôa o 
casaco, desaninha do talho da camisa o seio nú, 
redondo e chega-o á bocca morna do filho. 

A amiga contempla-a com um risozinho de 
desdém: 

— Olha, Regina. Dos deveres da mulher esse 
é o mais prosaico, o mais prescindível... Rebaixa-
nos a animaes. Nunca amamentei os meus. Acho 
desgracioso, incommodo, horrível! Envelhece-
nos cedo, rouba-nos a tumidez dos seios, a per
feição dos contornos. Num baile, decótada... 

— Não sabes ainda é ser mãe! Preferes o 
luxo, as exigências sociaes, os prazeres. Nunca 
provaste o sacrifício de um desejo, pelo bem da 
prole. Ainda não conheceste, — oh! Deus ' t'o 
preserve... — as agruras da vigília na cabeceira 
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de um filhinho doente, a gemer... Ha dias li 
num jornal a gente se sente tão feliz quando 
vê as crianças alegres L. E' uma verdade... 

Margarida escutava, contrafeita, as phrases sim
ples e sinceras da amiga. Por fim atalhou: — 
Paciência, minha cara. Não sou tão má como 
pensas. Prefiro não saborear tudo isto que af-
firmas de bom, a viver aprisionada em casa, 
atraz de fraldas, desnudando as pomas a cada 
berreiro dos meninos... 

Levanta-se da cadeira, retoma as luvas, uns 
embrulhinhos, a sombrinha: — Adeusinho, Re
gina. Lembranças ao Raul. Apparece uma noite, 
avisa-me para não sahir... Vai á vontade; lá po
des dar de mamar ao teu pimpolho... 

Margarida sae, rindo-se... Regina leva-a ao por
tão. Em caminho os filhos, três mais crescidos, 
se lhe enrodilham nas saias, acanhados da visita, 
muito limpinhos, corados, flores que dão maior 
viço aos rosaes, louros cysnes das piscinas dos 
olhos meigos da mãe devotada. E emquanto a 
amiga se afastava, ella deixou-se ficar no portão, 
entre as creanças, rindo com ellas, ralhando com 
doçura, á espera da marido que tardava. 

11. 

Acordara cedo, como de costume; abrira a 
casa, fora soltar as gallinhas, dera-lhes milho aos 
punhados, andara pelo quintal apanhando uns cajás 
cahidos durante a noite, guardando-os para os 
meninos. 

Quando, de toalha ao braço, ia ao banheiro, 
um mulato bateu no portão. Era uma carta, 
uma carta de d. Margarida — dissera o portador. 
Alli mesmo, abriu a enveloppe roxa, aromati-
sada e, num bizarro rectangulo de velino, len, 
escriptas numa tremura evidente, as phrases ner
vosas da amiga: <Que noite de agonias, Regina! 
Ah! agora é que me sinto ser mãe... O meu 
pequenito, Oswaldo, está mal, muito mal. Encon-
trámol-o assim de volta do theatro. Estou louca 
de dor. O medico diz ser precizo alimental-o 
com leite humano. Os meus peitos já estão seccos. 
Lembrei-me de t i : — queres me fazer esta es
mola?» 

Regina chorava, lendo. Deu um recado ao ho
mem e foi ter com o marido que, no quarto bar-
beava-se em frente cio espelho. 

— Olha Raul, recebi esta' carta de Margarida. 
O filhinho delia está mal. Lê... 

O rapaz passou a vista na carta, coutrahindo 
os sobrolhos: 

— Você deve ir lugo, minha filha. Esses ca

sos assim são urgentes. Com certeza, intestinos, 
leites azedos, mamadeiras sujas... 

Regina já entrouxava os cabellos, procurava 
nos gavetões roupa branca, despira o roupão, a 
trocar as vestes com pressa. 

Na casa da amiga ia a lufa-Iufa que precede as 
desgraças. A amiga pehdurou-se-lhe ao pescoço, 
a chorar, a recriminar-se: 

— Tinhas razão; não soube ser mãe. O meu 
Oswaldo! Tão bonitinho: não parecia ter dez 
mezes ! Soffro tanto ! Foi aquella desastrada da 
Josephina que se esqueceu de referver o leite. 
Fez mal. Anda vel-o. 

Na cama de casa! a criança tinha estrecimentos 
nervosos, soltava gritinhos espaçados. O apo
sento, meio escuro, cheirava a remédio: — o me
dico, vindo de novo, de pé, olhava a agitação do 
doentinho, pensativo, abstracto. 

— Uma gastfo-enterite, phenomenos convul-
sos... E' preciso já e já, outra alimentação... 

— Dr... aqui está a minha amiga, de quem lhe 
falara esta noite. Vem me fazer a esmola de dar» 
o seu leite ao menino. 

O esculapio volveu-se, saudou Regina: 

— Muito bem. A senhora, melhor do que 
tudo, pode fazer pelo doente. Chegou agora? 
Descance um pouco e tente dai-lhe de mamar... 
Eu passarei aqui de tarde. 

Regina acompanhando-o á porta, ouviu delle a 
sentença: Caso serio, muito difficil!... Ha phe
nomenos claros de meningite... 

Tremula recompoz a face para rever a amiga, 
no quarto. A criancinha contorcia-se, gritava, esti-
rava as pernas, cerrava os punhos, delirava. A 
febre intensa. Descançada, Regina sentou-se a 
uma poltrona e Margarida trouxe-lhe, embrulhado, 
o filho. 

Do peito desnudo, apojado, escorria uni fio de 
seiva: — a criança, a principio, sugou uns golos, 
depois recusou, inteiriçou-se, reagiu. Deitaram-
n'a de novo. 

—- Oh ! meu Deus! Que castigo ! Está tudo 
perdido! Elle já não quer mamar... Meu filhi
nho morre ! Por culpa minha... 

Atirava-se sobre o leito, beijava a testa quente 
do doentinho, chorava, torci.", as mãos. O ma
rido, Paulo, que viera da pharmacia, tentava acal-
mal-a. Regina, a um canto resava, fazia uma pro
messa, enxugava os olhos. 

De tarde, o medico já não deu esperanças ao 
pae. E á noite, a meningite violenta dominara 
de todo. Depois da excitação dolorosa, viera a 
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coma, ligeiro estremecimento das perninhas, dos 
braços. 

Pela madrugada, quando Margarida exhausta, 
cochilava ao pé da cama, e o marido, em silen
cio, mettera-se numa espreguiçadeira, Regina co
nheceu os derradeiros anceios da criança. 

Uma vela tremebrilhou... Paulo veio de joelhos, 
beijar os pésinhos a esfriarem, chorando. Ao res
paldo da cama à velha ama do casal, enterrara 
a cabeça "entre os braços cruzados. 

Gallos cocoricavam nos quintaes; um vento 
forte — o terral — farfalhava as arvores; um 
cão uivava longe, grillos trillavam por detraz 
de uma commoda no quarto visinho... 

"Margarida despertou, ergueu-se sobresaltada, 
olhou a scena, adivinhou. Quiz lançar-se'sobre o 
corpo sem vida do filho, mas as forças fugiram, 
um grito hysterico resoou e-ellacahiu, de costas, 
no chão. 

Regina apagou a vela, já inútil, e accorreu com 
um vidro de água de Colônia. Abriu o casaco 

. da amiga, [repuxou a camisa, descobriu o eólio 
para friccional-o: — os seios redondos, alvos, 
türgidos, alteiaram-se, roseolas dos bicos erectos 
— seios lindos de mulher, seios estéreis de mãe... 

MARIO SETTE. 

T I A E L I S A 
Em casajtodos nós adorávamos tia Elisa, sobri

nhos e não sobrinhos. 

E tia Elisa, realmente, era adorável. E que 
adoráveis doces ella sabia fazer! E como, farta, 
prodigamente, os distribuía a nós iodos, sobrinhos 
e não sobrinhos, que todos éramos sobrinhos delia. 

Tia Elisa era velha; tia Elisa era gorda; tinha 
os cabellos brancos e usava óculos; . era surda e 
adorava o chá verde; acima do chá verde, só os 
romances sentimentaes, Lamartine á frente. 

Além de tudo isso, que eram as más qualida
des, tia Elisa tinha uma porção de qualidades 
boas: era terna, carinhosa, esmoler' e de uma 
egualdade de gênio que nem um terremoto al
teraria, ainda quando esse terremoto fizesse mais 
barulho que os nossos Zé-Pereiras. 

A gente grande debitava-lhe essa tqlerancia na 
conta corrente da surdez. 

Maldade, pura maldade. Apesar de Lamartine, 
do chá verde, da surdez, dos óculos, da gordura 
e da velhice, tia Elisa era um anjo. 

Tia Elisa não se casara, nem se podia conce
ber que tia Elisa se houvesse^ casado algum dia. 
Só era conceptivel sob uma forma e em um es
tado — tia de nós todos, sobrinhos e não sobrinhos. 

Mas, além de nós, tia Elisa tinha mais um so
brinho, que nos enciumava. 

Era seu Antoninho, um pobre velhote todo 
branco, tolhido das pernas, para quem ella man
dara fabricar uma carriola de três rodas, entre 
poltrona e tricyclo, que, bem ou mal, lhe per-
mittia locomover-se, transportar-se de um logar 
para outro. 

Uma espécie de habeas-corpus rodante contra 
as arbitrariedades do rheumatismo . . . 

E seu Antoninho era o santo Antoninho de 
tia Elisa. Tocassem-lhe e tia Elisa . . . 
II Perdão! Nunca nenhum de nós lhe tocou; nem 
soube o que faria tia Elisa. O que fazíamos eram 
queixas. 

— Que tia Elisa gostava mais de seu Antoni
nho que de nós; que tia Elisa tinha mandado 
fazer o'carrinho para <t\\M que, de todos os do
ces que fazia, os melháfes: eram para seu An
toninho . . . 

E a tudo respondia tia Elisa, com a sua voz 
macia, como si fosse de creme: 

— Meninos, pois vocês não vêm que elle é um 
entrevadinho ? » 

Um de nós — eu quiçá — um dia, num ac-
cesso de ciúme, sapateando, gritou: 

— Tia Elisa, por que é que a senhora não casa 
com seu Antoninho? 

Tia Elisa não respondeu; entrou para o quarto 
e fechou-se., Mas, ao jantar, tinha, por detraz 
dos óculos, os olhos empapuçados e vermelhos. 

Essa tarde, não leu Graziella, nem quiz saber 
do chá verde. . . 

Um dia, tia Elisa amanheceu morta. Morrera 
docemente, suave, maciamente, como tinha vivido. 
Nós não acreditávamos que ella tivesse morrido: 
— parecia dormir, parecia ainda estar dormindo, 
quando a carriola do seu Antoninho entrou no 
pateo e elle desatou em pranto, pedindo, suppli-
cando que o levassem, que o- carregassem para 
ver á sua Elisa... 

Elle e a nossa tia Elisa, trinta, quarenta annos 
antes, haviam sido namorados, noivos . . . 

JULIO SCHEIBEL 
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A CARTA DO SUICIDA 
Caríssimo Alfredo 

Hoje, ás cinco horas da manhã, suicido-me. 
Has-de necessariamente querer saber das causas, 
dos horríveis motivos que me levam a esse acto 
de desespero e de revolta, acto que vem soff rendo 
a abominação dos séculos, previsto até pelo Có
digo Penal: 

Não baterás a cabeça á procura do enygma. 
Basta-te ler o que vem abaixo : 

Hoje, mais ou menos ás três horas da madru
gada, sahia eu. do Hih-life, depois de haver jo
gado e perdido toda a minha primeira mesada, o 
que implicava a perda de uma linda marselhesa, a 
quem vinha fazendo a corte ha uma boa porção 
de dias. 

Como gosto extraordinariamente do mar, em 
especial desse «sonho inattingivel de poeta» que 
é a bahia de Guanabara, e como houvesse lua, 
fui andando pela praia do Flamengo em direcção 
á minha casa. Apoiando-me. por acaso, á amurada 
do cães para ver melhor uma incidência de raios 
lunares sobre a água viva e irrequieta do mar, 
que produzia uma extranha e deliciosa refulgencia, 
não sei porque, assaltou-me de improviso a idéa 
de dar hoje mesmo cabo da vida. Achei, a prin
cipio, o pensamento curioso e faceto, por não lhe 
achar ligação nenhuma com o espectaculo magní
fico da bahia. E emquanto me punha a andar, já 
esquecido do mar, comecei a meditar sobre essa 
grande «cobardL 

Por uma natural associação de idéas, lembrei-
me do suicídio de Henrique, aquelle nosso sau
doso e bizarro amigo, tão amigo do paradoxo e 
do sofisma que, num dia de duvida sobre a exis
tência de Deus, >)oz termo á vida quasi heroica
mente. Lembras-te do escândalo levantado em 
torno daquelle caso doloroso? Pois,o espaliiafato 
da imprensa pareceu-me digno remate de um es
pirito saturado de snobismo qual o meu e que 
bem me poderia elevar á altura do acontecimento 
máximo da semana. Considera, meu amigo : 

Sou um rapaz elegante, demasiado conhecido 
pela alta sociedade do Rio, relacionado com to
das as boas e illustres famílias que marcam o tom, 

nesta luminosa Sebastianopolis. Serei assim <o 
amigo inesquecível que abre, com o seu prema
turo passamento, uma lacuna imprehenchivcl em 
nosso meio culto». E' que o commentario com
pungido-dos jornaes sobre os moços suicidas, com 
as suas phrases repassadas de um profundo sen
timento de piedade e de sympathia, exerceram 
sempre sobre mim um irresistível encanto. 

Ajunta a isso a probabilidade ou artes a cer
teza de que a formosa franceza do High-life de
clarará tristemente que minha morte lhe peza 
sobre a consciência, porque foi da sua repulsa aos 
meus desejos que brotou a idéa do meu suicídio, 
pensa nas lagrimas que derramará e no confran-
gimento de sua alma como responsável moral de 
meu desapparecimento e terás mais urn motivo 
bem forte de minha rematada loucura. Dirás que 
é um gozo posthumo. Não é, é apenas uma vo
lúpia prelibada. 

Ha mais ainda, ha a consoladora certeza de que 
a elegante mignonne da rua São Christovão me 
contará como mais um sacrificado ao altar de sua-
fulgurante belleza. Tu conhecel-a bem melhor que 
eu para garantir a justeza de meu asserto. E' 
verdade que ainda aute-hontem, no cinema Ave
nida, o nosso flirt chamara a attenção dos bons 
burgueses que vão ás casas cinematographicas na 
mais santa e mais pura intenção de ver as fitas. 
Mas que lhe custará, hoje á tarde, apresentar-se 
á sua mais intima amiga e com as faces afoguea-
das de carmim, os cabellos desgrenhados num 
estudado negligé, declarar que a sua alma não 
encontra paz, ameaçar também suicidar-se, porque 
dirá — ella também me amava e si me repellia 
era apenas porque não tinha a plena convicção 
do meu amor. Quizera humilhar-me c sahira-lhe 
cara a experiência. 

Ora, bem sabes, meu velho Alfredo, que da in
tima amiga ao grande publico leitor de novidades 
só ha uma questão de... minutos. 

Depois minha família far-me-á funeraes esplen
didos, riquíssimos. Deixo as minhas disposições 
para que haja luxo, muito luxo e com muitos 
actos religiosos, os que ferem a imaginarão sen
sível das mulheres e prolongam a duração de 
minha lembrança. 

Depois virão as missas pomposas e solemnes, 
com catafalco e luzes, no sétimo, no trigesimo 
dia e e;« todos os anuiversarios de meu passa
mento. Depois o mausoléo custoso, encommen-
dado especialmente na Lu topa e emfim de vez 
em quando, a recordação grata e necrologica de 
algum amigo. Conto para isso comtigo... 
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Conheces-me ha muito tempo, Alfredo, para sa
ber que isso que ahi fica é a mais pura expressão 
da verdade. 

Suicido-rne porque acho chie e de muito bom 
tom esse acto .que todos, numa instinetiva solida
riedade de rebanho, classificam de loucura ou de 
covardia. 

Desespero de minha parte não o ha, não o 
pode haver. O perder a mesada era para mim um 
facto vulgarissimo. Meu pae que é rico e largo 
de mãos, mandava-me, ás vezes quatro e cinco 
mesadas. Vês dahi que' a perda da francesinha era 
uma simples questão de dias... 

O amor tàmbem ,não é a causa. Nunca me li
guei a mulher nenhuma, porque não achava nes
sas conjunções nada que as nobiliíasse. Achava-as 
sujas. 

Pelas moças de hoje, também não poderia apai
xonar-me. Ha uma falta tamanha de aristocracia 
e de linha que, para mim, uma paixão por qual
quer das moças que conheci seria a amostra de 
amollecimento de meu cérebro e a prova da de
cadência completa de minha faculdade de analyse. 
As minhas, galanterias á mignonne da rua São 
Christovão nunca foram alem da amabilidade que-
me impunha o código de rapaz da moda. Porque o 
amor é, para mim, ainda neste momento, a au
sência dessa instinetiva superioridade da razão 
sobre a carne, que deve distinguir um homem de 
um bruto, superioridade que sempre quiz ter e 
pude manter em. todos os actos da vida. 

Seria então, desespero pelo desmoronar de al
guma linda esperança ? 

Pelo que disse acima, nunca as tive, desde que 
o homem põe a volúpia e mesmo a razão de ser 
da vida no amor. 

Desespero da vida? Tampouco. Nunca fiz idéa 
nenhuma optimista on pessimista e sempre pro
curei viver sem saber como nem porque. Diver-, 
tia-me, achava-lhe sabor, graça e encanto, vivi. 
Agora acho graça em morrer. Vou com os 
demais. 

Nunca tive religião nenhuma porque nunca um 
sentimento mau brotou em minha alma, como nella 
não. brotaria nunca um sentimento bom. E isto pelo 
simples facto de que nunca pude fazer a abstra-
cção necessária e perceber qual a differença que 
havia entre uns e outros. Para mim vinham da 
mesma argilla. 

Não ha covardia também em meu acto. Co
varde porque? Um covarde não ri deante da morte. 

não analysa com esta minha calma que é quasi 
cynica. Demais o covarde despreza e maldiz a 
vida. Eu não. Agradeço-lhe os momentos de ven
tura e de delicia — e foram tantos ! — que me 
proporcionou. 

E si o meU suicídio fosse para a redempção de 
um grande peccado ou para a redempção pos-
thuma de toda a minha vida — que cousas en
graçadas sabe inventar a dialectica humana! — não 
seria com este meu ar jovial que me encaminha
ria para a grande treva. Os sacrifícios reflectidos 
fazem-se de cenho carregado ! 

Suicido-me com 'uma pistola Browning, typo 
moderno, com o cabo de prata todo cinzelado. 
Numa das faces ha uma allegoria contradictoria: 
representa Hebe distribuindo o vinho aos Deuses/ 
no Olympo... 

Escolhi, a pistola por achal-a a mais digna ar
ma com que eu me podia eliminar do mundo sem 
que a minha physionomia soffra alteração. Quero 
que me encontrem barbeado, penteado, empoado, 
os lineamentos calmos e firmes, deitado direito e 
placidamente no meu divan, sorridente como quem 
dorme um somno longo povoado de sonhos 
bellos. 

Não quero que haja uma contracção, uma. só, 
a quebrar a linha de fidalga distineção que me 
elevou tanto na vida. 

No meio de tanta alegria, só levo uma pequena 
magua: é a de não poder ler os artigos dos jor
naes sobre o meu «extranho suicídio», as noticias 
sobre o luxo do enterro, sobre a concorrência 
das missas e os discursos fúnebres ; não poder ver 
os faniquitos da mignonne nem as lagrimas co-
piosas da encantadora franceza . . . Seria meu ul
timo gozo. 

Até pelo reino dos mortos. 
Do teu 

Sylvio 
V 4. * 

Quando Alfredo, meia hora mais tarde, chegou' 
á casa do suicida, encontrou-o deitado, rígido e 
direito, e, como elle mesmo dissera, barbeado, 
penteado, enipoado, os lineamentos calmos e fir
mes, e um fio de sangue vincando-lhe o rosto 
alvo, levemente azulado "pela barba. Nos lábios, le
vemente entreabertos, parecia bailar, mobil e in
quieto, um sorriso indizivel de satisfação, um sor
riso diabólico dé triumpho e sarcasmo . . . 

SUD MENNUCCI 
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Avíd&sókecdôtícà 

AMADEU AMARAL 
Já lá vai um punhado de tempo 

que vi, pela primeira vez, o poeta 
das «Espumas». 

Trabalhava eu então no «Jornal do 
Commercio» de S. Paulo até três e 
meia ou quatro da manhan, hora essa 
em que se encerrava também o ex
pediente do «O Estado de S. Paulo-, 
que era secretariado por Amadeu 
Amaral. 

Viamo-nos sempre no Café Acade-
*mico:>, nesse tempo ponto obrigatório 
cie encontro de todo o pessoal da im
prensa matutina de S. Paulo, por 
ser uma das pouquíssimas casas que 
se conservavam abertas durante toda 
a noite. 

As duas salas do café que, á ex-
eepçSo dos sabbados, desde meia noi
te se conservavam quasi vasias, só 
com um ou outro noctambulo, a essa 
hora enchiam-se de animação com a 
chegada de redactores, revisores, em
fim todo o pessoal dos jornaes que 
alli ia, após o trabalho, tomar sua 
«média com pão quente*, ou o seu 
golezinho de álcool. 

Todos os dias, ou melhor, todas as 
madrugadas, conforme o nosso velho 
habito, depois de terminado o serviço, 
para lá eu me dirigia juntamente 
com Horacio de Andrade, meu inse-
Xjaravel amigo, afim de, com café com 
«mistura», si havia fome, ou com uma 
farta dose de vinho do porto si fazia 
frio, ou com as duas cousas juntas, 
o que era mais commum, nos munir
mos de coragem suffieiente para af-
frontar a gélida garoa da madrugada, 
que nos lategava durante a diária 
jornada pela rua da Consolação, ern 
busca da ancio-aunente desejada cha-
naan dos nossos leitos, pura cujo al
cance fazíamos todo o longo caminho 
a pé pela falta de bondes a essa hora. 

Amiude, depois de haver tomado 
logar sempre na mesma mesinha, 
viamos, por uma das portas da rua 
Direita, entrar a figura calma e en-
capotada de Amadeu Amaral que ge
ralmente só, behia o seu café, sabia 
e tomava a direcção do Viaducto do 
Chá, sempre com aquelle geito muito 
seu, como si estivera a fazer versos 
no prop-io caminhar, segundo a ex
pressão de Roberto Moreira. 

Quando, pela primeira vez. logo 
depois de entrar eu para a imprensa, 
vi entrar, pelo café a dentro, aquella 
figura alta que sohresaia de todas 
as outras, interroguei intrigado, mos-
trando-o com os olhos a Horacio de 
Andrade : 

— Quem é ? 
— Nao conhece? E Amadeu Amaral. 
Conhecia-o sim, e muito, mas só de 

nome. Vê-lo, porém, era a primeira 
vez. Lancei então um prolongado e 
curioso olhar, analysando-o minu
ciosamente da cabeça aos pés. Era 
também a primeira vez que eu ob
servava de perto um grande homem. 
E Amadeu já bem que o era: grande 
na figura e grande no talento. 

Com a reincidência dos nossos en
contros, principiamo-nós a cumpri
mentar; mais tarde, depois da retira
da do meu antigo companheiro de 
imprensa, ficamos, Amadeu Amaral 
e eu, companheiros de caminhada, 
porquanto o burilador da «Nevoa» 
também residia no alto da Consolação. 

A primeira vez que fizemos a via
gem juntos, foi, recordo-me bem, 
numa escura madrugada de intenso 
frio e rascante garoa. 

Achava-se no café, agoia só (Hora
cio <ie Andrade, o meu antigo com
panheiro e amigo, já havia deixado 
de ser o companheiro para continuar 
sendo unicamente o velho amigo J, 
quando entrou o poeta, todo respin-
gado de chuvisqueiro, e com o guar
da-chuva também a escorrer, depen-
durado de um dos braços. E após 
beber, aos golinhos, meio cálice de 
<cognac3, metteu-se novamente pela 
neblina a dentro, em direcção ao via
ducto do Chá. 

Dois minutos depois, Bahia eu tam
bém pelo mesmo caminho e, ao tomar 
a rua Xavier de Toledo, avistei o 
vulto inconfundível de Amadeu, que 
se sumia ao longe, na primeira curva 
da rua. 

Estuguei o passo e, quando falta-, 
vam uns vinte metros para alcança-lo, 
devido ao ruido do meu pisar, pois 
éramos sós na rua, elle voltou-se, pa
rou á minha espera, falando-me ao 
approximar-me: 

— Aproveite o guarda-chuva, que 
o tempo está de mau humor ! . . 

Dahi por diante, faziamos a nossa 
jornada sempre juntos. Corno eu 
sahisse mais cedo, esperava-o no café. 
No caminho conversávamos sobre as-
sumptos òifferontes, salientando-se a 
literatura que tinha preferencia. 

E começou a nossa amizade. 
Tempos depois, contra a espectativa 

geral, devido unicamente á grande 
modéstia de que è dono, veiu a sua 
eleição para a Academia do Letras, 
na vaga de Olavo Bilac. 

As nossas palestras então eram ge-
ralmonte sobre o grande poeta e o 
seu discurso de posse, no qual estava 
trabalhando, e que veio constituir 
depois de acabado um dos mais per
feitos estudos, sobre a personalida
de do excelso cantor das estrellas. 

Corria o mez de outubro. Uma noi
te, communicou-me Amadeu Amaral 
a sua próxima partida para o Rio, 
afim de ser empossado na cadeira de 
Bilac. 

Efíecti vãmente, passados dias, se
guia, elle para a capital da Republica 

Eu, por minha vez, resolvi também 
até lá ir, afim de assistir-lhe aposse. 

Parti pouco tempo depois, Como 

viajasse pelo nocturno, ohegxiei ao Rio 
do mauha, seguindo direotaments pa
ra o Hotel da Lapa, onde se achava 
hospedado o fino prosador das «Letras 
floridas ». 

0 porteiro, que recebera do poeta, 
medroso da invasão dos jornalistas 
cariocas, ordens severas e terminau-
tes de não deixar entrar quem quei' 
que fosse sem prévio aviso, barrou 
com o suado corpanzil, a porta do 
ascensor que devera levar-me ao quar
to de Amadeu, dizendo não estar o 
meu amigo em casa aquelle momento... 

Desconfiado das palavras do oérberol 
hoteleiro, declarei que era um irmão] 
i!o poeta, e porisso sentia muito nao" 
encontrá-lo. 

— Ah I então é outra coisa ! Se é 
da família, pode subir que elle está 
em casa. 

Encontrei-o ainda deitado, a, ler os* 
jornaes da manhã. 

Palestramos alguns instantes, eoii-
vidando-me elle depois para almoçai 
em sua companhia, « em outra parte 
que não o hotéis — aceresoenton —'; 
pois queria fugir do bando de photn«'> 
graphos e jornalistas que o agoniavam', 
havia já dois dias. 

— Imagine você,— ajuntou—quo já 
soffri o snpplicio da photographiu, 
uma centona de vezes I... 

No dia seguinte, 14 de novembro, 
pela manha, no dia em que se roali- ' 
zava a recepção na Academia, ao pro
curá-lo de novo, encontrei no seu 
quarto, commodamente montado em 
uma cadeira, a palestrar, o esnriptor 
Alberto de Varia, com o qual almo
çamos. 

A' tardo, Amadeu convidoti-me 11 
acompanhá-lo ao barbeiro, onde i» 
• por o rosto em condições do entrar 
para a Academia». 

Ahi pudemos então assistir á mais 
interessante desfiripeão que se pode 
imaginar, de uma festa, relatada ft 
aro dos fígaros por um froguez qnn 
se harbeava, escarrapachado n'outra 
cadeira. 

Descreviaelleum convescote em qiw 
tomara parte, findo- o qual escála/a, 
juntamente com alguns companhei
ros, uma janella, para roubar um 
frango assado. 

— Vocês não imaginam, rapazes, o 
que fizemos ! dizia, o orador em altas 
vozes: pulámos a janella, qua era 
alta á «bessa», surripiámos o fransfo 
e, nisto vem entrando uma garota 
que nos pega com a bocca na botija t; 
Foi uma corrida gerai, Jiu então,!. 
agarrei o frango assado (pue estava' 
•<espiando3 e cheio de manteiga, e ]al
iei assim ! (e o homem, deixando a 
poltrona em que se barbeava, com a 
cara semi-ensahoada, trepou por uma 
cadeira do salão o, com as mãos aber
tas á parede, mostrava como descer» 
da alta janella, a segurar o frango>' 
roubado). 

Quando sahimos da barbearift, disw 
o meu companheiro ainda a rir : 

A sessão da Academia será mW* . 
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Despedímo-nos no ponto dos bon
des. Eu ia ao centro da cidade, ha-
vendolhe antes promettido passar na 
casa do acadêmico João Ribeiro, com 
o fim de buscar una espadim que de
vera servir para a cerimonia, á noite. 

De facto, regressando ao hotel, fui 
ao Flamengo, na residência do conhe
cido grammatico, onde recebi um fi-

jnlssimo espadim, pertencente, se me 
iivao engano, aó Corpo Diplomático., 
motivo pelo qual se viam gravadas no 
manubrio as iniciaes C. D. 

Como ignorasse o significado das 
duas letras, já no hotel, interroguei 
Amadeu Amaral, indicando as mes
mas : 

— Que quererá dizer isto aqui? 
Este espadim não pertence á Acade
mia ? 

0 meu amigo que, á frente do es
pelho luotava para abotoar um reni
tente collarinho, volveu o rosto pára 
o objeeto, com os dedos firmes, ao bo
tão da camisa, mirou por "alguns ins
tantes o cabo do espadim e, com voz 
sumida, gemeu, v.oítando-se ao penoso" 
trabalho de pôr o collarinho no res
pectivo lugar: 

— Pois então ? Gademia D'letras !... 
Quando o poeta vestia a volumosa 

oasaca da farda acadêmica, ao veri
ficar o peso e a grossúra do unifor
me, que devera trazer durante grande 
parte da quentissima noite que fazia, 
suspirou desconsoladamente : 

— Quantas provações para se pas
sar a uma immortalidáde> interina !... 

Ninguém ignora o brilhantismo de 
que se revestiu a posse de Amadeu 
Amaral. Os jornaes do Rio e de Sao 
Paulo incumbiram-se de divulgal-o, 
bem como os discursos do novo aca
dêmico e de Magalhães Azeredo, o 
orador 'official da Academia. 

Finalizada a sessão solemne, dirigi-
mo-nos ao hotel, afim do poeta mu
dar de roupa,' seguindo depois para o 
centro da cidade, para tomarmos, eu 
o primeiro alimento do dia, pois pas
sava de meia noite, e Amadeu Ama
ral o primeiro, após a sua entrada na 
immórtalidade 

Dirigimo-nos á «Brahma», onde fi
cámos em palestra por varias horas, 
em companhia de alguns amigos que 
chegaram dejois, entre elles, Alberto 
de Faria, G-oulart de Andrade, Julio 
de Mesquita Filho, Mauro Pacheco e 
outros. ',-. 

A' sahida, despedimo-nos dos com
panheiros, rumando, os dois, para o 
ponto do bonde, que levou um» eter
nidade a chegar. Como estivéssemos 
fatigados de estar de pé, á espera cio 
carro que nos conduzisse ao hotel, 
lamentei ao meu companheiro a 
falta de um banco alli pelos arredo
res, em que pudéssemos descançar. 

— Você quer saber de uma coisa ? 
respondeu-me o poeta. Contentemo-
nos com o que ha. E unindo a acçao 
ás palavras, sentou-se elle na calçada 
da rua, com os pés na sargeta. 

— Mas um immortal ? commentei 
a rir. 

— Então vooê pensa que a immór
talidade não cança ? Catíça, e muito. 
Desçancemo-nos, portanto ! Sente-se 
aqui . . . 

São Paulo, 6-921. 
PAUÜO DUARTE 

P e n s a m e n t o s de RUY 
BARBOSA 

(Collectanea de Mario de Lima Barbosa) 

Emquanto Deus nos dê um resto 
de alento, não ha que desesperar da 
sorte do bem. A injustiça pôde irri
tar-se, porque é precária. A verdade, 
não se impacienta, porque é eterna. 
Quando praticamos uma acção boa 
não sabemos se é para hoje, ou para 
quando. O caso é que os seus frue-
tos podem ser tardios, mas, são cer
tos. Uns plantam a semente da oouve 
para o prato de amanhã, outros a se
mente do carvalho para o abrigo do 
futuro. Aquelles cavam para si mes
mos. Estes lavram para o seu paiz, 
para a felicidade dos seus descenden
tes, para o beneficio do gênero hu
mano. 

(Contestação da Eleição Presiden
cial — 1910). 

Só o bem, neste mundo, é durável, 
e o bem, politicamente, é todo just i
ça e liberdade, formulas soberanas da 
autoridade e do direito, da intelligen-
cia e do progresso. 

(Conf. Bahia, 24 de Maio, 1897). 

A grande obra dos bemfeitores pre
destinados está na illimitada sobrevi-' 
vencia delia aos seus autores, que do 
seu próprio trespasse revivem todos 
os dias nos fructos do bem, que plan
taram, na corrente de bênçãos, que 
deixaram aberta e borbotante- São 
fontes de bondade, em que se desen
tranha a vida ephemera dos mortaes 
immortalizados, para a continuarem, 
atravez de séculos e séculos, em cau-
daes cie benevolência e caridade. 

(Oswaldo Cruz). 

ie bonheur de vivre. On ne peut pas 
s'y soustraire, en voyant Ia magnifi-
cence de- 1'univers, en reoontrant Ia 
bonté, en éprouvant 1'amour, en se 
sentant caressé par Ia dotfcenr a m 
biente des choses. Cest bon de vivre, 
quand on croit, quand on espere, 
quand on fait bien . . . 

•^ (Anatole France). 

Só as más causas dependerão do 
talento dos grandes pregadores. As 
boas vingam pela sua santidade, que 
basta apparecer, para ser reconheci
da, como" a deusa antiga, revelada na 
majestade silenciosa do seu andar., 
«Et vera incessesu patuit dea». 

(Guerra Enropéa, Conf. Petropolis 
- 1917). 

Os pleitos que encheram Athenas 
e Roma coiti as orações de Demos-
thenes e Cicero demandavam, para 
sobreviver ao seu tempo, o gênio da-
quelles monstros da palavra. O man
dato que trouxe o Christo à terra, e 
o pregou na cruz, resplandece em 
qualquer, boca, donde saia o Evan
gelho na pureza da sua humildade e 
na innocencia da sua doç ira. A tri- . 
buna humana só se abraza com as 
inspirações do gênio. Mas o verbo 
de Deus arraia de luz o mais obs
curo canto do mundo, onde se le
vante uma consciência christã, apos-
tolando a lei de Jesus contra a lei de 
Caim. 

(Guerra Européa. Conf. Petropolis 
- 1917). 

Todos os sentimentos * puros obede
cem á lei da verdade. Onde começa a 
mentira, principia a infidelidade, se 
abre o caminho da traição. 

(Conf. Juiz de Fora — Eev. 1919). 

Nada expõe tanto uma nação a ca
lamidades irreparáveis, oomo a in-
consciencia das suas chagas e a pre-
sumpção cia sua sufficiencia, devidas 
ao atabafamento systematico da ver
dade. 

(Conf. Juiz de Fora — 1.910). 
Só ha uma gloria verdadeiramente 

digna deste nome : é a de ser bom; e 
essa nao conhece a soberba nem a 
fatuidade. 

(Disc. Collegio Anehieta). 

< * * 

O. mal nunca venceu o bem, senão 
usurpando a este o necessário para o 
illudir, o arredar, a adormecer, o 
fraudar, o substituir, o vencer. Se a 
injustiça, a mentira, o egoísmo, &ao-
biça, a rapacidade, a grosseria d al-
ma, a baixeza moral, a inveja, o ran
cor, a vingança, a traição, appareces-
sem nus e desnudos aos olhos do in
divíduo, aos olhos do povo, aos olhos 
da sociedade, aos olhos do mundo, 
ninguém preferiria o mal ao bem e o 
bem nao se veria jamais desterrado 
pelo mal. 

Autour du malheur et de Ia souf-
france, qui ont une si grande part 
dans notre lot, i l y a u n rayonnement 
de joie, qui enveloppe ies cheses et 
les ames, en nous donnant, a savourer 

As decepções em que aecordam os 
povos enfatuados e cegos são inenar
ráveis, i 

(Conf. Juiz de Fora — 1910). , 

O principio dos princípios é o res l 
peito cia consciência, o amor ria ver
dade. 

fConf. Juiz de Fora — 1910). 

Os antigos enxergavam no menti
roso o mais vil dos tarados moTaes. 
Depois de enumerar iodas as misé
rias de um perdido, concluiam, quan
do cabia: «E até mente». Entre 
dous ladrões crucificaram os judeus 
a Jesus ; porque não ousaram excru-
cial-o entre dous baldroes. O ladrão 
prostitue com o roubo, as suas mãos. 
O mentiroso com a mentira, a pró
pria boca, a sua palavra e a sua cons
ciência. O ladrão offende o próxi
mo nos bens 'da fortuna. O menti
roso, nao é no patrimônio, é na hon„ 
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ra, na liberdade, na própria vida. 
Tanto vai do latrocínio ã calumnia... 

(Conf. Assoc. Com. Rio de Janeiro. 
Março — 1919;. 

A tolerância constituo a mais pre
ciosa das virtudes de educação, nas 
almas habituadas a estudar com phi-
losophia as cousas humanas. 

(Diário Noticias — 7, Março, 1S89). 

', Toda a sciencia da administração 
é, economia dos Estados é um vasto 
oampo de debates e nma lição de 
transacções. 

(Diário Noticia — li, Março, 1889). 

Politica e transacção, na melhor 
moral deste mundo, são termos equi
valentes. Reformas duradouras são 
unioamente as que se operam tran
sigindo. As próprias revoluções tran
sigem, e na therapeutica humana,, 
os mais sábios syst.emas de cura são 
transacções oom o mal, cujos agen-
ter a medicina utiliza para obter a 
saúde pela doença. 

(Diso. Th. Lyrico. Rio, Outubro — 
1909). 

Racine em café-concerto. 
Uma extranha aventura aconteceu 

a Racine, ou à sua obra, ha pouco 
tempo, em Londres. 

Na oapital britannica existe um em
presário emprehendedor. O que agra
da ao publico — disse elle, lá oom os 
seus botões — é o contraste e, sobre
tudo, o imprevisto. Feito isso, eis o 
,qae imaginou. Ao meio da represen
tação de uma revista intitulada «Lon
dres, Paris e Nova York:», entre as 
scenas mais cômicas, resolveu inter
calar nada menos que o terceiro acto 
da «Andromaoa», representado por 
dois dos melhores artistas francozes, 
especialmente contractados para esse 
fim . . . 

Nelson Keys, celebre actor de café 
concerto, capaz de excitar hilaridade 
nos mais diversos papeis, representa 
um velho almirante nutria praia da 
moda e, assim, ás gargalhadas sacode 
toda a platèa. Cae o paDO, um instan
te, reergue-se logo e eis Hermíona, fi
lha de Helena, com Orestes, filho de 
Agamennon. De uma praia elegante 
salta-se para o palácio de Pyrrho, no 
Epiro, alguns tempos depois da guerra 
de Troya. 

Os alexandrinos do grande poeta de
viam ter soado estranhamente em tal 
scena. Não que se entendessem muito 
bem as tiradas de Hermiona, pois ella 
as reoitava de costas para o publico. 
Demais, ella se encontra em terrível 
estado de excitação. 

Mas essa excitaçâo não é nada peran
te a de Orestes. Eil-o com a physiono-
mia transtornada, cabellos em desor
dem, olhos fora das orbitas. Quando esou 
ta as furiosas recriminaçóes de Hermio 
na, quando se lhe annuncia o seu sui
cídio, tomam-no a loucura e o, delí
rio, a voz se lhe torna sibilante, cada 
vez mais rugídora e elle transborda 
em um accesso de cólera. 

Cae o pano. Segundos depois, Nel
son Keys reapparece elegantemante 
bem posto como um «gentleman» doB 
tempoi mod«rno«. R«cora»ç* a hila-
ridadt. 

Que diüer de tSo brusca mudança ? 
Como ducha esoosséza, impOBsivel en
contrar melhor. 

O publioo, assegura-se. não se des
concertou em nada. Ainda que para 
a maioria os versos íranoezes sejam 
como se fosse o hebreu, os espectado
res tinham o ar de quem se interessa
va por Orestes, quasi tanto como a 
Nelson Keys^ 

E' que as contorsões o os rugidos 
têm a vantagem de se entenderem per
feitamente em todas as línguas. Os 
espectadores acompanham a mímica, o 
jogo physionomico como se seguissem 
e mais emooionantd dos «füms». 

Leconte de Lisle. 
. . . «O senhor Leconte de Lisle me 

agrada» — escrevia Gustave Flaubert, 
desde á estreia do autor de «Midi». 
«Amo as pessoas decididas e enthu-
siastas. Nada se faz de grande sem 
fanatismo». Que importava, após isso, 
ao joven mesr.re, os brutaes insultos 
que se levantaram em torno d'elle ? 
Outra coisa não faziam senão saturar 
de desdém a profundez tranquilla de 
sua indifferença. Alias, desde os seus 
quarenta annos, as homenagens de 
seu cenaoulo parnasiano deviam dar-
lhe occasião de constatar, duma ma
neira clara, a altura de sua gloria. 
Já então finha elle para publicar seus 
versos e os dos seus companheiros, a 
«Revue du Parnasse Contemporain». 
Estava cercado por uma elite de poe
tas que o admiravam e que elle ama
va : «A amizade viril, dizia elle, nao 
é outra coisa sinão um amor intelle
ctual»; e elle oultivava esse amor co. 
mo uma planta infinitamente pre
ciosa. 

A phalange que se unia ao chefe 
da escola parnasiana sentia bem que 
o que lhe faltava então era uma fir
me disciplina, uma linha de condu-
cta plena e resoluta : «Certo, escrevia 
CacuUe Mendes, historiador do «Par
nasse», certo, o sentimento do Bello, 
o horror ás tolas sensibilidades que des-
honravam por esse tempo a poesia 
franceza, nós os tínhamos ! Mas era 
em desordem que nós nos atirávamos 
a essa campanha e que marchávamos 
á conquista do nosso ideal... Precisá
vamos de uma regra imposta do alto 
e que, deixando-nos a nossa indepen
dência intellectual, fizesse convergir 
gravemente, dignamente, as nossas 
forças esparsas para a victoria entre
vista. Essa regra, foi de Xjeconte 
de Lisle que nós a recebemos». 

A realesa poética, exercida pelo 
mestre do Parnaso sobre tantas gera
ções de poetas francezes, nao se ex
tinguiu ainda, nem se extinguira. 

Com effeito, mesmo no momento 
em que, ahi por l890,triumphavamrui-
dosamente, sob o nome de decaden
tes e de symbolistas, de primitivistas 
e de naturistas, do inteusistas e de 
unanimistas, de harmonistas, de * ver
so libristas» e de futuristas, uma nu
vem de rimadores bolcheviks mais ou 
menos extrangeiros, todos indepen
dentes e cada um prompto a crear a 
sua prosódia, a fazer a sua métrica, 
a erigir em dogma «as decisões de seu 
bestunto» — mesmo nesse momento, 
os nosBos poetas, os mais notoria
mente nacionaes, repugnavam e se 
recusavam a aoceitar a doutrina da 
poética nova. Verlaine que, mau gra
de «»* d»»«»nd«n«ia àir»«ta d» Vilion 

e de La Pontaine, ahi se tavia enfeu-
dado, nfto via sem viva inquietude, 
os excossos de seus oondíscipulos. E' 
que, si consentia em alargar a dis
ciplina do verso, não desejava vcl-a 
de todo siipprimida. Sabia que para 
que haja verso é preciso que haja 
rythmo e rima : «No presente, — af-
firmava elle — fazem-se versos de mil 
pés : isso não são versos. E' prosa e 
sobretudo, algumas vezes, nfio é irar 
oez. Chamam-no de versos rythmiona," 
mas nós ao somos nem Latinos, nem 
Gregos, nós somos Francezes . . . \ 
poesia é um teclado, o poeta um ar
tista. Elle pode, deixando a tradicio
nal rotina, quebraudo os velhos mol-
des, t irar effeitos novos, inventando 
novos aocordes; mas, si elle bate ao 
accaso ou de lado, o rythmo desappa-
reoe, o som não mais existe, a ima. 
ginaçao ultrapassa o.fim a attingir e 
nós chafurdamos nos versos de deze-
sete, de dezoito, de viilte e quatro 
pés . . . » 

O publioo franoez concordou com 
Verlaine. A. apotheóse do «Cyrano» de 
Edmond Rostand foi, por sua vez, 
para os anarchistas da poesia, uma 
primeira advertência de que iriam 
ficar sós em Aigues-Mortes, a oidade 
areienta, emquanto em redor delles a 
torrente da vida continuava a rolar 
as magias da arte viva. Já se tinha 
visto um Maurice Bonchor, um Henri 
de Régnier se evadir, a passo oada 
vez mais rápido, desse preconoeita do 
symbolismo que lhes havia dominado 
a primeira juventude. Jean Morena, 
o mais perfeito coadjuetor do sym
bolismo, foi o que melhor oonrribuirt 
para sustar a sua evolução. So elle 
fora um dos primeiros a se revoltar 
oontra as tyrannias da poesia parna
siana, se seu «Pèlerin passioné» mar
cara a hora mais brilhante da ,esoola 
symbolista, foi elle também o pri
meiro a fazer apparecer, no que con
cerne á lingua, preocoupaçõos quo 
prepararam a evolução próxima. A 
maneira ruidosa pela qual rompeu 
entSo contra os symbolistas, provocou 
contra elle coleras terríveis. Heleno, 
vindo para o gênio francez caminhan
do ao longo das fontes originaes, 
Jean Moréas nao se incommodou: 
apartou^se de seus companheiros de 
luetas, desde que percebeu que eram, 
emfim, na maioria homons chegados 
das quatro cantos do horisonte e que 
pretendiam versificar em francez sem 
nenhum estudo preliminar e conside
rando oomo superioridade escrever 
— em francez pretendem elles — sem 
querer ou sem poder se conformar ás 
exigências do gênio francez. 

Pode-se, pois, dizer que, após ter 
rejeitado asinsufficiencias oscapriohos 
mais ou menos nervosos do decaden-
tismo, e até do symbolismo, nossos 
poetas os mais puramente francezes 
se tornaram no presente duma una
nime admiração para com o Renova
dor, cuja morte nao suspendeu ocul
to devido aos semí-deuseB que trou
xeram a seu paiz a fiammft do gênio, 
e cuja gloria faz parte da riqueza 
nacional. 

Assim, é a alta figura do Leconte 
de Lisle que a esta hora nos appare
ce levantada ao meio desse templo 
da Santa Belleza elevado por suas 
mãos a Apollo delphico, mestre do» 
rythmos perfeitos segundo os quae» 
foram construídas a Acropole, as trí-
rémesde Salamina, « a Agora, oud« 
falara D«meath«n«i. 

J*AM D M Í I I 
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184 Á NOVELLA SEMANAL 

ra, na liberdade, na própria vida. 
Tanto vai do latrocínio á calumnia... 

(Conf. Assoc. Com. Rio de Janeiro. 
Março — 1919,. 

A toleranoia constitue a mais pre
ciosa das virtudes de educação, nas 
almas habituadas a estudar com phi-
losophia as cousas humanas. 

(Diário Noticias — 7, Março, 1689). 

Toda a soiencia da administração 
é economia dos Estados é um vasto 
campo de debates e uma lição de 
transacções. 

(Diário Noticia — '7, Março, 1889). 

Política e transacção, na melhor 
moral deste mundo, sao termos equi
valentes. Reformas duradouras silo 
unicamente as que se operam tran
sigindo. As próprias revoluções tran
sigem, e ua therapeutica humana, 
os mais sábios sysr.emas de cura são 
transacções oom o mal, cujos agen-
ter a medicina utiliza para obter a 
suude pela doença. 

(Disc. Th. Lyrieo. Rio, Outubro — 
1909). 

cr 

Racine em café-concerto. 
Uma extranha aventura aconteceu 

a Racine, ou á sua obra, ha pouco 
tempo, em Londres. 

Na oapital britannica existe um em
presário emprehendedor. O que agra
da ao publioo — disse elle, lá oom os 
seus botões — é o contraste o, sobre
tudo, o imprevisto. Feito isso, eis o 

,que imaginou. Ao meio da represen
tação de urna revista intitulada «Lon
dres, Paris e Nova York», entre as 
scenas mais cômicas, resolveu inter
calar nada menos que o terceiro acto 
da «Andromaca», representado por 
dois dos melhores artistas francezes, 
especialmente contractados para esse 
fim . . . 

Nelson K.eys, celebre actor de café 
ooncerto, capaz de excitar hilaridade 
nos mais diversos papeis, representa 
um velho almirante numa praia da 
moda e, assim, ás gargalhadas sacode 
toda a platèa. Cae o pano, um instan
te, reergue-se logo e eis Hermiona, fi
lha de Helena, com Orestes, filho de 
Agamennon. De uma praia elegante 
salta-se para o palácio de Pyrrho, no 
Epiro, alguns tempos depois da guerra 
de Troya. 

Os alexandrinos do grande poeta de
viam ter soado extranhamente em tal 
scena. Nao que se entendessem muito 
bem as tiradas de Hermiona, pois ella 
as reoitava de costas para o publico. 
Demais, ella se encontra em terrível 
estado de exeitação. 

Mas essa exeitação nao é nada peran
te a de Orestes. Eil-o com a physiono-
mia transtornada, cabellos em desor
dem, olhosfóradasorbitas.yuando esou 
ta as furiosas rerriminaçòes de Hermio 
na, quando se lhe annuncia o sen sui
cídio, tomam-no a loucura e o. delí
rio, a voz se lhe torna silnlante, oada 
vez mais rugidora e elle transborda 
em um accesso de cólera. 

Cae o pano. Segundos depois, Nel
son Keys reapparece elegantemante 
bem posto como um «gentleman» dos 
tempos modvraoa. Biporatci a hila-
ritlatt», 

Que dizer de tão brusca mudança ? 
Como ducha esoosséza, impossível en
contrar melhor. 

O publico, assegura-se, não se des
concertou em nada. Ainda que para 
a maioria os versos francezes sejam 
como se fosse o hebreu, os espectado
res t iuham o ar de quem se interessa
va por < 'restes, quasi tanto oomo a 
Nelson Keys^ 

E' que as contorsões e os rugidos 
têm a vantagem de se entenderem per
feitamente em todas as línguas. Os 
espectadores acompanham a mímica, o 
jogo physionomico como se seguissem 
e mais emooionantd dos «films». 

Leconte de Lisle. 
. . . «O senhor Leconte de Lisle me 

agrada» — escrevia Gastava Flaubert , 
desde a estreia do autor de »Midi». 
«Amo as pessoas decididas e enthu-
siastas. Nada se faz de grande sem 
fanatismo». Que importava, após isso, 
ao joven mestre, os brutaes insultos 
que se levantaram em torno d'elle ? 
Outra coisa não faziam senão saturar 
de desdém a profundez tranquilla de 
sua indifferença. Alias, desde os seus 
quarenta annos, as homenagens de 
seu cenaculo parnasiano deviam dar-
lhe occasião de constatar, duma ma
neira clara, a altura de sua gloria. 
Já então tinha elle para publioar seus 
versos e os dos seus companheiros, a 
«Revue du Parnasse Gontemporain». 
Estava cercado por uma elite de poe
tas que o admiravam e que elle ama
va : «A amizade viril, dizia elle, não 
é outra coisa sinão um amor intelle
ctual»; e elle oultivava esse amor co. 
mo uma planta infinitamente pre
ciosa. 

A phalange que se unia ao chefe 
da escola parnasiana sentia bem que 
o que lhe faltava então era uma fir
me disciplina, uma línlia de condu-
ota plena e resoluta : «Certo, escrevia 
Caculle Mendes, historiador do «Par
nasse», certo, o sentimento do Bello, 
o horror ás tolas sensibilidades que des-
honravam por esse tempo a poesia, 
franceza, nós os tínhamos ! Mas era 
em desordem que nós nos atirávamos 
a essa campanha e que marchávamos 
á conquista do nosso ideal... Preoisa-
vamos de uma regra imposta do alto 
e que, deixundo-nos a nossa indepen
dência intelleotual, fizesse convergir 
gravemente, dignamente, as nossas 
forças esparsas para a victoria entre
vista. Essa regra, foi de Leconte 
de Lisle que nós a reoebemos». 

A realesa poética, exercida polo 
mestre do Parnaso sobre tantas gera
ções de poetas francezes, nao se ex
tinguiu ainda, nem se extinguira. 

Com effeito, mesmo no momento 
em que, ahi por 1890,triumphavamrui-
dosamente, sob o nome de decaden
tes e de symbolistas, de primítivistas 
e de naturistas, de inteusisras e de 
unanimistas, de harmonistas, de «ver
so libristas» e de futuristas, uma nu
vem de rimadores bolchevíks mais ou 
menos extrangeiros, todos indepen
dentes e cada um prompto a crear a 
sua prosódia, a fazer a sua métrica. 
a erigir em dogma «as decisões de seu 
bestunto» — mesmo nesse momento, 
os nossos poetas, os mais notoria
mente nacionaes, repugnavam e se 
recusavam a aooeitar a doutrina da 
poética nova. Verlaine que, mau gra-
d» §tt* d«s«*n«*a«i« d_lr»«t* d* Vilion 

e de La Fontaine, ahi se havia enfa
dado, nSo via sem viva inquietude, 
os excessos de seus oondiscipulos. E' 
que, si oonsentia em alargar a dis
ciplina do verso, nao desejava vi>l.n 
de todo supprimida. Sabia que PRra 
que haja verso é preciso que haja 
rythmo e rima : «No presente, — «f. 
firmava elle — fazem-se versos de mil 
pés : isso não são versos. E' prosa a 
sobretudo, algumas vezes, nao é fritir 
cez. Chamam-no de versos ryrhmioos,' 
mas nós ão somos nem Latinos, nem 
Gregos, nós somos Francezes . . . A 
poesia é um teolado, o poeta um ar
tista. Elle pode, deixaudo a tradicio
nal rotina, quebrando oa velhos mol
des, t i rar effeitos novos, inventando 
novos accordes; mas, si elle bate ao 
accaso ou de lado, o rythmo desappa-
reoe, o som não mais existe, a ima. 
ginacSo ultrapassa o fim a attingir e 
nós chafurdamos nos versos de deze-
sete, de dezoito, de viüte e quatro 
pés . . . » 

O publico franoez concordou com 
Verlaine. A apotheóse do «Cyrano» de 
Edmond Rostand foi, por sua vez, 
para os anarohistas da poesia, uma 
primeira advertência de que iriam 
ficar sós em Aigues-Mortes, a cidade 
areienta, emquanto em redor delles a 
torrente da vida continuava a rolar 
as magias da arte vivi . Já se tinha 
visto um Maurice Bonchor, ura Henri 
de Régnier se evadir, a passo aula 
vez mais rápido, desse preconceito do 
symholismo que lhes havia dominado 
a primeira juventude. Jean Morens, 
o mais perfeito coadjuetor do sym
bolismo, foi o que melhor oontribuin 
para sustar a sua evolução. Se elle 
fora um do9 primeiros a se revoltar 
oontra as tyrannias da poesia parna-' 
siana, se seu «Pèlerin passioné» mar
cara a hora mais briJhants da ,esooia 
symbolista, foi elle também o pri
meiro a fazer apparooer, no que con
cerne á lingua, preoccupações qn« 
prepararam a evolução próxima. A 
maneira ruidosa pela qual ronpeu 
então contra os symbolistas, provocou 

s contra elle coleras terríveis. Heleno, 
vindo para o gênio franoez caminhan
do ao longo das fontes originaes, 
Jean Moréas não se incommodou : 
apartou*-se de seus companheiros de 
luctas, desde que percebeu que eram, 
emfim, na maioria homens ohegados 
das quatro cantos do horisonte e que 
pretendiam versificar em francez sem 
nenhum estudo preliminar e conside
rando oomo supçrioridade escrever 
— em francez pretendem elles — sem 
querer ou sem poder se conformar ás 
exigências do gênio franoez. 

Pode-se, pois, dizer que, após ter 
rejeitado asinsufficiencias oscaprichos 
mais on menos nervosos do decaden-
tismo, o até do symbolismo, nossos 
poetas os mais puramente francezes 
se tornaram no presente duma una
nime admiração para com o Renova
dor, cuja morte nao suspendeu o cul
to devido aos semi-deuses que trou
xeram a seu paiz a flamma do gênio, 
e cuja gloria faz parte da riqueza 
nacional. 

Assim, é a alta figura de Leconte 
de Lisle que a esta hora nos appare
ce levantada ao meio desse templo 
da Santa Uellexa olovado por suas 
mãos a Apollo delphico, mestre dos 
rythmos perfeitos segundo os quaes 
foram construídas a Acropole, as tri-
rémesde Salamina, s a Agora, ond* 
falava D«mottb»n«t. 

J*JJS D»«su 
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Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N. 43 
Caixa, 1172 - SÀ0 PAULO 

T y p . " Revista de Commircio e Industria „ da 

Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS 1 

^.M 

— Lá, foges, »nmTjwWTfwi»w»w" ata», "V. 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offereeer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 i/s X 12 y's centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A. Pulse ira d e Ferro por 
AMADEU AMARAL, o snccessor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"E1 no gênero uma verdadeira obra-
prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatik 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualiclade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M t i l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de u 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume 1 $000 em 
todas as livrarias. Pelo 
.correio, registrado 1$300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$500; série .de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N, 43 
Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Comiturcio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS 

— Li, foges, aconaelbon-me um, eto. 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A SE A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos osanalphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da oreação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais .attrahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffnndir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-

.gramma. 
Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 

e da revista. A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle: como a revista, será de 
leitura leve e variada, será, vendida a preço iníimo, será 
apregoada nas ruas, uns estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente : ma- não será Jufcil e de interesse e-
phemero como ella: pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes oom os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a. se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa opfima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extraoçao no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se luz 
em vários paizes, em antbologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do anotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa* possa fazer encommenda, ao seu livreiío ou di-
rectamente ao editor, Ha obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que-,um abundante repositório de infor
mações bibliographicas. uma selecta, de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos coin 
prazer — e remuueraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, comtnnlo 
aue taes obras tenham valor o sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA. isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
couto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que oontam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EIUTOKKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessanl e para qualquer 
' das secções deste periódico, 

Os auctores .levem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço o o preço pelo qual nos of-
íeroeem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem leirivel e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro - Caixa po-tal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
reinettido'um exemplar, publicará a-
lém disso umalnoticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoaçoos. estradas de ferro, 
navios, boteis, clubs, bibliothecas, e t c , 
e-tando poritso organisando um ser-
\iço de distribuirão que será o mais 
completo possivel. de sorte a não ha
ver ponio do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e 'vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a, res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda, pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereeereinos a 
título de. brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de '20 o/o sobre o preço 
total ilas assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre 
Trimestre 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIQRIBEi RO - R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, I I Í 2 - T i l iph. : Cidade, 5441 - 3. 
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nando. 

CONTO DE FADAS—Raul 
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A CARA DO MEU VISI
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Almeida. \ 
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SUMMAR* 
N U M E R O 12 

MONTF.IRO LOBATO — A 
aurora de Castro Alves 

RONALD D E CARVALHO 

Curiosidades literárias —Li
teratura do outro mundo 

CHRISTO — Sylvio Floreal. SUPPLEMENTO — Vida H-
TRAPOS D A VIDA — Ma- teraria — Visão geral 

noel Victor. da literatura brasileira -

IV À É> ÍS O O JU A 
Foi na minha própria cidade natal que aprendi 

as primeiras letras. 
1 O meu professor era um homem intelligente, 
dos seus quarenta annos de edade, sisudo e res
peitável. 

Devo-lhe o não ter ficado analphabeto, porque, 
a principio eu votava aos livros uma grande 
aversão, e um professor descuidado, que pouco 
se interessasse pelos alumnos, jamais teria con
seguido que eu fosse além do A B C. 

Graças, porém, á paciência, ao zelo, á dedica
ção do mestre e, principalmente, á ferula, que 
elle manejava a continuo ' e adextradamente, ao 
cabo de algum tempo tomei decidido agosto pelo 

; estudo. • E ao fim de três annos de escola era 
eu o alumno mais disfineto e mais adeantado de 
toda a aula. 

Nessa época, lia o «Coração», o adorável livro 
de Amicis, estudava grammatica e arithmetica e 
decorava lições de geographia. 

1 Considerava-me, então, um verdadeiro sábio e 
esta minha presumpção tanto mais crescia quanto 
maior era a consideração que o mestre me dis
pensava, elogiando-mè á vista dos collegas, no-

-meando-me decoriãp da escola, o que desperta
va uma grande inveja aos outros estudantes. 

Havia na aula três classes differentes, em gráo 
de adeantamento: a primeira, de que eu fazia 
parte compunha-se dos oito rapazes mais adean-

tados e de três mocinhas, que, quasi'sempre, á 
lição, saiam-se muito bem, chorando copiosa-
mente á primeira difficuldade; á segunda,, maior 
no numero que a primeira, constituída pelos 
«médios», que liam o «Terceiro livro» de Felis-
bertb de Carvalho ; e a terceira, maior que a se
gunda, composta de todos os principiantes, desde 
os que começavam a soletrar até os que liam o 
«Segundo livro», do barão de Macahubas. 

O mestre, ás vezes, quando havia accumulo de 
serviço, mandava-me dar lição á terceira classe e, 
majís de uma vez fez o mesmo em relação á segunda. 

Isso dava-me ares de grande importância entre 
os meninos daquellas classes e mesmo entre os 
collegas da primeira eu gosava de uma certa re
putação, como grammatico, mathematico e geo-
grapho... 

'Quando algum tinha qualquer duvida, uma re
gra de^syntaxe pouco clara, um problema de 
mais difficil solução era a mim que recorria, na 
ausência do professor, e eu me saia sempre bem 
das arguições. 

A hora da lição da primeira classe, todos nós 
iamos nos postar em pé, em frente ao mestre, 
que se conservava sentado junto á sua mesa de 
cedro, em cima da qual havia o tinteiro, pennas, 
livros e a palmatória, com os seus cinco olhos 
redondos e fundos, que parecia' assobiar quando 
era levantada no ar para os estudantes. 
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A' lição, primeiro liamos um capitulo do Cora
ção^, depois diziamos de cór o ponto de geo-
graphia e, finalmente, analysavamos um trecho de 
prosa e ouvíamos a explicação do professor. 

Nessas occasiões o silencio era absoluto na es
cola. 

Todos ou outros estudantes que não eram da
quella classe, ficavam mudos, a olhar admirados 
para os < grandes>, invejosos do seu saber e adean-
tamento... 

O mestre mesmo, por mais de uma vez, hou
vera dito que quem conversasse ou fizesse baru
lho aquella hora ficaria de castigo. 

Um dia, estávamos ouvindo a explicação do 
mestre, muito attentos, quando um pequeno da 
terceira classe, entrado ha poucos dias para a es
cola, poz-se a ler alto, lá no fundo da sala, a 
sua «Cartilha Nacional?. 

O mestre, activo, perspicaz, intelligente, nada 
perdia do que se passava em volta. 

Com olhar astuto, ouvido attento, parecia ler, 
ouvir, e observar-nos a todos ao mesmo tempo. 

.No momento justamente em que termináva
mos a analyse lógica de um período, cujo sujeito, 
por signal, dera muito que fazer, para ser en
contrado, por causa da ordem inversa do propo
sição, o mestre levantou os olhos do livro que 
tinha na mão e, voltando-se para a terceira classe, 
chamou: 

— Venha aqui, senhor Octavio. 
Toda a sala teve um estremecimento. 
Octavio era o menino que lia alto, emquanto 

o professor explicava á primeira classe, e todos 
nós pensámos que fosse, por isso, castigado. 

Um pequeno louro, olhos azues, cabellos com
pridos, levantou-se e veio até á mesa do mestre. 

Este, austero, sem tirar os olhos da granima-
tica, disse ao menino: 

— Ha pouco, lendo a suá lição, o senhor pro
nunciou uma palavra que desconheço. Quero que 
repita a leitura para eu ouvil-a de novo. Vamos, 
leia a sua lição... 

O pequeno, com voz tremula, poz-se a ler e 
todos nós, suppondo que aquillo fosse a pena, -
ler alto na nossa frente, em pé, tivemos um sor
riso de approvação ao acto do professor... 

Num certo ponto, porém, quando o alumno 
pronunciou uma palavra, o mestre interrompeu-o: 

— Como ? Repita essa palavra. 
O menino repetiu: 
— Ximéra... 
O mestre voltou-se para a ponta do banco da 

terceira classe e mandou : 

—- Senhor Raul, leia essa palavra. 
O Raul soletrou e leu : 
— Ximéra... 
— Adente, disse o professor. 
— Ximéra... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
O mestre franziu o sobr'olho. Percorreu com 

o olhar toda a terceira classe a passou á se
gunda, 

- - Leia, senhor Jacintho... 
O Jacintho tomou a «Cartilha» emprestada por 

um alumno da terceira classe, o que fizeram todos 
os seus collegas, e timido, surdamente, murmurou: 

— Ximéra... 
— Adeante... 
— Não é ximéra, não senhor..-

— Então, diga como é... 
— Xímera... 
— Adeante... 
— Xímera... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante..- e percorreu toda a segunda clas

se... Quando não era ximéra era xímera, quando 
não era xímera, era ximéra... 

O. mestre teve uni sorriso exquisito, que nós 
não compiehendemos, e falou pausadamente: 

— Nenhum alumno da terceira, nem da se
gunda classe, soube ler esta palavra, tão fácil. 
Não ha remédio: passemos á primeira... 
• Todos nós deixámos as grammaticas e toma
mos aos pequenos as suas «Cartilha», e pegámos 
a olhar na tal palavra... 

— Senhor Julio, leia... 
O Julio era um estudante intelligente, que se 

collocava/sempre na extremidade esquerda da 
classe, emquanto eu ficava á extrema direita, uma 
pequena prova da nossa rivalidade que ia até ás 
pequenitas cousas... Mas, neste instante, tive 
uma enorme piedade por elle! Estava horrivel
mente pallido, visivelmente commovido, seu lábio 
superior tremia e, mais de uma vez, tentou falar, 
sem o conseguir... 

O professor insistiu: 
— Senhor Julio, vamos... 
O Julio sorriu desenxabido e articulou a custo: 
— E' ximéra... 
— Adeante... 
- - Xímera... 
— Adeante... 
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— Ximéra... 
E toda a primeira classe, numa afflicção, poz-se 

a soletrar baixinho: 
— C-h-i — xi — m-e me r-a — ra 

xímera... 
— Adeante... 
— E' ximéra mesmo, senhor professor... 
— E'... é, sim, senhores. O que é é uma ver

gonha. Moços que estudam grammatica, que lêm 
contos do «Coração», e os interpretam, não sa
berem ler uma palavra que vem na «Cartilha 
Nacional»,... E' para desanimar. Adeante. 

Silencio. 
-v-,Adeante, repetiu o mestre. 
& X-ímera... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante. 
— Xi... 
— Basta, interrompeu o professor. 
Aquelle rapaz que apenas pronunciara o «xi...» 

estava unido a mim! Suei frio e tive como um 
enebriamento... Só eu faltava... Só a minha opi
nião não havia ainda sido pedida, nem dada... 

Soletrei, li, reli ó terrível vocábulo, que pare
cia já um ponto negro, deante da minha vista 
cançada, a dansar, a pular, nuns saltos macabros, 
que me entonteciam... C-h-i — xi — m-e — me 
r-a — ra — ximéra ou xímera... E não podia 
sair dahi: ou ximéra ou xímera... Mas o mes
tre assim não queria, Vi perdida a minha ascen
dência sobre os outros: senti periclitar o meu 
prestigio, ruir a minha fama. 

Um suor frio corria-me pela testa; o coração 
parecia querer fugir-me do peito... 
' Soletrei ainda... De súbito, um clarão estranho 
illuminon-me a vista... Tive uma idéa, uma lem
brança, um deslumbramento...' o quer que fosse 
que me fazia quasi enlouquecer de alegria... 
1 Enxuguei o suor da testa, esfreguei os olhos, 
respirei forte, sorri victorioso!... Não era xí
mera, nem ximéra: era... Contive-me. 
i Li baixinho, medroso que me ouvissem, repeti 
a leitura e achei tão doce, tão sonoro o vocá
bulo, que até me pareceu nunca ter ouvido outro 
de tamanha suavidade... 

Calculei o successo que eu ia alcançar! 
Estava garantida e agora firmada a minha su

perioridade sobre todos os estudantes...; Na mi-
pha opinião, Sò havia três maneiras de ler aquella 
palavra: duas estavam excluídas, e a terceira, a 
certa, a correcta, só eu, no meio de todos os col
legas, sabia qual era!... 

Já me impacientava a demora do mestre ém 
perguntar-me: temia que outro estudante ainda 
antes de mim, dissesse como era e, não podendo 
dominar-me, fiz signaes significativos ao profes- , 
sor, aos collegas; sorri desvanecido, dei passos 
para a frente, para traz; tossi, escarrei, limpei a 
garganta, assoei-me, fortemente, para chamar so
bre mim a attenção geral. 

O mestre, afinal, voltou-se para a classe e disse, 
num tom compungido: 

— Entre quarenta e três rapazes, alguns dos 
quaes eu suppunha adeantados, nãó houve um 
que soubesse ler essa palavra, tão fácil, que está 
na livro primeiro... È' contristadOr! Não é por
que eu deixe de ensinar e cuidar dos meus de
veres, não é!... Esforço-me, canso-me, mato-
me.... Mas os senhores ligam mais apreço aos 
seus brinquedos que á palavra do mestre. Falta 
um único, alumno para ser interrogado e está 
^claro que a elle não se estende a minha censura. 
Esse, posso affirmar, vae responder direito. Por 
que ? Porque presta attenção ao que ensino'; 
porque estuda. Por que não fazem os senhores 
o mesmo? 

Tomem sentido no que elle vae dizer e apren
dam com elle a sèr bons estudantes, para que 
nunca mais lhes aconteça cousa semelhante a 
esta... 

— Vamos, senhor decorião, ensine a seus col
legas como é que se lê e se pronuncia essa pa-

' lavrai 
Atirei um longo olhar em torno: toda a es

cola, em êxtase, me contemplava, embevecida! 
Nem, sei como não morri de orgulho e de sa

tisfação naquelle momento verdadeiramente feliz 
da minha vida. 

O mestre comprehendeu a minha emoção, e, num 
tom carinhoso e de paternal affecto, repetiu... 

— Leia... 
Dividindo bem as syllabas, vagarosamente, alto 

e com emphase, para que toda gente pudesse 
bem ouvir, pronuncie com ares de quem doutrina 
e. sabe bem o que diz : 

— Ximerá!. 
JOSÉ S1ZENANDO. 
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CONTO DE FADAS 
Contrasensos de atavismo. Algumas vezes nas

cem príncipes das poeiras humildes das ruas. 
Não da espécie dos conspiradores felizes, que fa
zem da própria nullidade original arma de guerra 
e lutam e sobem, cobrejando atravez dos conhe
cimentos até campear^ triumphantes sob o domí
nio dos homens, não: verdadeiros príncipes, que 
o são ao nascer; que tem a purpiira do manto 
diluída em glóbulos de altivo sangue, absoluta
mente a salvo da embolia mortífera que a impu
reza do ambiente da sua miséria poderia occa-
sionar ; príncipes nobilissimos, que têm a força 
do imblematico sceptro vertebrada em espinha 
dorsal, inflexível ás humilhações da sorte, e no 
olhar firme, sem jaca, que lhes clareia a testa, a 
magestade dos diademas. 

Podemos encontral-os, ao dobrar uma esquina, 
em andrajos, face cavada pela necessidade e pelo 
suor — lagrimas de fadiga. 

Pesa-lhes mais que a ninguém a fatalidade ar-
chitectonica do edifício social, que obrigp a su
perposição dos andares e a inferioridade do 
baldrame. 

São oriundos d'esta raça os peiores criminosos 
e ós revolucionários sublimes. Entre estes extre
mos ha, porém, o meio termo, mais commum, 
dos obscuros que succumbem, bloqueados na vai
dade inflexível da imaginaria realeza. 

* * A. 

«Impossível ! monologava Aristo. Com os dia
bos ! E' uma solução arrebatada, que não me 
enthusiasma. Supprimir-me ! E' bôa ! e o meu 
logar no refeitório da vida ? Então não lia um 
talher para cada um nesta mesa redonda, como 
não ha, no campo, um figo para cada pássaro ? 
Quem me privou do figo nesta partilha ? Im
plorar . . . Mas haverá pássaros mendigos ? Ha 
creancinhas que esmolam cantando; nenhuma 
outra miséria conheço qne cante, não ha lagrimas 
aladas ; a própria chuva, porque parece pranto, 
cahe na terra. Não será, pois, a vida como o es
paço, e as aspirações como um vôo ? Ah ! mas 
refliclamos com justeza. 

E o que pensarão os figos d'esta vida ? Que 
opinião a d'elles sobre os pássaros e sobre as as
pirações ? Também, pobresinhos, têm um cora
ção que palpita insensivelmente. Abri um figo; 
vereis ouriçada de pontas sangrentas . . . Como 
não ? os fructos sangram ! Têm todos os direi
tos da maternidade... Não respeitais a materni
dade? . . . inclusive o Santíssimo direito da dôr! 
Percebo, percebo. Ha homens — figos, ha ho
mens — pássaros. Sim ! mas eu, figo ! . . . uma 
figa ! E' preciso que um degrau se estenda em 
baixo, para que outro degrau se estenda em ci
ma, e a escada suba ? . . . 

Eu trabalhei o ferro. Como me comprehendia' 
o másculo metal, parente da energia inflexível de 
meu gênio ! Não me valeu a força de operário: 
faltou-me a habilidade ,de mendigo. Trabalhei 
então o panno. Homens do dispendio, mantene-i' 
dores da industria, não sabeis de que tecido se 
fazem as ricas vestes.. Passaram fibras de cora
ção pelos teares ; tingiram-se os padrões com as 
cores escuras da miséria. Conheceis os rebanhos 
humanos encurralados nas fabricas. O carneiro 
dá a lã. , Toda essa lã puríssima : sensibilidade, 
delicadeza, pudor, de que se faz a superioridade 
moral, se apara ao rebanho humano. 

Este precioso estofo: vedes esta rosa, entre fo
lhas, labiada em pétalas esplendidas sobre a tra
ma da tecelagem ? E' a honra de uma operaria, 
a infâmia feita tinturaria'. Não quizeram que eu 
visse o que eu vi, nem prevendo-o sentisse. •; 

Passei a ser compositor. Ia encontrar de frente 
o pensamento, como encontrará a industria. Ma
ravilhou-me a infinidade de typos nos caixotins, 
palavras reduzidas a migalhas, idéias pulverisa-
das ! Criei amor ao estanho dos typos. O es-
tanho vale mais que o bronze, porque se de 
bronze se pôde fazer o glorioso escriptor, de es
tanho se faz o livro. Ao metal do gloriado pre
firo o metal da gloria. 

Deram-me a compor esta phrase de um poetar 
Philosophia do mar: os menores peixes, devoram-
n'os os maiores. Assim os homens... 

E neste dia não compuz mais. E odiei o es
tanho; voltei definitivamente ás Velhas sympathias 
pelo ferro.;. 

E Aristo amaciava na palma da mão o ferro 
de um punhal, com a alma varada pela meditação 
cruciante, sentindo rasgar-se-lhe aos pés a aberta 
por onde, mais dia menos dia, nos escapamos 
todos para a sombra. 

— Aristo, vem commigo ; disse-lhe alguém ao 



A NOVELLA SEMANAL 189 

uma pequena "voz de mulher, áurea e ouvido, 
musical. 

Era uma visão de risos, trajando o vestido 
ethereo dos sonetos de Petrarcha, maneando a 
haste leve de uma varinha de fadas. 

— D'onde vens,- desertora gentil dos contos da 
infância, graciosa importuna do meu desespero ? 

— Anda commigo, Aristo. Partamos para a 
Independência feliz. 

Céu vasto, de transparência inexprimivel. As 
alvas nuvens, por uma superfluidade de aceio, 
iam, como esponjas, esfregando, uma a uma, as 
saphiras limpas do céu. Cobria-se a terra de 
pedraria, poeira scíntillante de gemmas; ergüíam-se 
taludes de facetado crystal. Estranha vegetação 
brotava. Perfeita floresta de ourivérsaria. Tron
cos de ouro lavrado e folhagem soldada a fogo. 
Atravez dos ramos reluzentes, a viração ia e vi
nha, fria do contacto metálico da selva, sem que 
o mais débil galho tremesse, sem que a minima 
flor vacillasse no hastil. A's vezes, a um sopro 
mais forte, soltava-se um ramusculo com um es-
talido secco de agulha partida, ou uma flor de-
,s,àrmava-se, e as pétalas cahiam, produzindo o 
barulho de moèdínhás pelo chão. Nenhum outro 
rumor, nem um perfume, nem uma vida, em toda 
a paizagem, immovel e rutilante. 

4í Desapparecera a fada com o rosto em risos e 
o vestido celeste, que descansavam a vista da crueza 
das scintillaçÕes. 

' Brilhava no ar, terrivelmente, a claridade verde 
dos reflexos combinados das saphiras do céu e, 
do ouro da floresta. 

Horas passadas, Aristo teve fome,; exacerbou-
lhe a sede a seccura cáustica do ambiente. Des
cobriu pomos no arvoredo, inchados de maturi
dade, e gottas de orvalho no cálice das flores. 
Mas, quando quiz trincar pomos, quebraram-se-
Ihe os dentes contra a rija resistência da casca 
dourada, e bebendo orvalho, puríssimos • diaman
tes, aliás, foram-lhe as arestas da pedra, ensan
güentar o esophago. 

* * * 

<- Maldição ! maldição ! Que me trouxeram 
ao inferno da pureza e da inflexibilidade ! 

A fada apparecendo : 
-— Eu sou, pobre Aristo> a fada Ironia. Guiei-

te á pátria inexorável do teu orgulho. 

Rio — Í887. 

RAUL POMPEIA 

A CARA DO MEU VISINHO 
Fui hoje informado pelo meu criado Evaristo 

de que os ladrões entraram na casáfdo meu vi
zinho Nuno e lhe tiraram das gaveta? todas as 
saas jóias e todo o seu dinheiro. 

Embora eu considere muito o meu vizinho e 
estime a sua prosperidade^ essa noticia em nada 
prejudicou o sabor da vitelia que eu mastigava a 
preceito. Em todo caso, fui perguntando: 

— Então como foi isso ? 

— Ós ladrões saltaram o portão do jardim, ar
rombaram a veneziana do quarto de banho e 
passaram dahi para a salinha de «toilette», a qual 
tem /duas portas, uma para a alcova do sr. Nuno 
e outra para o escriptorio, onde esvaziaram os 
moveis principaes. 

— E ó Nuno? 

— Ò sr. Nuno dormia. 

— E os criados? 

— Esses ficam fora, no «çhalet» do quintal!... 

— E o guarda nocturno ? 

O Evaristo levantou os hombros e esboçou um 
desses sorrisos sigriíficativos, de cuja finura eu 
nunca suppuz que elle pudesse ter o segredo. 

— E o cão ? 
— O cão, como late sempre, já ninguém faz > 

caso do seu ladrido. Eu bem o ouvi pela volta 
das ires horas, mas suppuz que fosse para quem 
passava na rua. 

— E vá a gente fiar-se em cães... 

— Nem nelles, meu senhor, nem nelles! 

— Naturalmente, deixaram o portão aberto e 
a tal janella mal fechada... 

— Talvez. O sr. Nuno', recolhe-se tarde e o 
pessoal que tem na casa é fraco e distrahido. 

•+- Veja lá si nos vai acontecer e mesmo! 

— Oh, não ha perigo. Emquanto eu estiver a 
seu serviço, aqui ninguém entra, a não ser pela 
porta e com licença. 

E baixando a voz, a um tom confidencial: — 
aquillo foi gente que sabe os cantos da casa e on
de se guarda o dinheiro. O cozinheiro do sr. 
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Nuno joga ainda ainda mais do que uma canoa 
em alto mar... 
Puz termo á tagarelice do criado, engolíando-

me na leitura do jornal, onde encontrei um ras
gado elogio ao novo chefe de policia, cuja ad
ministração enérgica e bem orientada já se fazia 
sentir por toda a cidade. , 

Ainda na véspera, ao recolher-me á noite do 
meu club, eu topara com vários homens estira-
dos pela linha do cães, uns de encontro aos ou
tros, dormindo nas pedras sem outra coberta que 
a do delgado nevoeiro que me humedecia a mim 
a lã do sobretudo... 

Talvez que a boa orientação do novo chefe de 
policia se fizesse sentir no nevoeiro! 

Passou-me também pela memória o risco em que 
eu estivera, horas antes, de ser esmagado por um 
automóvel, que descia como um raio a Avenida 
de Ligação, quando eu a percerria como nm sim
ples mortal, que era a peor qualidade que eu po
dia ter no momento! E' verdade que o guarda 
civil da esquina me ajudou a erguer do tram-
bolhão e sacudiu-me o pó das calças. Essas é 
que podem servir de testemunhas da energia que 
se faz sentir por toda a cidade... 

Sou dos que avaliam a civilização de uma terra 
pela sua boa ordem policial. A minha não pri
mou nunca por essa qualidade e mais do que ne
nhuma outra care:e de quem lh'a imponha com 
o tal guante de ferro de que ainda falam os pe
riódicos, em cuja prosa está todo o alimento men
tal da nossa época. A nossa epiderme fina gosta 
de caricias, mas nem sempre estas' produzem o 

, effeito benéfico de certas massagens scientificas 
dadas nos pontos fracos de oiganismo. Que 
venha de verdade a mão corajosa desse lisonjea-
do reformador de costumes dar um pouco de ele
gância e de corteziá ás nossas desmazeladas ca
madas populares e tranquillidade aos burguezes 
honestos, em cujo rói estou eu* 

Quando sahi para a rua, a primeira pessoa 
que eu vi logo ao pé do meu gradil foi o Muno. 

Não sei si por defeito da minha visão, ou por 
que effectivamente se tivesse'dado um phenome-
meno exquisito, achei-!he a cara muito mais com
prida, como a querer virar-se do avesso para pa
tentear-me as suas decepções. 

— Então já sabe? ! perguntou-me elle pressu-
rosamente. 

— Sim. Disse-me o meu criado Evaristo que 
o senhor foi roubado... 

— E' exacto. 
— Mas como diabo puderam os ladrões entrar 

no seu quarto, sem que ps sentisse? 
— Isso é que eu não sei explicar. Narcotiza-

ram-me... 
— Achou-se mal ao acordar? 
— Ao principio não. Levantei-me até bem dis

posto ; mas quando percebi tudo, fiquei ator
doado ! 

— É' natural. 
— Acredite que é uma impressão horrível, esta 

de um homem saber que esteve á mercê de ban
didos, que ao menor de seus movimentos o po
deriam matar, sem que elle tivesse tempo de dar 
um grito síquer! 

E ainda por cima disto e do prejuízo, o ridí
culo; porque ninguém pôde negar que a situa
ção de um homem roubado seja ridícula 1 

— Os ladrões naturalmente ficaram dentro de 
casa... 

— E' possivel... talvez em baixo da cama ! 
— Quem sabe.." 
A esta hypothese, a cara do Nuno pareceu 

ainda alongar-se mais e mais se tornou macü-
lenta. 

— Mas ouvi falar em arrombamento de ve
nezianas... , 

Nuno não respondeu e continuou: 
— Pois eu sou um homem corajoso e durmo 

sempre com um revolver á cabeceira. 
E, depois de uma pequena hesitação: — pois 

até mesmo esse revolver os demônios me leva
ram... 

— Que audácia... 

— Já dei queixa á policia apesar de que não 
espero que ella me faça voltar para casa nem as 
minhas jóias nem o meu dinheiro. Nada menos 
de quatro contos... 

— Porque não ha de ter esperança? Nós agora 
temos um magnífico chefe d2 policia, homem de 
grande energia e muito caracter. 

As cousas começam a ser tomadas a sério no 
nosso paiz, meu caro, e o senhor verá como o 
seu caso se liquida em poucos dias... 

— Cantigas, rneu amigo! ' , 

, — Verdades... c adeuzinho. Desejo-lhe bom 
êxito nas suas pesquizas. 

Separei-me do Nuno, levando na mente a im
pressão extravagante de que o seu rosto tinha 
crescido alguns centímetros de um dia para o 
outro. E tanto isso me fez espécie, que encon
trando por acaso um physiologista meu amigo, 
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perguntei-lhe si a acção dos narcóticos usados pelos 
ladrões noçturnos exerce modificações visíveis 
nos rostos das suas victimas. 

Apesar de muito intelligente, o physiologista 
não me entendeu á primeira abordagem. Tive de 
narrar-lhe o facto, ao que elle retrucou que não 
acreditasse eu em narcóticos ministrados a gente 
sã por bandidos na própria hora do assalto. 

O cheiro violento dos anesthesicc* acordaria 
qualquer mortal que dormisse, antes de o ador
mecer artificialmente! 

O meu vizinho não acordara, só porque ,tinha 
0 somno pesado, tanto quanto os ladrões deve
riam ter sido cautelosos. 

E a respeito do crescimento do seu rosto, disso 
não sabia dar explicação... .' 

Era a primeira vez que este meu amigo tinha 
a coragem de manifestar a sua incompetência 
para qualquer cousa, o que me tornou ainda mais 
curioso pelo que tinha succedido ao meu vizinho 
Nuno. 

Quando cheguei a casa, disse-me o Evaristo 
que esse senhor mandara pôr trancas em todas 
as portas e janellas, campainhas de alarme até no 
telhado e" fios 'electrizados no gradil do jardim... 
tinha havido todo o dia grande azafama no cha-
let do lado — só a policia lá não puzera os pés. 

— Também para' que ? ! perguntei eu serena
mente. Os ladrões já lá não estão... 
, Evaristo sorriu, subtilmente, superiormente, co

mo um verdadeiro Sherlock Holmes de avental. 
1 Percebi. Elle ainda continuava a desconfiar do 
pobre cozinheiro do Nuno. 

. * * A. 

Depois de ter jogado e ganhado no meu club 
è de ter passado a horas mortas pelos mesmos 
homens que dormiam encolhidos e tiritantes so
bre os Iagedos do cáes, entrei no meü quarto 
com muito tédio e algum somno. 

A extravagante singularidade que reproduz na 
memória já quasi inconsciente de quem adormece 
afigura do que mais nos occupou ou mais nos 
impressionou durante a vigília fez com que já no 
limiar do sonho eu visse a cara pallida e longa 
do meu vizinho destacada no escuro como uma 
mascara. 

E adormeci. 
.Talvez dormisse ainda si a voz, retumbante do 
Èvàristo não me tivesse despertado ás seis ho
ras da madrugada com palavras que me sobre-
saltaram: 

— Patrão, patrão, estamos roubados! 
— Hein? 
Elíe repetiu a phrase, debruçando-se sobre o 

meu espanto. , Pulei da cama e ao procurar a 
minha luneta sobre a mesa da cabeceira verifiquei 
que os ladrões a tinham levado. Um calafrio 
percorreu-me a espinha, á certeza de que os pa
tifes tinham roçado pelos meus lençóes... 

— Foi tal como na casa do sr. Nuno dizia o 
Evaristo muito enfiado: pularam a grade do jar
dim ; arrombaram a veneziana da saleta, e esva
ziaram as gavetas da secretária... 

— E você que ainda hontem me dizia não ha
ver perigo! bradei, furioso, voltando-me para o 
meu, criado, cujo queixo se tinha repentinamente 
alongado como o do Nuno! 

—' Felizmente, elles não puderam abrir o cofre... 
murmurou elle como a desculpar-se, sem saber 
que o cofre estava vazio... 

Vesti-me á pressa com um terno velho, por
que os novos já deviam andar por longe, e sahi 
a queixar-rne á policia, na ingênua candura de 
que ella ainda me pudesse acudir. 

A dois passos de casa esbarrei com o meu 
vizinho, que, já informado de tudo, corria apôr-
se ao meu dispor. Não pude deixar de olhar 
para elle com surpresa, tão differente o vi do que 
o vira no dia antecedente. O rosto estava sério 
como convém a quem lamenta um conhecido, de 
um accidente desagradável; mas tinha voltado ás 
suas naturaes dimensões de lua cheia. 
, Pareceu-me perceber mesmo um certo conten

tamento através das suas pupillas pesarosas, e 
então, empurrando disfarçadamente o meu queixo 
para cima, disse-lhe rindo; 

«Meu caro vizinho, fiz-me roubar para lhe 
ser agradável, porque sei bem que não ha nada 
a que a gente menos se resigne do que a estar 
isolado na desgraça...». 

JULIA LOPES DE ALMEIDA. 
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A VINGANÇA DO 
T E I X E I R Í NH A 

Tapioca era uma pequena povoação, contando, 
bem apuradas, umas trinta casas, inclusive as ta
peras. 

Districto grande, más em sua maioria com
posto de terras safaras e estragadas, nada pro-
mettia a este paiz «essencialmente agrícola». 

Viviam os seus habitantes do- plantio annual 
da mandioca, já porque as terras não dessem de 
si outra coisa, já porque eram elles indolentes, 
preguiçosos, incapazes de uma resolução, de um 
acto de energia. 

E como a industria do logar fosse a fabricação 
da farinha de mandioca, empregada no feitio do 
bolo de que todos se fartavam a valer, d'ahi o 
nome, Tapioca, embora alguém já por duas vezes 
aventasse a idéa de mudarem-no para o de Sam-
paiopolis, em homenagem ao nome de seu illus-
tre chefe . . . 

Todas,as tardes as pessoas da elite se.reuniam 
em frente á botíca do Mendonça, e ali versavam 
os assumptos transcendentaes e momentosos: a falta 
de trigo no mercado e a alta, em vista disso, da 
farinha de mandioca, para regalo do fu tu roso dis
tricto : a guerra com a Allemanhá, a conferência 
da paz . . . 

Faziam parte da roda: o coronel Sampaio, chefe 
político do novel districto, Teixeirinha, o mestre-
escola, o padre Feitosa, vigário da parochia, e o 
dono da casa, o boticário Mendonça. 

O coronel chefe éra homem entendido, segundo 
se dizia, nas altas coisas da nossa política; Men
donça era o feliz auctor de um preparado, ainda 
em experiências, que curava tudo, e dizia cobras 
e lagartos das escolas de pharmacia «que proli
feram em nosso meio corno os cogumelos, for
mando verdadeiras nullidades que impam, solen-
nes, sciencia e quejandas, mas que não sabem 
fazer uma pílula» . . . 

O padre Feitosa era homem prudente e calmo; 
parco no falar, parecia ter especiaes cuidados com 
a economia do seu apparelho vocal, e limitava-se a 
sorrir, maliciosamente. Teixeirinha, ao revez, dava 

trella á lingua: palrador incansável, vivia a contar 
anecdotas em todas as rodas em que se achasse; 
e como colleccionador paciente, que era, conse
guira reter na memória um rosário interminável 
dellas, — algumas picantes, de sal grosso, — sem 
contar que ás vezes recorria á segunda edição, 
conecta e consideravelmente augmentada. 

Além disso, Teixeirinha era o orador forçado 
e indispensável de todas as festas de Tapioca, e 
correspondente do «Correio», semanário que se 
publicava na sede do município, ao qual enviava, 
com grande satisfação de todos, o movimento so
cial do districto. Por esse motivo, não havia cho-
rincas recém-nascido que fosse levado á pia baptis-
mal, que a mãe não corresse, pressurosamente, a 
levar ao mestre-escola, para ser registrada em le
tras de fôrma, a noticia de tão auspicioso acon
tecimento. 

Das suas^peregrinações diárias pelo'diccionario, 
Teixeirinha annotava algum termo que não fosse 
conhecido do vulgo, e, depois de o gravar bem 
na memória, antegozando o effeito que ia pro
duzir, atirava-o, com pasmosa prodigalidade, á 
circulação. 

Mas, quem sorria sempre, com o seu eterno 
sorriso malicioso, que deixava Teixeirinha numa 
descocha, era o padre Feitosa. O mestre-escola, 
porém, não se dava por vencido, e reincidia: para 
elle o vigário era um tolo, que tinha até medo 
de falar... 

Uma tarde em que o assumpto cahira sobre a 
conferência da Paz, a Liga das Nações, o presi
dente Wilson e outras mil coisas, o coronel Sam
paio, como homem entendido nas coisas da alta 
política, — emquanto o padre sorria e Mendonça 
pensava no seu preparado, — dissertou longa
mente sobre a nossa posição na política interna
cional, cooperando pela derrota da barbaria... 

Teixeirinha, porém, que, como homem lido, era 
pela. cultura, discordou, criticando a imperdoável 
leviandade do paiz em se pôr ao lado da França, 
e rematou pausadamente, carregando no adjectivo 

•encontrado na véspera e que ia empregar pela 
primeira vez: 

— Falem os zoilos, mas a Allemanhá ainda não 
está derrotada ; ha de levantar-se, em breve, para 
a conquista do mundo! Digam o que quizerem, 
meus amigos, mas a Allemanhá ainda é uma in
gente» nação.. . 

E' que Teixeirinha, nas suas rebuscações da 
véspera, encontrara, no diccionario, ingente > 
como synonymo de «grande». 

Se os demais lhe não penetraram o significado 
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e ficaram boquiabertos, o vigário não poüde mais 
conter-se, e, ao envez de se limitar a sorrir, como 
fazia sempre, rompeu numa gargalhada sacole-
jante. E, como o riso é contagioso, os outros, 
sem saber ao certo porque, désmandibularam-se 
também a fartar. . . , 

Teixeirinha, cahido num serio, entrou-se de du
vidas sobre o termo empregado, mas, ao cabo, 
considerando bem que elle lá estava, no diccio-
riario, para quem o desejasse vêr, e que a sua 
memória nunca o trahira, attribuiu a explosão do 
vigário á inveja, que o mordia;1 por ouvir alguém 
falar com tal pureza de linguagem. 

Jurou de si para dentro que havia de se vingar; 
engatilhou o seu ódio e esperou a occasião asada 
para desandar o tiro no pobre do vigário... 

* • % * 

E a occasião não se fez esperar. 
Np primeiro domingo, após a missa, o padre 

levara ao conhecimento dos seus parochianos que 
acabava de receber uma carta do 'secretario do 
bispado communicando-lhe que o sr. Bispo, que 
se achava em visita pastoral, resolvera chegar até 
Tapioca. Chamou a postos os seus parochianos, 
recornmendando-lhes que envidassem todos os es
forços possíveis para preparar a sua exa. revma. 
uma digna recepção', como merecia, maximé atten-
dendo-se a que era a primeira vez que Tapioca 
ia ter tão subida honra. 

A npticia, num abrir e fechar de olhos, alas
trou-se por toda parte, repetida de bocca em bocca. 
• Teixeirinha exultou de contentamento, esfre
gando as mãos . . . '; 

D'ahi a uma semana, o povo.todo de Tapioca, 
tendo á frente, as suas mais altas auctoridades, ia 
á entrada da povoação receber o sr. Bispo e sua 
comitiva, não faltando, para realço da festa, o 
comparecimento de uma banda musical, vinda ex
pressamente para tal fim, da sede do municipio. 
• A's„tantas, assomou na volta do caminho a co
mitiva, e os foguetes estrugiram no ar, com o 
bimbalhar alegre dos sinos. 

Depois das apresentações da pragmática, a comi
tiva, acompanhada pela multidão, que, radiante, 
dava «vivas» ao illustre prelado e á religião, di
rigiu-se immediafamente para a egreja, ao som 
da cháranga, que atacara um dobrado», com 
os seus respectivos pratos e bombo. 

O padre Feitosa floria no* rosto toda a alegria 
que lhe ia no interior: Tapioca, a exemplar Ta
pioca dera uma bella nota de si! 
1 Ao chegarem, porém, em frente á egreja, o co
ronel Sampaio mandou fazer alto: cessou a mu

sica, e, pasmados, viram todos que no coreto/lin
damente embandeirado, estavam Iáyá e Meliça, 
duas intelligentes alumnas de Teixeirinha, vesti
das de branco e de fita azul nos cabellos e com 
um papel na mão., A cadeira que lá estava, in
dicava que ia haver falação. 

O vigário não poude encobrir uns resaibos de 
despeito e cõntrariedade: não sabia, daqüillo, não 
estava no programma. Teixeirinha, porém, tra
balhara na sombra, ê para não apparecer, incum
biu o coronel Sampaio de dar as tintas . . . 

Iáyá, que era a mais espevitada, trepou logo a 
cadeira, e leu, muito alto, o seu ^discurso, sau
dando, com uma adjectivação estonteante, amais 
alta auctoridade ecclesiastica ,dá diocese. E pal
mas fragorosas resoaram ali após, o ehthusiastico 
discurso da menina. A banda, como é do estylo, 
se fez ouvir em seguida, os sinos bendelengaram 
de novo e os foguetes de três bombas subiram 
pelo ares. ' 

Depois, Melica subiu á cadeira, e, mais acanha
da, com voz sumiça, começou a recitar o seu 
discurso, emquanto Iáyá lhe ficava ali, ao lado. 

Não tinha, porém, a menina chegado ao fim 
da primeira tira do papel, qu ando Iáyá, pasmada 
exclamou muito alto : , 

— Gente! esse discurso é o meu ! . . Melica 
perturba-se, vira-se para o lado e revida com ares 
de choro: 

-*• Seu, não senhora, sua lambida! 
— Lambida é ella, ouviu ? 
— Eu, não senhora! — replicou Melica, e quiz 

continuar, mas Iáyá teimava, batendo com u'a 
mão fechada na outra: 

— E' o meu, é o meu, é o meu 'ta' hi! 

Murmúrio, desaponto, hilaridade. 
E' que Teixeirinha!, o maroto, escrevera o mes

mo discurso para as duas meninas, e recommen-
dara-lhes que guardassem o mais absoluto se
gredo, — pára causar uma grande surpreza, dis
sera elle. O sr. Bispo sorriu-se; mas o padre 
Feitosa, que comprehendera tudo, perturbou-se 
da cabeça aos-pés; .e, antes que a tempestade 
desencadeasse, livido como a morte, nervoso, com 
um signal imperativo, deu ordem á banda para 
tocar, e ao sacristão, para puxar com força o 
badalo. 

E a ordem foi executada: a banda tocou, es-
poucaram os foguetes no ar e os sinos repicaram 
ensurdecedoramente, emquanto o prestitó se mo
via para entrar na egreja. 

E Teixeirinha, de longe, a rir, a rir a ban
deiras despregadas, da peça que pregara ao padre... 
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Desse dia em deante, o vigário não se riu mais 
dos adjectivos de Teixeirinha, que usou e abusou 
delles a seu bel prazer, convencido de que o pa
dre não o molestaria mais com o seu sorriso 
zombeteiro. 

Não deixou, no entretanto, de chegar aos seus 
ouvidos — as más línguas nunca faltam ! — que 
o vigário, com o seu eterno sorriso malicioso, 
carregando no adjectivo, dizia a todos, que o ou
viam boquiabertos, que elle, Teixeirinha, era, na 
verdade, — um «ingente» homem . . . 

N1COLAU PERO 

í '<" , ,'Í l!±J d'^ 

CHHI STO 
Luiz era filho de pães anonymos, filho da mul

tidão, filho de ninguém! 

Marieta, sua mãe, concebera-o por descuido, 
uma noite de aventura e galanteria, quando tinha 
approximadamente uns 20 annos. 

Na idade em que todas as mocinhas flirtam e 
namoram innocentemente, ella, sosinha na vida, 
já tinha uma noção acabada da ferocidade dos 
homens, com todo o complemento das suas ani-
malidades, manifestadas sob todos os vicios : e 
conhecia também o cynismo dos proxinetas e das 
inculcadeiras das casas de tolerância. 

Luiz entrou na vida a golpes de "forceps", gra
ças á perícia de um gynecologista. 

fome, abriu-se-lhe um dia a duma fabrica de te
cidos, onde havia trabalhado quando menina. 

Alugou um pequeno quarto no Belemzinho e 
durante o dia, o seu filho ficava em casa, entre
gue aos cuidados de uma velha napolitana, doente 
e hemiplegica, que fora penteadeira, quando forte 
e menos usada pelo tempo e manuseada pelos 
homens, de Marieta e outras rascôas, desabaladas 
que escondiam o nome de família sob o manto 
de Zazás, Fifis e Frufiis ! 

Luiz crescia á solta, por entre uma alluviãode 
outros gurys peraltas e safadinhos. Era ágil, ar
guto, vivo, como são todas essas crianças que 
vivem em liberdade, entregues aos seus próprios 
instinctos, nos meios populosos em que a ladinice 
e a malícia se respiram no'ar... 

Ausente do carinho materno, desabrochava ro
busto como um broto germinado no flanco de 
uma arvore plethorica de seiva. Confirmava-se 
nelle a sentença popular: filho de ninguém traz 
os germens de todas as qualidades ! 

Bem perto de onde morava, havia uma bella 
casa, de aspecto feliz, residência de uma família 
abastada, possuidora de muitos filhos. 

Todos os dias, ali pelas 6 horas da tarde, o pae 
entrava, e ao chegar ao portão do jardim, era 
recebido pelos filhos que lhe saltavam ao redor, 
alegres e satisfeitos, chamando-o ternamente de 
papae: e Luiz assistia a este espectaculo de 
ternura e não sabia explicar porque é que todos 
os meninos tinham pae e elle não tinha! Come-
vava a surgir no fundo de sua infantilidade, o 
primeiro vislumbre da razão. E ficava triste, com 
vontade de chorar... 

Impossibilitada por diversos motivos, de se
guir essa mesma vida que seguiu Maria Magda
lena, antes de conhecer o Rabi, concentrou toda 
a sua attenção sobre o seu filho e procurou tra
balho. Desnorteada na rotunda da vida e asse
diada por todas as difficuldades, ia á busca de 
occupações, mas o seu aspecto de ex-rameira pouco 
a recommendava, embora ella appellasse por to
dos os disfarces possíveis. Atravez da sua mo
déstia, analysando-a bem, gritava sempre a mulher 
que desdenhara a boa conducta : faltava-lhe o 
habito da honestidade. 

Mas, á custa de bater em todas as portas, que 
se lhe fechavam, como a querer condemnal-a d 

A mãe, sempre mourejando na fabrica, parecia 
ter tomado a vida a sério, e trabalhava sem tré
guas, como se quizesse refazer e limpar, com um 
presente de sacrifícios e extenuações, todo um 
passado de, ignomínias-e ociosidades. Assim que 
pilhava um tempinho fora da fabrica, costurava 
vestidinhos do seu filho e dos filhos de outras 
mulheres suas visinhas e companheiras de serviço. 

Approximavam-se as festas do Natal, e ella toda 
entregue á confecção de umas calcinhas para o 
seu pequeno, feitas dum vestido seu, que conser
vava no fundo da mala, de optima casemira, ves
tígios ainda da sua loucura." 
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Costurava e quando a roupa que cosia lhe evo
cava o passado, se levantava lentamente e ia bei
jar a cabeça de seu filho adormecido. Uma noite, 
faltando poucos dias para o Natal, o pequeno ac-
çorda sobresaltado e chorando, chama pela mãe 
e depois pelo pae. mstinctivameiite. A mãe affli-
cta não sabia como consolar o filho. E acaricia-o 
ternamente: — papae? sim, elle vem..." Dorme, 
meU filho, elle está viajando. Na, noite de Natal 
virá com sapatinho branco cheio de doces. Dor
me, meu coração ! Dprme ! . . . 

Luiz adormece novamente. Ella, para espaire-
cer um pouco, abre a janella que dava para um 
guintalorio cheio de latas e roupas estendidas no 
coradouro. Olhava para todos os lados; tudo em 
silencio. 

Levantou a cabeça para o ceu e com os Olhos 
humedecidos contemplava a lua solitária que es
palhava um brilho monótono e suave, como se 
fosse o olho de "alguém" qae estivesse espiando 
lá do alto esta dolorosa scena',.. 

No dia seguinte, o menino, quando brincava 
com os outros, ouvia de espaço a espaço, contar 
que na noite de Natal nascia o Menino7Deus, e 
que. por isso iam com papae e mamãe á missa 
dó gallo ver o presepe; 

Luiz, filho espúrio, era a personificação desse 
phenomeno inexplicável que põe os physiologis-
tas que nutrem velle^dades de nobreza e desmen
tem que ha no fundo genesico da plebe qualida
des geniaes, em. constante alarme. 

Producto dessa força que plasma, no seio do 
anonymato, os typos excepcionaes e de eleição, o 
pequeno tinha todos os sentidos, para comprehen-
der a vida, mais abertos e evoluídos que os ou
tros de sua idade. 

Além de não ter pae, arrastava a fatalidade da 
precocidade! E a, idéa de ver o seu, pae crescia 
em seu cérebro tenro com toda a força de sua 
innocencia, aggráváda tenazmente, pela potência 
maldita de ser uni menino precoce! 

'' 25 de dezembro. > Ceu loucamente estrelíado. 
Meia noi te . . . Natal ! Os sinos batem nas tor
res de todas as igrejas. Belemzinho em peso se 
movimenta para ir assistir á missa do, gállo. Ha 
ruidos de malas que se abrem para tirar frescas 
camisas o vestidos engommados de mulher. Bal-
burdia em todas as esquinas, onde magotes de 

espadaúdos rapagões, filhos de italianos quasi to
dos, estacionam para1" ver passar as Rosinhas, as 
Conchetas e as Pimpinellas que vão á igreja. 
FJirt não ha ! A plebe não perde tempo com 
cousas inuocentes e inúteis. 

Grupos dispersos namoram muito agarradinhos, 
nessa distancia fatal em que os lábios dizem pa
lavras que são projectis atirados ao coração. 

O babaréo cresce na proporção directa em que 
as ruas vão enchendo de povo. Luiz, que a essa 
hora dormia, accorda, e como a sua mãe lhe 
havia promettido que o seu pae viria na noite 
de Natal, interroga-a : — Mamãe, não estamos na 
noite de Natal ? 

— Sim, meu filho, daqui a pouco nasce o Me-
nino-Jesus! 

—- E papae, parque é que não veiu ? 
—- Papae ainda não chegou da viagem. So-

çega, qualquer dia elle apparece. 
— E' muito longe lá onde. foi papae? 
Emquanto Luiz pasava por um curto silencio a 

mãe procurou um pequeno retrato que tinha 
guardado, encaixilhado numa moldura ordinária, 
estrelada e pintalgada de manchas cinzentas. E 
levando-o aos lábios da criança, diz fervorosa
mente : — beija-o, meu filho, é o retrato de 
seu pae ! 

Luiz afaga-o ternamente contra o peito e apoia 
a cabeça contra o travesseiro, balbuciando : — 
papae . . . papae. . . papae. . . e adormece religio
samente com o retrato de Christo sobre o peito. 

A mãe soluça de joelhos aos pés da cama, mur
murando.: — Christo! pae de todas as crianças 
que não têm p a e . . . sê na noite de Natal o pae 
de meu filho . . . 

SYLVIO FLOREAL 
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TRAPOS DA VIDA 
(CONTO PHANTASTICO) 

Era alta e esgrouviada como um canniço que, 
desageitado e reincidente, lucrasse contra o ven
dava! do brejo, mantendo a sua linha. Tinha 
nos olhos duas fogueiras, duas lantejoulas rebri-
lhantes, que eram o único adorno do corpo de 
miséria. No craneo, > uma confusão imuumda de 
cabellos brancos; sobre o ventre, sobre o dorso, 
umas faíripas de trapos; nos pés, a carne mia. 

A casa em que se açoitara, á maneira de bruxa 
que repelle pelo aspecto e pela attitude ascosa 
das maneiras, firmava no seu contorno exótico 
uma mina de paredes, sustendo, numa heroicida-
de, o tecto que era a vida, os poucos madeirames 
que eram o balsamo da sombra contra a combu-
rencia escaldante de um sol a pino. 

Pleno Ceará. Modorra e mormáço. Deserto 
tudo, na apparencia visível de uma calamidade. 
Os últimos habitantes da villa desertaram ha 
horas. Ninguém, nem um sussurro mais de voz 
humana. Fora-se com a ultima madrugada o ul
timo gemido de faminto. Mornidão apathica en-
gulindo actividades na anciã de crestar e de sorver. 

E, naqueüe abrigo, exposta á surprezae á tor
tura de uma solidão avara, deixaram-na, por velha 
e gasta, com trez creanças que a mãe, na loucu
ra da retirada, esquecera ou abandonara. 

Sahiu, um momento, á soleira, tropega, sedenta, 
estirando o olhar ao iéo, na anciã de implorar a 
gotta d'agua que continuasse a vida. 

Dentro do casebre, os trez pequenos infelizes, 
no desespero que precede aos supremos esterto-
res, unisonos num berreiro, choravam em con
vulsão. 

Fora, o sol se divertia. Arvores espaçavam, 
despidos, os galhos mis, os troncos hirtos. De 
quando em quando um grito de abutre seguia o espi-
ralar de um vulto no espaço amplo. E a cai nica 
humana alava-se em parcellas pelos bicos recur-
vos dos rapaces. No solo, como reticências de 
ironia sobre a vida exuberante da terra que ra
chava de calor, desdobravam-se nas posições der
radeiras da tortura que os anniquilára — espectros 
da morte — esqueletos e esqueletos. Aqui, cra-
neos recortados ainda das pellancas da carne espi-

caçada; acolá, em attitudes macabras, recurvos e 
entrelaçados, verticalmente afundados pela areia 
movediça, uma infinidade de ossos que foram 
braços resolutos, carcassas expostas á braza do 
sol, estrueturas que tiveram vida na engrenagem 
gasta dos tendões apodrecidos. 

„ A velha, na angustia de uma solitude que a 
collocava, única, com trez creanças, dentro de uma 
natureza ingrata, agonizava no soffrimento atroz 
da jndecisão. Não concebia o que fazer. A se
de corroift-lhe a garganta e para enganar a fome 
chupava a immimdicie dos cabellos que o desa
linho atufava em sua bocca. Faminta, mais que 
os infelizes entes que eram o contrapeso da sua 
dôr, sahiu á cata de um naco, um feliz encontro 
que lhe suavisasse a angustia. Vagou, vagou, 
triturando ao acaso, nos cacos da dentadura, pe-
d roucos de terra que apanhava de quando em 
quando. A fome dava-lhe uma anciã de masti
gar, que não continha. E batia os maxillares, 
lugubremente. 

O sol fazia já o termino da sua curvatura pelo 
espaço azul-roxo de um firn de tarde, quando 
chegou ao casebre. Nada encontrara. Á visão 
continuada das ossadas do caminho, tinha a im
pressão de sentir a morte agora, a bater a sur
dina da sua platigencia fúnebre no seu peito. 
Tropeçava. A custo arrastou-se até os pequenos. 
Ouvia-lhes o choro abafado. 

Quando entrou, de sob a caricia do tecto de 
sombra, e, acocorada como uma hyena, procurou 
tactear, suas mãos descarnadas encontraram um 
corpo morto. Um delles estava frio e hirto. ,Os 
outros dois na anciã de continuar o choro, es-
tertoravam. 

A conjuneção da desgraça não lhe arrancou 
um soluço. Quiz clamar, quiz enlouquecer em 
gargalhadas, mas, como um maior castigo, a ra
zão lhe ficava lúcida, clara, para a percepção in
tegral do soffrimento. 

A noite chegara. Um somno passageiro en
volveu as cousas todas e os quatro corpos. 

Na manhã seguinte, ao despontar de novo a 
flammivoma fulgencia do sol de braza, sob a ale
gria horrível da luz, havia mais um corpo frio. 
Era a fome que trabalhava em gradações. Pouco 
a pouco, a morte estendia mais, abarcava mais o 
seu domínio. 

Semi-louca, como quem decide uma resolução 
que não retrograda, quiz fugir, furtar-se aquelle 
horror, mas faltaram-lhe as forças. Ha cinco dias 
que comera o ultimo resto na visinhança e ha 
uma dezena que os habitantes se alimentavam 
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dos cães e gatos do povoado. E, a^ora, nem 
mesmo um gesto de vigor, que lhe ajudasse a 
vencer aTethargia do seu corpo mórbido. De
finhava. 

Ao seu lado, o ultimo vivente gania um fio de 
soluço. Morria também. E qualquer cousa gri
tava-lhe n'alma que o não deixasse morrer. Não 
era possivel, não devera desapparecer na garra 
da fome, como ou outros. Urgia uma victoria 
ao menos, sobre a morte assoladofa. Um peda
ço de carne, qualquer cousa solida que lhe illu-
disse o estômago minúsculo. 

De repente, resolveu. Os dois outros corpí-
nhos eram carne morta, de vez. Era horrível, 
era, mas devia aproveital-os. Atirou-se, decepou-
lhes com os dentes nacos brancos que a. condição 
cadavefica enrijára, e, triturandoros quanto podia, 
deu-os a mastigar ao pequenino. Era a morte 
dando vida á vida! 

E a creança resistia ainda, saciando-se, innocen-
te antropóphago, desse modo' incrivel. 

A infeliz proyocadora dessas scenas extinguiu 
com o seu próprio appetite os últimos restos. 

Foram-se mais dois dias, e, no terceiro, aquel
la iguaria lhes< faltou também. Medrosa, então, 
de se finar ali antes de uma salvação possivel, a 
anciã acertou solucionai a desgraça. Ergueu o 
corpo magro, tomou o pequeno, pôi-o entre o élo 

ósseo dos horríveis braços despido 'onde a pelle 
se engelhava, e fugiu. Fugiu dali sem destino, 
andando quanto podia, quanto lhe dava ainda a 
vida, desafiando o fôlego que lhe faltava a espa
ços. Então parava. E assim, mais um dia se 
passou nessa jornada. , 

Como a creança se habituara a comer, chr> 
rando por novos bocados, viu-se, na coragem es
tonteante do desespero, constrangida a usar, na 
falta de outra, a sua própria carne. E deu den
tadas em si mesmo. 

Pouco a pouco; porém, seu corpo seria uma 
chaga enorme. Não haveria, dali por deante, 
espaço ern branco onde nãó se apresentassem em 
todo o seu horror, as rííanchas sangrentas das 
feridas abertas. E aquella carne, aquelles farra
pos seccos de pelle, iriam faltar também. 

De repente, não poude mais. O sangue que 
perdia arrastava-lhe o ultimo alento. Tombou/ 

1 desfallecida. A creança rolou-lhe ventre acima. 

Nesse momento, cahia suavemente a noite 
morna. 

E quando o novo sol iniciou a, sua faina de 
causticar e comburir, a creança inda vivia, de
bruçada sobre os bracinhos recurvos, mamando 
sangue dos peitos pellancudos da velha morta. 

MANOEL VICTOR 
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D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 

Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta
dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oireulo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze
nas de milhares o se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico. 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tonaal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possível pela escrupuinsa escolha da matéria e pela ar
tística confecção 71e cada võiüme, '6' depoiS'-usar de t o 
dos os meios para odiffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais culta* ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
£;ramma. 

Participando no mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as \anfagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço intimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradhs de ferro, em toda 7^ar-
ic. a toda geme : mas não será iutil e de ingresso o-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros..que se encadernarão no fim de cuia 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheea literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim. da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a sç tornar um instrumento de pro
paganda das boas lelras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos, Não seria este o melhor meio tlc se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em oollecçõeB 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um'opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, desta-cará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias do grande e pequem) 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sojam a melhor mostra do livro e do auotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame. muitos provavel
mente nunca teriam. K isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante" repositório-de-infor
mações bibliographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor oo-
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nos.a collaboração especial, de um punhado dos mais, 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheoi-
dos p desconhecidos, consagrados e estreantes,comtfinto 
oue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVET. LA. isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Proferimos dar maior desenvolvimento á ediçito do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior'numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EDITORES. 

Aos auctores 
Aci-eitaremos com prazer toda col

laboração interessant c para qualquer 
das seccões desie periódico. 

Os auctores oo\ cm nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome. 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originites devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve - ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-
e-nrio Ribeiro — Caixa postal n. 117-
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo. 
nome do auctor. preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma'noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, boteis, c.lulis, bibjiotheeas, etc., 
estando porisso orgauisando um ser
viço de distribuit-ào que será o mais 
completo possivel, de sorte a nao ha
ver ponto ilo território nacional onde 
não tenha leitores e mio seja encon
trada á vendji. .para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qual.píer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptoies e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
alim de lhe- poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa quo angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamenfe a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de, brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no \alor de 20 o|o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso . . 

. , 20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARlOJIBEIRO-fi. Br. Abranches, 43 Caixa Postal, l l / Z - T i l i p h . : Cidade, 5441 - S . 
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SUMMARIO 
N U M E R O 1 3 

Af fonso A VELHINHA 
Arinos. 

MA' SINA—Lucilo Varejão. 
0 NATAL DE V p L T A I R E 

— Eduardp Prado. 
A ERMIDA — Rodrigo Oc

tavio. 
0 PODER DE D. DOM1-

TILLA—V*"a t o Corrêa. 

A V O — Godofredo 
Rangel . 

TIO D A ESCÓCIA — 
Lúcio de Mendonça. ' 

SUPPLEMENTO — A vida 
anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 
— Uma carta inédita -de 
Enclídes. 

Vid^a literária — Oéca Tatu 
na Argentina - JVUsotJi. 
GALVKZ HI.TO. 

Curiosidades literárias — 
Ponson duTerráil, poeta. 
— O "taotilismo,, - ' S . 

J — Um discurso proferi
do pelo gfammophoiíe. 

Os nossos poetas — Simões 
Pinto. 

A VBL H INHA 
•*•• Quandb, já tião me lembra; mas foi em tempo 
que vài longe. 

Passeiava uma tarde por uma .tua solitária de 
pequena cidade em ruína. Ao defrontar umá ca
sinha de gelosias abertas, mergulhei o olhar indis
creto nas paredes interiores, onde me pareceu di
visar telas antigas — magníficas talvez — esque
cidas alli, ou melhor, poupadas á» profanação 
de algum adélo pela providencia bemfazeja de 
uma lembrança querida queellas representassem., 

Nesta nossa terra, onde as tradições tão depres
sa se apagam, tão cedo se esquecem as velhas 
usanças, —, o encontro, muito raro de algum ob-
jecto antigo, tem sempre,para mim alguma cousa 
de delicado e commovente. Moveis ou telas, pa
peis ou vestuários — na sua physionomia esmae
cida, no seu todo de dó — elles me falam ab sen
timento como uma musica longínqua e' maviosa 
onde se contam longas historias de amôí, ou se re
ferem dramas pungentes de hão sabidas lutas e 
misérias. i 

0 espirito se compraz, então, no tecer uma tra
ma de romance ou de tragédia, em que cada um 
dos velhos objectos vive na vida de mil perso
nagens evocados; Uma longa estrada, sinuosa e 
brancs, se rasga para o paiz do sonho, e a alma, 
seguindo-a, deixa embular-se como Leilah, ao som 
de guzlas; ou á plangente harmonia das bailadas. 

O certo é que, ao perscrutar, as paredes^escu-

ras, de uma pobre salinha, pela janella aberta so
bre a rua, não só telas descobridas, como um an
tigo cravo, primoroso na fabrica, incrustado de, 
bronze e ornado de finos lavores de talha na ma
deira negra prenderam de todo a attenção. 

— Restos de uma grandeza extincta! que triste 
fadario vos impelüu ao casebre mesquinho de 
quem por certo, vos não conhece a historia nem 
o valor ? Cravo centenário ! que .languidá . aça-
fata ou melindrosa sinhá-moça esflorou o marfim 
de teu teclado, desfiando o rythmo grave de uma 
dança solárenga ou, a furto, a dénguice feiticeira 
de um fado villão ? 

Isto pensando, aderguei a uma pequena porta ao 
lado, cuja aldraba a mão ergue involuntariamente. 
Neste ponto, o sonho corpeçado interrompeu-sé e 
eu, desconcertado, verifiquei a indiscreção daquel
le passo. Nova reflexão succedeua esta: um pouco 
daquelle fatalismo a^ue o grande Loyola entre
gou a solução do primeiro problema de sua vida de 
peccador já redempto e de seareiro de Deus no 
grande agro do mundo. — Ora, se cá vieram, ter 
meus'rpassos, não será sem alguma funda causa 
ignota. Entremos. 

Bati algum tempo e, não acudindo alguém de 
dentro, entrei sem mais cerimonia. Puz-me a 
examinar um quadro a óleo com uma velha mol
dura de madeira envernizada; reprentava dom 
João V quando infante, na posição e na edade. 
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Era uma criança loura de rosto vivo, vestida de 
camisola de seda branca com uma larga faixa azul; 
tinha na mão esquerda, a modo de menino Deus, 
um orbe, e na direita, um sceptro de marfim. A 
um lado, sobre uma grande almofada de velludo 
côr de granada, fulgia o escudo d'armas dos Bia-
ganças. 

Passei ao cravo e admirei a perfeição do puro 
estylo Luiz XV, artificioso, airebicado, mestireiro, 
revelando no bem acabado da minúcia, no traba
lhado do pormenor, as mil regVas da etiqueta do 
tempo. 

Na grande taboa inteiriça do fundo, sob o te
clado, avultava um bello corpo de Baccho, coroa 
do de pampanos, trazendo nas costas, em fôr
ma de manto regio, uma grande pelle de tigre. 
Aos cantos, anjinhos ^anafados, com cintos de 
rosas cahindo-lhes nos quadris roliços, abraçavam 
os fustes de columnasinhas e tocavam com os pol-
legares estendidos as folhas do acantho, como se 
esforçando por colhel-as. 

Um leve ruido fez-me voltar o rosto e ver en
tão, emmoldurada pelas hombreiras da porta, ao 
fundo, uma estranha figura de mulher, vestida de 
algodão muito branco, com o torso pendido a 
uma dôr intensa, sopitada a custo, e a physiono-
mia cançada, emmurchecida, repuxada de rugas, 
onde mal se adivinhavam os olhos sem brilho, qua
si inexpressivos, a não ser um «quê; muito fu
gaz de carinho, que nelles boiava ainda como uma 
flor desprendida da haste e já quasi fenecida, 
flucruando na superfície de um lago dormente. 

Meio admirado, meio constrangido, por ter pe
netrado, sem mais nem menos, naquella casa des
conhecida, dirigi-me para a mulher e balbuciei: 

— Perdôo-me a confiança. Tinha andado muito 
pela cidade e estava com muita sede... Bati; não 
vendo gente, entrei assim mesmo. Perdôe-me a 
confiança, não é ? 

— Sente-se, nhonhô: vou buscar a água — 
disse-me ella com voz trêmula, e sahiu, queren
do fazer-se pressurosa, arrastando pelo chão as chi-
nellas de couro. 

Ao voltar sobre os passos para entrar no inte
rior de casa, pareceu abafar um gemido... E iá 
foi, -apoiando-se ás paredes do corredor, sempre 
curvada, premida sempre por uma dôr que seus 
lábios não diziam, mas seu aspecto nos contava 
de modo a fazer pena. 

Sentei-me nufn catre grosseiro, mesquinho, cujo 
assento era um tecido de couro crú, destoando do 
cravo, tão elegante, tã'i aristocrático, que até evo

cava requintes de luxo e de gaíanteria numa corte 
já morta. 

*A mulher demorou-se um pouco, polindo, tal
vez, o crystal de um velho copo ha longo tempo 
fora do uso. 

Quando voltou, corri ao seu encontro, por evi
tar-lhe alguns passos mais, e, emquanto bebia, de
morei a vista sobre aquelles restos venerandos de 
uma — quem o sabe? — talvez e^tincta bel
leza. 

— Agradou-lhe aquillo? perguntou-me apon
tando para o cravo. Foi da casa de meu sinhô. 

— Mas que é dos filhos ou dos netos de seu 
sinhô? Elles não quizeram ficar com isso? 

— Elle não deixou filhos — accrescentou a 
velha com voz sumida. 

— Ah ! não deixou filhos... 
Ella abanou a cabeça e ficou alguns momentos 

de olhos abertos, vagos, vagos... 
Eu, fingindo não perceber sua commoção, le

vantei a cabeça: deparou-se-me, então, dependu-
rado num torno de madeira, um chapéo de homem. 

— Mas a senhora tem um filho, não é ? Seu 
filho faz-lhe companhia, não é assim, minha tia ? 
Está trabalhando fora com certeza. 

Do tamborete de como onde se tinha "sentado, 
a velha surprehendeu-me a olhar; levantou os o-
Ihos também, mas baixou-os logo, escondendo o 
rosto nas mãos. 

Esteve assim muito tempo... Depois, como que 
continuando um período já começado, disse : 

— Coitado ! assim desamparado... ninguém sa
be !... Nem o consolo de um logar bento... 

— Como!? 
Ella fez-me um gesto, e por elle comprehendi 

que seu filho era louco. Depois, quasi por mono-
syllabos me fez comprehender que o desventurado, 
sua uuica alegria, apesar de enfermo da mais 
triste das enfermidades, - - desapparecera de casa 
havia mais de dez annos, sem que soubesse até 
então de seu destino. Era crença de todos que 
fora arrastado pela corrente do rio ou tragado 
por algum boqueirão da serra. — «E acabou-se 
tudo» — accrescentou. — «Nem mais esperança, 
nem nada 1» Depois, apanhou a barra da saia e 
nella tentou afogar o pranto. 

— Que pagina sentida escrevestes, ó interpre
tes do coração humano, que dôa mais do que a 
só vista desse velho pergaminho mudo engelhado 
no rosto da velhinha ! Essa dôr infinda e resigna
da, essa dôr desamparada e humilde naquelle des
pojo humano é mais dolorosa do que a do mytho 
ímmortal de Prometheu. 
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Tomei insensivelmente, uma das mãos da ve
lhinha o beijei-a como o de uma mãe venerada. 

O cravo ancião e o^quadro do rei infante, re
presentando as passadas grandezas, diziam como 
através do séculos, vencendo-os, sobrepujando suas 
glorias, — alguma cousa innominavel, mas sem-
piterna, pôde encontrar-se occulta na prece de um 
mísero ou no coração de uma velhinha. 

Cheguei a saber então qual a causa ignota que 
me guiara os passos inconscientes á pobre casa de 
gelosias abertas. 

E ?— não me envergonho de contal-o — sahi 
daquella casa com os olhosmarejados de lagrimas. 

AFFONSO ARINOS. 

M A' S I N A 
junto a um combustor, Luiz Gonzaga parou 

ainda um instante a reler, de olhos incendidos, 
aquellas linhas que desde a véspera á tarde, quan
do as recebera, lhe estracinhavarn a alma. 

Não, não podia ser mentira. Havia muito já 
que elle notava na mulher esse aborrecimento e 
es$a impaciência que denunciam a iminência duma 
traição. 

Ultimamente, então, tornara-se ella de tal forma 
intratável que ás suas mais insignificantes pergun
tas respondia com reviretes, grosserias, ameaças. 

Era pois verdade o que lhe dizia aquella carta-
Escrevera-a sem duvida algum amigo, um dos 
muitos que a sua bondade de alma creára n a 
quartel. 
? E embrulhado sinistramente no seu capote de 
guarda-nocturno, Gonzaga plantou ainda uma vez 
diante dos olhos o papel amarrotado. Lá estava a 
delação cruel, escripta com. uma sinceridade que 
nãq̂  deixava duvida: 
; «Si yquer [ saber quem é a mulher com quem 
casou, regresse um dia de madrugada, em vez de 
faze-lo pela manhã, como costuma.» , 

Ahi, uma onda de sangue escureceu á vista de 
íLuíz Gonzaga: as pernas tremeram-lhe, as mãos 
crisparam-se-!he; e na madrugada que enlivedescia, 
elle teve a noção exacta da desgraça a que o seu 
destino o arrastava. Pois que fosse. Se era. destino, 
por mais que fizesse, não havia meio de evita-lo. 

E depois não lhe ficavam bem, como homem, 
aquellas acedias de energia. 

E caminhando, 'todo tropego, pelo passeio da 
rua erma, Gonzaga comprimia a coronha do re
volver, com uma raiva surda a maltratar-lhe o 
cérebro — uma raiva de tudo, de todos, de si 
próprio. Sempre fora desgraçado. Naquella pro
fissão mesmo/ que abraçara desde a mocidade, 
apesar de actuoso e obediente, jamais conseguira 
«ma fita. Os superiores queriam-lhe sempre mal. 
Já fora preso até. E para completar a má sina 
que o perseguia, até o filho, unicp e querido, dera 
de tal fôrma em roubar "que se vira na contin
gência de expulsa-lo de casa. 

Recordando então este ineidente, Luiz Gonzaga 
reviveu toda a scena desse dia distante em que ti
vera, por áuasipróprias mãos, de atirar á portão 
filho, e as lagrimas da mãe que tanto o queria e 
sè não podia acostumar a viver sem elle. 

Emmaranhado nessas recordações, levava por 
vezes a mão á gorja, como se quizesse afastar uni-
hypotetico baraço. 

O casario decrépito da rua, tinha agora, áos 
seus olhos, saliências sinistras; uma igreja, no 
fundo do scenario, parecia-lhe uma sombra ma
cabra na luz roxa do amanhecer; e ás vezes, o 
apitar gorgolejado dos seus companheiros, que se 
entrecruzava á distancia, sobresaltava-o, acèlera-
va-lhe o bater das artérias. 

Então parava, levava por sua vez . o apito á 
bocca, numa resposta raivosa. E continuava a ca
minhar, todo curvado, como si um pensamento 
horrerite o atraísse para dentro de si mesmo. 

De súbito parou admirado. Sem saber como, 
tinha andado até á rua em que morava. 

Já a manhã clareava; vagas carroças passavam 
rolando para o mercado; ouvia-se o campainhar 
dos primeiros electricós. 

Luiz Gonzaga teve de se arrimar á parede, de 
sufocado; o coração batia-lhe tão desordenada-* 
mente que se diria querer sair-lhe pela bocca. 

Esteve ainda um instante a olhar estupidamente 
uns restos de sombra que se arrastavam por baixo 
das arvores achaparradas dos passeios graniticos. 

Agora era uma incerteza dolorosa que o inde-
. cisava. Si tudo aquillo representasse uma calumnia, 

uma vingança de alguém que fora repellido por 
sua mulher. 

Blantou-se-lhe no cérebro escandente a imagem 
delia, tão santa e tão pura. Não acreditava, não 
podia acreditar naquella falsidade. 

Era tão horrente, tão abjecta a suspeita, que che
gou um momento a repelli-la como uma afronta. 
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Mas sentiu qualquer coisa na mão convulsa: 
era a carta. 

Não, era preciso saber a verdade, toda a ver
dade — custasse o que custasse. 

Deu dois passos incertos, continuou a caminhar, 
num cambaleio de ébrio. 

Afinal galgou a porta da escada. 
Mas então veiu-lhe de novo a vergonha da pró

pria acção. Quiz retroceder e sem saber por que 
seguiu. Uma lâmpada ardia no corredor. Luiz 
Gonzaga foi andando pé ante pé, até o corrimão 
da escada. Ahi, dissolvido na sombra, ficou, o co
ração aos trancos, as artérias a laíejarem-lhe com 
violência, a mão tremula sempre no cabo do re
volvei. Mas nada. Lá longe, na calma da cidade, 
um sino deu horas. Depois, lentamente, uma cor-
neta tocou. 

Luiz Gonzaga, impaciente, accendeu uni cigarro, 
puxou o relógio: eram quatro horas. 

E voltando a considerar, convenceu-se de que 
fora victima duma infâmia. Passou-se meia hora. 
Passou-se uma hora. Nada. Luiz Gonzaga acabou 
por concluir que o haviam embaído. E dispunha-
•se a sair, já envergonhado, quando distinguiu o 
rumor quase apagado de passos cautelosos, que 
desciam. Aperrou o revolver. Esperou. Os passos, 
agora, eram mais nítidos. 'Um carroção passou 
rolando, fora, no asphalto da rua. 

E emfim Luiz Gonzaga poude ver, á claridade 
incerta da lâmpada,' um vulto que procurava a 
saída. Uma nuvem cegou-o. Puxou o gatilho da 
arma. A carga partiu. E um grito, que elle reco
nheceu de prompto, feriu-lhe o ouvido, emquanto 
a sombra cambaleante foi cahindo até ao passeio-

Luiz Gonzaga seguiu-o. Curvou-se sobre ella. 
Queria ver-lhe o rosto, já doido por uma suspei
ta tão grande que o fazia esquecer o próprio cri
me. E lá fora, na luz azul da manhã, Luiz Gon
zaga teve outro grito, maior, mais humano, mais 
doloroso. Era seu filho. 

Recife ~ 921. LUCILO VAREJÃO 

O NATAL DE VOLTAIRE 
Ha cento e vinte annos, Paris inteiro, os poetas 

e os philosophos, os sábios e os financeiros, os du
ques e a princeza, faziam a Voltaire a-mais estron
dosa das ovações. 

As memórias do tempo contam, com minúcia 
que, por uma clara quinta-feira de abril, M. de 
Voltaire, pela primeira vez, desde a sua chegada 
a Paris, deixando os vagos e amplos roupões fa
voráveis ás exigências da doença e da estatua ria, 
vestiu-se e fez o que se chamava toilette inteira 
— grande casaca vermelha, forrada de arminho, 
immensa cabelleira á Luiz XIV, negra, não em-
poada, e tão basta que ò rosto magro, amarello, 
enrugado, ficava n;ella tão enterrado, que só se 
lhe viam os dous olhos brilhantes como carbún
culos ; á mão, uma leve bengala, de recurvo cas
tão de ouro, e, sobre a pyramide da cabelleira, 
no alto e coroando-a, um chapéo de velludo ver
melho, quadrado e franjado, de plumas tambeni 
vermelhas. E entrou na sua formosa carruagem, 
pintada de azul celeste, ponteado de estrellas 
douradas, que era chamada — carro do Em-
pyreo. N'ella foi á Academia Franceza, onde 
se cumpriram, em honra daquelle espectro, todos 
os ritos da adoração acadêmica. Ouviu o elogio 
de.Boileau, por D'Alembert e o abbade Delille 
leu fragmentos do seu poema, que ensinava «a 
arte de gosar, pintar e ornar a natureza . 

Da Academia seguiu para a Comedia Franceza, 
onde, ao saltar da sua carruagem estrellada, foi 
acclamado pelos fidalgos e pelas damas que o es
peravam. E, durante a representação, os applau-
sos dados á tragédia, que era de Voltaire, relum-
baram em explosões de adoração • aquelle deus 
monstruoso, para quem sorriam, beatas, as mu
lheres mais formosas, como as Egypcias, resplen-
dentes filhas de Pharaós, deante de um terrível 
Anubis cynocephalo. E o deus foi para casa le
vando, pousada sobre a crina encaracolada da 
negra cabelleira, a coroa de louros que lhe dei
tou o príncipe de Beauveau; e, de todo o des
lumbramento, levou dentro da cabeça, dizem ainda 
as memórias do tempo, a resolução de comprar casa 
em Paris e de escrever tragédias, muitas tragédias! 
As tragédias não as escreveu e, mesmo, aquella tiiti-
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ma casa que a todos aguarda, elle não a teve logo 
em Paris, porque o levaram, d'ahi a dias, para ser 
enterrado nas vizinhanças de Troyes. E, quanto 
ás tragédias, eram outras as que a fidalguia, den
tro em breve, ia ella própria representar, contra a 
sua vontade, mas sempre com elegante arrogân
cia no tablado da morte. 

Todas aquellas cabeças, e muitas, que a guilho
tina aguardava, julgavam-se bem seguras sobre os 
Hombros elegantes, ou não, bellos, ou não, mas 
sempre orgulhosos, que, si abaixavam deante do 
Rei do Espirito, erguiam-se, impacientes e desde-
nhosas, deante das superstições e das ignorancias 
do bassado.' 

Ós filhos daquelle século chamado sceptico eram 
na realidade, profundamente crentes e devotos; 
tinham a crença firme de que estava acabado o 
christianismo e só reverenciavam aquelle quç lhes 
tinha ensinado a nada mais venerar. E Voltaire 
conservava a certeza, que lhe dava o seu inaudito 
triumpho parisiense, de que a sua philosophia es
tava definitivamente victoriosa. E os seus velhos 
ossos gastos, torcidos do tempo, estremeciam de 
júbilo dentro do amarrotado pergaminho flacido 
que lhes servia de pelle, quando os seus adora
dores , carregàrído-o^ em procissão, largáram-n-o 
sobre o 'throno celebre da sua realeza, a lendária-

poltrona que é, hoje, para o povo, alem do bou-
levard e cães chamado Voltaire, tudo quanto re
corda aquelle nome que encheu. a França é a 

' Europa. 
Cento e vinte annos depois, os netos e os bis

netos do voltairianisrho não sabiam onde estavam 
os ossos desse vencedor de Deus. E, não a re
verencia, mas a simples curiosidade daquelles des
cendentes, levou alguns delles a .baixarem á crypta 
do Pantheon, precedidos de um carpinteiro, para 
despregar e arrancar as taboas, na busca do es
quecido, ou extraviado esqueleto, que a Revolu
ção para alli trouxera de Troyes, de certo para 
que aquelle auctor e amador de tragédias pudesse 
ver as que se preparavam em Paris. Voltairej 
cortezão do Reis e amigo de Príncipes, nunca 
amou os carpinteiros e, de todos elles, aquelle . a 
quem mais ódio votou, foi um certo que teve, ha 
vinte séculos, a sua tenda.em Nazareth. Um car
pinteiro pregou e martelloú o seu caixão, no sé
culo passado, e outro era, agora, trazido aos sub
terrâneos de Santa ;Genoveva, para despregar o 
que seu collegâ, de ha cem annos, tão solidamente 
pregara. Um e outro não foram amáveis para 
com Voltaire. 

No pó e na escuridão da crypta, Voltaire nada 

viu, nem ouviu, deste século que ora acaba e cuja 
aurora elle queria advinhar como o começo do seu 
domínio incontestado e perpetuo. Por algumas 
horas, esteve aberto o caixão, e o craneo que o 
príncipe de Beauveau laureara e que sonhara 
immorredoura aquella coroa, passou, de mão em 
mão, entre os assistentes, que o manusearam e 
voltaram e examinaram com curiosidade e des
confiança, como fazem os freqüentadores do Ho
tel Drovvot, marfim supposto antigo, e todo en-
cardido, sempre suspeito de falso e de. artificial
mente amarellecido em fraudulento banho de água 
de tabaco. Si viram alguma cousa as orbitas 
sem olhos, si alguma cousa ouviram os ouvidos 
sem orelhas, por certo muito se admiraram do 
que viram e do que ouviram. 

Em vez das elegantes casacas á Luiz XV, sobre 
dongos colletes bordados a matiz; em vez de 
sorrisos cortezes nas faces impeccavelntenté bar-
beadas, que eram as dos homens que deixara sp-
bre a terra; em1 vez de expressivas cabeças em-
poadas; em vez de finas espadas pendentes, ao 
lado de calções de velludo; em vez de .meias de 
seda e de altos sapatos afivellados d'ouro, — que 
viu Voltaire, na sombra humida daquella adéga 
nacional, onde se guardam glorias ? 

Não havia entre aquelles inesperados visitantes 
uma só dama. Que era feito das parisienses? 
Nenhuma face gentil, avivada' de emoção e de 
carmim, e com sua braUeura realçada pelas mos
cas de seda preta; nenhuns olhos acesos pela, 
curiosidade e pelo lápis negro buscavam com an
ciã, enthusiasmo e devoção, vêr o antigo deus,, 
que estava alli a desencaixotar-se tão sem ceri
monia, á luz de uma lanterna, numa fria e ne-
voenta tarde de dezembro. 

E a caveira que, ,outr'ora, tanto sorriu, em res
posta a outros sorrisos femininos, teve um certo 
despeito, vendo que não ia ser acariciada por ne
nhuns dedos rosados, nem commovidamente so
pesada por finas mãos perfumadas. 

— Já não me admiram, pois, as mulheres! 
Que estarão ellas fazendo a estas horas ? A' força 
das luzes da instrucção, ter-se-ão transformado em 
sabias, em rriathematicas, como a minha querida 
e massadora amiga Madame du Châtelet? Esta
rão todas nas bibliothecas, nos laboratórios, ás 
voltas com os livros, com os compassos e os alam-
biques? 

— E estes senhores... Quaes senhores! 
Estes alarves, de barba inculta, todos vestidos 

de preto, quadrados dentro destas largas túnicas 
tão fechadas, tão negras e grosseiras, e tendo to-



206 A NOVELLA SEMANAL 

dos, nas cabeças, esses tubos pretos . . . Quem são 
elles ? . . . E onde vi eu esses desgraciosos cylin-
dros luzidios? Ah! já me lembra. Vi-os em 
estampas que, da Rússia, me mandou a minha 
amiga Caüiarina... Os padres (ó infames!), na 
Rússia, usam desses tubos. . . Creio, porém, que 
os trazem sem abas . . . Terá a Rússia conquis
tado a França e estarei eu (oh massada H enter
rado num mosteiro orthodoxo? Mas . . . neste 
caso, o que aconteceria á monarchia que andou 
a consolidar o meu amigo Frederico ? Os russos 
não podiam ter chegado até cá, sem passarem 
por cima delia e dos seus p intanos pomeranios, 
que elle chamava Reino. . Estimaria, só para 
ver a cara do tal Salomão sem mulheres!... 
Quem será este sujeito que me segura agora pela 
minha nuca desarticulada e que está a dizer que 
me acha parecido com não sei que busto ? 

Os meus bustos foram feitos para se parecer 
commigo e não eu, que tenho de parecer com 
elles. Lá vou eu, ou, antes, lá vai a minha 
cabeça para as mãos calçadas de luvas sujas da
quelle velho todo de preto, que tem ar de chim . . . 
Traz, porém, o-botão vermelho de mandarim ao 
peito, o ignorante! em vez de o trazer no cha
péo, como eu expliquei que é, e deve ser, no 
Diccionario Philosophico... Ai! cá estou. Muito 
mal educada é esta gente! E bem se vê que não 
são extrangeiros!... Muito mal falam; parecem 
todos de Marselha!... Quanta palavra que não 
entendo! Offerecem agora a minha cabeça ao 
exame deste out ro . . . 

— Merci, monsieur. 
— Este, todo velhinho e tremulo! 
Até se parece commigo ! . . . 
Quasi me deita ao chão ! . . . ' 
Tivesse eu a minha maxilla inferior, que aquelle 

desazado deixou lá dentro do caixão, e mordia-
lhe ô dedo . . . com os dentes que não tenho ! . . • 

— Après vouS; monsieur le directeur general 
des Beaux Arts . . . 

— Porque será que esta gente, tão feia, vem 
agora falar em bellas artes ? Tão mal vestidos!... 

— Avez-vous vu, tous, le crâne, messieurs ? 
— Uff! Até que, emfim me largam da ca

beça ! . . . Muito havia ella de doer n'outros tempos, 
si lhe dessem taes tratos ! . . . Deixam-na, agora, 
sobre esta prateleira, emquanto estão a remexer 
naquelles ossos. . . Oh ! Uma restea de luz ! . . . 
Vejo por aquella pequena e estreita abertura, á 
altura desta prateleira, alguma cousa... E' a cal
çada, de uma rua! Passa um carro muito grande, 
muito pesado, que tudo abala. . . puxado por uns 

cavallos brancos, muito grandes, dos quaes só 
vejo as pernas . . . 

— Que é aquillo ? Passam rápidos uns pares 
de rodas, uma adeante da outra e de que vejo 
só a a metade inferior, e que apparecem, cor
rem, desapparecem, sem que eu veja cavallo nem 
homem que as puxe . . . E' uma illusão da minha 
vista.. . Não ha mais milagres, e não será Vol
taire quem acreditará que rodas possam andar 
assim, a rodar por Paris, sem o competente ca
vallo! Seria contra a razão e experiência. 

Escutemos, porém, este grupo de homens que 
estão aqui a cochichar, por baixo da minha pra
teleira : 

— . . . un cheque de 50.000 f rancs. . . 
— Je suis pour les chrétiens, Contre ces sales 

juifs! 
— Que singular opinião ! Mas que tanto estão 

a falar de judeus e de christãos ! . . . São, de certo, 
sujeitos que se occupam da Historia e que discu
tem a Edade Média ! . . . 

Quem será este que pelo nome parece húngaro 
e de quem tanto falam ? 

— Um francez que escreve cartas insultando o 
exercito da sua pátria, é um miserável e uni 
traidor ! 

— Isto, agora, é comungo! 
Mais uma pequena canalhice daquelle pedante 

de Frederico, que, de certo, publicou uma carta 
toda particular e de amizade que lhe escrevi, fa
zendo troça dos soldados francezes que elle se 
regalou de bater em Rosbach ! . . . Mas que tem 
isso ? ... 

Na rua: 
— Achetez . . . achetez . . . le numero de Noêl.,. 
—- Noel ? . . . E sempre as taes rodasinhas a 

passarem . . . Lá vem uma carroça.. . Parece 
cheia de arvores, ou de ramos, como na Borgo-
nha costuma vir enfeitado o carro que traz as 
ultimas cestas da vindima ! . . . Mas não 1. . . Pa
recem pinheiros . . . e tão verdes ! . . . Parece 
uma pequena floresta andando ! . . . Lembra aquella 
historia, tão ridícula, daquelle inglez bárbaro e 
inintelligivel, que chegou até a ser representado (é 
incrível!) mas que reduzi a nada . . . numa das 
suas chamadas tragédias, qual era o nome delia ? 
E como se chamava elle ? Ah ! já me lembro.. . 
Macbet!. . . E elle Shakespeare ? E' isso ! Pois, 
entre outras coisas cômicas, fala elle de uma flo
resta que caminhava do alto do cabeço de um 
outeiro da Escossia para o acampamento do rei/.. 

E pensar que cousas taes se representavam . . . 
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— Achetez! achetez! des arbres. de beaux ar-
bres de Noêl! 

O craneo de Voltaire estremeceu e ia rolar da 
prateleira, quando um jornalista amparou-o. Pelo' 
respiradouro do subterrâneo, por onde Voltaire 
via aquellas arvores que caminhavam, entrou o 
grande som profundo e largo dos sinos da vizi
nha e antiquissima egreja de Saint-Etienne-au-
Monl! 

Vai-se encerrar o craneo de Voltaire ! 
— Andemos depressa ! disse um membro da 

Academia Franceza. Não quero chegar tarde á 
egreja, para ouvir a conferência do Advento, pelo 
abbé Frémont... 

'""• Egreja ! Advento !! Abbé!!! I 
O que restava do craneo de Voltai ré estalou e 

os pedaços formaram um punhado de ossos esfa-
relados, que voltaram para a poeira pardacenta e 
para o rrtôfo secular do caixão arrombado,. que 
o carpinteiro (ainda o carpinteiro!) repregou a 
martelladas que resôaram na crypta. 
, Momentos depois, ps exploradores de sepulcros 
desciam as escadarias do Pantheoh e mergulha
vam de novo dentro de Paris, através dà bruma, 
ainda clara, da tarde de inverno. ' Calaram-se os 
sinos, e, dentro da egreja, o pregador começeu 
a falar do eterno e próximo renascimeuto do ou
tro Carpinteiro, daquelle próprio a quem Voltaire 
tinha matado, para sempre, em meiados do sé
culo XVIII. 
, Janeiro — 1898. 

!- "- EDUARDO PRADO 

A E I D A 
Certa vez, em diligencia, na comarca de mèu 

primeiro emprego judiciário, no interior de Mi
nas, longe de arraiaes e povoados, em montanho
sa região de lavra de ouro, viram meus olhos, na 
pesquiza curiosa em que se apraziam dos panora
mas e perspectivas, as ruínas de uns velhos muros, 
na orla de um bosque, já dentro da espessa matta 
sombria. 

Que as fosse ver de perto e as visitar não m'o 
permittiram guias e companheiros, que, timoratos, 
nem mesmo um rápido e fugaz olhar lançavam 
sobre ellas. 

Porque ? 
— O sitio era malassombrado, as ruínas tinham 

sua mysteríosa historia trágica. Ahi nada pude 
obter que me contassem; ao passo apressado das 
alimárias espertas, passámos de largo. Mais tarde 
inquiri, busquei saber, e eis quanto me disseram. 

Que intenção piedosa, ou que ríião arrojada 
plantaria alli os quatro muros da pequena igreja, 
era cousa que ninguém sabia ao certo. 

Lendas, inverosimeis algumas, phantasiosas to
das, envolviam as tristes ruínas. 

O sitio era soturno. A' meia encosta de uma 
coílina que, logo após, se erguia, quasi a prumo, 
em rocha, escalavrada e limosa, pela altura, além, 
o accesso do santuário era «difficultado por gran
des blocos erráticos que se lhe accumulavam em 
torno. Por um lado, a dous passos, o solo abria-
se num groíão, em cujo fundo referviam aguasr 

vindas por ignotos, invisíveis rumos. 
Hoje, a matta ria investiu o templo, assaltou-lhe 

os pateos, crescia do interior, onde ruiram os 
tectos ; apenas se erguiam as quatro paredes aber
tas em fendas, olhando, desconsoladamente, sem 
ver, para os quatro lados da terra, pelos vãos das 
portas e janellas, escancarados como orbitas 
vasias... 

Dizia-se que nesse trágico lugar, um noivo, em 
accesso de paixão, tresvairado, sacrificara a esposa, 
que acreditara impura; e que, mais tarde, nas 
ânsias do remorso e da duvida, viera, penitente 
e louco, plantar um templo á misericordiosa Mãe 
dos homens. 

Outros prendiam a creação da solitária capella 
á dôrfde um velho pae, que numa alegre excur
são de amazonas e cavalleiros, vira de improviso, 
o vulto da filha estremecida resvalar nas lages e 
desappârecer no abysmo... 

Corriam ainda outras versões; o certo é que 
bizarra fora a idéa de erigir-se, neste agreste re
canto a pequena igreja, cuja ruína lugubre a flo
resta ora envolvia. Por muitos annos vivera, en
tretanto, essa ermida de extranha e mysteriosa 
origem e que -teve não menos extranho e mys-
terioso fim. 

Dos arraiaes próximos vinham alli satisfazer 
promessas. A invocação da Senhora da Serra 
era, por toda a redondeza, respeitada e tida por 
miraculosa. Romeiros piedosos entretinham, pre
parado para as cerimonias do culto, esse lugar 
sagrado, duplamente sagrado, pelo sentimento re
ligioso e pela superstição, do mysterio. Conta-se 
que muita dor arrefeceu, muito martyrio moral 
aliviou. 
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O certo é que na calma de seu retiro, o pe
queno templo nunca estava abandonado; a lâm
pada do santuário jamais deixaram que se extin
guisse e, não raro, lá dentro, por dias e noites, 
velas e cirios ardiam, votivamente, numa crepi-
tação solitária. 

Comtudo, não tinha a ermida um serventuário 
effectivo, nem mesmo um simples guarda; guar
dava-a e servia-a o respeito commum dos habi
tantes próximos. 

E, do mesmo modo porque um dia a igrejinha 
apparecera, um dia perceberam os fieis que a er
mida tinha seu cura. Um padre, ou alguém, que 
um velho habito envergava, alli se havia installado. 

Ao fundo, alguns passos distantes, sobre a ro
cha, construiu-se uma tosca, pequena casa, resi
dência do religioso. 

E, sem que ninguém pensasse em inquirir quem 
era e de onde viera, o improvizado vigário foi 
visto e acceito, num accordo tácito que o senti
mento reciproco sellou. 

Augmentoü de tal geito o mysterio. Para tem
plo, que não se sabia quem construirá, chegara 
um cura, que se não sabia de onde vinha. E a fa
ma da milagrosa ermida cresceu e dilatou-se. O 
ermitão não era velho, nem moço- Trazia n'al-
ma, porém, a funda preocciipação de uma dôr 
irreparável, que de todo em todo, o prendia aquel
la religiosa empresa. 

Não parecia creatura de nossos dias: depois 
que chegara, jamais o viram entregue a outro 
mister senão o que o sacerdócio lhe impunha. 
Si bem que, de seu estado cousa alguma se sou
besse, e já, de muito, houvessem desapparecido 
vestígios de tonsura, na exuberância de uma ca
belleira loira, que lhe sobrava na nuca e se con
fundia com a fina barba que lhe envolvia o rosto, 
geralmente o recebiam como confessor e cele
brante. 

A clientela dos fieis crescia: ex-votos cobriam 
as paredes internas da pequena igreja, cerimonias 
celebravam-se ameude, e, na sobriedade de seu 
viver, nada faltava ao cura para as necessidades 
materiaes da vida. 

E desse modo, nesse entendimento entre fieis' 
e pastor, foram passando annos, que crearam pa
ra o estranho ermitão a aureola de santidade, que 
a persistência da vida austera e a dedicação ex
clusiva á obra espiritual, de mais em mais accen-
tuava. 

As missas de domingo, sobretudo, attrahiam 
maior concorrência, a despeito da hora matinal 
em que eram ditas. 

E assim seguiram as cousas, sem historia, na 
continuidade serena e uniforme dos dias e dos 
meses. 

Mas, tudo acaba; tudo o que existe no mun
do está marcado para acabar. 

Certa manhã, num domingo, rezava, na com-
puncção habitual, o eremita, a missa matutina. 
Não notara a assistência, no momento, mas de
pois a circumstancia foi assignalada e confir
mada por muitas vozes, que o celebrante mani
festava, nessa clara manhã, uma abstracção maior, 
um ar de maior desprendimento dos aspectos* 
materiaes do mundo. 

Por vezes, em meio das orações, braços er
guidos, parava o officio, como n'um êxtase, alheio 
á vida, alheio aos fieis; depois proseguia, arras-
tadamente, entregue, de todo, á sujeição espiri
tual do acto que celebrava. No momento da con
sagração, vários fieis commuugaram, presos da 
emoção enorme que o aspecto sobrehumano do 
cura lhes trausmittira na solemnidade do seu ges
to e na dolorosa expressão de seu rosto. 

Retirando-se, após, para o altar, preparou para 
si o corpo e o sangue de Christo; o pequeno 
acolyto, ao deitar no pobre cálice o vinho, que 
o ritual prescreve, viu, surpreso, que, por sua vez 
o cura na mesmo despejou também o conteúdo 
de um pequeno frasco. 

E a missa continuou. Feitas as orações, aben
çoado esse vinho, o cura tomou o cálice e o ab
sorveu de um trago. Não rezou mais: pousando 
o cálice sobre o altar, ergueu os olhos para a 
imagem, na brancura de suas vestes e, alguns 
minutos após, levando a mão ao peito, prostrou-
se e caiu pesadamente, ao chão. 

Acercaram-no, atônitos, os fieis; olharam-lhe o 
rosto, apalparam-lhe o corpo: estava morto. 

* h • 

Como um pousado bando de pombos, que a 
súbita queda de um corpo, em meio delles, dis
persa, fazendo-os voar, céleres, por direcções di
versas, tal os fieis, desordenadamente, em pânico, 
abandonaram a ermida. 

Ninguém ousou volver atrás um olhar curioso 
e, cada qual, foi em casa, na segurança do lar, 
no aconchego dos seus, que parou e respirou. 

E dias correram . e meses passaram e annos 
fluíram, sem que pessoa alguma se atrevesse a 
acercar-se da igreja mysteriosa. O corpo' do cura 
sacrilego, alli encontrou o seu original mauso-
léo, onde, insepulto, esperou a acção fatal da de
composição. E esse novo mysterio envolveu, no 
vago de sua historia, a ermida mysteriosa. 



A NOVELLA SEMANAL 209' 

Quando, passado algum tempo, chegou, de um 
longínquo logar, una bispo, cuja autoridade se 
desconhecia, decretando a interdição'da solitária 
e malassombrada capella, já sobre ella a supers-
ticção do povo havia feito pesar a sancção de um 
interdicto mais efficaz e solemne. 

O abandono dos homens estimulou a acção da 
natureza, entregue á sua expansão- irrefreada. 

O matto tomou, os caminhos, envolveu as pa
redes, enredou em seu intrincado a pequena cons-
trucção, que, afinal, ruiu, sobrevivendo, apenas, 
na consistência de uns muros e no mysterio, que 
no fundo das almas recalca, a ingenuidade pri
mitiva da gente da serra. 

RODRIGO OCTAVIO. 

O P O D E..R D E 
D. D O M I T I L L A 
.Quando Pedro I appareceu na varanda florida 

do camarote imperial, a sala de espectaculos com-
prehendeu que elle não sabia ainda do escândalo. 

i Era no Theatrinho Constitucional de S. Pedro, 
em setembro de 1824. Naquella época era ali a 
platéa "chie" do Rio. Não havia, por bem dizer, 
theatro na cidade. O São João, que Fernando Jo
sé ,de Almeida erguera,'fora lambido pelas cham
mas, a 25 dê março daquelle mesmo arino, na 
noite em que sè festejava ó juramento dá Consti
tuição. O Theatrinho Constitucional, construído 
no largo do Rocio, entre as ruas do Piolho e do 
Cano, fora feito por meio de subscripção entre a 
gente endinheirada. Só os subscriptores e ps con
vidados da directoria podiam ali entrar em noite 
de espectaculo. Não se vendiam entradas; os 
convites andavam por empenhós. 

Naquella noite havia a recita quinzena!. E dez 
minutos antes do imperador chegar, estalara p 
escândalo que enchia toda a gente de oppressões. 

Começavam as famílias a entrar, quando apor
ta do theatrinho parou um carro. Era d. Domi-
tilla de Castro, na sua desenvoltura de amante 
imperial. Correu pelo theatro um rumor de des
agrado. D. Domitilla estava na phase culminante 
da antipathia popular. Havia mais de um anno 

que o seu nome andava atassalhado na lingua da 
cidade. O concubinato de d. Pedro escandalizava 
a vida pacata e sisuda do Rio. O imperador ca
minhava no período mais intenso de sua paixão-
pela marqueza. Ao que se dizia, a imperatriz era 
ella: só ella governava, só se fazia o que orde^ 
nava a sua vontade. O pae, os irmãos e parentes 
da paulista, todos os dias subiam de postos e ar
ranjavam gratificações que o Thesouro pagava 
religiosamente. 

A cegueira de d. Pedro tinha ido a ponto de 
installar a amante a dois passos da Quinta dá Bôa 
Vista, quasi que deante dos olhos da imperatriz. 
Murmuravam-se as coisas mais chocantes. Conta
va-se que até o marido da .marqueza se aprovei
tara da' situação da mulher para arranjar a admi
nistração da feitoria de Peripery, Havia, quem 
garantisse que a boa paz já não reinava na Bôa-

: Vista: d. Pedro não tinha mais recato para com 
a esposa: a qualquer hora do dia oU da noite ia 
metter-se em casa da concubina, sem se doer das, 
lagrimas de d. Leopoldina. Commentava-se airida 
o caso que no anno anterior assanhou as línguas 
ínaledicentes da cidade: d. DSmitilla tivera o des-
plante de ir metter-se na Quinta, no quarto da 
imperador, quando este quebrara as costellas na
quella celebre queda que a chronica mexeriqueira 
até hoje affirma ter sido uma "sova". 

Tudo e tudo daquelles aflores arranhava as 
sensibilidades da popula.ção carioca: a falta de 
recato nas visitas que d. Pedro fazia á amante, a 
demissão de José Bonifácio, que se cochichava ter 
sido obra dá marqueza, as festas pelo nascimento 
de Isabel Maria, a futura duqueza de Goyaz, que 
se diziam terem sido assistidas, em pessoa, pelo 
imperador, a condescendência desembaraçada e 
lucrativa do pae de d. Domrtilla, o processo de 
divorcio desta começado, naquelle anno, a affronta 
que ella fazia á sociedade, apparecendo nas festas 
da fidalguia escrupuíosa. 

A cidade inteira odiava-a. As famílias traziam-
na atravessada á garganta, repellindo-a como se 
repelle uma mulher á tôa. 

Para a sociedade do Theatrinho Constitucional 
a presença da marqueza era um insulto. Se ella 
chegasse a entrar na sala de espectaculos, quasi 
toda a gente se retiraria. > ' , 

A directoria teve um gesto de alta coragem. 
Despediu d. Domitilla á porta do theatro. A des
culpa foi secca e summaria: só ali se entrava pór 
meio de convites e nenhum cartão lhe tinha sido 
distribuído. A marqueza metteu-se novamente no 
carro, tranzida de vergonha. 
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A sala do theatrinho fervia em commentarios, 
quando a figura altiva de d. Pedro surgiu na va
randa engalanada do camarote imperial. 

— Não sabe ainda. 
—• E se sabe conforma-se, murmurou-se aqui eali. 
Mas ao lado de sua majestade appareceu o 

"Chalaça''. D. Pedro voltou-se para falar ao valido. 
Aquillo foi tudo muito rápido. A's primeiras 

palavras do "Chalaça", a physionomia do impe
rador mudou de risonha a áspera. Um arrepio 
passou-lhe pelo corpo, todo elle se empinou ner
vosamente, batendo com os pés no taboado. 

— Mas por que não me preveniram isso á en
trada? , 

O "Chalaça" continuou a contar. Parecia estar 
descrevendo a scena que humilhara a marqueza. 

Os espectadores não despregavam os olhos da 
figura de d. Pedro. Agora sua majestade gesticu
lava como num accesso de raiva, saiu do cama
rote, foi até o corredor, tornou a voltar, a phy
sionomia perturbada, gesticulando sempre. Parecia 
ter perdido as estribeiras. A um gesto seu o 
"Chalaça" entregou-lhe o chapéo e, sem olhar o 
publico que o devorava com os olhos, d. Pedro 
sae numa tempestade acompanhado do valido. 

Os directores, ao vel-o seguir para a porta» 
querem-lhe ir ao encontro. E' impossível. Já es
tava elle na rua e alcançava o carro que rodou 
apressadamente emfumo da Bôa Vista. 

Na sala houve ao começo um estatelamento, 
mas, aos poucos, aquillo se foi mexendo como 
um formigueiro que se assanhasse. As damas não 
tinham socego. Com a chispa do escândalo nos 
oüios, erguiam-se a falar umas ás outras, cruzan-
do-se entre as cadeiras enfileiradas. Grupos for
mavam-se e desmanchavam-se num momento. 

A directoria, reunida em grupo no corredor, 
.tentava deliberar. Toda a gente sabia do gênio 
impulsivo do imperador. Moço, na embriaguez 
da paixão que o empolgava, era capaz de uma 
estralada violenta e de uma vingança infernal. Se
ria conveniente ir-se no dia seguinte á Bôa Vista 
dar-lhe uma satisfação qualquer. Uma mentira 
<jue fosse: poder-se-ia dizer que os directores, por 
um engano lamentável, não tinham reconhecido 
a preferida imperial. 

Na sala de espectaculos continuava o borbori-
nho das saias. Havia um zumbido de cochichos. 
O nome da marqueza andava aos trapos, tézou-
rado de grupo em grupo. 

Em que ia acabar aquillo ? D. Domitilla, pode
rosa como era, certamente não suportaria resi
gnada uma humilhação daquella ordem. O impe

rador, apaixonado como vivia, não ia deixar a 
amante exposta ás risotas publicas. 

A coisa seria no dia seguinte. . . 
Nesse momento a campainha retiniu. Ia come

çar o espectaculo.. Os grupos desmancharam-se, 
toda gente correu para as cadeiras. A orchestra 
lançou os compassos de uma valsa da moda. 

Todo o mundo espera o panno erguer-se. Pas
sam-se dois minutos, trez, cinco, dez. Um sopro 
de inquietação agita todas as cabeças. A sala en-
treolha-se com uma interrogação suspensa. Que 
e ? Que não é ? 

Torna a campainha a retinir lá dentro. 
O panno sobe. No palco está a figura contrariada 

de um dos directores. Desce até ao proscênio e fala: 
— A directoria manda pedir desculpas ao pu

blico. Não pôde haver espectaculo por prohibição 
do intendente geral de policia. 

No dia seguinte o Theatrinho Constitucional de 
S. Pedro era fechado por ordem do governo. Em 
menos de uma semana o prédio foi comprado e 
os moveis atirados ostensivamente á rua. 

VIRIATO CORRÊA 

O A V O 
Parecia-se com todos os vovôs. Seu maior pra

zer era brincar com os netinhos, principalmente 
com os bem pequeninos que ainda não aprende
ram a rir-se delle e a desprezado. 

Quando elle chegava arcadinho, auxiliando os 
passos tropegos com o bengalão de cabeça de 
cachorro esculpida no cabo, a miuçalha alvoro
çava-se e recebia-o com um só grito : 

— O vovôzinho ! • 
Precipitavam-se, soffregos, arrebatando-lhe a mão 

para,a beijar. 
Interesseirozinhos! não o faziam por affeição 

apenas; é que sabiam ser essa uma cerimonia 
preliminar indispensável e procuravam libertar-se 
delia o mais depressa possivel. 

O essencial era o que vinha depois, isto é, a 
repartição das balas. 

Isso era infallivel e mysteriosamente inexplicável. 
Como caberem tantas balas num só bolso ? 
E havia-as sempre, nunca os netinhos viram es

gotada a provisão. 
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Como queriam bem aquelle velhinho, cuja ima
gem se lhes associava no espirito á idéa, de boas 
guloseimas! 

Além disso, vovô não era como todos os homens; 
era mais «complicado», carregando comsigo maior 
numero de coisas que lhes serviam de brincos: a 
boceta de rape, o >engalão, o relógio, os óculos... 

Os netinhos amavam-no e elle os adorava-

Era de ver o gosto com que tomava nos joe
lhos um delles! 

Fosse embora a mais disforme das criaturas elle 
o contemplava absorvidoem êxtase, exclamandp : 

— Como é galantezinho! 
— Tão bondoso o vovô! e tão esquecido! 
Ao sahir deixava sempre qualquer coisa e essa 

qualquer coisa eram quasi sempre os óculos. 
Ao afastar-se, gritava um dos petizes: 
— Vovôzínho ! os óculos! 
E emquanto a criançada abria um coro de risos, 

elle os tomava com mão tremula murmurando: 
— Esta minha cabeça! Tudo me esquece. 

Um dia não houve repartição de balas. 
E' que o vovôzinho morrera. 
Tão-frágeis essas criaturas amadas, cujos cabel

los o inverno da vida embranqueceu ! Um sopro 
as leva, e, preenchendo o espaço da casa onde 
havia uma creatura animada, resta somente uma 
recordação melancólica. 

Foi a primeira vez que não houve repartição 
de guloseimas. 

Levaram os netinhos o vel-o. ' 
Quanta coisa a estranhar naquelle dia! 
O vovô que nunca acordava, estirado na marque

za da sala da visitas; pessoas que choravam, outras 
que entravam e sahiam, pisando de mansinho. 

A Dusica, netinha de três annos, arregalava os 
olhos cândidos, sem comprehender. 

Sua sô-impressão nitida era a inveja que lhe 
causava o canivete novo do Mello, único meio en
contrado de consolal-o da magua iriconsolavel que 
lhe causava aquella desgraça. 

,• No mais, em sua cabecita de anjo, tudo era con
fusão. 
• Por quê mettiam o bom avô num longo caixão 
negro ? E depois, por que o levavam ? 

Muitos homens descobertos sahiram da casa, 
carregando-o comsigo. 

Dusica, sorprehendida, vagueava em torno o 
olhar cândido. 

Viu então sobre a mesa um objectó esquecido; 
e como de costume,' correu á porta gritando : 

— Vovôzinho ! os óculos ! 
OODOFREDO RANGEL. 

O TIO DA ESCÓCIA 
(A meu irmão Cândido Drummond) 

Eu — sem modéstia e sem pezar o declaro — 
bem sei que não possuo o que propriamente se 
,chama um nome literário, posto que tenha fie-, 
quentado os prelos com uma assiduidade de que, 
sem duvida, se hão de lembrar, em tempo, os 
meus biographos. 

Não é que também não conte as minhas glo
rias ; conto. Uma tarde^ na roça, ouvi uns versos 
meus recitados por um bando de moças a passeio 
por uma alameda. Se bem me lembro, já tenho 
urna ou duas descomposturas do "Apóstolo" e de 
outra folha catholica. Emfim, com algum esfor
ço, e revolvendo bem o passado, podia ainda en-
ramar outros louros. Pois bem: valesse muito 
mais o meu nome que eu sem pena o trocaria, 
como .hoje. 

A explicação deste acto encontra-se numa no
ticia ha rnezes divulgada pela imprensa: — na 
Madeira, naquella ilha com que todos sympathi-
samos pela sua exportação engarrafada, estavam-
se habilitando herdeiros de uma fortuna colossal, 
deixada por João Drummond, um fidalgo de san
gue real, um emigrado político da Escócia. 

Ora, este homem illustre era, nem mais, nem 
menos, tio deste que se tinha por obscuro plebeu. 
Eu já sabia, por tradições de família, que me gi
rava nas veias o heróico sangue escocez. A ver
de Erín! já, muito antes da herança, eu estreme
cia de orgulho filial imaginando que ainda provi-, 
nha d'aquella raça de bardos montanhezes; e, co
mo bom descendente de Ossiah, tinha um fraco 
pelos nevoeiros. Hoje não! vejam os senhores 
bardos se têm outro descendente! olha quetn! 
uns- miseráveis, que talvez fossem até salteadores 1 
Nós descendemos dos Drummond, senhores de 
Stogbal na Escócia. Pu ro sangue real! Se não 
fossem certas prevenções, que nos ficaram dos 
nossos tempos de plebeu e republicano^ escrevia-
mos ao imperador chamando-lhe primo. E isto 
mesmo com certa generosidade: o nosso sangue 
é muito mais azul: da casa de Bragança dizem 
umas coisas, que nunca se atreveram a murmurar 
da nossa, de que Walter Scott fala tantas vezes. 
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A'lais do que nós, porem, que ficámos olhando 
o vulgo muito de cima, aproveitou com a noticia 
um parente nosso, cuja historia ahi vae, para 
maior gloria da família. 

E' um rapaz gordo e forte, e chama-se Mar-
cello. A' noite, parece ter trinta annos; á luz do 
sol, quarenta. Passou por todas as academias da 
capital, mas nunca passou disso; ultimamente 
era revisor de provas num jornal e, nas horas va
gas, collaborador de varias confeitarias, secção 
balas de estalo. Vestia-se invariavelmente de pre
to, e era modesto como um prólogo. 

Este rapaz sempre teve a previsão da riqueza. 
Lia todos os testamentos no "Jornal"; só se apai
xonava de herdeiras; e, sentindo uma preguiça 
superabundante, dizia á mãe: - Veja bem, que 
eu com certeza tenho sangue nobre. 

Pelos fins do anno passado, a paixão de Mar-
cello era pela filha de um titular da capital. O 
pae, cujo apego ás apólices não ha quem não co
nheça, nem desconfiava de que lhe cantavam os mel-
ros, todas as tardes num caramanchão do jardim. 
• Diga-se, para esclarecimento dos factos, que 

Marcello era um rapagão, e a namorada uma co-
rujinha, que, se não, fossem as apólices paternas, 
havia de se resignar aos sobrinhos. 

Cprriam assim as coisas quando, uma clara ma
nhã, leu Marcello na "Gazeta" a noticia da ver
tiginoso, herança do tio escocez. Logo depois do 
almoço foi visitar a avó, de quem obteve em 
conversa a genealogia da família; mas não se fa
lava do ascendente mais glorioso. 

— Diga-me, atalhou Marcello, não tivemos pa
rentes na Madeira ? 

— Tivemos, sim, e ainda temos. Hoje, os Tris-
tões . . . 

— Sim ?! a senhora afiança-me isso ? E nunca 
ouviu falar, num parente nosso qae veio da Es
cócia ? . . . 

— Pois não ! isso mesmo ! um emigrado... 

Marcello saltou na cadeira e saltou ao pescoço 
da velha: 

— Estamos ricos! 

Leu-lhe a "Gazeta"; conversou-se ainda muito 
a respeito do grande homem; elogiou-se a hones
tidade da lei ingleza, que deixa jazer por tantos 
annos uma herança; e, quando sahiu, levou Mar
cello cartas e papeis velhos de família, por onde 
se provava, pouco mais ou menos, o seu direito 
aos brazões e ás libras esterlinas do emigrado. 

Essa noite, no colloquio do caramanchão, per
guntou á menina das apólices : 

— Que dirias tu, se te propuzessem um noivo 
de sangue real ? 

Ella fez-se modesta; isso não era para,ella; e 
v estava bem satisfeita com o seu. 

— Pois o meu sangue é desses ! 

A outra não comprehendeu bem o alcance da no
ticia, e admirou-se menos do que convinha á magni
tude do caso. Marcello insistiu e explicou ; em sum-
ma, aquillo vinha abrir-lhe a porta da sala, aelle que 
só conhecia a do jardim: já se animava a falar 
ao papae. 

Espalhou-se a nova, e no outro dia Marcello 
era interpellado a cada esquina : 

— Tu também és parente ? 

— E dos mais próximos! 

— Então, millionario ? ! 
— E nobre; accrescentava elle, levantando os 

collarinhos á altura da situação. 
E aos que ainda não sabiam era o primeiro a 

dizer que descobrira ter sangue real. Um malé
volo perguntou-lhe se isso vinha de Pedro I. 

— Miiito acima, corrigiu Marcello sem com-
prehender. Vem da Escócia. Não leste a "Ga
zeta" ? 

Entraram a'surgir-lhe parentes por todos os la
dos, em todas as classes — na magistratura, no 
commercio, no magistério, nas letras,' na indus
tria, na política,' na diplomacia. Eram apresenta
ções todos os dias. Por uns e por outros, chegou 
a ser apresentado ao pae da menina, o qual lhe 
offereceu a casa. 

Iam de vento em popa as suas esperanças. Já 
se via em Botafogo e no Cattete, numa sala de 
decoração severa, e antiga, onde passavam fâmu
los de libre, a passos que os tapetes amorteciam; 
ou, voltando do theatro, no fundo de um "coupé" 
biazonado, rolando surdamente, emquanto lá fora 
faiscavam as ferraduras das parelhas e os plebeus 
voltavam a pé, com as mãos nos bolsos e as go
las levantadas. 

E vinham depois os bailes do Casino, o Jockey-
Club, os passeios á Tijuca, os verões em- Petro
polis. E que horizonte político ! uma cadeira na 
Câmara, o colleguismo das notabilidades, e, mais 
tarde, a curul do Senado, o direito de sentar-se 
ao lado de Octaviano e de pedir pitadas ao Sr. 
Abaeté e offerecer outras ao Sr. Jaguary, que 
não as dá. 

Tinha também a idéia de proteger as letras, 
favorecer a empresa do "Cenaculo", alcançar uma 
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commenda para o Arthut de Oliveira e uma pen
são ao Ferreira de Menezes para escrever mais 
a miúdo e outra ao C. — para nunca mais es
crever ! E, para mostrar-se bem do seu partido e 
da sua .classe, machinava tomar a assignatura do 
"Apóstolo"; e,, se o apurassem muito, era homem 
para uma conferência na escola da Gloria : para a 
fazer e, até, para a ouvir! 

Chegou a achar que era uma afiança desegual 
a, sua com a'corujinha das apólices, e pensou va
gamente em uma f rmosura real, cujo retraio vira 
na almanak de Gotha, princeza da Dinamarca; 
mas isso não deixava de ser corríplicado; demais, 
conservava ainda alguns preconceitos democráti
cas : 'optou pela fluminense. 

Uma noite, apresentou-se ao titular, com bom 
padrinho, e obteve a mão da namorada; mas o 
homem, pelo seguro, impoz que o casamento fos
se depois de recebida a herança. O herdeiro dos 
Drummond sahiu desconsolado; acudiu-Ihe, po-, 
rem, uma esperança: conseguir logo da menina 
o que a prudência paterna adiava. A primeira vez 
que se viu a sós com ella, disse-lhe que não po
dia esperar tanto pelo casamento, que o pae o 
òffendia duvidando do seu direito, e insinuou 
perversamente que era capaz de levar a outra os 
seus brazões. , 

Procurou também deslumbral-a com a exhibi-
ção do seu rico futuro: podiam ir morar para a. 
•Escócia, um paiz de legenda, um castello antigo 
entre os rochedos, entre a vegetação phantastica 
dos alamos e dos pinheiros, ouvindo á noite ge
mer a alma dos heroes nas lástimas do vento. 

Ella achou bonito, com a condição de sè pintar 
de novo o castello,, e de pinhões não queria sa
ber : sempre ouvira dizer quê era muito quente; 
quanto aos phantasmas, podia-se fechar a janella. 

Mas uma coisa ficou-lhe — a possibilidade, que 
elle mostrou de vir a ser conde. «A sra. condess.a !», 
«a condessa de Stogbal!» já via os esplendores do 
seu luxo e a inveja das amigas. Lembrava-se da 
sua viagem á Europa,, logo que sahira do colle
gio, e imaginava-se outra vez a bordo, nas tardes 
do tombadilho, na vasta alegria do mar, comendo 
ameixas passadas, sua gulodice predilecta. E via-
se chegando aos seus domínios, esperada no seu 
castello, caminhando entre alas de velhos lacaios 
de libre; e havia de ter aias inglezas,. asseiadas e 
discretas, ,e uma musica suave, como a banda dos 

' allemães do Passeio, que tocasse todas as tardes 
no pavilhão do jardim . . . 

: Não, : positivamente, já não podia ser menos 
que condessa na Escócia; cumpria casar, e já, 

para que outra não fosse condessa com o Mar
cello. 

E' um velho recurso muito explorado e sabido," 
. mas ainda assim infallivel com os pães de cora

ção fraco: amuou dias inteiros, sem comer ou co
mendo ás occultas, e chorando como quem não 
tivesse mais que fazer. Não havia meio de a 
consolar, senão dar-lhe Marcello; deu-se-lhe. As
sim casou, ha mezes, este meu parente, primeiro 
que desfructa o tio da Escócia. • 

E' hoje outro homem: não ^entra nos cafés on
de almoçava "de assobio", nem passa pelas lojas 
de roupa feita da rua do Hospício; foi admittido 
ao Grêmio do Bernardo, e já tem assignatura de 
camarote para a Companhia* lyrica a .chegar. Bre
ve o temos' na Gloria. E vá se preparando o 
"Apóstolo" para o milagre de mais um assig-
nante; / t • . 

No baile do casamento, foi visto a conversar 
com um ministro: suspeita-se-lhe a intenção de 
representar a nação por Matto Grosso ou Goyaz,, 
ou de ser lente substituto na Escola Polyíeclniica, 
logàr para o qual está • provado que se não exige 
nem exame de francez-

, Projecta uma economia que talvez o leve ao 
ministério — supprimir, a pasta da marinha. Enas 
horas vagas, que são hoje todas as suas horas, 
inventou um jogo em que se procura, não onde 
está o gato, mas onde está o barrete phrygio de 
certo jurísconsulto. 

Tal era o1 homem eme se perdia na obscuridade 
da pobreza e na ociosidade dos cafés, por falta 
unicamente de uma herança. Bastou-lhe a noticia 
de ,uma, eil-o elevado á altura do seu destino. 

Encontrou-se commigo, ha dias, na rua, e já não 
me conheceu, esquecido, tão cedo, de que toda a 
prosperidade lhe veio do nosso tio commum. 
Deixa-te estar, villão, que também, ha de chegar 
o meu dia; já a esperança, a musa prophetica, 
mais doce que o mantuano, segreda-me na hora 
dós sonhos: "Tu Marcellus eris" Também nós 
seremos gente, e nutriremos na alma cívica a as
piração generosa de ir salvando a pátria a cin
coenta mil réis diários-

Até Iá/perdoae-me, ó manes do meu rico tio, 
e fazei com que venha a mim, sem demora, o 
meu quinhão dos brazões e mais das libras, prin
cipalmente das libras, de nossa illustre casa! 

Rio, junho de 1878. 

Lúcio Drummond, esq. 
LÚCIO DE MENDONÇA 
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Avíd& ãnecdotí có< 
e píltQr'e$£&Úps:: 

f Uma carta inédita 
de E U C L I D E S . 

A carta que ins.erimos abaixo, 
escripta por Euclides da Cunha 
a Lúcio de Mendonça — polí
tico e ju iz , estrei tamente ligado 
a uma phase memorável da exis
tência nacional, da propaganda 
abolicionista aos primeiros tem
pos de Eepublica — foi extra-
ctada de um caderno de rascu
nhos do estylista magnífico dos 
«Sertões», caderno dado por Eu
clides a um dos seus melhores 
amigos e admiradores de Minas, 
o Sr. Fernando de Far ia Júnior, 
de quem houve a Revis ta do 
Inst i tuto Histórico de Bahia a 
copia publicada. 

E ' um documento interessan
te, não somente como um auto-
retrato moral do grande escri
ptor, como o registo de um ins
tante decisivo desviando talvez 
a directriz de toda a sua vida 
publica, mas ainda pelo que nos 
apresenta, traçado em algumas 
linhas expansivas, da intimi
dade de uma figura como a do 
Marechal Floriano Peixoto, em 
um inesquecível momento da 
historia brasileira. 

«Li com o máximo interesse 
a sua carta de 22 onde estão 
alguns apontamentos sobre o 
nosso homem. Não se sorpre-
henda com o desejo de conhecer 
taes pornlenores, por parte de 
quem, (estudante mil i tar e for
mando-se precisamente na epo-
cha em que — em pleno poder 
— nos collocava acima de todos 
os homens deste paiz) devia-os 
conhecer perfeitamente. Expli
co : naquella quadra não calcu
lei bem a situação ; vi no ho
mem apenas um dos muitos 
soldats heureux que entram es-
tonteadamente na historia. Além 

disto fui sempre um tímido : 
nunca perdi esse traço de filho 
da roça que me desequilibra in
t imamente ao t ra ta r com quem 
quer que seja. Dahi o ter per
dido. 

Aqui tenho um convite que 
leio hoje com tristeza e que na 
occasião recebi com indifferença. 
«29 de Janeiro de 1898. Eucly
des — o Marechal precisa lhe 
fallar hoje. P in to Peixoto». 

Lá fui, constrangido na mi
nha farda de 2.o tenente e atra
palhado com a espada. Encon
trei o homem na sala de j an t a r , 
á vontade, e em um dos seus 
dias de expansão. A filha mais 
velha, D. Anua, que j á naquella 
hora matinal estava jun to a uma 
machina de costura — retiroxi-
se logo depois que a cumpri
mentei . 

E o grande dominador abriu-
me a apertadissima pasta da 
sua intimidade : 

— Veio em ar de guerra . . . 
não precisava fardar-se. Vocês 
aqui entram como amigos e 
nunca como soldados. 

Decorei tex tua lmente . 
Agora meu caro Dr. Lúcio, vá 

preparando o mais fulminante 
alexandrino das Vergastas para 
fulminar a minha horrorosa ina-
ptidão. O grande doador de 
posições, referindo-se á minha 
recente formatura e ao meu en
thusiasmo pela Republica, de
clarou-me que tendo eu direito 
a escolher por mim mesmo uma 
posição, não se julgava com
petente para indical-a . . . Que 
perspectiva! Basta dizer-lhe que 
estávamos .em pleno despencar 
dos governadores estaduaes !... 

E eu (nesta epocha estava sob 
o domínio cáptivante de Au
gusto Comte, e que isto vá co
mo recurso absolutorio) — de
clarei-lhe ingenuamente que de
sejava o que previa a lei para 
os engenheiros recem-foimados: 
um anno de pratica na E. F. C, 
do Brazil ! 

Não lhe conto o resto. Quan
do me despedi pareceu-me que 
no olhar mortiço do Interlocu
tor estava escripto : nada vale.s. 

jB t ive ainda a inexplicável 
satisfação de descer orgulhosa
mente as escadas do Itamaraty^ 
atravessar alegremente o saguão, 
em baixo, e sahir agitando não 
sei quantos sonhos de futuro... 
um futuro que desastradamente 
eu t inha destruído. 

Conto-lhe o caso para que 
avalie a insciencia em que es
tava daquelle momento históri
co, o que explica a minha igno
rância actual . . 

Por isso, sempre que puder, 
sem que isto seja um compro
misso que lhe tome o tempo tão 
bem empregado — transmitta-
me as suas impressões pessoaesa. 

Geca Tatu na Argentina, 
Da «Union», jornal que se edita ess 

Buenos Aires, transcrevemos o artigo 
publicado pelo sr. Manoel Galvez hi-! 
jo, autor de "O mal metaphysioo" e 
de outros trabalhos : 

" E ' incrível até que ponto a litera
tura no Brasil revela no paiz irmão 
os mesmos costumes que no noseo. 
.Salvo no quo se refere' aos negros1, as 
novellas e os contos dos grandes es
criptores brasileiros — os Coelho Net-., 
to, os Medeiros e Albuquerque, oa A-, 
franio Peixoto, os Graça Aranha, os 
A lcídes Maya, pura só falar nos com-
temporaneos — poderiam Sjer argenti
nos com uma simples mudança nos 
nomes e a differenciaçao de alguns 
pormenores. Os escriptores que nao 
fazem alli obra nacional e Beguem as 
correntes francenas, também Be1 asse
melham aquelles dos nossos que se 
encontram no mesmo caso. E nos me
lhores críticos da nova geração — Mu-
oio Leão, Konald de Carvalho e Tris-
tao do Athayde — observamos uma ra
ra analogia de sensibilidade e de cul
tura oom os mais intelligentes dos 
nossos críticos contemporâneos, com-, 
a resalva do serem bastante superio-;-
res os brasileiros, pois os críticos «c-,é 
gentinos, de quem, deveremos esperar" 
grandes coisas, começam apenas sua 
obra, sondo ainda muito jovens. 

.Essa semelhança entre nossos cos-, 
turnos <: oa do Brasil j á foi assigntt-
lada pulos críticos brasileiros que es-
'•re\o.™m sobre a tradncçSo do "Bi/ 
Mal Metafísico", editada no ftio de 
-laneiro, e sobre outros livros meus 
que leram no origbial. Porém, para • 
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nós nada ha tão revelador a esse res
peito oomo "ürupés" , o vigoroso e so
lido volume de contos de Monteiro 
bobato, flue acaba de appareoer em 
Buenos Ayres vertido por Benjamin 
de Garay. 

Em "Ürupés , que não é somente 
uma collecção ãe contos, encontra
mos os mesmos vicios da nossa vida 
Inióional. Vemos appáreeer alli a ruim 
política, a péssima ^administração, a 
miserável existência das classes po
bres. Tudo quanto Monteiro Lobato 
refere do mestiço, na penetrante ana
lyse com que abre o volume, pôde áp-
plicar-se aos nossos "paisanos": a 
mesmapréguiça, idêntica falta de as
pirações, egual ignorância e supers
tição. Aquelle Géca Tatu, celebre j á 
no Brasil, onde o nome da persona-
gom. creada por Monteiro Lobato deu 
ensejo ao appareeimento de uma se
rie de vocábulos typicos, não é outro 
senão esse Juan Pueblo, .esfarrapado 
e bruto que vemos, de quando em 
quando, nas caricaturas das nossas 
revistas illustradas. E, quando Géca 
Tatu, aconselhado a pôr uma cerca 
enTseu rancho, coisa fácil "havendo 
por ahi tanta madeira", responde com 
o musulmano "nao vale a pena", não 
estamos ouvindo os nossos "criollos", 
a todos os nossos "eriollos", desde os 
de Jujuy até os do Pampa ? 

E o protagonista desse conto mag
nífico, tao cheio de humorismo como 
os melhores do Mark TVain, que se 
chama "El gracioso arrependido", nao 
ee parece, tal uma gotta a uma gotta, 
com osmossos "graciosos" provmoia-
nos? 0 joven medico audaz e, intru-
jüo, de,"Police verso", nao terá por
ventura'entre os seus collegas argen
tinos, innumeros similes ? E vivedo-
"res, como aquelíe do "El comprador 
dehaoiendas", outro conto bellissimo, 
flío '.haverá muitíssimos em nosso 
naiz ? 0 livro de Monteiro Lobato que 
tao é apenas muito interessante e 
cheio de talento, senão que por egual 
Contem muitos ensinamentos para to-
Éos nós, leva-nos a repetir a conheci
da phrase de Saenz Pena : "Tudo nos 
fone, nada nos separa". Os mesmos 
Refeitos nacionaes e as mesmas virtu
des ; idênticas esperanças e idêntico 
futuro. Poderá duvidar alguém que 
o Brasil 6eja um povo irmão, ,e que 
devemos cònhecel-o e amal-o, aban
donando para sempre as estúpidas 
rivalidades, indignas de nações demo
cráticas, que devem olhar para, o por
vir e realizar os ideaes dqs tempos 
modernos ? 

MANOTX GAI/VEZ HI.TO 

Ponson du Terrail, poeta. 

A França eommemorou este anno o 
cincoentenario de Ponsort du Terrail,, 

Ainda se encontram muitos fanáti
cos do romanee de acção que lêem e 
devoram p «Rocambole» e a «Mocida
de do rei Henrique». Ninguém, no 
•emtanto, se podia gabar de haver lido 
versos do intrépido narrador. Aliás, 
parece que sóbiente uma vez na vida 
fa elle versos. 

Será ourioso lôr esses versinhos do 

folhetinista que, galhardamente, em 
cinco grandes jornaes, mantinha nada 
menos que, cinco folhetins . . . 

Em 1863, Frederico Thomaz publi
cou um volume de phantasias, intitu
lado — /«Les vielles lunes d'un avo-
eat», enviando um exemplar a Ponson 
du Terrail. 

Este agradeceu nos segviint.es ter
mos : 
Aprés cette lune en bas âge. 
Qu"on nomme Ia lune de miei, 
E t qui se montre dans le ciei 
Aussi fuyante 'qu 'nn nuage, 

La lune rousse vient, dit-on, 
Eclairer le seuil du poete ; 
Mais en dépit du vieux dicton, 
Ma lune rousse est incomplète. 

J 'a i reçu, mon cher Avocat, 
D'aimables vers, na charraant livre, 
Qui tout à 1'heure vont me suivre 
Sur mon vieux galet d'Etretat. 

Sur Ia 1'alaise de granít, 
Si Ia mer déferle avec rage , 
Si les colores de l'orage 
Me font tressaillir dans mon lit ; 

Tandis que le vent sur les dunes 
Ronlera les flots en courroux, 
Je l irsi , moi, vos «Vielles lunes» 
L'o3il et le coeur tournés' vei-s vous ! 

O mais interessante é que ahi se a-
gradecem «os versos amáveis». Ora, o 
livro é em prosa,! O poeta agradecia 
sem ,o ter aberto. Mas, que importa ? 
Bocambole fez dessas e peiores que 
essa. 

Ponson morreu de varíola, quasi re
pentinamente, pouco tempo depois d»' 
guerra franco-prussiana, que figurou 
como capitão de guardas territoriaes. 

O "tactilismo,, 
Poemas de vidro, estanho, 
papel, seda, escovas... 

Antes de fazer ruido no; mundo, as 
conferências de Marinettí começaram 
por fazel-o na sala : é mais certo. 
Nisso parecem-se com as sessões «da-
dáistas». Mas o futurismo e o «da-
dáismo» são irmãos inimigos. Não se 
vive senão ,oppondo-se a alguém ou a 
alguma coisa. E esses grupos de es-
thetas são candidatos á existência. 
Nada demosntia que o consigam, bem. 
que desenvolvam um trabalho enor
me para dar na vista. -. A creação de 
uma obra-prima seria menos laborio
sa : é verdade que a boa vontade pa
ra tanto não basta. Emquanto não, 
vem o successo, houve ha pouco, em 
nm dos theatros de Paris, violentos 
recontros, em que, ás bicadas e espo-
radas como numa rinha, se viram, de 
um lado Marinetti e do outro Francis 
Pieabia s Trístan Tzara, que se jul
gavam feitos para bem se entende*-
vem. Não foi menor a surprez» — 
diz um jornalista — ao vêr-se a sra. 
liara estrear num papel conciliador. 
Entre os dois campos, interpunha-se 
ella, a reclamar silencio. Artista, ori
ginal, que sabe, variar .os seus effei-
tos, ella defendia a Ordem publica. 

Nos seus põe Marinetti um pouco 
mais de lógica. Esse pretenso futu
rista propõe eystematicamente o re
gresso á barbaria. Não se admira que 
seja bellicista. Queria queimar os 
museus, arrazar os monumentos, des
truir os vestig^os do passado : mas is
so seria para no,s conduzir muito mais 
longe. Seu horror ao passado so a-

meaça a civilização. Um passado mais 
longínquo, a edade das cavernas, por' 
exemplo, lhe agrada muito. Sabe-se 
que elle emprehendeu substituir a 
musica pelo ruido e que fundou or-
chestras de «ruideiros». Essa conquis
ta vem restaurar em nossos dias a ar
te dos sons'tal como a podiam culti
var as multidões selvagens em estado 
de exeitação delirante. A' semelhança, 
dos adeptos do verso livre, sem uni
dade métrica, Marinetti se fez parti
dário da «palavra-livre», sem syntaxe 
nem sentido, oppondo assim ao «vers-
librisme» o «mot-librisme». Palavras 
isoladas, sem syntaxe nem seqüên
cia, sem formar sentenças nem 
phrases, mas iima serie invertebrada 
e desordenada de interjeições : é mais 
ou menos o balbuciar de uma crean
ça de dezoito mezes. Mas porque pá
ra em tão bello caminho ? Ha me
lhor. Ha os vagidos do recém-nascido 
e os simples gritos dos animaes. 
• A ultima jnvenção de Marinetti é o 
«tactilismo». Não se-sabe porque des
encadeou tempestades naquella reu
nião e levantou protestos dos «dadais-
tas» : parecia destinada a agradar-
lhes. O «tactilismo» é, uma arte uo ?a, 
evidentemente fadada a supplantar 
todas as artes de outrora. Estas, pa
ra os seus fins, utilisavam-se das sen
sações visuaes e auditivas. Fora da 
moda. Não estamos oançados de ser
vir-nos dos ouvidos e dos olhos ? Não 
nos capacitamos da inanidade das o-
bras que se dirigem ao espirito" por 
intermédio desses sentidos «passadis-
tas» ? Sejamos cegos e surdos: eis.» 
progresso. Marinetti, que tem tacto, 
não admitte senão as sensaçâes do 
tacto. A obra de arte do, futuro coín-
pôr-se-á de «taboas-tacteis> e «fitas . 
tácteis», sobre as quaes passaremos 
as inàos. Por uma sabia disposição 
de matérias taes como «papel de vi
dro», «papel de estanho» • escovas, se
da e penugens, evocarão os nossos, 
dedos uma multidão de coisas bel
las e provocarão ineffaveis volúpia* 
estheticas. Marinetti já é a ic tor de 
um «poema táctil» — «Sudan-Pa-
ris» — que encerra em alguns deciV 
metros quadrados de estofos, de phi-
màs e de papel toda a desolação do 
deserto e toda a febril alacridade da, 

v grande capital. 

Marinetti riria, decerto, muito, se_se> 
lhe discutisse seriamente a faoeont. 
Raciocina como geometra mystifica-
dor. Desde que tem cinco sentidos, 
porque só dois seriam instrumento*; 
de arte ? Baudelaire e Huysmans 
imaginaram symphonias de perfume, 
mas desde logo se tornou evidente 
que não se iria longe nesse caminho. 
Quanto á cosinha, é uma arte, respei
tável, mas sem pretenções a i abalar a 
pintura e a musica. O tacto é ainda 
imenos capaz de cultura artística, por
que é o sentido mais rudimentar e 
mais' grosseiro, como o explicou Taine 
em seu tratado da «Intelligeneia»- A-
penas ó susceptível de impressões pri
marias, ás vezes intensas, mas monó
tonas e pouco apprehende para o ss-
pirito. E' precisamente o que devia 
encantar Marinetti. Mas resta-lhe ain
da um passo. O sou «tactilismo» sup-
põe um systema nervoso orgaiaisado. 
Na primeira occasião, elle nos propo
rá, sem duvida, como suprema as."en-
ção para um glorioso futuro, uma ar
te accef.sivel aos organismos absolu
tamente primitivos e que n->s ha de 
pôr, emfim, ao nível dos protozon-
rios, 

S. 

http://segviint.es
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Um discurso proferido pe
lo grammophone . 

Antônio Torres, que se acha em Lon
dres, enviou paia a «Gaxeta de Xoti-
cias» interessante carta em que tra
ta da festa anniversariti do «Daily 
Mail-, um dos maiores jornaes do 
mundo, o qual se publica na capital 
da Inglaterra. Foi um banquete de 
sete mil talheres, offerecido aos em
pregados do jornal. E' claro que um 
-discurso, proferido por vóz humana, 
não seria perfeitamente ouvido numa 
reunião a-sitn. 

"Mas — escreve aquelle jornalista — 
não se assustem que para, tudo tem 
remédio a Civíiisaeão. O discurso do 
Visconde Northcliffe foi pronunciado 
gramnipphonieamente. Sua Excellen-
cia passou um dia nas officínas da 
«Gramophone Company». em iMidde-
lesex, onde. sob a direcção de um te-
•chnico da companhia, o sr. A. G. S. 
Clark, foi leito um «record» todo es
pecial. Deste «record» tiraram-se cin
co copias, que foram reproduzidas em 
grammophone uo Olympia, sendo que 
o volume da vóz era espantosamente 
ampliado por um cStentorphone» pro
vido de cinco immensas campanas, 
de sorte que em todos os cantos da 
casa o discurso podia ser ouvido per
feitamente. O mestre de brindes (lo-
ast-master), um considerável senhor 
chamado AV. Knightsinith. usou de 

um «Radio - Megaphone-. Faltando 
dentro deste terrifico instrumento, 
que estava ligado ao «St.entorphone» 
suas palavras poderam ser ouvidas 
por todos. Façam idéa do que não se
ria esse pandemonium do Olympia. . . 

Mas, em sumiria, que teriam metal-
licamente vociferado esses infernaes 
instrumentos «on behalf» do Sr. Vis
conde Northcliffe ? 

Melhor seria transe rever alguns tre
chos do seu grammophonico «speeeh». 
Como, porém, esse discurso, além de 
longo, refere-se mais á vida dos 3.000 
trabalhadores do «Daily Mail» do que 
a assumpt.os de ordem geral, t rans
crevo apenas os seguintes trechos, ex-
trahidos ao discurso supplementar fei
to pelo Visconde Northcliffe, em res
posta a um brinde também supple
mentar que lhe fizeram— porque ape
sar dos prévios avisos em contrario, 
a oratória britanniea não deixou de 
explodir, como convinha e era de es
perar depois das vastas libações que 
regaram aquelle ágape . . . 

'•Quero também dizer algo acerca, 
do futuro do nosso ofíicio. Creio que 
por emquanto elle está apenas no co
meço. Confio em que noaeremos ain
da produzir melhores jornaes, e dar 
emprego a maior numero de gente, 
e um dia faremos um festim duas 
vezes maior do que este. O progres
so da imprensa britanniea no ultimo 
quartel do século, um pouco, cuido 

eu. devido ao -.iiaily Mail , tem sido 
immenso'. Kós to.los estamos passan
do actualmente pior um período de 
prova, de que emergiremos, dentro, 
em pouco, O mundo está. perturbado 
por crises de trabalho intimamente 
ligadas com a Imprensa, em vista da 
principal ser a Vio carvão. Quando se: 
dispersarem essas nuvens, olharei pu
ra a frente mais condado numa era 
florescente e que exigirá, mais esti. 
mulo. Congratulo-me com os organi. 
sadores deste banquete, e especial
mente com os sis. Lyons, os quaes 
realisaram o que eu acreditava, qua-
si impossivel", 

O sr. Northcliffe também reconhe
ceu que, apesar dò seu jornal ter uma 
venda ineguulada mesmo nos Kstados 
Unidos, léem-se menos jornaes na In
glaterra do que naquella Republica 
e na Allemanhá ; entretanto elle sup-
põe que o seu jornal será ainda mais 
lido depois que lhe chegarem as ma-
chinas aperfeiçoada» que está espe
rando . . . 

E cá fiquei eu scismaiulo, sósinho 
e á noite, como o poeta, numa outra 
terra, tão vasta, tão distante, tão va-
sia e tão amada, onde a Imprensa è 
ainda, como alguma coisa vaga, inde
cisa e ombryouaria, minúscula como 
um átomo de grão de areia, e enjn 
orgulho inaudito de professor ile ar
raial nem siquer podo já ser compa
rado ao da rã deante do boi . . . " 

SIMÕES PINTO. 
Xinirueni tão querido em São Pauto, nas rodas lite

rárias, como Simões Pinto. (fraude espirito, a sua in
fluencia se fez sentir longe e. ainda agora, jã, desappa
recido do numero dos vivos, não será diíbcil descobrir-
lhe traços. A -na obra, entretanto; de jornalista e poe
ta, pelo próprio auctor esquecida, não tem a divulga
ção que nu roce. O jornalismo se sobrepoz á poesia e — na 
impossibilidade e ingratidão do — mister deixou ajJagar-
se, indifferentemente, o nome do homem. 

Um capricho do acaso, porém — capricho de belchior 
que, na inconsciencia com que merca alfarrábios, des
cobre ás vezes preciosidades — trouxe-nos aos olhos 
alguns tragmentos da. obra do poeta. Era uma brochura-
sinha. quasi esfrangalha.la. Paginas pardaeenras, im
pressas a vermelho. Ávidas mãos, ile um apaixonado, 
talvez, destacara do texto algumas folhas, das melho
res, decerto . . . Mãos impiedosas e perversas ! Mas. quem 
sabe' quanta alma nâ«, foi nesse gesto brutal V 'Livro 
raro, avaiamente guardado, alguém o pilhara de sur-
preza e lendo-o ás pressas, foi-lhe surripiaudo o melhor, 
naquella in inietação de quem, sabendo-se criminoso, não 
-abe fugir a,o crime. 

Assim, podemos hoje oflereeer aos leitores alguns 
versos da CárminaM 

FONTE DE AMOR 
Fonte pura de amor. crystalina e sonora ! 
Bocca que encho de inveja o favo das abelhas. 
Quando, rubra, a tremer, mil pertumes dissóra, 
Num sorriso aromai de papoulas vermelhas ! 

Abre os lábios em flor, irmã gêmea da aurora ! 
Kaze brilhar de gôso as lubricas scentelhas ! 
Abre os lábios ern flor e, sorridente, agora. 
f)a-me o beijo febril em que a volúpia espelhas ! 

Quero sorver o inél e o aroma dos teus beijos, 
O' bocca que sorris, transformada em colméa 
Das abelhas gentis dos meus loucos desejos ! 

Da-me o beijo febril que as forças revigora, 
Bocca cheia de graça;, e de candura cheia. 
Fonte pura de amor, crystalina e sonora ! 

IMPFRIA 
Kssa que ahi vae, a passo tardo, lento, 
K que, em seu rosto, a tísica, retrata, 
Sotfre. em segredo, um intimo tormento 
Que. 'pouco a pouco, lentamente, a mata. 

Ninguém sabe avaliar o soffrimento 
Que a su'alma espesinha e que a maltrata .-
Sem proferir um único lamento, 
Do bulicio do mundo se recata, ! 

Dizem, porém, que. um trovador de esquina,. 
Com seu beijo, alfa noite, polllniti 
Dos lábios seus a candidez divina. 

Data, d'abi a sua desventura: 
Na, expineão do erro .on que eabiu 
Vive cavando a própria sepultura, ! 

BBLLEZA MORTA 
Kssa, que eu amo, eseulptural Camena, 
Typo ideal, belleza soberana, 
Não tem a vida da mulher .morena. ! 
Não tem a cor da venus ottomana ! 

Lyrio entreaborto quando a noute amena 
A liinpi.lez ilo céo azul enipana. 
Possui-, no rosto, a pollidez serena 
Da luz prateada que do luar dimaua. 

Não tem no olhar a claridade ingente 
Que banha a terra quando o sol, no Oriente, 
Sacode o pó da cabelleira casta. 

E eu que idolatro essa belleza morta, 
Sei que ella me não que r ; porém que importa 
Tenho-a no coração: Isso me basta ! 

BANDOIJNÍSTA 
Toma do ple.ctro e o bandolim, queixosa-, 
Eil-a cpue tango sonorosamente ; 
Gemem as cordas, sob a mão nervosa, 
Numa «berecuse • harmônica e dolente. 

Então minha lma , t ímida e, medrosa , 
— Alma de poeta, sonhadora o crente ! — 
Em extasis se queda, corno a rosa 
Ao doce murmúrio da água corrente. 

E, emquanto as notas perdem-se no espaço 
Eu desejo, de palmas e de flores. 
Um turbilhão depor.no seu regaço 

E, á fronte augusta e genial de artista 
Um diadema de rútilos fulgwon ': 
Um. diadema de oj.ála .,- de amethvsta ! 

http://depor.no
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2$000 

AMADEU;AMARAL 
A Pulseira de Ferro ( n o v e l l a ) . . . . 
Um soneto de Bilac (critica) . . . . 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) 

LÉO VAZ 
Ritinha (novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 
Mula sem cabeça (novella) . . ; . . . No prelo 

A. DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E X D I T O I C A O E E G A R I O R I B E I R O 
R u s a X>x«. A b r a n c h e s , - * S = O s a i x s L P o s t a l XXT& = S Ã O P A U L O 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 
Manual do Commerciante 8$000 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0rjQ 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 
Os Suinos, manual do criador de porcos 

(Zaiedição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

EDIÇÕES DA "Revista do Brasil 
Broch. Encad. 

NEGRINHA, contos por Monteiro 
Lobato -. 2S500 3$500 

ÜRUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, 6.a edição 4$000 5|000 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5$000 

IDÈAS DE JÉCÂ TATU; critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 

NARIZINHO ARREBITADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. J. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 4$000 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : M O ü t e i r O L o b a t O (&L C , C a i x a 2 - A - S . P A U L O 

f f 
Broch. Encad 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, romance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL "COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra . . . . . . 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Qo-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Vai-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julio 5$000 -

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance, J. A: Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos qna.es 
se mira ao seguinte escopo : otíerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 

"Volumes publicados:™ 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
UW no gênero uma. verdadeira obra 

mais artística, ao preço mais barato prima disse desta novella o grande 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca-de 80 pa
ginas, no formato. 16 !/2 X 12'/» centí
metros, impresso em. magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

poeta Alberto de Oliveira. 
O s N e g r o s por MONTEIRO LO

BATO, o .celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n H a por. LEO VAZ, o fes
tejado auctor do ''Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualiclade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES * E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe-,.;,,; 
cidas e apreciadas! 

A seguir novellas d e : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires é outros. 

Cada volume, lfliOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado lfSOG. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$õ00; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora. 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N/43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS 

- Lá, foges, *xni,*\hm.m* n m «fa. 

http://qna.es
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BREVEMENTE: "A NOVA PLEIADE" 
COLLECÇÃO de pequenos livros de versos a 

se publicar sob a direcção de Amadeu Ama
ral (da Academia Brasileira) e destinada a 

• vulgarizai- as obras dos poetas novos de 
grande merecimento, ainda pouco conhe
cidos do publico. 

CADA volume, caprichosamente confeccionado, 
impresso a duas cores em excellente papel, 
com artísticos ornatos e solidamente enca
dernado, será vendido a 2$500. 

Na NOVA PLEIADE somente serão publica-
das obras de verdadeiro valor. 

ciclos ao puDiico. _ , 
Iniciaremos a collecção com o primoroso livro MANHA do poeta paulista Gracch 
' SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - Rua:Dr. A b r a n d a 43 - Caixa, 1172 -

mm 
o Silveira 
S. Paulo 

á)C.EDITORA.OLEGARIORIBEIRO RDfABRANCHES,45 SPAÜLO 



A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Paru os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, snggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tomal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possiveLpela escrupulosa escolha cia matéria B pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na-

, cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes. desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas jmlavras, todo o nosso pro-
£'ramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella: pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no íim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 

• cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em colleeç.ões 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indioações preoisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo qite um abundante repositório de infor
mações bibliographieas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores e.onheoi-
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publioo, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos on outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se collooa á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EDITORES. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetfcer os 
seus trabalhos, declarando o seujnome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphaclos. • • • 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Jiibeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
;. rA NOVELLA SEMANAL publicará 
com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor. preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma^noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte ; cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
nfto tenha leitores é não'seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura, des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand o. todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos. adoantadamente a res-, 
jVe<'tiva"'im'porta iicia, tórtl" dfrêíto a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre 
Trimestre . . 
Numero avulso . 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 11 ,2 -Te leph . : Cidade, 5441-S.PAULO 
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SIMMAR» 
N U M E R O 14 

VIDA ELEGANTE — Julio 
César da Silva. 

A ENTREVISTA — Theo-
' doro Magalhães . 
O HOMEM D A S CIRCU

L A R E S — Jurandyr 
, 'Gomes. 

SIMPLICIDADE — Coelho 
Netto. 

DOIS IDIOTAS - Julio SUPPLEMENTO — A vida 
Scheibel. anecdotica ' e pittoresca 

dos grandes escriptores 
Ricardo, Gonçalves - M. 
VILI.AÇA DK CAMARGO. 

Curiosidades literárias —Ás 
senhoras bahianas - CAS 
TEO AI-VES. — O Ceitte-

, nario de Fláubert - C. L. 

Paginas esquecidas --. O vo
cabulário - COELHO N E T 
TO. 

Os nossos poetas — JuUÒ 
César da Silva, 

V I D A E L E G A N T E 
Mlle Lili tem apenas dezoito annos, dezoito an

nos de edade e cinco annos de fortuna e vida 
elegante. Nasceu pobre e foi pobre até aos treze. 

O papá era um simples agente de negócios, e 
de negócios que fatalmente fracassavam. O.po
bre homem, na luta pela vida, não fazia um es
forço que obtivesse êxito nem sahia da luta senão 
depois de derrotado. 

A occupação da pequena era malhar o piano 
sem nunca acertar a dedilhagem nem o compasso, 
compor, ella mesma, os seus chapéos, aproveitando 
as fôrmas velhas e as fitas desbotodas, e, com o 
lindo rostínho cheirando a pô de arroz barato e 
besuntado de carmin, olhar a rua, de cotovelos 
fincados no parapeito. Eram essas as suas horas 
melhores. Cultivava a attenção dos homens, es-
timulando-à com um geito de olhar de que tirava 
effeitos maravilhosos e com um geito de manter 
os lábios, pondo a descoberto os dentes, que bri
lhavam. Cantava "também, quando, o pae estava 
ausente ou a mama não estava de máo humor. 
A sua vozinha, nos registros agudos,- falseava, 
desafinando. Todo o seü affecto dedicava-o ella 
a umcachorrinho, o " Brinquinho ,", de focinho 
pelludo e olhos chorosos. Era-a elle, a elle só, 
que ella, nas suas horas de aborrecimento, con
tava as, suas ambições, o seu desejo de freqüentar 
o grande mundo, de se vestir segundo os últimos 
figurinos, guiar, ella mesma, a suaJàejjie^fonfo-

nando pelas avenidas asphaltadas, dançar o tango 
nos salões elegantes,/ freqüentar o Theatro Muni
cipal. Era ao cachorrinho, emfim, que ella 
abria a sua alma, dizendo-lhe as suas angustias 
e ideaes. "Brinquinho", sentado no regaço de 
Lili, olhava-a muito, nesses momentos de confi
dencia, com os seus olhinhos intelligentes, quasi 
humanos. Dir-se-ia, pela maneira com que acom
panhava os gestos á menina e attentava nas suas 
palavras, que elle comprehendia tudo. A's vezeg, 
quando a pequena, para dar mais intimidade ás 
suas confidencias, approximava o rosto do seu 
íoc-inho, elle, traiçoeiramente, lambia-lhe'o, soltan
do ganidos de alegria. Ella ameaçava' bater^lhe, 
mas contentava-se de enxugar o rosto á manga 
da blusa, e continuava à sua interminável historia 
de maguas soffridas e 'de desejos incontentados. 

Quando a mamãe se avisinhava^ arrastando as 
chinellas, do quarto de Lili, esta, calava-se ou 
disfarçava, cantando. 

A menina era tagarella e a mama, casmurra. 
A pobre senhora nem sempre foi assim ; mas, 
de tanto soffrér decepções e privações, mudara 
completamente de índole, e só abria a bocca> o 
que raramente fazia, para censurar ou praguejar. 
Como não gostava de falar, não gostava também 
de ouvir. 

Com quem, pois, Lili podia trocar idéas senão 
com "Brinquinho" ? O pae, sempre na rua, no 
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encalço das transacções fugidias, e a mãe a labu-
tar na cozinha ou no lavadouro, sempre azeda. 
Sentindo-se só, agarrava-se ao animalzinho. Nes
sas palestras confidenciaes de portas fechadas, em 
que o cão também tomava parte, falando corir os 
olhos e com os movimentos eloqüentes da cauda, 
Lili fazia-lhe promessas... Oh! quantas promes
sas ! Quando ella fosse rica, sahiria a passeio 
com "Brinquinho", de automóvel. E via-se já de 
automóvel, com as mãos enluvadas no volante e 
o cachorrinho ao lado, muito grave, com sua 
colleira de fita azul. "Brinquinho" teria uma 
casota em feitio de chalet suisso, com roseiras ao 
lado. Teria as suas horas de " footing" pelas 
aléas do jardim... 

E veiu a guerra, a grande guerra. O pae de 
Lili tinha o faro dos negócios e a visão das coi
sas futuras. \Metteu-se em transacções de papel, 
de andinas, de tintas para typographia, de gado 
para exportação, metteu-se em tudo. Foram tão 
felizes os seus negócios, que os capitalistas come
çaram a olhal-o com respeito, com um respeito 
a que se misturavam a superstição e a inveja. 
Ao cabo do primeiro anno, entrou a negociar 
com os seus próprios capitães, que já eram avu!-
tados. Dobrou-os, triplicou-os, multiplicou-os-
Antes da assignatuia do armistício, já era aponta
do como um dos mais fortes capitalistas da praça-

Lili tinha realisado o seu sonho. Habitava um 
palacete. Em cinco annos de vida rica, progre
dira notavelmente. Affez-se de tal maneira á 
nova vida, que a anterior, que era mais longa, quasi 
que se lhe apagara da memória. 

Ao piano, graças' aos esforços de um professor 
reputado e aos seus esforços também, já não er
rava a dedilhagem nem desacertava o compasso. 
O habito de freqüentar concertos, de ler as noti
cias das grandes audições, de ouvir a opinião das 
pessoas autorisadas, se pouco lhe accrescentou á 
cultura musical, desenvolveu-lhe, em compensação, 
o snobismo. No fundo, adorava a opereta, as 
operas românticas de muita enscenação e espec
taculo, embora só confessasse o seu amor por 
Chopin e Debussy. 

Adoptou os hábitos elegantes, e adaptou-se a 
elles como se fossem hábitos velhos. Antes, le
vantava-se tarde, quasi á hora do almoço. Ver
dade é que as suas horas eram immensamente 
vasias. Dividia-as, por isso, em horas de somno 
e hoias de aborrecimento. Agora, não. Tendo 
o seu dia tomado por ura tumulto de, tarefas e 
preoccupações, tratou de disciplinar a sua vida de 
maneira a satisfazer, em cada dia, os seus innu-

meros e urgentes deveres. Levantava-se cedo. 
Para falar verdade, não se levantava mas levantava 
apenas meio corpo, sem sáhir do leito. Com as 
pernas mettidas entre os lençóes, a camisa escor
regando hombros abaixo, impunha-se a tarefa de 
ler os jornaes e revistas. Passava os olhos pelas 
noticias do mundo elegante, interessava-se pelos 
anniversarios, pelas obras de piedade promovidas 
pelas senhoras de alta roda, pelos últimos figurino?. 
Assim, em menos de quarto de hora, tinha sa
tisfeito a sua curiosidade e posto de lado, como 
inúteis, algumas dezenas de magazines, de revis
tas literárias e jornaes. Feito isto, levantava-se, e, 
desta vez, de verdade. O seu banho era uma 
coisa complicada. Antes, contentava-se com um 
sabonete e uma ampla bacia de água tépida. E 
sahia do seu banho tão asseiada como uma nym-
pha a emergir da fonte. Agora, porém, o seu 
corpinho magro, leve, de linhas um tanto angu-
losas, exigia uma piscina e águas abundantes 
saturadas de água de colônia e essência de rosas. 
Uma massagista eximia f riccionava-lhe o corpo com 
luvas de bucha. Depois, pulvèrisações de vinagre 
aromatico e outras coisas essenciaes á conserva
ção e belleza da pelle. 

Em seguida, vinha a manicura, uma senhora 
franceza, que se dedicava ás suas unhas com um 
cuidado muito affectuoso, muito exaggerado. 
Madame não lhe abandonava as unhas senão de
pois que ellas estavam fulgurando, com uma cen
telha bem viva em cada curva. Tratava-as a 
esmalte, a pastas vermelhas, a verniz, a ferrinhos 
e apparelhos de feitíos caprichosos, a ácidos e 
líquidos, em frasquinhos minúsculos. 

Uma das suas horas mais agradáveis era aquel
la em que se entregava aos cuidados, não menos 
excessivos e affectuosos, do "coiffeur". Este apre
sentava-se sempre de smoking, e tinha uns ares 
de moço da boa roda. Dentes magníficos, cara 
encanhoada. Só falava francez. Mlle Lili falava 
francez correntiamente e já se familiarisara com 
o "argot", mas não conversava com o rapaz se
não . propósito do penteado, de um retoque a 
fazer ou de um effeito a tirar, em phrases cur
tas, sem o fitar nunca. A uma moça da sua po
sição e fortuna não convinha a intimidade das 
phrases longas. Entretanto, sentindo que era 
admirada, quç aquellas mãos, sob pretexto de 
achatar um anel rebelde dos cabellos, se apoiavam 
em sua cabeça com uma lentidão menos profis
sional que carinhosa, entregava-se aquelles cuida-' 
dos com um prazer que, mesmo a si própria,^ 
penosamente confessava. Como era um profissio-
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nal, recebia-o com qualquer "toilette", preferindo 
até recebel-o com a "toilette" que menos a ves- '* 
tia . . . 

Ás vezes, para descançar dessas sérias, occupa-
ções, em que se imniobilisava por horas e horas, 
necessitava executar movimentos violentos. Ia fa
zer uma partida de tennis no seu club. Depois 
do alijtoço, um passeio pelo seu arrabalde, ora a 
pé, ora de automóvel. Puro pretexto para exhibir 
a "toilette" de passeio. A's dezeseis horas, uma 
volta pela cidade a ver os mostruarios dos joa-
lheiros e das casas de armarinho. As lojas de 
moda tentavam-n'a mais. Entrava. A escolha de4 

"robes" e "manteaux", com exhibição de mane-
quins vivos, occupava-lhe minutos profundos de 
attenção e tensão espiritual. Por fim, cançada do 
esforço, sem se decidir por este ou por aquelle 
artigo que se lhe offerecia, comprava qualquer 
futilidade. 

Num dos magazins do centro havia uma hora 
de chá elegante, cóm quarteto de cordas. Mlle 
Lili não dispensava esse chá- nem a sua hora de 
de musica e "flirt". Emquanto mexia o assucar 
no fundo da chfvena> fazia-se alvo da attenção 
dos homens.. Não lhes correspondia" nunca. O 
orgulho dós seus recentes milhões roubara-lhe, 
em parte, a sensibilidade. 

Entrava em- casa quasi á hora do jantar. Mal 
tirlha.tempo de mudar de vestido. Aqi^ella va
riedade de pratos e o serviço á franceza tiravam-
lhe o appetite. Não podia consolar-se com a 
falta da antiga terrina de feijão, de caldo grosso. 
Distrahía-se, porém, em dêbicar as gelatines, em-
beber o pão no molho de tomate e provar, ape
nas com os lábios, os vinhos seccos. Desforrava-se 
nas frúctas. 

A's vinte e uma horas, fazia a sua entrada glo
riosa no Theatro Municipal quando era recita de 
assignatura. Apoiando o cotovelo no rebordo da , 
frisa, ostentava o decote amplo e os braços nús. 
Sentia pena que o deco|e tivesse um limite, mas 
consolava-se com o limite máximo. Nessas suas 
horas de triumpho tinha Lili a sensação de que 
o,espectaculo era promovido em homepagém a 
ella, e, não raro, a sensação, ainda mais gostosa, 
de que ella era a actriz e que não só aquelle pu
blico como as próprias figuras da . scena eram 
apenas espectadores do seu triumpho. Essa Alu
são, que a afoguèava e lhe punha calor no lobo 
das orelhas, não lhe dava tempo de indagar o 
que se passava em scena. 

Ao deitar-se em seu leitosínho virginal, recapi-
tulava, emquanto não vinha o •somno,. todos os 

episódios do seu dia, sempre os mesmos, Sempre 
parecidos, mas tão agradáveis sempre! 

Para as suas horas de corso adoptou um cão-
sinho "loulou", cor de chocolate, chato como um 
saurio e dé movimentos molles de cobra. "Brinqui
nho" não ganhou, como Lili lhe promettéra, a casota 
em feitio de chalet suisso entre renques de ro
seira'. Lá vivia no quintal entre o gallinheiro e a 
horta, a ganir o seu abandono. Lili nunca mais 
quiz velro, receiosa de que a sua presença lhe 
recordasse muito ao vivo o passado.. . 

JULIO CÉSAR DA SILVA 

A ENTREVISTA 
Naquela noite uma rajada de vento, entrando 

pela grande aberta da cela de fr. Sampaio, apa
gara o roliço imgio de cera virgem que ardia 
sobre a secretária de mogno. -O monge que es
tava o escrever o artigo: para o Regulador, le
vantou-se e accendeu a velâ?e ordenou, depois, 
as tiras de papel que haviam se espalhado peio 
chão. Olhou o lado domar e acqstou-se aopei-
toril da janella do seuaposentp de professo fran-
ciscano do convento de Santo,» Antônio. 

A cidade dormia silenciosa sob um céo negro 
onde faíscavam estrellas: apenas o chouto deali-
mária que galopava pela Vala era o único rumor 
quechegava ao alto do morro., Ao longe, quasi 
á entrada da barra, sobresaia da densa escuridão 
o farol da proa de uma sumatra que reflectia 
frouxa restea de luz escarlata sobre as águas da 
pacifica Guanabara, 

De repente, fr. Sampaio percebeu o arrastar 
da sola pesada de grossas sandálias pisando o 
soalho do esguio corredor do. mosteiro. Pouco 
depois, cessava o rumor e alguém bateo de va
gar ao umbral da cela. 

— Quem é ? gritou o frade. 
,— Vossa Paternidade, queira abrir — respon

deram^ de fora. "• ~ 
Fr. Sampaio deu dois passos e chegando á fe

chadura voltou duas vez a chave -puxando para 
dentro a pesada porta. Entre — disse o francis-
cano. E. immediatamente accrescentou: 

— Que quer ? irmão Antônio. 
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Um donáto, rapazola de seus vinte e dois anos, 
olhos azuis, faces rosadas, as mãos cruzadas so
bre o peito, curvando a cabeça, reverentemente, 
repondeo submisso: 

— Desculpe-me V. Reverencia, interrompê-lo. 
E' que á portaria do convento acaba de aparecer 
uma mulher de mantilha; pede de V. Reverencia 
a caridade de assistir uma enferma a bem morrer-

— E onde devo ir a ver a penitente ? 
— A' rua do Piolho, padre mestre. 
— A' rua do Piolho, repetiu pausadamente o 

egresso. 
Fr. Sampaio demorou longos minutos vaci

lante. Diversos pensamentos, enxameando-Ihe 
o cérebro davam-lhe a duvida de que alguém o 
quizesse para confessor. 

A sua expressão deixava adivinhar receios se
cretos: o seu olhar denunciava a hesitação de acu-
<dir a tão grave chamado. Que destino levaria 
ele se saísse e fosse colhido nalguma cilada? A 
sua actividade estendia-se do repouso do claustro 
ao bulicio da maçonaria : envolvera-se nos ajustes 
sediciosos do Grande Oriente, talhados á inde
pendência do Brasil, lutava pela emancipação da 
Pátria enovelado nas rixas dos partidos e perce
bia que as rivalidades entre Ledo e José Bonifá
cio poderiam acarretar-lhe grandes desgostos ou 
mesmo inesperadas decepções... Parecia-lhe te
meridade deixar àquela hora o convento, descer 
a ladeira e acompanhar uma desconhecida que se 
resguardava nos panos de avantajada mantilha, 
no intuito, talvez, de arrasta-lo a um sitio peri
goso. Emquanto, mentalmente, pesava essas pon
derações, começou a envergonhar-se de sua co
vardia. Quem se compromettera á tarefa de altas 
responsabilidades, entregando-se ao empreendi
mento de auxiliar a libertação da terra natal, não 
se devia apavorar com a suposição de vingança 
ou do embuste do adversário. Filiara-se á loja 
Commercio e Artes empenhado na proclamação 
da independência do Brasil; cumpria-lhe revestir-
se de coragem em todos os actos da vida de mo
do que lhe não faltasse o animo em prováveis 
momentos de serias difficuldades políticas. 

Como se decidisse a definitivo alvitre, volveu-
se num súbito repelão e inclinou-se sobre o poial 
apanhando o seu grosso breviario. Pousou leve
mente a mão espalmada no ombro truculento do 
jovem leigo e murmurou: 

— Vá dizer a essa mulher que me espere um 
momento. 

O converso afastou-se ao longo do corredor e 
desapareceu sombreando o seu vulto á parede 

branca do claustro, que a baça candeia de azeite 
do pequeno oratório clareava com moríiços lam
pejos. 

Fr. Sampaio fechou a cela, deu alguns passos 
e bateu a porta próxima de seu quarto de reli
gioso, chamando baixindo: 

— Frei Rodovalho. 
Immediatamente surgiu a figura distinta, do ce-

nobita que, dias antes, pregara numa fçsta da ca
pela rial o mais eloqüente sermão daqueles últi
mos tempos. Trazia a estamenha desabotoada, 
o cordão branco embaraçado á cintura e um li
vro volumoso na mão esquerda de que o in
dicador marcava a pagina cuja leitura fora in
terrompida. 

— Padre mestre, disse fr. Sampaio, vou ouvir 
uma doente em confissão. E' pedido que me 
solicita pessoa desconhecida que, a esta hora [de 
silencio, veio me procurar ao convento. Si, acaso, 
eu não regressar por cair ém cilada armada, o 
que não será de surpreender, destrua os papeis 
que se encontram amarrados aos manuscritos de 
meus sermões. 

— Cartas de amor, padre mestre? — atalhou 
com zombaria fr. Rodovalho. 

— Documentos políticos, meu amigo. 
— A política e a mulher assemelham-se; ma

nejam o embuste. E com ambas V. Paternidade 
dissipa gentilezas. 

— Não esteja a meter-me á bulha. Sabe como 
me preoccupa a separação do Brasil. Vivo no 
Grande Oriente, redijo um periódico. Exponho-
me, padre mestre, e comprometo-me. Inda no 
mes passado, em casa de José Clemente, o co-
nego Januário perguntava-me si nunca eu sof-
frera a ameaça de agressão á subida da ladeira. 
Afoito-me; tenho demasias ás vezes. 

— Pois, então, prudência, padre-mestre. Pru
dência. Evite as conjurações e fuja á galanteria. 

— Fr. Rodovalho, sou professo. Se me con
duzo delicado ante as senhoras, não trago na 
face o vinco marcado da depravação c do vicio. 

— Oh! fr. Sampaio. Não o computo por má 
conta... V. P. não é o príncipe regente. 

A mudez do claustro quebrou-se com as risa
das dos dois franciscanos. Fr. Sampaio meteu o 
livro dentro da manga, apertou a ilharga, como 
verificando si levava algum objecto oculto e des
pedindo-se do seu confrade poz-se a andar res
mungando : 

— Seja tudo pelo amor de Deus. 

Sentada ao escano da portaria, deparou-se-lhe 
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a mulher que o esperava. Não a encarou. Disse1-
lhe somente: 

—'Vá descendo, filha, e leve-me a essa casa 
onde de mim precisam. , M 

Puxou-o capús e escondeu-feem o rosto. Vol-
tando-se para traz e vendo o leigo, junto ao ni
cho que guarnécia a entrada do mosteiro, de pé, 
humilde servo aguardando passivamente ordens 
as mais penosas, recomendou-lhe, em palavras de 
brandura, comunicasse ao guardião que ás inove 
horas da noite fr. Francisco de Sampaio sahira 
do convento em missão da caridade e de paz. 

Fr. Sampaio transpôs, calado, o terraço do con
vento de Santo Antônio e rápido ganhou a Ca
rioca. Um escravo, fatigado do trabalho diurno, 
tirava sorhamente água ao chafariz: avistando o 
frade, ajoelhou-se e segurou-lhe a "ponta da co-
gula, levou-a aos lábios e osculou-a, balbuciando 
supplicas supersticiosas. O religioso passourlhe, 
carinhosamente, a mão pela cabeça e num sus
piro triste, condoído, exclamou: Infeliz... A mu
lher que lhe era guia, ouvindo-o falar, interpe-
pelou o monge: 

— Vossa reverencia fez-me alguma pergunta ? 

O cenobita, que não havia trocado conversação 
com aquella mensageira de penitencia óu cúm
plice de malfeitor, lembrou-se de sindicar : 

— Está muito grave a pessoa que mandou bus
car-me? , • 

— Ignoro, meu senhor. Nao sou da casa. Ia a re
cado a certa senhora moradora na Conceição 
quando uma velhinha lacrimosa, lamentando ter 
de subir o morro, suplicou-me chamasse V. Re
verencia ao convento. Não me custava prestar 
esse serviço e tomei a incumbência de o levar á 
rua do Piolho. 

— E' uma alma bemfazeia... Está visto... 
E o monge parou o dialogo. E' que a botica 

de David Pamplona estava aberta e lá dentro 
três indivíduos discutiam a iniciação dé D. Pedro 
entre os Cavalleiros da Santa Cruz, perante José 
Bonifácio, o logar tenente dá sociedade, secreta. 
Fr. Sampaio escutou o comentário de alguém que 
reprovava o procedimento •, do príncipe, conspi
rando dentro de uma agremiação que tinha a 
sede no commando das armas. 

O Franciscano poupou-se a averiguações; ob
servou simplesmente que á rua descansava umà 
cadeirinha brunida, certo pertencente a, pessoa 
•abastada. Apressou o passo, dobrou a rua dos 
Latoeiros, sobresaltado, indeciso do seu destino, 
rosmoando pragas e imaginando a cada instante 
vultos èjmbuçados que da sombra o alvejassem a 

tiros dé pistola. . Cobrió quasi, os olhos com a 
festeira do capús e andou, pisando fraco, de mo
do ,que se lhe não percebesse o ranger da san
dália. Enrolou a camandula nd cordão de. es-
parío, afim de què as Contas não ramajhassem 
pendentes do habito castanho. '• . 

A certa altura da caminhada a mulher de man
tilha estacou inesperadamente. Fr. Sampaio apru
mou-se, levantou a ponta do capús e esperou. O 
silencio da noite auxiliava qualquer emboscada. 
O sitio ernio e em trevas prestava-se á façanha 
de malfeitores salariados. O frade médio a sua' 
situação porquê alimentava receios; estava huma 
rua já deserta, escura, onde só vinham os ecos 
abafados da melopéa de 'urna antífona que 'al
gum mestre de reza recitava entre escravos e mu-
camas. 

A mulher de mantilha, cabisbáixa, balbuciou 
então. ' ; 

,— Perdoai-me, senhor; menti. Neuhum doen
te o quer a estas horas; 

Fr. Sampaio estremeceu. Olhou , em •. roda a 
examinar o sitio e/desabo toando o; habito, co-
locou-se em postura defensiva, segurando a arma 
que, por prevenção, costumava usar quando a 
desoras subia a encosta do convento, 

— Já, rugiuo frade, lampejando no olhara 
coragem de que súbito se assomara; Dize, que 
foste fazer ao convento, embusteira..^ 

— Absolutamente estou a iludil-o, interrompeu 
a mulher. Cumpro uma ordem i ditada sob o 
maior sigilo. ; ' -\ , 

— Como ? Quem ousa buscar iim professo á 
sua comunidade e arrasta-lo a lugar ignorado ? 

— Senhor, fiz o que me determinaram. Trouxe 
aqui V. Reverencia e quasi devo pronunciar só 
uma palavra. Verá que se tornou injusto na sua 
ameaça e dará rasão a quem me incubio de fa
lar-lhe em meio desta solidão. 

O frade parecia desnorteado. Algum mysterio 
ia ser-lhe desvendado e1 começou a anciar-se, ner
voso, esperando o desfecho da narrativa da mu
lher de mantilha. l 

— Basta de justificativas — bradou: explique-se 
de uma vez que muito me aborrece tanta algaravia. 

— Carecia de repelir-lhe a suposição de que 
seja, alguma intrüjona. Agora, dar-lhe-ei a se
nha è da sua resposta depende orientár-lhe o ver
dadeiro rumo. E, ao oúvidò do franciscano, de; 
quem se approximou num salto, apavorándo-o, 
balbuciou Constituição. 

Fr. Sampaio abotoou-se è desafogado, deso-
primida a respiração, replicou: 
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— Pátria — E, agora, instrua-me onde devo ir. 
A mulher de mantilha, sem maior espera, sa

cou de dentro do seio uma chave que largo lenço 
de alcobaçá enrolava e entregou-a ao monge ex-
plicando-se: 

— Mandaram-me repetir-lhe estas palavras: 
Alvaplena. Porta a esquerda. Tamoio. 

— Não fale mais, acudiu o egresso já com a 
impassibilidade de um convicto. Vai-te com "Deus, 
mulher, e toma este cobre para o azeite da tua 
candeia. 
• A mulher de mantilha espalmou a mão e re
cebeu' do frade uma grossa moeda. Fr. Sampaio 
vio-a descer a rua do Cano e súmir-se na treva; 
tomou novo itinerário, desinquieto de represálias, 
a face contraída de sorrisos de contentamento. 

Decorrido largo quarto d'hora de trajecto du
rante o qual meditava planos revolucionários, 
chegava o franciscano ao campo da Lampadosa. 
Bateu á porta de modesta casa. Não responde
ram de dentro. Aplicou o ouvido, nada escutou. 
Tornou a bater, ninguém respondeu ainda. Um 
negro passou a distancia, trauteando um lundd 
em voga. Fr. Sampaio esgueirou-se, ocultando-se. 
O preto não o lobrigou. O, monge deitou a 
mão á chave que recebera da mulher de manti
lha, volteou-a na fechadura. Entrou e galgou a 
estreita escada que dava accesso a**uma espécie 
de água furtada. Uma rapariga trigueira, muito 
rtova ainda, apareceu ao patamar e gritou: 

— Pode subir. 
O frade estranhou a recepção. A mulher era 

figura alheia ás reuniões a que por duas vezes ali 
comparecera: a casa guardava desusada tranqüi
lidade. Não se sentia o vozear dos seus com
panheiros; faltava-lhe o estridulo da gargalhada 
desenvolta de Azeredo Coutinho, saboreando as 
piadas do alferes Joaquim Almeida. O ambiente 
deparava-se-lhe diverso. Ia a falar, mas do in
terior de um quarto que se abre fartamente ilu
minado, surge de repente o vulto audacioso do 
príncipe regente.-' 

— Vossa Magestade, sem José Bonifácio e, 
aqui, na companhia de uma mulher? 

— Que quer padre , mestre ? E' preciso sahir 
da monotonia dos negócios do estado e o me
lhor acerto é passar alguns momentos ao lado 
deste feitiço. 

E afagando a rapariga, que se mantinha do
cumente de pé, apresentando o aspecto de con-
tristadora subserviência, em tom debochado con
tinuou: «Isto não é fazenda de frade». 

Fr. Sampaio sorrio-se e por perfídia retrucou: 

"Nem frades são príncipes... E' verdade d. Pe
dro, de propósito proseguio, a sra. Dometün pe-
dio-me hontem noticias suas. Queixa-se de que 
esta semana inda o não vio". 

A rapariga fixou,o príncipe enraivecida; com 
os olhos rasos d'agua, calculando a extensão de 
sua infelicidade, clamou em aflitivo impulso: 

— Canalha; enganou-me. E' ela a sua amada... j 
E desceu apressadamente a exada. 
D. Pedro, besta feroz vendo perdida a presa, 

correu á busca da sua victima, emquanto o mon
ge saboreava inflexível aquela scena que provo
cara. Alcançou a mulher transpondo á soleira; 
puxou-a pelo braço e em langoroso enleio, pon
do em pratica os habituais recursos de conquis
tador amestrado, cobrindo de beijos a seduzida, 
carregou-a, escada acima, protestando-lhe, por 
entre ardentes declarações, a mais fingida e si
mulada afeição. A infeliz transformou-se, domi
nada pela lábia do dissoluto soberano, e. abraçou 
nervosamente o príncipe de" quem acreditava na
quelle momento haver recebido o honraria de 
favorita do rei. 

D. Pedro, conduzindo a amante ao quarto, fe
chou-a. 

— Patife, disse ao franciscano, por tua cau
sa a rola fugia ao milhaire. Mas sei tratar essa < 
gente. Aquela daqui não sai hoje. Hei de pas
sar uma noite invejável... 

Fr, Sampaio encarou altivo o príncipe. Este 
não lhe deu tempo de qualquer repulsa; expli
cou-lhe a ausência de intenção ofensiva nas suas 
palavras e, fidalgamente, indicou-lhe o corredor 
que era'a passagem para a sala interna onde se 
celebravam reuniões secretas. 

Em recinto estreito guarnecido de pesada mesa 
quadrangular e algumas cadeiras de espaldar, es
tiveram a confabular D. Pedro e Fr. Sampaio. 
Examinaram papeis, leram cartas, concertaram 
planos. Aquelle retiro apropriava-se ás sessões 
dos liberais que trabalhavam a favor da indepen
dência do Brasil; ninguém imaginaria que ali 
se tramasse contra a coroa de Portugal. Por isso, 
em dias determinados, juntavam-se ao redor da 
mesa, crhde o príncipe espalhara um masso de 
manuscritos, diversos membros do Apostolado, a 
associação que José Bonifácio instalara na Guarda 
Velha, alguns inações e os patriotas que se não 
achavam iniciados no Grande Oriente. No escon
derijo dos conspiradores realizava-se durante essa 
noite a conferência privada do príncipe com o 
frade. D. Pedro precisava estar a sós com frei 
Sampaio, apartado de olhares indagadorjjs, ocul-
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to a sindicâncias interessadas em attribuir-lhe 
conchavos e traições. Prevenira tudo para essa 
entrevista que planejara, aproveitando o tempo ao 
gozo das caricias de uma mulher que ele engo
dara com alegres esperanças dé converte-la em 
companheira de. casa efpucarinho. 

Fr. Sampaio compreendeu que o misterioso co-
loquio representava a vigilante curiosidade do 
príncipe. ( 

, D. Pedro atraia-o á -desconfortável saleta dos 
conspiradores, trocando-a pelas salas espaçosas 
do antigo palácio dos vice-reis; subtraia-se a in-
discreções de seus validos e almejava tirar a lim
po a significação de qualquer facto de rele
vância. 

I Não errou o professo. Depois de revolver vá
rios papeis, zeloso sempre da observância de to
dos os segredos, precavido em não elevar o dia-

ípasão dos diálogos afim de que ouvidos estra
nhos não apanhassem a conversação, D. Pedro sa-
cudio o braço do franciscano, com a quebra da 
linha da etiqueta e em frase rude interrogou : 

— Então, seu frade da mão furada, você anda 
a escrever inconveniências no Regulador ? 

| Houve na sala demorado silencio. Ot velho 
í cuco, pendurado no vão de duas janelas, dava 
-fortes pancadas que se destacavam no socego da
quele local secreto. 0 príncipe com a fisiono-
mis ameaçadora, aguardando a resposta á brusca 

1 interpelação; o frade, com os olhos tomados de 
nevoas de raiva e o garganta afogueada sem po
der articular a réplica. 

— Então, meu bandarra, és dos nossos para lá 
tora me. embaraçares com impertinencias malva
das, confinou D. Pedro. 
-Irritado, ferido no seu amor próprio, começou 

a rodopiar entre os dedos o cordão da cogula e 
com os dentes a ranger de cólera conseguio re
trucar ironicamente: 

— Não sou nenhum aventureiro, vindo de ter
ras distantes a colocar na minha cabeça a coroa 
que meu pai tivera de abandonar e ouírem po
deria usurpar. Nasci no Brasil e, servindo os in
teresses de minha Pátria e nunca os desejos ab
surdos ou a cobiça dos homens, hei de me ocu-

1 par das questões políticas de meu amado país. 
— Ninguém põe em duvida o seu patriotismo, 

padre mestre, ponderou o príncipe, tendo mais 
brandura e amenidade nas suas expressões. Sei 
que é um devotado á causa e a prova do meu re
conhecimento está na promessa que algures lhe 
fiz de nomea-lo,bispo. Careço, entretanto, de apa
nhar o fio á meada de uma intriga tecida entre 

. os meus servidores e emalhada nas paginas do 
Regulaâôr. 

— Obrigado a V. M. por tão honrosa mercê 
que a mim pretende conceder. Permita-me, po
rem, que lhe lembre não lhe ser licito ajuizar mal 
de qutrem sem conhecimento positivo das cousas. 
Si foi para repreender-me que empregou artifícios 
e me arrastou a esta casa; prefiro que me censure 
na presença dos nossos, pois saberei defender-me... 
Prdvoque-me, senhor, em ponto menos clandes
tino diante dos seus servidores. Ajustaremos con
tas... Depois não lamente *s conseqüências da 
cartada que vai- jogar... E, -boa noite, D. Pedro. 

— Espere! — acenon o príncipe levantando-se 
da cadeira visivelmente agitado. 
" A maneira arrogante por que fr. Sampaio se 
externara abrira no animo do filho de d. João a 
certeza de que alguma cousa de mais importante 
significava a publicação- do Regulador. A resposta 
altaneira do monge encerrava perigosa realidade; 
saia das normas da delicadeza, e não pecava por 
plácida nem ^prudente. 

Fr. Sampaio reconhecia que a sua atitude, ca
tegórica e repulsiva, superiorisava-se pela ener
gia e insubmissão. Tratara o soberano sem ba
julações; conseguira abater-lhe a sobranceria e 
cortar-lhe a impolidez. Ficara intimamente sa
tisfeito com a impetuosidade do. seu gesto. 

O cenobita aguardou a resolução de D. Pedro 
que o tetivera sem se apressar a explicações. O 
príncipe abrio uma janella e apoiado ao peitoril 
meditava. Na escuridão do campo faiscava o cla
rão fugidio dos vagalumes. Num lodaçal próxi
mo coachavam sapos; a inferneira chiada dos 
grilos orquestrava o mesmo compasso continua-
damenfe. Um relógio de torre soou 11 horas. 
O frade dirige-se ao soberano: 

-— V. M. nada tem a ordena-me. >E'tarde pre
ciso retirar-me. 

— Fr. Sampaio — acudio D. Pedro — embora 
no ceo já apontasse a madrugada eu o não dei
xaria daqui sair sem uma elucidação formal. Não é 
o monarca quem o pede; é o amigo, o compa
nheiro das maquinações contra a Coroa de Por
tugal! Diga-me: porque escreveu aqueles arti
gos do Regulador? 

— V. M. insiste num assunto de que não devo, 
não posso inteira-lo. Dir-lhe-ei unicamente o que 
exporia .em sessão plena do Grande Oriente, si 
exigido fosse. Não são meus, affirmo-lhe, os ar
tigos; recebi-os de pessoa a quem voto respeito 
e consideração. 
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— Como? Então costuma assumir a responsa
bilidade das opiniões de terceiro? 

— Tais sejam os motivos... 
— Tolere-me a importunação e, para tran-

quillidade minha e no beneficio de evitar-me sus
peitas sobre pessoas innocentes, pronuncie, pa-
dre-mestre, o nome deste indivíduo a quem não 
quiz desatender. 

— Senhor, comprometi-me e não divulga-lo. 
— Ninguém o saberá. Empenharei a palavra 

de honra si o padre-mestre o exigir; é mister 
que eu conheça o anônimo do Regulador. 

— Poupe-me a quebra do sigilo. 
— Colhi o principal. V. reverendissima rece

beu de alguém a perversidade saida no Regulador. 
Portanto, concluo — rematou na sua linguagem 
desabusada: o patife ou é Ledo ou José Clemente. 

— Senhor! 
— Sim. Vejo, agora, como bem avisado an

dava José Bonifácio desviando-me dos conselhos 
destes dois biltres que me impeliam a jurar fideli
dade á constituição da assemblea. 

— Ledo e Clemente são caracteres fidalgos. 
Os rogos que fizeram a V. M. para que jurasse 
a constituição ditaram-lhes os mais elevados sen
timentos de amizade ao príncipe e dedicação ao 
Brasil. 

— Aá leis da nobreza e da honra mandam-
me acreditar no protesto de .V. Reverencia. Os 
deveres da lialdade e obediência ao rei exigem, 
entretanto, que fr.1 Sampaio confesse quem foi 
que forneceo ao Regulador umas linhas contra
rias aos ideaes do partido democrático — bradou 
o -soberano. 

Fr. Sampaio passou vagamente os olhos pela 
sala, enfiou as mãos nas largas mangas do hábito 
e soprou ao ouvido do monarca: 

— José Bonifácio. 
O príncipe afundou-se na cadeira de estofo 

adamascado. Entontecera-o a revelação. Fr. Sam
paio meneou a cabeça e afastando-se disse, le
vando o indicador ao lábio: — E caluda. Tenho 
a sua palavra. 

— Até amanhã, padre-mestre. Piores que ra-
meiras esses politicos. 

Fr- Sampaio desceu a escada, embuçado na sua 
estamenha. D. Pedro ficou pensativo por instan
tes. Nisto, despertou daquela espécie de torpor, 
murmurou entre dentes palavras imperceptíveis e 
levantando-se abrio a porta do quarto chamando 
a rapariga que lhe acedia ás falsas promessas 
d'amor. 

THEODORO MAGALHÃES. 

O HOMEM DAS CIRCU-
I A R F ^ N 'J? VIDA, PAIXÃO E MORTE DE-
J L . Í \ r v I 1 . 0 RICARDO DE MAGALHAENS 

(Do memorial dum provinciano) 

Hontem morreu Ricardo de Magalhaens; hoje, 
seu corpo descerá á região dos vermes. Não irei 
ao enterramento porque o tempo está mau: a 
columna de mercúrio desce no íhermometro as
sustadoramente e nuvens escuras correm na atmos-
phera, tangidas por um vento que não nos chega. J 
Quando, ha pouco saltei da camay a cerração que 
por cá fora andava era tal, tão densa era, que 
da janela de meu gabinete, não via como habi
tualmente as torres de Sto. Antônio, altas e bran
cas, terminadas por gallos vermelhos espetados, 
em hastes metallicas. Decididamente, numa quadra 
chuvosa, como esta, em que se passa quatro e 
cinco dias a se ver claridade e não sol, ninguém 
deveria morrer... se é que a morte pôde ser levada 
em conta, de um dos espinhosos deveres humanos. 

Como acompanhar um amigo morto á campa 
gélida, num dia assim, de ceu plúmbeo, de garoa 
impenitente 1 Só de pensar em metter as galochas 
na lama das ruas publicas, só em me julgar 
numa capa de borracha, molhada, todo encolhido, 
os dedos crispados dentro de bolsos húmidos, ps 
cabellos hirtos sob um chapéu frio, o nariz ge
lado, a face livida batida pela chuva impiedosa, 
— sinto um calefrio me percorrer o dorso, como 
se estivesse lendo uma aventura formidanda de 
Edgar Poe. 

Qual! Não vou; não sou homem para taes 
violências. Terceiro dia de chuva! Não saio 
emquanto o tempo não mudar. De- mais a mais, 
hoje é feriado. Apezar da myopia, vejo, percebo 
inilludivelmente, o vermelho estampado na fo
lhinha commercial. Hoje, é verdade! é treze de 
maio, haverá festas — se Santa Clara der tarde 
limpa, — e o commercio fechará excepcionai-
te cedo. Sairei á tarde. 

Mas ha quem, não sabendo viver, não saiba 
até morrer! Ricardo de Magalhaens foi desses. 
Não sei se li ou ouvi algures que triste do ho
mem que teve historia. Se não li ou ouvi, melhor 
— porque o dito fica sendo meu, e não desgosto 
se me tomam por grande pensador. 

E o Magalhaens teve historia, coitado. Sua vi-
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da, se não foi um romance perfeito (para felici
dade do pobre), foi entretanto uma comedia dra
mática — como se diz commummente hoje, na 
gíria dos cinematographos. Risos e lagrimas an
daram se confundindo, para que nos; últimos 
momentos só os prantos ficassem, como aliás sóe 
acontecer, na vida humana. Thalia, a pérfida, 
disputa áfMelpomene, seu lugar entre os homens, 
para afinal ceder o campo á adversaria e se lan
çar á sôraa do Parnaso... ' 

f, E como a historia do Magalhaens não é total
mente desprovida de algum interesse e como 
também me começa a invadir uma lamentável 
amnésia, com pretenções a chiopicidade, aqui/ a 
archivarei, a " historia do homem das cir-
culares"; para, em futuros serões dè longínquos 
invernos, poder contar a vida, paixão e morte de 
Ricardo de Magalhaens, por agnome «Louco», o 
pobre amigo que hoje descerá ao frio chão, na 
clássica expressão popular. Talvez dissessem ser 
uma pouca-vergonha minha escrever as excentri
cidades dum amigo no dia de seu desappareci-
mento material da vista dos homens, embora taes 
linhas não se destinem originariamente á «letra 
redonda » e sirvam apenas para suscitar commen
tarios " inter-amicus ". Èu,' porém," responderia 
que a vida dos homens excêntricos, como a dos 
homens públicos, a dos grandes, e a dos talentos, 
não lhes pertence exclusivamente. Fazem parte 
do patrimohio commum. 

r As^riginalidadcs do Magalhaens, por exemplo, 

são uma potaba de Deus aos curiosos... 
\ Ricardo, coitado ! adquirira o " habito das cir-

çulares'', numa republica do Rio, segundo a tra
dição mais vulgarizada. Dizia-se, /porém, aos 
cochichos, em certas rodas (e principalmente no 
gamão commum, todas as tardes jogado na phar-
macia nova), que o habito era maís velho, adqui
rido em sua terra natal, no interior de Pernam
buco. Dizia-se até que esse gênero de missivas, 
o levara ao Recife, para onde seguira entre um 
rumor de escândalo... 

Esses últimos boatos eram discutidos em sur
dina, com ares mystèriosos, porque, mau grado 
ser notadamente ordeiro, o Magalhaens tinha ex
quisita fama de valente, de .escaldafaves. O pró
prio Miguelinho, filho do cabelleireiro Amancio, 
cuja reputação de arruaceiro-amador, era por 
todos conhecida, provada e respeitada, tinha uma 
rupulsa intima, calada mas visível, ao pobre Ri
cardo Louco, á ,qual se juntava innegavelmente 
um receio de "medir forcas"... E quando se dizia 
que "o bom homem Ricardo" (assim chamavam 

ao Magalhaens, piedosos e entendidos, irõnistas 
da terra) só tinha de louco e temível, o habito 
extfanho — o Miguelinho do Amancio dizia em 
voz baixa, piscando um olho maliciosamente, 
sungando a calça suja ou encaracpíando as mele-
nas raivas, com os dedos chatos e callosos: 

— "E' um bom rapazola; um mijá-manso, um 
mija-mansinho..." ' 

E dito o calão, ria para ficar depois silencioso, 
olhando a rua, ou trauteando a musica mais bre
jeira dá ultima serenata. 

O que sei ao certo é que, se ia á caça, matava 
sempre muitas perdizes, victorias bem melhores 
do que as de Tartarin, Nemròd de Tarascom 
Quanto a fanfarronadas, nunca as teve senão 
quando se tratava de perdigueiros è tiros certos, 
entre um gole de refresco e um lance de carta, 
na esquina do capitão Netto. Mas, todos os' ca
çadores são assim. , : 

Os cochichos acerescentavam isto, jurado pela 
gente "das rodas", á.pés Juntos: na capital per
nambucana a mania de Ricardo, meu bom Ri
cardo, se desenvolvera de modo inquietador. Afi
nal, a obsessão era apenas esta-: elle, o enfani] 
ierrible de calça comprida, escrevia uma bem 
feita epístola amorosa, capaz de desnortear a 
petulância política duma Cleopatra, numa calli-
graphia admirável, todas as letras de tamanhos 
eguaes, todas as phrases perfeitamente harmonio
sas, tirava uma düzia de cópias, (conforme o 
numero das victímas) e distribuía "as circúlares" 
como dizem que as denominava o autor. Ricardo 
era elegante, maneiroso, empregado da prefeitura, 
de muito boa família, com um "aens", no nome 
(embora seus maiores tivessem um simples ~.. .) ,e 
era quasi sempre acceito... Por alguns dias tinha 
assim a original ventura de jurar a differentes 
moças, que as ia pedir. As coitadas agradeciam 
fervorosamente a Santo Antônio, a graça obtida; 
as torres esguias e cindidas da , grande igreja,, 
encimadas por gallos sangüíneos atrevidos, lhes. 
pareciam mais bellas, mais augustas, dominando 
o pezado corpo "barroco-jesuitico" do templo. 

E o Magalhaens ria, Néro do amor, metido em, 
burocráticas funcções, deante de chammas breves 
que annuncíavam a escuridade... Garnia a mesa 
do gabinete com flores recebidas por creadas. 
discretas, contente .da victoria, embora fosse sus-
picaz por experiência. Não lhe era, nem podia 
ser, desconhecido que taes vínculos eróticos em 
pouco se deliriam; e elle ficaria abandonado. A-
bándonádo, sim — más não abatido, porque, como 
um démentg, elle o que havia desqado fora esse 
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triumpho ephemero, deliciosamente ephemero;.. 
Dentro de certo tempo, a tal posição de "multi-

/quasi-noivo" era insustentável; o falario das ami
gas era o can-honeio previsto e temido, que tudo 
derrocava, que punha tudo aò chão, peor que as 
pragas do Egypto. E o Magalhaens recuava, se
guindo as prescripções duma hábil tactica de rom
pimentos consecutivos. Já alcançara sèu ideal e 
se contentava com uns mezes de inactividade ro
mântica, durante os quaes se queixava de amores 
infelizes, perfeita humanização de crocodilo. 

Repetira (diziam alguns) essa operação trez 
vezes, em sua terra natal e apezar do geito, que 
innegavelmente possuía para o manejo, fatalmente 
se desmoralizara. No Recife, esteve dois annos "nos 
estudos", porem, trez vezes mudou de residência. 

E como da capitai chegavam uma ou outra vez, 
noticias indiscretas de taponas, em noites de luar, 
e coisas desse jaez, o "pequeno" dos Magalhães 
foi mandado "á Corte", como nurn̂ a reminiscen-
cia monarchica os matutos chamavam, á Capital 
Federal. Dizem que lá andou pelas delegacias, 
«uns negócios de serenatas, mas é possivel que 
seja mera invencionice. O provável é a conti
nuação das circzdares, e o certo é que seu nome 
andou num jornal critico, taxado de " nome de 
guerra dum perigoso aventureiro recifense"... 

*E o Magalhaens veio para cá, faltando apenas 
um anno para ser bacharel, mas dizendo até que 
defendera these. Uns chamavam-no o doutor-
zinho; outros, nem isso. Entre os últimos, es
tavam incluídos o Miguelinho e vendeiro Pardal... 

Semi-doutor, foi commerciante (quem o diria ?!'); 
faliido; mau professor; homem de bem; D. João de 
sorte; poeta notável; chronista mundano; homem 
caipora e por ultimo, funecionaio da prefeitura. 
O pai morêra; D. João platônico não se emendou. 

Ficou desacreditado. ' 
Mas o De Magalhaens, como elle se assignava 

nos jornaes, (poeta... <por sport ) era um bom 
rapaz. Suspeito dos burguezes, do padre Miguel 
e dos grammaticos indígenas, elle os desprezava, 
a todos apellidando de caturras. 

Ultimamente andava gasto, doente. Contraiu 
uma paixão, sua paixão verídica'. Mas o idolo fu
gia a seus rogos, com medo de novas circular es..: 
Coitado do Magalhaens! Foi um abalo. 

Penou seis mezes sobre a terra, pensando que 
suas continuas provas de amor e a falta de in
trigas patenteassem a boa vontade sua. Fez os 
>setis mais bellos versos, andou magnetizado por 
um revólver, pagou ao senhorio, o diabo emfim! 

Por duas vezes chegou a se atirar da Ponte Bran
ca, nas águas tumultuosas do rio, (dizem\ mas tinha 
a infelicidade de saber nadar maravilhosamente. 

Afinal, a morte resolveu amparar o pobre Ma
galhaens. Morreu. O dr. Cassiano escreveu no 
óbito que "do coração", numa irônica perversi
dade, magoando a quem matara o infeliz... 

Não sei se na Municipalidade hastearam ban
deira a meio pau, nem se os jornaes elogiam ó 
poeta morto. Talvez não, porque elle ganhava 
na prefeitura dois mil e quinhentos reis por dia... 

O tempo continua mau. Quererá que não haja 
festa, á tarde ? Maldita natureza ! 

Penedo, 1921 JURANDYR GOMES 

S I M P L I C I D A D E 
— Tiro das tuas palavras o conceito que el

las suggerem. 
' — E qual é elle ? Vejamos... 

— E' que tudo quanto me tem ultimamente 
acontecido só' tem uma causa, uma única: a mi
nha bondade. Sou bôr de mais. 

— E's simples. 
— Simples? Porque não dizes francamente: tola?,' 
— Não : insisto no que disse: simples. Tens, 

como se costuma dizer, o coração na boca. A 
ua bontade transborda em ternura, mas essa 
bondade compromette pelo excesso e também 
por má applicação. 

Um milionário que se puzesse á janella do seu 
palácio, entre cofres abarrotados de ouro, lan
çando moedas á rebatinha, seria tomado por doido 
e, desde logo, levado para um manicômio. O que 
fazes com a tua excessiva ternura é tanto como 
isso. A bondade deve ser pesada na balança da 
ponderação, dando-se tanta quanta baste para que ; 

produza o beneficio desejado. A demasia dará a 
quem a receba o direito de a julgar segundo a 
própria maldade. 

E's meiga, naturalmente carinhosa, incapaz de 
maltratar a quem quer que seja, e demais a mais, 
timida. 

Tudo isto que revela a perfeição da tua alma 
concorre para expor-te aos males que tens soffri-
do — desde a ingratidão até quasi a affronta e, 
entre taes extremos, todos os abusos dos que, 
descobrindo a tua fraqueza sentimental, "entram por 
ella causando-te os aborecimentos de que te queixas. 

Quanto mais precioso é o thesouro maiores de
vem gftir -,-« jai»jjiVJi*R_;-A'j-_/-, -<»- *»!•->-•-.t-
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Ninguém confia preciosidodes a uma gaveta 
sem chave, guarda-as em cofre de ferro, com fe
chadura de segredor 

Deve-se ser bom, visto que a bondade é a ex
pressão divina d'alma, mas com cautela. 

A rosa não se nos nega, inclina-se toda na 
haste a offerecer-se-nos, mas se~ a não colhemos 
com geito fere-nos com os espinhos. 

Tu não recebes em tua casa, acolhendo-o na 
intimidade, ao primeiro transeunte que te bate á 
porta. E se tens escrúpulos em dar entrada no 
lar ao estranho, como te abres em sorrisos com 
uma creatura com quem pela primeira vez te en
contras em um salão e tens com ella confiden
cias que são segredos de tua alma? 
-Senão consentes que violem as gavetas dos teus 

móveis, onde guardas fitas e enfeites, como expões 
abertamente a um estranho, cujo caracter desconhe
ces, o que tens de mais intimo e precioso: a alma? 

Fazes mal, arrisca-te a muito e o que tens soffrido 
dos ingratos, aos quaes tens acolhido com tanta mei-
guice, bem pode ser um aviso da Providencia pa
ra que te ponhas em guarda contra os infames. 

Affirmam os philosophos que a mulher é um 
ser enygmaticq em cuja alma, que é como um 
labyrintho, quanto mais se aprofundam mais se 
acham confundidos. Esse labyrintho, minha ami
ga, é a nossa única defesa. 

Façamos como a aranha que tece o fio da sua 
teia, não para quê sirva de guia, mas para que 
enlice e prenda. 

Se dissermos o nosso segredo terrível perdere
mos a nossa força que é... nenhuma. 

Sim, nenhuma. Nós somos como esses animae-
sinhos frágeis que, por não disporem de presas 
ném de garras^ jervem-se da astucia e com ella • 

/conseguem vencer aos mais poderosos. 
O teu mal é á simplicidade — caminhas entre 

inimigos completamente desarmada e, mais ainda, 
denunciando as próprias fraquezas. Fazes mal. 
Sê mulher, cmero dizer: sê maliciosa e subtil 

— Queres dizer: hypocrita e má... ? 
— Nem hypocrita nem má, quero que vivas 

como devamos viver. 
— Transformando-me no que não sou... ? Nasci 

assim... 
— Nasceste assim... Ora, minha amiga. Nós 

nascemos nuas, nem por isso apparecemos na so
ciedade como entramos na vida. Pois se traja
mos o corpo, porque não havemos de vestir a 
alma com aquilo que chamamos discrição e' en
feites de convencionalismo ? 

Nem todos os nossos pensamentos sahem em 
palavras p"«-*w» CP cahiespm fariam—escândalo. 
Nós comp =:-;--- - -- - m 

o circulo em que eüas têm de soar, vestimo-las, 
não é verdade? 

Tu, não. Ha phrases tuas que seriam clespu-
dores cynicos se não fossem ingenuidades. Não 
tens malícia e, como o pudor é filho da malícia, 
nãó havendo esta não pqde haver aquelle. Taes 
phrases, porem, que, para nós, as tuas amigas, 
são innocentes e encantadoras como crianças tra
vessas, os estranhos interpretam-nas maldosamente 
e de taes interpretações tens tido ultimamente as 
provas; e se não te corrigires quem sabe o que 
ainda poderá succeder! 

Falo-te como amiga. Sou mais velha do que tu 
e ando ha mais tempo nesse mundo complicado, 
cheio de enredos, entalhado* de intrigas que se cha
ma a sociedade, onde todos se festejam sorrindo, 
não por amizade, mas para que se lhes vejam os den
tes. • Arma-te, exercita-te, deixa essasimplicidade... 

— A minha pelle de burro... como a da historia... 
— Não, a tua pureza infantil e lembra-te de 

que vives entre feras. Sê astuta e prudente, pesa 
bem as palavras que disseres e pratica a bondade 
de modo que te agradeçam a generosidade, mas 
que te não chamem de tola nem tomem o im
pulso do teu coração por uma fraqueza do teu 
caracter. Sê boa com altivez como o sol, que il-
íuminalá de cima. COELHO NETTO. 

D O I S I D I O T A S 
Eram dois idiotas — mãe e filho. 
Ella — velha cabocla, de cara encarquilhada 

como uma casca de nóz, as sujas madeixas grisa
lhas a fugirem de sob o lenço sujissimo, embru
lhada em farrapos nojentos e com uma singular 
tremura do maxillar inferior, que mais accentuava 
ainda a convidade da bocca, erma de dentes. 

Elle — de corporatura áthletica, physionomia 
alvar, tez mais carregada, revelando no encarapi-
nhado da grenha o sangue de negro e tão -sujo, 
tão maltrapilho, tão repellente como a mãe. 

Nha Tuca bamba e Feliciano bambo, era como 
os conhecia a população inteira, sem falha de 
uma só alma ou de um só desalmado, da vetusta 
cidade, typicamente colonial nos seus prédios 
acaçapados, nas suas janellas de rótulas, nos cha
tos,, larguissimos beiraes e nas ruas impossíveis, 
onde, ainda, pelo tempo, viçava o capim e reali
zavam-se congadas e cayapós, com enorníe estar-
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dalhaço e na qualidade de complemento directo 
obrigatório de certas festividades religiosas, que 
as vassouras do cosmopolitismo vão varrendo para 
a valia commum da indifferença. 

O filho vivia de recolher e rachar lenha, de ir 
ás nascentes buscar água a quem não n'a queria 
dos poços, de todos os biscates, em summa, que 
constituem o substractum da vida desses paria® 
miserrimos, que escassamente vivem das miga
lhas, sejam do trabalho, sejam da paga, de uma 
agglomeração urbana qualquer. 

A mãe, essa, esmolava apenas. 
Cantavam e dançavam ambos, porém, quando 

alguém, que na sua miséria achava divertimento, 
lhes dava um nickel para isso. 

A dança era um rudimentar, mero sapateado ; 
o canto, uma melopéa, tristíssima na sua mono
tonia, em que os sons gutturaes e insignificativos 
preponderavam sobre as palavras. 

Si, porém, não havia nelle melodia apreciável, 
o rythmo era perfeito, como acontece sempre 
com as idéias musicaes dessas mentes retardata-
rias ou regressivas. 

A's exhibições vocaes e choreographicas das 
duas miserandas creaturas o elemento garotagem 
era chronico e, com freqüência, expandia a sua 
malvadez congênita em vaias, apupos e pedradas, 
a que vinham em troco palavrões medonhos, bar
baridades de arrepiar; bramados por mãe e filho, 
ambos com escuma nos cantos da bocca, ambos 
a espirrar ascuas de ira dos olhos congestos. 

Da degenerescencia, o minimo, lamentável ex
poente. Tarados, successores de uma hedionda 
herança, os dois alcoólatras ' inveterados, f ranga-
Ihos humanos, batidos nas mais sórdidas taboas 
da vida, apenas um ponto os identificava com a 
gente normal, lh'os egualava, ou, mesmo, os pu
nha acima delia : — o amor da mãe pelo filho, 
a canina dedicação do filho pela mãe. 

Ao Feliciano bambo, quando, nos dias bons, 
lhe davam, ao almoço ou ao jantar, afora o ar
roz, Jeijão e farinha, um pedaço de carne, qual
quer coisa de melhor, deixava-a aparte e post-
pastum, pedia uma foia de pape. 

— P'ra que, Feliciano ? — perguntavam. 
— E' p'ra leva p'ra nha mãe. 
Quando, entre as esmolas catadas por portas 

pela velha cabocla, vinha qualquer coisa mais as
sim, menos ruim, punha-a ella de parte. 

— P'ra que, nha Tuca ? 
— Isso é p'ro meu fio. 
Haviam-se enlurado os dois lá no Anhangabahu, 

nos escombros de uma egreja de taipa, soccada 
pelos bugres aldeados pelos jesuítas. 

Cada um daquelles animaes hominios havia 
eito o seu ninho em uma das caoellas lateraes : 

e onde fora o altar mor, um bando de santos, 
santinhos, tocos de velas de cera e cebo enchiam 
e preenchiam o vácuo deixado pela imagem ausente. 

No fim abrupto do morro, que parecia o corte 
de um machado titanico, passava, defluindo lento, 
um ribeirão — 6 Guapeva- ' 

Um oleiro italiano, de iniciativa'mais ampla, ahi 
- armara uma arataca, para movimentara a massador. 

Era como que uma caricatura, no singular, das 
famosas rodas de Marly. 

Entre as pás dessa roda dágua, cuja potência 
uma chuvarada multiplicara, o corpo do Feliciano 
bambo, sumido ha dias, foi encontrado engasta-
Ihado, moido, exangue e layado, rostido pelos 
pedregulhos do fundo. 

Foi a própria mãe quem o achou. 
No primeiro dia, não aconteceu nada; no se

gundo, nha Tuca andou de casa em casa, de 
porta em porta, á cata do filho. 

— Vancê viu o Friciano ? — era a pergunta 
só, que sahia daquella angustiada, suja, mal chei
rosa bocca de mãe. Ninguém o viro. 

Quando ninguém o tinha visto, nem sabia delle, 
onde ninguém soubera nem vira, Tuca advinhou. 

Soube-se do achado porque uns moleques, pesca
dores de lambarys, impressionaram-se com a immo
bilidade daquella estatua de immundicie á beira 
dágua. 

Vislumbraram os traçalhos do corpo de Feli
ciano e, desistindo das covas, jogando fora as va
ras, correndo a perder fôlego, foram dar o alarme. 

A ronceira, enferrujada geringonça da senti-
tinella avançada da sociedade poz-se em movi
mento. Com delegado, escrivão, quatro gatos 
pingados, representando a força publica e um 
magote de curiosos, o corpo foi, em pedaços, 
extrahido dentre os pranchões de peroba, levan
tado, identificado e enterrado. 

Isso foi por volta de janeiro ou fevereiro. Dalli, 
daquelle comoro de barba de bode nha Tuca, só se 
movia quando o estômago gritava bem alto. Então 
subia para a cidade e esmolava a comida. 

Por uma fria madrugada de fins de maio, ou 
princípios de junho, embolada, a cara entre as 
mãos, as mãos entre os joelhos, as gadelhas, agora 
só amarellas de sujeira, esborrifadas á volta, houve 
alguém que visse nha Tuca. 

Da geada da noite, ainda restavam, aqui e alli, 
uns crystaesinhos. 

Delles, refrangindo-se nasfacetas,o empalamado 
sol de inverno tirava chispas. 

Nha Tuca estava morta. 
Alli, ào par, bem junto, pacotinhos de papel. 
Hüm, uma carcassa de gallinha; noutro, um 
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" /v Ricardo Gonçalves 
Ricardo era um desses seres privi-

. legiados a quem a Providencia dotou 
jjio mesmo tempo de uma inte l igên
cia superior e de um entranhado af-
fecto á sua terra e á sua gente. Dif-
fioilmente se encontrarão reunidas 
tantas qualidades nobres, tantas vir-
tcdes, como as,que exornavamo mal-
logrado poeta que foi ao mesmo tem
po dístiuoto advogado e -exímio jfpro-
sador. A' sua modéstia exagerada, 
ruas modéstia não calculada, antes 
assim como que necessidade do seu 
temperamento extraordinário, deveu 
o digno moço a quasi obseuridadé em 
que viver! e da qual os amigos e den
tre esses, Roberto Moreira, Martins 
Fontes, Monteiro Lobato, Arthur Ra-
mos e CarJote Valente', raras, rarissi-
mas vezes o conseguiam arrancar. 
Grande,cabeça, grande coraçãoj elle 
«ra em tudo um excessivo. 'Aos seus 
amigos, queria com o affecto carinho
so de um -verdadeiro irmão ! Nos 
seus melhores dias, o áen verdadeiro 
gozo era ter ao seu lado, á sua mesa 
ou no seio das florestas, na vastidão 
dos campou, entre a Natura princi
palmente, um ou mais amigos, aos 
quaes desvendava os arcanos do seu 
peito, deixando jorrar- em borbotões 
a exhuberancia do seu mimoso talen
to, as pérolas mais raras da sua alma 
de artista e de filho verdadeiramen
te amante da creação . . . Aos extra-
nhos e aos nullos parecia Ricardo um 
exquisíto, uni sorumbatico, um tris
te — mas não ; o inditoso efnulo de 

: Euclydes da Cunha era de uma na
tureza essencialmente plasmada para 
àprehender as mais sublimes e arro
jadas concepções da vida, da belleza 
e da perfeição ! Riáarditp foi um des
ses entes que vivem «ouvindo estrel
las» porque a delicada sensibilidade 
do seu "Ego" lhes permitte ouvil-as 
e entendel-as ; porque as almas das 
flores são irmãs das suas próprias 
almas ; porque a mais medrosa das 
avesinhas os conhece e ama ; porque 
repugnando a nobreza dos seus senti
mentos a maldade dos homens, elles 
buscam na solidão e no convívio dos 
brutos, a «affeotividadep, que é a ra
zão de ser de sua existência. Ricardo 
foi um puro — e foi um bom ! Foi 

•isso que o matou. 

Eu não acabaria nunca, se quizes
se ennumerar aqui os rasgos de bon
dade desse manoebo tão prematura
mente roubado á terra de seu berço ; 
eram elles eòmmuns ; eram a preo
cupação de seus dias ; e praticava o 
bem, modesta e obscuramente, admi-
rando-se naturalmente, quando devi
do a alguma traição do, acaso, o elo
giavam pelo bem que espalhava ; fi.tr-
tando-se systematioamente a qual

quer prova de gratidão . . . Era per-' 
feito ! 
/ A sua bagagem litteraria infeliz
mente dispersa e quasi no olvido, é 
o espelho em qae se, reflectem todas 
as modalidades da sua alma sublime
mente amante,' do seu coração pro
fundamente sincero e bom. Um rou
bo que ainda hoje lamentámos como 
vran crime,' priva-nos hoje de repro
duzir aqui, alguns versos inéditos do 
pranteado poeta ! A nenhum dos elei-

• tos do'Parnaso, da presente geração, 
se applicaria como a elle com tanta 
propriedade, a sentença, de Hugo : 
— «Toda a creança é até- certo ponto 

•* um gênio e todo _o gênio é até certo 
ponto' uma creança !» — .Ricardo era 
assim,um composto destes dois extre
mos. Assim,a sua obra. A sua, lyra 
mágica tinha ternuras desconhecidas ; 
elle cantava a poesia oampesina, a 
belleza da nossa flora, a simplicida
de do nosso matuto, com o' mesmo 
desprendimento que' a creança põe 
nos seus brincos, com a mesma emo
ção, com a mesma segurança do sá
bio nas suas arrojadas descobertas. . 

Também a matta virgem para elle 
não era avara dos'seus segredos» 

Ricardo ria pouco. Só uma vez, o 
vimos gargalhar perdidamente. Eoi 
Lobato o causador dessa hilaridade, 
numa noite memorável, em que a sa
la de Ricardo, encantadora e convi-

' dativa, fora transformada em cena-
culo, o que; ás vezes succedia. E uma 
satyra mordaz, cortante, mas inno-
cente, como soem ser os estyletes hu
morísticos daquelle querido prosador 
foi causa de uma geral barngacla de 
riso . . . 

* * * 
Num dos seus «mergulhos» no ser

tão, lá para as bandas de Catanduya, 
uma pobre mãe moribunda, descrida 
do esposo, ébrio inveterado, entre
gou-lhe u m a . filhinha. Recebendo o 
encargo, prometteu Ricardo velar pe
la pequenita e assim o fez: Dispen-
sando-lb.e carinho paternal, educan-
do-a na rectidão dos seus costumes. 

• djr-se-ia que o seu espirito velou 
por ella, até d'alem túmulo, pois que 
a pequena abandonada, já então ado
lescente, após a sua morte, soube 
portar-se á altura do nome do seu • 
bemfeitbr : casou-se bem, ó sempre 
com lagrimas na vòz que se refere 
ao seu pai adoptivo e até hoje, na
quelle fatal onze de Outubro, ella lá 

. vai depor no" túmulo quasi esquecido 
do,saudoso vate. as;flores e as lagri
mas da sua gratidão. 

Residia então Ricardo nas Perdizes. 
Úm querido amigo seu que foi tam
bém distincto' e mallógrado jornalis
ta, teve nessa época dias sombrios. 
Ricardo, com a sua habitual delica-( 
deza, fazia milagres para acudir o 
pobre moço, sem ferir-lhe a natural 
susceptibilidade : ia buscal-o diaria
mente, inventava pretextos, armava 
ciladas e quando tudo falhava orde
nava que se transportasse o «potage» 
para a casa do amigo em questão . . . 

Ricardo odiada os preconceitos de 
casta. 

Uma vez, viu elle um dos seus fn 
lhinhos affastar-se' re,cejoso dé um 
pobre rapazinho, um preto : chamou, 
pénalisado, as duas creanças e fez 
Sentir ao seu filhinho que amboj 
eram eguaes ; que a diversidade de 
côr e de posição não impedia que nas 
veias de ambos circulasse* sangue , 
egual . . . E momentos após, as 'duas 
creanças, felizes, traquinavam sob o 
olhar hnmido de Ripardo, que se es
quecia a contemplal-os . . . 

A ama de' um dos seus pequerru-
chos tinha úm filho que lhe era mui
to affeiçoado. Por qualquer cousa de 
somenos importância, a ama deixou 
a família. Semanas depois adoeceu o 
menino e Ricardo, sabedor do facto, 
mandava diariamente - o medioo ao 
pequeno; visitou-ô muitas vezes e fez 
a expensas próprias, o enterro, que 
acompanhou de cabeça descoberta: 
foi isto em S. José dos Campos e o 
medico do menor foi o Dr. Mario 
Gal vão. 

Como Ricardo se sentiaxfoliz quan
do ia, espingarda ao hornbro, chapéu 
desabado, rumo da casinhola de al
gum Géca ! A's vezes em casa esta
vam á sua espera para o almoço, em
quanto elle, socegadamente, comia 
lá numa cabana ignorada virado de 
feijão com torresmos e depois toma
va café com garapá . . . 

Certa vez,- com a familia e outras 
pessoas amigas, formou elle uma ca
ravana e foram fazer uma estação 
em Ubatuba, com escala em S. Se
bastião. Uma vez nesta ult ima loca
lidade, alugaram, ao Padre Jayme, 
vigário da parochia, um casinhoto 
onde arranchararn. Entre os excur
sionistas achavam-se o Arthur Ra
mos, amigo querido, dé Riòardo, o 
seu Cunha, o Honorato Pimenta, o 
.Luiz Gonçalves, irmão de Ricardo, a 
familia de ambos, etc. 

Seduzido pela perspectiva da caça, 
que alli havia em abundância, apree-
tourse o affíccionado Ricardito e oom 
alguns companheiros embrenhou-rse 
na matta. Três dias e três noites du
rou a excursão i no raiar do quarto 

•dia, regressaram os, intrepfnos caça
dores, conduzindo os despojos da ma
tança, pa.ia o é3$ito da qual dormi
ram três noites num rancho, impro
visado e se alimentaram de fructas 
e rirei, como anachoretas. "De S. Se-, 
bastião seguiram para Ubatuba, que 
Ricardo anciava por conhecer. A qua
si abstinência a que eram obrigados 
alli, por ser um logar falto de tudo, 
punha um sainete de tragédia naquel
la viagem, mas a alegria, o bom hu
mor dos itinerantes fazia «pendent» 
oom o café de garapa, com a farinha 
de mandioca, com o peixe cozido oom 
banana verde — os melhores pitéos', 
da zona e as esteiras de tabôa — úni
co leito que poderam encontrar. 

A alegria ruidosa da caravana 
transbordava. Pela manhã, os mais 
bulhentos despertavam a tiros os 
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dorminhocos. E no meio desses lou
cos, só Ricardo conservava os seus 
modos commedidos. discretamente sa
tisfeito. Um dia um dos rapazes que 
j ã agora, entrara para o rói dos ho
mens sérios, inventou um passeio à 
"Pra ia da Enseada", onde o chamava 
e attrahia um «lindo par de olhos», 
nma pérola perdida naquella solidão. 

E alli, durante quinze dias, os vi-
andantes, emquanto o eudiabrado ra
paz bebia o céo pelos olhos da ama
da, tiveram que passar a café e car
ne secca ! . . Mas a sede de aventu
ras ainda não-fatigára. 

Inventou-se ir cValli á ilha dos Por
cos, de balsa, afim de attender a um 

iconvite que fora dirigido ao Eieardo. 
E se bem se pensou, melhor se fez. 

Eis a balsa pejada de homens, senho
ras e creanças, rumo da ilha dos Por
cos, impellida por quatro romeiros 
sob um céo claro e límpido. 

Súbito, u m a ' n u v e m negra passa. 
O céo se turva, ribomba célere um 
trovão e a tempestade desaba quasi 
imrnediatamente. O Cunha ria-se e 
praguejava corno um pagâo; os outros 
procuravam animar as senhoras, que 
grifavam loucamente ; Ricardo e a 
sua pupilla, ao fundo da balsa, au
xiliando a retirada da agna que aniPn-
çava submergi I-a, não soltavam pa
lavra ; dir-se-hia que na presciencia 
do seu trágico fim, achava-o o pobre 
amigo, rodeado ile entes queridos, 
suave e consolador ! . . . 

A tempestade durou toda a noite. 
Toda a, noite luetaram os excursio
nistas eonn-a os elementos, com água 
até os joelhos. 

Pela manhã, quando exbaustos, des
norteados, o temporal amainou, acha
vam-se próximos da praia e os soc-
oorros de terra não se fizeram espe
rar. 

Quem sabe se, depois, no dia fatal, 
,no derradeiro olhar lançado á sfinda 
percorrida — naufrago salvo das a-
gna«, mas naufrago da vida — não 
reviu o querido companheiro essa 
noite, e não lamentou ter sido jiou-
ipado então ! . . . 

En fui entre os seus innumcros 
amigos e admiradores, o mais obscu
ro o ignorado. Elle mesmo talvez, 
ignorou sempre, o grande aífecto que 
me soube inspirar. 

E'-me grato por isso — gosto acer
bo dos que amam fallar de cousas 
.que os fazem soífrer — despetalar so
bre a sua campa, estas flores em-
murchecidas de pranto e de sau
dade . . . 

M . V I I . I . A O A I»K C A M A R G O 

Éter&rí&s 
Ás s e n h o r a s b a h i a n a s 

Pedem-se donativos para uma so
ciedade abolicionista. Quem pede? 
Quem pede são homens que vos di
zem simplesmente : Para nossos ir
mãos 1 São escravos que vos repetem 
com a monotonia da verdade : Para 
nossos filhos ! E a quem se pede ? 
Não ó a vós, banqueiros ou milliona-
rios, ricos ou poderosos. 

Não ! Ha um instineto e um pu
dor nesse pedido. O pudor diz : a 
esmola de uma moça não humilha. 
O instineto diz : o coração de uma 
virgem não faz economia. 

Péde-se a vós, senhoras, a vós don-
zellas ! a vós crianças ! A caridade 
pede «a vós que sois a caridade» ! 

E' que o nosso coração acostumou-
se a encarnar a virtude primeira do 
christianismo na fôrma puríssima da 
mulher — charitas 1 

Symbolo divino, esta figura cujos 
braços semelham duas ramas pesadas 
de fruetos, em cujo regaço as crean
ças abandonadas se entrelaçam oomo 
as aves de um só ninho . . . esta fi
gura benéfica — é a synthese de uma 
religião, é a deificação de uma classe ! 

Acolá está todo o espirito do chris
tianismo, todo o futuro da mulher 
na sociedade moderna. 

De seoulo em soeulo os homens 
ganharam um plano no terreno da 
liberdade e do pensamento. As victo-
rias òa mulher foram no terrono do 
amor. 

O Christo disso aos apóstolos : en-
sinae a todas as gentes 1 Mas disse ás 
mulheres : Amae a todas às gentes ! 

0 amor era, uma coroa; desde então 
a caridade foi um resplendor. Houve 
dilaração no circulo dos affectos. 

A estatua da esposa grega t inha os 
pós sobre uma tartaruga para lem
brar-lhe a immobilidade do coração. 
Seu universo é o lar. 

Vede-lhe a antithese ! Um vulto 
ideal de moça traz nas sandálias o 
pó de todos os hospitaes para lem
brar-lhe a universalidade do seu co
ração. A irmã de caridade tem por 
lar o mundo inteiro. E' que os anti
gos mal tinham soletrado neste livro 
rnystico que se chama a virgem. ; 

Para que fizeram os deuses a rosa 
lubrica dos lábios? Paia os beijos di
ziam elles. 

Nós dizemos: Também para a prece. 
A mão alabastrina da musa saphi-

ca vae bem na lyra eburnea, mas é 
divina levando um crucifixo á bocca 
de um moribundo. Achaes formosos ' 
os cabellos da Venus marinha, ainda 
rorejantes das pérolas do oceano ? 

Eu chamo de sublime á cabelleira 
loira de Magdalena, quando enxuga 
os pés de Christo. 

Depois . . . Quereis que vos diga a 
verdade ? Vós tendes, minhas .senho
ras, o direito e o dever de protestar 

, e condemnar nesta questão. Porque 
sois as bellas filiias desta idade que 
se illustrou por George Sand e Emi-
lia Gerardin, por Mme. de Stael e 
Harriet Stowe. 

Ainda mais : porque sois filha des
ta magnífica terra da America — pá

tria das utopias,, região criada para 
a realização de todos os sonhos da li
berdade, de toda cxr.incção de preoon-
ceitos, de toda conquista moral. 

A terra que realizou a emancipa-í 
çSo dos homens, ha de realizar a 
emanoipação da mulher. A terra que 
fez o suffragio universal, não tem., 
direito de reousar o voto_ de metade! 
da America. E este voto é o vosso. ' 

E ' o voto dessas mães de familia 
quevaprenderam, no amor de seus &-\ 
lhos a ternura pelas crianças . . . «ain-„ 
da que negras». E' o voto dessas vir
gens puríssimas que choram de ver 
scenas repugnantes da escravidão tur
bando a poesia da familia. Oh mães ! 
Oh virgens ! \Protestae em nome de 
Maria «Mater -ereatoris». Protestas 
em nome de Maria a virgom — «Vir-,1 

go oastissima». 
Houve um tempo em que a matro

na de Esparta levava, o filho ao ban
quete do opprobio e da miséria mo
ral. O ilota t inha a significação do 
dístico espartano : Enoja-tc. Hoje a 
matrona leva o íflho ao orjriistnlo da 
escravidão. O escravo aviltado tem, 
porém, a significação de um verso 
biblico : Compadece-te. 

Nas horas serias da humanidade, 
no berço ou no, túmulo das grandes 
cousas, quando uma raça expira, 
quando um povo se ergue, quando 
um ruino desaba, quando uma revo
lução se forja ; um vulto eleva-se ba,-
nhado nessa belleza rnystica' da fra
queza feminil, e por cima do turbi
lhão das almas indecisas passa a ins
piração febremta da Cassandra — a 
prophetisa co Hypathia — a meta-
phisica 1 — o punhal de J udith — a 
regicida 1 — do Joanna d'Aro -» a 
donzella ! on a penna fulgurante de 
Beecher — a abolicionista ! 

E não terá chegado um desses mo
mentos ? 

Oh que sim ! As ondas hiantos do •• 
seoulo j á apagaram ao longe das duas 
Américas todas as instituições escra
vocratas. O dilúvio da abolição veio 
lavar as continentes para as novas 
gerações. 

Só em torno desta terra brasileira 
é que roem as vagas a base do ulti
mo rochedo que abriga as cousas que 
hão de morrer. 

Ha uma pagina assim no «Céu e ' 
terra» de Byron. <Ao clarão sinistro 
e livido que tomou conta dos ares»; 
os vultos dos arcanjos amorosos ele
vam-se, do abysmo, carregando nas 
asas ivfulgentes as noivas que ad.Oi-
raram sobre a, torra ! . . . 

Oh virgens ! O cataclysmo rebrama 
Vamos ! Estendei estas mãos alvia-
símus ! 

Oarregae para o céu dos livres, es
tas criancinhas agonizadas, que vos 
chamam balbuciando. 

E depois, vós bem sabeis. a bonda
do ó também uma belleza. E quereis 
que vos diga? Eu penso que uma 
acção bonita deixa sempre um irra-
díamento no olhar, um relâmpago 
na fronte. 

Ha dias em que a formosura des
lumbra. E' quando o anjo da guar
da beijou contente a face da donzella. 

Demais, que ó que vos pedem ? 
Pouco e muito. — Pouco pelo que 

vos ha de custar. Porque emfim, as 
flores de um bordado nascem melhor 
sob vossas mãos ligeiras do quo os 
lilazes aos afagos da primavera. . . Ao 
vosso hálito suavíssimo, o vellndo 
«moroso rebenta em lírios e em bor
boletas de seda . . . E o bastidor es-
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trella-se de missangas, como se tece 
de eonstellações uma noite luxuosa 
de Equador. 

— Muito, pelo resultado que isto 
importa. 

Imagino que estaes só. Acabastes 
- de ler a ult ima pagina de um- livro 

querido do vosso escriptor predilecto, 
a «Pata da gazela», talvez . . . e fi-
caes scismando . . . em que ? no he-
róe, no desfecho, nessas visões sera-
phicas, que povoam os corações das 
virgens... Depois, como se a tristeza 
vos ficasse de matar nesta cabeça es-
pirituosa, sacudis a onda magnét ica 
dos cabellos e deixaes cair en'tre*.per-
fumes a scisma que vos pesava como 
um diadema . . . que íazer ? Um de
senho ? Uma aquarella ? Más a palhe-
ta está guardada, o álbum vos foi 
pedido por alguém. 

Emfim é impossível. 
" Se ao menos fosseis tocar aquella 

*musica tão bella de Gothsclialk — 
Ojos creolos, que o maestro compôs 

'• : advinhando os vossos olhos . . . Mas 
nestes dias de inverno o piano está 
humido e 'preguiçoso ; demais sois 
•nervosa, e as teclas geladas produ
zem um arrepio irresistível. Vamos, 

'senhora, não ha remédio. Tirae de 
vossa cestínha de- costura esses fios 

,, de seda ou'de ouro. Sentae-vos ahi 
junto dessa janella por onde o ceu 
vos mira, sorrindo nessa limpidez do 
arzul. Trabaíhae, criança •'. . assim ! 
Meu Deus ! Como sois bella ! Sabeis. 
Sois a parodia celeste' da Parca. Ten
des nos dedinhos cor de rosa o fio de 
uma vida . . . mas urn fio de seda. . . 
uma vida de liberdade tecida por 
vossas mãos angélicas, ó Gênio da 
Caridade ? , • , 

E agora eu vou concluir ; mas an-'-
tes deixae que vos lembre uma his
toria. 

Dizem que houve uma rainha em 
cujo regaço as moedas que levava 
aos pobres se transformavam em 
flores. 

Donzella ! "Vós também fazeis mi
lagres. Em vossas mãos as flores vão 
transformar-se em ouro para a remis
são dos oaptivos. 

CASTKO AI.VES 

O Centenário de Flaubert 
O mundo das letras, é também o 

mundo das desaffeíções-
Não ha duvida que os grandes es-

oriptores t iveram amigos, mas so-
ímente por isto — porque for*,m gran
des. 

Dè que não é inút i l ser amigo de 
um grande' escriptor, tivemos prova 
ha bem pouco, quando Ruão eomme-
morou o, centenário de Flaubert , seu , 
glprioso'filho-

Mais alguém mereceu, então, as 
honras tributadas ao ' excelso autor 
de «Salammbo» : Luiz Bonilhet. 

Poeta e escriptor dramático, Boni
lhet jamais conseguiria pelo valor de 
suas obras semelhante homenagem 
da posteridade. Foi, porém, tão inti
mo amigo de Flaubert, tantas atten-
ções e tanto carinho este lhe dispen
sou sempre, de tal forma á vida de 
ambos se contundiu, que os promo
tores dos festejos julgaram dever re
verenciar também Bonilhet, até mes
mo porque isso só poderia ser grato 
ao proj-irio Flaubert . . . . 

E assim aconteceu. 
" O extraordinário escriptor de «Ma
dame Bovarv^ISj^g,,o.jJÈ(8snpsír^*í'<ia*' 

va grande apreço ás apreciações de 
Bonilliefc sobre o que escrevia e mos
trava, trecho a trecho. E o que é 
peior é que, dominado pela profunda 
affeição que dedicava ao poeta e dra
maturgo, Flaubert, ás vezes, modifi
cava o original — com prejuízo de 
sua perfeição. Tal suocedeu, por 
exemplo, com a «Tentação de Santo . 
Antônio». Cedendo a suggestões de, 
seu amigo, Flaubert refel-a três ve
zes, e cada vez com menos felicidade, 
o que se verificou posteriormente á 
sua morte : encontrados os dois pri
meiros originaes, reconheceu-se quão 
grande era a superioridade de ambos 
sobre a edição definitivamente dada 
á estampa 1 

Pelo exposto se vê que, talvez, nem 
mesmo os grandes escriptores tenham 
amigos . . . 

A propósito do centenário do im-
mortal estylistá, publicou a «Conais-
saince» uma. curiosa paraphrase da 
prece christã Padre Nosso: «Pae Flau
bert, que estaes no céo, glorificado 
seja o vosso nome, eontinuae em vos
so reino, seja observada vossa pure
za em nossos vocábulos e em nossas 
phrases ; nossa, inspiração quotidia
na nos.dae hoje ; perdoae-nos nossos 
erros de franoez, assim como,perdo
amos aquelles aos quáes temos criti
cado. Não nos deixais succumbir á 
tentação dá «reclame», mas nos livrae, 
da Academia. A m í m . 

Da Academia' e de amigos como 
Bonilhet . . . 

c. L. 

Os cNpssos® 
Julio César dá Silva 

Existe em São Paulo um grande 
poeta. Existe ha muito, quasi ignora
do. E', decerto, um' dos mais velhos). 
da divina grey. Aureola-lhe o nonfe 
um nimbo longínquo de glória. E' 
quasi uma figura ao passado, a que 
nem faltam uns toques lendários pa
ra justificar a nossa admiração sur-
preza ante o seu resurgir victorioso > 
em plena vida, na plena actualidade 
dos nossos dias. 

Temos sob os olhos a «Arte de 
Amar», de Julio .Cesa,r da Silva. 

Esse nome conhecem-n'o muitos. E' 
um nome glorioso nas letras nacio-

- naes. Versos, porém só se lhe sabeih 
esparsos, um ou outro soneto, uma 
serie delles, quando muito, todos per
feitos, de admirável acabamento, la-
pidares e transbordantes de vida. A 
sua è.nma gloria, também assim, de 
fragmentos, murmurada de longe em 
longe, raro e raro proclamada por 
uma vóz mais desaçaimada e cheia. 
Mas, porisso mesmo è mais bella' e 

O Vocabulário 
As palavras têm seu meio próprio.. 
Ha expressões que não ousam pene

trar ém uma sala, ficam á porta, es
piam e, vexadamente, recuam; outras 
nunca chegaram ao limial- da porta. . . 
e, si alguma vez isso snçcede, o. es
panto é extraordinário. 

Quem supporta, por exemplo, um 
hispido, escabroso vocábulo de gyria. 
na bocca delicada de uma sénhóríta 
elegante? dá-nos a impressão duma 
lesma «ahindo de uma rosa. 

Aconteceu-me, certa vez, parar es-
gazeado, tolhido em verdadeiro espan
to, ouvindo um negro boçal, de gran
des, pendurados beiços, dizer, com 
enfatuado aprumo: «odorifero». 

Si um cavalheiro, em trajo de r i 
gor, rompesse de uma baiúea, comas 
botinas de verniz enfiadas na benga
la, desengonçando-se em uma chula 
sarrafaoal não seria tão grande a 
minha surpreza. 

«Chacun à sa place.» 
O. vocabulário... é o homem. 

COELHO NETTO 

'^s&x^cpoeías 
maior. O dêsprehendimento do poe
ta para com a sua poesia, mais nol-o 
impõe. Copiosa, a sua obra permane
ce em grande parte inédita. Delia se 
conhece um livro — «A morte do Píer-
rot»—magnífico poema cuja repercus
são longe está do seu grande mérito. 

.A «Arte' de amar) terá, pois, as. 
proporções de uma revelação. Porqu& 
ô, de facto, maravilha de poesia. Nel--
la, o ideal do poeta se nos apresenta 
integro. Sobre um fundo de legitimo.' 
e puro lyrisíno, em que se irmanam 
todas*as almas, uma fina coloração 
de cultura suavemente se esbate, mas, 
tão fina e tão medida que toda, em 
sua homogeneidade, a poesia se sus
pende, entre o seu tom quasi popular 
e a- sua linha imperturbável de bom 
gosto e apuramento artístico. Os mo
tivos simples, encantadoramente in
gênuos, de uma inspiração fácil e 
espontânea tomam, assirrij aspecto, 
requintados, com inconfundível mar -
'ca de espirito e de fino lavor. 

Julio Gesar faz a sua profissão de 
fé no soneto «Arte suprema» : 

, ARTE SUPREMA 
Tal como Pygmaliâo, a minha idéia 
Visto na pedra, talho^a, douro-a, bato-a : 
E ante os meus olhos e a vaidade-fatua 
Surge, formosa e nua, Galathéa. 

Mais uni retoque, uns golpes . . . e remato-a ; 
Digo-lhe : " F a l a ! " ao ver em cada veia 
Sangue rubro, que a oóra e aformoseia . . . 
E a estatua não falou, porque era estatua. 

Bem haja o verso, em cuja enorme escala 
Falam todas as vozes do universo, 
E ao qual também arte nenhuma eguala : 

* Quer mesquinho e sem cor, quer amplo e ter«o, 
Em vão não é que eu digo ao verso : ' Fala! ' ' 
E elle fala-me sempre, porque é verso. 
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A superioridade da Poesia sobre to
das as artes ahi está admiravelmente 
expressa. Pygmaliâo. ao t irar do már
more Galathea ordenava que falasse. 
E em sua perfeição, Galathea não 
"falou. Mas o poeta descreve, pinta, 
-anima a mesma estatua, perfeita e, 
se lhe ordena que fale, pela própria 
natureza dos versos em que a pintou, 
•ella lhe fala sempre . . . 

ARTE DE AMAR 
XXVII 

A mesma velha cantiga 
Ouvirás a muita gente : 
Que te ama sinceramente 
Não faltara quem te diga. 

Mas esse amor verdadeiro 
Se, um dia, tentas buscal-o, 
Ser-te-á tão penoso achal-o 
Como agulha no palheiro. 

XXVIII 
^Juem de amor diz que está louco 
E1 o que mais siso revela . . . 
Quem mente é tão tagarella ! 
'}asm ama fala tão pouco ! 

Mais que o lábio, que delira, 
O olhar, que é mudo, persuade , 
Tão sóbria é a sinceridade 
Quanto eloqüente a mentira. 

PHRASES FEITAS 
O «Vi-te e amei-te», como, geralmente, 
Hoje se diz, a ninguém mais persuade : 
Perdeu de voz toda a sinceridade 
Porque anda na expressão de toda gente. 

Com tal ouvir não ha quem se contente 
Nem de tal coisa nf.o se desagrado : 
São palavras vasiaá de verdade 
Que a bocca diz e o coração desmente. 

E pois não digo que teu gesto acceite 
Este amor, que arde em mim como uma lava, 
Este amor, que é meu mal e meu deleite ; 

Do delicto de crer-me essas mãos lava, 
Que te não direi nunca : «Vj-te e amei-te» 
Porque antes de te ver eu já te amava. 

LIBERTAÇÃO 
Adeus. Tu, fica. Eu parto. Não conheço 
O destino a seguir, mas parto e corro. 
Livre quero ficar, por qualquer preço, 
Ou desta escravidão tornar-me forro. 

De illusões e de sonhos me abasteço ; 
Não mais que de esperanças me soccorro 
Para este grande mal de que padeço, 
Para este sollrimento ido que morro. 

Quem escoteiro parte, só precisa 
Da esperança e do mais que ella lhe offerta, 
Da i Ilusão e do mais que ella improvisa. 

A alma a exultar, a fronte descoberta, 
Saio do teu amor, que me escravisa. 
Corro para outro amor. que me liberta. 

E é essa, exaetamente a impressão 
que nos dão os versos da «Arte de 
Amar» : elles "falam". Luzem, bri
lham, cantam, porém, sobretudo, 
"falam . . ." Não é virtude vulgar, 
numa época em que a poesia o me
nos que faz é falar. Os nossos mo-
dernissimos poetas, os que se guiam 
pelos últimos cabotinos internaoio-
naes de Paris, não poetam : gemem 

o saxophone e a requinta do verso 
ou, senão, broxam telas a ocre e . ,,<• 
a verde Paris. 

Julio César tem o bom senso d« 
falar, apenas, E fala-nos á intelligan-
cia e a alma com eloqüência sem par. 

São do novo livro 
os seguites versos : 

CONTRASTES 

de Julio César1» 

Casta nos gestos e nas att i tudes 
Vêm-te os meus olhos sempre, enamorados, 
E a toda hora te lanço os meus alados v 

Beijos, dispondo em pinha os dedos rudes. 

Es tão pura de corpo e de cuidados, 
Que se, aoaso, aos meus olhos te desnudes, 
Mais te verei vestida de virtudes 
Quão me vejo coberto de peocados. 

Nunoa pensei em tua bocca fria 
Pôr, mesmo em sonho, um beijo imaginário ; 
Nunca o pensei e nunca o pensaria ; 

Não sou e nunca, fui tão temerário ; 
Se o fosse, é certo que a impressão teria 
De um sacrilégio em pleno sanofcuario. 

CORAÇÃO CALMO 

Disse-me ella que lera (não sabia 
Onde nem quando) que, por mais cuidado 
Que se tenha em trazer o amor guardado, 
Batendo, o coração logo o annuncia. 

Disse, e, attenta, auscultando o esquerdo lado 
Do meu peito, notou, naquelle dia, 
Que, regular, o coração batia, 
Nem mais forte nem menos adressado. 

A tudo alheio, indiiforente ás penas, 
Na arca funda do peito, onde o domino, 
Suas pancadas lentas e serenas, 

Sem precipitações nem desatino, 
Calmo batia o coração, apenas 
Por dever de bater, que ó sen destino. 

OUTRAS CANTIGAS 
I I 

Horas de intenso regalo, 
Acceso o olhar em desejos, 
As boccas cheias de beijos, 
Que é uma loucura contal-o, 

Passávamos á porfia 
Nestes jogos amoraveis : 
Dizieis vós que me amáveis, 
Que vos amava eu dizia 

Dizíamos com tal fogo, 
(que certo, nãó vinha d'alma) 
Que hoje nem sei fluem a palma 
Ganhou emfim nesse jogo. 

Éramos como, parece, 
Duas pessoas travessas 
De cujas pobres cabeças 
O sisO f u g i d o hotITOSHO. 

COFRE DE MALES 
N'uma hora de exaltado desvario, 
•O teu cofre, Pandóra, eu, sem receio, 
Com minhas próprias mãos, sorrindo, abri-o . . . 
•̂ ó de males teu cofre estava cheio. 

Depois de tel-o aberto è que me veiu 
Este remorso inútil e tardio ; 
E arrependido e tremulo, fechei-o, 
Para de todo não ficar vasio. 

Esses males a que hoje me condemnas 
Cahiram todos sobre mim, do chófre ; 
São angustias mortaes e acerbas penas ; 

E em cambio, a quem, como eu, já tanto soffre, 
Dás um goso, a iliusão de um goso apenas 
Encerrada no fundo do teu cofre. k. ̂  \ • * * 

.W-
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Broch. 
DIAS DE GUERRA E DE SER

TÃO, interessante narrativa pêlo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 

- HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 

ESPHINGES, versos de Francisco 
falia 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

t9 
Encad 

5$000 

31500 

5$000 

5$000 

5S000 

4$500 
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : ofiferecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 -pa-, 
ginas, no formato 16 >/2 X 12'/»• centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras,-contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"E} no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias' ' , 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 

i i 

edições em poucos mezes. 
M t i l a s e m c a b e ç a por GUS

TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROÈS E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíra. Silveira 
Cornelio Pires e outros;;]' 

Cada volume LfOOO em •*. 
todas as livrarias, Pelo 
correio, registrado lí(j>300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3 |500; série de seis no
vellas 7$000;. série de ' 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS 

— Lé,, foges, f. 
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A N O W LÍA. 
E M A I V A L 

COLLECÇÃO de^pequenos livros de versos a CADA volume, caprichosamente confeccionado. 
se pubUcar sob a direcção de Amadeu Ama- impresso a duas cores em excellenW papel, 
ai P(da Academia Brasileira) e destinada a com artísticos «matos e so Udamente enca-

vulsrarizár as obras dos poetas novos de dernado, será vendido a 2J50U. 
grafde merec^ento, ainda pouco conhe- Na NOVA PLEIADE• som«.te «er.o publica-
cidos do publico. das obras de verdades valor. 

Iniciaremos a collecção com o primoroso livro M A N H A do poeta paulista Graccho Silveira 
SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - Rua:Dr. At ranche . 43 - Caixa, 1172 - S. Paulo 

ÍOCEDITORA OLEGARIO RIBEIRO RD?ABRANCHES,45SPAULO 



A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, RS tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é oaro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze
nas-de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção ile cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando no mesmo tempo da. natureza ,1o livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
ns vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 

. apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, ern toda par
le, a toda irente ; mas não será (nt.il o de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida., lida por homens 
o creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida. a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tomar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Xão seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
»lii, esquecida e ignorada, da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me-, 
lliores paginas esgotadas e as sepultadas em eolleoções'! 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um'opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaooessivel. Das obras ainda em extracção nn 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publioação constituirá, portanto^ ao-
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos oom 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreautes^eomtanto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex-
tím-ão e possam ser lidas por toda gente. 

'Preferimos dar maior desenvolvimento â< edição da 
conto e da novella nestes volum os por serem esses os 
gêneros que oontam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os ElOIOKKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessi-.ntc paru qualquer 
ilas secções deste periódico. 

Os uctorps devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o sennome. 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem n sua colaboração. 

Os oriiriuaes devem ser escriptos de 
,ura só lutlo do papel, em calligraphia 
bem legível e de prelerencia dactylo-
gra phados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro Caixa postal n. 1172 
— s. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor preço e nome e en
dereço do editor de todas as obras 
editadas no Brasil bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clulis, hibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possível, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
nao tenha:leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessai- pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade. 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriplores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muUo agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL-
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito' a 
uma assignatura gratuita. 

A t o d a pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereccremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso . 

20$000 
. . 10$000 

5$000 
. . $400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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ALMA FRIVOLA — Sud 
Mennucci. 

C H I C Ã O " D U A S MOR
TES" — Dimas Camar-

> KO Stein. 

DIVINA — Jorge FaHeiros. 
TIO GABRIEL 

veira. 
F. Sil-

PEITO - LARGO 
da Fonseca. 

Carie 

SUPPLEMENTO — A phi-
losophia de Tan — BKKN-
NO EKKKAZ. 

A vida anecdotlca e pitto-

resca dos grandes es
criptores — Euclydes da 
Cunha — B. E . 

Curiosidades literárias — O 
jornalismo e as letras -

. Josri MARIA B E I X O . • — 
"Ürupés" na Argentina. 

Paginas esquecidas —- Pri
mavera. - R A D L POMPKIA. 

'A^X^JSéLJS* 
No dia seguinte o Álvaro se achava na casa 

do capitão Joaquim da Motta, á espera dos autos 
que os havia, a elle e mais a comitiva, de con
duzir á checara «Celeste». i 

A companhia era a mesma do jantar do dia 
anterior. 

D. Laura, á chegada do professor, reclamou-o. 
Subiu nb automóvel com elle e só permittiu a 
entrada de três petizes, dós quaes o mais velho 
não contava mais de sete annos. 

E, enquanto o vehiculo corria sobre o pedre-
gulho da alameda ensombrada, que conduzia á 
quinta, ella foi-lhe dizendo um sem numero de 
phrases excitantes. 

Eiles haviam ficado os últimos na fila dos auto
móveis e, para evitar a poeira da estrada, dis
tanciavam-se muito do ultimo que ia na frente. 

— Eu gosto dâs almas como o senhor, solita* 
rias e recolhidas, que mesmo nos momentos de 
grande alegria, não se illudem e não deixam nunca 
de ser o que são. 

i — Más eu nãó sou absolutamente hypocrita e 
a senhora está me emprestando ; essa qualidade, 
exclamou, num riso largo,, o mestre-escola. 

— Não torça,' Álvaro. O senhor entende-me 
bastante, para querer mangar commigo. 

— Mangar com uma tão linda mulher? Mas 
seria ignóbil da minha parte. Que quer que lhe 

(3TJ<e> -üitjrx r o m a n c e g o r a d o ) 

diga? Deixemos de casos intrincados de almas 
alheias, especialmente da minha, que escapa á 
minha própria analyse. Falemos mal dos outros. 
Não acha que seja lim bom emprego? 

— Por exemplo, riu maliciosamente d. Laura, 
falemos mal de sua namorada. 

— Pois seja delia. 
— Dir-me-á quem é ? 
— Para que, si isso não passa de um flírt in

significante, em que eu sou o provocado ? 
-^ E' bonita ? 
— E'. A figura que, hontem, o Sebastião usou 

a respeito delia é exacta : E' linda como unia bo
neca de «bisquit». Ou antes... não, porque as 
bonecas são, em geral feias. E' bonita mas... 

— Mas.... indagou' a mulher anciosa, más • com 
ar distrahido, de quem quer affectar indifferença. 

— Mas não me agrada. 
— Mas não a deixa. 
— Minha senhora, eü não posso recusar o flirt 

a uma menina «chie». Iria contra as regras do 
bom tom. 

senhor aliás não segue. Então para 
uni sentimento que não tem ? E' 

— Que o 
que , affecta 
ser mau, 

— Não é. 
nal, o admirado sou eu e e enamorada é ella. 

E' mais por indolência, porque afi-
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D. Laura riu, chamando-lhe extraordinário. 
— Nem tanto quanto julga. Por exemplo, eu 

sou de uma timidez desastrosa. 
— Não se diria. 
— Como não ? confirmou o rapaz. Então não 

acha timido uni moço que, desde hontem, tem a 
tentação de devorar-lhe os lábios de beijos e 
ainda não ò fez ? Não foi falta de occasião nem 
de vontade. 

— Foi, naturalmente, por indolência, volveu 
d. Laura calmamente. 

— Ou melhor por timidez. Mas garanto-lhe 
que, hoje mesmo, tomarei desforra. 

— Querem-n'o auctorizou ? 
— Pois é preciso, acaso, auctorização ? 
Chegaram á chácara. 
— E'grande a propriedade? indagou o professor. 
— Bastante para gyrar-se uma hora. 
-- Nesse caso dê-me o seu braço e vamos dar 

umas voltas por ella. 
— Professor, o sr. está com intenções dia

bólicas ! 
— Quem sabe ? Acaso sente-se mal em saber 

que dá o braço a um cavalheiro que está pouco 
bem disposto a seu respeito? 

— Absolutamente. Não sou mulher que me 
espante por tão pouco. 

— Então vamos. 
E os dois afastaram-se, a passo lento, por uma 

das alamedas da quinta. 
D. Laura sentia-se feliz de encontrar-se no meio 

das arvores amigas. 
— Infelizmente não ha vi ração, disse serio, num 

ar compungido, o Álvaro. 
— Para que ? inquiriu a mulher, admirada. 
— Para tornar o nosso passeio digno de uma 

descripção clássica de Ponson du Terrail ou, 
quando menos, de uma prelecção pedagógica de 
dia de Festa das Arvores. 

— O senhor, por mais que se esforce, não 
pode esquecer-se de que é ferozmente irônico. 

— E' a minha mania. Não posso torcer a veia 
de meu temperamento. 

— Podia ter outra e deixar essa; que já é ve
lha. Hoje toda a genfe. faz ironias. E' moda. 

— Queria que fizesse maárigâes ? 
— Era talvez melhor. 
— Mas, d. Laura, madrigaes todo o mundo os 

fez e os faz. E eu preciso acompanhar a minha 
época para poder justificar o seu epithelo de ex
traordinário. 

— Lá volta o senhor. Sabe, Álvaro, que não é 
assim que se agradam mulheres ? 

— Eu sei. Eilas preferem beijos... A senhora, 
comtudo, é muito alia e eu precisaria arranjar, 
para dar cumprimento ao preceito, uma situaçãoj 
qualquer para fazel-a abaixar-se ou sentar-se. 
Aqui não ha bancos e ha apenas dois minutos que 
descemos do automóvel: não deve estar cançada... 

Demais, eu não conheço a arte de seduzir. Não 
entendo da chimica do amor. 

D. Laura riu clamorosamente e indagou : 
— Nunca teve conquistas ? 
— Si as fiz? Não., Mas já fui conquistado 

uma vez'; ainda não ha dois mezes. 
— E foi o senhor o conquistado ? 
— Sim, porque eu nem siquer disse a essa mu

lher que a amava, nem por brincadeira. 
— O senhor é um excêntrico. 
— Parece que a senhora se diverte a, me ap-

plicar adjectivos. Acha-me com feição de subs
tantivo ? 

Ella riu de novo : 
— Está ou não justificando o meu ultimo dito? 
— Não sei. 
Os dois haviam chegado diante de uma latada 

de parreiras. Cachos maduros de uva pendiam, 
excitando o desejo. 

Daili avistava-se, lá em baixo, a cidade, fais-
cando ao sol... 

— Quer chupar uvas, d. Laura ? 
— Quero. Mas o senhor não as alcança. Eu, 

que sou mais alta, não vou até lá. 
— Alli está, porem, retorquio o professor, o 

caixão providencial. Espere. 
O rapaz apanhou o primeiro cacho. D. Laura 

avisinhou-se para o receber, mas achegouse tanto 
que, quando ia levar o primeiro bago á bocca, o 
mestre escola, num movimento rápido, cingiu-lhe,: 
os braços ao pescoço e estampou-lhe nos lábios 
GOUS rumorosos beijos. -( 

A mulher correspondeu-lhe, largando o cacho e 
abraçando-o com toda a força. 

Depois, fingindo-se arrependida, abandonou o 
rapaz e, baixando os olhos, disse : 

— E você não entendia de coisas de amor. 
Foi para isto que arranjou o caixão ? 

- Não se zangue por tão pouca cousa ! " 
— Foi uma accão indigna ! confirmou, ba

tendo o pé. 

— Pois então, concertemol-a. diante de todo 
S. Luiz, que lá em baixo nos olha, alvitrou Ál
varo, apontando a cidade. 

E o professor e d. Laura abraçaram-se de novo. 

SUD MENNUCGI 
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CHICÃO "DUAS MORTES 
ti 

Aquelle que vae passando alli, do outro lado 
na calçada fronteira, chapéu de abas largas que
brado na testa, 4passinho afadistado, porrete preso 
ao punho por uma pulseira de couro curtido, é o 
•Chicão «Duas Mortes». Eu o conheci simples
mente Chico, um caboclinho encardido e molengo, 
lá das bandas do norte. O nome é banal, mas o 
appendice que se lhe segue, tem a sua historia. 
E por ella se prova uma vez mais, de como, dos 
confrontos que os contrastes e surprezas da vida 
suggerem, nem sempre se podem tirar conclu
sões harmônicas, deducções lógicas. 

De pigmeu feito gigante, o heróe deste conto 
é uma contribuição a más a corroborar o acerto 
desse illogismo. Fiquemos aqui. A vida é a 
Vida. E quem a fez a Babel que ella é, foi o 
homo sapíens, vulgo bicho. Soffra-lhe elle as il-
lações inopinadas. Já Monteiro Lobato o disse : 
«Moralidade ha nas fábulas. Na vida, nem sem
pre. . E é pena». E' isso mesmo. 

Pois o Chicão foi o caboclo mais preguiça que 
eu conheci. Em pequeno essa tendência para 
deputado já era soberanamente manifesta. Não 
porque fosse tão somente mamparreiro : é que 
era também duma obtusidade fradesca, o pobre 
do Chico. Se era para ir á venda lá do Manuel 
portüguez, comprar dois litros de farinha ou um 
garrafão da azulada, — «Ara, pai, mande 0 Dictol» 

Ò Dieta, um esverdinhado, enfermiço rebeíito 
da prole maleiteira do Jucá Tuvira, era a taboa 
de bater roupa do Chico. Pagava o pato sempre. 
Temperamento submisso, duma docilidade passiva,-
era um joguete nas mãos do irmão lambanceiro. 

; Óbrigava-se a tudo resignadamente, sem um mur
cho protesto, vencido. E era por isso tido em 
casa como um songamonga, um estúrdio,, um 
lorpa refinado. 

— O Chico? — «Rapaisinho sarado este meu 
fio ! . . . » impava o Tuvira ao vel-o de estillin-

•gue em punho, feroz matador dos tico-ticos das 
redondezas. O pae trazia já de o\ho uma pica-
pausinha para elle quando entrasse o anno novo. 

Trazia os bolsos cheios de pedregulhos, que se-
leccionava a capricho, para a devastação das tfti-
cas e chupins circumvisinhos. Tinha também um 
ceveiro. Ai daquelle-que ousasse profanar o ce
vei ro do Chico ! .Abria logo umas guélas âtròa-
doras e despejava sobre o audacioso o vocabulá
rio typicò dos caboclos destorcidos. Era um en-
xurro. A geração toda do mardito ficava não 
raro compromettida, quando não eram especifica-
damente cotejadas as respectivas matronas com a 
«Joaquininha-lambisgoià», a Barbina-Reboleira» 
de quem o Chico ouvira aos talúdos do bairro, 
em dias de festa, referencias cochichadas, só entre 
homens. E fechava sempre o brilhante improviso 
com a ameaça sobre todas tremenda: (<Vô conta 
p'ra pái, lazarento do inferno! » Ante esta deci
siva argumentação sumiam-se pelos atalhos os 
Jecas miúdos e graúdos: O Tuvira pae, um 
membrudo e tostado espécime dos degenerados 
ex-heroiços bandeirantes, tinha nome feito na 
zona. De uma feita rachara o coco á paulada ao 
Bastiãosinho Serelépe, um caboclinho pernóstico' 
cuéra no pé, que num baile de famia, fizera co-
rar as Julietas patrícias, cantando ao violão, com 
requebros d'olhos maliciosos e pimenta em todas 
as syllabas, aquella modinha indecorosa que lera 
no'"Rio Nu". Entreolhava-se, já com o nó na 
garganta, mas encolhida a um canto, encurralada, 
a caboclada toda. Nisto, entra na sala o Tuvira. 
Veiu, viu, ouviu . . . . E ainda o Bastiãosinho não 
pingara o ponto no verso começado . . . . "Óia, 
cachorrinho excumum ....[' O gado ninguém 
ouviu. O porrete do Tuvira (perobinha asseada!) 
cantou duas vezes. Dois gritos, que pareceram 
dois urros. Dois faniquitos curados com esfre-
gações, E dois; mezes de- hospedagem por conta 
do governo á espera de julgamento. E' pleo-
nasmo dizer-se que foi unanimissímamente icom 
as 17 letras bem espichadinhas) absolvido. O 
Dr., Sabugosa Trancoso, advogado do réu, um 
bacharelzihho ainda em cueiros, com s s sibi-
lantes e l l de engasgar, com infinitos "O aç
oitado presente, senhores jurados . . . " <cO„meu 
nobre collega representante do ministério publi
co . . . " e outras chapas gastas já pelo úzo, ao 
terminar a peroração, pediu para o seu consti
tuinte a absolvição, " . . . como era de justiça, 
senhores jurados, porque o Sr. José Polycarpo da 
Silva Tuvira, lidimo representante, esteio máximo 
da sociedade sertaneja de Santo Antônio do Paú 
d'Alho com um nobre gesto de franca repulsa ás 
obcenidades do famanaz capoeireiro, desafrontara 
os brios das tímidas piicellas tos Snrs. jurados 
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entreolham-se . . . . ) Santantoniopaudalhenses !! " 
Quatro horas depois, o Tuvira, num anguloso 

e melado bucephalo trotão, lá partia, póc, póc, 
póc, póc, para os seus domínios saudosos. 

Foi assim, aos quinze annos, á sombra da 
fama avalentoada do pae, que o Chico foi cre-
ando azas e já. de vez em quando, ante a resi
gnada covardia dum Jequinha humilhado, riscava 
com a ponta da perobinha o pó da estrada, cus
pindo aò medroso a ultima, victoriosa injuria : 
"Mediô, porquera! . Lavo mio ! . . . „ E nesse dia 
contava ao pae, engasgado de gozo, a façanhuda 
scena : " . . . Ranquei do porrete e invisti ! . . . 
tudo abriu, pae ! De lapiana na mão, lumiàno ! 
Ché ! . . . „ E o Tuvira babava-se . . . . 

Dois annos depois, numa tarde triste de agosto, 
cheia da fumarada suffocante das queimadas, o 
Tuvira não voltou á casa como era costume. 
Procuraram-no debalde nas redondezas. Foi um 
amigo á cidade : talvez que o caboclo, mesmo sem 
ser dia santo ou domingo, tivesse querido mata 
o bicho na villa e, n'algum fecha desse com os 
costados no xadrez. Não sabiam delle, ninguém 
o vira. Voltou o portador com a desalentadôra 
nova. Ao passar pelo brejo do Caviuna, o animal, 
esfalfado, enchia duma água barrenta o vazio, a 
grandes goles chupados, quando o Beréva, num 
terror que o immobilisara, deitando esgazeados-
olhares para os lados, parecia cercado de visões 
aterradoras. 

E' que no ar parado do brejal passara, numa 
lufada, a exhalação pútrida dum corpo em de
composição. Nãó havia gado nessas paragens. 
De mais a mais a tiguéra queimada do Tuvira 
não ficava longe dali. E pela imaginação apavo
rada do caipira em tremuras, surgiu logo como 
uma coisa incontéste, a verdade terrível : Era 
elle ! . . . 

E voltando a si do estupor que o tomara, deu 
de esporas e abalou desabridamente . . . . 

Na casa do Tuvira, entre a fumarada suffo
cante dos cigarros, um cheiro activo de caninha 
errava no ar. O ultimo garrafão que o Dicto 
comprara ná venda do Portuguez, já s e fora. E 
pelos cantes, de cócoras, cuspilhando de esguicho 
para'os lados, sombras vagas moviam-se na es
curidão da sala. Vinha do quarto ao lado, de 
envolta com as lamentações arrastadas do Chico, 
a funda magua da viuva: "Tenha dó de mim, 
meu Deus! Ai, Jesiíis . . . . " E era tão compas
sada, tão monótona a toada dolorida, que uma ' 
somnolencia invadia, pesava no ar. O muiherio, 

de grandes chalés cruzados na frente e creanci-' 
nhas macilentas penduradas nas carnes flacidas: 
dos peitos terrosos, rezava o terço em ladainha 
e fazia promessas. A ladainha, já se vê, era ura 
choromigo arrastado, dormente, enervante, como 
sóe ser tudo que dos gorgomilos afora deixa o 
Jeca sahir como anemêdo de musica. Sons har
mônicos ? Não! Guinchos. Jeca, meu Deus! 
nem assobia ! . . . , 

A ladainha . . . Nisto, rompe da porta a voz 
cansada do Beréva : "Achei o hóme, moçada ! „ 
E do quarto, como si estas palavras fossem o 
desfecho esperado dos pediíoriosaos mil e um 
santos da Folhinha, grandes gritos estridentes par
tiram : "São Bão Jesuis me ouviu ! Bamo nhá 
Rita, num chore ! Eu nuu dizia pra mecêis ?! . . . " 

E vieram de roldão, na ància incontida de far
tar-se de pormenores que as acalmassem, que pur 

zessem fim á angustiosa espera de três dias in
findáveis. 

O Beréva murchara. E encolhido, amarrotando 
nas mãos o chapéu domingueiro, ante a andada, 
angustiosa, imperativa pergunta da mulher do Tu
vira, abriu, num gesto* largo os braços, desem-
buchou : — Tá lá no brejão do Caviuna,... 
fedêno ! ! " 

< ' t 

Nhá Rita desabou como um muro que se ten
desse na base. Teve, momentos depois, "um máu 
suecesso". E no dia seguinte, os paudalhenses 
tiveram um espectaculo inédito : a caminho da 
villa, para o descanço eterno na vala commum, lá 
seguiam, estrada afora, no balanço compassado; 
duma rede encardida, os corpos da mãe e do li-' 
lho ; adiante, numa carroça emprestada, o corpo 
disforme, violaceo, nauzeante do Tuvira, empes-
tava o mormaço, afugentava os curiosos." Só os 
corvos, famintos, vorazes, insistentes, não pare
ciam conformar-se com o banquete que lhes es
capara 1'. . . 

O Bastiãosinho,, caboclinho máu, aquelle 1 
Cáe o pano agora, como nos dramalhões anti

gos. E este final de historia, que se poderia 
quasi chamar também "Alguns annos depois" co
mo o celebrado romance de Dumas, não tem o 
desfecho brilhante dos do grande e fecundo ro
mancista fidalgo. Epílogo bocejante. Culpa dos 
Jecas. E' lá possivel hoje, depois que o Lobato 
tirou, com o bisíuri da observação, de ''Sobre a 
nudez forte da verdade, o manto diaphano da 
phantazia" — reeditar "Iracemás", "Ouaranys", 
romantisar a vida dos Ubirajaras modernos, -J 
pasto inexgotavd de vtrminoses, amarelões, anki-
lostomos ? 
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Ah ! Alencar ! Macedo ! Quanta pílula dourada 
nos destes ! 

A vida do Chico, após a morte trágica do pae, 
é façil prever-se o que tenha sido. Faltou-lhe a 
sombra protectora do Tuvira : foi um desmoro
namento. Por outro lado, nos arraiaes inimigos, 
foi festejada a quentão a limpeza do mandachuva 
'da zona. Muita raiva represada transbordou, 
muito orgulho humilhado explodiu. Não houve 
então, por toda aquella redondeza, quem não qui
zesse tirar o ventre da miséria. De 30 passou o 
Chico a 8. Levou pés-do-Owôido de estalar, mu-
nhecaços puchâdOs á sustância, safanões afuci-

^nhantes . . . / 

Culminou tudo isso uma sova a chicote, entre 
a risota escarninha e os dichotes zombeteiros da 
assistência: "Ué, Chico 1 Quedêlle as farófia ? „ 
Xingue, nhá mãi agora, mardito ! '' , 

E o Chico, enfiado, murcho,- encolhido, aco
vardado, a um canto, métteu dó aos circumstantes: 
"Chega, Bermiro ! Isso tamêm num se fáis!..." 

Desd'ahi era uma indignidade bater no Chico. 
Era degradante. Quem, fòi que disse que Jécá 
não tem dignidade ? 

Os factos respondem por si. E este é um caso 
• isolado. A verdade é que, aos vinte annos, o es-

tiolado rebento a que faltara a seiva forte de 
tronco uberrimo, abatido á trahição na grota es
cura duma restinga — morreu em vida, mas de 
morte moral. 
i E morreu porque casou. Casou . . . . Casou 

vcom a Isabézinha, filha da "Reboleira", para que 
se tivesse mais uma vez a confirmação ~ do ^que 
reza o mais sábio brocardo popular : "Filho de 
peixe . . . . " 

E como nesse tempo já Santos Dumont tinha 
revolucionado a sciencia do Ar e contornava ante 
os basbaques de Pariz a Torre Eiffel na sua "An-
tOniette", e já tivessem chegado até Pau d'Alho 
as zabumbas da Gloria" patíicia e as conseqüentes 
curvaturas da Europa ante o Brasil, nos versos.do 
'defuncto Eduardo das Neves, julgou de bom- aviso 

. a trefega loifeira, dar de azas também . . . E 
numa noite estrellada, feita de encommenda para 
os prirhordios de romances em brochura, com fi
gura ria capa, a dez tostões o volume, — em
quanto o Chico, espapaçado, roncava de lado, ella 
abalou sorrateiramente nos braços dum soldado , 
de policia 

Elle, coitado, deixou-se estar. Choveram re-
moques, chufas, escarneos babados de gozo á 
desgraça humilhada do Chico. Cantaram ao vio
lão, com denguices na voz, o caso escandaloso. 

Não houve dito picante, allusão ferina, picuinha 
mordente que nãó estravasasse. Chafurdaram-lhe 
a vida, châpinharam-lhe a reputação. O Chico, 
moita. Por fim, deram tréguas á campanha sór
dida e torpe. A mátiíla, á falta de revide que a 
açulasse, debandou indemne. Tréguas forçadas. 
Ninguém luta com a própria sombra 

Exilado pelo desprezo ambiente, num isola-
'Hiento raras vezes quebrado por antigos amigos 
de seu pae, o mísero, roida a pequena herança 
paterna, conheceu mais um inimigo: a miséria. 
E vinham-lhe á mente, então, os saudosos' tempos 
da sua meninice, a casinha varrida, rebocada de 
novo, a meza farta, a ruidosa alegria do Tuvira, 
Como isso tudo se fora tao bruscamente epilogar 
numa emboscada icoyarde, tocaia armada pela as-
tucia brutal duma alma mesquinha! - A sua feli
cidade se dissipara ao sopro de morte que dissi
para no brejal do Caviuna, a fumaça assassina. 
Nasceu-lhe então no peito, como labareda que 
irrompe dum palheiro, um ódio surdo, implacável, 
feroz, contra o matador covarde de seu pae.' 

Egoísta mesmo na vingança, elle queria des
forrar-se, não do assassino que o orphanara ao 
17 annos, mas daquelle que o privara da abas-
tança, até então tão commodameute gozada e que 
o fizera alvo, agora, da chufa e da risota escar
ninha daquelles a quem elle dominara outróra, á 
sombra de quaesquer riscos, sob o prestigio con
vincente da fama avalentoada do Tuvira. Obce
cado por essa idéia, ruminóu de mil modos, no 
isolamento soturno da tapera, o remate brutal da 
scena antegozada. E um riso diabólico lhe arre
gaçava os lábios sedentos ; e ficava a olhar, ran
gendo sinistramente os dentes, um ponto escuro 
do quarto : lá estava, como a sua imaginação o 
desenhava, o quadro dantesco : de borco, escabu-
Jando no pó que o sangue espastava, uma sombr 
vaga, que num fio de voz, pedia água. 

E elle ia espojar-se, espostejar o corpo á la-
nhadas, canibaleseaniente, horrido e sanhudo . . . 
Tropeçava . ....'' E offegante e febril, porefando-
lhe do rosto, em camarinhas grossas, um suor 
gelado, quedava-se aparvalhado, hirto, bestiahsado. 

E ás vezes, quando o cansaço vencia a agitação 
que o tomava e elle conseguia conciliar o somno, 
já pelas frinchas do reboque cabido, viilha um 
retalho vivo dó sói beijar-lhe a grénha hirsuta.... 

Eu sou fataüsta. O nosso destino, mal aporta
mos á vida, traça-õ- indeleveímente o Summo 
Creador: e tanto podem nascer para o mundo 
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dum mesmo santificado connubio, banqueiros res
peitáveis e respeitados bandidos, homens d'alma la
vada e límpida consciência ou requintados canalhas. 
Não ha fugir: a rota traçada pelo dedo invisível ha 
de ser palmilhada. E' por isso que a vida é cheia 
de surprezas. Homens de reputação illibada e 
caracter impolluto acabam, não raro, como rato-
neiros vulgares ; facinorosos bandidos fazem de 
heróes de romance ; homens de vida intensa e 
trabalho activo, alquebrados ao peso das agruras 
no mourejar quotidiano, esmolam famintamente 
uma códea de pão, na velhice honrada e vene-
randa. E, ironia da sorte ! — ladravazes trafican-
cantes, para quem a honra é um peso incommodo 
e a- dignidade um mytho, — ostentam a sua opu-
lencia regalada e o seu cynismo victorioso, so
berbos de empáfia e damos-lhes Excellencia ! . . . " 

Nem sempre, se vence na vida tendo o Bem 
por divisa e a sã Morai por dogma. Isto é velho 
e sediço : e antes que eu descambe a pontificar 
no intrincado cipoal da philosophia de algibeira, 
reatemos o fio da historia, que, com philosophia 
e tudo, quasi nem vale a tinta . . . 

Pois é assim : o homem põe e Deus dispõe... 
"O que tem de ser tem força ! " 

Vai dahi, o nosso Chico, com uma intuição 
naturalissima, fundamentada em exemplos da pró
pria ascendência, resolve, num golpe á gran-gui-
gnol, fazer-se o continuador invejado da gloríóla 
paterna. Nada detém o curso da vida ; nem a 
morte, dizem os que crêm na transmigração das 
almas e na vida futura. 

E a roda da vida; — motu-continuo donde nas
ceu a roda loterica — na caprichosa indifferença da 
sua engrenagem silenciosa, vai extrahindo ás de
zenas, os bilhetes premiados, (os a quemla fortuna 
sorri) aos milhares, os bilhetes corridos, como diz 
o vulgo (os que falharam na vida . . .) e os que, 
muito sovinamente nos dão o mesmo dinheiro... 
São aquelles a quem o zombeteiro rifão satirisa : 
"Quem nasceu p'ra vintém não chega a tostão..." 

O Chico queria chegar. A Sorte, que é varia 
e inconstante, porque é bem feminina, deu-lhe 
a mão. 

Era em agosto. Um cansaço bocejante entor
pecia os membros, convidava ao repouso ou ao 
banho frio estimulante. Feitas as roçadas, os Je
cas deitavam-lhes fogo e iam socegadamdnte mam-
parrear em casa. Pouco se lhes dava que o fogo 
iasaciavel lambesse em labaredas vorazes o mata
gal visinho. A sua quarta de terra, o meio al

queire de tiguéra, isso sim, era o que lhes im
portava. Numa cinzenta manhã de sexta-feira, 
uma noticia alvoroçante agitou a pasmaceira ge
ral da pacata Pau d'Alho: O Bastiãosinho tor
nara á villa. Já não tinha agora aquelle ar aca-
poeirado, petulante e rixento d'outróra. Do Se-
relepe antigo só conservava o pernóstico bigodinho 
retorcido e a paixão racial pela modinha e o vio-. 
lão. Não viera só : e isto era o que mais es-
candalisara as recatadas matronas paudalhenses. 
Trouxera de braço, rebolante e pimpona, uma 
espevitada figura rescendendo á Frèr d'Amú na
cional. E logo que alguém os viu, uma vóz es-
ganiçada de mulher bisbilhotou p'ra dentro: 
"Venham vê gente ! A delambida da Zabé . . . 
Chi ! Que canaice! . . ." 

A scena se repetiu. Ferveram commentarios 
em torno do caso. "Ah ! póvre do Chico!" 
Era com effeito a Izabézinha do Chico, que nu
ma noite enluarada quebrara os sagrados laços, 
numa reles aventura com um soldado. Pou
cos mezes depois elle a deixara, como traste 
de difficil transporte. Ella ficara, então, como 
náu desarvorada, entregue aos caprichos da sorte. 
Viveu ao léo, curtiu angustias amargas, jungida :í 
vida aventurosa e errante que herdara pelo san
gue e pelo exemplo. Um acaso fortuito os apro- __ 
ximou. Desde ahi não se largaram mais." Ella, 
precavida e cançada, confiou-se ao braço forte do 
amante. Elle, temeroso porque suspeitado, logrou 
alliar-se a quem poderia, por despeito e vingança, 
denuncial-o. O crime busca,o crime: çompleta-
ram-se, pois. 

Assim viveram largos annos. Um dia, passou-
lhes pela idéia a imagem saudosa da terrinha dis
tante. Que saudade ! Um vago receio o tomava: 
e si o prendessem? Mas que provas havia? E 
quem tinha lá interesse em demmcial-o ? — O 
C h i c o . . . | 

Mas esse, acovardado, pusilânime e cretino, não 
lhe dava cuidados. Os demais tinham até feste
jado a quentão o trágico fim do Tuvira. Alem 
disso, de antemão contava como o descaso das 
autoridades da comarca, que só tinham rigor para 
os casos políticos, alheios a tudo que não fosse 
ferir os interesses da camarilha absorvente. Ella, 
por seu lado, conhecia á farta o marido. As ul
timas duvidas se desvaneceram. E arranjaram 
as malas. 

Nessa noite, na casa do Ventura, ia animado o 
bate-pé. No lar^o terreiro da frente, á luz pra
teada duma bojuda lua cheia, um grupo bulhento 
sapateava ao violão. Num claro aberto ao meio 
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o Serelépe, de collarinho celulóide e gravata ver
melha borboleta, gemia, em nostálgico descante, 
o exilio donde tornara. 

Andei mundo, corri terra, 
'tive até no Paraguay, 
Deixei os amigo veio 
Mas agora . . . nunca mái ! 

E um caboclinho fanhoso, o literato cia terra, 
dado a leituras nas horas vagas, com rasoavel 
estoque de versos de Vitruvio, proezas de Sher-
lock, e pieguices de Macedo, a suspirada aspira
ção de toda a lindeza de Pau d'Alho, — pi-
garreou e, 

Assúca preto e mascavo, 
Só se compra no varejo ;' 
•«Nunca mais >" já disse o corvo 
Quando perdeu o seu queijo . . . 

Toda a roda riu da alhtsão mofina. O Sere
lépe deu de hombros e tornou •: 

Ninguém diga que num vórta, 
Quano arruma a troxa e sái. 
Quero morre nesta terra 
Onde tenho mãi e pai. 

E a roda, num sapateado vivo, repetiu, pían-
gente á copia final: 

«Quero morre'nesta terra 
Onde tenho mãi. e pai . . . > 

E o fanhoso vate, sem esperar pela 'resposta, 
alteou a vóz e cantou : 

. Quem arruma a trouxa e sái, 
E' que tem negocio sério ; 
Eufconheço um carniceiro 
Que já foi barão no império . . . 

Jogado quano é matrêro, 
Pra joga prepara o maço, 
Serelépe é bicho esperto, 
Mas um dia cái no laço . . . . 

"Eta [cabocro d'espirito ! Chupa truco, Bas
tiãosinho ! „ E este, apontando para a compa
nheira que o olhava embevecida, chorou no pinho: 

A muié que agrada os lióme, 
Tem sempre cintura fina ; 
Serelépe cái no laço 
Se for sorte, se for sina . . . . 

Quano chega minha hora, 
Um só desejo me anima . 
Na cova de sete párnio, 

• — Eu embaixo, ella em. cima . . . . 
Não tenho medo da morte 
Seja a mais feia que fô . . . . 
Quero i depindurado 
Nas azas do meu amô . . . . 

nas azas do meu amô ! . . . . 

É o bate-pé ferveu em roda viva, até que pe
las três da manhã, os primeiros parceiros foram 

sahindo. "Té aminhã, minha gente ! " E o Se
relépe, repinicando ao violão uma pólkinha salti-
tante, rumou para casa com a companheira.. 

Foi se fazendo silencio. De longe em longe, 
numa volta de caminho, os que se separavam 
davam os "Té aminhã" do costume. O vento tra
zia, de vez em quando, o écho amortecido dum 
tiro á distancia, praxe costumeira de fim de festa 
na roça. As estrellas fugiam ariscas aos primor-
dios dum dia de canicula. Pela estrada deserta ia 
o par cantarolando. 'Scenas rememoradas, im
pressões fugitivas obrigavam de quando em quan
do a comentários jocosos. Um longo silencio 
depois. 

Estavam cansados, dérreados, anciosos por se 
pilharem em casa, na larga cama de colcha de 
retalhos e fronhas com monograma. Uma ma-
céga, seguida de arbustos cerrados, fez-lhes ver 
que estavam chegando. - Isto animou-os. Deram-
se os abraços. Elle ertlaçou-a pela cinta, cari
nhoso, ella cingiu-lhe o pescoço, amorosa. E ro-
bustecidos pela paixão que unira os seus destinos, 
— plangente, melodioso, evocando agruras pas
sadas, entoaram em dueto um descante em 
surdina: 

Quano chega minha hora 
Um só desejo me anima ; 
Na cova de sete parmo, 
— Eu embaixo, ella em cima . . . 

Não tenho medo da morte 
Seja a mais feia que fô; 
Quero i depindurado 
Nas azas do meu amô ! . . . 

E num movimento brusco, peito a peito, uni
ram com força os lábios se,dentos . . . . 

Da rnacéga ao lado, um urro de íéra a quem 
tomaram a preza, partiu. 

E os dois canos duma garrucha, duma só vez 
despejaram, num estrondo de roqueira, a metra-
lha assassina. E antes que se dissipasse a fuma
rada que suecedeu ao clarão do fogo, um vulto 
cahiu sobre elles. Á luz pallida das ultimas es
trellas — mudas testemunhas do nefando crime, 
— um brilho argenteo faiscou no ar . . . 

Mas o abraço durava . . . A morte queos.sur-
prehendera num arroubo de amor, inteiriçara-lhes 
os membros. E rijos, tezos, hirtos, como'um pi
nheiro que se abate, os dois corpos tombaram. 
E sobre elles então, naquelles corpos que a 
morte unira nnm abraço titanico, fundidos num 
ultimo beijo, unificados para a viagem eterna, 
num furor iconoclasta, satânico, espantoso, o her
deiro das glorias paternas, cevou-se na vingança 
hedionda. O facalhão brutal com que o velho 
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Tuvira já abatera no moirão do terreiro as rezes 
passivas, estraçou a lanhadas, na sanha horrenda 
da desforra covarde, os corpos exanimes. 

E o abraço não se desfez. E na bocca escan
carada, hediondamente disforme, do Serelépe, que 
a claridade diffusa deixava entrever, pairava, num 
riso escarninho e mofino, a -alegria derradeira do 
que baqueia 

nas azas do seu amô 

O resto é pouco. Enoja até. 
Realmente, não é uma pilhéria o jury ? terão 

sempre os honestíssimos srs. juizes de facto a 
isenção de animo, a clarividente viz|o dos factos, 
a integridade moral consentanea a tão melindrosa 
missão ? Ha os que vão ao jury como quem vai 
ao theatro : si a peça é boa, mas de um desa-
fecto, quando a não vaiam, condemnam-na com 
o frio indifferentisnio com que a recebem. Si é 
má, mas o auctor é da rodinha d'elles, fazem de 
cláque e estrugem aplausos. Epílogo' corriqueiro : 
Doze reses escolhidas a dedo pelas defeza, mais 
um palavriado ôco despejado em jorros, berrado 
sobre a sonnolencia enfastiada dos srs. jurados, 
e o juiz pingou o ponto final do caso. E por 
unanimidade, está claro, que no alto conceito dos 
seus julgadores, o nobre gesto do Chicão-Duas-
Mortes, fora uma desaffronta de honra ultrajada 
e um nobilissimo exemplo de amor filial.. . 

Da cadeia para a casa do chefe: um terno 
novo, um par de botas, uma peléga de 200. Cabo 
eleitoral de l.a. Temido nos arraiaes da opposi-
ção; figura indispensável, obrigatória, necessária, 
de toda situação dominante que se preza. O 
Chico venceu. 

Não desanimem os que bracejam no mar largo 
da vida, sem a visão confortadora dum escalér 
salvador. O exemplo é tentador. Força é se-
guil-o. Vivam os magarefes ! ! 

— Que é que resmungas ? — Moralidade ? — 
Ingênuo que és! "Moralidade ha nas fábulas ! 
Na vida, nem sempre. E é pena." 

Tietê. 
DIMA.S CAMARGO STEIN 

I N„ A 
Meu irmão è eu somos estudantes de Enge

nharia. Chamo-me Pedro, elle se chama Paulo. 
Gostamos muito de dansar. Isto depois de ter
mos freqüentado uma Escola de Dansa que nos 
custava 6OS00OO por mez, o que representava um 
desfalque enorme na mezada. Fomos, outro dia, ' 
a um baile no Trianon, em beneficio não sei, de, • 
que casa de caridade, para recolhimento de crean
ças pobres. Paulo valsou com uma moça bonita 
que lhe deitou uns olhos compridos. Foi quanto 
bastou para entabolarem um namoro que, por 
desequilibrado, não me pareceu gracioso. Passa
ram assim "até, á madrugada. 

Ao nos retirarmos Paulo me disse que era ella 
filha duma das famílias mais distinctas da Pauli-
céa. Chamava-se Marianna e morava não. sei em 
que palacete da Alameda Barão de Limeira. 

Pobre rapaz! Queria por força ir visital-a,con
forme ella o havia convidado. Acabou pedindo-
me que o acompanhasse: — Sem ti não vou, 
disse-me. Accedi. Quando deixamos o palacete 
da Bella procurei dissuadil-o. 

— Olha, não sejas tolo. A moça é formosa, é 
rica, é de bôa familia, é tudo quanto quizeres, 
mas não será nunca tua esposa. 

— Isso dizes tu... e quaes são as razões para 
tal affirrnares ? 

— Eu ? motivos ? . . . Ora bolas ! eu sei. 
— Sabes como ? 
— Escuta, quero ser franco: tua pretensa na

morada é para comtigo duma indifferença quasi 
desdenhosa... 

— Desdenhosa? i 
— Desdenhosa. Não lhe viste aquelle modo de 

perguntar: — Sim ? . . . E' ?... E', é ?... - - a tudo 
quanto lhe dizias ? 

— Qual! historias ! Vá sahindo ! São elegân
cias que não comprehendes. A própria indiffe
rença é o encanto das mulheres. 

— Bom, se é assim, faze o que entenderes. 
Aquella sua idéa a respeito da indifferença das ' 

mulheres lisonjeou tanto a sua vaidade de poeta 
(porque é um poeta) que, ao outro dia, veiu me 
trazer um soneto que terminava por este verso: 
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Indifferente, má, quasi divina». 

II 

Não digo mais nada; um mez depois da pri
meira visita Paulo era noivo da senhorita Marianna. 
Fiquei boquiaberto, mas, nem por isso, duvidan
do menos. Pudera não! Se a familia havia 
pedido prazo até ao dia da formatura ! 

III 
O contracto que acabo de narrar se deu ha 

uns dois mezes mais ou menos. Hontem assisti 
ao casamento do meu irmão. Não houve outra 
assistência além da minha. Fizemos a cousa ás 
escondidas. 

— Como assim? perguntará o leitor— pois a 
noiva não tinha pedido um prazo enorme ? 

De facto; mas é que elle não se casou com a 
noiva. Casou-se com uma pequena italiana, cos-
tureirinha corriqueira. 

Paulo tinha o máu costume (por, mim varias 
vezes reprehendido) de ir estudar no Largo do 
Arouche porque o nosso quarto é um tanto es
curo. Ora, aconteceu que a italianinha passava 
por ãlli todos os dias, e elles se entreolhavam mu
tuamente. E, como o Diabo escreve torto por 
linhas direitas... o resto o leitor já sabe. Tam
bém o pae delia veiu a saber e quiz que a policia 
também o soubesse. Esta forçou meu. irmão ao 
casamento. Uma desgraça! Fiquei desconsolado. 

—- Mas Paulo, — disse a meu irmão — que 
fizeste? Deitaste a perder a tua honra, a honra 
da nossa familia, todo o teu futuro.. . 

Como, porém, elle começasse a • chorar como, 
uma creança, de tal maneira que fazia dó, tive 
pena d'elle. Consolei-o: 

— Mas afinal.1., agora... que diabo! 

IV 
Hoje estava eu fingindo esperar o bonde no 

Largo dos Guayanazes, quando me encontrou um 
collega de pensão. 

— Estavas esperando o bonde? 
— Não. Estava te esperando a ti para prosarmos,. 

Não tínhamos prosa. Passou por nós uma 
rapariga. 

— Divina, pois não? — fez-me elle. 
— Deixa disso! — respondi com uma idéa fi

xa. Só houve na terra uma mulher divina. 
—. Qual terá sido, Deus de bondade! 
— Foi a noiva de meu irmão no momento em 

que soube do casamento d'elle. 
— Estás maluco? 
— De facto, aauella indiffereaa»wjgL divina. 

Uma divina indifferença. Não riu, não sorriu 
não choiou, não cahiu desmaiada, não sentiu a 
menor emoção; disse apenas: — Esses estudantes 
são uns infelizes; qualquei italianinha os perde 
Divina, pois não achas ? 

1 S. Paulo 1921. JORGE FALLE1ROS 

P E I T O - L A R G O 
Eram decorridos alguns anos dês que o Guedes 

comprara uma escassa bem que fértil gleba na, 
sesmaria. "dos Cedros," quando lhe nasceu a Es
mera, "Merínha," consoante tratamento casei
ro, que era o alvo dos seus mimos, o ai Jesus! 
da casa. . , 

Ajudava-o valentemente nas roças o filho mais 
velho, o Neco, que já ia pelos vinte, com uma 
notável estatura, torso de íutadpr e pulsos respei
táveis e tal arcabouço que bem justificava a al
cunha com que mais tarde vieram a nomeá-lo. 

Sua índole é ações, nada prenunciavam então 
que justificasse o renome e por completo briga
vam com esse sugestivo e lendário nome de guer
ra : era um borrêgo simples,' morigerado e timo-
rato. Se ia a festa,, como sofrível folgaz, e moço 
que era, jamais alguém o vira excedesse em be
bidas, tomar de cartas para jogar dinheiro ou 
rentàr a qualquer. Ia aos terços e motirõés, sem 
prescindir de convites, e tal era o seu porte nes
sas reuniões, como em toda parte, que chegavam 
a cumprimentar o Guedes pelo filho que possuía, 
o qual era por outro; pais apontado á prole co
mo modelo. ' 

Ha peroração das paternais admonendas suspi
ravam :— Se Deus me houvesse dad i um filho como, 
o Neco!, 

Àquele sim! Trabalha em casa toda a semana 
e aos domingos, antes do pasaeio ou dâ caçada, 
vai á missa. Não ser recolhe para o quartinho á 
noite sem a bênção do pai, para que tenha um 
bom sono e seja feliz. Ali está um rap?z ás di
reitas ! 

Acompanhava a irmã á missa ou a algum vi
zinho que reclama -sua presença dela para que 
desse uma demão ás panelas Ou ao' forno, se o 
cumprimento de um voto > religioso determinava 
para algum sábado ou véspera de santificado uma 
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ladainha em oblata ao santo respectivo, sucedida 
da ceia e danças consuetas. 

Reconhecidamente hábil, péchosa em todos os 
•seus dons caseiros, a moça já aos dezesseis anos 
era admirada pela diligencia e pelo esmero com 
que, bem justificando o seu nome, se desobriga
va de tais tarefas. Caseira e dedicada aos seus, 
era parca de sorrisos, avara de suas graças, co
medida em palavras, mantendo onde quer que 
aparecesse a mais irrepreensível e louvável.com
postura. 

Seis meses, se tanto, havia que se mudara para 
os "Cedros" uma familia procedente de municí
pio cercão. As visitas usuais, a reciprocidade de 
serviços em motirões, ocasionaram para logo a 
aproximação das duas famílias. 

O Benedicto, "Dito", como lhe chamavam em 
casa, filho dos nossos vizinhos, em pouco acama-
radou-se ao Neco, que a miúdo o levava para 
casa, aos sábados, ingressando-o até á cozinha, 
onde conversavam junto ao fogo, conversas que 
muita vez eram continuadas no quarto do hospe
deiro, onde o hospede evocava saudoso os encan
tos do "Arvaré", como êle chamava á cidade pau
lista, estropiando-lhe o nome., 

Esse acotiar á casa do Guedes o foi, dia a dia, 
rendendo aos encantos de Esmera e a sua apro-
positada guapice e rebuscada destreza ao trabalho 
grangearam-lhe em breve a sua confiança. Assoa
lhou-se pelo bairro que a menina deixara de ser 
a princeza encantada dos contos e topara final
mente homem que lhe baldasse a timidez e lhe 
frustrasse a esquivança. Diziam-nos até noivos. 

Decorrido o tempo preciso para que se colhes
sem as informações sobre o pretendente, período 
de observação que se impusera o velho, foi o 
r'Díto" admitido a participar dos trabalhos, penas 
e alegrias da familia como seu futuro membro. 

Já o vizinho se lembrava, queixando-se, de que 
"quem casa uma filha ganha mais um filho e 
quem casa um filho perde-o." Era o que lhe ia 
fazer o Guedes, usurpando-lhe os direitos e talvez 
a afeição do filho. 

Falava-se em marcar o dia, quando as visitas 
do noivo se foram espadando, até que de vez se 
cortaram. A' menina foi-se-llie crescendo o re-
traímento, tornando-se mais recolhida, rindo-se 
raras vezes. 

Deixou de sair, declinando dos mais instantes e 
-amáveis convites. v"" 

E a choquice deu-lhe para a palidez: parecia 
doente. 

O boato malévolo, o abominando,-, onsta, espa

lhou de casa em casa que o decoro da casa do 
Guedes fora conspurcado pelo Dito e que a pobre 
Esmera ia ver-se constrangida pelos tentáculos de 
um dilema: a casar-se a todo transe com o chas-
quete do rapaz que a desdenhava, ou a eivar pa
ra sempre a honesta velhice do pai e as honro
sas, bem que humildes, tradições da familia. 

Avultava-se a mu rmu ração odiosa, insinuando 
que Esmera já não podia agora dissimular a pres
sa, talvez a leviandade com que afiusara nos pro
testos do noivo infame: sua falta, dia a dia, se 
tornava conhecida, evidente. 

Pela manhã de Maio, eneblinada e fria, a pe
quena e desordenada estação ferro-viária, de pou
co levantada no seio da mata, vinha se animando, 
com a aproximação da hora em que devia passar 
o único trem diário de passageiros que a visitava. 

Chegaram fazendeiros, de chapéu de palha, 
brancos, envergando sobretudos, rebuçados com 
cachinés e repetenando-se nas almofadas do tróli; 
ora um cavaleiro moço, de botas e rebenque, 
precedendo ao pagem condutor da mala e que, 
recebia às bridas ao apear-se o patrão. 

Alguns, trigosos e impacientes, iam-se abeiran-
do da bilheteria deserta, a contar dinheiro, tiran
do do bolso do colete os níqueis para perfazerem 
o custo da passagem. Ociosos passeavam a plata
forma, indiferentes, em passos á toa, e pretas 
quitandeiras, descobrindo taboleiros portáteis, ex
punham, junto á parede do edifício, as suas 
mercês. 

Um silvo possante, novelos de fumo entrevistos 
na próxima curva e, em uma gradativa conten
ção de marcha, o comboio abeirou-se, ruidoso, a 
resfolgar. Um rapaz vestindo talvez a sua melhor 
e mais nova fatiota de brim, que desde pela ma
nhã aí estava, já de posse da passagem, tomou o 
estribo de um carro de segunda, entrou, sentou-
se junto a uma janela, cujo vidro desceu, e pôs-
se a olhar para fora, com um ar de satisfação e 
tranqüilidade. 

Um cavaleiro a meio galope sustou o animal 
junto á cerca que guarnece a linha e, apeando-se, 
varou pela estação, abrigado por um espesso pon-
cho-pala, cuja gola levantara até o queixo. Dirí-j 
gindo-se para o trem, defrontava conhecidos que 
o cumprimentavam : 

— Olá, "seu" Neco! Então por aqui? Bom dia. 
— £' verdade. Bom dia . . . 
O viajante moço, debruçado á janela, ao vê-lo 

aproximar-se, intimou-lhe com arrogância: 
— Pare aí. Acho bom você não se chegar 

muito, não. > 
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O Neco, com um amargo sorriso, parou, obtem-
perando persuasívo e calmo: 

— Que é que você receia, Dito ? Não brigo 
com ninguém, como você sabe, e não trago ar
ma. Olhe. E, tirando as mãos de sob o pala, agi
tou-as abertas, acrescentando, conciliador: 

—Í Vim só para conversarmos Um pouco. En
tão é certo que se vai embora? 

— Para Botucatú. Estou entejado do sertão-' 
Você embarca também ? 

— Não. Lá em casa estão chorando, por amol
de você.. . E o casamento, Dito, não sai mesmo ? 
Minha irmã como fica? 

—-Ora essa! Fica como era: nada lhe fiz, não 
lhe tirei nenhum pedaço . . . Casa com outro; há 
tanto rapaz por aí. 

O Neco voltou o rosto, por esconder a palidez, 
e continuou: 

— Não é isso. Você bem sabe - e está se fazen
do desentendido. Merinha não pode casar com 
outro. È, aproximando-se mais, perguntou em voz ' 
frouxa, com um tom de piofunda angústia: 

— E . . . a criança, Dito ? 
— O'filho? Tudo se remedeia: você casa e 

leva-o para criar. Não gosta de um sobrinho ? 
Curiosos, interessados no dialogo, saboreando 

o cômico e o inédito da scena^ os circumsíantes 
sentiam-se boquiabrir ante aquela incrível poltro-
neira. Um viajante, apoiado ao "break", retirou-
se cuspindo, enojado, a murmurar: ' 

— Apre ! Já é não prestar ! Tamanho homem ! 
Quem ouve destas e nada faz . . . 

O Neco baixou a cabeça trêmulo, meio cego, 
livido, cruzando os braços ao largo peito, sob o 
pala; e, como se calasse, o interlocutor pergun
tou a escarnear: 

— Então, é só ? Olhe que já houve signal de 
embarque... 
/ — E minha irmã? Pense . . . 

— Não tenho tempo de pensar. Adeus í Quer 
alguma cousa para Botucatú ? 

— Nada. Muito obrigado! Boa viagem'. 
O Dito, triunfante, a impar, estendeu a mão: 
— Então, adeus, Neco . . . 
O rapaz, que já descruzara os braços; deixan

do-os caídos aos flanços, quando já tangera uma 
sineta e a locomotiva arrancava, tirou rapidamen
te uma arma. 

O estrugir de um tiro misturou-se ao silvo de 
partida e ao entréchocar de ferros em movimento. 

Quando, passada a estupefação da surpreza e 
do terror súbito, alguém se lembrou do aparelho 
de alarma, já ó trem corria, levando o cadáver 
de um passageiro. 

Na, estação, antes que acodisse a? ação e a ini
ciativa ás duas únicas praças de policia presentes, 
já o Neco, pouco antes apodado de poltrão, desapa
recia pela estrada arenosa paralela ao leito da linha. 

Mais tarde, quando foi a júri, aureolado pela 
simpatia popular, aclamavam-no e os jornais Ihe-
faziam referências cheias de subtítulos, chamandõ-
lhe Neco Guedes, o Peito-largo. 

indiferente a essa significativa antonomásia, o Ne
co acareou a estima, a admiração e o respeito gerais. 

Peito largo é hoje, até onde vai a sua fama, 
simultaneamente temido e bemquisto. 

Venda a que elle chegue deserta-se logo e a 
sua presença desfaz rusgas' em começo, é portado
ra de reconciliação e de ordem. No entanto con
tinua sendo êle em casa o calado, o pacifico, o 
cangueiro de outros tempos. 

Pirajú (S. Paulo) 1898. CARLOS DA FONSECA 

T I O G A I E L 
Chovia desregradamente e as águas cahindo no 

inferno do monjolo velho, enchiam de clamores 
aquella noite escura. Com as barbas derramadas 
sobre o ponche azul, mãos espalmadas para o ca
lor da lareira, pois que a estação era de inverno, 
entretia-nos o nosso pae, recordando o seu tempo 
de moço, quando enganava as velhas por causa 
das jovens e usava gravata de laço longo para os 
exames em Palácio. Não fora songo e os"seus 
olhos, rebrilhando nas orbitas-fundas, diziam muito 
em abono dos feitos que nos ia narrando. As 
montadas e os novilhos nedios da chácara do 
Pary; as fugas do collegio dos educandos em 
SanfAnna, as festas da Penha e, sobre tudo, os 
sustos ao preto Manoelão, doceiro de Sinhazinha 
Machado, passavam vividamente pela nossa ima
ginação exaltada ao calor do brazido, aos arrou
bos por vezes eloqüentes do narrador. E á con
versa derivava deliciosa, cheia de encantos para 
nós, cheia de saudades para o ancião. Gabriel, o-
heróe de todas as façanhas, companheiro e salvador 
daquelle que, para nós, tomava as proporções dum 
ser divino, insinuou-se em nosso affecto, assenho-
reou-se da nossa alma. Quem era esse Gabriel ? 

— Quem era? pois ainda não sabem que falo. 
do seu tio Gabriel ? Arre ! . . . 

Uma dessas pausas communs nas palestras, so-
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breveio á exclamação do velho que, em silencio, 
apertava com a unha do pollegai a ponta encan-
decida do cigarro, pensativo a olhar os carvões 
c-repitando no ladrilho. 

— Em que está pensando? interrogou um de nós. 
— "Não sei porque, respondeu-nos, fui soprar 

essa cinza, essa poeira que os annos haviam aca-
mado por sobre tantas passagens da minha mo
cidade ! Olhem, o coração da gente é como este 
brazido: venha a recordação reavival-o como faz 
a aragem ao fogo e as saudades se ateiam como 
brazas, queimando mais do que ellas. 

Disse tanto do mano Gabriel e elle, coitado ! 
onde estará a estas horas ? Desde que a esposa 
morreu, nem commigo quiz morar; andava lar
gado, sosinho, alma penada a cumprir um fadario 
triste, assombrando os viajeiros das estradas do 
oeste. Nunca mais soube delle; talvez já não exis
ta, o pobre! Quem lhe haveria cavado a cova ? 
talvez morresse ao longo dos caminhos, sem uma 
prece, sem urna cruz para dizer que alli dormia 
um christão. Nem sei porque fui tocar nesses tre
chos do meu passado, que me dormiam cá dentro, 
no velho coração, frios como em cemitério." 

Seus grandes olhos choravam e nós commovi-
dos viamos também entre lagrimas, a cova pobre 
do tio infeliz, sem epitaphio e sem cruz. 

Lá fora, continuava a chuva fragorosamente e 
as águas, cahindo no inferno do monjolo velho, 
enchiam a noite escura de clamores. Um medo 
se apoderou de nós. Era já bem tarde e o vento, 
soprando no beirai, 'embrava choros, imitava ge
midos. Recahimos num silencio mortal; amedron
tados, não ousávamos fitar uns os outros, quando 
uma voz forte nos gelou o sangue com um po
derosíssimo — ''O' de casa! " Ninguém respon
deu. Quem seria? Era fanhosa a voz. "Vou abrir 
a porta," disse o nosso pae. Não vá — gritamos 
nós. E nesse entremeio de "vou" "não vá", amai
nou-se o vento; aproveitando a calada, a mesma 
voz retumbou e desta vez, accrescentando o no
me do chefe da familia. Não havia duvida, era 
gente conhecida. A porta se abriu. No fundo ne
gro da noite, mal alumiado pela chamma dum 
lampeão, pudemos apenas ver um homem alto, 
grande chapéu na cabeça, molhado inteirinho. Um 
sopro de vento apagou a luz. "Entre! " foi o que 
ouvimos e depois, o ranger dos quicios emperra
dos da poita que se fecha. No clarão davasaJa-
de jantar, com voz tremula apresentou-nos o nos
so pae ao desconhecido : "seus sobrinhos" ; e a 

• nós : "seu tio Gabriel". Tio Gabriel! Possivel ? ! e 
precipitamo-nos para os braços delle, enchemol-o 
de caricias. Mas, os seus olhos fundos trasvasavam 

se duma jluz triste, melancólica, apagada. O sof
frimento extinguira o brilho daquellas pupillas 
negras. Reavivou-se a lareira, erepiíou o lume 
para guizados ligeiros, emquanto o nosso proge-
nitor rejuvenecido até, narrava ao tio Gabriel os 
pensamentos fúnebres que tivéramos sobre a sua 
pessoa. "Ora veja, mano : chorávamos a sua mor
te e você bem vivo, tão perto de nós; foi Deus 
que nos enviou aquellas maguas para melhor go
zarmos este encontro inesperado. Chega de tanto 
peregrinar; moraremos juntos, a casa é grande". 
A casa é grande — repetimos nós, olhando as 
feições esbatidas do tio Gabriel. O seu porte não 
correspondia ao vulto que imagináramos atraveí 
da eloqüência paterna. Não era\um forte; o cor
po se arqueava como si um peso o acurvasse para 
a frente e as faces duma côr de cera pareciam de 
morto. Eram três horas da madrugada e ainda se 
conversava animadamente ao redor da mesa quan
do um bocejo longo nos fez pensar no cansaço 
do velho tio. Demos-lhe o quarto da sala, desti
nado aas Hospedes. Coitado! ha quantos annos 
não veria nm leito bom como aquelle ? Ficamos 
ainda á mesa em commentarios cheios de excla
mações e surprezas. Lá fora amiudavam os gallos 
e a chuva cedia; do beirai já gottejavam as ulti
mas .águas da1 tormenta. 

Dispunhamo-nos a dormir as horas que restavam 
para o amanhecer quando ouvimos o chapinhar 
de um cavalleiro apressado e logo um ancioso — 
"O' de casa! " 

Que historia! exclamou o velho chefe; alguma 
nova surpreza ? Abriu-se à porta. Um mulato ma
gro, sem1 reverencia alguma saccou do bolso um 
telegramma. Dentro estava escripto: — Em Rin
cão ; casa de amigo; meia noite, falleceu Gabrjel 
Lopez. Gabriel Lopez ! não era o nosso tio ! não 
repousava na alcôVa da sala ? Havia de ser en-, 
gano; voamos ao quarto, escancaramos a porta... 
Nada ! tudo vasio ; o leito sem uma ruga, intac
to. Unicamente um mystico aroma de incenso e 
rosas murchas perfumava o aposento vasio. Fora 
uma visão; fora o fantasma do tio Gabriel. 

Longe vinha o dia pallidamente. Na meia luz 
da nossa memória vibratilizada pelas emoções da 
noite, desfazia-se aos poucos a personalidade mys
teriosa do Tio'Gabriel, cujo' olhar velado duma 
tristeza que parecia eterna, diluia-se como as ul
timas estrellas nos esplendores da manhã, enchen-
do-nos a alma duma dôr profunda, cónvidando-
nos a chorar. E choramos sentidamente. 

EIRA 



A philosophia de Tan 

Nunca li obra alguma do philoso-
pho chinez. Sei-lhe apenas o nome e 
conheço-lhe o invento, que aliás, é 
obra de fôlego : úm brinquedo de 
creanças... 

Si Tan escreveu algum tratado igno
ro-o ; si existiu, não -sei'; mas com 
certeza, era philpsopho e chinez. Si. 
duvidam informem-se do tangramma, . 

Qualquer um, me^mo um p i r ra lho! 
esclarece 1-os-á, aTespeíto, recortando 

. em papel cartão quadrungulár as sete 
cabaliscicas, geométricas figuras : um 
parallelogrammo, um qxradrado, dois 
triângulos grandes, outros tantos me
nores e um médio. Com esse barro 

fazem-se homens e coisas e até aquillo 
que satan não' houvesse imaginado. 

E o pequeno que isto lhes disser 
accíescentará, por certo, a guiza, de 
indefectível credencial, a part iculari
dade '-notável'de ter sido o tangram
ma o passatempo predilecto de Na-
poleão I. 

,E me venham dizer, depois, que 
Tan não -era philosopho e chinez... 
Pouco importa que elle nao tenha 
existido, listará, então, em muito 
b o a , companhia, - junto de Homero, 
Lycurgo, Siiakespeare e celebridades 
taes, bastante celebres para que sua 
existência seja posta em duvida. O 
facto é que existe a obra prima da 
quinquilharia, que é delle. 

, Eis quanto basta para haver uma 
philosophia de Tan. Mas ainda ha 
mais. Pois o passatempo de Bona-
parte poderia djeixar de t e r ,uma phi
losophia ? Não se concebe irreverên
cia tamanha. 0 tangramma precisa, 
ter, tem uma profunda sabedoria, es
trangulada, esquartejada nos seus se
te pedaços, como por certo, o bom 
chinez também ofoi. (Precisa ver-se 
que um chím de gênio devia ter mais 
de quatro >quartos). 

Pois é isso. 0 brinquedo de pape
lão foi inventado por um philqsopíio, 
que lhe transfundiu alguma coisa' de 
sua alma, poíque Napoleão não era 
qualquer, nem era homem p'ara ma
tar tempo. A expressão "passatem
po" é o que-ha de esfarrapadámente 
eitphemieo. Ell,e matava coisa me
lhor : a gallínha, b ganso, o vende
dor de porcelana, o homem na bar-
quinha e outros animaes que , se fa
zem e desfazem com o, tangramma. 
Sempre .fera... "' 

E, além disso, .tinha pra.zer ainda 
maior : gosava o riso philosophieo, 
sardonico, esboçado naquelles carac
teres cuneiformes e nelles via a morte 
moral do gênero humano... ' ' 

Era isso. Devia ser, ao menos, por, 
honra da firma. B, si nao foi, me
lhor para mim, que terei, nesse caso, 
para honra da familia, a prioridade 
na decifração dos sete hieroglyphos. 

Começarei, portanto, por dizer que 
a philosophia de Tan, si nao e delle, 
é minha, bem que eu não seja chim; 
,e, si jamais foi entrevista por ne

nhum guerreiro entediado, foi por 
mim deduzida, do texto, incomprehen-
sivel aos olhos'do vulgo, bem que eu 
não seja nenhum matador em dispo
nibilidade. 

Eu sempre achei exquisito o tan
gramma. Fazer ' uma gallinha, de-
compol-a e, oom luas partes, crear 
um homem, sem, no entanto, lh'as 
dar a comer,! Ou de um ganso fazer 
uma frueteira ou um lampeâo !... 
Simples e profundo ! (Pudera ! Não 
fosse tal e desabaria sobre mim o 
mundo todo para vingar-sc da affron-
ta que lhe faria em ser profundo e 
complicado.) 

E puz-me a pensar, largos dias, na 
chiheza intenção oceulta, que presi
dira a faotura do magno, brinquedo. 
Al,li havia dedo... 

Transcendi. Passei pelo monismo 
e1 detestei Haeekel" pelo Evolucionis-
mo e abominei . Spencer... Chegara 
tarde para ' formulsr essas theoriás, 
que aliás estavam ha séculos alli, la
tentes, no papel recortado. Consolei-
me, afinal, com o diminuir-lhes a 
gloria,, dizendo que muito antes o,meu 
Tan já fizera do Um sahir o Tudo e o 
Tudo voltar a Um. E com grande 
vantagem sobre aquelles dois, porque 
não escreveu, mas demonstrou mate
rialmente a Verdade... O seu invento 
ó a corporisação daquellas philoso-
phias. 

Nós somos tangrammas ; viver é 
brincar com tangrammas ; o mundo 
não passa de um grande tangramma... 
Sim, senhores. No fundo tudo é pa
pel.;, perdão ! matéria e o que faze
mos é dar-lhe esta ou aquella forma. 
E a alma ? 
, A. alma também é rim quadrado de 

papel a se recortar, á medida que 
crescemos, nas sete figuras «tangram-
matícas». E são ellas que, quando 
queremos philosophar, se põem a dan-
sar, desordenadamente, em nosso cé
rebro, até que se coordenam em uma 
imagem. 'Mas esta varia de indiví
duo para indivíduo, porque não está 
na sua vontade armsfr o tangramma 
da razão assim oxi assim. Nascemos 
já com a silhueta bosquejada no ín
timo, mais ou menos definida nesta 
on naquelle. 0. trabalho é determi
nar-lhe os contornos, justapondo-lhes 
os polygonos para resaltar a nossa 
personalidade. E é difficil isto, por
que alguns- têm mais de um bosquejó 

, e de um-para outro andam, sem nada 
conseguir cie eítavel... 

Na razão do valor da c-ffigie qtie 
i compuzermos está o nosso talento. ' 

Quem não sae.do quadrado é... natir-
ralmente,-quadrado. Quem chega ao 
lampeâo é menos grosseiro. E aquelle 
que confecciona o ganso é quasi a-
gnia. .Nessa proporção também está 
a nossa philosophia : simplista, ba
rata, traseendente... , 

A philosophia do nosso homem — 
como se vê — ó extraordinariamente 
monista. Admitte a existência de to
das as outr-is, que não são mais que-
formàs da verdadeira. Admitte mes
mo aquella do suieito que,, se julga

va pote. Pois~si o seu t angramma 
só dava para isso... , 

E eu estou com o chinez. As theo-
rias philosophicas são um traço car i- ' 
catural, cujo complemento imagina
mos de aeeordo com aJFpropria idío-
syncrasia... Assim, no geral, a ca-
rantonha do autor degenera, na dà 
gente. ' 

E eis ahi com o que .brincam me-
' ninos e Bonapartes — com o sueco de 
todas as sabedorias. Sempre è uma 
grande verdade que 6 simples ó o 
profundo. 

Magno Tan ! 
BKKNNO FERJCSÜ.-

Avíd^-^écdiDtíca. 
.é pifÍer&Ê&;405 :-Z 

Epclydes da Cunha 
Euclydes da Cunha viveu em São 

Paulo. Fez-se em nosso meio e entre 
,nós escreveu «Os Sertões>. Fartamen
te conhecido, portanto,: em nossas me
lhores rodas, fácil se torna apanhar 
algumas notas sobre a sua vida, isto 
é, sobre o seu modo de ser, a manei
ra de encarar as coisas e de se con
duzir entre os factos. 

A propósito, a personalidade do 
grande mestre do estylo se revelava 
sempre typic.i, inconfundível, com 
um caracter aneedotico' significativo 
de bem vincadas feições moraes. A 
verdade a seu respeito é, sempre, ver
dade pittoresca. E' que a originalida-

1 de estava-lhe nos instinetos, no -mais 
profundo dos nervos. 

Entre os episódios dó seu dia a dia, 
conta-se um, oceorrido nesta capital, 
em casa de distinetopaulista. E : uma-
passagem simples, vulgar, mas cheia 

'Se significação. Anima-a ó grande po
der aifectivo, o forte sentimento, que 
dis^inguia o genial brasileiro. Ressu-
ma, ao mesmo tempo, uni amor pró
prio hypertrophiado e um orgulo tão 

' profundo quão insopitaveL. 
Euclydes da Cunha-, quando de pas

sagem por São Paulo, hosped,ava-se, 
geralmente, com ,um dos seus amigos. 
Mesmo com família, mulher e todos 
os filhos, um bello dia lá vinha elle 
— gente de casa, que chega e entra 

, e, quando vae, só deixa saudade. Uma . 
' vez, de mudança, precisou deixar nes

sa casa algumas malas, engradados e 
outros volumes, ,que na occasião não 
podiam seguir com elle. Muito bem. 
Lá ficou tudo sem maior incommodo 
pára quem quer que fosse. 

Tempos depois, volta Euclydes e 
procura o que era seu. Levam-no ao 
porão. Embora na meia obscuridade 
daquelles quartos baixos, mas nem 
tanto que nelles não se andasse á von
tade, os seus guardados ficavam bem 
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Estudos de Direito Commercial . . . . 10$0rj0 
A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(lO.o milheiro) , 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 
Os Suínos, manual do criador de porcos 

(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

A. DE SAMPAIO DORIA 
O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R u a T3r. A b r a n c h e s , - a » - Caixa. P o s t a l X l - ^ S =. ® Ã . O P A U L O 

E D I Ç Õ E S D A 
ti Revista do Brasil,, 

NEGRINHA, contos por Monteiro 
Lobato 

ÜRUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, 6.a edição 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 

IDÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 

NARIZINHO ARREBITADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. J. Oliveira Vianna . 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 

Broch. 

2$500 

4$000 

4$000 

4$000 

Encad. 

3$500 

5$000 

5$000 

5$000 

8$000 

4$000 

3$500 

101000 

5$000 

2$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 

5$000 

3$000 4$000 

Broch. Encad 
DIAS DE GUERRA E DE SER

TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 5$000 — 

VULTOS E LIVROS (Academia 
Brasileira de Letras) Arthur Motta 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 -

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance, J. A. Ngueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

P e d i d o s u o » E d i t o r e s : M O ü t e í r O L o b a t O ® . C , C a i x a 2 - A - S. P A U L O 



À NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL e uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : olierecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que e direi:tor o sr. Amadeu 
Amaral (cia Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 i/s X 12 >/2 centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A Pulse ira d e Ferro por 
AMADEU AMARAL, o succossor cie 
Olavo Bilac. na Academia Brasileira. 
"E1 no gene.ro uma verdadeira obra 
prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre rrcmior de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor cio "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualicla.de, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume LfOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|3Ü0. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3í$500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14J000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ríbeífo 
Rua Dr, Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

il2Si gãs«.tj J''3ê2£; ffOS NEGROS 

— L á , fogeív. 

http://gene.ro
http://actualicla.de













