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NOTA EXPLICATIVA 

RAUL POMPÉIA E O COLÉGIO PEDRO I I 

Completamente desconhecido do público, dos historia­
dores da nossa literatura, dos críticos e ensaístas, este 
romance de Raul Pompéia aparece em livro pela primeira 
vez. Mais um serviço que o "Clube do Livro" presta às 
letras brasileiras. Raul Pompéia é conhecido, apenas, como 
o autor de "O Ateneu", obra marcante do nosso período 
naturalista, e das "Canções sem metro", poemas em prosa 
burilados durante anos, na busca torturante da perfeição. 
Suas demais obras, inclusive o romance de estréia, "Uma 
Tragédia no Amazonas", permanecem no esquecimento. Mas 
este romance, "As Jóias da Coroa", tem uma significação 
especial, e não poderia continuar escondido nos arquivos da 
imprensa carioca. 

Publicado como folhetim de "A Gazeta de Notícias", 
do Rio, o romance "As Jóias da Coroa" não trazia o nome 
do autor. Esse fato, e a sua natureza folhetinesca, certa­
mente concorreram para que fosse menosprezado. Acres­
cente-se ainda tratar-se de uma sátira à monarquia. Mas 
precisamente por tudo isso ê que nos parece importante a 
publicação deste romance, a cujas implicações históricas 
devemos ainda juntar a revelação de uma fase de desenvol­
vimento do processo literário do autor, bem como as indi­
cações psicológicas que a análise dos personagens nos ofere­
cerá. 

A natureza folhetinesca deste romance propicia-nos um 
conhecimento mais direto da psicologia do autor. Capis-
trano de Abreu já notara que Raul Pompéia conservava, 
na sua concepção do romance: "resquícios de romançálhão". 
Esses resquícios não desaparecem na sua obra-prima, "O 
Ateneu", que Mário de Andrade chamou de "caricatura 



sarcástica". Apenas se disfarçam, graças ao aprimoramento 
estilístico da obra. Mas em "As Jóias da Coroa" eles apare­
cem nítidos, sem disfarces. O autor atira-se de corpo inteiro 
no dramalhão romântico antiaristocrálico, de defesa da 
burguesia e do liberalismo. 

Olívio Montenegro, referindo-se a "Uma Tragédia no 
Amazonas""e ao "O Ateneu", ambos carregados de amargura e 
frustração, adverte que Raul Pompéia dá a impressão "de 
uma natureza imatura". Esses traços de primitivismo e 
imaturidade, que fazem de Raul Pompéia uma criatura 
agressiva e um escritor sarcástico, marcam "As Jóias da 
Coroa", da primeira à última página. Se os personagens 
de "O Ateneu" são todos ridículos ou perversos, com exce­
ção apenas.de Ema, os personagens de "As Jóias da Coroa" 
se dividem em duas classes: os amorais e as vítimas, com 
exceção apenas de Conceição. Mas a força do escritor se 
revela exatamente neste fato: com toda a sua acidez, todo 
o seu pessimismo, Raul Pompéia consegue, mesmo num folhe­
tim, criar em suas páginas um clima de beleza e ternura. 

Vejamos, como exemplo, este momento em que o duque 
de Bragantína, o vilão, se aproxima_do leito de sua possível 
vítima: " Conceição estava dormindo.. . Os lençóis cerca­
vam-na como um ninho de édredon... Além de pequenina, 
ela se encolhia com uma timidez infantil. Cabia toda num 
beijo". E, logo mais, esta visão do lobo vencido pela pureza 
da vítima: "Ã beira daquele abismo de juventude e sedução, 
o duque cambaleava de vertigem. Cada passo que dava era 
um arrependimento e uma vontade de fugir. A posição 
inocente da mocinha adormecida causava-lhe temor. Tanta 
candura fazia-lhe medo. Era pavorosa aquela virgindade!" 

Neste pequeno trecho, temos a mostra da agressividade 
e da capacidade estética do autor. O duque de Bragantína, 
caricatura injusta e impiedosa, serve de motivo para uma 
cena da mais alta beleza literária. Em outros trechos, que 
são numerosos, o sarcasmo se adoça em ironia, repassada de 
graça e finura. Já em outros momentos, porém, a agressi­
vidade reponta, como nas referências ao marquês d'Etu 
chamado "o príncipe dos cortiços". Todos esses exageros 
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entretanto, se justificam e se tornam perdoáveis, quando 
nos lembramos de que Raul Pompéia, além de seu tempera­
mento amargo, era um homem sem crença e sem esperanças, 
em luta contra a escravidão e contra as injustiças do regime 
monárquico. 

Essa lembrança nos leva a uma conclusão de impor­
tância capital para a avaliação deste romance. Se "O 
Ateneu" ê uma vingança direta do autor contra o Colégio 
Abílio, como quer Mário de Andrade, "As Jóias da Coroa" 
não será vingança indireta contra o Colégio D. Pedro II f 
Nesse colégio, Raul Pompéia privou com os netos do Impe­
rador e teve oportunidade de sofrer as conseqüências de 
protecionismos injustos. Eloy Pontes informa, em sua bio­
grafia do romancista, que: "O Imperador, que dera o nome 
para orago do estabelecimento, visitava-o a miúdo, seguindo 
os passos dos programas, prescrevendo normas e disciplinas 
e estimulando quantos ali hauriam os efeitos tônicos do 
saber". Raul Pompéia hauriu suficientemente esses "efeitos 
tônicos", mas, à maneira de Descartes quanto ao Colégio 
ãe La Flèche, preferiu voltar-se, depois, para "o grande 
livro do mundo". 

"As Jóias da Coroa", que o "Clube do Livro" agora 
nos oferece, nesta primeira publicação do romance em vo­
lume, seguido de outros trabalhos de Raul Pompéia, extraídos 
de jornais da época, ê, portanto, um livro de inegável 
interesse para o estudo do autor, de sua vida, de sua perso­
nalidade complexa e de sua obra. Um livro que deleitará 
o leitor e oferecerá elementos novos para os estudiosos de 
nossa literatura. 

HERCULANO PIRES 

São Paulo, 1.° de abril de 1962 

CLUBE DO LIVRO 





INTRODUÇÃO 

PERFIL DE UM GIGANTE 

Surge à luz da publicidade mais um livro de Raul Pom­
péia, o famoso autor de "O Ateneu" Espírito brilhante, 
romancista de prestígio, legou à posteridade um nome, que 
figura em nossa literatura ao lado dos grandes escritores, 
como: Machado de Assis, Aluízio Azevedo, Olavo Bilac, Rai­
mundo Correiaj. Sílvio Romero e outros, que caracterizam um 
período de profundas transformações literárias. Nesta ebu­
lição de transformismos, eclodiu uma personalidade, que não. 
se confundiu com nenhum deles, marcando, através de sua 
obra, características pessoais. 

Ainda no alvorecer da popularidade, Capistrano de Abreu 
informa, por intermédio de um artigo publicado na "Gazetilha", 
então dirigida gor Artur de Azevedo, a existência de um 
romance de Raul Pomp!éia, publicado em rodapé na "Gazeta 
de Notícias", de 30 de março a 1.° de maio de 1882, sob o título 
de "As Jóias da Coroa", que Elói Pontes, Brito Broca e outros 
relacionam como sendo das legítimas obras do insiçne autor. 
Ainda num destes jornais, envelhecidos pelo tempo, amare-
lecidos pela glória ou pela desventura, carcomidos pelas tra­
ças, consultados e manuseados nor críticos e leitores, encon­
tramos a curiosa comoaração de Capistrano de Abreu entre 
o autor de "O Mulato" e o escritor de "O Ateneu": 

"Em minha opinião, Aluízio Azevedo^ e Raul Pompéia 
serão os dois maiores romancistas da nova geração. Ambos 
têm muitos pontos de contacto. e as suas obras nos normeno-
res hão de, por vezes, talvez freqüentemente, coincidir. Mas 
Pompéia é e ficará sempre um pouco menino. Aluízio foi e 
será sempre um homem. Portanto, ao passo oue este se ati­
rará ao romance social e propagandista, aquele abicará no 
romance estético e parnasiano... 

Raul de Ávila Pomnéia" nasceu em Jacuacanga, município 
de Angra dos Reis, a 12 de abril de 1863. Foi numa fazenda 
de cana-de-açúcar de propriedade dos avós maternos que o 
"sempre" menino viu com seus próprios olhos um panorama 
encantador da vida- agitada e burguesa de então-. Na baía, 
pousavam as velas das barcas, movimentadas pelos ventos e 
brisas, marcadas pelo estigma de uma vida marítima, forçada 
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pelo braço cativo, que fomentava a opulência dos ricos burgos 
e a austeridade de um período de coronéis. Uma sociedade 
formada pelas sinhás e sinhôs, sinhàzinhas e sinhôzinhos, que 
desconheciam a vida prática, que detestavam o esforço, mer­
gulhados no sonho letárgico de um mundo tranqüilo, desti-, 
tuído de sacrifícios e regado de amplas^ e irrevogáveis reivin­
dicações. O braço cativo, o negro, saciando as vontades do 
mais exigente capataz, do amo severo e arrogante;- a mãe preta, 
regando com pranto um drama sentido na própria carne. 

RaurPompéia, segundo filho do casal dr. Antônio d'Ávila 
Pompéia e de d. Rosa Teixeira Pompéia, era descendente de 
senhores feudais, habituados à abastança e ao regalo e que vi­
viam como num claustro, mergulhados na rigidez, de uma 
vida anti-social. 

Vamos encontrar o menino Raul — segundo Capistrano de 
Abreu — imerso num clima de ostracismo, cercado pela severa 
disciplina paterna, antevendo, através das vidraças de uma 
daquelas fazendas coloniais, um panorama colorido dos cam­
pos, com a escravatura vigiada pelo feitor, a molecada a correr 
pelos campos numa algazarra álacre e infantil. Tudo isso 
recortava a personalidade do menino. A Guerra do Paraguai, 
recrutando jovens e velhos, a carnificina descrita, o ambiente 
cercado de horrores vêm contribuir com parcelas ponderáveis 
na índole sentimental do jovem. Depois, cessa tudo com a mu­
dança da família para o Rio de Janeiro, para o bucolismo da 
Corte, para o internato do Colégio, dirigido, através de um 
sistema pedagógico revolucionário, pelo dr. Abílio César Bor­
ges, barão de Macaúbas, a angariar prestígio e glória com o seu 
estabelecimento durante várias décadas. 

Em 1873, o pequeno Pompéia ingressa, pois, no Colégio 
Abílio, em que se metamorfoseia o seu caráter e se altera agu­
çadamente- a sua sensibilidade. Dessa fase marcante da vida 
do escritor Raul Pompéia,' encontramos certa correlação com 
a sua meninice, certos trechos de "O Ateneu", expressando 
pontos de contacto como que autobiográficos. 

"— Vais encontrar um mundo — disse-me meu pai, à 
porta do "Ateneu". Coragem para a lu ta . . . " 

Eis como começa a crônica das saudades, refletindo exata­
mente com a primeira visita de pai e filho ao velho prédio 
das Laranjeiras, onde funcionava o Colégio Abílio. Se não são 
precisamente essas palavras, ao menos elas retratam fielmente, 
em parte, a sua própria vida: 

"Eu tinha onze anos. Freqüentava, como externo, durante 
alguns meses, uma escola particular do Caminho Novo, onde 
algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam 
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educação à infância como melhor lhes parecia. Entrava às 
9 horas, timidamente, ignorando as lições com a maior regula­
ridade, e bocejava até às duas, torcendo-me de tédio sobre os 
carcomidos bancos de pinho, lustrosos do contacto da malan­
dragem de não sei quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, 
davam-nos pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que 
mais pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com 
a lembrança de alguns companheiros — um que gostava de 
fazer-nos rir, espécie interessante de mono louro, arrepiado, 
vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma protu-
berância calosa que tinha; outro, mimado, adamado, elegante, 
sempre retraído, que vinha à escola de branco, engomadinho 
e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro à cinta por 
botões de madrepérola. Mas adiante, ainda: a primeira vez 
que ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de ter­
ror no estabelecimento, que os partistas denunciavam às mes­
tras por duas iniciais como em monograma. Lecionou-me 
depois um professor a domicílio..." 

Assim, aquela frase filosófica "Vais encontrar um mun­
do . . . " cravara no espírito do menino uma vontade inabalável 
da descoberta de um panorama novo em troca daquelas 
paisagens delineadas por pincéis feminiscentes da infância 
despreocupada, imersa na fantasia dos brinquedos. E um 
outro trecho de "O Ateneu" para elucidar um período da vida 
do escritor: 

"Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou 
a família, antes da verdadeira provação, eu estava perfei­
tamente virgem para as sensações novas da nova fase. O 
internato! Destacado do conchego da dieta caseira, vinha 
próximo o momento de se definir a minha individualidade. 
Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias, oJhei 
triste os meus brinquedos, antigos já! Os meus queridos 
pelotões de chumbo! Espécie de museu militar de todas as 
fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos 
Estados, em proporções de microscópio, que eu fazia formar 
o combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do mun­
do; que eu fazia guerrear em desordenado aperto — massa 
tempestuosa das antipatias geográficas, encontro definitivo 
e ebulição dos seculares ódios de fronteira e de raça, que eu 
pacificava por fim, com uma finalidade de Providência Divina, 
intervindo sabiamente, resolvendo as pendências pela con­
córdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar à fer­
rugem do abandono o elegante vapor de linha circular do lago, 
no jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar com a 
palpitação das ondas a sonolência morosa dos peixinhos rubros, 
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dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na 
transparência adamantina de água. . ." 

É a ebulição guerreira do pensamento do escritor ao evo­
car aqueles deliciosos momentos em que os meninos, na lufa-
-lufa morosa dos dias, guerreavam com soldadinhos de chumbo, 
formando batalhões com dois generais austeros, que procura­
vam a vitória na batalha da vida. 

Raul Pompéia, integrado na vida colegial, manuscreve, em 
1874, um jornal denominado "O Archote". Sua atividade escolar 
demonstra pendores para a música e para os livros. Merece 
destaque aquela observação de um dos seus boletins escolares, 
que dizia: "É um menino de grandes esperanças...". 

Desconhecèm-se os motivos que teriam levado os pais de 
Pompéia a tomarem a decisão de retirá-lo dessa escola para 
matriculá-lo no Colégio D. Pedro II. Aí, entce outros rapa-
zotes idealistas e fundadores do Grêmio Literário "Amor ao 
Progresso", edita a revista "As Letras". O pequeno jornalista 
d'"0 Archote" demonstra a sagacidade e destreza aos dezessete 
anos, escrevendo com clareza e simplicidade. Fixa em "Sere-
nade" uma-bela página de lirismo, de poesia e de música: 

" . . . aquela estrela, que expandia pelo f irmamento uma 
claridão côr de pérola melancólica e doce, parecia-se com o 
ponto luminoso que, único, resplandecia ha deliciosa noite das 
suas cismas. Ela pensava em alguém que lhe dissera: olha 
para a estrela da tarde e dois olhares se cruzarão. Ela olhou..-. 
Vênus apagara-se num vaporzinho prateado que dormia sobre 
um outeiro ao longe.. . Dos olhos da jovem, desprendeu-se 
uma gota cristalina, que foi num caminho de violetas de 
jardim confundir-se com a umidade do orvalho.. ." 

Corria o ano de 1880, quando regressa da Europa, celeiro 
da cultura, o vitorioso Carlos Gomes, onde triunfara no "Scala", 
de Milão, com o "Guarani^ polarizando e encantando corações. 
A cabeleira vasta e ouriçada, a fronte larga, a expressão de 
caboclo, a simplicidade de nervosismo nos gestos e nas pala­
vras deram ao homem Carlos Gomes uma imagem de geniali­
dade. Partira para a Europa com estímulo e auxílio pessoal 
do imperador D. Pedro II, angariando e retribuindo à altura 
aquela dádiva. Estava de volta, não o homem, mas o gênio 
Carlos Gomes. A mocidade nos alvoroços entusiásticos for­
mava comissões para saudar o gênio patrício, o ilustre bra­
sileiro da cidade paulista de Campinas. À frente da juven­
tude, despontava Pompéia que, diante do Imperador e da 
Corte, destituído do republicanismo que o caracterizaria dois 
anos depois, saudou D. Pedro para depois enaltecer o maestro: 
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"Carlos Gomes! O amor que se consagra aos gênios tem 
sempre mescla de admiração! A mocidade contempla em vós 
o dileto de Euterpe, o gênio das harmonias, e possam as 
minhas rudes expressões, qual tosca cornucópia, vazar sobre 
vós, com as flores do amor, as palmas da admiração... Mas, 
silêncio! Alguém vos olha de longe, das brumas do porvir. . . 
acena-vos com um ramo de louros. É mais imponente do 
que a majestade deste lugar. . . Cala-te, voz fraca do presente! 
É o vulto da posteridade..." (i) 

Nesse mesmo ano, o jovem Pompéia consagrava-se como 
autor ao publicar o seu primeiro livro: "Tragédias no Ama­
zonas" Capistrano de Abreu saudou-o num artigo publicado 
na "Gazeta de Notícias", ao afirmar: "imprimiu-o, sem que 
ninguém o soubesse e sem que ninguém o auxiliasse, com 
as economias feitas em passagens de bondes e no argent de 
poche (2). No tempo do vintém — e quem poderá negar 
que seu pai não o tenha auxiliado? — já obtinhà êxito e reno­
me nos meios literários. Um sentimento paterno poderia 
levá-lo a auxiliar o filho, que tão brilhantemente se iniciava. 
Quem sabe se anonimamente! O livro impresso começa a 
fazer furor, notadamente quando Carlos de Laet, crítico de 
nomeada, lhe tece algumas considerações elogiosas no "Jornal 
de Comércio". 

Começa a luta heróica em prol da causa dos menos favo­
recidos. Assina um artigo contra o Ministério, provocado pelo 
imposto do vintém. É "Um moço do Povo" que agita o Rio. 
Veemente, corajoso, o "menino" Pompéia abre luta na cam­
panha abolicionista, indo aos extremos, até à obstinação. Nunca 

(1) Antônio Carlos Gomes, o maior compositor brasileiro, nasceu 
na cidade paulista de Campinas a 11 de maio de 1837, falecendo 
em 1896, na cidade de Belém, Pará. Aplaudido nos centros, europeus 
da música, Carlos Gomes engrandeceu o nome do Brasil, e o monu­
mento, de autoria de Rodolfo Bernardelli, que a sua cidade natal 
ergueu em sua homenagem, atesta o preito de gratidão de seus conter­
râneos. Deixou inúmeros trabalhos, óperasT canções, estudos, entre og 
quais figuram: "Noite do Castelo", "Joana de Flandres", "Se Sa 
Minga". "O Guarani" (cantada no Teatro Scala de Milão na noite 
de 19 de março de 18701, "Maria Tudor", "Fosca", "Salvador Rosa", 
"Condor", "Schiavo", "Morena". "Cântico dos Cânticos", "Cristóvão 
Colombo" etc. 

A cidade de São Paulo levantou-lhe um monumento na Praça Ramos 
de Azevedo, ao pé do Teatro Municipal, para perpetuar a admiração e 
a saudade que os brasileiros têm pelo genial filho de Campinas. (Nota 
do "Clube do Livro"). 

(2) Elm francês, "argent mignon", isto é, ao pé da letra, dinheiro 
pequeno, significa: dinheiro de reserva, economia; "argent de poche", 
Isto é, dinheiro de bolso, miúdo, tem o mesmo significado. (Nota do 
"Clube do Livro"). 
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se retraiu contra as ignomínias, desconhece o meio-termo 
fortalecido ante as "coerências enérgicas do caráter e> todas 
as características da sua P ^ n a U d a d e estoo B U ^ z a d a j na 
sua obra. O artigo "A V^gonha» violento e vfrsos deTast ro 
a faceta de um abolicionista, inspirado nos versos ae castro 
Alves: 

"Andrada, arranca este pendão dos ares!... 
Colombo, fecha a porta dos teus mares!" 

Escreve um artigo de relevo no jornal do Grêmio, "As 
Letras", quando ainda aluno do Colégio D. Pedro II: 

" . . . quando raiar a aurora dessa afronta, é que o pendão 
auriverde há de expandir-se. Apagai da História o romance 
lúgubre da escravidão, que lhe ides escrevendo à margem. 
E apagá-lo-eis, parando, porque quem pára no atentado está* 
arrependido, e contra às águas salutares do arrependimento 
nada resiste!. . ." 

Antes do término do curso, Raul Pompéia desencadeia 
uma luta cega contra o prof. de grego, dr. Teodoro Schieffer, 
resultando a sua reprovação na matéria. Fêz quatro vezes ò 
exame de grego até à sua definitiva aprovação. Nesse ínte­
rim, inicia-se a campanha abolicionista, quando a imprensa, 
mergulhada no cosmopolitismo do Rio de Janeiro, lutava 
para conseguir eco, através dos artigos de José do Patrocínio, 
Ferreira de Araújo, Joaquim Serra e outros. Os primeiros 
resultados do abolicionismo surgiam, graças à Lei Rio Branco' 
de 1871, libertando o ventre escravo. Vozes do Norte davam 
exemplos meritórios. Raul Pompéia iria conhecer Luís Gama, 
a voz evangelizadora da liberdade. Às repúblicas estudantis 
da Paulicéia aumentavam, abrigando a estudantada. A cidade 
apresentava, então, um aspecto desolador, quanto à sua urba­
nização. Ruas disformes, casinholas de sótão, característica 
colonial; o vale do Anhangabaú, alagadiço em tempos de chuva, 
poucos teatros e muita tradição. Os estudantes eram inega­
velmente a vida da Cidade no período do fim do século XIX. 
A Academia de Direito do Largo São Francisco, celeiro de 
inteligência da Bahia, Minas e outros Estados, abrigando os 
moços que dariam ao Brasil um período de glórias e tradições. 

A Abolição e a República foram os ideais dos estudantes 
de São Paulo. Raul Pompéia, descrente, trava amizade com 
Luís Gama, o moço liberto, e colabora em todos os jornais 
de vida efêmera. Colabora no "Comédia", que morre. Nasce 
logo: "Entrato", que passa a denominar-se "O Boêmio" a 
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partir do sexto número, onde Pompéia demonstra a sua habi­
lidade como caricaturista. Numa "charge", esmaga o jornal 
de Campinas, com a seguinte legenda: "Agonia e morte do 
"Diário de Campinas" 

Surgem as férias e Pompéia regressa ao Rio, onde, atra? 
vés de Capistrano de Abreu, inicia a sua atividade jornalística 
na "Gazeta de Notícias." Volta a São Paulo e, ao lado de 
Luís Gama, cerra fileiras na luta abolicionista, em agosto de 
1882, quando publicam o "Ça Ira", órgão do Centro Abolicio­
nista de São Paulo. Pompéia torna-se profético, sagaz e feroz. 
Ataca ferrenhamente os escravocratas num longo artigo, do 
qual destacamos um parágrafo: 

"A voz do direito não pode ser abafada pelo arroto das 
consciências dispépticas de^ advogados, que cunham moedas 
com o ouro virgem da estátua da Justiça. Legalize-se como 
se quiser, puxe-se e repuxe-se o elástico das honestidades 
carnavalescas dos juristas mercantes, apregoe-se pelas quatro 
Ventanias, com todas as buzinas da venialidade barata, com 
todas as imprensas tísicas de província, anuncie-se por toda 
parte e por todos os modos que a escravidão é a mais pura 
das instituições... A escravidão permanecerá crime, crime, 
cr ime. . ." 

Um dia, Luís Gama morre e gera um profundo abalo em 
Pompéia. Amigos, admiradores, inimigos, todos,- todos acor­
rem para o Brás, para a casa de Luís Gama que, idêntico 
a uma imagem de Cristo, jaz na sala, cercado do titilar de 
pássaros, coberto de flores e regado pelas lágrimas. Morto 
Luís Gama, o evangelizador da liberdade, o baluarte da causa 
abolicionista, continua a luta incessante. 

Neste ano, a "Gazeta de Notícias" publica em folhetins 
o romance "As Jóias da Coroa", satirizando a Monarquia. 
No ano seguinte, inicia a sua obra "Canções sem Metro", 
publicada no "Jornal do Comércio". O fim de ano amargo 
surge, anunciando-se a reprovação de Pompéia, nos exames. 
Qual o motivo? A luta abolicionista? Uma pergunta a que 
somente os entendidos escravocratas poderiam responder... 

Em 1884, conjuntamente com outros estudantes paulis­
tas, Pompéia encontra-se em Recife, onde se hospeda em 
hotéis baratos. Em 1885, grassa a febre amarela. Por pouco, 
não contrai a febre. Trava sólida amizade com Rodrigo 
Otávio, trocam idéias, lêem constantemente juntos, comen­
tam e discutem. Os dois amigos, certo dia, após longo pas­
seio pelos arredores de Recife,, foram surpreendidos- por 
forte aguaceiro. Entraram numa taberna e lá iniciaram uma 
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briga de copos de conhaque, gerando lamentáveis conse­
qüências, surgindo daí a completa aversão de Pompéia ao 
álcool. Durante os dois anos que Pompéia permaneceu em 
Recife, pouco ficou dessa época, a "não ser algumas páginas 
do livro "Alma morta", certas cartas que giravam em tornou 
da auréola sacrossanta de Tobias Barreto, mulato que ten­
tava revolucionar os meios culturais com a introdução de um 
espírito germânico. Pompéia formou-se em Direito e regres­
sou ao Rio, ao hermetismo do lar paterno. Não quis seguir 
a carreira jurídica, preferindo o jornalismo à procura de êxito. 
Freqüentava a Confeitaria Coilteau, imiscuindo-se em rodas 
boêmias, levando vida irregular, que começava a preocupar 
o dr. Antônio Pompéia, antigo juiz, homem de modos som­
brios e severos. .' 

Entra o ano de 1888, o ano de grandes romances, com­
batidos e elogiados. Surgiam nas mãos das gentis iaiás as 
"Memórias Póstumas de Brás Cubas", "A Casa de Pensão", 
"O Cortiço", além dos livros de Alencar e Macedo, quando, 
em abril, a "Gazeta de Notícias" anunciou a publicação de 
"O Ateneu", gerando um clima de apreensão, devido à nota 
introdutória. Uma galeria de personagens, onde se desta­
cava o drama de um adolescente, dissecando e analisando 
minuciosamente a sua existência. Muito teríamos para escre­
ver sobre o "O Ateneu", obra concisa, marcando com caracte­
rísticas essenciais a personalidade do escritor que se consa­
grava. Terminado o romance, que também fora publicado 
em livro, inicia Pompéia uma série de artigos intitulados 
"Pandora". Colabora no "Diário de Minas", escreve para 
"A Rua", de vida efêmera, e, por fim, no "Jornal do Comér­
cio" 

As lutas políticas culminaram com a Proclamação da 
República, sob a chefia de Deodoro, o qual foi eleito Presi­
dente pela Constituinte de 1890, e, pouco depois, não encon­
trando o necessário apoio, renuncia ao cargo, subindo ao 
poder o Vice-Presidente Floriano Peixoto. Surgem, então, 
dois grupos de intelectuais, um antiflorianista e outro adepto 
do Governo, fazendo parte deste Paula Ney, que fora nomeado 
funcionário público, e Pompéia também nomeado professor 
de Mitologia da Escola de Belas Artes, uma nomeação que 
daria muito pano para mangas e inclusive um quase duelo 
com Olavo Bilac. Após uma troca de insultos pela imprensa, 
Pompéia e Bilac encontraram-se num terreno baldio, fron­
teiriço ao Jardim Botânico. A polícia, cientificada, interveio 
no caso, e novo local foi designado para o duelo. Desta vez, 
a escolha recaiu no "atelier" de Rodolfo Bernardelli. A ten-
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tativa dos revides foi frustrada. Bilac declarou-se ofensor, 
dando por terminada a questão. O duelo irrealizado gerou 
anomalias no espírito de Pompéia, criando uma espécie de 
complexo de inferioridade. Em 1894, Floriano nomeou o autor 
de "O Ateneu" para exercer o cargo de Diretor da Biblioteca 
Nacional. 

O Rio de Janeiro cobriu-se de crepe, para levar à última 
morada o Marechal Floriano. Na presença do Presidente da 
República, Prudente de Morais, e seus ministros, vários ora­
dores exaltaram a figura do morto. O Presidente retirara-se 
sem ouvir o discurso de Pompéia, que se antecipava explosivo. 
Desencadeou-se uma série de polêmicas em torno do caso, 
que levaria Pompéia ao suicídio. Luís Murat publicou no 
"Comércio de S. Paulo", em 16 de outubro de 1895, um artigo 
intitulado "Um louco no cemitério", o qual passou desperce­
bido ao autor de "As Jóias da Coroa". Certa tarde, na Con­
feitaria Colombo, posto a par da existência de um artigo injurio-
so contra si, sentiu-se Pompéia prostrado de desânimo. Apres­
sadamente, rabisca um artigo e o entrega a um amigo para 
levá-lo ao "Jornal do Comércio", onde colaborara durante 
longo tempo. Não vendo publicado o seu artigo, nem outro 
enviado a "A Notícia", onde começava a colaborar, tirou con­

clusões errôneas e apressadas. Imaginou-se desmoralizado e 
tomou a inabalável decisão de dar à sua vida um fim trágico. 
Esgotado, mergulhado em neuroses, antevia no horizonte um 
mundo torpe sem possibilidades de reabilitação. De nada lhe 
valeu o amparo moral da mãe e da irmã, que procuravam 
confortar o espírito inquieto do autor de "O Ateneu" Chega 
o Natal, festa de paz, e o escritor redige um bilhete ao jornal 
"A Notícia": 

"Cumpro o dever de comunicar que, não havendo sido 
publicado o segundo artigo de minha colaboração, aceita aliás 
em termos benévolos, considero como sem efeito essa aceitação 
e agradeço a inserção do primeiro." 

O escritor tinha passado uma noite agitada e, pela manhã, 
tentou obter um pouco de conforto nos vôos efervescentes da 
saudade, revolvendo velhos papéis. Inquieto, experimentou 
ler um livro. A alucinação dominava o seu espírito e a inquie­
tação da família gerava apreensões. Deitou-se num sofá para 
repousar, premeditando o seu próprio fim. Levantou-se e 
rabiscou nervosamente umas linhas, datando e assinando: 

"Ao jornal "A Notícia" e ao Brasil declaro que sou um 
homem de honra." 
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Acionou o gatilho e um estampido surdo ecoou pela sala. 
A mãe, desolada, acudiu, num supremo esforço para salvar o 
filho, ô  escritor famoso, o autor de "O Ateneu", uma obra-
-prima da Literatura Brasileira. Raul de Ávila Pompéia, na 
Noite Santa do Natal, ingressava na imortalidade... 

HENRIQUE L, ALVES 

Além de sua intensa atividade jornalística nos jornais da 
época, como: «Gazeta de Notícias», «Gazeta da Tarde», «Jornal do 
Comércio», «A Notícia», «A Rua» e no órgão abolicionista «Ça-Ira», 
que passou a chamar-se «Luís Gama», em homenagem ao grande 
advogado dos escravos, Raul Pompéia deixou inúmeras obras lite­
rárias, que revelam o seu gigantesco perfil de homem e de artis­
ta, hoje colocado no Panteão dos valores exponenciais, que consti­
tuem o nosso patrimônio cultural. Dentre as suas obras, desta­
cam-se: «Uma Tragédia no Amazonas», «Pompeo Stell», «Um 
réu perante o futuro», «Canções sem metro», «O Ateneu», «Agonia», 
e este magnífico romance «As Jóias da Coroa», que vem enrique­
cer a nossa coleção de obras-primas das literaturas nacional e uni­
versal; completamos o presente volume com algumas admiráveis 
páginas do nosso imortal escritor, extraídas de vários jornais e 
revistas do Rio de Janeiro de seu tempo. 

São Paulo, 1» de abril de 1962. 
CLUBE DO LIVRO 



AS JÓIAS" DA COROA 

CAPITULO I 

— Ah! Ah! Ah! Ah!. . . É o que você pensa. Nin­
guém se arroja a uma empresa destas, sem saber o terreno 
em que vai pisar. Eu sou um jogador que sempre conhece 
as cartas de que dispõe e as do seu adversário... É o que 
faltava... Um homem habituado às dificuldades de todas 
as empresas espinhosas.. 

— É exato. O senhor tem dado provas de que é capaz. 
Aquele escândalozinho da rua..., que se abafou tão bem, 
aquela caçada da Milica... sem a sua habilidade as coisas não 
iriam tão macias, mas.. 

— Mas. . . quê ?! Pois você quer pôr em dúvida a minha 
confiança?! Garanto-lhe que o negócio é de arromba... 
Você já tem cinco anos de serviço, tem garantias... lá por 
mim, provoco os Céus e a Terra a virem estremecer a minha 
influência neste paraíso de bambus... 

— É exato, êle precisa do senhor... quem ficará mal 
hei de ser eu. Se vou para a rua sem mais nem menos.. 

— Se é este o seu receio, eu o tranqüilizo... Assino, 
se você quiser, um papel de dívida, comprometendo-me a dar 
a mesma recompensa, seja qual fôr o resultado do negócio... 
Ora, imagine que venha daí um bolo de seiscentos contos... 
Dar-lhe-ei uma boa porção. Todos lucraremos maravilhosa­
mente . . . Se não conseguirmos nada, ainda assim você estará 
perfeitamente, porque, se a coisa fôr impossível, não ficarão 
os vestígios da tentativa; e, se formos surpreendidos... 
Não!. . . Não seremos! O êxito é certo... As jóias do 
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duque estão depositadas numa sala grande do lance esquerdo. 
do palácio, num armário envidraçado. Se você continua a 
teimar em não querer. 

— Teimar, não! Eu estou apresentando dúvidas, porque 
ninguém deve.. 

—i Não quero saber de doutrinas. Aceita ou não aceita? 
Responda já, sem muitas histórias. . Está caindo a noi te . . . 
Ou fazemos hoje ou nunca! Amanhã podem ter sido retira­
das as jóias. Vamos deixar fugir a mais risonha fortuna.. . 
É impossível. Se você não aceita o meu convite para acom-, 
panhar-me, eu irei só. 

— Realmente, não há muito tempo para reflexão e o ne­
gócio convida..., 

— Então ?. . Que decide ?. 
— Eu. E u . . . 
— Vamos!.... 
— Aceito, aceito. 
— Ora, graças! É preciso ser-se bastante idiota para 

hesitar tanto num caso destes. Ter nas mãos uma riqueza e' 
temer perigos.. . Ora, Inácio, você não merece a sorte que 
lhe está reservada.. 

— Ainda veremos, sr. Paiva. 
Esta conversa se travara no interior da vasta mansão do 

duque de Bragantína. 
Um dos interlocutores era um indivíduo todo de branco, 

baixote, peludo na cara como um cachorro d'água, de fisiono­
mia um tanto indistinta naquela hora, que adiantado ia o cre­
púsculo e os objetos começavam a esfuminhar-se na unifor­
midade da noite. 

A pessoa com quem êle falava era' um sujeito em mangas 
de camisa, fino, comprido, têso como um soldado, de cara ra­
pada, olhar habitualmente baixo, movimentos receosos, denun­
ciando que todo aquele retesamento era teatral; aquela espinha, 
tão enrijada para trás, caía muitas vezes para a frente em pro­
fundas continências, e aqueles ombros, que pareciam feitos de 
dragonas, apenas carregavam libres. 
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Este indivíduo era um criado, evidentemente; o outro, sa­
beremos em breve quem era. 

Os dois conversaram sobre um negócio importantíssimo. 
Tratava-se de adquirir da noite para o dia uma enorme for­
tuna. Um similar da sorte grande, de jogatina legal. 

Achavam-se ao portão de uma espécie de jardim sem 
cultivo, no fundo do qual se elevava uma boa casa, através de 
cujas venezianas se distinguia a claridade das luzes, que se 
acendiam lá dentro por causa da hora. 

— Posso, pois, contar com o seu auxílio? — perguntou 
o homem de branco ao criado. 

— Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu tam­
bém nada quero temer. . . 

—• Muito bem! Isto é que se exige. Tenha confiança 
em mim e ajude-me que teremos sucesso.. 

— Mas, diga-me primeiro que devo fazer.. 
— Precisamos conversar..., 
—• Preciso de ordens.. 
— Mas está garoando aqui.. entremos em casa. 
Paiva e Inácio atravessaram o jardim na direção da casa. 

Subiram os catorze degraus de uma escada dupla, que levava 
à porta de entrada, e desapareceram no vão escuro. 

A noite caíra. 
A mansão do duque passara insensivelmente das vacila-

ções do crepúsculo para as trevas decididas das sete horas de 
um dia curto. 

As: moitas de bambus condensavam-se em amontoados im­
penetráveis de escuridão; os gramados do parque alargavam-se, 

' confundindo-se com as alamedas de areia numa vasta toalha 
negra. Dir-se-ia que a natureza acabava de cobrir-se de lutuo-
sos merinós (3). O cetim azulado do firmamento fazia cho­
ver o riso das estrelas. 

(3) Merinó ou merino: designativo de uma raça de carneiros 
de lã muito fina; indica, também, o tecido dessa lã. (Nota do "Clube 
do Livro"). 
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T S k T ^ ^ ^ - ° «*««> c o n f°r t e da noite-
Na mas» das habitações, acumuladas ao norte do parque, que 
se fundiam com a noite, começavam a aparecer pontos lumino­
sos. Eram a candeia de um sótão, o bico de gás de uma sala 
de jantar ou a vela de um quartinho. 

Quando acabaram de acender-se as luzes, também o mo­
vimento cessou. Principiaram os serões. 

Levemos o leitor a um deles. 
Uma rua, ou melhor, um estreitíssimo beco, esmagado en­

tre duas paredes, crivadas de janelas iluminadas ou não, é o 
caminho, que conduz ao coração desse povoado da proprie­
dade. 

No extremo dessa viela úmida e escura, está uma porta 
aberta. Entremos. . . 

É uma sala miserável, pobremente mobiliada. Das pare­
des, caem flâmulas de papel descolado e no meio da casa ge­
mem uns míseros trastes, sobrecarregados de ninharias. Pelas 
mesas, há vasos de fantasia arabescados de rachas e esfoladu-
ras sobre uns tapetes de lã felpudos e muito anchos; pelas ca­
deiras, retalhos de pano e objetos de costura. 

A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. 
Estão sentados em -cadeiras, ao lado de uma pequena mesa; 
sobre a mesa, há uma vela acesa, cuja luz lhes bate lio rosto 
e clareia em cheio as rugas das duas fisionomias. 

Trocam vivamente palavras. 
O velho, com o dedo médio unido ao polegar, como aper­

tando uma pitada, faz gestos de quem sabe o que diz, e a ve­
lha encara-o, através de uns grandes óculos de aros pretos 
aprovando com a cabeça, e fala de vez em quando, agitando' 
a agulha, que tem na destra, e a costura, que sustenta na m~ 
esquerda. 
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Noutro lado da sala, vê-se, toda encurvada sobre si, uma 
mocinha. Acha-se sobre um banco com os joelhos cruzados, 
repuxando-lhe muito o vestido que lhe comprime as formas. 
Dedilha febrilmente um cabo de crochê de osso branco. De 
tempos em tempos, levanta o rosto com os olhos semicerrados 
e sacode para trás a vasta cabeleira negra e esparsa, que quer 
escorregar-lhe para o crochê. 

É uma formosa criaturinha, feição de criança, ar distraí­
do, um tanto carnuda sob uma epiderme sem irritações. Pa­
rece não ter catorze anos, ainda; podia usar vestido curto. 

Eis mais ou menos o que diziam os velhos: 
—• Sim, sim — falava o marido — é preciso garantirmos 

o futuro daquela menina. Se não aceitássemos os oferecimen­
tos do Paiva cometeríamos um crime. 

— Um verdadeiro crime — afirmou a velha. 
— Por um tolo escrúpulo, não se há de perder tão bom 

dinheiro... 
—' Tão bom dinheiro.. — reforçou a velha, anuindo com 

a cabeça. 
— Demais, o lucro não será só para nossa afilhada, o 

nosso netinho terá o seu quinhão... 
— Sim, senhor Sim, senhor. 
— Já vê que fiz bem em responder ao Paiva que sim.. 
— Muito bem. A nossa afilhada terá assim um futuro 

garantido. A proteção do duque não é qualquer coisa. Ah! 
Quem me dera que eu ainda fosse viçosa como antigamente... 

CAPITULO II 

O velho não deu atenção ao honesto suspiro da digna es­
posa. Ficou remexendo, por alguns segundos, o queixo esca-
lavrado pelos anos e salpicado de raros fios de barba retorcida 
e branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe vivamente, tes-
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temunhando o fervet opus de raciocínios, que trabalhavam na­
quele crânio de setenta anos (4) . 

Depois, a fim de reatar a conversação, voltou-se para a 
velha: 

—' Não acha? Demais, a gratidão nos obriga.. . Por 
nosso filho ter sido empregado do duque, não se pode dizer 
que este tenha o dever de nos dar casa e alimento até ao fim 
da vida.. Os favores escravizam um pouco a gente.. E 
de que se trata ? Não há nenhum sacrifício... É só vencer 
um escrúpulo. Isto para n ó s . . . A idiota da nora não tem 
energia para se opor, nem entenderá o riscado. Quanto à me­
nina. . 

—• Fale baixo. . . ela pode estar escutando e não há ne­
cessidade... Olhe que noite bonita! Veja ali pela janela.. . 

— Como está estrelado o céu! . . . E está fresco... pa­
rece que o mau tempo acabou... Quanto à menina.. . O 
que vai sofrer! As doces torturas que nós sabemos e depois 
levar a vida tranqüila de quem tem a certeza de ser amparada 
em qualquer necessidade. Suponho que as grandes chuvas,* 
que tanto nos têm incomodado, cessaram de vez . . . Ela vai 
morar com o Paiva algum tempo, diverte-se, sai a passeio com 
a gente dele, vai ao teatro, coisa que ela nunca provou.. . 
Um belo dia, quando estiver sonhando alegrias nos cômodos 
agasalhos, que lhe reserva o Manuel Paiva, será visitada por 
uma sombra. Conversarão durante várias entrevistas etc.^ 
e t c . . . Há de ser bonito.... garanto que a Conceição não cho­
rará? 

— O que é que tem a Conceição? — gritou a voz fina e 
esperta da mocinha que fazia crochê, sentada no banco. — 
Vovô agora anda só falando em mim.. Eu estou aqui afas­
tada por causa do fresco que vem da por ta . . . Mas. estou 
ouvindo, estou ouvindo... 

(4) " Fervet opus" são vocábulos latinos, qque significam ferve 
o trabalho, há muita força no trabalho e que se empregam para exprimir 
grande azáfama, grande faina. Esta expressão é de Virgílio (Georg. 
IV, 169) para descrever a faina atarefada das abelhas. Nota do 
"Clube do Livro"). 
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—• Nem há segredo, minha filha. Estou falando em você 
mesma.. E tempo de pensar no seu futuro.. 

— Aposto que quer-me casar! 
:—'Eu e a Dindinha estamos muito velhos.. . 
— Com quem vão-me casar? 
— Sua mãe vive tão prostrada.. sempre naquela tris­

teza. . . 
— Digam, digam quem vai ser meu marido.. . Olhem 

que eu quero um marido rico e bonito. . . 
O vovô tossiu uma risada velhaca de quem não sabe o 

que há de dizer. 
A Dindinha olhava por cima dos óculos para o marido, 

a ver como êle se saía da entaladela. 
O velho achou um recurso. Meteu a mão no bolso do 

paletó de brim pardo e puxou um vasto lenço de rape, com 
que se assoou demoradamente... 

—• Ah! Ainda não há noivo ? Valha-me isso. . . Eu 
não tenho muito jeito para andar de braço com um maridi-
n h o . . . Vovô, uma moça casada pode pular corda ? . . . Din­
dinha pulava? 

—- Menina, não faça perguntas desaforadas à sua madri­
nha. . 

— Menina? Eu já não sou menina.. . Vovô já não 
está preparando o meu casamento? 

— Quem falou em casamento, Conceição? — perguntou 
a avó. 

—' Vovô mesmo!. . . Quem foi que disse, outro dia, 
que o melhor futuro de uma moça era um bom casamento ? . . . 
Vovô não está tratando de meu futuro? 

— Sim, do seu futuro, mas não é já do seu casamento... 
O sr. Manuel Paiva disse-me que a mulher dele gostava muito 
de você e perguntou-nos por que não deixávamos você passar 
alguns dias com ela.. 

— Vovô deixa? 
— Você quer?. . . , 
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— Ohl Se quero. . . também eu brinco com a Claudina 
no parque.' Não sei por que não poderei passar uns dias 
com a mãe dela . . . ^ 

— Pois disto é que eu falo.. Se você alguma vez pre­
cisar. . . diga-me... não será muito bom que um homem como 
o sr. Paiva. goste de você? . . . 

Mas, para quê estar pensando nessas coisas ? . . . 
— É preciso pensar no futuro. . . 
—• Dindinha, deixa-me ir ?. . 
— Deixo, de ixo . . . Por minha parte, não ponho dúvi­

das . . . Até se você quisesse morar l á . . . 
—- Isso não! Gertrudes, a minha licença não vai tão lon­

g e . . . Consinto só que Conceição passe lá alguns dias, para 
não contrariar a vontade da mulher do Paiva, que é tão boa 
senhora e tão amiga de beneficiar os que gostam dela. . . 

— Então, amanhã. . . — disse, sorrindo, divertida, Con­
ceição — amanhã. 

— Sim, menina, amanhã você pode ir visitar a sua amiga 
Claudina... 

Conceição, que deixara o banquinho, aproximou-se da ma­
drinha e, mostrando o seu trabalho de crochê, disse: 

— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jan­
tar. . . 

— Sim, senhora, hoje, sim!.. Tem bastante direito de 
ir passear amanhã..., 

— E note, Dindinha, que eu na casa do senhor Paiva hei 
de fazer crochê... Não sou nenhuma preguiçosa... 

— É assim que se deve se r . . . — falou sinceramente o 
marido de Gertrudes. 

Terminado este diálogo, apareceu na sala uma mulher 
alta, de vestido sujo, cara chupada, olhar doentio e triste. Era 
a nora dos dois velhos, protegidos do duque de Bragantína. 
Fora casada com um dos numerosos homens de serviço do 
duque. 

Enviuvando, continuara na .mansão, na residência que fora 
cedida ao marido. Era ela que provia as necessidades domés­
ticas: cuidava atentamente de um filho, que lhe deixara o es-
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poso, e de Conceição, pobre menina de origem suspeita que, 
havia muitos anos, fora confiada sem mais declarações àquele 
servidor do duque. 

Naquela ocasião, a laboriosa mulher vinha convidar os so­
gros e a Conceição para o chá que estava servindo. 

Conceição, muito satisfeita pela permissão alcançada de 
passar o dia fora de casa, correu diligentemente a fechar a ja­
nela e a porta da sala, indo em seguida oferecer o ombro para 
apoio do avô, que se erguia dificilmente da sua velha poltrona, 
ajudado pelos inválidos esforços da idosa Gertrudes e de uma 
veneranda bengala. 

Instantes depois, estava toda a família instalada na pe­
quena sala de jantar, rodeando a mesa de refeição. 

Por esse tempo, terminara o conciliábulo havido entre Iná­
cio, criado do duque de Bragantína, e o interessante Manuel 
Paiva. O criado saíra da residência de Paiva, e este, um quarto 
de hora depois, saiu de casa, também. 

Para as noites escuras, foram feitas as empresas escusas. 
Paiva passeou um olhar em torno de si e sorriu. 

Aquela escuridão convinha extraordinariamente. Pena era 
que não se enfarruscasse o firmamento com os mais tempes­
tuosos vapores e não se fizesse mais absoluta a densa treva... 

Mas, aquilo já servia.. 
Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como 

se contasse os astros. Soube-lhe gostosamente aquela contem­
plação. As profundidades siderais apareceram-lhe na imagina­
ção como uma grande bolsa aberta para baixo a vazar tesouros. 

As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas 
suspensas sobre a cabeça. Tudo aquilo, cintilante, promete-
dor, parecia destacar-se do infinito e cair para êle como lúcida 
poeira das apoteoses. 

E cada vez mais a imaginação lhe fugia doida, para os 
espaços, ávida de brilhantes, sedenta de douradas orgias. 
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Assim meditando, chegou Paiva ao lugar onde se achavam > 
agrupadas as habitações da aldeola da mansão. 

À entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, 
o nosso personagem parou. Espiou. A porta dos velhos es-
tava fechada. Naquela ocasião, ninguém havia pelos, arredores. " 
O beco estava escuríssimo. A luz das janelas iluminadas não 
descia até ao chão. Paiva meteu-se no beco e foi cautelosa­
mente colocar-se à porta da morada dos velhos. Escutou à 
fechadura. Na. casa, não havia rumor notável. Percebia-se,-.-
apenas, um sussurro afastado de vozes e certo barulho de ta­
lheres. 

— Estão ceando ainda — disse a meia voz. 
Algum.tempo passou. Fêz-se, então, no interior da casa 

o ruído de cadeiras arrastadas e de pessoa caminhando. 
—- Levantaram-se da mesa — murmurou Paiva. 
Ao ruída, seguiu-se o mais completo silêncio. Uma cla­

ridade brilhou no buraco da fechadura, denunciando que al­
guém acendera luz na sala. 

—• O homem não se esqueceu... Não deve tardar em 
abrir a porta. Enquanto assim pensava o nosso Paiva, per­
cebeu como que o mover de ferrolhos pela parte inferior da 
porta. 

E a porta abriu-se. 

CAPITULO III 

Entre os portais, desenhou-se a figura encarquilhada do 
velho, que o leitor conhece, arrimado ao seu bastão como uma 
ruína à sua escora. 

— Já está por aqui? — exclamou êle. 
— Já aqui estou, sr. Januário. Não sou sujeito de fal­

tar às horas, nem aos compromissos... 
— Entre, entre, sr. Paiva. . . 
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Paiva entrou e, amparando o velho, foi com êle tomar 
lugar num sofá decrépito, que espreguiçava a sua idade e as 
suas palhas arrebentadas ao longo de uma das paredes da saía. 

— Estamos bem aqui ? . . . 
O velho compreendeu. 
— Estamos —• disse. — A família toda está-se acomo­

dando lá para os fundos.. . Foram deitar-se... Eu, que 
durmo aí nessa alcova próxima, posso ficar na sala sem con­
versar. . . Um pouco baixinho. por prudência... 

— Diga-me.. O que conseguiu ? 
— Tudo. 
— Então, ela vai? 
— Está morta por i r . . . 
—i Bem lhe disse eu, que, quando você falasse na amiza­

de da Claudina e em passar alguns dias com a minha mulher, 
ela não recusaria... 

— Ah! Os planos do sr. Paiva são sempre bem feitos. 
—• A Conceição di-lo-á daqui a dias. 
O vento da noite barafustava pela porta e lambia as pa­

redes da sala, fazendo estalidar alegremente as flâmulas de 
papel pendentes (5) . 

O fogo da vela, que clareava o lugar, agítava-se impacien-
temente ao redor do pavio, dando uma luz incerta.. . 

— A menina — continuava Paiva — vai ser recebida na 
palma das mãos; vai dormir num gabinete azul, todo cheio de 
cortinas transparentes, no meio de perfumes que provocam so­
nhos . . . Ao amanhecer, será visitada por minha mulher ou 
minha filha.. . será vestida como uma boneca, penteada como 
uma rainha. ., Sairá a passeio e tal. E o fim há de che­
gar insensivelmente... 

(5) O verbo estalidar, dar estalidos, embora não figure na maioria 
dos dicionários, está registrado no " Pequeno Vocabulário Ortográfico 
da Língua Portuguesa", editado em 1943, pela Academia Brasileira 
de Letras. (Nota do "Clube do Livro"). 
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— U m a pergun ta . . Se não é o u s a d i a . . . — disse re­
ceosamente Januário — mas o senhor desculpará. . . Sabe que 
eu quero bem à minha a f i l hada . . . 

— O que deseja s a b e r ? . . . 

— O sr. d u q u e . . . 

— Que tem o sr. duque? 

—i E . . . . ( e . . . 

— É o quê?.. 
— . . . muito violento... 
— Pelo contrário, é macio como pelicar... É um pouco 

ardente, talvez, mas isto é quando já não há necessidade, do 
contrário... O homem sabe insinuar-se.. 

— Olha que a Conceição é viva como cobra... e êle... 
— Não se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. 

duque... Êle tem um olhar que penetra e imobiliza... Não 
fala muito.. Fitando-a, êle faz mais do que falando... As 
crianças são tímidas em geral... E a Conceiçãozinha é um 
pouco criança, aí da . . . 

— Bem... Eu faço o negócio com o senhor... Não 
sei se é uma coisa limpa... Mas, desde que à menina não 
resulte mal. . . 

— Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a 
coisa.. , Aqui tem o cobre.. (6) 

O vento continuava a penetrar na sala, e as flâmulas de 
papel riam com risadinhas de Mefistófeles (7). 

(6) O vocábulo cobre, como sinônimo de dinheiro, não é expressão 
de gíria, mas está registrado como tal em todos os nossos dicionários» 
(Nota do "Clube do Livro"). 

(7) Mefistófeles é um personagem de Goethe. Testemunhos his­
tóricos afirmam que existiu, no século XVI, um taumaturgo chamado 
Fausto. A lenda apoderou-se deste personagem e fêz dele o herói 
de aventuras maravilhosas, cuja primeira versão escrita se encontra 
numa compilação anônima, que apareceu em 1S87, em Francfort-sôbre-
o-Meno, em casa do livreiro Spies e intitulada: " História do dr 
João Fausto, o célebre feiticeiro e mágico etc". Nesse livro "Fausto 
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Januário estendeu a mão magra, comprida, branca, trê­
mula, e recebeu um embrulho de papel que Paiva lhe apre­
sentou. Não disse palavra. Misturou, apenas, aos sulcos, que 
os anos lhe haviam aberto na face, as contrações de um sorriso 
baixo. 

—• Veja se amanhã mesmo faz a Conceição aparecer por 
lá . . . 

— Já estava convencionado com ela.. Há de i r . . . 
— Apesar de tudo?. 
— Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, 

outro dia, sobre este negócio, eu disse ao senhor que não ha­
via obstáculo... 

— Talvez, haja.. 
— Que obstáculo ?.. Não vejo... 
— A sua nora. 
— Ah! Ah! Aquela idiota?!.. 
— Idiota ?!. . . Você é muito velho, não é muito vivo... 

Não sabe quem é aquela santinha de cara chupada e olhos de 
irmã-de-caridade... 

— Eu sei que ela tem seu gênio, mas não usa dele... No 
tempo do marido, tinha, às vezes, seus árrebatamentos.. De­
pois, tornou-se completamente mansa. Aquele ar tristonho, que 
lhe cobre a fisionomia desde o casamento de meu filho, isto é, 
desde que eu a conheço, não se modifica mais com as iras que 
lhe conheci há tempos Atualmente, está mansa, mansa 
como uma idiota.. 

— Mau sinal. 

sedento de prazer e também de ciência, vende a sua alma ao demônio, 
que se compromete, em troca, a servi-lo durante 24 anos. O diabo 
proporciona-lhe toda espécie de voluptuosidades e dá-lhe, também, di­
versas noções sobre cosmogonia, química, feitiçaria etc. A lenda de 
Fausto foi levada para o teatro pelo inglês Marlow.e. Desse drama, 
foram tiradas várias peças populares, de que o grande poeta e escritor 
alemão João Wolfgang Goethe (1749-1832) extraiu a sua obra-prima 
"Fausto", publicada em 1808. (Nota do "Clube do Livro"). 
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— Por quê ?.. 
— Tenho medo das mulheres tr istes. . . 
— Qual! Minha nora é mais idiota do que t r is te . . . 
— Portanto, a menina não falta.. 
— Não falta. O sr. duque não terá o desgosto de ver 

perdida uma esperança do seu coração. 
— Seria a primeira.. . 
— Não será . . . Pode o senhor ficar sossegado 
—- Perfeitamente... Vou tranqüilo.. 
Continuava o riso mefistofélico das flâmulas de papel. E 

Paiva levantou-se. Foi até junto da vela, consultou o relógio. 
Eram onze horas, mais ou menos. 

— Ainda é cedo — mumurou. 
E, voltando-se para Januário, que se erguera depois dele, 

disse-lhe: 
— Até outra vez. Boa-noite. 
O velho respirou ao cumprimento, e viu-o mergulhar na 

escuridão do beco. 
Não havia ainda fechado a porta, quando se sentiu agar­

rado frenèticamente pela gola do paletó: 
— Miserável! —• dizia uma voz de mulher. 
Essa voz tinha uma energia selvagem, e era ao mesmo 

tempo comprimida na garganta de quem falava. 
Januário sentiu o pescoço ferido pelas unhas de quem o 

prendia. Puxaram-no. Êle perdeu o equilíbrio. Tentando 
agarrar-se à parede, abriu as mãos. A bengala escapou-lhe e 
caiu no soalho, ressoando longamente pelos cantos da casa o 
rumor da queda. As mãos não encontravam saliência na 
parede a que se agarrassem. Foi lançado ao chão. Arras­
taram-no . . . 

Quando o desgraçado pôde respirar, viu-se frente a fren­
te com a nora. 

A terrível mulher levara-o de rastos até uma cadeira, e 
ficara de pé diante dele. 
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— Miserável!... Eu ouvi o que acabou de fazer. 
— Emília! Emília! . . . 

— Velho canalha! Patife, que está apodrecendo debaixo 
desses cabelos brancos.. Ainda comete crimes.. . Não o 
enforco.. 

— Emília! 
— Não o sufoco entre os meus dedos, porque Deus vai 

afogá-lo em breve na lama de uma vala.. Quantas vezes 
vendeu suas filhas ?. . Quanto lhe rendeu o negócio, velho 
desavergonhado ?. Pois não repetirá o comércio!... O que 
fêz aos seus, você não o fará aos outros. Tinha o direito de 
vender o seu; mas, não venderá o alheio!.. . 

A nora de Januário falava com os punhos cerrados, perto 
da cara do velho. As palavras saíam-lhe dos lábios faiscantes 
e caíam chiando sobre a cabeça do sogro. 

— Escute-me, Emília! — balbuciava êle. — Escute-me! 
Mas Emília estava surda de ira. Apenas vestindo 

uma saia curta e uma camisa larga, que lhe fugia pelos seios 
abaixo, cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos e pelas cos­
tas, braços nus, clavículas à mostra, em toda a fealdade da ma-
greza e da tensão dos músculos, aquela mulher fazia medo. Os 
impropérios ferviam-lhe na garganta e ela os soltava sobre 
Januário. 

O velho estava aturdido. 
A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito 

de muitas cacetadas ao mesmo tempo. 
Felizmente, a falta de resistência acalmou um pouco- os 

furores de Emília. 
— Eu ouvi daquela alcova a negociação que você fêz com 

o outro infame, aquele demônio barbado... Eu já esperava 
por esta entrevista. Contava com a fatalidade. Lá na man­
são, corre tudo como num matadouro: cada vitela tem o seu 
dia de ver o machado sobre a nuca! . . . Você não teve, mise­
rável, um pouco de coração, nem um pouco de vergonha... 
foi fazendo o negócio. 
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—< É, para seu filho mesmo, Emília! O meu neto. 
Não diga . . . Não diga... , Meu filho não precisa ao 

preço de torpezas. Dê-me esse dinheiro, dê-me, desgraçado... 
Quero queimá-lo naquela chama.. . Está ouvindo? Esse di­
nheiro nunca será para meu filho! 

Januário apertava involuntariamente contra o peito o di­
nheiro que recebera de Paiva e metera no bolso. 

— Não dá? — vociferava Emília. — Guarde para sua 
avareza. Coma-o!. Quem vai perder é aquele demônio que 
saiu daqui . . . Minha. . . Minha Conceição não estará em casa 
dele!.. Coma o dinheiro, se quiser..._ E, bruscamente, da 
mesma maneira por que entrara, Emília retirou-se da sala. 

CAPITULO IV 

No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se 
uma espaçosa superfície de terreno, coberta de arvoredo e de 
grama, arrebicada de quantos prodígios possui a arte e quantos 
esplendores a natureza pode ostentar. 

Há por aí florestas escuras, por onde circulam virações 
perfumadas, riças de oxigênio e de poesia; avenidas de bam­
bus, por onde fogem os amores e murmúrios suaves de folha­
gem; cascatas e grutas que têm por lambrequins os volumosos 
cones estalactíticos e por telhado zimbórios de pedra e incrus-
tações de cimento (8) ; a água corre com a serenidade dos 
sonhos gostosos e vai insensivelmente passando por sob o ar-
queado das pontes. 

O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-
-se, brejeiramente, no alto do arvoredo, requeimando os brotos 
novos e escorrega para o chão a dar cintilações coloridas aos 

(8) Lambrequins são ornatos, que pendem do elmo sobre o 
escudo ou que o circundam; ornatos de recortes de madeira ou lâmina 
metálica para beira de telhados, cortinas, cantoneiras etc. Aportugue­
sado do francês "lambrequins" (Nota do "Clube do Livro"). 
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bichinhos e a aquecer os camaleões vivazes e ariscos; se se 
atira aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa pela 
pulverização da chuva das cascatas, pinta arco-íris no ar e leva 
o dia na faina. 

À noi te . . . se não há Lua, uma treva compacta, cheia de 
aromas acres, penetra os balsedos e derrama-se pelos declives 
relvosos, que se vão espalmando para a beira das enseadas; 
formam-se pirâmides sombrias no lugar das casuarinas e dos 
eucaliptos; avolumam-se negros maciços nos bosquetes de man­
gueiras e nos cerrados de bambus. Todas essas negruras, en­
tretanto, têm vida. Quem alongar a vista pelas várzeas dis­
tinguira sombras deslizando em segredo através da noite. Quem 
escutar a voz das lezírias ao pé dos agrupamentos de árvores 
há de perceber palavras, que voam deliciosamente por entre as 
begônias (9) . 

Dos antros trevosos, das grutas escavadas na pedra, não 
partem rugidos dos monstros apocalípticos das cavernas. De 
lá do fundo, sobem sonidos semelhantes aos da bolha de ar, 
rebentando à flor das águas; parece estar-se ouvindo o rumo-
rejar de beijos. São umas trevas encantadoras aquelas das 
noites sem Lua, nessas paragens. 

Se vem o luar . . . tudo se multiplica. Em vez de negro-
res, flutua pelos espaços toda a transpiração da terra, banhada 
de fosforescências argentinas. A meia luz deleitosa invade os 
recantos do jardim; passa devagarinho como uma nuvem de 
sílfides pelos fustes das palmeiras (10) ; desliza por cima dos 
gramados, levando no vôo todas as roupagens alvacentas por 
entre os renques de coqueiros; balança indolências nos liames 
de cipó, recurvado em festões; entra nos riachos e mostra aos 
céus a sua nudez casta e branca. 

(9) Lezíria é a terra plana e alagadiça, nas margens de um rio. 
(Nota do "Clube do Livro"). 

(10) Silfo é o gênio do ar, na mitologia céltica e germânica. 
Feminino é sílfide, imagem váporosa; mulher franzina e delicada. 
(Nota do "Clube do Livro"). 
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A floresta goza de uns estremecimentos sensuais, como o 
adejar das corujas. Os poucos lampiões, que se acendem por 
aí, parecem olhos, fitando com inveja os poemas vivos, que 
correm de todos os lados.. 

Também, como nas noites escuras, estas noites claras do 
parque não são vazias, nem ermas. As ruas areentas, desen­
roladas como alvos tapetes, através do campo, não estão deser­
tas. Há namorados passeando, com os olhos pregados no céu 
e os braços em amplexo; as sedas roçam as casimiras, produ­
zindo choques magnéticos de eletricidade, produzidos pelo deus 
Cupido. 

Nos bancos escondidos, à sombra recôndita de qualquer 
copa frondosa, repetem-se episódios do Paraíso. 

A vida real desses lugares é, verdadeiramente, à noite. Os 
dias passam-se, radiosos, iriados, entregues ao sol e aos inse­
tos; as noites correm no meio da escuridão ou dos luares, en­
tregues ao sonho e ao silêncio. 

No âmago desse jardim vasto e delicioso, levanta-se sobre 
um oiteiro, como um templo antigo, o vulto monumental de 
um palácio. A luz das auroras despedaça-se de encontro aos 
vidros de suas mil janelas, envolvendo-o pela manhã em atmos­
fera rutilante; os seus torreões empinam-se vitoriosos no cimo 
de largas muralhas, alastradas de hera; os seus pára-raios vão 
espetar as nuvens como lanças enristadas para o infinito; o seu 
todo é grande, imponente, majestático. 

Muitas vezes, à noite, o palácio toma uma fisionomia fan­
tástica; ostenta paredes de trevas e janelas de fogo. Supõe-
-se que é um incêndio. É um baile! Ao clarão de mil bicos 
de lustre rodam nas valsas reputações e galanteios, marcham 
nas quadrilhas temeridades e finanças... 

Aí não mora Sardanapalo (11). 

(11) Sardanapalo é vocábulo de origem grega, que, por sua vez 
corresponde ao nome assírio Assurbanipal, rei da antiga Assíria, (n. ení 
668 e m. em 624 a.d. Cristo). O nosso adjetivo sardanapaleséo signi­
fica glutão e licencioso como aquele rei. Lorde Byron, famoso es-
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Esse parque e esse palácio pertencem do duque de Bra­
gantína. O duque cede estes domínios aos prazeres de nu­
merosa roda de fidalguia, que o cerca a todo instante. 

É por isso que, quando o duque de Bragantína está ausen­
te, esmorece completamente a febre silenciosa e fecunda das 
noites da mansão. Faltam os fidalgos. 

Ao fundo do palácio, para a banda do norte, como sabe 
o leitor, ficam as habitações da vassalagem imediata do duque. 
Aí é que mora, pois, o velho Januário e sua gente. 

Deixando a casa de Januário, Manuel Paiva encaminhou-
-se para as proximidades do palácio do duque. Não caminha­
va à toa. Seguia devagar, mas com destino certo. 

Acompanhou a espécie de estrada margeada de espaçados 
lampiões, que vai dar a um dos portões do palácio, junto do 
qual está o famoso retiro reservado à jovem afilhada de Ja­
nuário, mas,, antes de lá chegar, dobrou para a direita e foi 
em linha reta para o prédio. 

Na linha dos muros, que guarnecem a colina sobre a qual 
foi construído o palácio, o visitante noturno deteve-se. 

Examinou o lugar e murmurou: 
— Não há ninguém... Mas é muito cedo.. Êle não 

pode ter chegado. Também, não há pressa..., 
Pôs-se, então, a passear ao longo dos muros, muito preo­

cupado em como ocultar-se na sombra que a elevação deles es­
palhava em volta. 

Por fim, percebeu passos. As estrelas davam luz bastante 
para se ver o necessário. Paiva distinguiu o vulto de um ho­
mem que se avizinhava. 

Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema 
nervoso. Aquele vulto não podia ser ê le . . . 

Se não fosse êle, se fosse um inimigo, se Inácio o tivesse 
traído ?. . Aquele vulto podia ser o espantalho da sua f or-

critor inglês, tentou reabilitar a memória de Sardanapalo, através de 
uma peça dramática que tem por título o nome do rei. (Nota do 
"Clube do Livro"). 
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tuna. A riqueza fabulosa, que ali de cima mesmo, daque­
las janelas, parecia sorrir-lhe nos reflexos luminosos das vi­
draças que dominavam o muro, ia, talvez, fugir-lhe por causa 
daquele homem. . . 

Manuel Paiva, que não era suscetível de medrosas palpi-
tações, ao menos dentro dos limites do jardim, sentiu que o 
coração se lhe abria em violentas diástoles — 

— Aqui estou — disse o vulto a pouca distância. 
— Oh! Inácio! — exclamou Paiva. 

CAPITULO V 

Era de fato Inácio,, o criado do duque, que o leitor viu no 
princípio desta narrativa a conversar com Manuel Paiva. O 
inescrupuloso arranjador do negócio da Conceição conversa 
longamente com Inácio a respeito de umas jóias do duque de 
Bragantína. A primeira das conseqüências dessa entrevista 
era o encontro, alta noite, ao pé dos muros que protegem o 
torreão do lance esquerdo do palácio. 

No ponto marcado, encontravam-se os dois. 
Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em se­

guida ao encontro no lugar marcado, devemos informá-lo de 
uma circunstância de alta monta. 

Na Rua. n.°. há uma grande loja de ourivesaria. Três 
grandes vitrinas de cristal abrem-se para o público, apresen­
tando o mais ofuscante e precioso conjunto de ouro e pedra­
rias, que se pode imaginar. Sobre luxuosos lençóis de veludó, 
de variadas cores, amontoam-se incríveis porções de esmeral­
das, sem engaste, rubis, safiras, diamantes, espalhados como 
se fossem grãos de milho, mostrando com orgulho as mais 
delicadas clivagens e as mais finas cintilações prismáticas que 
a imaginação concebe (12). 

I 

(12) Clivagem é a propriedade que têm certos cristais de se 
fragmentarem, segundo determinados planos. (Nota do "Clube do 
Livro") . 
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No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos 
produtos de ourivesaría, jóias de um valor inapreciável, fabu­
losas pratarias. . . 

O dono desse Eldorado é um negociante forte. 
Disfarçada a um dos ângulos da loja, entre dois belos 

armários de madeira preta recortada em flores, e luzidamente 
lustrada, existe uma pequena porta, que apresenta à vista o 
aspecto de um espelho encostado à parede. Entra-se por aí 
para os compartimentos íntimos do local. Logo depois da 
porta, encontra-se um pequeno escritório, biombo de madeira 
em volta, mobiliado por uma escrivaninha, algumas cadeiras 
e uma grande burra sólida, pesada e impenetrável como um 
monólito egipcíaco (13). 

Coa-se para esse lugar a claridade de uma área próxima. 
A essa luz frouxa escreve o guarda-livros da casa, agente de 
quase todos os negócios do proprietário do estabelecimento e, 
nesse caráter, homem de mais provada confiança para o ou­
rives. 

Enquanto este, trajando elegantemente, saboreia precio­
sos charutos no meio dos lúcidos efeitos das mercadorias do 
seu aristocrático negócio, indolentemente arrimando o cotovelo 
aos caixilhos envernizados dos mostradores, ou ao tapete es­
covado dos balcões, crivando de moderados apartes a palestra 
entusiasta do grupo de políticos seus amigos, que vêm todos 
os dias conversar às soleiras... no escritório, por trás da porta 
de espelho, o guarda-livros entabola as suas negociações. 

Este empregado é um sujeito prático, inteligente, fino e, 
além de tudot, tem um curso bem acabado de mineralogia. É 
de pequena estatura, nervoso, tendência dominadora, voz enér­
gica, linguagem rápida, acompanhada de sons guturais, irôni­
cos, significativos. É feio de cara. Nariz fino, olhos peque­
nos e espertos, bigode estreito, pouca barba. Tipo fuinha, es­
pírito raposa. Chama-se Aleixo de tal. 

(13) Burra é a denominação antiga da arca ou do cofre de segu­
rança para guardar dinheiro. (Nota do "Clube do Livro"). 
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Na noite de 11 de março daquele ano, duas conversas im­
portantíssimas travam-se na grande ourivesaria. 

Junto aos mostradores, abalava-se a golpe de alevantada 
retórica o Ministério da época. 'Muita vez, estremeceram de 
susto os castiçais de prata e as bandejas, os tinteiros de ouro, 
as medalhas com suas iniciais de brilhantes, as pulseiras, os 
colares, os brincos, as abotoaduras, as alegres fantasias... 
Eram os murros da eloqüência dos políticos sobre o balcão, 
por não poderefn chegar à cara de qualquer ministro ou chefe 
de partido contrário ao do orador. 

Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela ener­
gia caricata, ou protestavam contra as asserções que se faziam. 

No escritório do sr. Aleix-o havia coisa mais interessante. 
Conversava-se com tanto fogo como na loja; porém, as pala­
vras não faziam estrépito. 

À pouca distância da escrivaninha, Aleixo prestava aten­
ção ao que dizia um sujeito moreno, muito barbeado, de óculos 
azuis. O bico de gás, que alumia o escritório, deixa-nos re­
conhecer o sujeito. É o nosso Manuel Paiva ligeiramente dis­
farçado, j; 

Ouçamos o que êle diz: 
—• Assim, vê o senhor que não haverá dificuldades. Não 

há muito risco para mim em levar a cabo a empresa e nenhum 
para o senhor em prestar-me um serviço que lhe dará" tanto 
lucro. 

Fêz-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalha­
da sonora dos políticos, que discutiam na loja. Depois, Aleixo 
recomeçou: 

— Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxí­
lio de um criado que reside no palácio. O duque vai ao baile, 
dorme, como costuma, no palacete do marquês; vai, depois, 
sem voltar ao palácio, para a casa de verão de Anatópolis. A 
duquesa acompanha-o, sem levar, necessariamente, as jóias com 
que se apresentara no baile... ficam as condecorações do du­
que e t c . . . Toda essa riqueza vai, provisoriamente, para a 
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bur ra . . . muito bem.. o senhor conhece o armário, sabe onde 
se acha.. , sabe que o criado particular do duque pretende 

\.aproveitar a ausência deste para estar algum tempo com a 
•*" família, que não mora na mansão. . . Não é assim ? . . . 

—• Sim, senhor. 

— E o senhor aproveita-se da ausência dele . . . Acha fá­
cil a coisa. Mas ainda não refletiu nas averiguações que 
há de fazer a polícia.. 

— Já pensei, já pensei.. 

— Olhe que o negócio não é o mesmo daquelas jóias que 
filou à Milica, quando ela perdeu as graças do duque e foi 
para a r u a . . . 

— Isso sei eu melhor do que o senhor — interrompeu 
Paiva, movendo o queixo num gesto nervoso e impaciente. — 
Por isso, o senhor há de dar desta vez mais alguma coisa pelas 
pedras do que deu pelas da Milica.. 

— Não seja esta a dúvida.. . a coisa é a polícia. 
— Não morra de temores da polícia. Asseguro-lhe que 

ela não fará coisa alguma... Se aparecer, perderá tempo. 
Ficará nos interrogatórios. Terá suspeitas, apenas. . . Sus­
peitará de mim como suspeitará de vários outros. Mas sus­
peita nunca foi base para uma condenação. 

— Mas a casa que o senhor alugou na Ti jucá é um in­
dício. 

—• Como? Mas eu não me retiro da mansão!. Con­
servo-me nas mãos dajjolícia até que ela se convença da minha 
inocência?!... Quem será capaz de imaginar que as jóias 
roubadas estão em casa de tal ourives.. aqui em sua casa. . . 
Se alguém tivesse reparado na minha entrada, hoje, aqui, e 
alguém notar a minha saída, se as minhas barbas tivessem a 
mesma côr das que trago, se estes óculos azuis fossem de meu 
u s o . . . seriam indicações possíveis à polícia, caso ela descon­
fiasse deste estabelecimento.. o que fora loucura!.. . Mas 
felizmente... 
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— Certamente, tudo é favorável. Todavia, quem lhe ga­
rante que não haverá testemunhas no jardim do palácio? 

Isto é um caso possível, mas não é provável.. . Quando 
o duque está fora . . . a mansão é pouco freqüentada... Os 
que lá moram, recolhem-se cedo. Todos abandonam o par­
que. , não é provável... E, se não houver testemunhas, se 
não se encontrarem vestígios dos objetos subtraídos, o que se 
há de fazer? 

— É fa to . . . 
— Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de to­

das as minhas precauções, a coisa transparecer, terei por mim 
o duque, que não quer perder-me e aprecia-me... A tal du-
quesa vota-me um ódio de mor te . . . Talvez se lembre de 
acusar-me, mas é uma velhinha que não tem voz ativa na 
casa. Tem-me ódio, por ter ciúmes do marido. 

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual 
e observou: 

—• Na verdade, se o sr. conta com a proteção infalível de 
sua própria vítima, eu sou o primeiro a responder pelo resul­
tado da empresa. 

— Deixe a coisa andar. 
—. Até desejo muito a sua felicidade, porque não sei se 

se lembra de umas jóias que nos levou daqui, há dias, para 
uma nova menina que andava em vésperas.. 

— Lembro-me. Ainda não as paguei, mas pago. Aí 
es tá . . . Do dinheiro que o senhor me der, eu desconto... 

— É exatamente o que queremos... é o que nos con­
vém. 

—- Deixe a coisa andar — gracejou Paiva. 
— E há de andar como um patim, estou certo. 
— Mande, pois, uma pessoa de confiança, ou vá pessoal­

mente, na noite de treze para catorze, esperar pelo resultado 
da minha campanha e pelas jó ias . . . 

— Hei de ir eu mesmo.. 
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— Acho melhor assim.. . Não devemos envolver muita 
gente. Nem todos são discretos e . . não há também.. tanta 
riqueza que chegue para muitos. . . Nada! . . . Se fosse possí­
vel irmos sós, os dois.. . dispensando os auxílios do criado.. . 

— Se são imprescindíveis... 
—• Não há remédio — concluiu Paiva, estremecendo o 

queixo, segundo o seu frenético costume. 

Na loja, ressoavam ainda as exclamações dos conversa-
dores. 

— Estamos combinados — disse Aleixo, como para en­
cerrar as negociações. — Depois de amanhã, vou postar-me 
onde? Ainda não me disse o lugar, creio. . . 

— É verdade. É preciso determinar um ponto. 
— Mas, qualquer. 
— No matadouro. 
—• Bem.. Coloco-me junto de um dos pilares do por­

tão . . Espero pela sua chegada até ao romper do d i a . . . Vê 
que tenho boa vontade. Avalio o tesouro com a honradez que 
sabe. E, conforme os valores, arranjo um negócio muito ao 
sabor dos nossos interesses. 

—' É rigorosamente o que eu desejo. 
Depois desta frase, Manuel Paiva, com os olhos cravados 

no chão, absorvia-se em meditações. 
Passados alguns momentos, sorriu de modo estranho e 

levantou o olhar para o guarda-livros. Aleixo firmava a vista 
naquele honrado depositário da confiança de um rico e pode­
roso duque, e assistia às cambiantes de expressão que lhe da­
vam à fisionomia os arroubos dos pensamentos. 

Quando Paiva ergueu a cabeça, o seu olhar e o de Aleixo 
cruzaram-se, falseando como os floretes de dois dignos adver­
sários, que medem distâncias. 

Ambos, depois de se medirem, trocaram risos que tra­
duziam claramente a compreensão que tinham um do outro. 

— Não devo sair, enquanto estiverem aí esses maçantes... 
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— Eles não se demoram. Às nove, fecha-se a casa. São 
oito e trinta e cinco. Daqui a pouco, o patrão deita-os no 
meio da rua. 

— Quando forem fechar a porta, eu retiro-me.. Haverá 
menos gente lá fo ra . . . 

Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Paiva no 
escritório e foi espiar pela fechadura da porta do espelho. 

Já vão, já vão! — disse, voltando-se. — Não! . . . 
Ainda ficou u m . . . Que ostra! Ora, até que enfim... Lá 
se foi o último! Se quiser sair agora . . . 

— Já vou — disse Paiva. 
— Portanto, até depois de amanhã.. portão do mata­

douro, lá, por volta de uma ou duas horas da madrugada. 
— Sim. 
E Aleixo passou com o cúmplice para a loja. 

Paiva despediu-se de Aleixo, cumprimentou ligeiramente 
o dono do estabelecimento, que estava em uma porta a olhar 
para a rua, com as mãos cruzadas sobre as abas do fraque, 
e foi-se. 

CAPÍTULO VI 

Três dias depois da conferência com o guarda-livros do 
rico ourives, realizava-se o contrato de Manuel Paiva com o 
criado Inácio, e os dois cúmplices encontraram-se fora de horas 
para levarem a efeito o projetado roubo. 

Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na 
verdade Inácio, Manuel Paiva, com a voz comprimida por 
precaução, perguntou-lhe: 

— Fêz tudo o que eu lhe disse? 
— Fiz. 
— Tem os formões? O macête forrado de pano? Tirou 

a corda que eu deixei no meu jardim, perto da cancela? 
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— Não esqueci nenhuma das suas recomendações. Quando 
saí da sua casa, fui à sala do armário, sem que se notasse a 
minha entrada no palácio.. , O armário é muito fácil de se 
arrombar, como bem me disse o senhor.. A porta do jardim, 
abrindo o trinco por dentro, não oferece resistência. Só mesmo 
o seu dinheiro e as suas promessas poderiam fazer um sujeito 
depositar uma fortuna daquelas em tal lugar.. 

Paiva riu-se orgulhosamente da observação de Inácio: 
— Quando eu o aconselhei a ter toda a confiança em mim, 

bem sabia por que falava. 
— Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, 

certo de que o criado particular do duque, não sabendo do 
imprudente depósito das jóias, e apressado em ir dormir com 
a família, não se demoraria a examinar.. Fui deitar-me muito 
calado. . . Ainda há pouco, saí do meu quarto, subi à sala 
grande, pulei a porta do jardim. não custou muito . . . Deu 
um pequeno estalo que ninguém devia ter ouvido.. . Aberta 
a porta, saí para o parque. . . Ah! Ia-me esquecendo. Fui 
ali, até às obras que se estão fazendo perto da entrada do 
parque, apanhei este f ormão e este macête.. Nessa ocasião, 
quase acordei um sujeito que ali dorme para vigiar as fer­
ramentas . . 

— Guarneceu de pano o macête? 
— Aqui o tem preparadinho.. 
— Portou-se muito bem. . . podemos principiar a coisa.. 
Os dois ladrões dirigiram-se, pé ante pé, para uma esca-

dinha de pedra, que conduz a um jardim, graciosamente plan­
tado sobre uma muralha junto da qual estivera Paiva espe­
rando; saltaram uma pequena grade de ferro; subiram a 
escada e foram até à porta do palácio, aberta pelo criado. 

A porta estava apenas encostada. Paiva empurrou-a e 
entrou. Inácio seguiu-o. A porta tornou a fechar-se. 

A sala do palácio estava imersa numa escuridão impene­
trável. 



4 6 R A U L P O M P E I A 

O menor ruído provocava a ressonância imponente dos 
lugares grandes e vazios. 

Os dois atrevidos criminosos sentiam-se impressionados 
com aquela escuridão e aquela ressonância de catacumba. 

—, É preciso luz — disse Paiva, baixinho. 
As palavras ressoando frouxamente nos ângulos da casa 

zumbiram-lhe aos ouvidos por muito tempo. 
— Eu me esqueci da vela — objetou Inácio. 
— Eu a trouxe. . . , 
E Paiva, como que temendo iluminar o seu crime, tirou 

com a mão trêmula uma caixa de fósforos e uma vela de 
que se munira. Mas hesitou em fazer fogo. 

— Não acha a vela? — informou-se o criado do duque. 
— Achei. Aqui a t em. . . Segure, para eu riscar o 

fósforo. 

Inácio tateou pelo ar até encontrar a mão de Paiva e 
tomou a vela. 

Paiva riscou o fósforo. O fósforo falhou. 
— Diabo! Estou trêmulo. . . 
Paiva riscou de novo. Riscou pela terceira vez. Toda 

a escuridão da sala/ fugiu ante o faiscar do fósforo, aceso. 
Os ladrões tinham a certeza de que aquela porção do 

palácio devia estar sem alma viva. O criado particular do 
duque, que habitava um compartimento vizinho da sala do 
armário, achava-se fora. Os outros domésticos alojavam-se 
no pavimento inferior. Não havia, pois, quem ouvisse os 
rumores feitos na sala. 

Entretanto, quando a chama do fósforo brilhou, os ban­
didos estremeceram como que de susto e lançaram instinti­
vamente um rápido olhar indagador aos quatro cantos da sala. 

Era um espaçoso aposento sem utilidade especial. Pare­
cia servir, apenas, de passagem para o jardim. Não tinha 
móveis no centro. Filas de cadeiras de grandes encostos, espi­
chando para o teto uns florões medievais, antigos como a 
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genealogia dos Bragantína, bordavam as paredes, ofertando 
altivamente a sua imobilidade nobre, militar. Da ombreira 
das portas, desabavam pesados reposteiros verdes. 

No ar, pairavam cheiros de mofo e de pó; no teto, revo-
luteavam uns dourados de mau gosto, como serpentes amarelas, 
enroscadas pelos estuques... Paiva e Inácio viram que não 
havia, além deles, pessoa alguma no lugar. 

No fundo da sala, havia um grande armário envidraçado 
por dois largos espelhos. Ali, estavam as desejadas preciosi­
dades. 

Paiva imaginava estar vendo as pedrarias, estrelando o 
fundo de um bonito cofre de madeira lavrada. lá, ao alcance 
da mão. Ao receio de uma surpresa, sucedera um íntimo 
prazer avarento, à vista de um montão de riquezas.. A 
vela refletia-se no espelho do armário. Paiva espantou-se... 
Pareceu-lhe que havia gente lá dentro. . . 

— Que poltrão! — disse êle, estou com medo de mim 
mesmo. 

E os dois chegaram ao depósito do tesouro. 
Estava ali o sonho. . . e não havia dragões a guardá-lo. 
Os ladrões começaram. 

Manuel Paiva sabia que as jóias estavam num escaninho, 
à direita. 

—• Elas estão por aqui.. , Quebrar o espelho é fazer 
muito barulho e . . . depois, a madeira é fraca.. 

Enquanto falava, Paiva bateu com a mão no ângulo 
direito da peça como que avaliando a espessura da tábua. 
Pediu em seguida o formão a Inácio, tomou o macête e 
encostou o corte do instrumento no armário. 

Começaram, então, umas pancadinhas abafadas pelo pano, 
que envolvia o macête.. A sala enchia-se de sonoridades 
surdas como as de um tambor em que se toca levemente. 

O trabalho foi demorado. 
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Afinal, um grito alegre como a detonação de um foguete: 
escapou dos lábios de Paiva: 

— Entrou! — exclamou êle com as feições alargadas 
na mais expansiva satisfação. 

Tinha entrado o formão. 
Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em 

fazer rachar-se a tábua do armário. 
Paiva calcou sobre o formão como sobre uma alavanca. 

A madeira estalou... Inácio substituiu Paiva no trabalho; 
meteu as mãos na abertura que o companheiro fizera e com­
pletou a obra. 

Estava feita a passagem. 
Manuel Paiva apanhou a vela que o cúmplice deixara 

no soalho e iluminou o interior do armário. Mal chegou a 
chama à abertura do ar rombamente, mil cintilações brilharam... 

— O cofre! . . . 
Os dois ladrões sentiam-se chocados. Toda a emoção 

se traduziu por um silêncio absoluto. 
Inácio quis retirar o cofre. Paiva,' com medo, talvez, de 

ser roubado pelo companheiro, desviou-lhe as mãos do armário. 
Inácio cravlou-lhe 'um olhar afiado, terrível. Dir-se-ia 

que passava pelo espírito do criado um meio muito simples 
de assenhorear-se daquilo que o cúmplice queria para si. 

Paiva tirou o cofre e, voltando-se para Inácio: 
— Está feito o mais difícil! Agora, convém., con­

vém, disfarçara coisa.. . 

— Será para isso que quer esta corda? 
— Para isso mesmo!. . . Vamos abrir os trincos de várias 

janelas para se acreditar que houve descuido do fechador... 
De uma das janelas, atiraremos a corda por cima da hera da 
parede. . . Se houver indagações da polícia, esta corda pode 
fazer uma embrulhada. A polícia ficará indecisa.. dirá que 
o ladrão veio de fora . . . tanto que se serviu de uma corda 
A questão é achar onde se prenda o n ó . . . Vamos ver. 
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Paiva, seguido pelo companheiro, afastou-se do armário, 
sobraçando o cofre e atravessou a sala em direção às janelas. 

Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e 
examinaram. 

— Esta serve! — disse Paiva. —• A terceira janela aberta 
para o ja rd im. . . E tem aqui um bom gancho. 

Havia, de fato, no peitoril da janela, um gancho de ferro, 
destinado naturalmente a sustentar um globo de luminária. Não 
era forte, mas servia para quem quisesse arriscar-se. E os 
ladrões arriscaram-se; atando-se ao gancho da corda, era pos­
sível escorregar até abaixo da muralha, que sustentava o jardim, 
de sorte a parecer que os ladrões não tinham passado pela porta 
da sala. 

Paiva amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra 
para o parque. 

—• Bem — disse depois — agora eu vou ver se ponho 
a salvo o cofre.. Você deixe cerradas estas três janelas. 
Feche cuidadosamente a porta, fazendo entrar a lingueta e 
prendendo os trincos.. . E . . . vá para o seu quarto.. . , Quan­
do levantar-se... levante cedo como costuma... Quando sair 
da cama venha logo a esta sala e dê o sinal de alarma, faça 
barulho... 

— E depois. 
— Eu respondo pelo res to . . . Apareça ou não a polícia, 

asseguro-lhe que não nos sucederá coisa alguma.. Neste 
negócio, a polícia há de fechar os olhos. Você verá . . . E, 
para tranquilizá-lo de todo . . . Eu sou um homem indispensá­
vel ao duque. . . Êle não me fará mal algum, por conseguinte 
nada fará aos meus companheiros de pândega... Fique sos­
segado. 

E Manuel Paiva, sempre com o seu cofre, saiu para o 
jardim, deixando Inácio na sala. Quando este ia fechar a 
porta, o outro inclinou-se para êle e disse à meia voz: 

— Não haverá nada. O homem terá medo de mim. 

4 
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CAPITULO VII 

Não tivemos, ainda, a honra, nem a ocasião de apresentar 
ao leitor o milionário dono da mansão de Santo Cristo, o sr. 
duque de Bragantína. 

Agora, que vamos encontrá-lo figurando ativamente nas 
meadas de nossa narrativa, apressamo-nos em fazer a neces­
sária cerimônia. 

Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sono-
lenta de uma barca a vapor, as ondulações bonançosas da vasta 
e serena baía. 

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, den-
teadas, que mordem o firmamento ao longe. Penetremos os 
cerrados de floresta, que ayeludam de verde o esqueleto rude, 
vulcânico, daquelas cordilheiras. 

Quando estivermos perto daqueles vapores que se vestem 
de ouro ao romper do dia e que choram sangue-ao fugir da 
tarde; logo que sentirmos a frescura invernal das serras pene­
trar-nos o tecido da roupa; quando sentirmos intensamente o 
perfume da mataria a deliciar-nos o olfato, subindo das grutas 
no meio de lufadas de nevoeiro como do fundo de enormes 
turíbulos... Nessa ocasião, atravessemos um olhar por entre 
os arvoredos, que haveremos de lobrigar, estendida no meio de 
um vale, no lugar onde devera existir antes a fita cristalina 
de um regato, sorrindo aos ventos que a bafejam e às flores 
que as matas atiram sobre ela, havemos de ver um retiro de 
prazeres, que se chama uma cidade. 

É aí Anatópolis. 
Um outro parque de Santo" Cristo. Anatópolis é a con­

tinuação da propriedade do duque de Bragantína. Quando 
faz muito calor na mansão, o duque de Bragantína atravessa 
a baía, e vai buscar refúgio, refrigério, em Anatópolis. 

Anatópolis é uma cidade que deve ao duque todos os 
seus progressos; por isso, ela toda lhe pertence. O duque 
possui lá um palácio, mas a cidade é o seu jardim. 
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Ao tombar do dia ou pela manhã, um homem aparece, 
em tempos de verão, a passear pelas arejadas ruas da cidade. 

Vai todo de branco coberto por um amplo chapéu de Chile, 
fresco como o vestuário. É de estatura bonita e excepcional. 
É velho. As barbas envolvem-lhe o rosto em flocos admiráveis 
de nevada brancura. O rosto possui, ainda, uns matizes róseos 
de mocidade. Tem os olhos pequenos e azuis e usa óculos, 
uns veneráveis óculos de grossos aros de tartaruga. 

Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, desfa-
zendo-se em cortesias e obsequiosidades. 

Se a um destes o leitor perguntar quem é aquele velho, 
êle dirá espantado: 

— Oh, não conhece! É o Senhor Duque de Bragantína! 
E o duque, exatamente, vai caminhando pela rua, satisfeito, 

dirigindo aos que o cercam gracejos e pilhérias, com a voz 
aflautinada, que o caracteriza. 

Quando passa por alguma jovem gentil, que lhe sorri 
de uma janela, êle faz-lhe um cumprimento bem desenhado, 
vai dissertando sobre um assunto qualquer. Ou seja a expli­
cação pela física da propriedade que tem a água de molhar, 
ou a virtude dormitiva do ódio. 

Não gosta dos assuntos transcendentais, nem de objeções 
impertinentes; discute para conversar, só para isso. E os ami­
gos o compreendem e não o contrariam. 

Por alguns momentos de observação, podemos saber quem 
é o duque de Bragantína. A roda de amigos, que o envolve, 
diz-nos que êle é rico e poderoso; o cumprimento galante à 
jovem da janela indica-nos o sexo das belas; a sua conversa 
mostra-nos, pelo objeto, que êle gosta da ciência; pela dis­
sertação, que êle não cultiva, pelo ar de imposição com que 
fala, conhece-se que êle não admite obstáculos diante de si. 

E tudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma 
extensa cadeia genealógica de requintada fidalguia, nasceu o 
duque de Bragantína com todas as predisposições para o mando. 
Seu pai foi um cavalheiro educado nas páginas dos "Lusíadas"'; 
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lera o poema dos lusos e decorara o canto nono; daí a vida 
que levara de bravuras épicas e galantes. 

Filho de tal pai e continuador de tais f idalguias, era impos­
sível que no caráter do duque de Bragantína não se fundis­
sem os arrojos, as sensualidades paternas com as arrogâncias 
da raça. 

Na idade de catorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, 
depois de uma educação viciada pela flexibilidade bajulatória 
de alguns dos seus educadores e pela violência ofensiva de 
outros, que deram ao menino uma duplicidade de gênio, ora 
arrogante para uns, ora humilde para outros, começou a imis­
cuir-se o jovem fidalgo na gerência da sua vida e dos seus 
haveres. 

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma rida 
principesca. Conseguindo libertar-se dos tais educadores im­
pertinentes, viu-se o moço entregue à própria natureza e às 
adulações dos seus áulicos. 

Brilhante correu-lhe a existência. Fortaleceram-se os sen* 
timentos despóticos, que lhe haviam plantado n'alma as adula­
ções corruptoras dos seus primeiros mestres, ao passo que 
não desaparecia o gérmen da falsidade que se criara da neces­
sidade de iludir aqueles a quem o duque temia em pequeno (14). 

Qual foi a conseqüência? 
A conseqüência foi que se derramaram precoces as alvuras 

do encanecimento por sobre a cabeça do duque, e, quando, em 
momentos de rápida meditação, o fidalgo se encontrava para 
fazer um exame de si mesmo, reconhecia-se vazio dos recursos 
de que necessitava para apresentar-se em rodas ilustradas, onde 
queria figurar, ao mesmo passo que, pensando na vida, se 
achava intimamente parecido com o retrato moral de seu pai 
que lhe pintavam as tradições de família, exceção feita das 
aventuras heróicas e dos rasgos de franqueza. 

(14) Em nosso idioma, podemos dizer: germe (rudimento de um 
novo ser), ou gérmen. O plural será: germes, germens e gérmenès 
(Nota do "Clube do Livro"). 
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Por isso é que contavam à boca pequena uns episódios 
grotescos do duque de Bragantína em várias sociedades cien­
tíficas ou literárias, onde costumava apresentar-se; por isso, 
também, o arrabalde de Santo Cristo ressoava surdamente com 
os boatos das façanhas amorosas de certo homem de barbas 
brancas. 

Por felicidade do duque, unira a sua existência à de uma 
generosa fidalga, que sabia amargar em silêncio todas as 
brincadeiras do esposo e distraía-se dos sofrimentos domés­
ticos, entregando-se de corpo e alma à mais ativa prática de 
caridade para com os necessitados. 

Os moradores da pequena aldeia consagravam à duquesa 
uma verdadeira adoração. Raro era aquele que não a tinha 
visto à sua porta, indagando do estado de qualquer enfermo, 
aconselhando o uso de um medicamento, ou dando disfarça-
damente uma esmola... 

Esta santa senhora esforçava-se por contrabalançar com 
as suas virtudes os excessos do duque. 

Em atenção a ela, algumas pessoas de consideração per­
maneciam na roda perigosa do marido. Por esse motivo, os 
amigos do duque não eram todos da ordem dos alegres com­
panheiros de passeio pelas ruas de Anatópolis. 

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra de sua 
companhia, durante o verão. Aos sábados, porém, vinha só, 
com a duquesa, visitar a propriedade de Santo Cristo. 

Na época em que começam os sucessos da nossa história, 
apesar do estio, não se achava o duque em Anatópolis. 

Viera de lá por um dos sábados. Tinha de voltar na 
segunda-feira e já o povo anatopolitano se preparava para rece­
bê-lo, entre regozíjos e foguetes. Mas, o duque, não apareceu. 
Era uma grave contrariedade para aqueles felizes desocupados. 
Tinham, talvez, de passar uma semana sem ver na rua a esplên­
dida e branca figura do fidalgo de chapéu de Chile. 

Um desgosto para eles ou motivo de tristeza não eram 
regra do duque. Pelo contrário. Êle era o que se pode cha-
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mar a pontualidade em pessoa. A pontualidade, porém, pos­
sui um sério inimigo que, aliás, não é incompatível com ela: o 
capricho. 

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma conse­
qüência do servilismo dos maus educadores. 

Como homem caprichoso não era de admirar deixasse 
uma vez de se apresentar em Anatópolis conforme o costume. 

O duque de Bragantína tivera na véspera um dos seus 
caprichos. 

Tinha dito na mansão que, depois do baile do marquês 
de ***, em cujo palácio passara a noite, iria diretamente para 
Anatópolis, sem voltar a Santo Cristo. Um motivo qUalquer 
ou mesmo motivo nenhum o fizera resolver o contrário. 

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbên­
cia de que o duque encarregara o seu íntimo Manuel Paiva... 

Por um motivo ou por outro, o fato era que, no dia 
seguinte ao baile do marquês de ***, às dez horas da manhã, 
subia o duque as avenidas do palácio de Santo Cristo, contra 
toda a expectativa. 

Nessa manhã, gravíssimas coisas se haviam passado. O 
palácio do duque era um inferno. 

Uma atividade doentia apoderara-se da mordomia, dos 
domésticos, de todos que residiam no palácio ou na proprie­
dade. 

Via-se a criadagem correndo pelos corredores. O criado 
particular do duque, que saíra do palácio na véspera, fora 
chamado a toda pressa. Os habitantes da aldeia situada ao 
norte do parque afluíam às portas do palácio; perguntava-se, 
procurava-se, indagava-se, discutia-se, contrariava-se; havia exa-
cerbações, impertinências, iras, temores, dúvidas, interrogações. 

O palácio era um inferno — dissemos. 
Imagine-se. Acabava de ser invadido pela polícia. Ha­

viam comparecido delegados, inspetores, a polícia toda, simbo­
lizada pelo ativo e enérgico dr. Lauro Trigueiro. A invasão 
do palácio não se fizera, porém, em nome da lei, contra a 
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vontade dos seus moradores; muito diversa,disso. As autori­
dades tinham sido chamadas pela gente da casa. Apenas asso­
mou ao portão o duque de Bragantína, correram a êle, brancos, 
lívidos de contrariedade, de receio e de indecisões, todos os 
que estavam na mansão. O mordomo vinha tremendo como 
um gotoso; os domésticos vinham pálidos como se caminhassem 
para a guilhotina, o criado particular não teve ânimo de apre­
sentar-se. Ficou prostrado num dos aposentos. 

À frente da multidão, que foi ao encontro do duque, nota­
vam-se o chefe de polícia e o marquês d'Etu, filho único do 
duque de Bragantína. 

O chefe de polícia era o dr. Trigueiro, a quem já nos 
temos referido. O marquês d'Etu era o proprietário de um 
belo palácio no pitoresco arrabalde das Bananeiras e de nume­
rosa série de quartos para morada de pobres, às quais se 
dá geralmente o nome de cortiços. 

Se aludimos a estas propriedades do marquês é porque, 
falar no filho do duque de Bragantína, sem tocar nos tais 
cortiços, é deixar incompleto um retrato. 

O marquês d'Etu era apelidado, pela maledicência dos 
círculos aristocráticos, "príncipe dos cortiços" Em verdade, 
a mofa da alcunha era justiceira. O marquês era um produto 
abortívo do tronco dos Bragantína. Um gentil-homem pro­
fundamente burguês. Mas o seu burguesismo dava somente 
maior importância a uma conta de açougue, com alguns tostões 
de menos, do que a quantos documentos nobiliárquicos em regra 
fossem necessários para ligá-lo à família dos Bragantína. Estes 
instintos de avareza não se enquadravam perfeitamente com 
as orgulhosas liberdades do duque. Em razão disso, pouco 
aparecia o marquês d'Etu na mansão do Santo Cristo. O pai 
e o filho não alimentavam estreitas relações. E só algo sério 
podia levar o marquês ao palácio de seu ilustre pai. 

Tinha, por conseguinte, uma importante significação a pre­
sença do marquês em Santo Cristo. 

Demais, êle, um homem de boas cores e militar, que se 
gloriava de alguns contestados mas brilhantes feitos bélicos, 
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dirigia-se ao encontro do duque com o rosto desfeito, o olhar 
desorientado e alguma umidade lacrimosa pelas palpebras. Po­
bre soldado! 

O duque de Bragantína achou esquisito aquele bando de 
gente que se aproximava dele. 

Aquele monte de libres verdes manchadas de amarelo, 
botões azinhavrados, sobrecasacas pretas, jaquetas rústicas; 
aquelas caras amedrontadas, a maneira de andar daquele mun-
daréu, a gesticulação desesperada do marquês d'Etu, a presença 
extraordinária deste fidalgo em sua casa, o ar atrapalhado, 
cheio de risos verdes, azuis, brancos e amarelados do chefe 
de polícia... aquela multidão, aquelas fisionomias, tudo tão 
fora do comum.. Para um homem como o duque, que vivia 
bocejando nos grandes salões e na monotonia dos dias da 
mansão, aquele aspecto extraordinário causava um íntimo prazer. 
A curiosidade, aguçada pela presença do filho, que havia muito 
não o visitava, pelo comparecimento da polícia, pelo rebuliço 
daquele povo à sua chegada, causava-lhe gostosas titilações no 
espírito. 

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte 
de fingir, aparentou simplesmente admiração. 

— Que quer dizer esta revolução? — perguntou, como 
se falasse consigo mesmo. 

— Houve alguma coisa no palácio — disse, arregalando 
os olhos, um amigo que ia ao lado do duque. 

—• Que há de ser, meu Deus? — murmurou, assustada, 
a duquesa, apoiada no braço do marido. 

Quem chegou primeiro foi o marquês d'Etu. Este, à 
medida que se adiantava, precipitava os passos. Por fim,, lan­
çou-se para o pai, gritando: 

—• Roubado! Roubado!.. . 
O "príncipe dos cortiços" esqueceu-se de saudar a duquesa 

e de apertar a mão do duque. 

— Roubado! — exclamava, com os lábios esticados e o 
peito arquejante. 
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— Bom-dia, marquês! — disse-lhe friamente o duque. 
— Roubado! — repetiu incontinenti o marquês. 

— . . . o que explica a sua agradável presença em nossa 
casa?. En tão . . . ' 

— Roubado! — insistia o "príncipe" 

— Acalme-se, marquês! — aconselhou o duque de Bra­
gantína. — Conversemos em primeiro lugar. Depois. . . 

— Fui roubado! 
— Prenderam o ladrão? 
— Sr. duque. 
— Oh! Dr. Lauro! Explique-me o motivo por que o 

vejo aqui hoje . . . Que negócio de roubo é este? 
— Roubaram-me! — interrompeu, fora de si, o marquês 

d'Etu. 

— Sr. marquês, tranquilize-se! Havemos de descobrir. 
Sr. duque — começou o chefe de polícia. 

— Roubaram:me — cortou o marquês — roubaram o anel 
de minha mulher! 

— Conte, dr. Lauro . . . — pediu o duque. 
— Dr. Trigueiro, conte — repetiu o marquês. 
— Dr. Lauro, estou curioso... 
— Dr. Trigueiro, estou desesperado... 
O chefe de polícia estava embasbacado entre a curiosi­

dade do duque e o desespero do marquês. Ao redor do grupo, 
formado pelo duque e sua mulher, pelo marquês e pelo chefe 
de polícia, fechara-se, em círculo, numeroso grupo de gente 
que assistia com interesse à cena provocada pela superexcitação 
do marquês. 

— Ora, sr. marquês — disse com impertinência o duque 
— sossegue! Deixe-me conversar com o doutor chefe de Po­
lícia. . . 

— Um anel desse valor!.. — gemeu prolongadamente 
o marquês. 
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— Sr. marquês — disse o chefe de polícia — as jóias hão 
de se encontrar. 

— As jóias? — interrogou o duque. — Então não se 
trata só do anel do sr. marquês? 

—. De minha mulher! — corrigiu o marquês d'Etu, no 
seu tom lamuriante. 

— Sr. duque, o negócio é muito mais grave — disse 
o. chefe de polícia. 

O fidalgo cocou o queixo com o indicador, mergulhando 
a mão nas alvas barbas e disse, distraidamente: 

— S im?! . . . 
E, voltando-se para um criado, que estava atrás dele, per­

guntou : 
— O cocheiro já entrou com o carro? 
— Como o sr. duque disse que queria subir a p é . . . 

— Já se i . . . Já sei. . Diga-me se êle já recolheu o 
carro. 

— Sim, senhor! 

—• Previne-o, então, para que não se esqueça de ver por 
que está mancando aquele cavalo. 

O criado fêz uma continência e retirou-se apressadamente. 
O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente 

por cima da cabeça dos circunstantes um vagaroso olhar para 
os gramados do parque verdejante à luz da formosa manhã; 
depois de algum tempo, voltou-se para o filho e para o chefe 
de polícia e disse-lhes muito friamente: 

—• S e o negócio é grave, é melhor conversarmos dentro de 
casa. 

O chefe de polícia, meio enfiado, por ver o pouco caso 
com que o duque tratava um negócio considerado grave, teve 
de abrir passagem para o duque de Bragantína, que, havendo 
parado com a chegada do marquês d'Etu, punha-se de novo a 
caminho para o palácio. 
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O "príncipe dos cortiços", sempre exaltado e nervoso, 
teve de interromper umas coisas que dizia vivamente ao dr. 
Trigueiro, para igualmente seguir o duque. 

Formou-se logo uma espécie de caravana imensa, que se 
foi alongando na direção da morada do duque de Bragantína. 

À vanguarda, caminhavam os donos da mansão, o marquês 
d'Etu, o dr. Lauro Trigueiro, o mordomo do palácio e o amigo 
inseparável do duque, o seu médico dr. Jassey. Seguiam-se 
dois delegados de polícia, oficiais de polícia, soldados, criados 
e trabalhadores e, no extremo da marcha, um bando de mulhe­
res, tagarelando muito, com uns filhinhos redondos e sujos 
enganchados ao quadril e outros agarrados às saias. 

Por cima da procissão, nadava um zum-zum enorme e 
confuso. 

O duque caminhava em silêncio, olhando tranqüilamente 
para o arvoredo do parque, acompanhando com a vista as linhas 
caprichosas, que as andorinhas traçavam no céu. A duquesa, 
com a dificuldade própria dos anos, aumentada pelos padeci-
mentos, suspendia-se ao braço do esposo e olhava para o chão, 
seguindo calada, como o duque. 

No pórtico do palácio, a caravana dividiu-se: os que iam 
à frente entraram no palácio. Os da retaguarda ficaram quase 
todos parados em grupos, diante das escadarias do edifício. 

Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e morado­
res da aldeola da propriedade. 

Falavam muito, mas à meia voz, como em respeito ao 
palácio. 

— Digam lá o que bem quiserem... Para mim, o ladrão 
das jóias é gente da casa — afirmava uma mocetona robusta 
e feia, remexendo os ombros e as goradas cadeiras.. 

—• Eu também acho — concordava receosamente outra 
mulher de seus quarenta anos, com as mãos cruzadas sobre 
o ventre e um lenço amarrado à cabeça. 

— Mas a corda da janela? — objetou de mau humor um 
lacaio. 
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— Ora, a corda! — replicou a mocetona. — A corda está 
lá, porque a penduraram! 

—• Quem pendurou? Não foi quem teve necessidade de 
subir pela janela aberta? 

— Ora qual, seu José, então de-dentro não se podia atirar 
a corda ?. . Até aquele nó que lá está, não era possível 
que se desse, sem se achar muito à vontade debruçado na 
janela. 

— Mas quem lhe disse, sua bruxa . . . 
— Bruxa . . . Olha lá, hein!. 

— Quem lhe disse que o ladrão deu o nó, estando aqui 
em baixo? Antes de dar o nó forte, êle atirou a corda, que 
é bem comprida, passou uma das pontas por cima do gancho, 
deu uma laçada com as duas porções, para a corda não escor­
regar ; trepou até ao peitoril.. . 

— É uma história muito bonita, é! Mas eu não acredito 
nada. ! f 

—• Ao menos, foi a explicação que deu o Inácio, quando 
descobriu o roubo — disse um velho jardineiro, entrando na 
conversa. 

— Eu não quero falar mal dos outros — replicou ainda 
a teimosa mocetona — mas isto até faz desconfiar. Como é 
que um ladrão de fora havia de saber onde estavam as jóias? 

— Isto lá não — contestou a mulher de lenço na cabeça 
com o seu ar toleirão — isso lá não . . os ladrões sempre sabem 
onde estão as coisas, a prova é que roubam... isso lá não . . . 

— Isso, isso o quê, minha tola? — interrompeu a moce­
tona. — Você não sabe o que está dizendo. Não se meta aqui. 

— Ah! Sinhá Chica, não seja tão malcriada com a gente.. . 
—• Pois eu tenho a culpa de que você seja idiota?.. . 
— Idiota, n ã o ! . . . Por causa de umas sirigaitas sem 

coração, é que a pobre da Emília está lá para morrer.. Todo 
o mundo também a chamava de idiota. Mas eram os mal­
vados . . . 
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— Ora, é muito boa! — tornou a sinhá Chica, pondo as 
mãos na cintura como as asas de uma jarra. — É muito boa 
a Emília estar atrapalhada com a sua tísica! Não sei como 
se há de culpar os outros. 

— Você não se lembra daquela vez que ela chorou por 
causa da Conceição? 

—• Pois a Conceição veio aqui com desaforos comigo.. 
apanhou. 

— É! É! Mas, se o seu Januário não fosse um pobre 
velho. . . você não havia de fazer mal à criança.. 

— Veja só. Oh! O h ! . . . O seu Januário é o primeiro 
a xingar a nora de maluca e a descompor a Conceição... De­
mais, a Conceição não tem nada com a Emília.. Não é 
filha.. Não é sobrinha. Ainda se eu desse no menino.. . 

— Está bom! Está bom!. Não quero questões com 
a senhora.. 

— Que me importa!. . . 

Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questão pes­
soal, em outros grupos ainda se debatia vivamente o negócio 
do roubo. 

A crença geral era a de que o ladrão das jóias não viera 
de fora. i 

Contra esta suposição protestavam, irritados, os criados 
do palácio. Ninguém, todavia, se deixava levar pelos seus argu­
mentos em defesa da classe, os quais se reduziam todos mais ou 
menos à história da corda explicada por Inácio, o descobridor 
do crime. ' 

—• Nada! Nada! — diziam. — Como é que um ladrão 
sabia que um criado saiu do palácio do marquês de ***, depois 
da reunião, levando uma riquíssima porção de jóias? E, caso 
soubesse, por que não lhe havia tomado o cofre, aproveitando 
a falta de polícia em qualquer esquina escura? 
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CAPITULO VIII 

A festa do marquês de *** terminara cedo. 
Às onze horas, o pequeno número de pessoas, que havia 

comparecido a ela, começava a retirar-se. 
Não tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pre­

texto para algumas horas de alegre palestra. 
Os vizinhos, acostumados àquelas breves reuniões do mar­

quês, não se admiravam de ver cessarem antes da meia-noite 
os rumores festivos das salas iluminadas do fidalgo. 

Os duques de Bragantína não haviam faltado ao especial 
convite que lhes fora dirigido. Mais ou menos às oito horas, 
aparece na porta da sala principal do marquês o senhor de 
Santo Cristo apertado na mais rigorosa etiqueta. Ostentava 
no^ largo peito algumas das numerosas condecorações de que 
se fizera merecedor pelos auxílios pecuniários que largamente 
distribuía. 

Pelo braço, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida 
e enfeitada de jóias de fabuloso valor. Exibia um colar de 
pedras de pureza incomparável, que constituía o mais precioso 
legado da fortuna dos seus primeiros antepassados. 

Entre os outros adereços, havia um anel, pertencente à 
marquesa d'Etu, que se achava por motivo qualquer na caixa 
de jóias da Sra. de Bragantína e fora por ela casualmente 
trazido. 

Começou a festa. As moças dançaram. Cantou-se. Hou­
ve excelente música e melhor palestra. No fim de tudo, antes 
de se recolherem aos aposentos que lhes eram destinados, o 
duque e a duquesa despiram-se das jóias que traziam. 

A duquesa guardou-as cuidadosamente em um bonito cofre, 
lustrosamente envernízado, oferecido pelo marquês. 

Como o duque de Bragantína tencionava partir com a 
esposa no dia seguinte, diretamente para Anatópolis, resolveu 
mandar as jóias para o palácio. 
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Um criado de sua confiança, que o acompanhara à festa 
do marquês, foi incumbido de as levar. O homem tomou o 
cofre, montou a cavalo e, às 11 horas e meia da noite, entrava 
no palácio de Santo Cristo. Na mansão, já todos dormiam 
àquela hora. Apenas uns criados conversavam à porta do palá­
cio. O recém-chegado pediu-lhes que vigiassem o cavalo» 
enquanto ia guardar umas coisas, e entrou no edifício. 

Foi até à sala grande do lance esquerdo da casa. 
A sala estava sem luz. O criado acendeu um bico de 

— Vou fazer um grande favor, deixa estar — murmurou 
gas. 

êle. 
E, com o cofre que lhe havia sido confiado, dirigiu-se 

para o armário de espelhos, que se via na sala. Na fechadura 
do armário, via-se uma pequena chave. O criado deu-lhe volta. 

Um dos espelhos deslocou-se. 
—• À direita — murmurou o criado — à direita.. . segundo 

o t r a to . . . 
E colocou no canto direito da primeira prateleira do armá­

rio o preciosíssimo cofre. . . 
— Agora, corre por conta dele — balbuciou ainda.. 

— A chave eu levo.. direi que não vi o criado particular, 
que é quem deve vigiar estas coisas. 

Assim falando, trancou a porta e guardou a chave. Apagou 
em seguida o gás e deixou a sala. 

Ao sair do palácio, quando enfiava o pé no estribo do 
cavalo, em que devia voltar para a casa do marquês, despediu-
-se dos homens que estavam à porta: 

— Podem ir dormir. . . O sr. duque não volta hoje; vai 
amanhã para Anatópolis. Boa-noite. 

Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando 
o viram desaparecer no escuro do parque, recolheram-se e tran­
caram as sólidas portas do palácio. 

Uma hora depois, só duas pessoas andavam acordadas 
por esses lugares: Manuel Paiva e Inácio. 
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No dia imediato, à noite em que o leitor viu empenhados 
na sua empresa criminosa os dois homens de serviço do duque 
de Bragantína, foi Inácio a primeira pessoa que entrou na 
grande sala do armário. 

A claridade pálida das cinco horas invadia o salão e ilumi­
nava modestamente as paredes. Estavam três janelas abertas. 

Inácio corre para fora, gritando: 
— Aqui entrou ladrão! Aqui entrou ladrão! 
Dois criados acudiram ao berreiro. Inácio levou-os ao 

salão: 
— Três janelas abertas! — exclamaram, espantados, os 

dois criados. 
— Não é isso s ó ! . . . Vejam aqui o armário arromba­

d o . . . furtaram alguma coisa.. . 
— Roubaram! Roubaram! 
Mais outros criados se apresentaram. 
—• É preciso acordar o mordomo — dizia um. 
— É preciso chamar o criado particular do senhor duque 

que passou a noite fora do palácio. 
—• É preciso! — afirmava fortemente Inácio. — É preciso 

saber-se o que roubaram e quem foi o ladrão! 
— Vamos acordar o mordomo. 
— Chamemos o criado particular. 
Em poucos instantes, apresentou-se o mordomo assustadís-

simo, metido num enxovalhado robe de chambre côr de rape, 
com os olhos cerrados ainda pelo chumbo da soneira da manhã 
e a cara amarrotada de quem não se lavou ainda (15). 

O mordomo levantara-se para acudir ao chamado insistente 
de um criado, que o fora prevenir de que tinham entrado ladrões 
no palácio. 

(15) Em francês, "robe" significa vestido, veste, roupa, beca, 
toga; "gens de robe" quer dizer: gente togada, magistrados, ministros; 
"robe de chambre" roupão, penteador, a roupa que se veste ou se 
usa no quarto ("chambre"). (Nota do "Clube do Livro"). 
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— Oh! Como deixaram abertas as janelas? — gritou 
êle, dirigindo-se aos criados, mas fixando o olhar em Inácio. 

— Eu pensei que elas estivessem fechadas — respondeu 
Inácio, com a voz um pouco alterada. — Demais, quem cos­
tuma fechar este lado do palácio não sou e u . . . Quando exa­
minei, as portas estavam encostadas... Esqueci-me de ver os 
trincos.. 

A voz de Inácio, comovida pelo medo que êle tinha de se 
ver apertado num interrogatório, foi-lhe útil, porque o mor­
domo supôs que aquilo fosse receio. 

— Pois você está arranjado, meu amigo.. Devia ter 
examinado. Está arranjado.. . 

—> Mas, sr. mordomo... 
— Não sei. Você vai pagar caro o descuido. 

—• Olhem esta corda!.. — gritou uma pessoa que fora 
procurar pelas janelas vestígios dos ladrões. — Olhem a corda! 

Todos, inclusive o mordomo e Inácio, correram para a 
janela. 

— Os malandros! — disse sem mais exame o mordomo. 
—• Subiram por esta corda! Que atrevidos!. E vocês não 
ouviram barulho? 

— Nós dormimos lá em baixo. . . Além disso, os repos-
teiros não deixam ouvir o barulho que se faz na sala. 

—- O que dirá o sr. duque ?. . — diziam todos, olhando 
para a corda que desaparecia pela hera da parede. 

Aquele fato da escalada às janelas e do ar rombamente do 
armário preocupava extraordinariamente o mordomo. Não 
menos preocupados se achavam os criados, certos de que seriam 
eles os responsabilizados... Sem saber que resolução tomar, 
olhavam para a cara do mordomo. 

Este estava lívido. 
— Ainda precisamos verificar o que é que os ladTões leva­

ram — disse o mordomo. — Só o criado particular poderá 
informar-nos... Foram já chamá-lo? 
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- Sim, senhor - responderam simultaneamente vários 

criados. 
Como para confirmar esta resposta, fêz-se um grande 

rumor num aposento vizinho, e precipitou-se na sala, arque-
jante, o criado particular do duque. 

Era um pobre velho, de mais de sessenta anos, que estava 
de longa data ao serviço do duque. 

Sempre que este fazia qualquer viagem, o serviçal retira­
va-se do palácio e ia passar algum tempo com a família, que 
residia no arrabalde de Santo Cristo, a alguma distância da 
mansão. 

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marquês, 
seguiria para Anatópolis, o criado particular, apenas o amo 
saiu com a duquesa para o baile, abandonou o palácio e seguiu 
para a sua casa. 

Nenhum crime havia no procedimento do serviçal. A sua 
presença na mansão só era necessária quando aí estava o 
duque. 

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para 
guardar as jóias que os duques mandassem da casa do marquês, 
a fim de não levá-las para Anatópolis; se, por uma circuns­
tância superveniente, êle se tornasse necessário, um criado iria 
chamá-lo... E um criado apareceu-lhe na porta, conforme 
fora previsto. 

Infelizmente, o motivo do chamado era muito diverso de 
quantas hipóteses pudera imaginar o criado particular. 

—- Entraram ladrões no palácio!.. — foi o grito que 
o pobre velho ouviu ao acordar. 

— Um criado está aí dizendo que houve roubo no palá­
cio ! —- disse a pessoa que foi ao quarto despertá-lo. 

_ O criado particular saltou da cama, vestiu-se à pressa, 
desesperou-se com a fraqueza da sua idade, que não lhe per­
mitia maior movimento; passou um pouco d'água no rosto e 
foi ter com o enviado, que lhe contou a surpresa da manhã. 
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— Estou perdido! — exclamou o velho. — Estou perdido! 
Que confiança poderá mais depositar em mim, o sr. duque!.... 

E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam, fitando-o 
com olhos espantados, saiu para a rua. 

O criado que dera a notícia afagou carinhosamente os 
cabelos em desalinho das crianças, cumprimentou a assustada 
esposa, dizendo-lhe algumas palavras tranquilizadoras, e saiu 
em seguimento do velho. 

O pobre homem, por um incrível esforço, vencia o peso 
dos anos e corria como um desassisado para a mansão do 
duque. 

Estava encantador o dia.. . Uma transparente manhã 
difundiu-se no ar. A perspectiva das ruas afunilava-se dis­
tintamente, através da limpídez da atmosfera. As casas con­
servavam, ainda, fechadas as janelas, como se temessem a 
inundação da luz. Sobre os telhados, os gatos arqueavam a 
espinha nuns demorados espreguiçamentos matutinos. No fun­
do dos quintais, os gaios solfejavam a música risonha dos caca-
rejos. Das árvores dos jardins, pingava o orvalho das folhas. 
As chaminés ameaçavam sacudir para o céu uns lenços diáfanos 
de fumaça azulada. O estômago dessa casa acordava primeiro 
que o resto. Pelos passeios, corriam os criados e criadas, 
levando nos braços cestos de compras, enfeitados de molhos ver­
des de couves e franjas de cebolas; pelo céu, corriam pedaços 
de nuvens com as bordas douradas pelo fogo da aurora. 

Uma brisa sem rumo passeava à toa ao longo das paredes. 
O criado particular do duque atravessava pelo meio de 

todo aquele admirável amanhecer como atravessaria uma tem­
pestade; possuía uma única idéia: chegar ao palácio. Andava 
sem ver, a não ser o chão que tinha de pisar. 

Assim, chegou a uma das portas dos fundos do palácio. 
As pessoas, que estavam na mansão, viram-no passar, 

apressadamente, como se fosse acudir a alguém, que pedisse 
socorro. Eram moradores da aldeola e trabalhadores do par­
que. Reconheceram o criado particular do duque e o acom­
panharam. 
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n serviçal subiu de um pulo as escadas do palácio e 
entrou Ta salí dos armários, na ocasião mesmo em que o 
mordomo perguntava por ele. 

Entretanto, o boato do roubo espalhava-se, e toda gente 
da mansão se agrupava sob as janelas encontradas abertas, 
ou procurava entrar no palácio para ver com os próprios olhos 
o arrombamento do móvel. 

, Q u e aconteceu, sr. mordomo? -.— perguntou o criado 
particular, logo que respirou. 

— Veja este armário arrombado! 
O ancião sentiu que ia cair e agarrou-se ao armário de 

que se aproximara, trêmulo, mais morto do que. vivo. 
O silêncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse 

um grito surdo: 
—• Roubaram as jóias! 
O mordomo amparou o pobre homem: 
— Que diz? — perguntou com susto. 
— Roubaram as jó ias! . . . Aqui é que se guardam elas, 

antes de ir para a burra. . Eu sabia que o duque ia mandar 
as jóias, como sempre faz, quando vai com a duquesa a alguma 
reunião de onde tem de seguir para Anatópolis. A culpa é 
minha, que me retirei do palácio antes de receber o criado que 
devia chegar com as jó ias . . . Estas palavras pronunciadas a 
meio pelo criado particular deixaram todos aterrados. 

—• É uma desgraça! — repetia o mordomo. — É uma 
desgraça! 

— Estou perdido! — clamava o criado particular. — Leva­
ram o colar da sra. duquesa.. , Vou verificar que jóias faltam 
na burra da Coroa (não sabemos se por ter na porta uma placa 
em forma de brasões se por guardar uma maravilhosa coroa 
do duque, cravejada de brilhantes, emblema da família Bra­
gantína) . Nessa burra, guardava-se o que os duques possuíam 
em ouro e pedrarias; por um dengue de vaidade fidalga, estas 
riquezas não se diziam pertencentes ao duque ou à duquesa 
mas, simplesmente, à Coroa. 
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O velho criado, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabi­
nete onde estava colocada a burra, e examinou as jóias da 
Coroa. 

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os me­
lhores adereços da duquesa, faltavam diversas condecorações 
do duque, e, entre as jóias da marquesa d'Etu, que estavam 
guardadas na burra da Coroa, talvez porque o marquês a 
considerasse mais segura lá do que na sua, faltava um rico 
anel de brilhantes. 

O criado particular ficou atordoado. Aquilo era uma ca­
tástrofe! Quando êle e o mordomo reapareceram na sala dos 
armários, os criados viram-lhe os olhos rasos de lágrimas. 

Entristecia ver-se o pobre homem. Estava desvairado; 
não sabia para onde voltar-se. Sofria como se visse no remorso 
do seu descuido uns vigamentos de força. 

Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse 
passado por uma crise de febre. O mordomo, que resistia 
melhor ao peso da responsabilidade, que lhe cabia, teve energia 
para tomar algumas providências. 

Mandou imediatamente um recado ao palácio dos Bragan­
tína, narrando a descoberta do roubo, e pedindo ao marquês 
d'Etu que mandasse dizer que procedimento devia ter em tais 
emergências; mandou outro portador ao palácio do marquês, 
a fim de, no caso de não haver ainda o duque partido para 
Anatópolis, dar-lhe a notícia do ocorrido. 

O primeiro portador chegou ao palácio com o marquês 
d'Etu, que quisera acompanhá-lo. 

O segundo voltou, dizendo que o sr. duque resolvera, 
por se achar um pouco indisposto, adiar a partida para Anató­
polis ; estaria em Santo Cristo antes do meio-dia. À vista disso, 
julgara inútil incomodar o amo com a notícia. 

O portador, que fora ter com o marquês d'Etu, não pudera 
informá-lo, por não saber das jóias que faltavam. Um ter­
rível pressentimento, porém, avisou o "príncipe dos cortiços" 
de que êle fora também vítima dos ladrões. 
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Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, e, mal 
disfarçando a meia toalete da manhã, foi chegar a mansão de 
Santo Cristo ao mesmo tempo que o portador que o visitara. 

A entrada do marquês no palácio do pai foi como a de 
uma bala na torre de um couraçado. 

Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marquês che­
gou à sala dos armários como que de um salto. Os que lá 
estavam, assustaram-se com a sua entrada. Passou-lhes, repen­
tinamente, pelo cérebro a idéia de um assalto ao palácio. Não 
era, felizmente, coisa tão medonha. 

Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada 
se ergueu bruscamente, não foi uma horda vandálica que inva­
diu o salão, foi simplesmente o filho do duque de Bragantína. 

— Roubaram-me alguma jóia? — perguntou êle, num bra­
do, caindo sobre o mordomo como uma onça. 

— Sim, sr. marquês — respondeu o mordomo, com a 
a voz tímida e recuando instintivamente. 

— Que fo i? . . . — rugiu o marquês. — Que me rouba­
ram? 

— Um anel de brilhantes! 
—• Um anel de brilhantes! — explodiu o fidalgo. 
— Sr. marquês!. . . — ponderou o mordomo. — É cedo 

talvez para V. Exa. preocupar-se. 
—• Por quê? Por quê? — interrogou furiosamente o 

fidalgo. 
— Porque eu falo unicamente por suposição. 
— Então, como tem a ousadia ? ! . . . 
—> Perdão . . . mas, suposições bem fundadas. 
— Explique-se! Não me enfureça! 
— Perdoe-me Vossa Excelência, se o desgosto.. 
— Diga-me, por que são fundadas? 
— São fundadas..., porque os srs. duques, quando vão 

a alguma festa, tencionando depois seguir para Anatópolis sem 
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retornar aqui ao palácio, mandam, para as guardarmos, as me­
lhores jóias. 

— E o anel? 
—i O anel de Vossa Excelência é das melhores jóias.. 
— E o que tem isso? 
—• A sra. duquesa, tendo-o levado, necessariamente o 

mandou entre as jóias que vieram, ontem. 
— Entre as jóias roubadas!... — bradou o marquês, do­

lorosamente. 
Os criados continuavam enchendo a sala, como que es­

perando ordens. 
O marquês, como se notasse, só então, a presença deles, 

voltou-se abruptamente e gritou: 
— Que querem vocês aqui? 
Os criados, movidos por uma só mola, baixaram um cum­

primento e, com gravidade servil, afastaram-se de costas alguns 
passos, saindo depois todos por um dos lados da sala. 

O criado particular do duque, que estivera inertemente 
encostado a uma janela, fugiu para o seu aposento. 

O marquês ficou só com o mordomo, que já completara 
o vestuário, deixando o robe de chambre. 

O fidalgo teve, então, um acesso de furor. Começou a 
trocar largas passadas pelo soalho como um andarilho mecâ­
nico a que se tivesse dado corda. 

—• Roubado! — repetia. — Roubado! 
Quando lhe passou o acesso de raiva ambulante, o mar­

quês assumiu um ar de desconsolação: 
— Uma jóia de tal preço!.. É possível ?! 
Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do 

marquês, o mordomo perguntou receosamente: 
— Que acha V. Exa. que eu devo fazer? 
O marquês não deu resposta, imediatamente. Esteve abs­

trato alguns segundos e, depois, perguntou: 
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— Que está dizendo? 
_ V. Exa. ordena que se chame a polícia? 

, Ah! Pois ainda não chamou? 
— Queria antes aconselhar-me. 
— Ora, aconselhar-sê!... 
— Vou mandar chamar o chefe de polícia. 
— Mande! . . . Mande!..-. Mande! . . . 
O mordomo retirou-se. O marquês foi até a uma das 

janelas da sala. O sol acabava de levantar-se e trespassava o 
arvoredo do parque com largas lâminas de luz vermelha. Na 
espaçosa sombra, que projetava o palácio, estava muita gente 
olhando para cima, na direção da corda pendurada ao gancho 
da janela. 

O marquês olhou na mesma direção e descobriu a corda. 

— Ah! —• disse consigo. — Por ali subiram os miserá­
veis! 

Depois, voltou a vista para os curiosos do parque, e pôs-se 
a procurar involuntariamente o ladrão no meio daquele pova-
réu. Cada cara embasbacada afigurava-se-lhe a de um mal­
feitor disfarçado. 

— Ah! Se o apanho! — murmurou. 

E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela. 

Era o mordomo. 

— O chefe de polícia vem? — perguntou-lhe o marquês. 

—' Vai chegar num momento. 

— Bem, veremos se esta polícia vai providenciar.. 

— Creio que 'descobrirá tudo. 
Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anun­

ciou o sr. dr. Lauro Trigueiro, chefe de polícia. 

— Diga-lhe que entre — mandou o marquês. 
O criado retirou-se. 
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CAPÍTULO IX 

Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capítulo e 
Emília retirou-se para o quartinho, onde dormia, jurando que 
não se havia de fazer a vontade dos dois perversos. 

Caiu na cama prostrada e soluçando. Um cansaço enorme 
acabrunhava-a, conseqüência do esforço que provocara a revo­
lução da sua energia, por tanto tempo em letargo. 

Sentiu ao mesmo tempo que a aragem da noite lhe fizera 
mal. 

Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Estirou 
os membros por entre os grosseiros lençóis do leito e ficou a 
refletir na conversa, que ouvira. Repassou na memória cada 
uma daquelas frases, e a recordação causava-lhe estremecimentos 
e provocava mais lágrimas. 

No meio da escuridão do cubículo, ouvia-se-lhe o respirar 
ofegante e os soluços convulsivos. 

Quando clareou o dia, ainda não conseguira dormir um 
só instante. 

Amanheceu abatida como uma agonizante. 
Fêz falta ao serviço da manhã. A mulher de Januário 

foi ver o que tinha ela. 
— Estou doente — respondeu Emília com voz rouca e 

fraca. 
A pobre mulher apresentava as feições sulcadas como um 

rosto de caveira. Estava lívida e profundamente acabrunhada. 
Nos olhos, no entanto, havia uns reflexos vítreos, contrastando 
com o amortecimento do corpo. 

A mulher de Januário não pôde conter um movimento 
de contrariedade. 

Doente Emília, ficava-lhe o peso do serviço e ela era 
tão velha.. Ah! Tinha Conceição.. Mas Conceição esta­
va atualmente destinada a outro serviço absolutamente indis-
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pensável. O diacho!.. . Era necessário tirar Emília da cama 
o quanto antes! 

Por isso é que a moléstia da nora preocupava mais a 
mulher de Januário do que o roubo do palácio. 

Conceição nutria uma simpatia especial por aquela mulher 
a quem a vovó e a Dindinha chamavam de nora . . . e tratavam 
como escrava. Achava docemente atrativa a tristeza de Emí­
lia. As almas ingênuas agradam-se facilmente das almas tris­
tes. No meio de sua alegria gárrula, involuntária, constante, 
conservava sempre um sorriso especial para suavizar a tristeza 
dolorida de Emília. 

Demais, além da simpatia tinha motivos de gratidão. 

Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera 
afagos daquela mulher. Notava que só era acariciada, quando 
não havia testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto 
mais raras eram as provas de amizade que lhe dava Emília. 
Contudo, sentia que era a mulher triste a única pessoa que a 
amava, verdadeiramente. 

Quando soube que Emília havia amanhecido indisposta, 
correu a visitá-la. 

A prostração da doente comoveu-a em extremo. 
Conceição não pôde conter as lágrimas e sentou-se junto 

ao leito a contemplar entristecida o semblante de Emília. A 
atitude da mocinha desgostou cruelmente a enferma. 

Conceição viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas 
dobras de um lençol. Pareceu-lhe que Emília chorava deses-
peradamente. 

Naquela ocasião, Emília e Conceição acharam-se sós no 
quarto. 

A mulher de Januário, atribuindo à fraqueza a doença de 
Emília, fora preparar-lhe um caldo. 

— Está chorando, mamãe?! — exclamou Conceição, de-
bruçando-se por cima do leito de Emília e cingíndo-a entre os 
braços. — É por minha causa que chora ? . . . 
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As exclamações de Conceição como que causaram um prazer 
dulcíssimo a Emília! 

A nora de Januário descobriu o rosto e enlaçou com 
os ossos descarnados dos braços a cinturinha elegante da don­
zela. 

—i Não estou chorando, pobre criança! — disse. — Veja 
que estou rindo. 

No semblante cadavéríco, havia, realmente, a luz doce de 
um sorriso, misturando-se às mais ardentes lágrimas em irisa-
ções de uma alegria celeste.. 

Foi um abraço longo.. . 
Emília sentia como um transbordamento do coração, aper­

tando contra o peito aquela mocinha. 
Conceição reparou que nunca estivera tão alegre a nora 

de Januário. 
Orgulhava-se, generosamente, de ter causado tanto prazer. 
—• Já não chora mais? — perguntou, sorrindo, à doente. 
— Agora, estou ficando boa. . . —• respondeu Emília, que, 

depois do abraço, ficara segurando a mão da moça. 
Conceição deu uma risadinha graciosa e acariciadora: 
— Ah! Está ficando boa com o meu abraço ?.. 
— Foi um santo remédio! — disse, sorrindo, a enferma. 
Na verdade, era sensível o bem que aquela expansão de 

amizade fizera a Emília. A voz tornou-se-lhe mais forte e 
mais clara, um fortalecimento geral percorreu-lhe os músculos. 

Quando a mulher de Januário entrou com o caldo no 
quarto, achou Emília sentada na cama. 

—• Já está boa, Dindinha! — gritou-lhe Conceição. 
— Sim, senhora! Isto sim! — disse a velha com um 

carinho fingido. — Beba este caldo e saia a passear, que 
daqui a pouco está boazínha como e u . . . 

Emília tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora 
da cama, a andar pela casa, um pouco fraca ainda, porém, 
sentindo-se mais disposta. 
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Todos a julgaram boa e Emília, mesmo, sentiu-se sem a 
opressão do peito, que tanto a atormentava, durante a noite. 
Tirou da cama o filho e foi à cozinha ajudar a velha sogra, 
que, por uma grande generosidade, tomara a si a parte mais 
pesada do serviço daquele dia. 

Não fora só Emília que havia passado mal a noite. Ja­
nuário, apenas, pôde conciliar o sono pela madrugada. Le­
vara a pensar na agressão inesperada da nora. 

Lembrou-se das palavras fatídicas de Manuel Paiva, quan­
do dissera que tinha medo das mulheres tristes. Depois, co­
meçou a esgaravatar nos recantos do seu velho cérebro uma 
razão para o procedimento da nora. 

De. fato. Emília não mostrava grande amor a Conceição. 
Ao menos, êle nunca a vira fazer-lhe agrados. . . 

Emília não gostava que Conceição a chamasse de mãe, 
e, afinal de contas, a donzela não passava de uma enjeitada, 
trazida para casa pela generosidade do seu filho.. . 

A quê vinha a raiva daquela "jararaca" triste, por um 
negócio que não lhe dizia respeito ? . . . 

Dava que pensar.. 
E Januário pensou toda a noite; e a madrugada veio 

surpreendê-lo a pensar, ainda.. 
Por isso, acordou muito tarde. 
Cjuando abriu os olhos e lémbrou-se do acontecimento da 

véspera, julgou que tivesse sido vítima de um pesadelo. De­
pois de levantar-se, vendo na gaveta o dinheiro recebido de 
Paiva, certificou-se de que foram muito reais os repelões que 
lhe dera a nora. 

Ao sair de sua alcovã, mastigava nas desdentadas gengi-
vas um plano de vingança: mandar incontinenti a moça à casa 
de Paiva . . . 

— Hoje, vosmecê levantou-se muito cedo, meu garoto — 
disse-lhe a mulher em tom de chacota. — São horas de al­
moço . . 
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CAPÍTULO X 

Entrando no palácio, recolheram-se os duques aos apo­
sentos . . . 

Num espaçoso salão, que abre as janelas para a escadaria 
do edifício, ficaram o marquês d'Etu, o chefe de polícia, o 
dr. Jassey e todos os que haviam chegado com o fidalgo de 
Santo Cristo. 

Ao retirar-se, o duque de Bragantína, com certa desaten-
ção ostentosa, atirara-lhes uma única palavra: 

—• Esperem... 
O marquês d'Etu fêz uma interessante careta de des­

gosto, como achando a pílula amarga. 
O dr. Lauro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito 

e olhou com uma expressão idiota para os que o cercavam. 
Aquela palavrinha amarga, de entonação feminina, com um 
som de desafinado requinte, causou-lhe eólicas. Torceu-se o 
amor próprio do chefe de polícia, torceu-se a avareza do "prín­
cipe" . . 

— É assim que este homem trata os negócios graves... 
— murmurou, insofridamente, o dr. Trigueiro, dirigindo-se ao 
marquês. 

— Que quer?! É poderoso!..,. — respondeu este, ba­
tendo o pé com impaciência. 

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos des­
peitados e trocaram entre si uns sorrisos cruéis. 

O marquês fuzilou-os com um olhar. 
Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas pala­

vras, mascando, surdamente, ímpaciências. Quando acharam 
demais, dispersaram-se pelo salão e cada um foi para sua ja­
nela contemplar o parque em falta de outra distração. 

Os pássaros recreavam-se ao belo sol da manhã, pulando 
de galho em galho na ramagem dos pés de magnólias, dando 
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gritos miúdos e batendo, céleres, as pequenas asas pardas; 
os beija-flores passavam como agulhas cintilantes, riscando no 
ar um trilho de faíscas coloridas, ou pairavam, imóveis, vio­
lando, lübricamente, o nectário das rosas (16). 

E a gente da sala bocejava, menos o marquês, que se de­
sesperava em silêncio, fungando significativamente, e o dr. 
Lauro que, descansando os cotovelos num peitoril, meditava, 
engolfado na estupidez da mais bovina resignação, sobre as 
agruras do seu cargo. 

Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantína, um 
homem viera ao palácio pela entrada dos fundos. Barafus-
tara familiarmente até aos íntimos aposentos do duque e fora 
encontrá-lo no seu gabinete. 

Merece especial descrição esse compartimento do palácio. 

É uma pequena sala de quatro portas, uma em cada pa­
rede, das quais duas comunicam com o museu e a biblioteca 
do duque, e as outras com o quarto de dormir, e uma sala de 
espera, por onde se passa para as peças interiores do edifício. 

De aspecto extravagante, as suas paredes são forradas de 
um papel côr de borra de vinho, semeado de grandes dese­
nhos da mesma côr, porém desmaiados, com uns traços de 
ouro a esmo. Sobre as portas, desdobram-se espessos repos-
teiros da côr sombria do papel. Há pouca mobília: uma gran­
de mesa de escritório, pesada e firme, descansando em quatro 
bojudas pernas feitas a torno, uma cadeira de braços girando 
em parafuso sobre uma sólida tripeça, formada por três garras 
de leão em feixe, duas outras cadeiras comuns, um armário 
envidraçado e uma longa espreguiçadeira almofadada de pelu-
dos coxins com umas depressões marcadas pelo seu uso fre­
qüente. 

Na mesa, amontoam-se papéis variados, jornais, livros; 
no meio, está uma escrivaninha de prata, com a coroa e ini-

(16) Em botânica, chama-se nectário a glândula que segrega o 
néctar, secreção adocicada, elemento principal com que as abelhas fa­
bricam o mel. (Nota do "Clube do Livro"). 
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ciais do duque, gravadas num medalhão, algumas canetas dei­
tadas no gancho em descanso e um lápis vermelho entre as 
canetas. 

Em cima da pilha de papel, vê-se uma caveira denegrida 
pela idade; não tem o maxilar inferior e crava a dentuça proe­
minente no papel sobre que se acha, rindo-se com as cavernas 
da face, como uma estátua irônica da Morte. No meio dos 
papéis da mesa, há um pequeno folheto de capa amarela, do 
qual se pode apenas ler a metade do título: 

" dos Divinos." 

Pouco acima da mesa, há diversos papéis suspensos por 
uma mãozinha dourada: o primeiro que aparece tem este curio­
so e terrível dístico: 

A Desmoralizar 

seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque. 
Em um dos ângulos do gabinete, há dois ganchos. De 

um deles, pende uma enorme coleção de jornais de todos os 
títulos; dó outro, ainda, uma coleção de jornais, mas ilustra­
dos com caricaturas. O mais visível apresenta a crítica dos 
episódios de uma viagem, em que o viajante cai muitas vezes 
da cavalgadura. 

A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma 
clarabóia no meio do teto e abre um cone de branda claridade 
por cima de tudo, desde a caveira tétrica até à espreguiçadeira 
com os seus coxins macios, deliciosos. 

Fora do alcance da luz forte, clareada, apenas, pelos re­
flexos, que sobem do chão, e pela difusão do dia, circula pelas 
paredes do gabinete uma fileira de retratos, entre os quais se 
vê um todo envolvido em crepe finíssimo, através do qual se 
divisam as lindíssimas feições de uma distinta moça. 

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando 
se achava em Santo Cristo. Gostava do seu gabinete. Ali 
ficava à vontade. Ninguém penetrava naquele recinto senão 
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• i outro único criado. A própria du-
o seu criado p a r h c u t o e o j t « ^ Q ^ E m C Q m . 
quesa havia muitos anos q u e £ . ^ . ^ d o d u q u e > e c o n s i . 
5 S a s ° P o r a^^ conseguiam, de vez em quando, espiar o mis-

terioso aposento... 
Manuel Paiva, também, ali aparecia freqüentemente. 
Naquele gabinete, onde o duque ocultava os seus maio­

res dissabores e os seus inconfessáveis prazeres, afogando-se 
«m eterno crepúsculo, no meio do qual se passam idílios cheios 
de sorrisos e beijos, cheios de furores, imprecaçoes e ameaças, 
ouviam-se muitas vezes diálogos interessantes, travados entre 
o duque de Bragantína e o seu íntimo Manuel Paiva. 

Foi a uma destas entrevistas que compareceu Paiva, cha­
mado pelo duque. 

O senhor de Bragantína estava sentado na sua cadeira de 
parafuso, junto à mesa de escritório do gabinete. Tinha a 
cabeça descansada na palma da mão e o cotovelo sobre a mesa. 

Paiva pediu licença por formalidade e foi entrando. 

— Sabe para que o chamei? — perguntou o duque, com 
voz complacente. 

— Suponho que sim, sr. duque..., 

— Deve saber. . . Lembra-se da sua promessa? 

— Perfeitamente... Garanti que hoje começaria e de 
fato comecei. 

— Conseguiu? 
— As suas ordens são executadas sempre, sempre, apesar 

de tudo. 

—• Adiei a minha ida para Anatópolis, com o fim de vê-
-lo hoje mesmo — disse o duque, sem olhar para Paiva. 

— Ela estará em nossa casa para receber. 
— Vou visitá-la à noite. 

— Quando queira. As portas estão abertas para V. 
Exa., a qualquer hora. 
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Manuel Paiva tinha-se conservado de pé, a alguma distân­
cia do duque. O fidalgo falara sem virar-se. À última pa­
lavra de Paiva, fêz girar a cadeira sobre o parafuso e voltou-
-se de frente para o íntimo. 

Paiva, quando já se dispunha a pedir licença para retirar-
-se, viu-o franzir a testa em rugas horizontais. O duque ia fa­
zer alguma pergunta. Paiva esperou, prevendo alguma coisa 
grave. 

O senhor de Bragantína, depois de um instante de refle­
xão, dirigiu-lhe um olhar de viés e perguntou, de modo irre-
sistivelmente ínquisitivo: 

—• Que história de roubo é essa que tanto barulho tem 
feito hoje nesta casa? 

— Ouvi dizer que roubaram algumas jóias da Coroa. . . 
— Da burra? 
— Creio que não, ali não entra qualquer mão como numa 

gaveta.. 
—i Já se i . . . Não seria do armário, onde as jóias ficam, 

às vezes? 

— Naturalmente.. Não tenho certeza, porque até há 
pouco estive em casa e, só quando vinha para aqui, me deram 
a notícia.. 

O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabeça sor­
rindo, e encarou o íntimo. 

O olhar do fidalgo foi como uma sonda até ao fundo da 
alma de Manuel. O íntimo sentiu um arrepio a correr-lhe pela 
espinha dorsal, mas afrontou heroicamente o olhar e o sorriso 
do amo. Dir-se-ia que na pele morena do rosto se quebravam 
esse sorriso e esse olhar, como duas lanças numa couraça. 

— Então, sr. Manuel.. o senhor não me pode infor­
mar. 

— Dentro de minuto, posso alcan. . . 
— Já sei. . E se eu lhe disser que você, desde ontem, 

sabe tudo? 
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- Desde ontem?., , , Não compreendo o que V. E * J 

q U C r _ f Eu quero dizer o que disse. Você, desde ontem, sabe 

" t U d ° ^ Turo que Nem vi chegar o homem que devia trazer 
do palácio do sr. marquês de *** as jóias. . . , 

Nova risada esperta do duque. 
, Nao vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto. 
, O r a . . . o r a . . . Eu bem sei que você é a criatura 

mais santa que o céu cobre.. 
— Lá isto, nem o sr. duque. . . — aventurou Paiva, en­

tre sorrisos. 
O senhor de Bragantína não deu ouvido à insolência açu­

carada do seu servidor. 
— Pois eu digo que o sr. Manuel Paiva, meu veterano 

confidente de segredos, sabe de tudo, desde ontem, e, mais ain­
da, sabe onde estão as jóias desaparecidas. 

— V. Exa. me chama simplesmente de ladrão. 
— Ladrãozinho só — pilheriou o duque. 
— Ladrão! — murmurou Paiva, afastando-se ressentido. 
—i Então, meu Paiva, você pensou que eu não o conheço? 
—• Se o sr. duque me conhece, por que deposita confian­

ça num ladrão? 
—• Num ladrãozinho — repetiu o duque, no tom de cha­

cota que assumira. — Depositei confiança em você, porque... 
Depositei confiança em você, porque.. é preciso que haja 
gente para t udo . . . 

— O sr. duque fala de mim como de um limpador de es­
goto. 

— Quase.. 
— Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta.. Não tenho 

sido o maior fiel servidor de V Exa? Não tenho buscado 
sempre satisfazer vossos desejos? Não me tenho dedicado 
ao serviço sem olhar perigos? Cegamente, devotadamente... 
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Não tenho, até, amargado vergonhas por causa de V Exa.? 
Quem será capaz de prestar-vos os meus serviços com maior 
perfeição e habilidade? 

— Já sei!. . . Já sei! Mas, a que vem isso? 
— São títulos à confiança que mereço... Demais, quan­

do roubei? Que tenho roubado? 
—- Ora, Manuel, cale esse bico... Você canta muito bem, 

mas não me ilude com .os trinados.. Lembre-se de que eu 
não o conheço de ontem... Diga-me que sabe tratar com as 
avezinhas como temível caçador... que o seu emprego o ex­
põe a vergonhas e sovas. Diga-me, enfim, que os moleques 
dão um nome feio à gentinha preciosa do seu ofício... Deite 
todas as cantilenas; mas não me pergunte o que tem rouba­
do! . . . Você sabe que sou rico e não me enfureço como o mar­
quês, meu filho, porque os ratos dão no saco de farinha. O 
que você tira eu lho dou de presente... Não brigo.. Mas 
não quero que se faça de ingênuo... Guarde a ingenuidade 
para enganar as meninas tolas... Não a gaste comigo... 
Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono, 
pergunte pelo piano da duquesa, e pergunte pelas jóias de uma 
mocinha. 

— Sr. duque! O senhor está-me cobrindo de insultos... 
— Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas 

o ofendessem, você não seria o mesmo homem e eu saberia 
desde logo que você não servia para o emprego. 

—• Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, 
porém, não me lance em rosto. 

Paiva falava queixosamente, mas deixando entrever a 
ponta de uma ameaça. 

— Eu o aceito tal qual é . . . Não pretendo reformá-lo, 
acredite. Quero, apenas, mostrar que o conheço profunda­
mente. . . E, por isso, garanto que você sabe onde estão as 
jóias.. 

— Fui eu, então, o ladrão? 
— Você o disse.. 
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_ Sr. duque, vejo-me forçado a retirar-me do serviço 

de V. Exa. 
Quem o força? 

, A minha honra . . . 
Palhaço! exclamou o duque, sorrindo de pouco ca­

so — Honra de. . . 
Todos têm sua honra, sr. duque. . . Não é privilé­

gio dos fidalgos, que, aliás, muitas vezes, fazem dela vesti­
menta de gala para os dias de festa.. 

— Manuel, escute com paciência e não teime. Quem 
se mete n'água tira a roupa. Cada um se prepara conforme 
põe de parte esse amor. Todos têm sua honra, é verdade. 
Mas, há serviços que não se dão bem com ela. A roupa não 
deixa nadar; a honra impede..., 

— À vista disso. . . Sou mil vezes pior do que um lim­
pador de esgotos... 

O duque abriu uma gargalhada, que concluía brilhante­
mente a argumentação desenvolvida contra o íntimo, e que lhe 
caiu no rosto como uma bofetada. 

Manuel não se indignou, considerou-se, apenas, derrota­
do pela lógica e não repetiu a palavra de honra. 

— Você deixará o meu serviço... para fugir... não 
por . . 

—• Fugir! — gritou Paiva seriamente zangado. — Fugir! 
— Não me fale a l to . . . Isto não lhe pode servir... A 

polícia não está longe de nós. 
— E eu tenho medo da polícia? Se o sr. duque quiser, 

denuncie-me!... Entregue-me! 
— Baixo . . . 
—- Falarei bem alto! 
Paiva estava exaltado: 
— O sr. duque entrega-me à polícia, mas eu entrego-o 

ao público, contarei as suas vergonhas... Conheço-as todas, 
como cúmplice. Eu não tenho um nome! O sr. duque não 
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se acha no meu caso! Não terei escrúpulos por mim. Apon­
tarei uma por uma as suas aventuras; narrarei as caçadas; da-
r«i conta das minhas incumbências; lançarei à rua os mistérios 
do meu ofício como quem faz um despejo. Cairei na lama, 
mas terei a satisfação de salpicar com o baque a sua coroa de 
duque...; Venha a polícia.. Hão de acorrentar-me os pu­
nhos e os tornozelos, mas ninguém me soldará os lábios! Vossa 
Excelência aponta-me à polícia, eu aponto-lhe as suas misé­
rias íntimas.. . Fui comparado ao homem dos esgotos. Pois 
o esgoto não cheira a rosas.. eu arranco-lhe a tampa. . . 
Contra a justiça que os duques compram a peso de ouro, eu 
oponho somente uma força: a minha língua!.. . 

Paiva bateu com o dedo numa pontinha de língua que lhe 
saiu por entre os dentes, ameaçadora como um punhal san­
grento : 

— O sr. duque faça o que entender ,— concluiu, pesada-
menteT 

Durante a enxurrada de ameaças de Manuel, o duque 
guardou uma serenidade enigmática e profunda. Tendo-se vol­
tado para a mesa, pusera-se a cocar o bigode, fitando sem 
atenção as órbitas vazias da caveira, que lhe ficava em frente. 

Quando Paiva se calou, o duque tomou a palavra, sem 
mostrar ressentimentos, como se as ameaças do íntimo não ti­
vessem sido dirigidas a êle: 

— Por mais que você fale, Manuel, por mais que sé es­
force, não poderá dar-me uma nova amostra do que você vale. 
Remexa, revolva e expila tudo o que tem de asqueroso nessa 
cabeça e nesse coração, que eu só direi ao fim: é exatamente 
o meu Manuel Paiva! . . . Então, supõe que, quando eu o 
achei com cara de servir-me, não sabia perfeitamente que você 
se havia de acreditar poderoso, por conhecer a minha vida se­
creta ? Não pense, entretanto, que eu o julgo estúpido... É 
muito canalha para sê-lo. A razão das suas ameaças, eu 
bem sei, é a esperança que você tinha de amedrontar-me com 
um escândalo..: Isto prova que você não me conhece... 
Você não sabe que um duque de Bragantina não pode ter mê-
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do de um lacaio? Está vendo aquela lista de nomes ali, na 
parede? São todos os que se lembram de meter-se no meu 
caminho... Cada um deles se conta como um homem esma­
gado. Pois, se eles não têm força para resistir-me! ?.. Um 
criado muito reles é que. . . Olha, Paiva, no dia em que.. 
eu mando meter-lhe o machado nas tábuas! 

A calma de esfinge com que o duque falava fazia um 
efeito terrível sobre Manuel. O íntimo caíra, subitamente, 
da sua alucinação ameaçadora, como quem sentisse na nuca o 
peso do calcanhar do duque. Por baixo da tez morena, espa-
lhou-se-lhe uma fugitiva palidez de medo. 

Paiva, que falara numa atitude declamatória, inclinou para 
o chão a cabeça e curvou-se como se se fosse pôr de joelhos. 
Não achou réplica para as palavras do amo. 

— Sabe — concluiu o fidalgo, aproximando das sobran­
celhas o couro cabeludo, num ríctus formidável que êle possuía 
para os momentos de amedrontar — sabe, Manuel, para que 
serviram as suas ameaças vis?..., Valeram uma denúncia... 
Confirmou-se a minha suspeita. . O ladrão das jóias... é 
você! 

As últimas palavras do duque foram pronunciadas grave­
mente, rapidamente, pesadas como a fórmula de um veredicto; 
o tom feminino da voz transformou-se-lhe nuns sons enérgi­
cos, agudos, penetrantes. 

Paiva reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou: 
— Sr. diuque, juro. . . 
Não pôde continuar. 
O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra: 

— Siga-nie! — disse-lhe, seco. 
Paiva considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o 

crime, e pedir perdão, lembrou-se de correr pela porta do mu­
seu e saltar de uma janela para fugir da mansão. Mas não 
era possível. Faltavam certas providências que êle não toma­
ra, por não prever tão positiva e inesperada acusação. De-
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mais, uma espécie de magnetismo fatal o impossibilitava de 
fugir. 

— Siga-me! — repetiu, energicamente, o duque. 
Manuel seguiu-o. E os dois saíram pela porta que dava 

passagem para a frente do palácio. 
No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e 

aquela espreguiçadeira lasciva; nesse aposento recatado, que 
era, ao mesmo tempo, gruta sombria e casta de monge, pelo 
crânio, e alcova perfumosa e brilhante de harém, pelos coxins; 
ali, à vista de Sócrates e de Epicuro, o duque de Bragantína 
criou um tribunal por sua conta e condenou Manuel. Vere­
mos a modesta condenação. 

Depois de sua longa ausência, reapareceu, por fim, o du­
que aos que haviam ficado à espera, sem dar-lhes explicações, 
nem pedir desculpas. 

—- Graças a Deus!... — disse o marquês d'Etu ao ouvi­
do do chefe do polícia, vendo entrar o pai. 

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel Paiva. 
Todos se espantaram com isso. Que significava a pre­

sença daquele indivíduo? 
O duque explicou: 
—• Sr. dr. Lauro — disse êle — dirigindo-se ao chefe de 

polícia — entrego-lhe este homem. Tenho sérios motivos para 
mandar prendê-lo. O senhor há de conhecê-lo em breve. 
Prenda-o, e cuidemos de verificar quais são os culpados do 
roubo das jóias. 

— Sr. dr. delegado — disse o chefe de polícia, voltando-
se para um dos subordinados presentes — queira levar este 
homem para a detenção. 

— Sr. doutor, mando vir o carro celular..., 
— É inútil! É inútil! — interveio o duque com a sua 

vozinha fina. — Nada de escândalos aqui em casa... Qual­
quer carro serve.. Garanto-lhes que o preso não tentará 
fugir... Êle sabe que, se o fizer, deita tudo a perder... 
Pode levá-lo em qualquer veículo. 
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— A vontade do sr. duque será feita — respondeu o de-~ 
legado, curvando-se como um homem polido e como um lacaio. 

Encaminhou-se para Manuel Paiva: 
—• Está preso! — disse, pousando-lhe a mão no ombro. 

Vendo-se preso, o íntimo do duque de Bragantína não 
reagiu. Não lhe passara sem reparo o modo singular por que 
o duque pedira sua prisão. Refletiu que não estava de todo 
perdido: como o supusera antes. 

— Das duas, uma — pensou êle. — Ou o duque, apesar 
de todas as basófias, tem medo da minha língua, ou pretende 
entrar em negociações comigo, certo como está de que sou eu 
o ladrão das jóias. Em qualquer dos casos, estou muito bem. 
Deixemos a coisa correr. Demais, o que lhe reserva a minha 
conquista da Conceição, há de f azer-lhe pensar em mim. . . 
Não há perigo. A menos que o Inácio ou um outro faça 
alguma asneira comprometedora. 

O duque afastou-se de todos que o haviam rodeado, quan­
do entrara na sala, e conversava em voz baixa com o chefe de 
polícia. 

Manuel, em tom de súplica, pediu "ao delegado que per­
guntasse ao duque se permitia que êle fosse despedir-se da 
família. 

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Paiva, 
fitou-o longamente com um olhar cheio de desafios, e disse: 

— Vá . . . , 
E falando ao delegado: 

—- Não o perca de vista. As despedidas hão de ser fei­
tas em sua presença, embora dando-se ao preso a liberdade de 
dizer o que quiser. 

O delegado e Paiva retiraram-se do palácio. 

Em frente à escadaria, já não havia a multidão que ali 
estivera a tagarelar a propósito do roubo. Pouco a pouco, 
cada um se fora para casa ou para o trabalho, jurando con­
sigo mesmo que o ladrão das jóias era um criado qualquer 
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do palácio, talvez mesmo aquele que havia dado com o roubo 
e tanto alarido fizera na descoberta. 

A maliciosa mocetona gorda, que não dera crédito à fa­
mosa explicação da corda, deixara todos se irem, e ficara perto 
de uma das colunas do edifício a conversar com um lacaio, 
que vivia namorando-a. Queria ver que valor tinha um pal­
pite que lhe viera, de repente. 

— Neste negócio — dissera ela — anda alguém um pou-
cochinho maior do que um criado. Tenho para mim que toda 
essa barulhada vai acabar em muito sossego ou em muita mi­
séria . . . 

O lacaio, encantado pela voz do seu ídolo, nem pensou 
nas palavras pronunciadas. Logo que a mocetona viu sair 
Manuel, acompanhado por um delegado, não quis fazer a 
menor indagação; sacudiu, com desprezo, os ombros e disse 
entusiasmada ao seu idolatra: 

— Então ?!. . Bem eu dizia, bem eu dizia!!! 

O lacaio derretido com aqueles arrebatamentos, revirou 
uns olhares vagos, de enamorado... 

CAPÍTULO XI 

O chefe de polícia deu ao duque informações de tudo 
quanto sabia, inclusive a descoberta de um formão e de um 
macête forrado de pano, pertencentes a uns operários, que tra­
balhavam pelas proximidades da mansão. Os operários, não 
achando as ferramentas, e ouvindo falar de um arrombamento 
no palácio, vieram ter com o mordomo do duque. Antes mesmo 
que tivessem contado o furto de que haviam sido vítimas, apa­
receu um criado e apresentou o formão e o macête, declarando 
que os havia apanhado no parque, exatamente debaixo das ja­
nelas amanhecidas abertas. 

Soube assim o senhor de Bragantína da desagradável sur­
presa de Inácio, encontrando três janelas abertas no salão dos 
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armários arrombados; das providências do mordomo, do susto 
do criado particular e a sua subsequente prostração, da chamada 
do marquês d'Etu, da fúria do "príncipe", da presença do dr. 
Lauro Trigueiro, das indagações a que procedeu na qualidade 
de representante da polícia... 

Soube mais que dessas indagações o chefe de polícia con­
cluíra a existência de quatro culpados, aos quais não interro­
gara, por não querer adiantar-se muito na diligência, sem pri­
meiro entender-se com o duque. 

— Andou muito bem — aflautinou o fidalgo — seria uma 
imprudência de sua parte adiantar-se muito em um negócio que 
só a mim diz respeito... 

— Perdão — ousou contestar o chefe de polícia — a V. 
Exa. e à Lei . . . -~ 

O marquês d'Etu estava frenético, porque o duque, apre­
sentando-se na sala, não fora imediatamente consolá-lo da des­
ventura de haver perdido um anel de brilhantes daquele valor. 

Consolou-se um pouco, vendo que o duque, em seguida à 
conversação que mantivera em voz baixa com o chefe de po­
lícia, mandou chamar os quatro indivíduos a quem se atri­
buía a responsabilidade do roubo. 

O primeiro, que apareceu, foi o criado fiel a quem tinham 
sido confiadas as jóias, em casa do marquês de ***. O criado 
veio tranqüilo, como se o houvessem chamado para dar uma 
ordem. A sua fisionomia calma arredava toda suspeita de que 
aquele homem fosse cúmplice de um ladrão. 

— Sr. duque, sr. dr. chefe de polícia — disse êle, grave­
mente, com um gesto de homem de sociedade — quando me 
foram entregues as jóias, dirigi-me incontinenti para aqui. O 
meu cavalo veio depressa. Reparei bem que ninguém deu aten­
ção à minha carga. Mesmo porque as ruas estavam quase er­
mas . . . Aqui chegando, procurei o sr. criado particular para 
dar-lhe o cofre. Não o encontrei. À vista disso, tranquei por 
minha conta as jóias no armário e voltei imediatamente à casa 
do sr. marquês. 
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— E o que fêz da chave do armário? — perguntou o dr. 
Trigueiro. 

— Levei-a comigo e hoje, quando aqui cheguei, acompa­
nhando o sr. duque, entreguei-a ao sr. mordomo. 

O mordomo, que estava presente, confirmou o fato. 
— O que diz o sr. dr. chefe de polícia deste depoimento? 

— perguntou o duque, examinando o semblante do funcionário. 
— Que diz V. Exa.? 
— Digo que é a garantia da inocência deste homem em 

todo o negócio. 
— Também o digo... 
— E acrescento: que patenteia a culpabilidade do meu 

criado particular... 
— Realmente.. Conquanto me pareça que o lacaio po­

dia ter ido à casa do criado particular, parece-me também que 
este não devia faltar à hora do serviço. 

— Sim, senhor! Houve incúria excessiva... Há mo­
tivos de grave suspeita. Êle há de ser preso. 

— Será!... — reforçou, servilmente o dr. Trigueiro... 
E será!... 

•— Agora, ouçamos aquele marmanjo — disse o duque, 
olhando para a porta da sala que dava para o interior. 

Acabava de aparecer um criado de grande estatura, quase 
atlético. 

Era Inácio. Parou diante do duque, com um estremeci­
mento nervoso a agitar-lhe os dedos. Estava impressionado. 

O chefe de polícia, graças ao faro do ofício, começou a 
desconfiar daquele sujeito. 

O duque tomou a palavra: 
— Quem foi que ontem fêz o fechamento do lance es­

querdo do palácio? 
O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma 

voz trêmula: 
— Eu. . 
— E por que deixou abertas as três janelas? 
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— As janelas estavam cerradas. supus que os trincos 
estivessem corridos. 

— Supôs?. . . Devia ter verificado... 
— Devia! — disse o chefe de polícia. 
— Devia! . . . — gritou o marquês d'Etu, que acompa­

nhava com grande interesse o interrogatório. 
— Suspeito muito desse descuido. . . — falou o senhor 

de Bragantína. 
— Eu também. — concordou o chefe de polícia. 
—• Também eu! — tornou a gritar o "príncipe dos cor­

tiços". 
— Sr. dr. Lauro —• disse o duque — este criado deve ser 

detido como suspeito. 
— Assim me parece. 
— Assim deve ser. — afirmou o marquês d'Etu. — 

Já disse ao dr. Trigueiro que desconfio de todos; desconfio 
muito particularmente deste senhor e do tal criado particular, 
que nem ânimo tem de apresentar-se. 

Em seguida, o chefe de polícia ordenou a prisão de Iná­
cio, confiando-o à guarda do delegado presente e disse que 
estava livre o primeiro criado já submetido a interrogatório. 

Pouco depois de Inácio, apresentou-se o criado Joaquim, 
encarregado como êle do fechamento do palácio; como, po­
rém, o serviço do lance esquerdo não correra por sua conta, 
na véspera, foi inútil interrogá-lo. 

Chegou a vez do criado particular. 
O velho sexagenário entrou na sala. Tinha os olhos in­

jetados ain,da de choro. O seu andar era trôpego como se 
houvesse sofrido um acréscimo de dez anos de idade. 

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito uma 
pancada de compaixão. 

Ser-se severo com aquele homem seria uma crueldade! 
O criado particular encaminhou-se trêmulo, cambaleante, 

para o duque. 
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Ia pedir perdão. Ia declarar-se culpado, arremessar aos 
pés do amo toda a sua grande existência de atenções contínuas 
para com êle; fazer dos seus cabelos brancos tapete para as 
iras do fidalgo, rastejar no chão, não para que o não pu­
nissem, ao contrário, para que o punissem duramente; mas, 
contanto que o duque de Bragantína perdoasse a ofensa que 
lhe fizera a sua incúria. 

O velho serviçal tinha pelo amo uma veneração, que 
tocava as raias do amor. 

Este sentimento começara pela gratidão de um coração 
profunda e infantilmente terno. Fora recrudescendo com o 
tempo, e era, então, uma espécie de apaixonamento doentio. 
A vida que levava, fácil e passiva, concorrera muito para esse 
estado de espírito. Desagradar ao duque era coisa que o hor­
rorizava. Imaginem-se as torturas que lhe esmagavam o co­
ração, desde a notícia que recebera pela manhã. Pouco 'se 
lhe dava que o demitissem, que a falta de pão lhe reduzisse 
a família à esmola; pouco lhe importava, mesmo, qúe o me­
tessem num cárcere.. Queria, apenas, que o amo não o fi­
casse odiando pela incúria manifestada. 

Era preciso que o duque o perdoasse. Este pensamento 
lia-se-lhe nos traços dolorosos do rosto. 

— Aí vem o mais culpado — disse o duque ao chefe de 
polícia, vendo aproximar-se o criado particular. — Não há mais 
perguntas a fazer, prenda-o e leve-o daqui. 

O tom das palavras do senhor de Bragantína não admitia 
réplicas. 

O dr. Lauro Trigueiro desdobrou uma das costumadas 
zumbaias (17) e marchou ao encontro do infeliz sexagenário: 

— Preso — disse-lhe. — O senhor está preso! 
O velho quis falar, mas um violento soluço atravancou-

-Ihe a voz. Pôde, apenas, dizer doloridamente: 

(17) Zumbaia é a cortesia exagerada, grande mesura, salamaleque. 
(Nota do "Clube do Livro"). 
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— Preso! 
E cobriu os olhos com as mãos. 
Nesse momento, o duque perguntava ao mordomo: 

— Então, quando se almoça, hoje? 

— Esperava, apenas — respondeu o mordomo — que o 
interrogatório terminasse para anunciar a V. Exa. que o al­
moço está servido. 

O chefe de polícia, apesar da rijeza de seu ofício, sen­
tiu-se comovido à vista do sofrimento do criado particular. 

— Venha almoçar, dr. Lauro . . . — disse-lhe o duque, 
retirando-se para o interior do palácio. 

O sofrimento daquele pobre ancião, incapaz de causar 
o menor dano, aquela voz ardente, desfazendo-se no pranto que 
lhe saía por entre os dedos ressequidos da mão com que co­
bria o rosto, as lágrimas pungentes daquela boa criança de 
sessenta anos, tudo era digno de uma delicadeza filial, mesmo 
da parte de um representante da Justiça. Mas o duque aca­
bava de chamá-lo para ó almoço... 

O dr. Lauro Trigueiro teve pois de entregar ao seu dele­
gado o novo preso como entregara Inácio. 

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o 
colega, que por essa ocasião voltava com Manuel Paiva das 
despedidas que esse fora fazer. 

Minutos depois, dois carros saíam pelo portão principal 
da mansão de Santo Cristo. 

Um deles transportava Manuel Paiva e Inácio, guardados 
por um dos delegados e um policial disfarçado; o outro levava 
o velho criado particular, vigiado, ou melhor, sustentado pelo 
segundo delegado, para não cair no tapete do veículo. 

Iam para a Casa de Detenção. 

Em caminho, Manuel e Inácio trocaram olhares expres­
sivos, enquanto os homens da polícia se distraíam, vendo os 
basbaques que passavam nos passeios para espiar o interior 
do carro. 
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Inácio, que sentira um violento susto ao ver que o ladrão 
das jóias fora preso, percebeu que aqueles olhares signifi­
cavam que tudo ia bem. Tranquilizou-se. 

O carro; levando o pobre sexagenário, parecia mais rodar 
para um hospital com um doente do que para uma repartição 
de polícia com um criminoso. 

CAPÍTULO XII 

Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogató­
rios, caiu a brisa do extraordinário e a vida do palácio voltou 
à calmaria monótona de sua insipidez eterna. 

Findo o almoço, o marquês d'Etu e o chefe de polícia 
deixaram a mansão do senhor de Bragantína. 

— Deixo tudo nas poderosas mãos de Vossa Excelência 
— disse o chefe de polícia, ao despedir-se do duque. — Con­
fesso a minha impotência neste emaranhado negócio. Diante 
de certas dificuldades, não há remédio senão a gente confes­
sar-se obtusa... Juro-lhe que aquela corda do gancho lança-
-me num oceano de dúvidas e hipóteses que confundem toda 
a perspicácia. Mas, o que para mim é um obstáculo, pode 
não sê-lo para a argúcia de V Exa... . Realmente, entre 
nós, permitindo a familiaridade, entre nós há a distância que 
vai do soberbo carvalho para o débil trigo. Desde que Vossa 
Excelência deseja honrar a polícia, revestindo-se do caráter 
dela, nada mais tenho a fazer do que curvar-me à imerecida 
honraria e fico inteiramente sossegado. 

Estes cumprimentos eram a conclusão e a conseqüência 
de uma conversa que houvera durante o almoço do duque. 

Estavam dois carros nà larga avenida da frente do pa­
lácio. Um deles pertencia ao marquês d'Etu, o outro espe­
rava pelo chefe de polícia. 

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no 
palácio; o roubo das jóias não lhe causou maior abalo do que 
ao duque. Desgostou-a, unicamente, o fato de se achar entre 
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as jóias roubadas o anel da nora. Apesar disto, ninguém lhe 
ouvia uma palavra de censura contra os descuidados servidores 
de seu marido. A perda das jóias não lhe deu que pensar, 
e a duquesa, comprometendo-se consigo mesma a presentear 
com algum adereço de valor à nora, voltou-se para as ligeiras 
atenções domésticas que a ocupavam. 

Quando o. Sol resvalava pelas montanhas do ocidente, saiu 
a fidalga a um dos seus habituais passeios da tarde. 

A essa hora, já não se lembrava dos sucessos da manhã. 
Outro também não era o alvo dos pensamentos do duque. 

No seu misterioso gabinete, rumínava uma idéia alegre, ju­
venil : visitar à noite a casa do Manuel. 

Havia tempos que certa formosa imagem se lhe gravara 
na retina e no cérebro. Era um capricho excepcional. 

Passeando, uma vez, pela mansão, vira a brincarem pela 
relva do parque duas meninas. Andavam pelos catorze anos. 
Duas avezinhas arrulhantes, graciosas, correndo sobre a grama, 
arrancando flores, para cobrirem o lago de mimosas canoinhas, 
que o menor vento carregava logo para as criptas escuras de 
rochedos artificiais, onde mal se viam, como roscas de serpen­
tes adormecidas, as raízes das árvores que sombreavam as 
águas. 

Depois de muito brincarem, uma delas sentou-se à beira 
do gramado e cruzou os pés; a outra sentou-se ao lado da 
companheira. 

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das 
canoas, até, levara a bordo uma linda aranha microscópica de 
côr vermelha; esta fora a de Claudina; a de Conceição levara 
uma formiga muito preta, que andava à roda com medo de cair 
no lago, agitando dois cabeiinhos compridos, que tinha na ca­
beça. Falaram das nuvens, que formavam bichos nos ares; 
riram de ver uma nuvem que parecia dois gatos brigando.. . 

Depois de algum tempo, uma das meninas pôs a cabeça 
no colo da outra. 

Não tinham visto o duque que se aproximava, passeando 
e observando-as. 
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Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da 
amiga que estava deitada no seu colo. Esta deu uma grande 
risada e moveu o corpo nervosamente, rolando no chão. 

— Faz cócega, Conceição? — perguntou a que estava 
sentada. 

A que estava deitada, a mais bonita das duas, não res­
pondeu, mas rolou de novo para junto da companheira, como 
pedindo mais cócegas... 

A amiguinha repetiu a brincadeira. 
O fio da palha lá foi ao fundo da concha do ouvido a 

fazer rir a companheira. 
Nova risada de criança ressoou no jardim.. Pela se­

gunda vez rolou a alegre menina pela grama. 
Nessa ocasião, passava por ela o duque. A que estava 

sentada, a rir-se da amiga, ficou muito séria. A outra, vendo 
que o duque olhava para ela, ergueu-se toda enrubescida e 
sentou-se depressa, puxando o vestido para cobrir a alvura 
das meias que o brinquedo descobrira. 

O duque de Bragantína prosseguiu, sorrindo; e várias 
vezes voltou a cabeça para observar as rolinhas que continua­
vam a dívertír-se no parque, aproveitando as últimas clarida-
des do belo dia. 

Desde essa ocasião, uma idéia enroscara-se na espinha 
dorsal do senhor de Bragantína. 

Conversara com seu confidente Paiva; não conseguira 
tranqüilidade. 

Era isto que prendia em profundas cogitações o fidalgo 
de Bragantína no seu gabinete. 

Foi-se a tarde. Veio a noite. 
A noite adiantou-se. Quando era bem tarde, o duque 

saiu do seu gabinete. Deixou depois o palácio e foi para o 
parque. 

Ninguém estranhou a saída do duque. Quando tinha mo­
tivos ou preocupações, êle costumava expor o crânio aos res­
friamentos da noite.. 
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Julgava-se que êle estava preocupado com os seus negó­
cios. Pouco de estranhar, portanto, a saída fora de horas . . . 

Era uma noite olímpica. 
As estrelas mantinham-se no espaço como um turbilhão 

pasmoso de luminosa poeira, levantada por fumações desco­
nhecidas . . . 

Uma aragem igual e constante passava pelas árvores, pro­
duzindo rumor comparável ao de muitos regatos ciciando em 
coro. Os lagos do parque afetavam um negror profundo, 
cortado de vez em quando pelo ziguezague sinuoso e brilhante 
do reflexo dos lampiões, dispersos nas alamedas como senti-
nelas perdidas. 

Com toda a escuridão, a noite estava formosíssima e tinha 
apreciáveis encantos. 

Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um 
chocalhar que fazia sede, ninguém via a cascata; cantavam 
grilos, ninguém via insetos. 

Reinava a noite em toda a sua majestade! Somente, re­
sistiam-lhe os lampiões, os reflexos do lago, o turbilhão dos 
astros e uma chusma bríncalhona de pirilampos, que cabrío-
lavam no mato como estrelas fugidas do céu . . . 

O duque errou durante algum tempo pelo parque, em-
bebido em pensamentos que lhe traziam sorrisos à flor do 
rosto. 

Refletia na sua força que o fazia triunfar dos homens e 
das mulheres. 

Era como um rei: rei pelo dinheiro e rei pelo sangue. 
Não havia conta para aqueles que o rodeavam como miríades 
de satélites, cada qual mais empenhado em causar-lhe alegria. 

Tudo somente pelo poder do seu nome! Era bem forte! 
Contava mais vitórias do que Napoleão. E somente havia 
uma diferença entre o conquistador e êle. Ê que Napoleão 
triunfara sobre a força e o duque triunfara sobre a fraqueza. 
Os principais feitos do general se haviam passado no campo 
das batalhas e os do duque no segredo das salas. 
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Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo não es­
tava totalmente satisfeito, seguro dos resultados do cometi-
mento que ia levar a cabo. 

Impelido por esta idéia, o duque de Bragantína tomou 
resolutamente a direção da casa do seu íntimo Manuel Paiva. 

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze sonolentas 
como bocejos. Marcavam meia-noite.. 

CAPÍTULO XIII 

Vejamos o que ia pela casa do velho Januário. 
Por volta das duas horas da tarde, aparece Claudina, a 

filha de Paiva e colega de Conceição, convidando a amiga a 
ir à casa dela. Januário exultou, vendo que Paiva por seu 
lado trabalhava para facilitar o negócio. Apressou-se em fa­
zer Conceição sair, admirando-se muito de não ser impedido 
pela resistência de Emília, com o que contava. A nora mudara 
de modo de pensar. . . Conceição, muito alegre por haver 
curado a boa Emília com os seus carinhos, achou muito a 
propósito um passeio à casa da amiga Claudina. 

Não se preocupou mais com a doença da nora de Januário. 
E foi-se, rindo de prazer, de mãos dadas com Claudina, 

prelibando as agradáveis surpresas que lhe reservava o passeio. 
Pelo resto do dia, Emília não se sentia tão boa como es­

perava. Começou a sentir debilidades, sinais de que as melho­
ras experimentadas haviam sido fictícias. 

Não quis entregar-se. A fraqueza progredia e ela resistia 
com todas as energias. Não quis afastar-se do serviço em 
que auxiliava a velha sogra. Trabalhou. Mas a fraqueza 
continuava cada vez mais profunda. Reagiu, ainda; mas não 
pôde com a moléstia. 

Ocultou, enquanto lhe foi possível, o mal que a prostrava. 
Afinal sucumbiu. 

— Precisava estar boa por amor da minha Conceição! — 
murmurou ela, ao voltar para o leito. 
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Com a recaída de Emília, voltaram os cuidados da mu­
lher de Januário em relação ao peso do serviço com que se 
ia ver atrapalhada, caso ela morresse. 

Tranquilizou-se, porém, com esta reflexão: 
A Conceição já foi. . O dinheiro está seguro... 

Teremos quem nos sirva. 
À tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores 

da aldeola da mansão, foi bater à porta dos velhinhos do beco. 
A mulher de Januário correu a buscar um xale novo e 

veio pressurosa abrir, enquanto o velho marido ia preparar 
uma roupa mais asseada. 

A duquesa entrou sem repugnância no casebre dos velhos, 
respondendo com generosas palavras às cortesias que lhe diri­
giam os moradores do pardieiro, elevando-a à categoria de 
santa . . . 

— Onde está a senhora Emília? — perguntou, logo que 
os cumprimentos acabaram. 

A duquesa, nas suas visitas periódicas, sempre se inte­
ressara pela Emília. Conhecia-a de há muito e não se lem­
brava de tê-la visto sorrir, senão por triste cortesia, ou em 
resposta a qualquer coisa amável que se lhe dissesse. Adivi­
nhava que aquela mulher sofrerá muito e sofria ainda essa 
espécie de indiferença dolorida que fica depois dos longos 
padecimentos morais. 

Desejava conhecer o segredo daquela melancolia, para ver 
se a podia consolar. 

Emília tinha, em compensação, uma profunda amizade 
pela generosa fidalga. Sempre que a duquesa se apresentava, 
era ela a primeira a ir recebê-la e beijar-lhe as mãos. 

A ausência de Emília foi que provocou a pergunta da 
senhora de Bragantína. 

— A h ! . . . A pobre Emília! Está muito doente, minha 
boa senhora — respondeu a mulher de Januário. — Levan­
tou-se hoje indisposta, melhorou um pouco durante o dia, mas 
à tarde recaiu. 
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— Quero vê-la — disse a duquesa. 
— Com licença.. 
— Qual! Não é preciso arrumar coisa alguma... Sa­

bem que eu não reparo, mesmo porque, com os anos, vai-se 
ficando cega.. Diga-me onde está Emília... 

E, assim falando, a duquesa, que não se sentara ainda, 
foi-se dirigindo para o interior da casa. A mulher de Januá­
rio precedeu-a e foi mostrando o caminho, fechando as portas 
para ocultar os quartinhos mal arranjados. 

Emília estava acomodada em uma pequena alcova, que 
dava para a sala de jantar. A escuridão do crepúsculo valia 
de noite na alcova. 

— Acenda uma vela — disse baixinho a duquesa a Ja­
nuário. 

Com o brilho da luz, Emília moveu-se na cama onde jazia. 
Estava com o rosto voltado para a parede. 

O cuidado com que todos entraram no quarto fê-la crer 
que só entrara na alcova a sogra. 

Vendo a luz acesa, quis verificar quem era. 
De um olhar, reconheceu a duquesa: 
— Senhora Duquesa! — disse com visível espanto. 
—• Como vai a senhora? — perguntou docemente a fi­

dalga penalizada de ver o estado da pobre mulher. 
Emília tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o 

esforço perdeu-se-lhe pelo delgado colchão da enxerga. 
— Não se incomode! — pediu a duquesa, dando a mão 

à doente. 
Emília, com um movimento custoso, tomou aquela mão 

e cerrou-a contra os lábios. Uma pequena lágrima impercep­
tível nasceu no canto das pálpebras da duquesa... 

A senhora de Bragantína sentiu que as mãos de Emília, 
secas como o pergaminho, queimavam como brasa, e os lábios 
estavam frios. 
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O quarto de Emília era um insignificante aposento atu­
lhado de caixas e móveis, mais ou menos inutilizados, aqui 
uma cadeira sem encosto, ali um banco com três pernas, a um 
canto uma cômoda macróbia, pilhas de caixas e caixões, re­
cheados de quanto farrapo pode a miséria acumular... As 
paredes eram simplesmente caiadas; o tempo e a fumaça ti­
nham-nas pintado de negro. 

Havia um asseio relativo no lugar. Por uma grande ja­
nela, cuja vidraça estava mais ou menos suspensa, calçada por 
uma garrafa vazia, entrava a viração da noite. 

Por um rápido exame, a duquesa reconheceu que Emília 
estava mal. Depois de sentar-se numa cadeira ao pé da cama, 
a senhora de Bragantína conversou com a mulher de Januário 
sobre o mal que acometera a doente pela manhã. 

— É necessário chamar um médico — disse, no fim da 
conversa. 

— Não, Senhora!. . . — disse Emília. — Para quê cha­
mar um médico? Eu não sofro nada. 

Depois, acrescentou: 
— É só fraqueza. Esta fraqueza. 
— Por causa dessa fraqueza mesmo — disse a duquesa. 
E fêz um gesto a Januário para que fosse ver o médico. 
— Chame-o em meu nome — disse. 
Januário saiu e foi à casa de um médico que tinha grande 

clínica nos arredores. 
— Então? Não me está parecendo que a tal minha nora 

vai morrer! — disse êle em caminho. — Tenho visto muita 
gente assim.. . 

— Desde quando sofre esta fraqueza? — perguntou a 
senhora de Bragantína a Emília. 

— I h ! . . . É coisa velha.. . — disse Emília, com uma 
voz suspirosa e suave. — Há muitos anos que padeço este 
abatimento, esta perda progressiva de forças.. Hoje, de­
pois do acesso da madrugada, que me prostrou mui to . . . hoje 
foi o dia que melhor tenho passado, de um certo tempo para 
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cá. . Passei mesmo muito bem hoje. Acreditei até que 
estava completamente boa. Não sei por que motivo.. . aí 
pela tarde adiante comecei a sentir um cansaço... um can­
saço . . . e não pude mais.. Tanto qué desejava conversar 
com a senhora duquesa. 

— Comigo ?. . Sobre o quê ? 
— Sobre coisas muito graves. 
— Graves ? ! . . . 
A duquesa pareceu lobrígar uma pontinha erguida do 

segredo da melancolia de Emília. 

—- São gravíssimas. Eu pretendia dirigir-me a V. Exa. 
logo que soubesse da sua chegada de Anatópolis. Soube que 
não tinham partido hoje, mas não me foi possível sa i r . . . 
Deus quis que a caridade de Vossa Excelência a trouxesse ao 
nosso casebre. 

—• Vim passear. 
— Não quero guardar comigo um segredo que pode cau­

sar uma desgraça horrível.. A minha fraqueza me faz re­
cear. 

A duquesa, até então, interessada por uma curiosidade 
simplesmente generosa, sentiu-se presa de uma necessidade im­
prescindível de conhecer o segredo de Emília. 

A sua imaginação desprevenida pôs-se a criar castelos de 
sangue, mistérios trágicos, crimes ocultos, coisas hediondas de 
que fora vítima ou, quem sabe? autora aquela mulher calada 
e sombria... 

A duquesa teve medo; mas sentia ao mesmo tempo a 
vertigem da curiosidade, que a arrastava para aquele segredo 
formidável... Além disso, que desgraça era essa que a doente 
tanto temia? Seria tudo aquilo delírio? Mas não! A en­
ferma apresentava uma firmeza de idéias que não fazia supor 
que delírasse. 

— A senhora revela o segredo não é? — perguntou a 
duquesa, para ver se a resposta da doente destoava das suas 
primeiras palavras. 
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— Revelo, Senhora Duquesa — respondeu serenamente 
Emília — mas, somente, quando aqui não houver pessoas de­
mais . . . 

A mulher de Januário não ouviu o que disse a enferma, 
ou fêz-se de desentendida. 

A duquesa voltou-se para ela e disse: 
— Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emília 

precisa falar-me em particular. 
— Pois não! Pois não, Senhora Duquesa.. Já que 

ela não quer que esta pobre velhinha lhe conheça os segre­
dos . . . 

— Estamos, agofa, a sós — falou a duquesa, vendo sair 
a velha. — Pode contar. 

Emília fêz um grande esforço e sentou-se na cama. 
—- Quero falar sentada, sim. 
A duquesa amontoou alguns travesseiros, e a doente en­

costou-se neles, olhando para a janela. Esteve, por momen­
tos, perdida numa espécie de abstração, sem dar mostras jde 
que lhe fosse pelo cérebro o menor pensamento tempestuoso. 

A duquesa encarava ligeiramente aquela mulher de faces 
lívídas, escaveiradas, e olhos cheios de um brilho forte, mas 
calmo como o luar. Parecia-lhe que ia ouvir uma agonizante."" 
A senhora de Bragantína aguardou em silêncio que Emília 
quisesse começar. 

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agra­
dável, e perguntou: 

— A Senhora Duquesa não ignora talvez que há nesta 
casa uma linda mocinha, afilhada de meus sogros. . . 

— Sei. . A Conceição ? Não ? E onde está ela ? Não 
a vi hoje. 

— Está fora . . . Vossa Excelência não simpatiza com 
e la? . . . Oh! Aquela menina é uma péfola, tão boazinha!... 
Tão alegre! Vive sempre a r i r . . . Alegrando a gente. . . 
Pois não há quem saiba a verdadeira origem dessa criança 
encantadora.. 

— Ninguém?! 
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— Ninguém!.. . Menos eu e um indivíduo que mora aí 
na mansão.. Ai! Meu Deus, aquilo não é um homem, é 
pior do que sapo, é pior do que víbora.. . 

Emília passou a mão pela fronte e continuou: 
— Ninguém mais sabe: ninguém mais pode saber! É o 

segredo de uma vergonha... É uma história que arrasta na 
lama o nome de um miserável. 

A duquesa percebeu que Emília se fatigava falando. 
— Olhe, a senhora está-se cansando... não fale mais.. 

quando estiver melhor, a senhora conta. . . 
— Não, Senhora Duquesa.. . não paro. Vou contar 

toda a história... Não me canso, porque o peso do meu 
segredo é mil vezes maior . . . Quero revelá-lo para ver se 
durmo, se fico ao menos aliviada. Há mais de catorze anos 
que esta história me esmaga a vida, dia por dia, hora por 
hora. . . Vou contá-la: havia, aqui perto, uma moça, filha de 
pais remediados, donos de um pequeno sítio fora da cidade. 
Um dia, passou pelo lugar um grande fidalgo, cuja vinda foi 

-•ansiosamente esperada na cidade, e chegou no meio de festas 
e foguetório... Era um grande fidalgo, brilhantemente acom­
panhado . Um homem maduro, forte, corado de vida, 
ardente como um mancebo... Uma jovem da populaça, uma 
louquinha sorriu para o fidalgo ao vê-lo passar na cidade.. . 
Juígou-se feliz, vendo que não ficara sem ser notado o seu 
sorriso... 

Emília fêz uma pausa e respirou largamente, como quem 
acaba de escalar um monte. Depois, prosseguiu: 

— Essa louquinha era a filha dos donos do sítio. Fora 
à cidade por causa da festa.. Não me demorarei nas minu-
dências. Na mesma noite da chegada do fidalgo, a moça teve 
um sonho horrível. . . Fora deitar-se, pensando na atenção 
que lhe dera o fidalgo. Muita gente lhe dizia que ela era 
bonita.. . Aquela atenção parecia confirmada. A vaidade da 
pobrezinha fora lisonjeada. Adormeceu... Via, no sonho, os 
dois olhos do fidalgo, fitando-a como de dia na cidade, fitan-
do-a com uns olhos que pareciam bocas abertas para devorar. 
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De súbito, percebeu que suspendiam por fora a vidraça 
de uma janela do quarto, que dava para o telheiro de uma 
estrebaria. Por não sei que circunstâncias, as folhas da janela 
estavam abertas.. A noite estava escura como breu, o quarto 
tinha a luz indecisa de uma lamparina. A moça viu, fora da 
vidraça, vultos, movendo-se. O medo fê-la enregelar-se no 
leito. De um momento para o ou t ro . . . a desgraçada via dois 
homens embuçados em grandes capas negras, chapéus enormes 
na cabeça, silenciosos como cadáveres, próximos da cama.. . 
ameaçadores... Teve medo: atirou-se para fora do leito. . . 
Os dois homens, rápidos como demônios, agarram-na. De­
dos rijos, como tenazes, seguraram-lhe a garganta; os gritos de 
socorro ficaram estrangulados. . Então, um dos homens, uma 
espécie de gigante muito barbado, apoderou-se dela e disse ao 
companheiro: 

—• "Deixe-a comigo!".. . 
A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-

-lhe os dentes, deu-lhe com as mãos no rosto, segurou-lhe as 
barbas, tudo em vão. . As dentadas não passaram da lã do 
capote, e o gigante agarrou a vítima pelos dois braços, ver­
gou-a, torceu-a como se a fosse partir!. Foi um sonho hor­
rível ! . . . A moça, antes de poder soltar um grito, viu-se arre­
messada sobre o leito de onde fugira., . Foi então uma bruta­
lidade !.. A desventurada sentiu faltar-lhe a respiração e, 
sufocada, mordida^ contundida, esmagada, macerada, como se 
a houvessem arrastado por cima de um chão pedregoso, des-
f aleceu num estado miserável!... Miserável, Senhora Du­
quesa !. 

Nesse ponto da narrativa, Emília inclinou a cabeça para 
o peito. Uns soluços convulsivos, sem lágrimas, subiram-
-lhe do peito com uma violência atroz e fervilharam-lhe na 
garganta, imprimindo fortes estremecimentos a todo o corpo 
como vascas de dores. 

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os 
olhos com^um lenço. 

Passaram-se alguns momentos. 
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— Ai! Meu Deus! — disse Emília, com voz cansada. 
— Tenho medo de não poder chegar.. . ao f im. . . Estou-me 
sentindo muito m a l . . . Faltam-me forças. é esquisito.. 
parece que estou muito pior. 

— Tranquilize-se, minha filha — disse, comovida, a du­
quesa — tranquilize-se... Não se morre assim.. . 

Um sorriso angelical, que não significava alegria, passou 
como um relâmpago pelos lábios de Emília. . . 

Já havia acabado a exaltação que a fizera soluçar. Com 
a serenidade ligeiramente queixosa, que revelara no princípio, 
a doente recomeçou: 

— Dentro de pouco tempo, as coisas encaminharam-se de 
tal forma, que a vítima daquele horrendo sonho teve de fu­
g i r . . . fugir de casa, corrida de vergonha e de infâmia.. 
Um cartão, que tinha gravado um nome poderoso e uma coroa 
ilustre, encontrado, casualmente, pela moça era a sua única es­
perança. Este cartão continha uns oferecimentos quê fariam 
corar, se o caso não fosse extremo.. A pobre fugitiva re­
correu àquela imunda salvação... Graças ao cartão, a filha 
dos proprietários do sítio, a vítima daquele sonho brutal, a 
mísera criatura, que fugia diante de sua vergonha, fêz uma 
longa viagem e veio ao palácio de Santo Cristo. . . 

A duquesa estava como que atordoada com a narração de 
Emília. . . 

— Veio ao palácio de Santo Cristo, porque a coroa do 
cartão era uma coroa do duque e o nome era o do senhor de 
Bragantína. Porque era este senhor o fidalgo viajante que 
dera muita atenção à mocinha do povo que sorrira. . . porque 
o gigante feroz, do sonho, fora ainda o senhor de Bragan­
tína . . 

— O duque?! . . . 
— Ah! Minha boa senhora, ela merece o seu perdão, re­

correu ao seu marido porque ia ser mãe. Não tinha o direito 
de afogar um filho em qualquer pântano, suicidando-se.. 
Veio pedir abrigo. 
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Houve conciliábulo lá, no arrabalde.. . Passados tem­
pos, contratava-se o seu casamento com um sujeito de ínfima 
classe.. . Era a proteção generosa do duque. . . O tal su­
jeito recebeu indiferente a carga, que lhe atiravam, e uma 
criaturinha recém-nascida, que a mulher criava com muito afeto 
e cuja procedência lhe ordenaram que não indagasse... Essa 
criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantína, essa 
excrescência no lar, para um indivíduo que não passava de 
seu humilde lacaio, essa coisa estranha, essa verruga, era a 
linda Conceição, que a Senhora Duquesa conhece, e a esposa, 
que se dava ao lacaio, era eu!,~.. 

— A Conceição! — exclamou a duquesa. — É, portanto, 
filha.. 

— Da minha vergonha! — murmurou Emília. 
A pobre nora de Januário sentiu um desfalecimento pro­

fundo. Ao pronunciar a última palavra escorregou pelo tra­
vesseiro e caiu no leito .como morta. 

A duquesa acudiu assustada; verificou que fora uma con­
seqüência do esforço feito. 

— Quer ficar deitada, ou deseja que eu a deixe sentada 
como estava? 

— Rogo-lhe que me sente — respondeu Emília, com a 
voz balbuciante. — Tenho ainda" a dizer alguma coisa... 
Quero morrer tranqüila... Não peço que mande chamar 
um padre . . . porque não chegaria a tempo.. E é preciso 
aproveitar os momentos que me restam. Prevenir a desgra­
ça, prevenir a fatalidade... 

A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de 
Emília, por causa da sua curiosa narrativa, lembrou-se de 
que tudo o que ouvira não passava de um preâmbulo ao as­
sunto grave. 

— Não quero que se chame um padre — continuava a 
doente — porque seria perder grandes momentos.. Senhora 
Duquesa, rogo-lhe que me ouça bem. . . Sou uma pobre ago­
nizante. . . Vou confiar-lhe a miserável herança.. . Reco­
mendo-lhe a minha Conceição, a linda bastardinha inocente.. 
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Tenho um filho, o filho do meu infame casamento. É peque­
nino, mas tem os avós que o adoram... A desamparada é 
a Conceição. É a filha da minha vergonha, mas tem um 
grande sangue nas veias... Não! Não é filha de um la­
caio, que aceita por servilismo uma qualquer sem honra... 
Nunca admiti que a chamassem minha filha, porque eu era 
a mulher de um miserável... Conceição é a relíquia da 
minha pureza despedaçada. Eu a adorei sempre. Agora 
vou morrer... Não pensava que fosse tão cedo, mas adivi­
nho que não falta muito. Vou deixar a vida... Não quero 
que ela me vá cuspir na cova por eu ter sido a autora da sua 
desgraça. Aproxime-se bem de mim, Senhora Duquesa... 
A voz me vai . . . faltando de todo. não perca uma pala­
vra. . 

Sentia-se a transformação no semblante da doente. Per-
cebia-se-lhe nos olhos alguma coisa de fazer calafrios, como 
se a morte estivesse a espiar por eles. 

—^Preciso de a r . . . levante, ali, a janela... 
A duquesa correu à vidraça e suspendeu-a, voltando para 

junto de Emília. 
O ar impregnado de perfumes campestres entrou em tur­

bilhões, fazendo vacilar a luz da vela, que clareava o quarto 
e agitando os cabelos desgrenhados e secos da infeliz. 

— Está melhor o ar — disse Emília, sorrindo tristemente. 
Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou, cheia 

de gravidade: 
—. Conhece Manuel Paiva? 
—> Conheço, infelizmente, esse desgraçado... 
— Diz bem... Um desgraçado... Esse homem, que 

foi cúmplice do duque na minha ruína... Ah! Eu bem o 
reconheci... Esse homem acaba de comprar ao meu sogro 
a honra de minha filha para oferecê-la ao duque... 

A duquesa apertou a fronte entre as mãos para que não 
arrebentasse. O coração palpitava-lhe com uma violência mor­
tal. 
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— Ah! Senhora Duquesa, é um belo presente para um 
pai! 

— Perdoe-me, pobre senhora! Perdoe-me! — exclamou* 
a duquesa, abraçando e cobrindo de lágrimas a agonizante. 
Desatinava como se fosse enlouquecer: — Mas, o duque ?!.. 
—• prosseguiu com voz angustiada, sem saber o que falar. 

— O duque — disse a doente — o duque ignora.. . O 
perigo é enorme.. . Rogo-lhe que salve minha filha.. . Ela 
está em casa de Paiva.. Foi ho je . . . deixei-a ir, porque, 
enquanto o duque estiver ausente.. . Salve-a! Entrego-lhe 
minha filha! A filha do duque! 

— Ah! Meu Deus! Meu Deus! — exclamava a du­
quesa. 

Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emília e 
a cabeça tombar-lhe para os seios, em toda a flacidez da 
inércia. 

A mãe de Conceição lançara o derradeiro olhar ao re­
talho da noite, que se via pela janela aberta, e fitando, sau­
dosamente, uma estrela inclinara a cabeça ao peso da morte. . . 

Na estrela, que viu por último, deixou escrito um adeus 
para aqueles que, havia catorze anos, não sabiam dela. 

CAPÍTULO XIV 

A chegada de Conceição à casa de Paiva foi uma festa. 
Houve tanta alegria que ninguém acreditaria que o chefe 

daquela família fora preso. É que Manuel dissera à mulher 
coisas tranquilizadoras. 

Cada um cuidava apenas de fazer agrados à companheira 
de Claudina. As horas correram insensivelmente. Houve um 
jantar, que surpreendeu a Conceição.' Iguarias nunca vistas; 
vinhos nunca sonhados! 

Foi notável o interesse com que a mulher de Paiva ser­
viu as bebidas à linda hóspede. Conceição, com a sua rusti-
cidade descerimoniosa, foi provando de tudo que lhe davam. 
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Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonolência es­
tranha. Quis retirar-se. Todos protestaram, dizendo que ela 
não iria para casa senão no dia seguinte. 

Conceição ficou. 

Muito cedo começou a família de Paiva a preparar-se 
para dormir. 

Conceição foi conduzida pela dona da casa ao esplêndido 
aposento, que lhe era destinado. Um Éden de perfumes e 
tapeçarias. Clareava-o, brandamente, uma pequena lâmpada 
de porcelana a desferir luares rosados para os largos espe­
lhos, que adornavam o quarto nos intervalos de luxuosos mó­
veis de toalete. 

Duas grandes janelas, veladas sob alvíssimos panos de 
renda, pendentes de maçanetas douradas, davam passagem às 
aragens frescas, que circulavam por fora. Erguendo-se estas 
cortinas, viam-se a entrar pelas janelas, debruçados indiscre­
tamente sobre o peitoril, frondosos ramos de jasmineiros, que 
alastravam de flores o peitoril e desprendiam aromas, nocivos 
talvez àquela hora, mas de uma doçura celestial, enervante. 
Era indescritível a luta silenciosa, mas renhida, desses aromas 
com a perfumaria dos frascos perdidos pelo boudoir (18). 

Conceição, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela or­
questra viva de fragrâncias. Morta- de sono, como se achava, 
não levou grande tempo a reparar nos esplendores do ninho, 
que lhe entregavam. 

Procurou a cama. Era um prodígio de marcenaria que 
nem de longe recordava o seu leito da casa de Januário. 

Conceição não gastou um momento na admiração daquelas 
rosetas de madeira lavrada, daquele precioso cortinado esca-
pando-se de uma elegante cúpula de cetim azul e derramando 
a farta torrente de vaporosa gaza por volta da cama. 

(18) Em francês, "boudoir" significa camarim, pequeno gabinete 
de mulher. (Nota do "Clube do Livro"). 
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Depois que a mulher de Paiva a despiu e a adornou se­
dutoramente com uma impalpável camisola de cambraia côr de 
neve, a moça deixou-se cair sobre o colchão fofo, que lhe 
fugia sob o corpo ao menor movimento, formando, sempre, 
um berço cavado muito macio, a desafiar sonhos etéreos: su­
punha-se balançada numa rede de nuvens entre as estrelas. 

Conceição revolveu-se durante algum tempo, provando 
com o corpo a frescura dos lençóis; depois, cedeu ao sono. 

Mergulhou, segundo seu hábito, os braços debaixo do 
travesseiro e ficou imóvel. 

Quando a mulher de Paiva voltou ao aposento, trazendo 
uma xícara de chá com biscoitos, achou Conceição dormindo 
a sono solto. Não a despertou. Demorou sobre ela um olhar 
e um sorriso misteriosos e foi-se para o seu quarto, tendo o 
cuidado de deixar aberta, de uma saleta contígua ao aposento 
da hóspede, uma porta por onde se entrava do jardim. 

A necessidade desta providência era a visita do senhor 
de Bragantína, que viria à sua entrevista, sem incomodar os 
que dormiam em outros aposentos. 

Quando o relógio, que fazia parte dos adornos do dormi­
tório da moça, tilintou meia-noite no tímpano oculto por trás 
de uma requebrada "Psique", toda risonha na sua nudez lus-
trosa de bronze, nessa hora de caminhadas românticas à cata 
do ideal vedado, surgiu o duque de Bragantína à porta do 
ninho de Conceição (19). 

Vinha trêmulo. Penetrou no aposento, medroso como um 
menino perdido no bosque. Os perfumes do ambiente embria­
gavam-no. 

A luz lasciva da lamparina não iluminava coisa alguma 
distintamente. 

A meia 
au-

Todos os objetos pareciam feitos de nuvens. A j 
sombra carregada pelo azul-escuro do papel das paredes 

(19) Na mitologia grega, Psique é a mulher de Cupido ou do 
Amor. Simboliza, também, a alma. (Nota do "Clube do Livro"). 
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mentava as proporções do lugar, emprestando-lhe uns ares de 
imensidade. 

Envolvido naquele mundo de coisas familiares, impregna­
das, até ao âmago dos pulmões, de cheiros inebriantes, o duque 
julgava-se como que suspenso numa alvorada... O seu olhar 
ia direito a um ponto e absorvia-se todo, sem dar-lhe azo a 
que sentisse a realidade... 

Conceição estava dormindo... Os lençóis cercavam-na 
como um ninho de édredon... (20) Além de pequenina, ela 
se encolhia com uma timidez infantil. Cabia toda num beijo. 

A respiração, compassada pelo tique-taque do relógio de 
bronze, fugia-lhe tranqüilamente pelas narinas, soando no meio 
do silêncio da noite como o adejo afastado de um beija-flor. 
Através da cambraia da camisa, que a cobria como uma lâmina 
transparente de neve, sentia-se o palpitar da puberdade. Pela 
gola rendada, saía até à raiz dos pequenos seios um busto 
fidiano de mármore côr-de-rosa, animado pela circulação ar­
dente que lhe formigava as veias. 

À beira daquele abismo de juventude e sedução, o duque 
cambaleava de vertigem... 

Cada passo que dava era um arrependimento e uma von­
tade de fugir. A posição inocente da mocinha adormecida 
causava-lhe temor. Tanta candura fazia-lhe medo. Era pavo­
rosa aquela virgindade! 

Os cabelos soltos da moça esparramavam-se abundantes 
pelos travesseiros, emoldurando-lhe em ébano o rosto níveo, 
vagamente risonho. 

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, 
quase pendente, assim como um fruto que vai cair de maduro. 
Juntinho deste semblante, castamente fechado como certas flô-

(20) Em francês, " édredon" significa uma espécie de colchão ou 
acolchoado cheio de penugem de um ganso do norte da Europa, cha­
mado Eider. "Eiderdun" ("dun" é penugem em sueco) deu edredão, 
já incorporado, embora como galicismo inútil, à nossa língua. (Nota 
do "Clube do Livro"). 
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res que se contraem durante a noite, estava a fisionomia es-
braseada do fidalgo. 

Entretanto, uma pessoa, que penetrara no quarto muito 
antes do duque e, sentada num dos ângulos .da sala, vira-o 
chegar, sem que o sátiro desse pela sua presença, levantou-se 
da cadeira que ocupava e aproximou-se silenciosamente dele. 

O êxtase do fidalgo não o deixou perceber a pessoa que 
viera ficar de pé atrás de si. 

No momento em que o duque, sem mais poder conter-se, 
se aproximou do leito, sentiu um peso sobre os ombros e caiu 
de joelhos. 

— Não se levante! — ordenou a voz meio contida, mas 
ferozmente enérgica. 

Aterrado, o duque de Bragantína ergueu a cabeça.. 
Era a duquesa I 
—• Não se levante! — repetia ela, nervosamente. — Peça 

perdão à sua filha! 
— Minha filha! — gaguejou o duque, fulminado pela 

aparição da mulher. 
—• Sim, sua filha, desgraçado!... A mãe acaba de mor­

rer, miseravelmente, viúva de um de seus lacaios... e me 
contou tudo! 

Daí a sete dias, dava-se a liberdade a Manuel Paiva e 
aos indivíduos suspeitos do crime. 

A língua da criadagem murmurava que, no dia seguinte 
ao da descoberta do crime, o duque se levantara acabrunhado 
como um doente; que recebera a visita do dr. Lauro Trigueiro; 
que começara a dizer, então, que as jóias tinham sido encon­
tradas. 

Era o caso que o chefe de polícia, visitando Paiva na 
Casa de Detenção, o ameaçara com energia, dizendo-lhe que 
o duque o reduziria à última miséria, se não revelasse o lugar 
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onde estavam escondidas as jóias. O criminoso, exigindo ga­
rantias de impunidade, confessou e declarou que o "tesouro da 
Coroa" estava enterrado num lugar que êle mostraria. 

Senhor destas disposições de Paiva, o dr. Trigueiro correu 
a comunicá-las ao duque. 

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca lhe co­
nhecera. 

Com as novidades do chefe de polícia, o duque ficou mais 
irritado. É que o senhor de Bragantína, profundamente aba­
lado com a surpresa que tivera em casa de Paiva, temia que 
a permanência deste em detenção, desse lugar a comentários, 
os quais, somando-se aos murmúrios necessariamente provo­
cados pelo procedimento da duquesa, levantariam um rumor 
terrível ao redor do seu nome. 

— Participe ao Paiva — disse, rapidamente, o duque ao 
chefe de polícia — que, daqui a sete dias, êle estará livre e 
virá desenterrar as jó ias . . . É só o tempo de se buscar pro­
vas de_culpabilídade ou de inocência... Isto é o que o senhor 
dirá se, por acaso, algum estranho perguntar por que esti­
veram presos tão pouco tempo. No fim de contas, não foram 
as provas que fizeram conhecer-se o criminoso. Foi uma sus­
peita que ninguém teria o direito de levantar. A polícia 
fui eu. Depois, o negócio acabou maravilhosamente... Para 
dar algum colorido característico, eu expulso de meu serviço 
o criado particular e o Inácio. - Ao patife do Paiva, o mais 
que posso fazer-lhe é deixá-lo no ofício para que algum dia 
um cacete honesto lhe esmague a nuca, em qualquer esquina 
do arrabalde... Veja que sou jus to . . . 

Tempos mais tarde, apareceu na mansão um caixeiro, pro­
curando, afobadamente, Manuel Paiva e apresentando um car­
tão de visita com o nome de Aleixo de tal. 

Mais tarde ainda, numa pequena festa que houvera na 
aldeola da propriedade, por ocasião do casamento de um lacaio 
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do duque de Bragantína, a noiva, uma mocetona rechonchuda 
e corada, conversando com as amigas sobre o roubo das "jóias 
da Coroa", remexia os olhos é os ombros, dizendo: 

— Era bem o que eu dizia.. Eu jurava que o negócio 
havia de dar em muita embrulhada ou em muito silêncio. Di­
gam lá vocês se no palácio se toca mais no negócio dos la­
drões . . . Depois da morte da sinhá Emília, que Deus a guarde 
na sua glória. . . Coitada, morreu nos braços da Senhora 
Duquesa, que fugiu da casa de Gertrudes como uma doida!.. . 
Só muito depois disso, é que me contaram, em segredo, que 
as jóias tinham sido achadas no quintal do seu Manuel Paiva 
e que o senhor marquês d'Etu andou muito contente, abra­
çando os inquilinos dos cortiços, feito maluco.. . Eu bem 
dizia, eu bem dizia. . . 

FIM 



O MODELO' DE ANJO 

Estava aberta a exposição. 
O bonito frontispícío da Academia de Belas Artes arre­

galava as janelas, como grandes olhos satisfeitos e, com fome 
pantagruélica, ia devorando a multidão que se lhe enfiava pelo 
pórtico. A fachada despia-se de sua melancolia de pedra, e 
parecia abrir-se num vasto sorriso. E as flâmulas e bandeiras 
fincadas nas cornijas como que atiravam das suas dobras mul-
ticolores punhados de alegria sobre os que entravam. 

Na área semicircular, que existe diante do edifício, aper­
tava-se o povo, arquejante aos calores da mais límpida soa­
lheira, Ali suava a impaciência, debatendo-se aos empurrões. 

Acabava de ser franqueado ao público o ingresso no edi­
fício. 

O Imperador, que assistira à abertura da exposição acom­
panhado dos visitantes de convite especial, tinha já ido embora, 
feito a sua visita às salas de trabalhos; chegara a vez de todos. 
Todos queriam entrar. 

Um homem, entretanto, conservava-se à distância e estava 
parado junto de uma das paredes do conservatório, olhando 
para o povo. 

Distinguia-se pela alvura dos cabelos e das longas barbas, 
que um sol das três horas varava de cintilações de cascata. 
Trajava de preto, calça e sobrecasaca, numa correção excep­
cional. Apesar de encanecido, este homem tinha a pele fresca 
e pouco enrugada. Não podia ser muito idoso. Era sim­
pático e de uma elegância esquisita. A cabeleira ia-lhe aos 
ombros, em duas ondulações reluzentes; as barbas caíam-lhe 
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artística e displicentemente abandonadas. Tinha uma das mãos 
no peito, em atitude napoleônica, e a outra segurando ao longo 
do corpo uma bengala de junco, castoada de prata. Semeava 
olhares por aquela multidão, que se sufocava por entrar no 
templo das artes. Um sorriso vago passava-lhe nos lábios: 

—• Que entusiasmo! — murmurou —• Não me é possível 
entrar, hoje. 

Essas palavras, ditas distraidamente, foram ouvidas pelas 
pessoas mais próximas, que o viram depois retirar-se, andan­
do, compassadamente, e desaparecer na praça. 

O interessante personagem encaminhou-se para a Rua do 
Ouvidor. No adro de S. Francisco de Paula, um moço, que 
passava, saudou-o, tirando o chapéu: 

— Sr. Comendador!. 
Pouco mais adiante, um homem parou-lhe em frente. Era 

Victor Meireles. 
O nosso comendador fêz um gracioso cumprimento ao 

pintor, que, sem preâmbulos, perguntou-lhe: 
— Então, caro mio, como vai a sua Visão? (21) 
— Apenas, desenhada... 
— Olhe, Giacometto, afianço-lhe que vai ficar um qua­

dro sublime... Já se pode ver pelo croquis.. . (22) Aquele 
pequenino túmulo coberto de rosas, meio na sombra!.. . O 
jorro de luz celeste, que cai da direita, vai dar ao quadro um 
brilho encantador. As roupinhas transparentes da menina e 
a túnica abundante e leve do anjo, que arrebata a criança, 
através da luz, prestam-se para um conjunto majestoso, não 
falando nas lindas combinações de reflexos que virão por a í . . . 
O h ! . . . Eu imagino!.. . O seu quadro vai fazer barulho... 
Vamos ver aqui no Rio um painel religioso digno da Renas­
cença . . . 

(21) Em italiano, "caro mio" quer dizer meu caro. (Nota do 
"Clube do Livro"). 

(22) Em francês, "croquis" significa, debuxo, esboço. O "Pe­
queno Vocabulário Ortográfico" da Academia Brasileira de Letras 
já registra o vocábulo, como adaptação do francês. (Nota do " Clube 
do Livro"). 
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— Ora, Victor!... 
— Qual, ora!. . . Eu não o conheço e você não me co­

nhece?. Quem ouvir o que eu digo?... Entusiasmo e 
perseverança, que você terá um triunfo... 

— Qual! Não espero grande coisa.. 
—• Verá... E, depois, mande-o à Itália, para experimen­

tar. . . 
— Que homem para dizer coisas bonitas!... Verdade 

é que você me está animando... Eu hei de trabalhar com 
gosto, fique certo, olhe... Além do croquis do schizzo que 
você viu... (23) já executei estudos especiais das figuras... 
Já fiz na tela o desenho do conjunto... Encontrei, porém, 
uma dificuldade. Falta-me o modelo.. Quero dar ao meu 
anjo um rosto que seja ao mesmo tempo um reflexo deste 
mundo e de outro; um meio termo entre o idealismo do so­
brenatural e a realidade terrena; que faça sentir que o anjo é 
do Céu, mas acha-se na Terra; em suma, a fusão da beleza 
etérea com a beleza que se apalpa. Quero um rosto que se 
preste para receber os toques do meu ideal, uma carinha pró­
pria . . . ; i 

— Uma carinha de matar a gente — observou, rindo, 
Victor Meireles. — E não encontrou... 

— Não é fácil... Não é fácil... 
— Bem o vejo... Na Itália, fora menos difícil. Há 

muita mocinha para modelo. Aqui, está-se como num de­
serto . . . Muita moça bonita. modelo. nenhum! Nin­
guém quer ser.. . 

—• Eu tenho um.. . talvez.. 
— Bonita? 
—• Admirável.. da cabeça aos pés. . . 
— Que idade? 

(23) Em italiano, "schizzo" tem o mesmo sentido do croquis, 
francês, e significa desenho não terminado. Aqui, o grande Raul 
Pompéia desejava expressar que o pintor se referia, modestamente, ao 
croquis do croquis, isto é, ao esboço de um desenho não terminado. 
(Nota do "Clube do Livro"). 
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— Vinte e três anos. 
— É muito... Em todo caso, se ela quiser. 
— Pagando-se bem, ela quer. 
— Se quiser e servir... Onde mora? 
— Rua.. . n.°.. 
— Hei de vê-la... Preciso ver tudo.. Ando sequioso 

como um conquistador. 
— Tem motivos... 
Algumas palavras mais trocaram os pintores; depois, cada 

um foi para o seu lado. 
O comendador, ou Giacometto, como o chamara Victor 

Meireles, entrou na Rua do Ouvidor e desceu até à dos Ou­
rives, examinando com interesse o semblante dos jovens tran­
seuntes. 

Pela Rua dos Ourives, dirigiu-se à da Ajuda, e lá entrou 
em um corredor do lado esquerdo. 

I I 

Entremos. Tem-se primeiro que subir uma escada. No 
alto da escada, há uma pequena sala de recepção, forrada de 
azul, bem arranjada, que dá para uma outra sala, muito clara, 
muito arejada, com janelas para a rua e fisionomia de oficina. 
Grande mesa ao centro, coberta de pincéis, palhetas, tintas, 
rolos de tela, frascos de óleo e aguarrás, em grande confusão. 
Por volta, as paredes encobertas sob uma nuvem de quadros 
bem acabados, mas sem moldura. Nos cantos, diversos, cava-
letes com pinturas por concluir, dos quais destacava-se um 
maior sobre o qual se via uma grande tela já riscada e com 
algumas pinceladas a esmo;. Eis o interior da casa de Cario 
Giacometto, um valente pintor, educado em Roma e Milão, 
que vira o dia na cidade do paganismo formidável e do cato­
licismo dos Papas, à sombra inspiradora do zimbório de S. 
Pedro... 

Estava no Brasil, havia dois anos, somente. O seu cora­
ção de artista o trouxera. 
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Haviam-lhe falado de um grande país, onde o homem se 
compreende pequeno diante da grandeza esmagadora de tudo 
o que o cerca. Nesse país, não se sonha o ideal, porque o 
ideal palpita no céu profundo e azul, nas matas ínvías, na 
rocha esfolada pelas cachoeiras, e no sol que dá fulgurações 
a tudo. Êle quisera ver, sim, já que Giacometto era, de fato, 
um artista! 

Tinha maneiras de olhar e movimentos, que pareciam es­
tudados à vista de um ensaiador. 

Estava sempre como que apertado num círculo de con­
veniências artísticas com que se dava perfeitamente. As pró­
prias dobras do vestuário amarrotavam-se-lhe graciosas, tal 
qual se fossem corrigidas a dedo. Um artista de periferia 
até ao âmago. 

Não admira, pois, que êle houvesse feito viagem ao Bra­
sil por amor do belo. 

Graças aos auxílios de Júlio Mill, um notável paisagista 
francês, que aqui viveu obscuramente e na obscuridade mor­
reu, Giacometto estabeleceu-se. Fêz relações (com os artistas 
mais distintos da nossa roda de pintores; arranjou discípulos 
e encomendas, que lhe davam bastante para levar uma vida 
sem tocar na pequena fortuna que possuía na Itália. 

Até à época da nossa narrativa, Giacometto não tinha 
executado senão pequenos quadros e retratos, muito aplau­
didos pelos conhecedores, mas impróprios para fazerem sen­
sação. O seu êxito devia ser a Visão, o belo esboço que co­
nhecemos. 

Era encomenda de um rico visconde, que queria ter no 
seu gabinete a lembrança viva de uma filhinha, que perdera 
havia tempo. O visconde tomava imenso interesse pelo qua­
dro, e não apertava os cordões de sua generosidade para recom­
pensar o artista. 

O motivo do quadro era delicadamente arrebatador, para 
uma alma como a de Cario Giacometto. A recompensa era 
deslumbrante. Tudo convidava. 

Cario atirou-se à empresa com toda a vontade, com todo 
o fervor, com toda a consciência. 
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Não era para menos: estava em jogo a sua reputação em 
país estrangeiro, a sua glorificação, talvez. 

Em pouco tempo, estavam feitas as despesas urgentes; , 
tintas, telas, pincéis novos. E Cario preparava os croquis, en-
saiando-se para a grande execução. O fogo do seu entusi­
asmo foi vivamente atiçado pelo aplauso dos artistas de reno­
me que examinaram os croquis. Houve até um pintor que 
lhe pediu antecipadamente o pincel que rematasse o trabalho. 

Giacometto começou. Traçou o desenho na tela. Apa­
receu-lhe, então, um sério embaraço. Faltava um modelo.-
Para a criança que ali queria pintar, levada para o Céu, pos­
suía excelentes fotografias e as informações do visconde. Mas, 
o anjo? 

Cario daria à menina a expressão da felicidade sutil de 
além-túmulo, representada no sorriso indefinível e doce das 
crianças, quando sonham com flores e passarinhos nos peque­
ninos sonos do berço. 

A dificuldade era o anjo! 
Para o rosío do anjo, convergiam os esforços do pintor. 

Aí, a sua verdadeira criação. Aí, o momento estético da con­
cepção, por assim dizer; carecia-se de um modelo excepcional. 
Giacometto saiu à caça. 

Apesar dos seus cinqüenta e das octogenárias cãs, o pin­
tor desenvolveu uma atividade de fanático. 

Percorria as ruas, observando atentamente rótulas e saca­
das com uns olhos sedentos. Nem uma só moça lhe escapava. 
Era como um conquistador de barbas brancas. 

Uma vez, andou escandalosamente atrás de uma criadinha. 
Não pôde falar-lhe, a criadinha desconfiou e apressou o passo 
para casa. Cario não insistiu. A mocinha, conquanto bonita, 
não era exatamente o seu ideal; além disso, não lhe pareceu 
de um branco muito puro. Não servia.. . 

Em outra ocasião, parou muito à vontade diante de uma 
jovem senhora, que da sua janela via os bondes, e abanava 
vagarosamente um leque. 

Quando a moça deu com aquele sujeito todo elegante de 
barbas côr-de-espuma ficou admirada, e, retirando-se viva-

'/.. 
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mente, atirou-lhe uma risada. Giacometto não percebeu a des­
feita. Mas sentiu.. aquela moça aproximava-se bem. . . 

Passou-lhe pelo cérebro o pensamento de apresentar-se à 
jovem senhora. . 

Por que não? O que lhe faltava era simplesmente uma 
pessoa que se quisesse deixar retratar em uma grande tela. 
Não se tratava exatamente de um modelo vivo.. Que dú­
vida haveria ?.. 

Refletindo mais, lembrou-se da dificuldade em que se veria 
no caso de um exame de perto lhe mostrar que a moça não 
prestava. Com que cara havia de dizer: 

— V Exa. não serve para meu anjo! 
Giacometto não desistiu. 
Desistir não é desanimar. E o pintor procurava. Visi­

tou os arrabaldes, as ilhas da baía, fêz mesmo algumas via-
genzinhas.. Entretanto, quando alguém, que sabia da sua 
empresa, lhe perguntava: 

— E o anjo? 
— Não achei ainda — respondia. 

I II 

Por esse tempo, abriu-se a exposição de Belas Artes. 
Giacometto mandara alguns quadros. 

Para ver que figura fazia o seu trabalho, no meio da­
queles dos demais expositores, Cario Giacometto foi visitá-la. 
No primeiro dia, não pôde entrar. Três dias depois, voltou 
à carga. Não havia a mesma afluência do primeiro dia. O 
pintor entrou. 

Passou, rapidamente, os olhos pelas pinturas expostas na 
saleta fronteira à entrada, nessa, onde se via uma estátua de 
D. Pedro II, muito branco, de espada pendente à esquerda, 
fitando tranqüilo um cavaleiro de bronze, que galopa nos ares 
ao longe e lhe acena com um rolo de papel. 

Seguiu, depois, pelo corredor que leva à pinacoteca; na 
porta da primeira sala, à direita, parou. 
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Tinha avistado um dos seus quadros. 
Giacometto foi vê-lo de perto. Entretanto, seus olhos de­

ram com uma grande tela pendurada à esquerda. 
Um assunto delicado. Representava uma bela menina de 

catorze ou quinze anos, braços e ombros nus, debruçada numa 
janela, tentando quebrar com os dedos o pedúnculo de uma 
rosa. A janela ou trapeira era do tamanho da moldura, de 
sorte que a menina parecia inclinar-se para fora do painel. 
Tinha uma execução magistral esse trabalho. 

, Giacometto sentiu-se preso pelo quadro. Esqueceu, com­
pletamente, os sentidos. Era maravilhoso o semblante da me­
nina que quebrava o pedúnculo e ria para o espectador! 

O pintor consultou o catálogo que lhe haviam oferecido 
na porta do edifício. 

Rezava assim: 
— 64. Cópia do natural. Trabalho do sr. F. C. — Rua 

da Ajuda, n . ° . . . Que felicidade! F. C. era um pintor seu 
vizinho que o tinha em muita consideração e se mostrava seu 
amigo. 

Giacometto contemplou por mais algum tempo o belo qua­
dro, e, depois, esquecendo completamente a exposição, reti­
rou-se apressado. 

Um conhecido, que o viu andando muito precipitado, 
perguntou-lhê: 

—- Aonde vai tão depressa, comendador? 
— Já tenho o anjo! — respondeu êle, ignorando se fa­

lava a uma pessoa que soubesse do caso. 
Em poucos minutos, chegava à Rua da Ajuda e batia à 

porta de F. C. 
Veio recebê-lo uma espécie de criada, raquítica, sem san­

gue e sem carne, metida em uma saia cheia de rugas verticais, 
que se lhe escapava dos ossudos quadris, como de dois cabides. 
Parecia bem moça. Tinha, porém, o rosto escalavrado, o que 
lhe duplicava a idade. 

— O sr. F. C. está em casa? — perguntou Giacometto. 
— Sim, senhor. 
— Quero falar-lhe. 
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— Entre. 
E a magra porteira, retirando-se para um lado, deu ca­

minho ao pintor. 
Giacometto encamínhou-se logo para o estúdio de F. C. e 

foi surpreendê-lo em seu trabalho. 
—• Oh! Meu grande Giacometto! Que significa esta vi­

sita? Você custa tanto a aparecer! 
— Sabe? Venho aqui por causa do meu anjo... 
— É exato... Com certeza os do Céu não custaram 

tanto trabalho a quem os fêz... Mas em que posso eu 
servi-lo ?.. 

— Vai dar-me o modelo. 
— Como?! 
— É muito simples... Quem é o autor do quadro 64 da 

exposição ? 
— Oh!. . . Mas você não é homem de copiar. 
— Sei.. . Sei. . . O que eu quero não é o seu lindo 

quadro;' é o precioso modelo que lhe serviu... Deve ser uma 
perfeição. É impossível achar-se coisa que mais satisfaça. 
É quase o meu sonho... Com algum fulgor mais na fisio­
nomia. . . está feito o meu anjo... Diga-me quem foi o seu 
modelo. Juro-lhe que qualquer despesa que haja de fazer 
não me amedronta. 

Um sorriso amargo, inexplicável, aflorou no rosto de F C. 
—• Ah, meu caro Giacometto, eu vou apresentar-lhe o 

meu modelo... É a minha sobrinha, uma órfã que minha 
mulher acolheu. Está comigo há meses. Talvez você 
a tenha visto. 

—' Nunca! — protestou alto Cario. — O meu anjo 
não passaria despercebido! 

— Pobre anjo! 
— Não o compreendo... 
— Vai compreender... Espere um pouco.. 
F. C. afastou-se da tela, diante da qual conversava com 

Giacometto, e, oferecendo-lhe uma cadeira, desapareceu no 
interior da casa. 
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Instantes após, voltava, empurrando delicadamente pelos 
ombros a mesma criatura que recebera o nosso comendador. 

— Aqui está o modelo... —• disse em tom de tristeza. 
— O modelo? — perguntou Giacometto, de um modo es­

tranho. 
F. C. confirmou com a cabeça. 
A pobre mocinha curvava a cabeça com um acanhamento 

doloroso. 
Esta cena foi de efeito fulminante para Cario Giacometto. 

O coitado fixava na moça um olhar de alucinado. 
—• Ah! Meu bom Cario, as bexigas podem arruinar um 

modelo. 
O artista da Visão, deixou pender a cabeça e cobriu o 

rosto com a mão. Parecia um condenado. 
As lágrimas corriam-lhe por entre os dedos e iam ocul­

tar-se na longa barba. 

No dia seguinte, o visconde, que fizera a Giacometto en­
comenda da Visão, recebeu uma cartinha: 

"Meu caro Sr. Visconde. Com profundo pesar, declaro 
a V- Exa. que não me ê possível de modo algum satisfazer 
a vossa honrosa incumbência etc... — Cario Giacometto" 

O visconde recorreu a outro. pintor. 

("Gazeta de Notícias"). -i 



TRÊS CAPÍTULOS DE "PANDORA" 

COMO NASCEU, VIVEU E MORREU A MINHA 
INSPIRAÇÃO 

(Página arrancada do livro de lembranças de um Esculápio) 

Eu ia vê-la naquele dia. O dia dos seus anos! Devia 
estar esplêndida. Ia completar o seu décimo-sétimo ano de 
um viver de alegrias. 

O meu presente era simples: uma gravatínha de fita azul; 
mas havia de agradar-lhe. Era o meu coração quem o dava. 
Ela o sabia. Sabia, também, que o coração de um estudante 
não é rico. Dá pouco, mesmo quando dá bem.. Ela des­
culparia. Que noite ia eu passar! Dançaríamos muitas vezes 
juntos, a começar da "segunda quadrilha"... 

Preparei-me. Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; 
mirei-me; etc. etc. Conclusão: estava chie. Mas eram cinco 
horas e eu não queria chegar antes das sete. Fazer-me um 
pouco desejado. que é que tem?. Todavia, faltava bas­
tante tempo!.. Em que poderia ocupar-me, a fim de passar 
essas duas longuíssimas horas? Que fazer?. . . 

Impaciência e dúvida: dois tormentos a me angustiarem... 
Eu passeava pelo meu quarto, deitando vagamente uns 

olhares pelos meus desconjuntados móveis: aquelas minhas ca­
deiras, lembrando a careta de choramingas a entortar o queixo; 
a mesa, gemendo sob um mundo de livros desencapados e 
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sebentos; a minha toalete, quero dizer, um velho compêndio 
de anatomia com uns frascos por cima e um espelho pequeno 
pregado na parede; a minha cama com a coberta a escorregar 
lânguidamente para o chão. . . Continuava a passear. 

Olhei ainda uma vez para o espelho e sorri, vendo lá 
dentro a minha gentil figura, partida em quatro por duas ra-
chaduras cruzadas no vidro . . . Que fazer ? . . . 

Debrucei-me na janela. Em baixo, a rua, a atividade pro­
saica das cidades de alguma importância; idas e vindas e mais 
vindas do que idas, por causa da hora, que era a de jantar 
(por tocar nis to . . . eu não tinha ainda jantado; era o que me 
cumpria fazer; mas o meu plano era economizar um jantar, 
vingando-me, à noite, nos buffets da menina. . . ) Meus olhos 
corriam pela rua como andorinhas brincalhonas. Depois de 
percorrerem o quarto, andaram de novo pela rua em busca de 
resposta à minha pergunta: — Que fazer ? . . . 

Por fim, foram esbarrar no frontíspício da Igreja d e . . . 
Começaram a subir . . . Brincaram nas janelas; contaram quan­
tos vidros havia; examinaram os enfeites de arquitetura... 
Subiram mais, percorreram os sinos, o zimbórío e foram pou­
sar no paraíso. 

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. 
Os olhos lá foram. Mergulharam-se erradios no azul . . . Que 
fazer ? . . . 

O r a . . . enfim! Estava achada a resposta! Por que não 
veio ela mais cedo, não o posso explicar.. Os meus olhos esta­
vam no céu. Era por uma tarde encantadora. Que côr a do 
firmamento nesta hora! Que abóbada incomparável a cobrir 
a rua ! . . . Depois, aquelas nuvens, mimosas, desfiando-se nos 
ares, como brancas meadas de lã nuns dedos sedutores... O 
Sol a descambar, batendo de través na poeira levantada do 
chão pelos carros. Que magníficas cortinas desdobrava pelas 
jançlas das habitações, velando-as como que de douradas gazas! 

No horizonte, por sobre a última linha de telhados e cha­
minés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um 
azulado branco, feitas vapores tênues! Como se recortavam 
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sem fazer uma só volta que não fosse demorada e graciosa 
como as curvas de um esbelto corpozinho de donzela! 

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus 
por um raio de luz ou por uma ponta de vaporoso véu, tudo 
respirava a poesia... Eu achara a resposta. Que fazer? 
Versos! . . . Feliz achado!. . . Um soneto ou alguns alexan­
drinos . . . qualquer coisa que me desse claro testemunho do 
meu amor. O laço de fita com que eu ia mimosear o meu 
anjo era azu l . . . Ótimo! Sobre o laço, um soneto!.. 

Ouro sobre azul! Com certeza, não dançaríamos somente 
(eu e ela), trocaríamos o primeiro beijo! Não esse beijo in-
sípido que se dá ao sabor da brisa, entregando-se-o nas 
pontas dos dedos, mas um ósculo açucarado de lábios ardentes. 
Sobre a macieza de uma face. Um ideal realizado. Uma 
coisa assim como o contacto com um jambo que houvesse rou­
bado o veludo ao pêssego. 

— Bravo! Já estou quase deitando verso de improviso! 
— exclamei eu, notando a minha exaltação. — Venha papel! 
Venha pena! Cérebro, sonante como o teu companheiro, o 
coração! Não brigueis desta vez como é do vosso costume... 
Somai-vos um com o outro e vertei nesta folha de papel al­
guma coisa que não horrorize a Petrarca.. Espírito de 
Dante, eu te evoco! Vem com aquele fogo que em ti acendia 
a tua celeste Beatriz! Dirceu, corre também em meu socorro! 
Poetas, antigos e modernos, acorrei todos! Musas, vinde com 
eles! Transportai-me nesses êxtases que vos deram a imor­
talidade na memória dos homens!. . . Nascera-me a inspira­
ção! Ia metrificar alguma coisa que devia maravilhar os crí­
t icos. . . (à parte a modéstia, isto que escrevo não é para o 
público). Mas, eu me sentia um pouco acima de mim mes­
mo . . . Sem dúvida, era essa sensação mística, a qual experi­
mentam todas essas cabeças de gênio, um momento antes de 
dar à luz qualquer produção sublime.. 

Molhei a pena; com um movimento nervoso. A minha 
impaciência (confesso-a) não era então para chegar à casa 
do meu "bem", era para gravar no papel aquilo que me ardia 
nõ crânio. 

9 
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Molhei a pena. 
Oh! Desgraça! A infame pena, que trouxe na ponta 

um pingo de tinta, trêmulo, ameaçador.. Desviei-a violen% 
tamente. . . Foi a minha perdição.. 

Olhei triste para o meu punho esquerdo... Estava des­
cansando sobre a folha de papel, quando o pingo. . . Maldi­
ção ! Ainda, havia pouco, tão alvo, luzidio como porcelana!.. 
Agora, como uma feia nódoa a circular, negra. negra, de 
quase uma polegada de diâmetro e ainda a infiltrar-se pelo 
linho, a tomar cada vez mais vulto!. . 

Pobre camisa!. . . Estragada!. . . Mas, pobre de mim!. . . 
Esse pingo era uma catástrofe. Aquela camisa era a única. 
Única! Triste verdade, cujas conseqüências me desesperaram. 

— Adeus, meu anjo! — disse eu, sem poder engolir um 
soluço. 

Já não me era possível ir vê-la. Nem um companheiro 
morava comigo. Se morasse, talvez o mal fosse remediável. 
Mas, não! Não havia esperança!... Comprar outra ?. . Onde ? 
Era um domingo... Com que dinheiro?. Era um fim de 
mês. Não havia esperança. 

Aquele beijo, que sonhei num instante de ebriedade, des-
fez-se-me no espírito como a má impressão de um R. Não 
era só isto. A minha ausência seria notada pela menina. Que 
pensaria ela? Talvez que eu, por mesquinho, quis poupar-me 
a despesa de oferecer-lhe qualquer coisa. . . 

— Mesquinho, nunca! —• gritei eu. — E o meu presente, 
a gravatinha de fita azul de muito dinheiro?! 

Dúvidas me atormentavam: 
— Um baile leva a uma casa tantos pelintras.. quem 

sabe se ela não se agradaria de alguns desses belos, esquecen­
do-se de mim? E teria razão. A abelha, se aqui não en­
contra mel,, vai buscá-lo acolá. . . 

Momentos dolorosos os que passei nessa tarde! Depois 
de todos os pensamentos que me assaltaram brutalmente, a 
primeira reflexão foi a de lembrar-me do meu soneto. . . 
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— Soneto, para onde tu fôste? 
Mais este golpe: — a minha inspiração morrera. Eu 

não sentia mais a exaltação auspiciosa de alguns minutos antes. 
Tudo perdido! Fôra-se tudo! 

Eu a vi e jurá-lo-ei, se me não acreditarem, eu vi essa 
corja do Parnaso, Poetas e Musas, fugirem-me do quarto! 
Eu vi as sirigaítas de saias arregaçadas a correr, e os idiotas 
irem-lhes após, sobraçando liras, como os traquinas das es­
colas públicas, quando disparam pelas ruas de lousa no so-
vaco... 

Nessa mesma tarde, fui à janela outra vez. Estava aflito 
e superexcitado. Parece-me, até, que tinha os olhos úmidos. 
Pus-me a contemplar os transeuntes. Cada um que passava, 
afastando-se para os lados da morada do objeto dos meus de­
vaneios, parecia um convidado do baile. Tortura! 

Em seguida, avistei a maldita torre, por onde os meus 
olhos haviam subido ao céu que me inspirara a negregada 
lembrança de poetar. 

Era o fim. A desgraça de que fora vítima fêz-me es­
quecer o jantar, que positivamente era só o que eu devia per­
der, indo à festa. Não comi e não reparei nisso. Tornou-se 
inútil "vingar-me" da minha economia. Se nesse particular 
não perdi, no resto ganhei. 

A minha querida (soube-o depois) nem perguntou por 
mim na festa. Esteve alegre. Encontrou quem lhe agradasse 
(um sujeitinho com quem vai casar). Melhor. Já estou con­
solado da desgraça, um mal que me veio para bem. Livrou-me 
de uma levianazinha. 

O aborrecimento que hoje me causam os mesmos objetos, 
que tanto me entusiasmaram naquela tarde, veio matar umas 
pequenas veleidades poéticas que ainda restavam... 

Estou descrente... 
Agora, acabou-se... Só estudo; ergo, ganhei.. Estou 

na expectativa de um fim de ano esplêndido.. 
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Mais uma palavra. A gravatinha de fita azul . . . guardo-a. 
É um talismã... 

II 

COMÉRCIO DE FLORES 

— Flores! Quem quer flores? 
Todas as noites ali, principalmente as invernosas, quando 

são mais belas as flores, todas as noites à porta do teatro. 
A alegria passara. Cavalheiros brilhantes de alvos peiti-

lhos pontuados de pedras rútilas, senhoras graves, coradas de 
sangue feliz e rico; as beldades brejeiras, de uma em uma, pi­
cando o espaço com os finíssimos borzeguins feéricos, deixan­
do na areia do átrio vestígios mínimos como os pés das corças; 
outras em atropelo, tossindo risos de doidivanas, permutando 
palavras confusas de estranhos idiomas, confusas e quentes 
como um hálito de uma alcova, como o rápido fulgor das. ca­
beleiras louras que se agitam na passagem, felizes, felizes e 
louras como a madureza dos trigos e a opulência das messes. 

Quando a chuva caía, eram ainda alegres. 

— Flores! Quem quer1 flores quando chove? 

Como são belas as flores quando chove!. . . 

E elas passavam, as mulheres louras, agasalhadas nas 
mantilhas espessas, veludosas, que lembravam as friorentas. 
ovelhas despidas. 

—• Quem quer flores? 

Tão rápidas e a fugir do inverno, que não lhe compra­
vam sequer um ramalhete! Entretanto, a pequenina mostra­
va, no tabuleiro de folha de dois fundos, que lindas coisas! As 
violetas, pèrpetuamente murchas como o sorriso dos pobres, 
mas que vão tão bem à mão de luvas claras, com o segredo 
artístico dos contrastes... Quando não tinha, para os me­
nos contemplativos, as rubras rosas como gargalhadas presas, 
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vivas, rorejadas da chuva, luzindo ao lampião de gás, como de 
um orvalho de topázios, bebendo a frescura d'água, no tabu­
leiro verde do flandres; vivas, à noite, como se guardassem nas 
pétalas todo o esplendor de um dia. 

Ninguém comprava. Apenas, o tentador, o mau! . . . Aquele 
elegante dissimulador, que olhava, falando para outra banda, 
e torcia o bigode. Comprava tudo, mas que lhe fosse vender 
em sua casa. . . De que maneira ter às mãos tantas flores se 
as comprasse ali? 

Quem sabe, tem a miséria um encanto próprio. Talvez 
fosse a menina sedutora, de algum sabor amargo, novo. Ah! 
O tentador, o mau! Voltava, sempre, como um pêndulo que 
tonteía! 

Era bela a vendedorazinha. Quinze anos. Miúda, como 
de onze, feita porém como as mulheres em ponto. 

Nas faces, três sinais sangüíneos. Bela, desse capricho 
de formosura que parece uma ironia da necessidade, redonda 
como as camélias dobradas, que às vezes vendia; diríamos nu­
trida, se não fosse a fome. Tinha os dedos roídos da agulha. 

À tarde, uma senhora dava-lhe flores para vender. 
— Quem quer flores? 
Ninguém comprava; tinha a mãe doente, um incêndio de 

febre na testa, delírios, desmaios. Ninguém comprava! Quan­
do voltou a casa, tinha morrido a enferma. 

E ela não teve uma flor para enfeitar a morta; o tentador 
comprara todas. 

III 

O CULTO 

Acabara o bom rei, ante o reinado de uma agonia. 
Houve, talvez, na pátria um movimento de desafogo. 

Aquela mão pálida, que cedo se havia de imobilizar na estrei-
teza de um esquife, era forte ainda para estender sobre os 
.arsenais inquietos um galho de oliveira, e era impotente con-
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tra os ódios e as ambições armadas aquele gesto que parecia 
acenar de além-túmulo, das regiões da eterna concórdia. 

Rolem, avante, agora, o Danúbio e o Reno, caudais de 
guerra. Os homens de coração guardam a memória do sobe­
rano, que aproveitou a exaltação para ensinar o programa da 
paz como o melhor futuro, para ouvir a queixa dos oprimidos 
da conquista, para exemplificar, de cima, a constância no so­
frimento, que governou bastante — quem pode prever ? — para 
incluir na história dos sábios reinados uma agonia coroada. 

Sentia-se esta meditação saudosa na cerimônia, no peque­
no templo. 

Não eram exéquias de um rei guerreiro, de rumorosa gló­
ria. Rememorava-se um príncipe que o foi para a bondade 
apenas, um pensamento modesto que, menos que à metrópole 
sequiosa do futuro e de domínio, devia ferir o patriotismo da 
remota colônia, suavizada da ausência e da nostalgia. 

E, com as cabeças louras que entravam, frontes pensati-
vas, lembrando gravuras ideais, olhos azuis que vinham como 
uma invasão do céu, de mistura com os cânticos e a vocais 
zação plangente do órgão, reconhecia-se a Alemanha rude dos 
combates e do equilíbrio europeus — a serena Alemanha da 
metafísica, da música. 

{De "Autores e Livros" — Correio da Manha). 



PAISAGEM 

(Fragmentos) 

"A natureza revelou-se ainda sombria. 
Na,- outra manhã, choveu cedo. Não era chuva de correr. 

Naquelas alturas, está-se,, talvez, muito perto do céu, para que 
a chuva se possa formar inteiramente. Em vez do aguaceiro, 
é quase a própria nuvem que molha. Dir-se-ia que era o mes­
mo nevoeiro da última noite, que se espessara mais e se coa­
gulara, enchendo o espaço de uma grossa polpa de umidade. 

Ao redor, tudo tinha, desaparecido em névoas alvacentas. 
Às dez horas do dia, reinava, apenas, no ar, um clarão fraco 
como uma simples demora da alvorada. As telhas em torno 
da casa lacrimejavam com um barulho monótono de adormen-
tar. As folhas do arvoredo gotejavam igualmente, as mais 
altas sobre as mais baixas, produzindo de dentro das árvores 
um murmúrio contínuo de crepitação branda. Sob a minha 
janela, que ficava exatamente por cima da porta da entrada, 
o pingar das goteiras levantava do alpendre de zinco um ru­
mor de tambores ao longe. 

Por volta do meio-dia, a chuva cessou, ficando o ne­
voeiro, somente. 

O nevoeiro à noite é triste. 
De dia, é triste do mesmo modo, mas junta a essa tris­

teza uma impressão de tédio, que acabrunha. 
Apenas passou a chuva, começou a mover-se o panorama 

branco e a dilacerar-se. Abriam-se imensas fendas oblíquas 
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na névoa, através das quais se via, por momentos, verdejar o 
fundo distante do vale. Imediatamente, por cima, uma avan­
çada de colunas vacilantes, que vinham de pé como fantasmas 
colossais em marcha, nova impressão de nevoeiro precipitava-
-se por cobrir os claros surgidos. 

Às vezes, nas alternativas dessa luta fantástica, sucedia 
abrir-se uma bôca-de-cena, rasgadamente, verdadeiro efeito de 
ribalta, e um túnel profundo perfurava aquela imensidão da 
lívída vista de colinas, com as lombadas de barro úmido e de 
verdura molhada. Então, havia moles de vapor susperísas, 
acabando em retalhos esfarrapados, compridos, irrequietos, que 
se torciam como raízes vivas arrancadas, buscando um apoio 
a que se prendessem de novo. 

Às vezes, o nevoeiro cavava-se do lado do céu e a casa 
parecia dentro, ao fundo de imenso poço ,de porcelana vaga­
mente translúcida, cujos bordos superiores se delimitavam con­
tra um disco de claridade fulgurante, que brilhava ao alto 
denunciando o Sol, lá em cima. 

Havia momentos em que os vapores pareciam repentina­
mente mais densos, mais pesados e precipitavam-se, violenta­
mente, para as baixadas do vale, esgarçando-se violentamente 
pela ramaria das árvores e das moitas. Outras vezes, inespe­
radamente, um pano de brumas ameaçava adelgaçar-se em 
transparências, e todo um lado do panorama sobre uma colina 
se apresentava em vago esboço, como uma miragem de fron-
des copas e esbeltos cajueiros. O perfil das árvorçs, nessa 
transparência, formava-se, desmanchava-se com uma mobilida­
de palpitante de visão sonhada, como um sonho de paisagem, 
como uma esquivança incerta de aparição. 

O nevoeiro do mau tempo tem uma grande diferença do 
nevoeiro seco das selvas. Ao primeiro, sente-se-lhe a profun­
didade óptica, que naufraga na espessura lívída da fumarada; 
existe a perspectiva sonora. Ao fundo dos bosques, há o canto 
dos pássaros, que enche o espaço, mas que se distribui certo 
e harmonioso, com uma oportunidade de orquestra, cantando 
mais forte os pássaros mais próximos, cantando mais branda-
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mente os que mais longe cantam, até que os que gorjeiam no 
horizonte não nos mandam mais que um murmúrio zumbido, 
vastíssimo, igual, como rumor de colmeia. 

.-•b. Desta sorte, a topografia acusa-se. Fitando o gorjeio da 
4>a§sarada, analisando-lhe a intensidade diferente, sente-se a dis­
tância abismar-se dentro da brancura misteriosa da névoa; sen­
te-se o campo fugir; sente-se a colina fronteira, e a outra além; 
sente-se baixarem, crescerem em relevo os acidentes da região, 
delineados sobre o plano sem limites da sonoridade. 

O nevoeiro chuvoso fecha-nos de todo, como uma pare-
ide. É cego e surdo. Dentro, aí, não há pássaros. Todos os 
cânticos da selva parecem afogados no dilúvio das grossas 
nuvens. 

Agora, prestando muita atenção, pereebo um pássaro que 
canta, uni pássaro em gaiola, sem dúvida, em alguma choupana. 
Único? Não. Ouço, também, à distância, o grito de ferro de 
uma araponga. Um beija-flor chega violentamente, nascido 
da cerração, e vem com um zumbido de besouro voejar por 
entre as madressilvas do terraço. A peitica melancólica solta 
a tempos iguais o seu pio agourento. 

Estes raros sinais de vida, através da neblina, vão cessan­
do, gradualmente. Também o movimento das névoas se inicia, 
porque a chuva recomeça. E, num vasto silêncio fúnebre, so­
bre o qual se destaca, apenas, o rebater das goteiras no zinco 
do alpendre, todo o quadro universal do nevoeiro, na sua mo­
notonia infinita, é igual e diáfano. 

Não sei que penetrante analogia me impressiona no espe­
táculo das névoas flutuantes, que vão sem rumo e sem forma 
pelo ar; que se conglobam, que se dispersam; que se derramam 
de cima como a dissolução do céu sobre a terra; que se ele­
vam da relva como se o solo fumegasse; que tombam em si­
lencioso desmoronamento e que se erigem, súbito, em fabulo­
sos castelos como por efeito de uma sugestão de sonho; que 
se equilibram em torre e se rojam depois no chão, larvejando, 
retorcendo-se em convulsões de réptil; que vivem, material­
mente, e sem nenhuma propriedade da matéria; silenciosas, 
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impalpáveis, ilimitadas como sombras apenas, nem isso! — que 
seria demasiado concreto —• como a pura transparência, como 
deveriam avultar os espíritos, se tomassem corpo e se nos afi­
gurassem, contudo, na imagem indefinida da materialidade; 
como formas, se é possível dizer, de abstrações com um aspecto 
inexprímivel de representação psicológica, a ponto de se não 
saber decididamente se existe de fato na natureza, ou se ape­
nas as sonhamos em nosso coração; espécie de cena moral da 
tristeza no mundo, tristeza difusa, sentimento disperso, ou 
antes matéria cósmica de sentimento sombrio que ainda há de 
existir, ou que tem já existido. 

Tristeza.! Foi a analogia entre esta cena do nevoeiro e 
certo estado de tristeza do coração o que me impressionou, 
o estado do meu coração que tão bem me dispõe a compreen­
der a névoa do meu sentimento, a identificar-me por simpatia 
com a névoa das alturas. 

A névoa é difusa. Não se lhe distingue a linha nítida de 
uma significação, o perfil ideal de um aspecto que se definia. 
Assim é o perfil de melancolia que me abate. Névoas do co­
ração. 

À semelhança desse estado d'alma, abstração de abstrações, 
é que eu sinto o nevoeiro. 

O nevoeiro é o sonho triste da natureza, o qual a torna 
vaga e visionária durante o dia, como pelas noites de luar, que 
a aeriza, que a torna irreal, que a dissolve toda no aspecto 
indistinto de uma miragem vazia. 

Não há mais formas; há,, quando muito, intenções de for­
mas. O universo inteire tem volvido à nebulosa primitiva e 
tenta renascer, às vezes. Então, vão-se criando arvoredos e 
montes, que surgem, que ressurgem, que se mostram, que se 
dissolvem! O mundo cria-se lá dentro na obscuridade, e quer 
nascer por tentativas, como a gênese receosa de um deus inex­
periente e tímido. E nada se distingue existindo, nada existe. 

Assim é o aniquilamento da alma, o desânimo da cons­
ciência em que as tristezas nos deixam. 
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Triste psicologia da montanha! Bem sei o que vale este 
retiro sob a glória capitosa de um dia límpido. Quero, porém, 
a montanha, assim, no seu nevoeiro, a monja da eminência na 
sua túnica branca. A vida aqui deve ter essa feição. 

A glória da luz é contraditória aqui. Para se a harmo­
nizar com a solidão é preciso que nos pese n'alma a compre­
ensão moral do nevoeiro. Solidão, soledade! 

A contrição é naturalmente a alma dos solitários. O ne­
voeiro é o ambiente da contrição. Bem fizeram os religiosos, 
outrora, erguendo pelas alturas melancólicas os seus mostei­
ros, entre as perpétuas névoas e os gritos das águias invisíveis." 

("Revista Brasileira"). 



DE MADRUGADA 

(Microscópico) 

I 

"Tap, um lindo perdigueíro malhado, era o cão pertencente 
a um vizinho, e o meu vizinho um esquisito, desses homens 
que fazem não se sabe o quê, e vivem não se sabe como, isto 
é, cosendo o manto das aparências ricas com as misérias ínti­
mas. Viu-se-lhe a família a rir, a rir nas festas, enfaixada 
nas sedas, e não se via se chorava, quando a chitinha domés­
tica substituía os tecidos faustosos. O1 meu vizinho Ricardo, 
esse o seu nome, por seu lado, era alegre, de uma alegria fre­
nética, nervosa, isto é, em sociedade. Concentrado em seu ga­
binete, era um abstrato meditador, e um meditador triste. 

I I 

Tap não o abandonava nessas horas de melancolia; o ge­
neroso cão entrava no quarto do dono e, pé ante pé, ia enro-
dilhar-se junto da poltrona de Ricardo. Punha-se a fitá-lo 
imóvel e interrogador. A melancolia do dono parecia influir 
na existência do pobre animal. 

Tap ia perdendo visivelmente o curvilineado elegante das 
formas e começavam a emergir-lhe na pele umas saliências 
ósseas de mau desenho. 

Era uma pena, ver-se aquele homem e aquele cão, cruzan­
do às vezes um olhar morno e cheio de tristeza, isolados na 
meia sombra do quarto. Felizmente, ninguém surpreendia tais 
cenas. 
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III 

Esta noite, um rumor despertou-me. Era a minha pên­
dula, que dava horas. Não me foi possível contar as panca­
das. Saltei do leito e com um fósforo iluminei o mostrador 
do relógio. Eram quatro horas. Boa hora de levantar-se para 
quem gosta de o fazer bem cedo. Contrariei com o esforço 
a preguiça da madrugada, que me entorpecia, e preparei-me 
para um passeio. Devia ser agradável. Ao menos, divertido. 
À hora em que o Rio de Janeiro salta n'água na Guanabara 
para os seus mergulhos higiênicos, sempre se tem o que ver. 

IV 

Saí. 

Uma hora mais tarde, minha curiosidade de passeante foi 
atraída por uma coisa extraordinária. 

Eu costeava o cais da praia d.. . , Num ponto em que o 
pequeno muro de cimento faz uma entrada para o mar, num 
remanso, onde as algas apodrecem e dormem as ondas, vi uma 
sombra a saltar do chão para o muro e do muro para o chão, 
de um modo aflitivo, soltando como que gemidos, espiando 
para o mar, tentando pular e com medo. A luz do dia que 
chegava e as estrelas, que fugiam, deixaram-me enxergar. A 
sombra era um cão: o perdigueiro malhado de meu vizinho. 
Uma pancada forte senti no peito. 

VI 

Encaminhei-me depressa para o local. Antes de lá che­
gar, vi o cão atirar-se para o lado do mar e sumir-se. 
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Corri. No ponto em que estivera Tap, eu inclinei-me. 
Descansei os antebraços no cimento do cais e examinei o mar. 

Fazê-lo e recuar foi coisa de um segundo. Lá em baixo, 
boiava um cadáver de costas para cima, com os braços abertos. 
Perto dele, o perdigueiro debatia-se, tentando puxá-lo. 

VII 

Entretanto, brilhava a aurora, vermelha como uma chaga, 
derramando nas ondas as cores da tragédia. 

Eu vi sobre o parapeito do cais um objeto branco. Era 
um envelope. 

Fugi." 

("Gasetinha", n.° 32). 
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