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OÒRTE E N1CTHEROV 

Semestre 4S000 
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PROVÍNCIAS 

Semestre 5SO00 
Anno 10S0OO 

i As assignaturas tomadas e pagas desde ja 
f vigorarão: 
' nsde semestre até 30 de Junho e as de 

anno até 81 de Dezembro de 1888. 

A Empreza desta folha, no intuito de 
regularizar o seu serviço, roga encarecida" 
mente aos Srs assignantes em atrazo a üneza 
tle mandarem satisfazer os seus débitos até 
ao fim dó anno corrente. 

BRINDES 

A's pessoas que vierem ou mandarem 
ao nosso escriptorio reformar as suas 
assignaturas pelo corrente anno e ás 
que agora tomarem assignatura por um 
anno, offereceremos um dos seguintes 
brindes, á escolha: 

— Sumphonias, 1 volume de versos, 
de Raymundo Corrêa, com uma intro-
ducção por Machado de Assis. 

— Poemas e Idylios, versos de Rodrigo 
Octavio. 
— Margaritas, poesias de D. Adelina A. 
Lopes Vieira. 

A's pessoas que tomarem ou reforma
rem assignaturas por seis mezes.offere-
ceremos um dos seguintes brindes, á 
escolha: 

—iuroras.versos de Alfredo de Souza. 
— I»ampanoj,ver3os, de Rodrigo Oeta-

Tio. 

A SEMANA 

Rio, 7 de Novembro de 1887. 

Após dois anuos e dez mezes de tra
balho insano, de pertinazes e rudes 
esforços e de toda sorte de sacrifícios 
dignos, vi-me forçado a desistir da ta
refa arduissima de levar pur deante 
A Semana, folha fundada sob os me
lhores auspícios e qu -, obtivéra a mai3 
lisoageira e animadora acolhida: — 
desde o dia 31 do mez passado que é 
proprietário d'esta folha o Sr. Bellar-
mino Carneiro e seu redactor principal 
o Sr. Borges Carneiro, ao primeiro 
dos quaes passei a propriedade d'A Se-
mana sem nenhum ônus nem responsa
bilidade — a não ser a do implemento 
integral das assignaturas toma Ias e 

Se não fui afortunado aa empreza de 
sustentar um hebdomadário inteira
mente dedicado ás Lettras, se nella 
abysmei alguns contos de réis meus, 
algumas centenas de mureis do amigos 
que me auxiliaram na fundação da 
folha, e três annos de ininterrompidos, 
e durus esforços, trabalho e desgostos, 

i não posso attribuir esse insucesso par
cial ao Publico, pois A Semana um 
a:ino depois de fundada tirava mais de 
três mil exemplares, contando cerca de 
dois mil e quinhentos assignantes e 
ainda hoje, que a passo a outras mãos, 
conta ella cerca de dois mil assignantes. 

Manda a Verdade que eu declare—e 
vou declarando-o ad memoriam rei— 
que nesse algarismo entra a Corte com 
um contingente miserável, contingente 
cuja maiuria é formado j ustamente por 
aquellas pessoas das quaes era natural 
esperar-se que dispensassem á Semana 
sympathía e auxilio. 

Triste, sim — mas também curiosis-
sima essa apathia faki riana da capital 
do império ante af i lha que, com todos 
os sacriâcios, se destinava e trabalhava 
para representar o seu aieantamento 
mental, para completar o quadro da 
sua imprensa de cidade civilisada e 
progressista, a principal de um paiz 
americano, com pretenções scientificas, 
artistieas e litterarias I 

A outras causas, portanto, que não à 
indifferença do Publico—das províncias 
subentenda-se—nem á parte relativa á 
direcção e redaccão da folha,— que sem
pre mereceram gabos e applausos— se 
deve attribuir este resultado, que, em
bora triste para mim e para os meus 
amigos, imprevisto e inesperado para 
muitos, é mesmo assim, e ainda, uma 
prova de que nào era A Semana uma fo
lha abandonada, votada à morte; tanto 
assim que ahi vae ella continuando a 
sua rota, embora em outras mãos -
estranhas, mas amigas—animada do 
mesmo programma e nas mesmas pri
mitivas condicções. 

E' que ao seu digno proprietário 
actual não fallecem os dois elementos, 
cuja carência ultimamente ia levando 

A Semana á morte: — aptidão adminis
trativa e algum capital para acudir ás 
difficuldades econômicas da empreza. 

A minha folha não morreu : continua 
a viver e viverá longa e prosperamente 
porque estão removidos os apontados 
óbices que lhe empeciam a marcha. 

A vel-a perecer nas minhas mãos, 
perdendo todo um tão longo e penoso 
trabalho, tantas e tão risonhas espe
ranças, tao numerosos e fecundos ele
mentos de vida, preferi que ella pas
sasse a outras mãos, pois nellas iria 
florescer, fructificar,—viver, emfim. 

Se muito vae ganhar agora A Semana 
( a única das minhas obra3 de que im-
modestamente me orgulho) na parte 
relativa á administração, nada perderá 
também quanto á direcção litteraria á 
redacçao, pois mais do que eu reúne o 
meu illustrado successor as qualidades 
precisas para o cargo. 

Pela minha parte—e não é difficil 
comprehender o interesse que nisso 
teuho— concorrerei. com tudo quanto 
de mim dependa para a prosperidade 
da folha de que, se já não sou pro
prietário nem ilirector, continuo a ser 
o melhor amigo. 

E tanto, que ac:ed«ndo gostosamente 
ao convite dos seus novos directores, 
dar-lhe-ei a minha collaboração e pro
curarei manter a dos amigos que, tão 
prestimosa e desinteressadamente, me 
auxiliaram sempre. 

Aos antigos assignantes, a todos os 
proteetores e amigos d'A Semana peço 
com vivo empenho eontinúem a hon-
ral-a com as suas sympathias e o seu 
auxilio. 

Isto posto,resta-me agradecer aos me 
us companheiros de trabalho e a todoR 
os collaboradores da folha e a todos 
os amigos, sem cuja cooperação eu 
teria desanimado ha muito e desistido 
da empreza, mais ainda que os seus 
serviços e obséquios, as constantes pro
vas do seu apreço e da sua estima. A to
dos o meu cordial e perduradouro agra
decimento. Não individualiso ninguém 
porque maior falta do que calar os 
seus nomes seria a de esquecer algum 
d'elles. 

Seja-me permittido, comtudo, abrir 
uma excepçâo : quero externar publi
camente o meu reconhecimento a três 
antigos companheiros de trabalho, que, 
mais do que meus empregados, foram 
meus verdadeiros amigos: —os Srs.Vi-
eira Borges filho,chefe da ofíicinatypo-
graphica,um digno ornamento da sua 
classe, o Sr, Antônio de Andrade, expe-
dictor, e o Sr. José de Carvahio, auxi
liar da administração. Que esta decla
ração lhes possa servir de attestado do 
seu zelo e da sua honradez, se algum 
dia for necessário. 

Aos meus dignos continuadotes de
sejo todas as fortunas, e á minha que
rida folha—ia dizendo filha—a pujança, 
o brilhantismo e a prosperidade que 
lhe nào pude dar. 

VALENTIM MAGALHÃES. 

Escriptores do Norte do Brazil (*) 
VI 

0 Sr. Joaquim M. Serra 

Comquanto este escriptor seja bas
tante conhecido no sul, onde reside e 
esta serie de criticas se destine parti
cularmente aos que são apenas conhe
cidos nas suas províncias ou nas vizi
nhas, dou-lhe logar aqui como dei a 
G. Dias, por dous motivos que são 
óbvios : 1° seria imperdoável lacuna, 
tratando-se de uma galeria litteraria 
nortista, omittir escriptores que alli 
deram as primeiras provas do seu ta
lento embora posteriormente se trans
portassem á Corte, onde receberam a 
confirmação ou sancçdo; 2o nos seus 
escriptos encontro provas que uuúta 
autoridade ministram a minha these 
visto que saão specimens da feição lit
teraria que me proponho tornar aceita 
aos pensadores bem intencionados e de 
animo isento de qualquer preconceito 
de bairrismo, que desnortêe a exacta 
observação. 

O.Sr. Serra está neste caso. Pelos 
seus escriptos, ao lado dos de outros, 
é que justamente me foi suggerida a 
idéa da differença nas producções dos 
dous meios brazileiros. Como esque-
cel-o ? Seria o mesmo que privar-me 
de uma das minhas melhores armas 
para o comftate. 

O Sr. Serra aceitará a minha idéa 1 
E' pergunta a que não posso respon
der satisfactoriamente*. Nnnca me en
tendi com o distineto escriptor sobre 
este ponto. As nossas relações sociaes 
são muito curtas. Poucas palavras 
temos trocado em perto de 10 annos 
que vivemos no mesmo meio. 

Ef bem possível que elle não aceite 
a minha idéa em toda a sua amplitude; 
é possível que ella lhe pareça exacta, 
mas não conveniente. São do Sr. Serra 
os seguintes conceitos, em suavíssima 
e natural ryma i 

« Entendo que esta Corte é grande .corte, 
Que ella sabe o que faz ! 

Por ser filho do mato 
Camponio lá do norte 

Não é que hei de fazer o desacato 
De desdenhar daquillo ! 
Eu sou disso incapaz, 
Fique o Rio tranquillo ! 

Embora eu seja um rude montanhez 
Sei o adagio e.. . oa Corte sou cortez. » (l) 

Ninguém veja na transcripção destes 
versos a menor insinuação desfavo
rável ao autor que eu reputo digno 
de toda a consideração. Vejam a ver
dade sem malícia. 

(*) Pertence á serie que começou a 
publicar-se em a Nueva Revista de Buenos 
Ayres. 

(1) Versos de Pietro de Castellamare p a g . 
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Mas não é exacto que não vale a 
pena perder affeições e ganhar desaffe-
ctos por pequenas coisas como são as 
litternrhu? Eu posso falar neste as
sumpto ex-cathedra. Tenho adquirido 
inimizades que poderiam ser, pelo me
nos, outras tantas sympathias, si eu 
nÈio andasse nesta árdua e inglória 
campanha de litteratura do norte. Nin
guém quer attender a que sou levado 
pelo amor á verdade. Suppoem alguns 
quo quero celebrisar-me, tornar-me 
chefe de escola, inventor de qualquer 
coisa. 

Qualquer que seja porem a opinião 
do-Sr. Serra sobre a these que sustento, 
o que me parece poder affirmar o que 
nos seus escriptos se depara perfeita
mente caracterisada a alma da terra 
onde se formou a sua individualidade 
litteraria. Nem podia acontecer o con
trario, e o seu juizo trahe a sua con
sciência quando n'uma critica sobre 
0 Cabelleira, se exprime nestes termos ! 

« Para nós é ponto fora do duvida 
queé uni propósito serio p-sse o do Sr. 
1'ranklin Tavora discriminando o que 
elle chama a litteratura do norte, da 
litteratura do sul. 

« Talvez o erro esteja na denomina
ção ; mas a cousa existe. 

<( O modo de olhar, de sentir, e de 
foliar é muito diverso em certas zonas 
de nosso paiz. Ha verdadeiras novida
des para o homem do sul naquillo que 
é usual e comesinho na vida do homem 
cio norte. 
> « Scenario, typos, tudo varia.» (2) 

Destas palavras eu poderia inferir 
que,ao menos está muito perto de mim, 
sinão está totalmente comigo, o critico 
perspicaz. 

Os escriptos do Sr. Serra estão no 
mesmo caso dos de G. Dias: foram pu
blicados antes de vir ã luz a these que 
iniciei com o Cabelleira. Não se fallava 
na dupla feição da litteratura nacional. 
Os livros saíram-lhe espontaneamente 
do espirito ; e é por isso que mais au
xiliam a minha idea. 

Não é uma das menos robustas pro
vas do meu tema o facto de pertencer 
ao norte quasi todos os assumptos dos 
seus livros, ainda mesmo do que pu
blicou quando já estava de residência 
fixa na Corte. 

Deixemos de parte os Versos de Pietro 
de Caslellemare que aceusam um dos 
nossos mais fluentes e graciosos poetas. 
Estes versos, e bem assim o Salto de 
Leucade (%) podem pertencer a todas as 
litteraturas porque são na sua maior 
parte, traducçÕes ou imitações. Vol-
temo-nos para o seu poema—romance 
Um Coração de Mulher. (4) 

E* um dos mais espontâneos tra
balhos que temos em verso. Descripções 
sóbrias aceusam no auctor penna feita 
no seu officio. A facilidade quer no 
verso, quer na rima, poucas vezes em 
nossa litteratura subiu tao alto. A pin
tura dos ciganos, esses bohenàos que 
desappareceram de Pernambuco. Para-
Lyba, Rio Grande do Norte, onde ape
nas deixaram as sua tradições, mas 
ainda se encontram no interior do Ma
ranhão, tem no livro um colorido que 
interessa ao leitor, pelas particulari
dades que lhes são próprias. 

O assumpto do romance é nenhum 
—uma filha que deixa a casa paterna 
a onde volta, depois da sua deshonra 

(-2) Folhetim da Reforma, 18:6 
(;}} S. Lniz do Maranhão, 1868. Neste vo

lume de poesias compestas no Rio de Ja
neiro em 18fifi veja-se a Terceira parte (Ull-
moritisasj 

(4) S. Luiz do Maranhão, 1867 

que foi lavada com o sangue do se-
duetor pelo irmão da seduzida. Nada 
mais simples E 'um pretexto para des
cripções. A cor, a luz, o perfume, a 
paysagem, os costumes eis oj que õ 
maior no livro.Muitos desses costumes, 
muitos dos vocábulos empregados são 
communs a todo o norte, e estranhos 
no sul. 

Damos algumas das descripções para 
exemplo. Seja a primeira a dos ciganos : 

« Em baixo de umas mangueiras 
Mui copadas e altaneiras, 
Distante da habitação, 
Algumas redes armadas, 
Fortemente balançadas 
Presas nos troncos estão. 
Nesse sitio, que alvoroço I 
O velho, a ereança e o moço 
N'uma rede, aos dois e trez! 
Que algazarras diversas! 
Um'hora alegres conversas, 
Gritos, pragas outra vez ! 

« Na areia um menino rola, 
Fazendo affagos a um cão: 
Toca e canta na viola 
Mais adiante o seu irmão. 
Uin papagaio ensinado 
Grita e fala esfomeado, 
Tornando a bulha maior ! 
Alforges, canastras, se lias,, 
Brides, silhas e íivellas 
Estão esparsos der redor. 
Muitas mulheres formosas 
De floridas primaveras, 
Muitas outras horrosas 
Avelhentadas megeras ! 
Com muitas rendas e fitas 
Estas se fazem bonitas 
No caprichoso trajar ! 
Aquellas, quasi despidas, 
No canto estão encolhidss. 
Ninguém as pode fitar ! 

« Os homens todos armados. 
E' um ambulante arsenal ! 
De prata e ouro adornados 
O clavinote e o punhal 
A mór parto está assentada 
Na porteira do quintal; 
Pasta solta a cavalhada 
No meio do capinzal. 

« Filhos do sol e serenos, 
Eostos queimados, morenos, 
A tropa toda é assí ! . . . 
Mas, que caravana é essa, 
Que parece não ter pressa 
E vem repousar abi ? 
São os errantes ciganos, 
Que enfestam nosso sertão, 
Passam-se annos e annos 
E sempre em viage estão » (5) 

O Maranhão é fértil em poeta-'. Os 
mais inspirados que temus são d'alli. 
O Sr. Serra c -nfirma a regra. 

Talvez por muito identificados com a 
sua terra todos os poetas do norte são 
bairristas. Cada um d'elles, antes de 
nortista, é provincialista. O Sr. Júlio 
Cezar abre o seu livro Pyraustas com a 
poesia Saudades do Pará, e fecha a pri
meira parte com a que se intitula Salve! 
Pará. José Coriolano, de que tratarei 
opportunamente, canta o seu Piaahy 
como filho estremecido. Juvenal Galeno 
è todo o seu Ceará. Antes d'estes já 
G. Dias que devia ter uma intuição 
mais genérica ainda assim revela-se 
possuído, em mais de um logar das 
suas obras, desse sentimento natal a 
que não se resiste impunemente. O 

(5) Um coração de mulher, p a g . 3b. 

Sr. Serra tem uma declaração irrecu
sável . 

Minha alma fica expansiva 
No meio destas montanhas ! 

Eu amo a vida modesta 
Que se goza no sertão ; 
Eu amo a virgem floresta 
Do meu pátrio Maranhão. 
Passei lá serenos dias 
De tão gratas alegrias 
Como não Lenho mais, não. 

Floresta inculta e sombria. 
Ermo que me viu nascer, 
Amo-vos muito, hoje em dia 
Outro amor uão quero ter. 

« Que dias tão bem passados, 
A divagar pelos prados, 
De florinhas ennastrados 
Com mais graça que os jardins ! 
Na caçada costumeiro, 
Sósinuo, sem companheiro, 
Atraz do veado galheiro, 
De um bando dejacainius! 

Aquellas noites do campo! 
Umas braucas pela lua 
Uutras de brilhos tão nuas, 
Só com a luz do pirilampo I 
Cantigas em desafio 
Já na eira, já no rio, 
Mais louge u som de um tambor ! 
De cajueiros no centro 
Nossa casinha, e lá dentro 
Doces conversas de amor '. 

« Campoy de tantas palmeiras, 
Palmeiras do meu sertão, 
Montes, rios, cachoeiras 
Do meu pátrio Maranhão !» (tf) 

O Sr. Serra tem talento especial para 
as quadras. As suas conceições são 
curtas, mas vivas. São resumos de 
grandes vistas uu concentrações de 
grandes sentimentos. Não tem um so 
livro que passe de cento e cincoenta 
paginas; mas dentro da tao pequenas 
molduras desenha feições e painéis que 
talvez apparecesseni pailida:* ou desbo
tadas si fossem maiores as dimensões 
da tela. 

Isto se vô muito melhor no seu livro 
Quadros (7) ultimo que deu a lume. 

Como us Versos tle Pietro de Castella-
mare, tem uma parto que se compõe de 
traducções, particular em que a sua 
penna é muito distineta. Bogeard, tler-
mogene, Irisurri, Tiioinaz Moure, Blan-
co, Cuartin, Oarponcho,-Ricardo Palma 
contribuíram com suas flores para esse 
ramilhete loução. 

A parte original,intitulada Sertanejas, 
a parte que verdadeiramente justifica 
o titulo da obra, versa sobre assum
ptos íucaes—festas populares, crenças, 
preconceitos, costumes cumpestres. A 
jnissa do gallo, que põe ein revolução a 
gente do povoado ; a casa maldita que 
recorda uma tradição de sangue; o 
desafio d viola tão commum, « sempre 
tão grato, nas festas do campo ; a cruz 
da estrada, representação de uma tra
gédia de morte ,• as almas penadas, restos 
de crenças populares que ainda se de
param no interior das nossas provín
cias; o feitor, typo dos engenhos e fa
zendas; o cavallo acuado que refuga 
passar por certo logar; o mestre de resa 
que ainda encontrei na capital do Pará 

tirando a via sacra; rasto de sangue que 
não é sinão a rápida pintura de «ma 
lucta entre a onça e o touro ; o roceiro 
de volta, critica muito fina aos costumes 
do interior; a desobriga com que tanto 
se assanha o mulherio e que tantos 
episódios, já f^rottescos, já simples e 
innocentes suggere—eis os quadros que 
o Sr. Serra, põe diante dos olhos do 
leitor, com vigor de tintas que não ó 
commum. 

Si em todos estes assumptos alguns 
se apontam que poderiam encontrar 
analagos nas províncias do sul, outros 
são puramente do norte; e quando os 
assumptos podem parecer-se, as cores, 
o vocabulário dão uma feição particu
lar á pintura que não se encontra nos 
quadros dos poetas do sul. 

Desle o Maranhão J. Serra cultiva 
largamente o folhetim e a critica littera
ria e dramática. 

Não tendo porem publicado livro al
gum em que appareçarn colligidosos 
escriptos dos mencionados gêneros,sou 
levado a concluir que a sua predilec-
ção é pela poesia, revelan-se nesta, 
como qualidade predominante a apre
ciação faceta, o epigrumma, que não 
offende, mas móe, epigrammu fluo. 
gracioso,- que desperta riso naquelle 
mesmo em quem recahe. 

Estava já escripta esta rápida apre
ciação, quando me vieram ás mãos es
clarecimentos completos sobre o illus
tre jornalista. Infelismente, a urgência 
que exige esta publicação não me per-
mitte aproveitar agora as referidas 
informações. 

FRANKLIN TAVORA.. 

(fy Obr. cít. pag. 71. 
f7j Rio de Janeiro, 1873. 

Outr'nra, quando não te conhecendo, 
n meu olhar o teu olhar não via, 
a minha vida era um inferno horrendo,, 
toilo cercado de melancliolia .' 

Aves o flores, toda a natureza, 
e tudo quanto d'ella existe, tudo 
anima indüferente olhava, presa 
de um profundo pezar secreto o mudo.. 

Semi-morto. tremente, a fraquejar 
como a aza de um fraco passarinho, 
vivia o coração em desalinho, 
vivia o coração sempre a penar. 

Mas um dia te vi, e desde a hora 
em que surgiu-ine tão feliz ventura, 
a alegria rompeu como uma aurora 
na minha vida horrendamente escura, 

E de^deesse momento inesperado, 
outra alma mais forte e mais valente 
senti que me arrancava alegremente 
daquelle antigo cahos amargurado. 

Hoje que vivo de te vêr, formosa, 
hoje que vivo, flor, do teu olhar, 
sinto no peito um coração que gosa : 
sinto no peito um coração te amar / 

RICARDO AZAMQR-

0 POETA FAVORITO 

A AKTHOK AZEVEDO 

O de Luizinha era um de nome Fu~. 
lano Val-verde, autor de dois livros 
de versos, ambos ruins e debilitantes, 
como dois dias de abstinência. 
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Entretanto Luizinha adorava-os ; 
habituara-se ás estrophes pulhas do 
poeta, cheia todas de logares - com-
muns, de pombas gemebundas, de sus
piros da tarde, murmúrios de regatos 
e outras parvoices do mesmo jaez. 

Os v6fsos sabia-os quasi todos de 
cór. Para lel-os e mais se compenetrar 
da magia que lhes achava, tinha por 
costume preparar o [mise-en scenc á 
tardinha, no fundo da chácara do 
papai, a bordo do tanque, onde brin
cavam peixinhos doirados, debaixo das 
larangeiras em flor, illumiiiado tudo 
isso pelos últimos raios do sol poente. 

Como lhe sabiam bem nesses [mo
mentos os versos do seu bardo ! 

Si pudesse, passaria toda a sua exis
tência assim, muito enlevada, incon
sciente do mundo e da realiadade da 
vida, num constante estado de extasia 
contemplativo. 

Era tão doce aquillo!.», 
E por um trabalho de lenta infiltra

rão, no espirito de Luizinha não havia 
outra preoccupação o não ser a delicia 
ineíTavel, a dulçorosa harmonia do ser 
poeta, a linguagem ardente e apaixo
nada daquelles dois livros quo lhe pa
reciam mais macios do que a polpa 
de um coco verde. 

Tinha para si a romântica donzella 
que o seu querido autor só podia 
ser um rapaz de vinte annos apenas, 
louro, pallido, cândido, como um sor
riso de creança e bello, como um no-

'' «turno de Chopin. 
Fautasiava-o vestido á moda dos 

^'pastores da Arcadia, cabelleira basta, 
solta sobre os hombros, desafiando os 
beijos da brisa vespertina, de bucólica 
avona, sempre preparado para as ma-
viosas serenatas das noites estrelladas. 

Como o adorava ! Com que delírio o 
apertaria de encontro Jao seio palpi
tante, para ouvir-lhe então, da propia 
bocea, as inspiradas endeixas, os deli
cados mulrigaes, os bonitos idyUios 
feitos de um raio da lua sobre o espe
lho de um lago ! 

Todos os outros homens amesquinha-
vam-se, desappareciam quasi em sua 
imaginação enferma. 

O Val-verde unicamente lhe enchia 
toda a alma, vibrava-a como as cordas 
de uma lyra, emprestaudo-lhe uns tons 

. -deluzcrepuscular peneirada pelas fran
ça-; das florestas bravias. 

Essa continuada excitarão para um 
jndealismo absolutamente incompre
hensivel deu em resultado, como era 
natural, uma espécie de estado mórbido 
representado por uma como alienação 

-•completadas cousas reaes, uni eterno 
divagar pelos espaços azuos dos sonhos 
sem fim. 

Foi lentamente so fazendo outra no 
physico e no moral: os olhos dilataram-
se, pouco ii pouco, tornou-se pailida* 
evitava a companhia de quem quer que 
-fosse para estar muito só, no silencio 
do jardim, relembrando as estrophes 
do seu vate predüecto com a vista pre-

. {ad» nas nuvenzinhas brancas que em-
pennachavam o azul do espaço. 

Houve até quem a chamasse idiota. 
Felizmente curou-a um acaso. 
Por instância do pai resolveu-se 

Luizinha a ir a um baile em casa do 
barão X. 

E' inútil dizer que não dançou unia 
sò vez.* 

Aborreciam-na todos aquelles sugei-
,-tos, igualmente vestidos, monótonos 
nos trajes e nas poses, vulgares no mo
do de cumprimentar, de dizer arna-
Jjilidados, sem que um sò, ao menos 
um, se salientasse dos outros porqual-

quer cousa de mais nobre ou de mais 
elevado. 

Achava-os de um rediculo esmaga
dor, estreitamente mettidos em fúne
bres casacas pretas e colletes abertos, 
curvados, como arcos, diante das mo
ças de quem solicitavam uma valsa, 
com um eterno sorriso inexpressivo 
constantemente ongatilhaJo no canto 
dos lábios. 

Não acceitou por conseqüência ne
nhum cos cavalheiros que lhe pediam 
a honra de uma centradança. 

Para matar o tempo entretinha-se 
conservando sobre o seu poeta favorita 
com uma antiga companheira de col
legio. que também não dançava, por se 
sentir ligeiramente indisposta. 

Como de costume, repetiu pela mil-
lesima vez o panegyrico do Val-verde ; 
manifesta o seu enthusiasmo pelo estio 
inexcedivel do bardo e acabar, depois 
de uma arrebatada manifestação de 
apreço, dizendo que só lamentava não 
o conhecer. 

— Pois, olha, é facillhno, diz-lhe a 
amiga, posso t'o mostrar sem ine le
vantar daqui. 

E apontou para um grupo que con
versava a um canto do salão. 

Luizinha sentiu-se tomada de súbita 
commoção; iu conhecer o seu Ídolo, o 
apaixonado autor dos versos que tanto 
a encantavam. 

Foi com verdadeiro sobresalto e alen
tadas palpitações no coração que acom
panhou cuui o olhar a direcção indicada 
pelo dedo de sua interlocutora. 

Mas terrível desíllusão a aguardava. 
Em vez do pastor louro e polido, 

appareceu-lhe diante dos olhos me
donho, com um pesadelo, o typo com
pleto de um Sanc.no Pança, burguez e 
chato, com uma moeda de cobre asi-
nhavrada. 

O Val-verde era uni esboço do Quasi-
modo. 

Representava cincoenta annos de 
idade ; a cara larga e vermelha tinha 
por moldura uns cabellos eriçados.coin 
profundas soluções de continuidade. 

De bigode nem sombra. As pernas 
formavam duas curvas irregulares, fe
chadas na parte inferior por duas for
midáveis lanchas de reboque, com a, 
força necessária para arrastar o res
peitável abdômen, empiuado e saliente 
como o bojo de uma pipa. 

O traje estava completamente de 
accordo com o typo : largo e mal arran
jada casaca de ubas muito longas, col-
lete de velludo preto, de dois botões 
apenas, deixando ver a grandeza da 
plieuoineual uurrigu, modelada pela 
camisa fechada por passadores de ouro 
do Porto, muito em moda no tempo do 
D. João IV. 

Luizinha sentiu sensação idêntica á 
que se expirimeuta quando passamos 
de um salão inteiramente ihuminado 
para um campo em completa escuridão; 
a figura grutesca do Val-verde e^va-
siou-lheu aluía, dissipou-lhe os sonhos 
e deu-lhe um tombo súbito do ridente 
paiz das scismas vagas para o terreno 
crú das nuas,.realidade-;. 

Pretextou um iiicominodo e reti
rou-se. 

No outro dia não foi mais para a 
beira do tanque de peixinhos dourados 
lêrosseus versos queridos debaixo das 
larangeiras em fiór. 

Estava curala da mania do poeta 
favorito. 

OLIVEIRA E SILVA. 

NAUFRÁGIO DO CORAÇÃO 

AO POETA E AMIGO D R . D ÍTTENTOURT SAMPAIO 

Viste, Poeta! a náu das minhas alegrias 
Ir bordejaado além, por esse mar a fora? 
Foi cheia de illusões, de crenças, de utopias . . . 
E o que ha de ser de mim, sem ter mais nada, agora?. 

Como é triste lembrar que se foi tudo embora, 
N'essa náu, tão pequena e frágil, que honteai vias 
Ancorada na praia, alegre como a aurora, 
Tremendo ao perpassar das rijas ventanias! . . . 

Agora no alto mar; os vagalhões do oceano 
A luetar e a rugir, num desespero insano. 
Lançam-na á solidão da eterna profundez ! . . . 

Que naufrágio!. . . E ao mar as naus se precipitam... 
O mar — é esta existência ende as paixões se agitam; 
E a náu — ó o coração que enchi de mais, íalvez ! 

Naturalismo e Pessimismo 

g|Em paiz nenhum mais do que em 
Portugal foi a litteratura perturbada 
pelo movimento scientifico. 

O advento Jo romantismo, como pon
dera Theophilo Braga, (1} deu-se muito 
tarde emsua pátria,e justamente quan
do triumphava em França a phuse 
de 1S30. 

A Alexandre Herculano, talento pro
picio à absorpeão das formas que es
plendiam na Notre Dame de V. Hugo, 
coube o empenho de encorporal-as á 
litteratura portugueza. O autor do 
Eurico declamou com uinaemphase nâo 
destituída de energia; e, diguin o que 
disserem, soube vasar em estylo épico 
os seus' enthusiasmos de propheta em-
bezerrado.Hu nelle um tom que agrada, 
que interessa, e na plirase um colorido 
que não podia deixar de apaixonar a 
mocidade de seu tempo. Essa vibração, 
porém, não devia durar em Portugal 
tanto tempo como em França, por isso 
mesmo que vinha já de contra-golpe., 

A pressão do movimento scientifico 
não tardou, entretanto, em fazer-se 
sentir ali, e em 1864 Anthero do Quen-
tal o outros começaram em Coimbra 
uma furiosa campanha contra o engas-
gamento dos chefes da escola român
tica. No prólogo da Visão dos tempos 
Theophilo Braga declarava pouco de4-
pois que «a alliança da poesia coma 
philosophia tal era o ponto de partida 
da ultima phase da arte no século XIX». 
Por este grito de alarma vê-se de que 
natureza eram as preoceupações que á 
mocidade portugueza trouxera a cri
tica moderna. 

« A aspiração da liberdade, servida, 
dizia o mesmo escriptor, pela dissolu-
lução metaphysica manifestou-se em 
Coimbra, primeiramente na forma da 
poesia» (2) e por conseqüência esse 

(1)0 romantismo entrou em Portugal prin
cipalmente reias trailncções dos romances 
de W Scott de Ramalho e Souza e pela do 
Oberonde Filinto KÜMO e M-irquezn de Alorna 
as quaes secundo allrmn Tu. Braga fHw-
toria do romantismo em Portugal, 4G0) « p a s 
saram despercebidas, » sendo necessário 
aueGarrelt c Herculano emigrassem para 
uue sentissem em que verdadeiramente 
consistia áquella renovação litteraria. 

(Z) Odes Modernas, 80 . 

MUCIO TEIXEIRA. 

procrastinado austo de reforma não 
teve outra direcção senão a que po
dia ministrar o espirito de destruição 
dos rcactores. Os coimbrões alimenta
vam desejos ardentes; mas estes dese
jos não deviam corresponder, como de 
facto não correspondiam, a uma trans
formação effectíva do sentimento, nem 
mesmo a uma comprehensão exacta d J 
que lavrava uo coração da Europa ar
tística e scientifica. Atacou-se Castilho, 
atacou-se Herculano, no presupposto 
da existência de uma nova poética ; 
mas em ultima analyso as ínjuneções 
dos iconoclastas eram arremessadas 
aos clarões da musa do romantismo 
ajudada do mesmo apparelho de tropos 
e figuras paradoxaes de que se utili
zava Herculano, apenas com uma diffe
rença substancial,e era a do uso da ter
minologia haurida rias formulas scion-
tificas. Esse hybridismo a urrar ao 
lado de um vetusto empolamento e que 
com alguma razão deu cabimento á 
pergunta do autor do Eurico—se aquillo 
era alguma cousa mais do que uni gon
go ris mo scientifico,— esse hybriiísmo 
hyperbolico traduzia bem claramente 
o verdadeiro estado de espirito dos que 
o punham era evidencia. As idéas 
ainda mal digeridas não tinham tido 
tempo de transformar-se no substra-
ctum de quo emergiria o estylo pró
prio e a expressão conveniente. 

Para prova disto basta lembrar que 
um destes coimbrões, em uma obra de 
critica scientifica, ainda em 1830, dava 
do gênio esta definição que faria em-
pallidecer um discípulo de Carlyle: 
«O gênio é a falta de consciência das 
forças que se agitam dentro do indiví
duo e ao mesmo tempo a appiicação 
dessa lucta que a humanidade admira 
em creações eternas; é um aleijão que 
opprime o que o traz, c a que nós faze
mos u apotheose, que invejamos sem 
saber que fogo lento gera essa febre da 
inspiração, essa allucinação de luz qae 
o faz vêr em todos os tempos, em todos 
os logares. como uma intuição prcphe-
ticu que assombra; o gemo é como 
uma harpa eólia, através da qual per
passam as ondas sonoras das gerações, 
que a vão ferindo e desferindo para 
ouvirem o canto das suas tristezas, dos 
seus desejos, dos seus sentimentos... o 
apparecem quando as crrcumstaiiciaa 
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os evocam para virem"dar forma e im
pulso que precisa renovar-se.» Sub
stitua-se neste e noutros trechos a pa
lavra—circumstancias—pela expressão 
—infinito—do auctor do Sartor resartus e 
terse-ha o fundo concepcional dos refor
mistas de l866,monstros horacianos.que 
perdidas as azas dos poetas da velha 
escola, rastejam imitando sem querer 
com os contos tropegos o vôo dos seus 
antepassados. 

Vejamos como Anthero do Quental, 
apezar do seu brilhante talento,alevan-
ta-se no vòo do velho condor. 

« Emquanto 
Da Historia o solo trágico, regado 
Com o sangue dos lempos, anda em dores 
Concebendo um mysterio—porque dentro 
Em seu seio, num rego tenebroso, 
Não sei que mâo deitou uma semente 
Escura mas divina, a do Futuro ! 
Ha de crescer até ao céu essa Arvore •' 
Hade vingar-'o bafo o ar que respira, 
E' o Desejo do homem, essa eterna 
Aspiração, essa atmosphera ardente 
Aonde bebe vida quanto ha grande, 
Quanto de novo o estranho á luz se eleva -' 
Ha de crescer essa arvore divina l 
Porque as raizes delia vão, na sombra, 
Buscar a vida ás duas largas fontes 
—Alma e Verdade—ea seiva que aalimenta 
E' progresso...eé o chão a Humanidade. »3) 

As Tempestades sonoras de Th. Braga 
apresentam especimens £d'esta orlem : 

«Ni longiqua soidãodMgnotas plagas, 
Esquecido na paz da sepultura, 
Em meio d'átras, ponteagudas fragas, 
Dorme unia testemunha da Escriptura. 
Poisam em bandos as aves aziagas, 
Ali, por noite tormentosa e escurai 
Guarda-lhe a campa Leão robusto e velho, 
A dura garra posta no Evangelho / 
E disse-llie uma voz de dentro: «Acaso 
Dormes quieto o somno do jazigo ? 
Ergue-te, vai do oriente ao extremo Occaso; 
Si vieres um dia ter commigo, 
Vem contar-me do mundo o extranho caso, 
E onde a sombra da cruz achaste abrigo .' 
Parte -' embora pela amplidão o vento 
Disperse folha a folha o Testamento.» 

Os reformadores, afinal, tinham nma 
idéa clara e precisa e era a do atrazo 
do paiz, das suas sciencias, das suas 
lettras, das suas artes, de tudo. A ne
cessidade de acabar com o ridículo 
prestigio de Castilho, que nem ao me
nos soubera fingir-se romântico, escre
vendo a Noite do castello e os Ciúmes do 
bardo por equivoco, impunha-se como 
um programma, o não doam as mãos 
aos seus autores por tel-o realizado 
com a máxima energia. (4) 

« Deixando de inspirar-se do ideial 
do christianismo», declara ainda o au
ctor citado, explicando o novo credo, 
a a poesia foi rasgadamente ante cleri-
cal, socialista, republicana vermelha, 
humanitária», o que queria dizer que 
elles tentavam esmagar Herculano e 
V.Hugo atirando-lhes os seusideiaes 
como idolos vencidos e inúteis, mas 
não perdendo o sestro de envolvel-os 
na clamide da ode, nas visualidades da 
apotheose, nas gambiarras da antithese 
do velho repertório. Verdade ó que o 
historiador d'essa phase l i t t e r a r i a 
apressa-se em dizer que isso não pas
sava de um movimento provisório, en-

(3) TU. Bra^â. Theoria da historia da littera
tura portugueza, 142. 

(4) Tive em minhas mãos uma carta de 
Castilho Antonio.dirigida ao irmão residente 
nesta Corte, que seria bastante para justi
ficar todas as injurias dos coimbrões. O Mil
ton portuguez declarava e tornava a declarar, 
á paridade que nunca pudera comprebender 
Shakespeare e Gcelhe.Segundo a sua opiníáo 
o primeiro náo passaria de um ebno e o 
ultimo de um autor tle mixtiforios. Entre
tanto não duvidou traduzir o Fausto. 

tretido emquanto a critica encarrega
va-se de disciplinar os artistas e prepa-
raro estado positivo. O que, porem, 
é para admirar é que esse hugoismo 
retardatario ainda hoje constitua a 
nota predominante dos poetas portu
guezes. A disciplina apontada não pro-
gredio fundamentalmente, e a conce
pção da arte, apenas perturbada em 
uns e mal encaminhada em outros, com 
excepçâo de um Eça de Queiroz no ro
mance, de um Oliveira Martins na 
prosa narrativa, apresenta todas as 
indecisões dos que querem nadar sem 
pratica da natação, dos que pensam 
poder enchergar sahindo de uma cri
pta immunda e escura. 

O ingresso,pois.de Zola, deítichepin, 
dos Goncourt em Portugal em pouco 
tem melhorado as condições de desen
volvimento de talentos como o de Guer
ra Junqueiro, em quem, apezar de tudo 
quanto delle possam dizer, o que mais 
explende são as reminisceneías atávicas 
da tuba sonora e bellicosa. Como que não 
lhes foi possível ainda, por uma espécie 
de engolfamento ethnico, lazer estalar 
a medula e convulsionar as entranhas 
com a presença do verdadeiro senti
mento do real, produzindo-se por con 
seqüência um desequilíbrio entre o pro-
dromo desse sentimento e a nova forma 
rebuscada, sempre a confundir-se na 
elasticidade da expressão com os resí
duos do passado. Mas tudo isto tem 
sua explicação e para autorizal-a com 
uma opinião irrecusável, lembrarei que 
o phenomeno aceusado não passa do 
que Spencer chamaria um estado de con
sciência em via de formação, estado 
diffuso, incapaz portanto de offerecer 
base ao nisus esthetico e a apprehen-
são dos precisos elementos para a sua 
expressão definitiva. (Õ) 
:;_, EmJPortugal e no Brazil muito se 
tem escripto e fallado sobre realismo 
n'estes últimos tempos, com mais ou 
menos ardor. Na maior parte, porem, 
dos casos me parece não só ter havido 
confusão no espirito dos criticos, como 
illusão no dos auetores que tentam 
alterar os seus processos artísticos e 
retemperar o seu estylo mergulhando 
as suas armas na onda intellectual do 
século. Essa confusão e illusão fun
dem-se em um só ponto de vista que 
reputo falso. Tem-se procurado fazer 
acreditar que naturalismo e pessi
mismo são coisas idênticas, e que da 
mesma maneira porque o romantismo, 
no principio do século, procura toda a 
sua força do enthusiasmo, do lyrismo, 
do pittoresco, do delírio ideal, o natura
lismo devia buscar a sua mola capital 
no nihilismo resultantede uma analyse 
lenticular Semelhante burla,porem,não 
resiste á mais pequena reflexão, desde 
o momento que se confrontem as duas 
situações e se verefique que uo pri
meiro caso existia um movimento col-
lectivo, a que não erão indifferentes 
as mais ínfimas camadas populares, 
que si não faziam odes ao menos com-
prehendiam-as, ao passo que actual
mente essas mesmas camadas vivem 
estranhas à litteratura, não sabem se 
os livros ou os jornaes exploram essa 
cousa denominada pessimismo, e se 
soffrem, em conseqüência das condi
ções sociaes, se choram, se cantam 
mesmo as suas dores, o seu choro e os 
seus cantos verdadeiros são abafados e 
substituídos pelas blaspheraias de um 
blasè que gosa como pode do seu bla-
seismo e por uma turba immensa de 

(h) Spencer, First principies, § 24 e seg. 

rapZnês bem aquecidos nos divans dos 
seus aposentos ricamente apparelhados. 

Ora é evidente que esse pessimismo 
de uma classe que, verdadeiro dile
tante, se apraz em entristecer-se com os 
males que não são seus e que não pode 
portanto comprehender nem exprimir, 
d'essa classe que, porque bem o quer 
e bem o pensa, se vae inspirar no 
ambiente limitado e deprimente dos 
laboratórios, aonde se calcula o que 
é a natureza mas não se a sente em 
acção ; esse pessimismo rebuscado, em 
grande parte devido á falta de hygiene 
mental dos artistas, esse pessimismo, 
repito, nada tem de commum com o 
movimento geral do século, nem pode 
seriamente, senão com a franqueza 
louvável dos decadentes, ser reclama* 
do como fundamento da nova arte e 
dos no 'os ideiaes. 

Não é, pois, sem desgosto que consi
go iêr em um escritor da estofa de 
Ramalho Ortigão paginas assim con
cebidas : 

«O que é toda a grande litteratura 
moderna, na poesia, no romance, nos 
estudos psychologicos, senão o grito 
sobreagudo da alma do século, sen
tindo se afundar no universal naufrá
gio de todas as crenças ? . . . 

Todo o artista de hoje é um mais 
ou menos temerário investigador do 
segredo do universo, regressando da 
sciencia como Dante do inferno, pálido 
da commoção do trágico desengano... 
A desconsolaçào intima e profunda, 
que constitue o cunho característico 
dos romances desses escriptores, de to
dos o; que mais nos cominovem e nos 
interessam, porque d'entre todos são 
elles os que maia realmonte nos offe-
recem a imagem dos nossos próprios 
estados nervosos, o seu apparente pes
simismo, a vaga sombra de misanthro-
pia que envolve odo o seu processo 
de analyse e de invocação cea t iva , 
não são como alguns cuidam, casos 
esporádicos do mal extravagante a que 
podemos chamar a doença deSchope-
nhauer. 

«São simples documentos artísti
cos da enfermidade geral do século.. . 
A t isteza morbda dos nossos ídeaes 
procede da crise em que se revolve 
o pensamento moderno : faltou-nos a 
segurança estável da fè, e ainda não 
encontramos fundo sufficientemente so
lido em que mordesse e agarrasse a 
ancora da certeza scientifica. Naufra
gamos todos.. . 

« Na falta de causas eternas, os artis
tas, famintos de absoluto, investigam 
os effeitos immutaveis no que fica do ho
mem, quando nelle se extingue a visão 
do infinito, a saber: a miséria das 
paixões, tendo por movei a fatalidade 
dos temperamentos. Tal é a base de 
toda a esthetica do naturalismo ao ro
mance e no drama contemporâneo. » (6) 

De sorte que, segundo o autor da 
Hollanda, o pessimismo em causa não 
é, como alguus suppõem, uma questão 
de casos esporádicos, de tempera
mentos postos em evidencia e imitados ; 
ao contrario d'isso os escriptores que 
delle se resentem,de todos são os que 
mais nos devem commover porque são de 
todos os que mais realmente nos offerecem 
a imagem dos nossos próprios estados ner
vosos. E por este modo a esthetica, a 
arte que, a menos que não seja ociosa 
a exegese dos Taines, dos Scherer, dos 
Schmidt e de tantos quantos no folk 

(QJ Historia de um anno, revista de 1885, in 
Gazeta de Noticias, 1886. 

lore e no estudo das litteraturas com
paradas tôm procurado as leis doa 
grandes movimentos do espirito huma -
no, a arte passa a ser aferida por um 
accidente de escola, que nem a estatís
tica demonstra seja de tamanna lati
tude, nem que haja sabido do circulo 
aristocrático dentro do qual agita-se e 
fenece (7). 

Ou eu me engano, ou esse pessi
mismo, que se arvora em bandeira de 
escola, não tem outro valor se nSo o 
que pode ter uma sobrevivência do 
animismo semita, dessa superfetação, 
que, durante toda a idade media foi 
imposta ás raças indo europeas e cuja 
eliminação constitue o fundo de toda 
a lucta civilisadora dos últimos sé
culos. K, a ser isso verdade, como 
estou persuadido, o pessimismo não é 
o carasteristico da época actual; en
fermidade inveterada que assustou 
os nossos antepassados e tirou-lhes a 
alegria, apresentando-lhes continua
mente diante dos olhos a sombra pa
vorosa da morte, o nada da vida e a 
renunciados bens terrestres em troca 
do reino de alem túmulo, esse pes
simismo de fôrma alguma pode hoje 
intensificar-se, senão desvanecer-se aos 
clarões das sciencias naturaes, que 
restituem ao homem a natureza, a 
terra e ao ária os s-us engolfamentos 
de luz. Como em taes condições admit-
tir que a contemplação objectiva do 
mundo e o contacto do real tenha vindo 
produzir esse deplorável estado de 
fraqueza quasi tocando as raias da 
insania? Não. Nada disto tem cabi
mento em litteratura ; e os criticos de
salentados que reconhecem e puegam 
a esthetica do pessimismo áão vícti-
mas de uma deplorável refraeçào do 
raio visual. Elles tomam uns restos 
de romantismo deteriorado, uns reta
lhos de misticismo decadente como 
um r< sultado dos adiantamentos da 
sciencia. Tão deplorável e quivocação 
não pode explicar-se se não por uma 
leitura superficial ou maliciosa de 
paginas autorisadas, como por exem
plo as de um James Sully, que ana-
lysando, em uma obra substancial, a 
natureza e origens do pessimismo mo
derno, ora como crença, ora como 
concepção phüosophica, chega a con
siderar pelo lado pratico es"se estado 
psychico, igualmente com o optimis-
mo,uma funeção, cuja significação per
manente e valor effectivo tornam-se ap-
parentes. 

No desenvolvimento dessa idéia, diz 
o mencionado philosopho, acompa
nhando Lange «a sociedado vive e 
prospera, com tanto que o resultante 
das numerosas forças de crenças com
ponentes da opinião publica se dirija 
approximadamente para a região da 
verdade pratica. Pouco importa para 
a sociedade que A exagere tal idéia, 
B tal outra, e assim por diante, com 
tanto, que o resultadj attingido pela 
colisão destas actividades infeellec-
tuaes seja sufficiente exacto. Appli-

(7) Está hoje fora de duvida que uma 
das causas quo mais tem concorrido 
para augmentar a intensidade desse 
sopro pessimista que sussurra em 
torno da li t teratura franceza e o con
tacto dos litteratos slavos. Antes do 
advento de Zola já na Rússia eram sa
boreados os romances dos nibiliatas 
doutrinários Pisemsky, Dostoievsky, 
Tcherniaschewsky, Ouspenshky e do 
Conde de Tolstoi. Vid. Courriére, 
LUlerature Contemporaine en Russief 300 
e seg. ; Petroiw, Quadro da litteratura 
russa, 177 ; Platão Vaxel, Quadro das 
lettras esciencias na líuwia, 31. 
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Wndo este pensamento aquellas idéias 
oppoafcas, pode se affirmai que existe 
logar para cada uma das indicadas 
crenças no feixe das forças iatellectuaes 
que fôrma o pensamento pratico de 
um povo. 

A sociedade poder-se-ia governar 
aem duvida por meio de alguma dou
trina intermedia e mais exacta do va. 
lor da vida; mas no emtanto ella 
descobre o meio de fazer quasi o mesmo 
com o auxilio de uma comb inação da-
qual de dois pontos de vista extremos. 
Um pouco de reflexão mostra com 
effeito que as tendências do optímis-
mo e do pessimismo estão ambas pro
fundamente enraizadas nas necessida
des da vida social. » (8) 

Neste piesuppostu, attendendo ao 
que actualmente se passa ua Allema
nha e na Rússia, não dando a Seh-
penauer e a Harttman outra influencia 
alem da que possam exercer o estylo 
e o mysticismo de um, a clareza e o 
apparelho scientifico de outro, o ana-
lysta, ao mesmo tempo que houver 
considerado a doutrina pessimista como 
uma repercussão de cerías,—certas tome" 
se nota—condições gerae3 do sentimen
to europeu contemporâneo, entre cujas 
causas enumerará a anterior e enérgica 
manifestação do pessimismo litterario 
de Byron, Leopardi e Heine, e as 
Circunstancias especiaes da vida social 
e politica da Allemanha ; o analysta, 
repito, não se esquecerá de declarar 
qae o pessimismo moderno « não é 
um desenvolvimento lógico do pensa
mento europeu , ao contrario, apezar 
de seu esforço para enxertar-se na 
sciencia moderna, elle constitue essen
cialmente como uma planta exótica 
no solo da philosophia europea. « 
(9) O pessimismo, portanto, não passa 
do uma adopção, não é um frueto 

.espontâneo das raças a que perten
cemos, e como tal manifesta-se com um 
caracter de superfetação, de proviso-
riedade perfeitamente visíveis. 

Assim seria a mais rematada das 
Lloucuras, sobre elle fundar qualquer 
systema, o que importaria o mesmo 
que basear a philosophia e a arte 
sobre uni só dos cinco sentidos. 

ÂRARIPE JÚNIOR. 
{Continua) 

\S) J. Sully, Le pessimisme, 435. 
(9) Obr. cit. 434 

O AMAZONAS 

Do Brazil em seu leito perfumado 
Corre immenso colosso magestoso, 
E colhe dessa lucta, na carreira, 
O triumpho talvez mais portentoso ! 

Vê d'um lado o infinito scintilando 
Perguntar:—Amazonas, tu mão canças ? 
Ed'outro a natureza murmurando — 
Tudo vences no mundo, tudo alcariças! 

E Deus.o próprio Deus se curva e chama 
Em brados decretando ao Armamento : 
—Duas cousas no mundo não se medem 
O Amazonas e tu, oh! Pensamento ! 

MARIA C. V. DA CUNHA. 

E' preciso que o temor de fazer in
gratos não impeça de fazer felizes. 

D'HOUDETOT 

Estudos de Litteratura Brazileira 
i 

GONÇALVES DIAS 
(Paginas de um livro inédito) 

Chegamos ao segundo momento do 
romantismo brazileiro, — a phase inau
gurada por Gonçalves Dias. E' o seu 
ponto culminante. O poeta maranhense 
e José de Alencar, o celebre romancista 
do Ceará, são inquestionavelmente os 
dois mais illustres e significativos 
typos da litteratura romântica entre 
nós. 

T a l e n t o s oinnimodos, quer um, 
quer outro, prendem-se pelo laço com
mum do indianisno e pela patriótica 
empreza de, evitando os moldes por
tuguezes, dar còren próprias á nossa 
litteratura. Caminharam impávidos 
para a frente, guiados por seu ideal, 
alentados pelo enthusiasmo das boas 
causas. 

Quasi não ficou um recanto da litte
ratura em que elles não puzessem as 
mãos, e com ellas os brilhos de seus ta
lentos e os sons festivos de suas victo-
rias. 

Na poesia, no theatro, na historia, 
naethnographia Gonçalves Dias fez-se 
ouvir com ele\ação e inquestionado 
valor. 

Romance, drama, comedia, folhetim, 
politica, critica, polemica, poesia, por 
tudo passou José de Alencar, e seria 
preciso torcer e marear a imparciali
dade da historia—negar-lhe os des
usados titulos de seu merecimento. 

Eu não sou e nunca fui indianista ; 
sempre estive na brecha batendo os 
exaggeros do systema , quando das 
mãos dos dois grandee mestres passou 
ás dos sectários medíocres. Mas esse 
velho, e por miin tão maltratado índia
nismo, teve um grandíssimo alcance; 
foi uma palavra de guerra para uuir-
nos e fazer-nos trabalhar por nós 
mesmos nas lettras. 

Conseguido esse resultado, os dois 
chefes calaram as tiorbas selvagens 
e empunharam outros instrumentos. 

E, desta arte, a mór porção de suas 
obras é construída fora das inspirações 
do índianismo ; mas as melhores, por
que escriptas com toda a alma, são as 
que ficam dentro do circulo de sua 
acção. 

E' por isso que as poesias Americanas 
são ainda e sempre as mais saborosas 
de Gonçalves Dias, e o Guarany e a 
Iracema os mais valentes romances de 
José de Alencar. 

A maior vantagem do romantismo 
entre nós, já o disse uma vez e o repito 
agora, foi afastar-nos da influencia, da 
imitação portugueza. O romantismo 
portuguez possuía um triumvirato.por 
todos admirado, em que era vedado 
tocar: Garrett, Herculano e Castilho. 
Tiveram no Brazil admiradores, e não 
tiveram imitadores. Isto é significativo. 

Os talentos nacionaes, embebidos na 
contemplação da natureza e da vida 
americana, e das bellezas da litteratura 
européa, não desceram até imitar os 
três corypheus luzos. 

Devemos isto aos Gonçalves Dia3, 
aos Alencares, aos Pennas, aeaMace-
dos, aos Alvares de Azevedos, aos Agrá
rios. Hoje Portugal alçou á altura 
de semi-deuses outro triumvirato— 
Ramalho, Junqueiro e Eça. Já não 
posso, já não pôde o historiador dizer 
com o mesmo intimo prazer que os 
moços brazileiros não imitam os três 

portuguezes, que por sua vez não pas
sam de subalternos copiadores de mo
delos francezes. E, todavia, bom gran
de vai a distancia entre a trindade por
tugueza primitiva e a actual. Aquelles 
tiveram momentos em que fizeram a 
verdadeira arte ; os de hoje ainda não 
passaram do bibelotl 

Felizmente a actual subserviência a 
esses portuguezes não é geral no paiz ; 
não tem passado de certo grupo e tende 
a diminuir. Oxalá os moços brazilei
ros em sua totalidade se convençam 
qae em litteratura devem apenas con
sultar seu próprio gênio; e, quando 
quizerem olhar para fora,—lancem as 
vistas para onde ha o que vér. Pois 
quando ainda existem a Allemanha, a 
Inglaterra, a Itália e a França, é de 
espíritos preguiçosos ou de máu gosto, 
—chegar sò até Portugal. 

Assim o entendeu sempre, entre ou
tros, o illustre poeta maranhense de 
que nos vamos agora oecupar. 

ANTÔNIO GONÇALVES DIAS (1823-1864) 
não precisa qne lhe tracemos a biogra
phia. Este trabalho está feito, definiti
vamente feito por Antônio Henriques 
Leal no III vol. do Pantheon Maranhense. 
Consignarei apenas algumas observa
ções que ellas me despertam. As datas 
ajudam-nos a. comprebender a forma
ção do talento do poeta dos Tymbiras. 
Elle é um completo produeto de sua 
raça, do meio em que passou a infância 
e dos estudos que fez em Coimbra. As 
viagens posteriores de quasi nada lhe 
serviram. 

Nascido em 1833, em Caixias, passou 
ahi e em S. Luiz os quinze primeiros 
annos de sua vida. De 1838 a 1845 viveu 
ein Portugal, formando-se em direito 
na Universidade Coimbra. Foram sete 
annos que bastante lhe deixaram no 
espirito. 

Passando rapidamente pelo Mara
nhão (1845-46), em meiados de 1846 aeha-
mol-o no Rio de Janeiro, que habitou 
seguidamente até 1854, fazendo apenas 
uma ligeira viagem ao norte (1851). De 
1854 a 58 viveu na Europa, que tornou 
a visitar de 1863 a 64, anno em que fal
leceu de volta ao Brazil. O intervallo 
de fins 1858 a 62 passou-o em viagens 
pelas províncias do norte na celebre 
Commissão das borboletas. 

Em 1863, antes de seguir pela ultima 
Aez para o velho mundo, á busca de 
melhoras para a sua saúde, tocou 
ainda rapidamente no seu amado Rio 
de Janeiro. 

Gonçalves Dias morreu aos quarenta 
e um annos; destes trese a quatorze 
foram passados na Europa s o resto no 
Brazil. 

Taes algarismos não apparecem aqui 
a esmo ; comparados aquelles em que 
appareceram os seus livros, e já foram 
indicados quando nos oecupamos do 
barão de Paranapiacaba, bem nos mos
tram que o poeta, morto em 1864 aos 
quarenta e um annos, si tivesse des-
apparecido em 1851, aos trinta e um, 
nós teríamos o nosso Gonçalves Dias 
completo. 

Todas as suas obras foram escriptas 
até esse anno, comprehendendo os Can
tos, os dramas, os artigos de critica da 
historia do Brazil, os Tymbiras, e o 
trabalho ethnographico sob o titulo 
— O Brazil e a Oceania. Em dez annos 
(1844-54) Gonçalves Dias desenvolveu 
pasmosa actividade. O ultimo decennio 
foi relativamente estéril: relatórios, 
dando conta de commissões que exerceu 
e um punhado de poesias originaes e 
traduzidas—são os produetos desse 
tempo. 

De resto, cumpre notar qae o poeta 
maranhense não passou por dois gran
des flagellos que assaltam tle ordinário 
os homens de lettras no Brazil : — a 
guerra litteraria e a penúria econô
mica. O talento do poeta não foi jamais 
contestado. Contribuiu muito para isto 
o artigo encomiastico escripto por Ale
xandre Herculano Bobre os Primeiros 
Contos. Não passou por grandes diffl-
culdades para viver. Teve sempre em
pregos e boas commissões. 

Neste sentido foi de grande auxilio a 
amisade que lhe votou sempre o Im
perador. 

No moço maranhense temos quatro-
aspectos principaes, já o deixei vêr: o 
poeta, o dramatista, o critico de histo
ria e o ethnologo. 

Apreciemol-os, principiando pela sua 
feição preponderante—o poeta. 

Ha vinte maneiras diversas de estu
dar e apreciar um escriptor. Podem-se 
procurar as relações geraes que elle-
teve com a cultura de seu tempo, mos
trando o que lhe deveu ? em que a 
adiantou ; pode-se, em dadas circum
stancias, indagar o que fez e o que re
presenta elle na evolução intellectual 
de seu paiz ; pódem-se-lhe desmontar o 
o espirito, procurando os elementos-
que o constituíram e qual a tendência 
que nelle predomina. 

Nesta investigação deve-se apontar 
a acção do meio physico e social, a 
parte da natura e a parte da cultura, 
insistir nos elementos hereditários 
accumulados na raça, e os elemento» 
novos provenientes da educação scien
tifica. 

Póde-se-lhe fazer apenas uma apre 
ciação esthetica, a definição do genero-
em que figurou ; pôde^so fazer a pin
tura de seus modos, sestros, impulsos 
e ties, quadro physiologieo. 

Póde-se desfiar o encadeiamento nor
mal de suas idéas, quadro psycho 
lógico. 

Póde-se fazer a simples critica im
pressionista, dizendo o gênero e a Ín
dole das emoções que nos desperta o 
auctor. 

Póde-se —que sei eu? li • itar-se a 
gente a apontar simplesmente suas 
obras e conteúdo geral dellas, ou to* 
mar um outro caminho qualquer. 

Qual destes methodos vou applicar 
a Gonçalves Dias ? 

Não sei. Digo o que penso delle, sem 
me preoecupar com systemas e ama-
neirados criticos. 

O autor de Marabá, da Mãe d'Aguaf 

do Leito de Folhas Seccas, do Gigante de 
Pedra,do Y. Juca-Pirama, dasTymbiras, 
que ê também o autor das Sextilhasde 
Frei Antão, isto é, o autor do que ha de
mais nacional e do que ha de mais por
tuguez em nossa litteratura, é um dos 
mais nítidos exemplares do povo, do 
genuíno povo brazileiro. E' o typo do 
mestiço physico e moral de que temos 
fallado repetidas vezes neste livro. 
Gonçalves Dias era filho de portuguez 
e mameluca, quero dizer, descendia 
das três raças que constituíram a 
população nacional e representavalhes 
as principaes tendências. 

O mestiçamento, como se sabe, é no 
seu inicio uma fonte de perturbações 
e desequilíbrios. 

O mestiço é a depositário de tendên
cias, índoles e inclinações diversas, 
que nem sempre acham um ponto dó 
apoio, ordem e fixidade. Dahi o seu 
caracter inquieto, contradictorio, anor
mal. Tal a razão da constante turbu
lência das populações americanas» 
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A S E M A N A 

-Creio que foi Herbert Spencer quem 
"primeiro tirou seguras illações desse 
estado physiologico dos povos do con
tinente pura a sua politica.—E' de es-
iperar, porém, uma mais forte acção 
do tempo acabe por trazer a tranquil-
lidade orgânica e politica a nós os ame
ricanos. 

Nosso poeta aos africanos, o sangue 
^ue menos lhe corria na veias, deveu 
áquella espansibilidado de que era do
tado, áquella ponta de alegria que não 
odeixajamais e ê especialmente no
tada em suas cartas. 

Aos indígenas as melancólicas súbi
tas,a resignação, a passividade com qjie 
.•supportava os factos e acontecimentos, 
deixando-se ir ao sabor delles. 

Aos portuguezes deveu o bom senso, 
a nitidez e clareza das idéas, a religio
sidade que o não abandonou jamais, a 
•energia da vontade, as preoccupações 
ifantasistas, um certo idealismo mor-
Toido e impalpavel. 

Juntai a tudo isto forte impressões 
de luzes e cores e vida e movimento, 
fornecidas pela natureza tropical, que 
se expande pela região em fora, que vai 
de Caxias de S. Luiz; juntai ainda as 
scenas marítimas da primeira viagem a 
Portugal, não esqueçais os quadros da 
natureza e da vida provinciana no velho 
reino, e nem tão pouco os panoramas 
indesoriptiveis do Rio de Janeiro e re
gião circumvizinha ; trazei a esse con
curso de factos e circumstancias as lei-
lurasdos poetas latinos e modernos, o 
estudo das chronicas coloniaes, e tereis 
os elementos predominantes e funda-
mentaes do talento poético desse va
lente e mimoso lyrista. 

Si Gonçalves Dias tivesse sido uma 
-mediocridade, terra ficado exclusiva
mente naquella poesia piegas do tempo 
üo Trovador de Coimbra, nota predo
minante na litteratura portugueza do 
"tempo em que o maranhense fez alli o 
«urso de direito. 

Garrett, Herculano e Castilho em 
1843 a 45. annos últimos passados pelo 
poeta em Portugaljá tinham publicado 
suas principaes obras e já eram nota-
.bilidades indiscutidas. 

Mas a evolução natural do roman
t ismo tinha já attingido a phase do 
"sentimentalismo affectado e esterilante. 
O maranhense, já de si bastante me

lancólico, aprendeu áquella maneira e 
deixou-se eivar da moléstia geral. 

O sentimentalismo é, por certo, uma 
<3as notas mais intensas do seu lyrismo ; 
é preciso, entretanto, ser muito surdo 

'para não ouvir que um intenso natu
ralismo americano, um certo mysticis-
•mo regioso, e o calor o a effusão lyrica 
"juntam ás notas monótonas daquelle 
sentimentalismo as volatas e a3 fanfar-
Vas de urna poesia variada, ampla, 
serena, meiga, ousada, embriagadora. 

A volta do poeta para o Brazil, sua 
/nova estada no Maranhão, sua subse
quente partida para o Rio de Janeiro 
-entram como factotes na formação de 
-seu talento. A's primitivas impressões 
^americanas tinham-se jantado as im
pressões do meio portuguez. Si elle ti
vesse sempre permanecido alli; si novas 

.-.sensações, novas fontes de vida e poesia 
^ião se lhe viessem juntar no espirito, 
não teria passado, como Gonçalves 

-Orespo, de um pequeno poeta delicado, 
j e i t o s o , miniaturesco, porém medíocre. 

O direito dizem os modernos juristas 
^llemães sectários do danvinismo, è 
•sima funeção da vida nacional, é um 
^produeto cultural de uma raça ; de um 
BOTO dado. Podemos dizer o mesmo 

da poesia ; ella também ó uma funeção 
da vida nacional; uma poesia geral, 
para todos os povos é alguma cousa 
de análogo a um direito, uinu lei para 
todas us nações. 

E' por isso que o critério ethnogra-
phico, introduzido por miin na critica 
brazileira desde 1869 a 70, é ainda hoje 
a meus olhos a base principal da com-
prehensão das littcraturas, nomeada
mente a litteratura de um povo mistu
rado como o povo brazileiro. Emquanto 
não houver aqui bem nítida compre-
hensâo dessa ordem de idéas, a politica 
a vida social serão objecto de investi
gações e e x p e d i e n t e s puramente 
euipiricos, a litteratura e a critica serão 
apenas uma rlietorica banal mais uu 
menos habilmente manejada. 

Que é, que vem a ser o povo brazi
leiro ? Vou delinü-o por um meio indi-
recto. 

Ires principaes factores o constituí
ram nos três séculos coloniaes : — por
tuguezes, africanos e Índios. 

No quarto século, na época do impé
rio, a iinmigraçào tem atirado estran
geiros um pouco por toda a parte iso
ladamente; e nas províncias de S. Paulo 
Paraná, Santa Catharina e Rio Grande 
do Sul grandes levas especialmente de 
allemães, italianos e polacos. A ca
pital e as grandes cidades superabun-
dam de estrangeiros de toda a proce
dência. O quarto século, o século do 
império, trouxe-nos, pois, um novo 
factor, que tende a crescer e espalhar-
se, que já é bem forte em certas zonas 
e poderá sôl-o em breve em muitas 
outras. 

Supponhainos agora que um partido 
so formasse entre nos e triumphante-
nieute desse em toda a vida política e 
Suciul e litteraria pura e exclusiva
mente a preeimuuncia e o predomínio 
aos índios, aos últimos representantes 
da população conquistada, seria justo? 
Não seria um ataque ao direito da* 
outras classes do povo ? A resposta 
está implicitamente dada. 

"Variemos u hypothese e figuremos o 
caso, não com os indios, até porque os 
que nos restam ou estão bem envol
vidos e desfigurados em nossas popu
lações do norte, coiilundiudu-se Com 
ellas, ou vivem inteiramente selvagens 
e estranhos a nos nos últimos recessos 
do paiz, figuremos o caso com os 
uegros. 

Supponhamos que, por um esforço 
iugeutiãsimu e miraculoso, elles se reu
nissem e tivessem força para tomar em 
tudo a dianteira e dictar a lei a todos 
os mais que ficássemos fora do privi
legio da cor de cabiúna... Que acon
teceria? Levaatar-se-ia uni formidável 
berreiro, que acabaria por armar a 

todos os brazileiros contra a onda negra. 
Seria o inevital resultado. 

Mas, si a empreza, a tentação do de
mônio em tudo viesse ao espirito dos 
portuguezes aqui residentes, e elles, 
além de serem já os senhores quasi ex
clusivos do pequeno e do grande com
mercio,tomassem conta do parlamento, 
da governança, habilmente ajudados 
pele forte jornalismo que lhes já per
tence. Qual o resultado ? Armar-se iam 
os nacionaes e a ferro e fogo teríamos 
de arrazar a pesada servidão luzitana. 

SILVIO R0MER0. 
{Continua.) 

A ESCRAVA FIEL 

Era uma pobre velha, enferma; num pardieiro 
Vivia com a filha,— um rosto alvo e faceiro. 

Era uma arvore annosa, ao chão, toda esfolbada, 
E a filha—a extrema flor do seio seu brotada. 

Do arruinado lar fugiain-lhe os parentes; 
Podia-lhes fazer pedidos imprudentes. . . 

Da filha—gabos só se ouviam a belleza ; 
Mas . . . noivos não se buscam em meio da pobreza. 

Além da filha, tinha um bem qne lhe restava 
Dos bens do seu casal,— uma robusta escrava. 

A negra era um arrimo, ainda mais, a amiga, 
Dessas que eterno laço á nossa sorte liga. 

Emquanto a sínhá-moca, em riso, costurava, 
— Cantando, — como um mouro a negra trabalhava. 

Coração nobre! todo amor e caridade, 
Nao sonhava — ao dever entregue — a liberdade! 

Ferros da escravidão (bem como a cruz de Christo), 
Darem jorros de luz também já se tem visto! 

Aggravam-se da velha os fundos soffrimentos... 
Eil-a! já vai chegando oos últimos momentos. 

Que dór! desesperada a moça soluçava 
E, no insano lidar, gemia affiicta a escrava. 

A tardo passo vem por fim alguns parentes 
Da moribunda ao pè mostrar-se eondoíentes. 

No desamor dos seus, na gratidão á escrava, 
No futuro da filha, a velha então pensava.. . 

Súbito á negra lança o olhar que já não br i lha . . . 
Diz: «E's livre e—sé mãe:— te entrego minha filha!» 

MERICANO. 

Grave ou Esdrúxula 

Consintam-nos aventar, mas que por 
alto, questiuncula propriamente de al
çada e jurisdicção da Orthoepia, comple
mento da Phonologia, na parte attinente 
ao modo de «pronunciar os vocábulos, 
segundo o bom uso» {Lições de Gram
matica Portugueza —- por João Ribeiro}. 

A orthcepia está comprehendtda na 
phonologia ou phonetica, que é «o estudo 
dos sons constitutivos das pal.ivras o 
suas transformações.) [A lingua portu-
yueza—por F. Adolpho Coelho). 

Assim, pois, a questiuncula phonetica 
ou antes orthoepica.é simplesmente: 

E' grave ou exdruxulo o nome pró
prio da famigerada «cortezã do valle 
do Sorec? 

Concretamente, é Dalila ou Dálila— 
o nome da heroina bíblica, cuja lendá
ria existência synthetisa o predomínio 
irresistível dos encantos e seducçÕes fe-
mininis no animo, embora varonil, do 
homem forte e válido. 

O publico fluminense conhece muito, 
e de largo tempo, o drama, em 4 actos e 
6 quadros por Oetave Feuillet, imita
ção portugueza por Antônio de Serpa, 
suecessor do illustre estadista Fontes 
Pereira de Mello na direcção do par
tido regenerador. 

Nessa formosa imitação ha a scena 

VI, de commovedora eloqüência, entre 
André Rosswein e o diplomata Car-
nioli. 

No magistral desempenho do papel 
de Carnioli, eis como, entre fervidos 
applausos,fazia o insigne artista-poeta, 
Furtado Coelho, a impressiva narra
ção da scena do Cântico do Calvário. 

Não nos podemos forrar á satisfação 
de trauscrevel-a por integra ; 

a Carnioli.—.... Uma vez na minha 
vida que fallo seriamente, has de me 
escutar! . . . Não venho directamente do 
Hespanha. Negócios de interesse me 
chamaram á Secilia, antes de tocar eui 
Nápoles,e fui passar uma semana numa 
casa de campo entre Palermo e Mon-
reale . . . Uma tarde, ainda não ha seis 
dias, ao declinar do sol, atravessava 
um valle estreito, que altas collinas 
preservam dos ventos do mar, e que é 
nomeado no paiz pela salubridade do 
ar, que alli se respira. 

Entre os mesquinhos pardieiros.es-
palhados neste valle, distingui uma 
habitaçãozinha modesta, mas asseada. 
Aproximei me, i m p e l l i d o por uma 
curiosidade banal, e senti de repente 
do fundo de um jardim,para que olhava 
nma das faces do pequeno edifício, os 
sons graves e maviosos de um violou-
cclto. 

ANDRIÍ. — Cavalheiro! 
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BuSHtoM-— Reconheci o arco . . . re

conheci a mão! 
,S I ) B ]5._por piedade, cavalheiro! 
CABNIOLI.— Cuidas que mo divirto 

com esta narração ? Penetrei no jar-
j iB . . . escondi-me sem estrondo utráz 
ie umas arvores, e pude ver um grupo 
Je três pessoas, que a ramagem de 
uma figueira resguardava dos ultimbs 
n,ios do sol. . . Um dos três era-me 
deseoiiliecido...comprehendi que era 

am medico... 
AsDBü.-Oh! Deus! 
OAKKIOLI.—OS outros dois . . . Sabes 

qllem eram? Só o velho me pareceu 
nadado... As feições da donzella mal -
se me afiguravam alteradas e não 
obstante, a sua attitude, a poltrona 
ebeia do almofadas, em que estava 
veelinada, o brilho extraordinário de 
seus olhos, tudo me dizia que o medico 
era para ella... O velho deixou o arco 
e perguntou-lhe como estava. . . 

-Melhor, disse ella sorrindo, mas 
sé a Allemanha me curará do todo. 
Depois fechou os olhos e murmurou 
algumas palavras indistinctas, entre 
as quaes pude distinguir o teu nome. 

ANDRÉ. —Pelo amor de Deus, cava

lheiro ! 
CARXIOLI.-Minha filha, disse então 

íç, velho, conta-me esse segredo que 
te obstinas a guardar. Prometto não 

-í amaldiçoar... ello enganou-te? Ella 
abriu os olhos. Não, não, disse ella 
fai que me enganei a mim mesma — 

JJepois os olhos se lhe fecharam de 
'novo,entrou uma especia de delirio. . . 
e accusava-te... e repetia as tuaspa-
lavras de amor. . . 

ANDRÉ.—Oh! Maldito que eu sou ! 
í OÍENIOLI.—Durante este tempo, os 
dedos do velho, descançando sobre as 
cordas, tiravam de quando em quando 
do instrumento sons. . . gemidos, que 
penetravam até o fundo d'alma... Ella 
acordou e disse: Meu pai, tenho dois 
favores a pedir-lhe... o primeiro é que 
me dê um ar de riso.— O velho tentou 
sorrir-se. Depois, continuou ella, que 
me toque hoje o cântico do Calvário. 
-Não, não, disse o bom velho com 
voz pungente, querendo simular uma 
alegria, no dia do teu casamento — 
Ella sorriu e olhou-o fixamente; elle 
abaixou os olhos sem replicar. Com 
nm gesto doloroso, sacudiu os ca
bellos brancos sobre a fronte, mais 
pailida quo o mármore, e pegou no 
arco... Ouvi então o famoso cântico do 
Calvário. • • o cântico sublime ! . . . {Com 
vou snlfocada). Emquanto tocava, gros
sas lagrimas lhe cahiam, uma a uma, 
sobre as mãos tremulas e inspiradas... 
Chorava!... Chorava o instrumento... 
choravam as cordas... o arco, a ma
deira, o cobre... tudo chorava... O me
dico affastava os olhos... e eu compri
mia os soluças !... Só ella não chorava... 

'..porque já não tinha lagrimas! » 
Revertendo a questiuncula, verda

deira nuga litteraria, de exiguo valor 
e mui circumscripto alcance, si é, que 
defeito, algo valor e alcance tem : 

Cimo se deve pronunciar o nome da 
heroina bíblica 

Délila ou 
Dalila? 
A favor da ultima pronuncia figu

rada ha o uso freqüente, geral ; em 
abono da primeira, que não destoa do 
modo corno são pronunciados os nomes 
próprios Débora, Siphora, Gólgotha, e os 

t*p.petsttYostomaras (do hebraico thamar, 
"palmeira e palma. « Thamar, diz Mol-

veuda, Gênesis cap. 14» v. 7», palmam 
siflnf/icare noínm est, Lusitani dactylos ta-

maras vocant. ») sabbado, ( do hebraico 
sabbat. cessar, descançar, repousar, e tam
bém repouso, descanço, cessaqão de tra
balho, porque os Hebreus guardavam 
este dia, segundo a lei, cessando de 
toda a espécie de trabalho.) e outros 
vocábulos derivados do hebraico, po
dem ser invocadas as autoridades : 

do padre Antônio Vieira, no tomo 3° 
n. 423 — lo"c. eit. por F. José Freire 
( Cândido. Lusitano ) nas Reflexões sobre a 
lingua portugueza — parte Ia pag. 64, e 
por A. Cardoso Borges de Figueiredo 
no Logares Seleclos, 15» ed. (Lisboa 1876) 
pag. 115; e 

de Almeida Garrett no Prólogo de D. 
Branca ( vej. 4» ed. Lisboa— ISül— pag. 
Vil.) 

Taes são as textuaes palavras do 
primeiro; «Deixo os que sobem aos 
postos pelo." cabellos. e não com as 
forças de Sansão, senão com as forças 
de Ddlila ». . . 

Eis us do segundo :« ora vem o ócio 
e a descrença politica e me adormecem 
nos braços das traidoras Dhálilas que 
me tosquiam razo como Suusão, e re
caio a fazer litteratura... aos plilisteus». 

Ainda mais : no Diccionario de rimas 
por Eugênio de Castilho, na relação das 
palavras a que se nào achou rima, se 
depare o nome assim escripto Ddlila. 

Finalmente, lia no vol. Cantos e Sa-
tijras por Bulhão Pato a composição, 
que se lô a pag. 191, sob o titulo Ddlila. 

O notável polyglotta portuguez San
tos Saraiva, autor do Diccionario Latino 
que «ó uma encyclopedia viva» po
deria facilmente, com seu explendido 
saber, dirimir, de todo em todo, a du
vidar que nossa provada ignorância 
suscita. 

Delle se pode dizer, de pleno direito : 
Tu sais sur quel passage appuie ou cour t 

Ia voix, 

Sous quelle fixe règlt un mot 'yibre et 
s'allère. 

A nós se pode igualmente, mas por 
infelicidade appliear; 

Jenombre le langage en complant sur 
mes doigts. 

GUILHERME BELLEGARDE. 

BERÇOS E AURORAS 
AO MEO AMIGO ULYSSES DE PAIVA 

Ao despontar das alvas matutinas, 
quando o sol de remotos horizontes 
desce, tingindo os pipearos dos montes 
das cores da alvorada, purpurinas ; 

quando ao vel-o das cândidas boninas 
vâo-se abrindo as corollas delicadas 
e as frescas rosas tremem orvalhadas 
nas hastes frágeis, humidas franzinas ; 

quando tudo sorri, tudo se enflora, 
cheio de sonhos ao romper da aurora, 
cheio de prantos ao cahir dos dias ; 

penso nas loiras, cândidas crianças 
que despertamjrepletas de esperanças, 
que fenecem repletas de agonias ! 

18S7. 

UAX FLEIUSS. 

A vida é uma longa saudade da vés
pera. 

MEUY. 

A VIOLA 

Eram sete para oito horas da noite. 
Gustavo subiu a escada com apressa
dos passos, atravessou a sala de jan
tar e disse, seguindo sempre:—O jan
tar— ; entrou no seu gabinete; puz o 
chapéu de sol a um canto, o de cabeça 
em cima da pserevaninha ; tirou o fra
que e o collete, que enfiou no espaldar 
de uma cadeira que estava junto á 
meza, desamarrou a gravata e vestiu 
um paletot de palha de seda. 

Ouvia-se tocar em baixo e pouco dis
tante uma viola. 

Luiza entrou : 
— Vieste hoje muito tarde. 
— Tive muito que fazer. 
— E corrou-te bem aquelle negocio? 
— A's mil maravilhas.—Depois.quan-

do ainda vestia o paletot, com o braço 
estírado, disse entre dentes :— Diabo I... 

A esposa reparou naquelle geãto. 
— Estás com fome, não é ? 
— Muita. 
— Agora sorris. 
— Si estou contente... 
— Mas ainda ha pouco fizeste cara 

feia. 
— Eu? 
— Sim, até disse3te baixinho: — 

Diabo! 
— Ah! sim: foi por causa daquella 

viola? 
— E que te importa a viola? 
— Não sei... aborrece-me. 
— Entretanto em moço gostavas das 

patuscadas na roça, e apreciavas muito 
os fados. 

— E' verdade. Mas has de te recordar, 
também que te disse causar-me esse 
instrumento uma tristeza jinvencivel; 
uma saudade profunda e angustiosa. 

— A viola é melancólica, é; porém, ao 
mesmo tempo humilde. E o Antônio 
toca bem : tenlio estado por muitas ve
zes a ouvil-o, ou daqui do gabinete, ou 
lá da janella da sala de jantar. 

— Pois eu ao contrario: dá-me ás 
vezes vontade de despedir o Antônio,só 
por isso. Não achará elle outra cousa 
ein que se entretenha ? 

— A viola é o instrumento do povo. 
— LOã, passeie mesmo. Que mania! 

é acabar o trabalho do jardim e pegar 
logo na viola. 

— Antes, que dedicação ! Elle, sósi-
nho no seu quarto ás escuras.. . 

— Deixa-te disso. Áquella viola faz 
uma balburdia de grilhos que me azou-
ga os ouvidos. 

Nesse tempo appareceu no quadro 
da porta uma creolinha retinta, de 
olhos espertos e dentes claros que vi
nha dar parte de estar posta ameza. 

— Vamos.—E a esposa sarilhando 
os dedos com os dedos do esposo, o foi 
levando comsigo. 

Depois de terminada a sopa e em
quanto despejava no copo a garrafa de 
Bordeaux, Gustavo disse a Luiza : 

— Sabes? O Almeidinha vai para 
S. Paulo. 

— Pensei que já tinha esquecido. 
— Pelo que elle calcula, dentro de 

dois ou três annos terá feito fortuna. 
Não duvido ; o que não posso acre

ditar é quo vocês separem-se. 
Será difficil certamente : ainda fal

íamos sobre isso. 
— Ora, si tu não passas um sò dia 

sem vel-o... 
— E tenho razão. Hoje, porém, S. 

Paulo está muito perto da Corte,é ape
nas um vôo. 

— Nem assim. 
— A amputação é dolorosa, mas na» 

ha remédio. 
— Desmancha-se a viagem. 
— Não, Luiza, elle pretende casar, j 

qne não fará antes de encarreírar a 
vida ; sem futuro. . . 

— O futuro é elle. 
— Bravo ! Já fazes calembourg ? 
Luiza passou de um lado da meza» 

para o outro e descobriu uma compo-
teira. 

— Doce de pecego. 
— Ah! estou farto: esta laranja 

attestou-me. Comtudo deita-me um pe-
regosinho para resaibo. 

Gustavo acabou de jantar e pau
tando os dentes, voltou-se para Luiza t 

— Vai tocar um bocado de piano. 
A mulher fez uma viravolta graciosa* 

com a cabeça, dobrando os olhos e alon> 
gando os lábios, como quem diz: Me-
deixe! 

— Que máu costume este ! as nossas 
moças logo que se casam uão querem, 
saber mais de musica. 

— E* que temus outra. 
— Anda. Ao menos para matar aquek-

la viola impertinente. 
E foram-se. 

Dahi a poucos dias a casa do Gustavo 
andava num reboliço.- é que o Almei
dinha partia definitivamente. 

Este veiu á noitinha para arrumar 
as malas: A meza da sala de jantar 
estava atopetada de embrulhos. 

O Antônio tinha sahido essa noite 
para as ultimas compras, e trazer cer
tas encommendas. Por este modo foi 
riscada a importuna viola. 

— Arranjaste-me a carta? 
— Por força, fosse eu buscal-a ao in

ferno.—E Gustavo tirou das algibeira.s 
um baralho de cartas: de recommettr 
dação. 

— Oh ! que cartomancia !—Eo amigo» 
desabotoando o paletot, saccou outras-
muitas. 

— Parece um correio, disse Luizav-
rindo-se. 

— Diga antes: uma verdadeira mala. 
— Vê bem si te falta alguma cousa'. 

Olha: isto não é uma carta, é o meii, 
retrato. - E dizendo, tirou-o do enve-
loppe e deu-lh'o. 

— Tiveste a mesma idéa que eu : cãt 
te deixo também o meu. 

— Para que isto, si ambos vão e am
bos ficam ? 

— Tem espirito, D. Luiza. 
— Escreve-me sempre. 
— Si fosse possiVel dia a dia ; haverã* 

entretanto, um dia ou outro em qosr 
esteja longe. 

— Escreve de Jâ mesmo. 
Almeida fez sim com a cabeça. 
— Vai seguro seu Almeidinha? 
— Vou, D. Luiza. e3te aano o cafí? 

ha-de dar rios de dinheiro. 
—- Deus o ajuda. 
Deu onze horas. 
— E' tempo de dormir para acorda

ram cedo. 
— Ainda tomos tanto que conversar r 

Vai deitar-te, Luiza. Vê a nossa peque*-
nina. Sim ? 

— Hoje nao matas os mosquitos ?— 
— Logo ; ou então faze as minhas 

vez3s. 
— Já sei, vocês conversam até ama

nhecer. 
— Bem pode ser; uão tenho somao* 
— Nem eu. 
— SuppÒe que é uma noite de solo^ 
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Luiza levantou-se : com o braço do
brado, o punho mais fechaado e o dedo 
índice erguido á frente da bocea, disse 
olhando para ambos: 

— Nao chorem, heim?! 
Almeida ergueu-se rapidamente,abra

çou a moça. 
Gustavo sorriu ; que também abra

çou-o, e depois, apertando-lhe a mão 
com a caricia do quem anima fuma 
pombinha, levou-a aos lábios. 

— Até breve, D- Luiza. 
— Até muito breve : o senhor não se 

demora. 
— E si demorar-me, tenho certeza} de 

que irão visitar-me. 
— Por mim estou prompta.atè mesmo 

para ver S. Paulo. 
De manhã cedinho Luiza sentiu os 

estalidos de passos miúdos que iam 
nas pontas dos pés. 

Eram os dois amigos — Damon e 
Pythias. 

•Gustavo esteve triste todo o dia. 
íLuiza tocou muito piano. 
A amputação tinha -'sido horrível, 

roubou parte do coração o parte dalma 
de ambos. 

— Ai! que assim custa muito a viver ! 
dizia Gustavo, e suspirava, apezar de 
todos os deavelos da consorte. 

No dia seguite foram passear a ins
tâncias delia. 

A' noite receberam a primeira carta ; 
e outras repêtiram-se quasi dia a dia. 

O negocio ia mesmo ás mil mara
vilhas : o café valia ouro em pó. E 
assim por muito tempo. 

Almeida já morava num palacete ; 
também tinha jardim; e convidava o 
amigo para seu sócio. Só lhe faltava 
elle. 

— E a noiva ? perguntou Luiza... 
1 Num sabbado Gustavo recebeu uma 
carta em que o amigo lhe participava 
que, terminada uma grande transac-
Ção em que entrara, e que o tornaria 
rico, daria um pulo á Oôrte para vôl-os; 
abraçal-os e leval-os comsigo. 

— E pode bem ser. Queres ? 
— Que duvida ! Eu é que não posso 

separar-me de t i . 
No domingo elle acordou satisfeito, 

tinha passado bem, foi um somno só. 
Como de costume, desceu com a mulher 
para examinar o jardim : as suas flo
res, as suas rosas eram o seu melhor 
divertimento. 

Por fim sentaram-se num banco. 
Antônio regava os canteiros. 
i— Bom dia, meus amos. 
— Bom dia, r e s p o n d e r a m duas 

vozes. 
Gustavo olhava para Antônio. 
— Que estás reparando ? 
Parece impossível que e3te homem, 

tão musculoso e sadio, toque viola. 
— Apre ! tu és aerrazina. 
— O' Antônio. 
— Não lhe digas nada, segredou Lui

za, a que o marido respondeu esLen-
dendo o braço e espalmando a mão 
diante ella. 

— Meu amo I 
•— Tu não tens vontade de aprender... 

Espera : tu sabes lér ? 
— Muito pouco. . . Sei apenas escre

ver á minha mâe. 

— Porque não procuras um mestre ? 
— Hade me custar muito ; porque, 

•como diz o outro, burro velho não 
toma passo. 

— Não te custa nada. Tu és perse
verante, quero dizer-te, tu és teimoso ; 
basta que troques a viola pelo livro. 
• • ^ Não entendi nada, meu amo. 

— Deixa de tocar viola e lê. 

— Eu posso fazer ambas as cousas. 
— Ora, si podes fazer ambas as 

cousas, fazendo do ambas uma só, 
aprenderá dobrado. 

Antônio fez um movimento desen
gonçado de quem não tinha entendido 
outra vez. 

— A viola de nada te serve ; entre
tanto que o Hvro pode vir a servir-te de 
muito. 

— Ah! ineu amo, a viola serve-me 
de muito : quando toco viola lembro-me 
de minha mãe, de minha terra. Tenho 
tantas saudades ! Depois a viola é uma 
cousa tão bonita ! 

— Menos essa. 
— Nem ha piano que dé na viola. 
Luiza riu-se: Gustavo abaixando o 

rosto fez. Chi 1 com cara de enjôo. 
— O piano grita muito ; mas não é 

quem grita mais que pode mais. Antô
nio estava enthusiasmado. 

— Não digas essa asneira. 
— Cada qual gosta daquillo que 

mais lhe sabe : a prima Angélica troca 
uma laranja por uma pitanga. A viola 
é uma recordação para o Antônio, gosta 
mais delia ; está acabado. 

— E' assim mesmo, minha ama, a 
senhora sabe. 

— Alem de tudo a viola uão vale 
nada, e o livro pode servir de muito. 

— Qual!. . .—E Antônio balançou a 
cabeça com ar negativo. 

— Essaé boa! Pois tu não podes ser 
ainda um negociante, um ricaço, em
fim? 

— Qual! Quem nasceu para dez réis 
nunca chega a vintém. 

(Contiuúa) 

Descuidas-te um momento de te vi
giar a ti próprio e gabas-te que recome-
çarás quando quizeres. v 

Enganas-t-. Uma leve falta, hoje ne
gligenciada, te precipitará amanhã em 
outra maior; e esta negligencia repe-
tindo-se, formará u n habito que não 
conseguirás mais corrigir. 

EPICTETO 

FESTAS, BAILES B CONCERTOS 

(CLUB DO ENGENHO-VELHO) 

Com a costumada freqüência de ele
gantes e gentis senhoras, e distinctos 
cavalheiros, realizou brilhantemente 
esta importante sociedade, a 29 do mez 
passado, o 52° saráu-concerto, reinando 
grande animação duranto a noite. 

Esteve explendido o concerto vocal e 
instrumental, devido á perfeita distri
buição e á boa escolha das mimosas 
peças de que se compunha o caprichoso 
programma arganizado pelo illustre 
amador e prestimoso director dos con
certos o Sr. Augusto "Weguelir, que, to
mando sobre si esta árdua tarefa, com
pleta até aqui, fechando com uma chave 
de ouro, 50 concertos por elle organi
zados no Club. 

As distinetas e interessantes amadoras 
DD. Alice de Vasconcellos, Emma We
guelir e H. Rocha Lima, que gentil
mente tomaram parte no concerto, e 
bem assim os notáveis artistas os Srs. 
Napumuceno, E. Pollero, A. Bive-

lacqua, Fotterli; e J. Villares, desem
penharam-se com todo o esmero e cor
recção , sendo applaudidas Êcalorosa-
mente. 

A parte dançante que se seguiu ao 
concerto, prolongou-se até de madru
gada, e á distineta directoria, nas pes
soas dos respeitáveis presidente os Srs. 
commendador Sebastião Pintojda Cosia 
Aguiar, e procurador Francisco^An-
tunes;Marcellos, os;nossos parabéns. 

TIO ANTÔNIO. 

A I0RTE E 0 CARNAVAL 

Dentro de casa a confusão e o choro, 
O esposo e pai na ultima agonia : 
Na rua a mullidao, a vozeria 
Os trejeitos, o momo sem decoro. 

Diabinhos a cantar o insano coro 
Do tilintar dos guizos a porüa; 
Dentro, a vela que os crepes alumia 
Fora, o sol festival, contente e louco. 

Surdos, cegos vestiram-no de santo, 
Todos de joelbos na oração ünal 
TJngiram-no de beijos e de prauto. 

— O' Morte, continua o carnaval • 
Eil-o vestido de um fradesco manto, 
Lança-lhe ao rosto a mascara de cal. 

J. DE MORAES E SILVA. 

Diversas Publicações 

ESTEADAS DE FERRO, por Francisco 

Picanço.—Rio de Jaueiro, 1887. O novo 
livro do distineto engenheiro brazileiro 
compõe-se. segundo elle próprio o affir
ma, de trabalhos originaes e de outros 
publicados na Revista de Estradas de 
Ferro, e reuue abundante cópia de in
formações technicas acerca da viação 
férrea. 

Pensamos com o autor que estes es
tudos poderão ser úteis, assim aos pro-
fissionaes, como aquelles que têm re
lações com a industria das estradas de 
ferro. 

A competência do l^r. Picanço em 
taes assumptos está aolidamente fir
mada nos diversos escriptos com que 
tem enrequecido a litteratura [pátria, 
entre as quaes vem a pello recordar a 
Viação férrea do Brazil, laureada com a 
medalha de Hawkshaw e com a medalha 
de prata da Exposição Universal de 
Antuérpia, em 1885. 

ANNAES DA BIBLIOTHECA NACIONAL DO 

KIO DE JANEIRO, publicados sob a direc
ção do bibliothecario Dr. João de Sal
danha da Gama.-1884—1885.— Volume 
XII.—Consta este volume de um notá
vel estudo biographico de Fr. Camillo 
de Monserrate pelo Dr. B. F . Ramiz 
Galvão. 

Conforme está declarado em nota pre
liminar e se verifica da organização do 
livro, o autor attendendo á conveniên

cia do methodo, dividiu o trabalho em 
três par tes ; 

1« Biographia. Abrange o periodo de 
1818—1870, isto é, desde o nascimento 
até á morte de Fr. Camillo. 

2a Noticia eanatyse dos seus escriptos. 
Nestas paginas poderá o leitor avaliar 
a lucidez dn exposição, a firmeza e ver
dade da analyse. 

3a Documentos, Memórias e Notas. 
Nesta parte são textualmente reprodu
zidos os escriptos de Fr . Camillo, á 
vista dos quaes conseguirá o leitor for
mar seguro juizo da extensão e varie, 
dade dos conhecimentos do illustre 
monge. 

Precede ao trabalho um magnífico 
retrato de Fr. Camillo. 

MARINHA. — Santos. — 1888.— Bella 
poesia do Sr. Vicente de Carvalho sobre 
assumpto correspondente ao titulo. 

A N N U N C I O S 

o a d v o g a d o Dr. Valentim Maga
lhães é encontrado no seu escriptorio 
todos os dias, das 10 horas da manhã as 
'd da t a rde—Rua d.o O a r m o 3 4 , 

i > r . O y r o d e A ^ e v e d o . — A d v o 
gado. Uas 10 ás 4 horas.— Becco das 
Oancellas u, 2. 

Soi ic i tacLor—Francisco R. de A. 
Nvaes—Juiz de Fora. 

A u g u s t o L u z o , — incumbe-se gra 
tuitamente de causas de liberdade na 
Cidade do Muzambinho—Minas. 

COLLEGIO INTERNACIONAL 

DIRIGIDO I O R 

E . G A M B Á R O 

121 RUA DE S. GHRISTOVÃO121 
P ô d e s e r v i s i t a d o a q u a l 

q u e r h o r a . E s t a t u t o s n a s 
p r i n c i p a e s l i v r a r i a s . 

I m p e r i a l F a b r i c a i e C e r 
veja e águas mineraes-Augusto Kremer 
& C Juiz de Fora. 

X>r. A n d r é R a n g e l , — O. Rua 
da Quitanda n. 99. R. Rua Conde de 
Lage n, 14. 

i?\ N a v a r r o d o u . S a i i e s —ea-
carrega-se de defezas perante o jury. 
Muzambinho— Minas. 

I > r . A r a u j o F i l h o — Med ico par 
teiro; Residência, rua Visconde do Rio 
Branco, n°. 36 

J ú l i o O e z a r T a v a r e s P a e s 
encarrega-se de liquidações amigáveis 
ou judiciaes na cidade de Muzambinho 
e seu termo. 

o H o t e l D e r b y , na rua Sete de 
Setembro, n. 5, serve com aceio e optima 
cosinha. Esplendido terraço com cara-
manchões. 

R e l o j o o l r o — A l f r e d o César da Sil
veira—Rua de S. José n. 51—Em frente 
á rua da Quitanda. 

Typ. d'A Sma*a, r. do Ouvidor, 45, sobrado 


