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ALCINDO GUANABARA 

FURTADO COELHO 

Nascido em Portugal ha pouco mais de sessenta 
ánnos, filho de uma familia'nobre que o destinava 
á carreira diplomática, Luiz Cândido Furtado Coelho 
um bello dia sentio despertar-lhe no coração o amor 
do theatro, e vio a terra da promissão neste Brasil 
que lhe estendia os braços além do Atlântico, opu­
lento, novo, pletorico, aberto a todos os talentos, 
a todas as actividades, a todas as energias. E veio < 
para o Brasil. 

Ora, se, em vez de vir para o Brasil, Furtado 
Coelho tivesse ido para a França e conseguisse fallar 
o francez como falia a sua lingua, o velho Bressant 
deixaria alli, talvez, um artista que o substituisse 
melhor que o próprio Delaunay, ou, pelo menos, os 
Delaunays seriam dous. E este o maior elogio que 
posso fazer ao artista correcto, elegante, fino de 
mais, talvez, para a platéa que durante tantos 
annos o applaudio, muitas vezes sem saber por que 
o fazia. 

Logo que Furtado. Coelho aqui deu fundo, come­
çou para elle uma luta medonha que dura ainda: 

luta do artista contra um meio anti-artistico, luta 
do talento contra o máo gosto. 

A principio o actor e o homme du monde con­
fundiram-se nos mesmos triumphos; elle era entâp 
o cavalheiro de mais saliência nos salões fluminen­
ses, graças ao seus dotes physicos e aos seus talen­
tos de causeur, musico, dramaturgo, folhetinista e 
autor de recitativos. Data d'ahi o famoso 

Perdoa, ó virgem', se te amar é crime... 

Depois a alta competência do artista sobrepujou 
— podéra!—as demais qualidades do homem, e 
Furtado Coelho em pouco tempo se tornou a per­
sonificação exacta da arte do comediante em terras 
de Santa Cruz. 

Para escrever a biographia d'este homem, foram 
precisas muitas paginas, porque na sua existência 
está compendiada a odysséa inteira do nosso theatro, 
depois do desapparecimento de João Caetano. 

Furtado Coelho gozou todas as victorias e sentio 
o pezo terrivel de todas as contrariedades. No meio 
do seu labutar de emprezario, foi na vida real o 
heróe de muitos romances de amor, escreveu dra­
mas, compoz musica, fez-se copophono, construio 
theatros, esteve preso, fabricou ingênuas, inventou 
galans, percorreu o Brasil do Amazonas ao Prata, 
enriqueceu, arruinou-se, tornou a enriquecer, viajou 
por toda a Europa, tornou a empobrecer, mas tra­
balhou, trabalhou, trabalhou sempre, com denodo, 
com Ímpeto, entregue todo á sua arte, obsecado 
pela paixão do Theatro, paixão incondicional, absor­
vente, feroz! 

Grande parte da sua biographia seria occupada 
pela extensa nomenclatura dos seus papeis. Ha 
entre estes alguns—muitos, podemos dizer —. 
como o de Olivier de Jalin, no Demi-monde, que 
em lingua- portugueza nunca ninguém represen­
tará como elle. Furtado foi no Brasil o principal 
interprete de Dumas, Augier e outros modernos 
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dramaturgos tiancezes, que crearam personagens 
humanos e não titeres articulados. 

sempre a certeza de que algum dia, embora muito 
remoto, os nossos descendentes se transformarão 
em sorvetes. 

Ultimamente encontrei em Furtado Coelho um 
velho subjugado, não, como outrora, pela paixão do 
Theatro, mas pela doença e pelos dissabores. Esse 
dia foi tristíssimo para mim, que estimo e respeito 
absolutamente o nosso bello artista. 

Mas algum tempo depois —ha dias—tive um 
alegrão: vi-o com dez annos de menos, lépido, ru-
bicundo, bem disposto, saltitante, de bom humor, 
espirituoso como sempre, e vestido que parecia vir 
das mãos do melhor alfaiate inglez. Depois de me 
dizer maravilhas de Francisco de Castro e do re-
gimen lácteo a que fora condemnado pelo iílustre 
medico brasileiro, Furtado Coelho participou-me 
que voltava ao theatro. 

— Bravo! 
— Organisei uma companhia dramática — pe­

quena mas bem regular — e vou inaugurar com 
ella o theatro de São João d'Elrey. 

Talvez a estas horas Carnioli-Furtado Coelho 
diga pela millessimavez a AndréRoswein que «tudo 
chorava, só ella não chorava porque já não tinha 
lagrimas. » Ditoso publico de São João d'Elrey, tens 
diante de ti um grande artista; nunca o applau-
dirás bastante! 

Para mostrar a conta em eme Furtado Coelho é 
tido nos nossos theatros, e da superioridade que 
goza entre os seus collegas, basta dizer (e com esta 
me despeço) que não ha entre elles um só —nem 
mesmo uma só... —que o trate por tu ! 

A. A. 

CHRONICA FLUMINENSE 

Cá está o calor ! 
Quem disse que elle não vinha este anno l Veio, 

sim, senhores, veio, e felizmente, porque só não 
veria se houvesse transtorno serio na machina do 
mundo. 

« Mal de muitos consolo é », diz a velha philoso-
phia das nações, mas deixem lá que seria muito 
desagradável morrermos enregelados, todos ao mes­
mo tempo, sem nos podermos soecorrer uns aos 
outros. Para nos affhgir, bastam aquellas manchas 
inquietadoras que de tempos a esta parte apparece-
ram no sol... 

E verdade que o resfriamento do globo terráqueo 
não será coisa para os nossos filhos, nem mesmo 
para os nossos netos, mas —ora adeus ! —é penosa 

Presumo que nesse dia já não exista a « Cabeça 
de Porco », essa famosa «estalagem» (ou que me­
lhor nome tenha), cujo fechamento está sempre ím-
minente e nunca se realisa. Cahio o império cam-
ram as instituições, cahiram os pardieiros da rua 
de Machado Coelho, mas a «Cabeça de Porco »> essa 
não cae ! 

Outra coisa que provavelmente não existirá tam- -
bem por oceasião do resfriamento do nosso pobre 
planeta é o joguinho do Jardim Zoológico. 

O Sr Barão de Drummond pretendeu justiflcal-o 
perante o Jornal do Commercio, e recommendal-o 
até como uma necessidade publica. Grande escândalo 
produziria a prosa de sua excellencia n'um paiz 
mais moralisado que o nosso, onde infelizmente o 
jogo é profissão confessavel. 

O Sr. Barão de Drummond fez a seguinte pro­
posta á Intendencia Municipal: « D'aqui a cinco 
annos (Já se vê que o joguinho não espera pelo fim 
do mundo) d'aqui a cinco annos este jardim, com 
todos os seus animaes, inclusive os macacos, será 
vosso, completamente vosso, se consentirdes que 
durante todo esse tempo eu me faça diariamente 
banqueiro publico de uma espécie de roleta sem 
números, nem cylindros, nem bolinhas ». A Inten­
dencia Municipal aceitou a proposta. 

O Sr. Barão de Drummond possue as photogra-
phias de vinte e cinco animaes differentes. De ma­
nhã, ao levantar-se, o primeiro cuidado de sua ex­
cellencia é escolher uma cVessas photographias e 
encerral-a n'uma caixa, que é pendurada á entrada 
do Jardim Zoológico. As seis horas da tarde abre-se 
a caixa, e é premiado o animal cujo retrato appa-
rece. Cada bilhete custa dez tostões; premiado, vale 
vinte mil réis. A venda dos bilhetes é illimitada: 
â banca é franca. 

Não ha duvida que durante cinco annos o Jardim 
Zoológico e o Sr. Barão de Drummond, este prin­
cipalmente, acharão n'esse joguinho largos meios 
de manutenção; não ha duvida que, esgotado esse 
prazo, a cidade do Rio de Janeiro ficará senhora de 
um magnifico estabelecimento; mas não ha duvida 
também que muita gente ha de perder alli o di­
nheiro, a tranquillidade e a vergonha. 

Mas que querem ? Ha dias um respeitável chefe 
de familia, intransigente em questões de morali­
dade, dizia-me, indignado pelo meu modo de apre­
ciar a jogatina do Jardim Zoológico : 

—Eu abomino o jogo, mas aquelle, meu senhor, 
aquelle é o mais honesto, o mais licito que tenho 
visto! 

Soube depois que na véspera esse cavalheiro ga­
nhara seiscentos mil reis jogando no elephante,— 
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seiscentos mil réis que o mesmo pachyderme natu­
ralmente o fará restituir ao Sr. Bajão do Drum­
mond. * 

Vêm a propósito as seguintes palavras, que 
.faço minhas, escriptas por Urbano Duarte no Pharol, 
de Juiz de Fora : 

« As industrias e o commercio queixam-se da 
falta de numerário. 

« De facto, parece que todo o dinheiro desviou-se 
do seu emprego natural para os azares da joga­
tina. 

« Não é exagerado calcular em cinco mil contos 
a quantia que os fluminenses sacrificam diaria­
mente á paixão de jogo. 

« O steejçle-chase das loterias estadoaes chegou 
ao cumulo. Quando eram permittidas, corria uma 
por dia. 

«Mas hoje, por serem prohibidas, correm duas e 
três. 

«O publico perde nellas uns 3 mil contos por 
mez, dos quaes a metade, pelo menos, vae para a 
burra dos agentes. Em corridas de cavallo, perde 
de 300 a 400 contos por mez. 

«Funccionam sempre, com grande freguezia, 
umas cincoenta casas de jogo, entre as da alta e da 
pequena roda. Para os senhores calcularem o lucro 
d'esta industria, basta dizer que muitas casas de ro­
leta têm uma despeza de 8 a 10 contos por mez, 
dão aos seus clientes opiparos jantares, bebidas e 
charutos á discrição, etc. Ha clubs luxuosos que 
vivem exclusivamente do barato da jogatina. 

« Juntem-se a tudo isso oFronton, o Bellodromo1, 
os bichos do Jardim Zoológico e as innumeras par-
ceiradas em casas particulares, e ver-se-á não ser 
excessivo o meu computo. 

«E' um verdadeiro cancro social, que as autori­
dades toleram e nada fazem para extirpar, ou pelo 
menos moderar. 

« Tenho pouco geito para moralista, mas real­
mente não posso reprimir a indignação que me cau­
sam esta condescendência e tolerância para com o 
vicio que mais contribue para a degeneração do ca­
racter dè um povo. » 

Esse quadro, traçado com tanta eloqüência pelo 
espirituoso chronista dos Humorismos, é de uma 
verdade aterradora e brutal. 

O Álbum recebeu um convite para a inaugura­
ção da cidade da Gávea nos terrenos da praia do 
Leblon. Não pude corresponder a tanta amabilidade, 
nem tive quem me substituisse. Aos domingos nin­
guém me arranca da casa, principalmente quando o 
thermometro marca 33 gráos á sombra. Li, entre-

i No tal Bellodromo tive oceastão de ver crianças de 8 a 10 an­
nos furiosamente entregues ao jogo !—A. 

tanto, nos jornaes a descripção da magnífica festa, 
c cuido que ainda é tempo de enviar um aperto de 
mão ao velho amigo Seixas de Magalhães, o funda­
dor da nova e futurosa povoaçâo. 

A. 

P. S.—Ao rever as provas da minha chronica, 
recebo a noticia da demolição da Cabeça de Porco. 
Bravos ao Dr. Barata Ribeiro ! — A. 

A UM NOVO POETA 

Pobre moço, que vens juntar te ao triste bando 
Dos poucos que de lyra ao peito, e olhos na lua, 
Como zingaros vão pela vida, cantando 
A plástica sensual de alguma mulher nua, 

Ou de um fresco jardim a paz risonha e o brando 
Olor. Misero moço! E' negra a sorte tua ! 
Os poetas lembram hoje histriões, agitando 
Os pandeirps ao sol, no macadam da rua. 

Ninguém mais vos entende e ninguém vos escuta; 
Em meio do estridor das forjas e motores, 
Sois como rouxinóes junto a leões em luta. 

Sede dq vosso tempo, afogae vossas dores! 
Pampanos fora!. . . Entrae nesta campanha bruta 
— Em que Apollo é vencido e os Midas vencedores! 

VALENTIM MAGALHÃES. 

22 — 9 — 92. 

Debalde esperámos que o nosso iílustre amigo 
Capistrano de Abreu nos mandasse de Theresopolis 
o promettido « esboço biographico » de João Lopes. 

O nosso companheiro Paula Ney resolveu, entre­
tanto, substituir o biographo, e enviou-nos as se­
guintes linhas : 

JOÃO LOPES 

E' do Ceará. Nasceu sem pergaminhos sob o céo 
azul e o ardente sol da terra clássica dos soffri-
mentos, n'esse pedaço de torrão brasileiro, ao 
mesmo tempo heróe no martyrio e na liberdade. 

A meninice do deputado nortista foi um feixe de 
esperanças para o coração paterno. Os gestos da 
criança prométtiam que mais tarde um homem, pela 
resistência, venceria. No sorriso do collegial rebar-
bativo á systematisação disciplinar do Atheneu 
Cearense, via-se o quanto sobrava de bom do co­
ração do alumno, sem que por isso o pequeno per­
desse a linha própria e pessoal do valor, entre com-
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,• • ,..,,mr*,d*is Era uma rebeldia doce e 
panhem» e eamaiauas. •.*« 
tolerada. . . . .._,., du inslo 

os que na Fortaleza o viam, julgava n d J • o 

mel de quem deve guardar o deposito de uma tor 
i a S e conthmar o brilho de « = 

luminosa. Descançava.n Iodos na guat-dada *&nfo 
de uma pobre província, que pelo tempo *e tians 
formou em brasão de uma nacionalidade. 

De repente, João Lopes, nem menino mais e 
homem não ainda, obedece á ordem de um tempe­
ramento emancipado e livre, batendo sobre a, costas 
o pui-tào do Atheneu, nessa vertigem seductora de 
onera acha, pelo ideal, sempre adiante de si. espaço 
p a T í t a r mais á vontade, mais soffrer, ganhando 
mais também. Deixou o.collegio. 

Muito deve ter custado o divorcio desse primeiro 

'"Ficavam as affeiçòes e as primeiras impressões 
que o caracter e o coração adquirem. 

\ sua refina, nublada pela lagryma, talvez nao 
visse que o jardim do Atheneu, onde •matinalmente 
a "ai-adiada dos educandos fazia orchestração em 
mistura ao gorgeio dos pássaros, perdia a alacridade 
fresca a presença alegre do mais travesso dos op-
poMciónistas ao methodo convencional dos recreios 
de programma e diversões de estatutos. 

Então um paquete o levou ao Recife para estudos 
de maior fôlego, até que a arcaria pesada do muito 
conhecido lemplo jurídico, aborrecendo-o, despertou-
lhe nalma o desejo do berço. Fatigado das rumas 
históricas de Olinda, chorou pelas areias brancas e 
movediças que franjam os «verdes mares bravios». 
Eil-o, pois, de novo no Ceará, sem ser bacharel, for­
mando'nessa linha sem diploma, constituída por 
Machado de Assis, José do Patrocínio,. Aluizio Aze­
vedo, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Figueiredo 
Coimbra. Capistrano de Abreu, Quintino Bocayuva, 
Felix Ferreira, Júlio de Lemos, Coelho Netto, 
Eduardo Salamonde, Alcindo Guanabara, Miguel 
Lemos, Teixeira Mendes, Alfredo Bastos., Urbano 
Duarte, Guimarães Passos, Filinto de Almeida, Al­
fredo de Souza, Antônio Leitão, Medeiros e Albu­
querque, Soares de Sousa Júnior e outros. Entre­
gou-se á pedagogia, e o mestre completou o homem. 
A lingua portugueza foi o baluarte inexpugnável 
onde jamais perdeu uma batalha, em repetidos en­
contros, aliás. 

Cultivando os clássicos, estudou os mestres e, pela 
fatalidade da indole, atirou-se á vida jornalística, 
acariciando com um mimo de moça o folhetim litte-
rario em critica, em descripções de hábitos, cos­
tumes e scenas provincianas, até que a primeira co-
lumna o arrebatou do rodapé ás culminancias do 
editorial grave, solemne e convencional. 

Estava morto o poeta. Começava a podridão polí­
tica. 

r~~0tn dn Norte fizeram de um 
• l t S S ' u m ^ « o r : ; e r v a d o As urnas 
ingênuo irantu, um A^ R HmW » 
encarregaram-se 

Ar, posto ele-rendo-6 deputado pro-
Xy%Zm7motX™Mo em faior dos ca-
vineial. Felizmente o « cabellos dessa 

p „ L de repouso, com a posse de uma cadeira no 

^ p r ^ o t S f r a p o l l U e a 1 estrangulou o = 

nanheiro de Rocha Lima, o saudoso, de Thomaz 
Pompn Filho, o mestre, de Capistrano de Abreu, 
o 5 . Depois a política não deixou que se fa -
L s d a Fraternidade, do discipu o de João Bri-
gido o chefe, do fundador da Escola P - ^ u / a r , do 
S i t o iberal, bom e generoso que pela escuridão 
daPünta dos jornaes só tem levantado( f r a d e s 
para as idéas nobres e os princípios santos A polí­
tica fel-o deputado geral pelo glorioso estado do 
Ceará. Era pouco. A política fel-o mais ainda : Pre­
sidente da Câmara. 

Muito embora! 
E' o caso de repetir a sentença publica -. « Ainda 

em ruínas Babylonia é grande » ! 
PAULA. NEY. 

A FAMÍLIA MEDEIROS 

(Conclusão/ 

Esta preoecupação de dar privilégios aos heróes 
da obra, prejudica sempre a verdade. Veja-se, por 
exemplo, o dialogo da pag. 205, entre Eva e Paulo. 
A autora não quiz, com medo de amesquinhal-os, 
que elles se tratassem por você; não deixou'tam­
bém que se tratassem por senhor, o que seria cere-
monioso de mais; e, como nenhum dos dous tivesse 
titulo que substituísse a voz do tratamento, ella de­
cidi o a coisa do seguinte modo : 

Diz Paulo, faliando a Eva : 
,( _ Eva fez mal! De um movimento instantâneo 

e irreflectidó depende a alegria da nossa vida in­
teira ! —Ora, Eva foi precipitada! —Eva è mu­
lher, sem pae, sem marido, sem um braço forte que 
a defenda, etc. ». 

E elle está. faliando com a própria Eva. 
Mais adiante, na pag. 231, o velho sábio 

Dr. Mostom, que aliás não é amado por Eva, nem 
está por ella apaixonado, diz, fallando com Octavio : 

« — Nada mais natural do que Octavio apaixo­
nar-se por ella, etc. ». 

Donde vem esse estranho systema de fazer do 
próprio nome da pessoa com quem se falia uma 
espécie de tratamento ? 
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Não é. sem duvida, pela repugnância litteraria 
que sinta a autora em escrever o illegitimo você, 
porque na pag. 258, tím liberal, por não lhe me­
recer os mesmos carinhos, diz com toda a naturali­
dade esta phrase : 

« — Vocês verão para o anno como ficam ro­
dados ». 

Ora, não me consta que ninguém se trate por 
aquelle systema. Imaginem que eu me encontre 
com um amigo, o Emilio Rouède, por exemplo,, e 
comece a fallar-lhe deste modo : 

— Emilio Rouède vae bem ? Eu fui procurar 
Emilio e, não encontrando Emilio, deixei-lhe um 
bilhete. 

Isto só se vio no Guarany: «Cecy quer a onça; 
Pery vae buscar a onça. Cecy manda, Pery fica ». 

Mas n'um romance que se propõe, e com todo o 
direito do talento do seu autor, pintar a vida real, 
isso é inaceitável. 

Ainda a respeito de tratamento : Na pag. 95, na 
carta que Helena Gruber escreve a Eva, lá vem o 
terrível si, referindo-se á pessoa com quem se falia. 
« Se não tivesse encontrado em si um conjuncto de 
bondade, de intelligencia e de applicação, etc. ». 

Maldicto sestro que certos escriptores portu-
guezes, e ultimamente até o amado Eça de Queiroz, 
vão surrateiramente introduzindo no Brasil! 

Leia-se contra similhante mal o que escreveu 
Camillo Castello Branco a respeito do Sr. Mariano 
Pina. 

Mas, quanto á autora da Família Medeiros, 
não o fez por sestro, tanto que commetteu esse de­
licio uma só vez em toda a obra ; fel-o por medo, 
medo á Octavio Feuillet, medo de tornar ridículo o 
seu personagem, fazendo-o exprimir-se em lingua­
gem vulgar. 

Puro erro ! Os typos immortaes, creados pelos 
grandes artistas, têm sempre, ao lado das suas bri­
lhantes virtudes, uns pequenos ridículos que os tor­
nam ainda mais humanos. Cervantes, Shakespeare, 
Gcethe, Balzac, Dostoievsky, e todos os grandes 
creadores humanisaram os seus heróes, dando-lhes 
defeitos ao lado de virtudes. 

Lamartine, cuja superioridade de espirito sobre 
Octavio Feuillet ninguém contestará, artista de alta 
consciência, com uma elevadíssima comprehensão 
da alma humana, pinta a sua immortal Graziela 
como um puro ideal de belleza e graça; mas, lá em 
certa scena do romance, fal-a vestir-se com umas 
roupas á moda da cidade, o que, devido á encanta­
dora exuberância das suas fôrmas de mulher do 
povo, a torna ridícula aos olhos do amante, que 
desata a rir. 

Por signal que o Sr. Bulhão Pato, outro que tam­
bém lê pela cartilha de mestre Feuillet, censura La­
martine, no prólogo de uma traducção de Granida, 
por ter commettido aquelle supposto delicto, sem 
comprehender o romântico portuguez que nisso con­
sistia justamente a parte humana que o grande 
poeta deu no relevo de sua figura. 

Quer a distincta autora da Família Medeiros a 
prova irrecusável do que estou dizendo? Veja no seu 
próprio livro o bellissimo typo âaMaman, a preta 
que amamentou Octavio. Nesse, como não foi pre­
ciso mudar-lhe a linguagem, nem corrigir-lhe as 
maneiras e os movimentos, ha carne e sangue. E'um 
typo que commove, porque é sincero e real. E' tal­
vez a melhor estampa de toda a obra. 

O typo do Barão também é verdadeiro pela sua 
linguagem, e os fundos das scenas são sempre com 
muito talento pintados do natural. O incêndio na 
matta, a descripção do casamento, o pânico da 
gente da fazenda na noite do levante dos negros, 
tudo isso é bom. Lamento apenas que a autora, em 
vez de fazer narrar a scena da fuga dos escravos e 
a do massacre do juiz, não as descrevesse como 
aquellas, pois no pouco que deu de amostra desses 
dous quadros, presente-se o partido que delles podia 
tirar. 

Na parte minuciosa dos accessorios, o livro é de 
uma delicadeza encantadora. Ha observaçõesinhas 
subtis, tão pequeninos grãos de areia, que só 
mesmo poderiam ser apanhados a ponta de agulha 
por um fino espirito de mulher. Uma preta está en-
gommando, e sabe-se que ella engomma nmi saia 
de alto folho bordado* — As folhas de milho pen­
dem dos arbustos, n'uma attitude de cansaço, como 
espadas vencidas. — A ligeira descripção do al­
moço no Mangueiral é tão viva e fiel, e o almoço 
tão appetitoso, que fica a gente com vontade de 
almoçar também daquelle abacaxi de carne dou­
rada e summarenta e daquelles pecegos e uvas 
aninhadas em musgo novo, ainda cheiroso e 
humido. 

O livro, emfim, visto que não é uma dessas gran­
des machinas á Zola, que movem, arfando, consi­
deráveis massas de povo, e fazem de um exercito o 
personagem de uma obra de guerra; e, visto que 
não é também uma rede de investigações psychicas, 
impertinentemente tecida á maneira de Bourget, o 
atormentador rabugento; e visto que não discute 
espirituosamente, á Dumas Filho, uma these ou um 
problema social, ou uma simples convenção arran­
jada pelo capricho do autor; o livro, digo, parece-
me que se propõe simplesmente estigmatisar os 
horrores da vida dos captivos no Brasil. Está di­
reito! Seria um livro de interesse palpitante, se 
viesse antes da abolição. 

Mas, li-o de principio a fim, esperando sempre a 
scena capital da obra ; contava que a lei de 13 de 
Maio cahisse alli em plena pasmaceira da roça e re­
bentasse como uma bomba atirada do Rio de Ja­
neiro. 

Mas qual! Eis como é apresentada a noticia da 
redempção dos escravos: 

« Quando a mão patrícia da princeza Izabel de­
cretou no Rio a abolição dos escravos, davam-se na 
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do mais grotesco província sc-enas do mais g ivuaw.e irresistível 

cômico w ' 
' E a autora passa a dizer tranqüilamente quaes 
foram essas scenas grotescas, preoccupada sempre 
com o fio da intriga amorosa dos seus personagens. 

E acaba-se a obra. 
* 

Não ' No fim de contas a intenção do livro não é 
estigmatisar a escravidão ; é pura e simplesmente 
divertir o leitor. E a critica pôde reduzir-se a se­
guinte phraze : 

A Família Medeiros é o avesso de um drama 
representado no theatro. No palco os personagens 
da peça são actores vivos, de carne e osso, e o 
fundo e a scena são falsos. Pura scenographia. No 
romance de Julia Lopes dAlmeida o fundo e a scena 
é que são verdadeiros, ao passo que os principaes 
personagens são feitos de sarrafo e pintados a 
colla. 

ALUIZIO AZEVEDO. 

PELA NOITE 

Paro á sua porta e cauteloso espreito 
E escuto e creio que a sua voz me falia... 
Em derredor, de súbito, se cala 
Tudo, e me pulsa o coração no peito! 

Applico o ouvido mais e de tal geito 
Que me supponho estar dentro da sala; 
Sinto o perfume que o seu corpo exhala 
E aspiro o aroma do seu casto leito 

Mas, na febre do amor que me apavora, 
Volvendo o olhar á historia do passado, 
Como que tudo de saudade chora.. . 

O' mocidade esperançosa! Teme-a, 
Ella nos guarda um philtro envenenado, 
A noite da aventura e da bohemia. 

ALVARES DE AZEVEDO SOBRINHO. 

AMOR DE PRIMAVERA E AMOR DE OUTOMNO 

(TYPOS DE MULHERES) 

( Continuação) 

III 

— Descansarei, porque já vi que em Montevidéo 
não se dansam as quadrilhas como em Pariz. En­
tretanto. .. — se quer ser a minha professora... 

— Com muito prazer. 
0 vis-à-vis era um par elegante, e Lúcio apro­

veitou momentos para dize* algumas amabilidades 
á moça com quem executava um passo de en avant. 

Dolores ostentava, sem o menor traço de ruína, 
a belleza da mulher que chegou a todo o seu apogeu. 

Podia ter, quando muito, trinta e seis annos bem 
cuidados e 'vividos sem desgostos nem decepções. 

Lúcio'applaudio, in petto, a formosura da mãe 
de Carmen, e desenvolveu a loquella com todo o 
respeito e commedimento de rapaz que bem podia 
dar-se, de um momento para outro, ao projecto de 
se casar com Carmen e por conseqüência de ter Do­
lores por sogra. 

Retrahio-se e discorreu com toda a moderação. 
Não foi feliz n'este calculo, porque involunta­
riamente deu armas ao inimigo por em quanto in­
visível e que dahi a tempos deveria dominal-o 
como um domador a um leão. 

Um espectador perspicaz teria desde logo com-
prehendido a garridice da mãe de Carmen. 

E, de feito, Lúcio deixou-se ir água abaixo com 
o canto daquella sereia, ainda fresca, e que tão 
somente podia ter, como rival, sua própria filha. 

Dolores discorreu, talvez pela vigésima vez, 
sobre as condições da mulher, obrigada sempre a 
dominar os impulsos do coração, a deixar-se levar 
por forças maiores de circumstancias (queria dizer 
pecuniárias) e afinal a casar-se com um indivíduo 
inútil. E ella frisou bem a ultima palavra. 

Lúcio percebeu que n'aquella cavatina mulheril 
havia uns longes de indirecta aos pobres dos cabellos 
brancos do coronel Blanco. 

Doloreseraumaverdadeiraco<*7weífe. Em podendo, 
fazia variações ideaes, platônicas, sobre o amor. Era 
um gosto ouvil-a. Lúcio conservava-se calado, meio 
a sorrir-se como quem queria applaudir a disserta­
ção, e de quando em quando buscava com o olhar 
Carmen, que parecia o enlevo do par grotesco com 
quem dansava. 

A ponta do despeito ferio-o. Ainda não era bem 
ciúme. Lúcio tinha bastante consciência para não 
descer á vulgaridade que dispensa ciúmes em troco 
de qualquer caricia que a mulher amada dá ao 
King's Charles predilecto. 

O que o mordera fora a prodigalidade de attenções 
com que Carmen pretendia, talvez, enlouquecer o 
par. 

Era capaz — lá isso era—de impor um ukase: 
<i Ficam supprimidos os sorrisos de Carmen; quem 
os quizer ganhar, ponha a prova intelligencia.e ta­
lento. » .j, 

Até então, Dolores, embebida na explicação, na 
catechese quejpretendia applicar ao selvagem Lúcio, 
não havia prestado a necessária attenção aos olho-
res do par. 

Deu pela distracção do moço; revoltou-se, corou, 
convulsionou-se-lhe o systema nervoso, as mãos 
crisparain-se-lhe, as unhas entraram fundo na seda 
do vestido; mordeu fortemente o lábio e descarregou 

-*M 
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aquella electricidade, toda negativa, aos sessenta 
janeiros do marido, transformando a expressão ca-
taleptica do rosto n'um sorriso de bacchante. 

Lúcio n'esse instante acabava de sorprender 
n'um olhar de Carmen um sermão de censura, e no 
sorriso da moça certo ar de despreso. D'esses sor­
risos que apparentam cynismo e traduzem fielmente 
a tristeza. 

Dolores percebeu que fallára de mais e que o ra­
paz pouco ouvira de tudo quanto ella dissera. Ca­
lou-se. 

A monotonia d'aquelle ramram faltou aos ou­
vidos do moço. 

Lúcio comprehendeu tudo, de um lance; pertur­
bou-se, yoltou-se confuso para Dolores e pronunciou 
sem nexo, estultamente, um sem duvida de cuja 
applicação não tinha a menor consciência. 

— Sabe que tenho faliado de mais — disse Dolo­
res com ares de mostra de escola. 

. Lúcio rehouve todo o aplomb e repellio a indi-
recta com a mentira. 

— E porque se cala? ha vozes que nos deixam 
extacticos.... 

— Ou a dormir.... 
— Ou a dormir, diz bem, porque o homem que 

adormece ao som da voz da mulher ó um homem 
feliz. 

Já eraum precipício do qual se ia apouco e pouco 
approximando. 

Longe, porém, de perceber o perigo, e em vez 
de evital-o, entendeu fazer-se perdoar, elogiando 
não Dolores, mas a filha, a legitima rainha do 
saráo. 

— Feliz?... pronunciou ella,interrogativãmente, 
dando á ultima palavra do moço uma expressão 
sarcástica. 

— E' feliz! repito. Por ventura é crivei in­
terromper a linguagem de Carmen... por exemplo? 
O homem que adormecesse ao som d'aquella voz, 
descansaria n'um som.no de mahometano; estes 
somnos abatem, na realidade, porque trazem ao or­
ganismo a flacidez resultante dos grandes effeitos 
narcóticos. Ha vozes que imperam como um hatchi^ 
Não é que contrariem, é que entorpecem como as 
grandes harmonias dos versos de *9ssian. 

Dolores ignorava quem fora o Ossian em que lhe 
acabava de falar o seu interlocutor. 

— Carmen... pensou ella reprimindo um sus­
piro. 

Depois, como esquecida de toda aquella con­
versação anterior, e, mudando repentinamente: 

— Ainda me não contou as suas impressões. Que 
lhe parece a mulher do nosso paiz ? 

— Antes de tudo, considero-a como irmã, por­
que sou também filho da Republica. Somos com­
patriotas... ,« 

•— Esquecendo, porém, o parentesco.... emque 
conta a tem? 

— Na melhor... 

— E' vaga, muito vaga a expressão. Aqui te­
mos um museu; analyse-o... 

— Diz bem; é um museu; analysal-o será fácil; 
o diíficil é comprehendel-o. Lembre-se que a mu-
her é o eterno enigma. Ha a mulher de salão, ha 
a mulher mãe, irmã, filha, esposa e amante. Estas 
subdivisões nenhuma relação têm com a verdadeira 
mulher de salão. Este gênero é único, é a diploma­
cia do bello sexo.Se possível fosse fazer um bouquet 
de todos estes sorrisos que estamos admirando, que 
nos inebriam, que mentem, que enlouquecem; se 
possível fosse reunil-os e submettel-os, como flores, 
á acção de um alambique, distillal-os todos... 

— Que succederia? Vejamos 
— O fel, como nos 

o veneno. 
— E' um pessimista... 
—• Não creia, mamãe. 
Esta inturrupção inesperada fez com que Lúcio 

e Dolores se voltassem repentinamente. 

romances, ou, ainda peior, 

(Continua.) 
ALFREDO BASTOS. 

A ALGUÉM 

NO DIA DO SEU ANNIVERSARIO 

Certa noite o Cynismo n'uma viella, 
Dentro de um charco immundo, 

Topou a Ingratidão-; dormio com el la . . . 
— Nove mezes depois tu vieste ao mundo. 

21 — i — 93. 
PAULO AUGUSTO. 

JOSÉ ZORRILLA 

Sabe-se, por um telegramma da Agencia Havas, 
ter fallecido em Toulon o grande poeta hespanhol, 
cujo glorioso nome serve de epigraphe a esta noticia. 

Zorrillanasceu em Valladolid, em 1817. Estreiou-
se nas lettras por uma elegia, composta por oc-
casião dos funeraes de Larra. Publicou em 1839 o 
seu primeiro livro, Poesias, a que succederam, em 
1841, os Cantos dei trovador, e em 1843 as Flo­
res perdidas. O seu poema oriental Granada, pu­
blicado em 1854, consagrou-o definitivamente. E' 
uma obra-prima de que se orgulha a litteratura 
hespaimola deste século. 

Para o theatro escreveu Zorrilla, entre outras 
peças litterarias, El ^apatero y elrei, A buen jue% 
mejor testigo, e Don Juan Tenorio, que é, tal­
vez, o drama mais popular de Hespanha, embora 
não passe de um intelligente e engenhoso apanhado 
de Tirso de Molina, Molière e Byron. Don Juan 
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Tenorio foi muitas vezes representado dez vezes 
na mesma noite em dez theatros de Hespanha. 

Habilmente traduzido em verso pelo poeta por-
tuouez Fernando Caldeira, foi esse drama aqui re­
presentado ha annos, com muito êxito, no Recreio 
Dramático, por uma companhia dirigida pelo actor 
Guilherme da Silveira. O papel do protagonista foi 
correctamente representado pelo actor Eugênio de 
Magalhães. 

Zorrilla, ao entrar para a Academia Hespannola, 
onde era "'indivíduo de numero-, fez o seu discurso 
de recepção em verso. 

O grande poeta gozou no seu paiz de todas as 
honras officiaes. Era laureado, como Tenysson, o 
celebre poeta inglez, que poucos mezes o procedeu 
no túmulo. 

0 fallecimento de José Zorrilla deve ter causado 
profunda sensação cm Hespanha, e n'outros paizes 
da Europa. No Rio de Janeiro passou despercebido, 
porque no Rio de Janeiro todas as attenções estão 
neste momento presas á carne verde, á Cabeça de 
Porco e ao Banco da Republicado Brasil... Que 
nos importa um grande poeta que morre? 

COSIMO. 

THEATROS 

O caso exige uma explicação franca e leal: 
Infelizmente, por motivos que não vêm a pello, 

não me foi dada a ventura de assistir á representa­
ção do Defunto. 

Nas vésperas de apparecer o Álbum, eu achava-
me na typographia Lombaerts, e tinha junto de' 
mim um distincto companheiro de imprensa. Como 
lamentasse não conhecer o Defunto, e estar, por 
conseguinte, na impossibilidade de escrever duas li­
nhas a respeito, pedi a esse companheiro que me 
indicasse, pelo menos, o assumpto da comedia, a que 
já lhe tinha ouvido tecer enthusiasticos e ardentes 
elogios. Nada mais fiz que reproduzir a indicação 
pedida, accrescentando-lhe apenas aquella inoflen-
siva observação sobre La veuve, porque havia, 
realmente, muita approximação entre o assumpto 
que me expunham ê o da comedia franceza. 

Não se tratando de fazer critica ao Defunto, mas 
simplesmente de dar uma ligeira noticia do especta­
culo, não hesitei entre a imprudência de curar por 
informações e o desgosto de deixar a chronica thea-
tral do Álbum sem a menor referencia a uma co­
media litteraria, a uma tentativa sympathica- de 
theatro honesto. 

Depois de escripta a noticia, mostrei-a ao allu-
dido collega, e elle disse-me com uma convicção que 
me tranquillisou absolutamente : — E' isto mesmo! 

Cá me ficou a lição. Ao poeta, peço-lhe pelo seu 
Defunto que me perdoe. 

No primeiro numero do Álbum, a propósito do 
Defunto, comedia de Filinto do Almeida, represen­
tada com muita aceitação no Recreio Dramático, 
escrevi o seguinte: «Trata-se dos escrúpulos de uma 
viuva, que não quer novos amores, com receio de 
offender á memória do seu defunto. 0 motivo não é 
novo, e já foi magistralmente desenvolvido em três 
magníficos actos por Meilhac e Halévy quando escre­
veram La veuve; mas Filinto de Almeida, que tem 
qualidades de homem de theatro (para empregar 
aqui uma expressão sarceyana) apresentou coisa 
sua». 

Numa « carta aberta», dirigida a Paula Ney e 
publicada no Estado de S. Paulo, Filinto de Al­
meida escreve os seguintes períodos irrespondíveis: 

«Cumpre-me dizer que nunca vi nem li La veu­
ve ; mas que, se o motivo da comedia dos dous mes­
tres francezes é aquelle attribuido pelo critico ao 
Defunto, posso dormir descançado e sem remorsos, 
porque o verdadeiro motivo do Defunto é exacta-
mente o opposto aquelle. 

«Helena, a viuva da minha despretenciosa co­
media, está longe de não querer novos amores, e só 
se refere ao seu defunto, que era velho e feio, para, 
abusando da insistência, poder medir a sinceridade 
do amor do seu pretendente, afim de não se entregar 
a um homem que só lhe cubicea riqueza. 

«Não sei se este assumpto já foi tratado por 
escriptor de theatro. E' provável que sim. Mas o 
Defunto é meu, tudo quanto ha de mais meu ». 

A semana theatral foi paupérrima. A companhia 
lyrica do Polytheama assassinou barbaramente a 
Lúcia, de Donizetti.— 0 Sousa Bastos, um empre-
zario que conhece perfeitamente o seu publico, orgâ-
nisou no Lucinda uns espectaculos variados, « per-
cursores do Carnaval ». N'estes espectaculos têm 
figurado as Intrigas no bairro, de Luiz de Araújo, 
uma farça eminentemente popular, cujas represen­
tações se contam por centenas em Portugal e no 
Brasil.— E mais nada. 

Minto. Hontem, sexta-feira, houve no Lucinda, 
a primeira representação da Moura de Silves, 
opera-comica portugueza, em 3 actos e 5 quadros, 
lettra de Lorjó Tavares, musica de Guerreiro da 
Costa; mas só no próximo numero do Álbum 
poderei occupar-me d'esse espectaculo.'' 

X. Y. Z. 

0 ÁLBUM, por eniquanto, só é encontrado nos seguintes pontos 
de venda: 

LIVRABIA LOMBAERTS, rua dos Ourives n. 7. 
LIVRARIA ENCYCLOPEDICA de Fauchon e Comp., rua do Ouvidor 

n. 12S. 
LIVRARIA LACHADD, rua Nova do Ouvidor ns. 16 e 18. 
COMPANHIA PHOTOGRAPHICA BRASILEIRA, rua Gonçalves Dias n. 40. 

Imprensa H. Lombaerts <& C 
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