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JOÃO CLAPP 

ARTHUR NAPOLEÃO 

Foi e ainda é um dos primeiros pianistas do 
mundo. Tem apenas cincoenta annos : nasceu em 
Portugal, na cidade do Porto, aos 6 de Março 
de 1843. 

Seu pae, Alexandre Napoleão, foi o seu primeiro 
professor de musica. 

Tinha o fedelho apenas seis annos de edade 
quando tocou pela primeira vez em publico. Foi em 
Dezembro de 1849, na Philarmonica Portuense. 

No anno seguinte deu os seus primeiros concer­
tos, o foi a Lisboa, onde tocou em presença de 
D. Maria II, no Paço das Necessidades. 

Não se calcula o enthusiasmo que o menino pro­
dígio despertou em todo o reino. 

Em 1852 partio para a Inglaterra, e os frios in-
glezes fartaram-se de applaudir o maravilhoso ar­
tista de nove annos. 

No anno seguinte recebia Arthur Napoleão a con­
sagração de Pariz, onde deu vários concertos. Cha­
mado ás Tulherias, exhibio-se diante de Napoleão III 
e da imperatriz Eugenia. Foi disputado pelos pri­
meiros salões do Império. 

Até 1857 percorreu todos cs paizes da Europa, e 
teve a honra de ser apresentado por Meyerbeer á 

corte do rei da Prússia. Era já uma celebridade eu­
ropéia. 

Ao mesmo tempo tomava licções com diversos 
professores illustres, entre os quaes citam-se Thal-
berg, Henri Herz, Charles Hallé e Carl Reineck, 
director do Conservatório de Leipsig. 

Antes de recolher-se á pátria, onde o aguardava 
uma recepção triumphal, Arthur Napoleão foi visi­
tar Liszt, em Weimar, e o grande artista em tanta 
estima o teve, com tanto agrado o recebeu, que 
durante dous dias o reteve em sua casa. 

N'aquelleanno de 1857 veio Arthur pela primeira 
vez ao Brasil, onde o precedera a fama do seu ex­
traordinário talento. Existe ainda n'esta capital 
muita gente que se recorda das enthusiasticas ova-
ções que aqui se fizeram aquelle formoso rapaz de 
dezesete annos. 

O joven artista percorreu, de ovação em ovação, 
todo o littoral do Brasil, e foi até Montevidéo e 
Buenos-Aires. 

De 1858 a 1861 viajou, sempre coberto de ap-
plausos, os Estados-Unidos e as Antilhas. Em Cuba 
encontrou-se pela primeira vez com Gottschalk e o 
violinista White. 

Em 1862 recolheu-se de novo á pátria, mas logo 
depois emprehendeu nova excursão pela Inglaterra, 
Escossia e Irlanda, em companhia de Vieuxtemps, 
o celebre violinista belga. 

Depois d'essa victoriosa excursão, que durou bas­
tante tempo, veio pela segunda vez ao Brasil, onde 
se demorou até 1864. 

N'esse anno voltou a Portugal; deu concertos ahi, 
e logo depois em Hespanha, sendo muito festejado 
por D. Luiz I e D. Isabel II 

Em 1865 dirigio as festas musicaes da Esposição 
Internacional do Porto. 

No anno seguinte veio pela terceira vez ao Bra­
sil; foi, porém, em 1868 que se estabeleceu definiti­
vamente no Rio de Janeiro, abrindo uma casa com-
mercial de pianos e musicas. 

Começa d'ahi em diante uma nova phase na vida 
gloriosa do nosso biographado. O commercio e o 
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amor durante oito annos o afastaram da arte.., 
Oito annos perdidos ! _ 

Em fevereiro de 1776 Arthur Napoleão reappa-
receu em publico, dirigindo, a pedido do Impera­
dor a execução da missa de Recquiem, de Verdi, 
no Cassino Fluminense. Parece que ainda me soa 
nos ouvidos o echo das acclamações com que a sala 
inteira o recebeu quando, de batuta em punho, elle 
surgio no estrado da regência! 

Pouco depois partio Arthur Napoleão para a Eu­
ropa, e foi a Bayreuth assistir á primeira repre­
sentação do Annel de Nicbelung, a estupenda te-
tralogia de Ricardo Wagner. Alli, foi apresentado 
ao grande reformador, e esteve pela ultima vez com 
o velho Liszt, que tão honrosa acolhida lhe dera, 
vinte annos antes, em Weimar. 

Arthur Napoleão contou, em folhetins escriptos 
para a Gazeta de Noticias, as impressões que lhe 
deixou no espirito a musica de Wagner, que n'a-
quelle tempo se chamava a musica do futuro. 

Em 1878 foi a Pariz assistir á Exposição Univer­
sal; a imprensa pariziense recebeu-o com todas as 
honras devidas ao seu alto merecimento artístico. 

De volta de Pariz, veio Arthur Napoleão tomar 
conta da nova casa de musicas e pianos que abrio 
na rua do Ouvidor n. 89, de sociedade com o 
Sr. Narciso Braga e o iílustre compositor brasileiro 
Leopoldo Miguez, actual director do Instituto Na­
cional de Musica. 

Recomeçou n'esse tempo, com muito enthusias-
mo, os seus estudos de piano e composição, tocando 
de então para cá em innumeras festas de caridade 
e nos inolvidaveis concertos clássicos da Escola da 
Gloria, promovidos por White, sob os auspícios da 
ex-princeza imperial D. Isabel. 

Está na memória de todos o grande festival do 
tricentenaric de Camões, em 1880, promovido pelo 
Gabinete Portuguez de Leitura e realisado no thea­
tro D. Pedro II, hoje Theatro Lyrico. Arthur Na­
poleão dirigio a parte musical d'essa grande festa, 
que reunio quinhentos músicos no palco. 

Em 1889, passando por Lisboa na sua ida á Ex­
posição de Pariz, deu, com enorme suecesso, alguns 
concertos no theatro S. Carlos. Seguio para Pariz 
na intenção de fazer-se ouvir na grande capital, 
mas teve que voltar subitamente ao Rio de Janeiro, 
por ter recibido noticia do fallecimento do Sr. Nar­
ciso Braga, que era então o seu único sócio na casa 
commercial da rua do Ouvidor. 

Actualmente essa casa está transformada em 
companhia anonyma, da qual o meu biographado 
é director-gerente. 

Desnecessário é dizer aqui o que vale Arthur Na­
poleão como pianista; poucos leitores terei que não 
o conheçam, e quem nunca o ouvio não poderá, por 
uma simples noticia, fazer idéia da perfeição com 
que elle fez fallar o mais insupportavel e o mais 
sublime dos instrumentos. Diz tudo a simples enu­

meração dos seus triumphos artísticos nas primeiras 
capitães do mundo. 

Interpretação conscienciosa e correctissima dos 
mais inacessíveis autores; agilidade demoníaca, 
servida por duas mãos que tornou enormes o exer­
cício continuo a que elle se entregou 

Das faixas infantis despido apenas; 

execução impeccavel dos trechos escriptos para tor-
mento de pianistas consummados; posse absoluta de 
todos os segredos do teclado, e, a p<ir d'essas admi­
ráveis qualidades technicas, uma expressão, um 
sentimento, uma poesia que se não definem, capa­
zes de dar alma a um páo e arrancar lagrimas a 
uma bala do Aquidaban. 

Ahi têm o pianista, que oecupa também um lo­
gar distinetissimo como compositor. Longa e fasti­
diosa seria a lista das suas producções impressas, 
embora só me referisse ás mais notáveis. Algumas 
d'ellas gozaram e gozam de grande popularidade 
não só entre os amadores, mas também, e princi­
palmente, entre os artistas d'este e de outros 
paizes. 

* 

Também oecuparia um longo espaço a lista das 
commendas, ofílcialatos, hábitos, medalhas, diplo­
mas, títulos honoríficos, e tc , com que Arthur Na­
poleão foi agraciado em todas ou quasi todas as 
terras que percorreu, deliciando os povos. Poucos 
artistas ha condecorados assim. 

Rematarei este esboço biographico, dizendo que 
o grande pianista é um causeur de primeira or­
dem, discreto [discreto na acepção clássica da nossa 
lingua), elegante, cavalheiro, jogador emérito de 
xadrez. Tem dous defeitos: é muito distraindo 
(quando não toca piano, entenda-se), e gosta de 
fazer calembours a propósito de tudo. 

E nada mais tenho que dizer do pianista celebre 
que trocou o mundo por esta grande aldeia chamada 
Rio de Janeiro. 

A. A. 

CHRONICA FLUMINENSE 

W,. 

Eu já disse ífestas columnas (e não me desdigo) 
que Ruy Barbosa é « um ornamento ínsigne das 
lettras brasileiras, um factor preponderante da nossa 
civilisação intelleetual ». 

Mas, meu Deus ! como um homem de tanto xa-
lento escreveu e assignou aquelle manifesto ae 
Buenos-Aires, em que qualquer criança encontrara 
contradicções e anomalias ? 
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O grande caso é que li e reli esse documento, 
e não sei se Ruy Barbosa está ou não está do lado 
dos revoltosos. A posição do iílustre brasileiro não 
se acha bem definida. O instante é tão melindroso, 
que nós, os seus compatriotas, temos o direito de 
pedir-lhe que faça como a fortaleza de Villegai-
gnon: declare-se. As brumas do estylo em que está 
escripto o manifesto não nos deixam ver se alli ha 
bandeira branca. 

• No momento que atravessamos todos os brasi­
leiros têm a obrigação irrefragavel de se pronunciar 
pelo governo constituído ou pela revolta. Não se 
admittem neutralidades. O Álbum é um jornalsi-
nho de litteratura amena e tem no seu programma 
uma cláusula que lhe interdiz a politica. Mas aqui 
não se trata precisamente de politica; trata-se de 
salvar o decoro da Pátria e a dignidade da lei fun­
damental da Republica. 

Quanto á revolta, nada sei, nem me quero fazer 
echo de boatos e dicterios. As coisas continuam na 
mesma ; nada tenho que accrescentar á minha ulti­
ma chronica. Esta é escripta em sexta-feira, 13 de 
Outubro. 

Foi dado hontem á sepultura o cadáver de D. Hen-
riqueta Amaral, virtuosa matrona, viuva d'aquelle 
sympathico e alegre general Antônio José do Ama­
ral, que morreu ha um anno, e será sempre lem­
brado com saudade e respeito por quantos o conhe­
ciam. 

Essa senhora foi, pode-se dizer, um interessante 
phenomeno physiologico : esteve tisica durante 
trinta e tantos annos ; soffria com intervallos terrí­
veis crises a que parecia suecumbir; mas aos poucos 
readquiria a vitalidade, e dizia com um sorriso de 
resuscitada : — Ainda não fui d'esta vez. — Conti­
nuava a viver. 

Enterrou assim muitos parentes, e afinal o es­
poso. Este, que tinha espirito, um dia disse-lhe: — 
Minha mulher, tu com certeza não és immortal, 
mas és immorrivel. 

As palavras que na minha ultima chronica es­
crevi com relação ao fallecimento do Garnier, vale­
ram-me uma carta anonyma, redigida, aliás, em 
termos inoffensivos, o que é muito raro em cartas 
anonymas. 

0 autor d'essa epístola não me quer mal pelas 
referencias que fiz á proverbial avareza do famoso 
editor; é de opinião que nós, os chronistas, temos o 
direito de dizer o que sabemos e o que sentimos re­
lativamente aos indivíduos que morrem depois de 
haver exercido uma influencia directa sobre o or­
ganismo social. O que elle não me perdoa é ter dito 
que o Garnier pagava mal aos autores cujas obras 
editava. 

Fere o meu correspondente um ponto tão incon­
troverso e notório, que não me dou ao trabalho de 
uma contestação; limito-me a contar-lhe um caso: 

Quando Luiz Murat e eu publicávamos a Vida 
Moderna, o Sr. Henrique Lombaerts, que era 
o nosso editor, sugerio-me a idéia de fazer um 
livro dos meus contos, aproveitando, por economia, 
a composição typographica d'aquelle periódico e a 
da Estação. 

Aceitei o alvitre e, feito o livro, que intitulei 
Contos possíveis, o mesmo Sr. Lombaerts aconse­
lhou-me que procurasse passar a edição ao Garnier, 
cuja casa tinha a especialidade das obras d'esse gê­
nero. A mim não me convinha, eífectivamente, 
vender os volumes por minha conta, um a um, 
pondo-os nas livrarias á consignação («A' consigna­
ção» é como se diz), e sujeitando-os assim á sorte 
das obras editadas pelos próprios autores e abando­
nadas não só á indifferença ou á má vontade dos li­
vreiros, como á voracidade das traças. 

— Bem lembrado; vou ter com o Garnier; 
mas quanto lhe hei de pedir ? 

— Não sei, veja lá, respondeu-me o Sr. Lom­
baerts ; os mil exemplares custam-lhe quatrocentos 
mil réis, inclusive capa e brochura. 

O Sr. Lombaerts dava-me a fazenda pelo custo; 
os Contos possíveis têm duzentas paginas, e são 
nitidamente impressos, com typo miúdo, em muito 
bom papel. 

Eu não conhecia o Garnier. Machado de Assis, 
meu mestre e amigo, obsequiou-me com um bilhete 
de apresentação. 

Encontrei o livreiro no seu escriptorio, ao fundo 
da loja, de pé, encostado a uma carteira, manu­
seando um grande livro de escripturação mercantil 
e fumando um péssimo charuto. 

Com quanto estivéssemos no verão, o velhote 
vestia um pesado sobretudo, tinha o pescoço envol­
vido n'um lenço de seda o a cabeça mettida n'um 
bonnet. Atravez dos óculos faiscavam-lhe uns olhos 
vivos e penetrantes. 

Elle recebeu-me, devo confessal-o, com uma cor-
tezia verdadeiramente franceza. Durante a nossa 
entrevista sempre me tratou por monsieur le 
docteur. 

Eu disse-lhe o motivo que me levava á sua pre­
sença : 

— Imprimi por minha conta, aproveitando 
(acerescentei com toda a lealdade) a composição 
typographica da Vida Moderna, mil exemplares 
d'este volume de contos... Queira examinal-o: tem 
duzentas paginas e está perfeitamente manufactu-
rado; só lhe faltam o frontespicio e a capa. Venho 
propor-lhe ficar com a edição: dou-lhe os mil exem­
plares promptos, brochados, e com o seu nome. 

O Garnier abrio e reabrio o exemplar avant Ia 
lettre, gemeu, abanou a cabeça, mordeu o charuto, 
expectorou longas* e dolorosas considerações sobre 
o indifferentismo do publico brasileiro no tocante á 
litteratura do seu paiz, queixou-se amargamente 



332 
O ÁLBUM 

dos prcjuisos que lhe causaram quasi todas as suas 
edições de escriptores nacionaes, fez-me ver que o 
conto era o gênero litterario que menos se vendia 
(Ah ! si cétait un roman ! repetio duas ou três 
vezes), e afinal me perguntou quanto eu queria pe­
los mil exemplares. 

— Faça preço, respondi. Não desejo ganhar 
mundos e fundos com o meu livro. Contouto-mé 
com salvar a despeza, e ficar com alguma coisa 
para cigarros. 

— Quanto lhe custou isto ? 
Um preço de amigo: quatrocentos mil 

réis. 
O Garnier tornou a folhear o volume, tornou a 

gemer, tornou a abanar a cabeça, mordeu com 
mais força o charuto, e finalmente disse, entregan-
do-me o livro : 

— Monsieur le docteur, não posso dar pelos 
mil exemplares mais de .. quatrocentos mil réis. 

— Que diabo! pensei. Adivinhasse eu, e ahi es­
tava um caso em que a mentira teria disculpa. Se 
eu dissesse a este homem que a despeza tinha sido 
de quinhentos mil réis, ganharia o que o meu gene­
roso amigo Lombaerts não quiz ganhar... 

Como eu estava morto por me ver livre d'aquella 
massada, e tinha certo desvanecimento, confesso, 
em ser editado pelo editor de tantos escriptores il-
lustres, fechei o negocio pelos quatrocentos mil 
réis. 

Poucos dias depois, mandei levar-lhe toda a edi­
ção. O inilheiro não estava completo : faltavam; 
não sei como, vinte e tantos exemplares. O millio-
nario descontou-os no pagamento, á razão de qua­
trocentos réis cada um... 

Um mez depois de realisado o negocio, disse-mé 
o sympathico Sr. Valladão (n'aquelle tempo em­
pregado da livraria Garnier) que já o editor dos 
Contos possíveis tirara o custo da edição. Eu bem 
o presumia, pois para isso bastava que elle vendesse 
duzentos exemplares ; mais ainda assim soltei um 
suspiro de alli vio: não fosse eu causar a ruina 
d'aquelle velho proteetor das lettras pátrias ! 

A. 

LUZ DE AMOR 

«a*. 

A luz do teu olhar suave e doce 
Illuminou-me inteiramente a vida; 
Foi um raio de sol que a vida trouxe 
A esta minha alma quasi amortecida 
Como se d'este mundo já não fosse. 

Já não me enluta agora a sombra escura 
De um tormentoso e intimo desgosto; 
A luz do teu amor radiante e pura 
Foi como um sol esplendido de Agosto 
Que resplandece e límpido fulgura! 

ADELINO FONTOURA. 

CANTIGA DE ESPONSAES 

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja 
do Carmo, ouvindo uma d'aquollas boas festas an­
tigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte 
musical. Sabe o que é uma missa cantada ; pôde 
imaginar o que seria uma missa cantada d'aquelles 
annos remotos. Não lhe chamo a attenção para os 
padres e os sacristães, nem para o sermão, nem 
para os olhos das moças cariocas, que já eram bo­
nitos n'esse tempo, nem para as mantilhas das se­
nhoras graves, os calções, as cabelleiras, as sane-
fas, as luzes, os incensos, nada. Não fallo sequer da 
orchestra, que é excellente: limito-me a mostrar-
lhe uma cabeça branca, a cabeça d'esse velho que 
rege a orchestra, com alma e devoção. 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não 
menos, e nasceu no Vallongo, ou por esses lados. 
E' bom musico e bom homem; todos os músicos 
gostam d'elle. Mestre Romão é o nome familiar; e 
dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal 
matéria e n'aquelle tempo. «Quem rege a missa ó 
mestre Romão,» — eqüivalia a esta outra fóí-ma 
de annuncio, annos depois : «Entra em scena o actor 
João Caetano » ; — ou então : « O actor Martinho 
cantará uma de suas melhores árias ». Era o tem­
pero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre 
Romão rege a festa ! Quem não conhecia mestre 
Romão, com o seu ar'-circunspecto, olhos no chão, 
riso triste e passo.demorado ? Tudo isso desappare-
ciaá frente da orchestra; então a vida derramava-
se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o 
olhar accendia-se, o riso illumihava-se; era outro. 
Não qúe a missa fosse d'elle; esta, por exemplo, 
que elle rege agora no Carmo é de José Maurício; 
mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, 
se a missa fosse sua. 

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão in­
tenso, e deixasse o rosto apenas allumiado da luz 
ordinária. Eil-o que desce do coro, apoiado na ben­
gala; vae á sacristia beijar a mão aos padres, e 
aceita um logar á mesa do jantar. Tudo isso indif­
ferente e calado. Jantou, sahio, caminhou para a rua 
da Mãe dos Homens, onde reside, com um preto 
velho, pae José, que ó a sua verdadeira mãe, e que 
11'este momento conversa com uma visinha. 

— Mestre Romão lá vem, pae José, disse a vi­
sinha. 

— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 
Pae José deu um salto, entrou em casa, e espe­

rou o senhor, que d'ahi a pouco entrava com o 
mesmo ar de costume. A casa não era rica, natural­
mente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de 
mulher, velha ou moça, nem passarinh >s que can­
tassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. 
Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, 
onde mestre Romão tocava algumas vezes, estu­
dando. Scbre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de 
musica; nenhuma d'elle. 
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Ah ! se mestre Romão podesse, seria um grande 
compositor. Parece que ha duas sortes de vocação, 
as que têm lingua e as que a não têm. As primeiras 
realisam-se; as ultimas representam uma luta cons­
tante e estéril entre o impulso interior e a ausência 
de um modo de communicação com os homens. Ro­
mão era d'estas. Tinha a vocação intima da musica; 
trazia dentro de si muitas operas e missas, um 
mundo de harmonias novas e originaes, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a 
causa única da tristeza de mestre Romão. Natural­
mente o vulgo não atinava com ella; uns diziam 
isto, outros aquillo; doença, falta de dinheiro, al­
gum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a 
causa da melancolia de mestre Romão era não 
poder compor, não possuir o meio de traduzir o que 
sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não 
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe 
sahía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos 
tempos tinha até vergonha da visinhança, e não 
tentava mais nada. 

E, entretanto, se podesse, acabaria ao menos 
uma certa peça, um canto esponsalicio, começado 
três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que 
tinha então vinte e um annos, e morreu com vinte 
e três, não era muito bonita, nem pouco, mas ex­
tremamente sympathica, e amava-o tanto como elle 
a ella. Três dias depois de casado, mestre Romão 
sentio em si alguma coisa parecida com inspiração. 
Ideiou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; 
mas a inspiração não poude sahir. Como um pássaro 
que acaba de ser preso, e forceja por transpor as 
paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, ater­
rado, assim batia a inspiração do nosso musico, 
encerrada n'elle sem poder sahir, sem achar uma 
porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; 
elle escreveu-as; obra de uma folha de papel, não 
mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte 
vezes durante o tempo de casado. Quando a mu­
lher morreu, elle releu essas primeiras notas con-
jugaes, e ficou ainda mais triste, por não ter po­
dido fixar no papel a sensação da felicidade ex-
tineta. 

— Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje 
adoentado. 

— Sinhô comeu alguma coisa que fez mal. 
— Não; já de manhan não estava bom. Vae á 

botica. . 
O boticário mandou alguma coisa, que elle to­

mou á noite; no dia seguinte mestre Romão não se 
sentia melhor. E' preciso dizer que elle padecia do 
coração : — moléstia grave e chronica. Pae José 
ficou aterrado, quando vio que o incommodo não 
cedera ao remédio, nem ao repouso, e quiz chamar 
o medico. 

— Para que? disse o mestre. Isto passa. 
O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle 

bem, não assim o preto, que mal poude dormir duas 
horas. A visinhança, apenas soube do incommodo, 
não quiz outro motivo de palestra; os que entreli­

nham relações com o mestre foram visítal-o. E di­
ziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do 
tempo ; um acerescentava graciosamente que era 
manha para fugir aos capotes que o boticário lhe 
dava no gamão,—outro que eram amores. Mestre 
Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o 
final. 

—Está acabado, pensava elle. 
Um dia de manhan, cinco depois da festa, o me­

dico achou-o realmente mal; e foi isso oque elle lhe 
vio na physionomia por traz das palavras engana­
doras: — Isto não é nada; é preciso não pensar em 
musicas. . 

Em musicas! justamente esta palavra do medico 
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, 
com o escravo, abrio a gaveta onde guardava desde 
1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas 
notas arrancadas a custo, e não concluídas. E então 
teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, 
fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez 
que deixasse um pouco de alma na terra. 

— Quem sabe ? Em 1880 talvez se toque isto, e 
se conte que um mestre Romão. 

O principio do canto rematava em um certo lá; 
este lá, que lhe cahia bem no logar, era a nota der­
radeiramente escripta. Mestre Romão ordenou que 
lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que 
dava para o quintal: era-lhepreciso ar. Pela janella 
vio na janella dos fundos de outra casa dous casadi-
nhos de oito dias, debruçados, com os braços por 
cima dos hombros, e duas mãos presas. Mestre Ro­
mão sorrio com tristeza. 

— Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Compo­
rei ao menos este canto que elles poderão tocar 

Sentou-se ao cravo; reproduzio as notas e chegou 
ao lá. . . 

— Lá, lá, lá ... 
Nada! não passava adiante. E contudo, elle sabia 

musica como gente. 
— Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré .. ré... 

ré. 
Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma 

peça profundamente original, mas emfim alguma 
coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensa­
mento começado. Voltando ao principio, repetio as 
notas, buscava rehaver um retalho da sensação es-
tineta, lembrava-se da mulher dos primeiros tem­
pos... Para completar a illusão, deitava os olhos 
pela janella, para o lado dos casadinhos. Estes con­
tinuavam alli, com as mãos presas e os braços pas­
sados nos hombros um do outro; a differença é que 
se miravam agora em vez de olhar para baixo. 
Mestre Romão, offegante da moléstia e de impa­
ciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não 
lhe suppríra a inspiração, e as notas seguintes não 
soavam. 

— Lá... lá... lá... 
Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel es­

cripto e rasgou-o. Nesse momento, a moça embe-
bida no olhar do marido, começou a cantarolar á 

-.<*& 



toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes 
cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá 
trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente 
a que mestre Romão procurara durante annos sem 
achar nunca. O mestre ouviu a com tristeza; abanou 
a cabeça, e á noite expirou. 

MACHADO DE ASSIS. 

ACTUALIDADES 

ni 

COPLAS 
(Musica : En r'venant de Ia r'vue) 

i 

Custodio estava na Marinha, 
Mas deixou logo esse logar : 
A pasta já lhe não convinha 
Por incompatibi l isar . . . 
Mas, vendo agora o grande veto, 
Que de desgosto o poz repleto, 
Todo abrasado em fúria van, 
P ' ra bordo foi do Aquidaban. 

E ahi virou, mexeu, 
Os fogos accendeu, 

Convencidíssimo talvez 
De que faria um Vinte-e-Tres . . . 

E ao I tamaraty 
Mandou dizer d'alli 
Deixassem-lhe o Poder, 

Pois outro qu'ria lá m e t t e r . . . 
O Marechal, 

Como era natural, 
Foi ríspido e fo rma l . . . 

Que d e s e n g a n o ! . . . 
E o valentão 

Comsigo disse en tão; 
Não é nenhum poltrão 

Este Floriano ! 

II 

Custodio capturou navios, 
Arranjou pólvora a fartar, 
E , se lá tem tantos vadios, 
Nenhum se arrisca a jejuar. 
Fez fogo contra as fortalezas, 
Matou senhoras portuguezas, 
Deitou abaixo um carrilhão 
E apoderou-se da A r m a ç ã o . . . 

Elle o simão pintou, 
Com um pimpão se armou; 

Pede mais gente esquartejar, 
Mais carrilhões espatifar; 

Mas, pelo que se vê, 
Eu cá sustento que 
Não mais aqui põe pé, 

E uma apostasinha faço até ! 
A gente san 

Não teme que amanhan 
Regougue o Aquidaban, 

Uive a Trajano ! 
E ' não tremer 

Emquanto no Poder 
Deus nos consinta ver 

Mestre Floriano ! 

I I I 

Custodio sente-se mais forte 
Que o Aquidaban e o Javary, 
Porque ligada á sua sorte 
Vê toda a flor do C u c u h y . . . 
Teve , confesso, algum juiso 
E m ter levado o grande Anfriso, 
Que o Eldorado aqui fundou 
E com canhões se habituou. 

Com elle a bordo está 
U m ministério já , 

Que, toda a gente á uma o diz, 
Por ia em talas o pa iz ; 

Mas não receie ninguém, 
Pois nada apanha quem 
A bordo vejo estar 

E m águas turvas a p e s c a r . . . 
O Marechal 

E ' chefe nacional 
E constitucional 

P o r mais um anno ! 
Queira o Senhor 

Que, quando este se fôr, 
Alli possamos pôr 

Outro F lo r i ano ! * 

GAVROCHE. 

1 Pôde o coro acerescentar com « mesma musica : 

Porém paizano. 

A MORPHETICA 

Aurora, uma bella criança, assaltada pela mor-
phea aos quinze annos, vivia retirada do mundo. 

Ficara completamente orphan em companhia da 
velha tia : guardião do passado, rebento único da 
familia paterna. 

No silencio tumular da vetusta casa, no meio 
da immensa fortuna herdada, a moça não podia 
encontrar a felicidade, nem o bem estar sequer. 

0 coração, completamente condemnado ao ostra­
cismo do amor, não ousava sonhar ventura alguma; 
as inspirações seriam abafadas pela hediondez da 
doença que lhe contaminava o corpo. 

As festas profanas c ruidosas do mundo, o espe­
ctaculo esplendente da natureza, as devoções mys-
ticas e pomposas dos templos, os gosos inebriantes 
da volúpia, tudo lhe era vedado ; como Tantalo, 
sentia nos lábios o pomo da ventura, mas não lhe 
podia tocar : o destino tolhera-a, cravando-lhe aquel­
las cicatrizes no rosto. 

De tudo que a rodeava, de todas as scenas rui­
dosas, dos panoramas vários, só lhe agradava o 
cemitério... a velha necropole, negra e tetrica, que 
contemplava, do balcão de sua janella, com prazer 
melancólico. E os seus olhos, como os do peregrino 
a divina Mecca, fitavam com alegria o jasigo fi­
nal, onde se depuram as máculas humanas, d'onde 
a alma, purificada n'um banho de luz, evola para o 
seio do Almo, emquanto o corpo, no ventre da 
grande mãe, se transforma em embrião de plantas, 
dando-nos flores efruetas. 
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E essa crença viva na immortalidade da alma, 
a confiança na prestabilidade eterna do corpo, que 
lera, não sabia onde, davam-lhe o bem estar no 
meio das agonias de precita condemnada a dores 
perennes. 

* 

Mas, nem a placidez apathica do eu em face do 
mundo, de quê  se divorciara, nem a soledade e 
a melancolia do seu peito foram duradouras. A 
alma, até ahi virgem de qualquer paixão, robus-
tecera-se para erguer-se bradando contra os direi­
tos postergados. 

Aurora amou aos 25 annos... Amou com a ar-
dentia e o enthusiasmo de um coração em toda ple­
nitude de forças. 

O objecto de seu amor, um rapaz elegante, pas­
sava todas as tardes em frente de sua janella, sa­
hindo de uma casa visinha para onde se mudara 
havia pouco. 

Julgando-se completamente imcompativel com o 
mundo, a moça procurou abafar no peito aquella 
paixão, alma da vida, mas, para ella, nas condi­
ções physiologicas do seu ser, mais cruel, mais ter­
rível e dolorosa que a própria morte. 

Da louca chamma que lhe incendiava o coração, 
pensava, não deixaria sentir uma scentelha sequer; 
pois uma só seria bastante para atear no amante o 
despreso... peior mil vezes que a condemnação de 
não poder amar, mais horrivel que o inferno de 
não ser amada. 

Aurora, rica bastante para comprar um noivo, 
não achava o amante dilecto com caracter de ven­
der-se ; nem ao seu espirito, intelligente e nobre, 
agradava a idéia de comprar o objecto sonhado em 
suas illusões de virgem. 

E, com tudo, o amor próprio, base do orgulho 
humano, fizera nascer a esperança em seu coração. 

Ella vira o querido sonho de sua vida andar em 
torno da casa, miral-a, examinal-a e, pela velha 
criada, soubera que elle indagara se a moça era rica, 
quem habitava com ella. 

Quasi doida de júbilo murmurava comsigo : 
— Amar-me-á, meu Deus, amar-me-á? 
Quando o mancebo passou á tarde, olhando para 

a janella, Aurora bemdisse-o por aquella esmola de 
um raio de esperança, pelo esquecimento momen­
tâneo que lhe dera da vida infernal em que vivia. 

E á noite, nas suas orações pedindo á Virgem 
a sanidade do corpo, a salvação do espirito, envolvia 
o nome do idolo de seu coração, implorando de 
Deus venturas mil para o homem que lhe dera mil 
venturas. 

A noite era escura e pelo lado do oriente amea­
çava borrasca. 

A morphetica deitou-se almejando o somno, con-
ductor de bellos sonhos, único prazer de sua vida. 

Sonhou... Era uma visão esplendida em que as 
suas esperanças de donzella estavam realisadas. 

Preparava-se para o próprio consórcio. Desco­
nhecia-se: olhara para um grande espelho fronteiro, 
e—coisa incrível—o rosto, completamente coberto 
de tuberculos, estava agora liso e assetinado; as 
manchas rubras da morphea transformaram-se em 
duas rosas desmaiadas que lhe ornavam as faces... 
As mãos, o corpo, tudo estava em perfeito estado. 
Apalpou o semblante para se convencer da realidade 
do que via, e a sua mão tocou a maciez avelludada 
de sua bella eu tis. Correu os olhos em torno para 
que a vissem em toda a plenitude de belleza, e de­
parou com uma metamorphose estranha — dir-
se-ia obra de fada. 

O velho casarão de seus avôs transformára-se 
n'um rico palacete ; a alcova negra, unetuosa, onde 
as mãos do pintor não tocavam havia muito, mu-
dára-se n'uma câmara sumptuosa, onde o ouro, o 
velludo, a purpura, tudo o que a phantasia asiática 
havia inventado, se via profusamente, artistica­
mente posto com harmonia e belleza. 

E tudo estava prompto : os convidados, os pães; 
só faltava o noivo e não poderia tardar. 

Annunciaram-no afinal. 
Aurora ia sahir, radiante de goso e de belleza... 
Um trovão repercute de súbito e ella acorda. 
Pela luz do relâmpago, ent.-ando pela janella, 

vio um vulto tentando arrombar o movei onde guar­
dava a sua fortuna. 

Ergueu-se amedrontada, gritando soecorro. 
O malvado voltou-se e, segurando-a pelo braço, 

ordenou silencio. 
Ella gritou ainda. 
A lamina de um punhal luzio na claridade dúbia 

do quarto e a moça tombou ferida no peito. 
A luz de um relâmpago bateu de chapa sobre o 

rosto do assassino,e Aurora reconheceu o sonhado 
noivo de suas illusões. 

— Que pesadelo horrivel, meu Deus ! exclamou, 
e morreu. 

De todas as esperanças, de todas as illusões de 
sua vida, só uma ficara de pé: — era a crença de 
que não passara de um sonho a acção feroz do 
homem amado, o ladrão que a matara para roubar. 

A. F O S C O L O . 

Recebemos os primeiros números do Trabalho, publicação se­
manal do Centro de Immigração e Trabalho, de S. Paulo. Este in­
teressante periódico, escripto nos idiomas italiano e portuguez e 
redigido pelo Sr. Domenico Rangoni, propõe-se a ser « o conse­
lheiro, o guia do immigrante e do lavrador» 

Recebemos, também de S. Paulo, Fanfula, folha tri-semanal 
de que é director-proprictario o Sr. Vitaliano Rotellino, e que 
publica a seguinte declaração : « Fanfula è Vunico giornale inde­
pendente italiano nel Brasile ». 

Também nos visitaram a União, da Villa de S. Manoel (Minas), 
a Folha de Barbacena, e o Noticiarista, de Taubaté, do *jual é 
redactor principal o Sr. Álvaro Guerra. 
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O ÁLBUM 

NO ÁLBUM DE ADELINA VIEIRA 

Dizem lendas de outr'ora que Sakhyra, 
O indiano Christo legendário e santo, 
De estranho e raro e mysterioso encanto 
Uma jarra finissima possuia. 

N'ella flores lançando noite e dia 
Nobres e ricos, viam com espanto 
Vasia sempre a jarra, a qual, no emtanto, 
Uma só flor, das mãos de um pobre, enchia. 

Assim teu coração; — o ideal thesouro 
Dos nababos do verso, estrophes de ouro 
D'elle não chegam a alcançar a altura. 

Mas, para vel-o transbordar de affecto, 
Bastam somente um meigo olhar discreto 
E uma palavra meiga de ternura. 

ZALINA ROLIM. 

26—9—93. 

N'UM ÁLBUM 
A DEMOSTHENES CORREIA NETT0 

Do teu álbum as laudas devolutas, 
Que a negra tinta vae manchando agora, 
Do que seja esta vida enganadora 
Fazem pensar n'umas idéias brutas . . . 

Lembram-me que ás canduras impollutas 
Que moram na alma d'uma infância loura, 
Succedem a calumnia que desdoura, 
E o tredo desengano e as duras lutas. 

O papel dá-me a idéia da candura, 
E a tinta a da calumnia torva, escura, 
Que a alma enodoa de quem vae tocando ! 

. . . Senhora minha, este teu álbum fecha, 
Mas paginas em branco algumas deixa 
Que a tua vida fiquem memorando ! . . . 

FRICINAL VASSICO. 

THEATROS 

No dia 8 do corrente mez de Outubro fez um 
anno que falleceu Guilherme de Aguiar. 

Ninguém se lembrou de commemorar, ao menos 
com duas linhas na imprensa, o primeiro anniver-
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cario da morte do nosso grande artista! Decidida­
mente les morts vont vite... 

Ha dias, na véspera de embarcar para a Europa, 
o festejado maestro Marino Mancinelli disse-me 
que se associara ao sr. Bartholomeu Correia da 
Silva, proprietário do Theatro Lyrico, para trazer 
ao Rio de Janeiro uma companhia lyrica digna do 
publico fluminense. 

Emquanto não nos regalamos com esse presente, 
contentemo-nos com o Polytheama, onde acaba de 
se estreiar, representando a Aida, de Verdi, a 
companhia Sonzoni. 

Na noite da estreia ouviam-se tiros ao longe e 
chovia a cântaros; deixei me ficar em casa, mesmo 
porque o Álbum não foi convidado para o espe­
ctaculo. 

Dizem-me que a companhia é a melhor que se 
pôde exigir em tempo de revolta, e que, apezar dos 
pezares, o publico foi ao Polytheama. 

Embora; quer me parecer que os artistas do 
sr. Sonzoni fariam mais negocio n'um theatro i«im­
provisado a bordo do Aquidaban ou na fortaleza 
de Villegaignon. No Rio de Janeiro, actualmente, 
só elles, os revoltosos, têm alma para divertir-se. 

No SanfAnna trabalha agora uma companhia 
portugueza sob a direcção do actor Joaquim Silva, 
e da qual fazem parte as actrizes Amélia Garraio e 
Palmyra, e os actores Júlio Vieira, Cardoso e ou­
tros. 

Essa companhia tem representado pequeninas co­
médias, monólogos, etc. Como peça de resistência 
deu as Intrigas no bairro, de Luiz de Araújo, 
pochade que seria um primor se tivesse sido es­
cripta com mais paciência. Joaquim Silva é impa­
gável 110 papel do mestre sapateiro. A concurrencia 
tem sido a melhor que se pôde desejar nos tempos 
calamitosos que atravessamos. 

No Recreio fez-se uma reprise do Poder do 
ouro, e o Apollo festeja a 50a representação do 
Abacaxi. 

Os outros theatros conservaram-se fechados du­
rante a semana. 

X. Y. Z. 

Imprensa H. Lombaerts & C. 


