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O próximo numero do ÁLBUM trará o retrato e o esboço 
biographico do • 

COMMENDADOR RIBEIRO DE CARVALHO 

DR. ANTÔNIO DIAS FERREIRA 

O distincto cidadão cujo retrato hoje figura na 
galeria do Álbum, é bastante conhecido e estimado 
pelo seu merecimento scientiflco e pelas suas virtu
des cívicas. 

Como homem privado goza egualmente do me
lhor conceito. Recommenda-se muito pela carida
de; os seus serviços médicos estão sempre á disposi
ção da gente pobre. E' um homem de quem se dirá, 
como do justo da Esçriptura : Transiit tenefa-
ciendo. 

0 Dr. Antônio Dias Ferreira nasceu na provin-
cia hoje estado do Rio de Janeiro, em 1850, e é 
filho legitimo do coronel Miguel Rodrigues Ferreira 
e de D. Maria Rosa do Espirito-Santo Ferreira. 

Formou-se pela Faculdade de Medecina d'esta ca
pital em 1873. 

Exerceu, no antigo regimen, diversos cargos de 
confiança, entre os quaes o de delegado da Instruc
ção Publica. 

bcs». 

Foi vereador na ultima Câmara Municipal do Im
pério. 

Eleito intendente municipal pela freguezia da 
Gávea, oecupa, com muita competência e muita di
gnidade, o cargo de presidente do respectivo Con
selho e, neste momento, o de prefeito interino, por 
força d'aquelle cargo, emquanto não é nomeado 
substituto ao Sr. Dr. Barata Ribeiro. 

AMARANTK, 

•"1 

CHRONICA FLUMINENSE 

Póde-se dizer que nesta semana andou o sagrado 
enrodilhado com o profano. 

A demissão pela Santa Sé do venerando Conde de 
Santo Agostinho de pastor do bispado de Rio de Ja
neiro emocionou notavelmente esta ex-heroica. (Não 
empregámos o advérbio profundamente para não 
faltar á verdade: não sei de cousa nenhuma que 
possa emocionar profundamente a nossa archi-in-
differente e ultra-pacifica cidade). 

E o caso não era para menos. 
O Sr. D. José é um prelado digníssimo a todos 

os respeitos de occupar o solio episcopal. Virtuoso, 
intelligente, illustrado, activo, modesto, desveladis-
simo pelo bem do seu rebanho, os serviços por 
S. Ex. Reverendissima prestados ao mesmo, deviam 
ter outra recompensa que não a demissão brusca e 
injustificada, embora disfarçada em uma falsa re
nuncia suppostamente apresentada por S. Ex. e ac-
ceita pela Santa Sé e attenuada com um arcebis-
pado honorário. 

A imprensa, por um bello movimento, ergueu-se 
em sua maioria para protestar contra essa clamo-
rosa injustiça e grave erro a que as intrigas levaram 
a boa fé do Santo Padre. 

O Sr. Esberard, nomeado arcebispo do novo ar-
cebispado do Rio de Janeiro, foi co-proprietario do 
Brasil, o órgão de reacção monarchica, e nelle, 
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eonsta, fez politica clerical contra as novas institui
ções. Não é certamente com sympathia e benevola 
espectativa que as ovelhas vêm chegar o seu novo 
pastor e que se hão de sujeitar áo seu cajadç. 

Na Câmara o Sr. Dr, Matta Machado fundamen
tou, com geraes applausos, um requerimento de in
formações ao Governo sobre esses recentes actos da 
Santa Sé. Approvando a intenção, não chegamos a 
bem comprehender neste regimen de separação 
entre a Egreja e o Estado o que tem este a ver com 
os negócios de Roma e da sua egreja. 

Se não ha mais Padroado nem o placet do Go
verno aos decretos papaes, se o Estado não tem 
mais religião, como e porque pedir ao Governo ex
plicações a tal respeito e, menos ainda, tentar res-
ponsabilisal-o pelos erros do Vaticano ? 

O que ha muito via e reconheço agora, é que esta 
separação de Egreja do Estado com legação junto 
do Vaticano, pagamento de congruas, conserva
ção de capellanias militares, etc, é uma se
paração para positivista vêr, apenas. Mais valera 
conservar as cousas no primitivo estado. Teria ao 
menos o mérito da franqueza e da lealdade. 

Do Rio Grande do Sul vae-se falando cada vez 
menos. O horror também cança. As noticias dos 
acontecimentos bellicos chegam-nos com a confusão 
e contradicção de costume, de sorte a deixarem um 
pobre homem perplexo e incerto, sem saber se a 
«revolução está estrangulada», como afirmara os 
castilhistas,ou se as tropas federalistas estão se re
fazendo e « mostram-se muito animadas. » 

A Câmara, após haver rejeitado a moção parla
mentarista do Sr. Demetrio Ribeiro, rejeitou o pro-
jecto do Sr. Serpa, que havia sido acceito para 
ponto de partida e base de discussão de um meio 
constitucional de intervenção pacificadora nos negó
cios do Rio Grande. 

Constou que a maioria encarregara o deputado 
L. B. de descobrir esse meio. Encontrando-me com 
esse meu velho amigo, perguntei-lhe se já havia 
achado o tal dito meio. « Pois não, respondeu-
me:—mandar mais uni batalhão para o Sul.» 

E, desgraçadamente, parece que não ha outro, 
uma vez que a União commetteu o erro e a impru
dência de ter intervindo na luta, a favor de um 
dos partidos. 

Estão voltando a estar em moda os incêndios, 
como no tempo da Crioula o do seu commandante 
circumscriptor. 

Desta vez foi o grande edifício da Companhia 
Editora a victima das chammas. 

Os prejuízos são enormes, ao que se diz e, ao 
que se diz também, o incêndio não foi tão casual 
quanto fora para desejar. 

A Editora, coitada, era digna de melhor sorte. 
Editava,pouco e mal, valha a verdade ; mas tinha 
tão boas intenções ! 

Talvez que, se não a liquidasse o fogo^puzesse em 
praticadas referidas intenções boas. 

Temos o frio em casa. 
E' pena que haja feito a sua entrada triumphal 

com acompanhamento de chuva, lama e defluxões. 
Como isso, porém, constitue a felicidade dos 

donos de carroagens, dos médicos, dos pharmaceu-
ticos" e do Sr. Conde de Herzberg, por mais enla
meado e pneumonisante que seja o inverno, ha do ter 
muitos corações a abençoal-o. 

... menos o de 
MARCOS VALENTE. 

NOIVA MORTA 

A DOMINGOS MAGALHÃES 

4 <? 
Mortar . . . Sim, meu amor! Tenho-te calma 
Tenho-te fria, fria no meu peito, 
Postas as mãos, o riso já desfeito, 
Tenho-te muda dentro da minh'alma. 

Teu lábio a minha sede não acalma, 
Já não goso a brancura do teu leito : 
Morta, o teu corpo lyrico e perfeito 
Lembrava um sonho quando o vôo espalma. 

. Mas, na agonia, no desejo ardente 
De ver-te, hão de ir as illusões formosas, 
Bem como plumas pelo ar esparsas ; 

Hão de chorar-te as águas da corrente 
Emquanto o prado florescer em rosas, 
Emquanto houver no céo azas de garças! 

Luiz ROSA. 

0 CHALÉ 

Eram felizes. Tinham, sommadas as edades de 
ambos, cento e vinte annos,e á força de viverem um 
ao lado do outro pareciam-se como se fossem ir
mãos. 

João deixara a fabrica para descançar, emfim. 
Joanna tomava sosinha conta do ménage. 
Pouco tinham : dous ou três livros, moveis poli

dos e com todos os ângulos arredondados e luzidios 
pelo tempo, e um chalé, um rico chalé, comprado 
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com sacriflcio e ventura por João para o dia do noi
vado ; chalé que ainda parecia tornar Joanna for
mosa e que no inverno impiedoso, estendido sobre o 
leito, dava calor aos sonhos desse par de rolinhas 
ideal. 

João, inactivo.sahia a passeio pelo campo e sen
tia um ingênuo prazer em contemplar a natureza, 
em aspirar os perfumes, em ouvir os estremecimen
tos das azas das avesinhas. 

Um dia, julgou sentir rangerem-lhe os ossos e 
ergueu o corpo com força, como um luctador que 
estivesse por muito tempo subjugado; sübia-lhe ao 
cérebro uma chamma mesclada de ternuras... de 
desejos... Durante esse relâmpago, passou por elle 
uma rapariga formosa,que o olhou de ummodopro
vocante... João seguio-a. 

Algum tempo depois, as boas línguas, as ami
gas offlciosas de Joanna, foram dizer-lhe com a 
consternada voz das circumstancias : 

— Joanna, teu marido tem uma paixão, en
gana-te. 

A noticia suffocou de dor a pobre Joanna, mas a 
santinha velou de castidade o seu triste pensamento 
e respondeu... sorrindo: 

—Quem quer o encontra por ahi,não é verdade? 
Pois bem, á noite volta para mim e eu tenho muita 
alegria em tel-o ao meu lado para poder ralhar-
lhe. 

— Mas elle ama outra. 
— Ama-me a mim muito mais; perdoemos-lhe o 

erro, até que esse erro cesse, e, como certamente " 
não cessará sem perturbações e dores, eu quero que 
elle me encontre então como hoje, a mesma sem
pre! 

— Joanna, olha ao menos para as despezas, as 
economias acabam... quem vos acudirána miséria? 

— Eu trabalharei. D'onde tirámos nós esse di
nheiro? Dos seus longos suores... Pôde pois dis-
pendel-o : pertence-lhe. Agora eu, por meu turno, 
devo ajudal-o com o meu trabalho; tenho graças a 
Deus braços e olhos. Tudo se arranjará. 

— Cuidado, Joanna. Olha que o teu relógio de 
ouro já está empenhado. 

— Melhor, pôde lá ficar. Estou velha, de que 
me vale saber que hora vae soar ? E' talvez, quem 
o sabe ? a hora da partida. f 

E a velha esposa espreitava nos olhos do marido 
os-progressos da dor que o torturava, e pepsava: 

—Pobre amigo! As raparigas são quasi sempre 
cruéis para os velhos ; querem delles o luxo e a 
satisfação dos mil nadas em que resumem a sua 
louca alegria. Como elle pouco jatem, a perversa 
trata-o mal... E' até capaz de matar-m'o. 

Nada mais resta. 
Já não ha que empenhar, e João não ousa de 

modo algum apresentar-se em casa da sua bella 
deshumana; tem medo que ella vendo-o, com as 
mãos e as algibeiras vazias, o receba com indiffe-
rença ou, maior dor ainda! lhe ria em face. 

De repente, o seu olhar torna-se fixo, espantado, 
procura em volta algum objeçto de valor ; de sú
bito, pára, brilha, que vio-*! O chalé, o presente do 
noivado sobre a cama, que torna ainda brilhante 
com o seu humilde esplendor, sobre a cama que 
aquece como um ninho, emquanto a terra se cobre 
de neve. 

— O chalé! E' bello ! Vale muito dinheiro... 
Joanna vê,compfehende aquelle olhar; opprime-a 

uma angustia atroz; estala-lhe o coração... 
João hesita... calcula... talvez... sacode com 

energia a cabeça branca, e afasta das grandes flo
res amarellas do chalé os olhos humedecidos... 
fita-os no chão... depois sae, lentamente, com as 
mãos vazias. 

Joanna ficando só, chora sobre o leito respei
tado... 

— Ah! que medo tive ! Meu Deus! se elle o ti
vesse levado! Tudo acabaria! O meu chalé! Elle 
nãd^o levou não, não o levou... Como sahio tre
mulo. .. pallido!... Soffria! Ah! o velho amor ven
ceu o outro... mas como o seu pobre coração san
grou !... Não levou o meu chalé ! ! Cruel! estarei 
eu contente emquanto elle chora? Tem a cabeça 
tão fraca ! Quem sabe qual foi a idéa que a fez sa
hir agora... Iria á casa da... outra ? Parecia des
esperado... tenho medo! E se essa mulher o ex
pulsar? Pobre alma! E se a dor o fizer buscar a 
morte? João, João para que me poupaste ? Aqui 
tens, toma o chalé, vae, vende-o ou empenha-o... 

E, delirante, a boa Joanna arranca do leito o 
chalé e sae. 

Eil-a na rua. 
E' elle! Defronte, alli, n'aquella janella illumi

nada tem João os olhos e a alma presas. 
Aquella janella parece uma ardente mancha côr 

de rosa na fronte negra da noite. 
E' a casa da... Outra. 
Joanna, vae t̂e embora.elle sobe,vae-te Joanna... 

que vergonha !... Joanna, vaes gelar ahi... a neve 
envolve-te !... Que frio intenso !... 

Todos os ossos estão transidos... todos os cora
ções afogados... 

Os transeuntes semelham sombras que fogem es
condendo as cavidades dos olhos cheias de chuva. 
Que esperas Joanna ? 

Ella adivinhou. Expulsaram o infortunado ve
lho! Eil o que desce cambaleante, livido, como que 
insensível. 

— Expulsal-o! Com um tempo destes! pois é 
possível? Oh! estas mulheres não tem coração! 

Ao peso do inverno e da edade,—outro inverno 
ainda mais sombrio eamargo,—elle,como um cego, 
vae arrastando a sua agonia, sinistro, subitamente 
curvo, castigado! Encosta-se ao muro, tomado do 

.frio edo remorso, e exclama: 
— Senhor ! piedade ! a morte! a morte ! 
Nisto sente cahir-lhe sobre os hombros- regelados 

um longo e morno manto que uma mãosinha aca-

«siá 



riciadora lhe prende ao pescoço, cuidadosa... le
vando-o suavemente até a casa. 

E' a esposa, que, com um olhar joven e amante, 
curva sobre elle a cabecinha branca, não como a 
neve que traz o frio traidor e subtil, mas como a 
florida macieira de um Abril eterno. 

Ella sorri... encontram-se de novo as suas mãos 
trementes e eil-os, como no tempo dos primeiros 
ardores, envolvidos nas amorosas pregas do chalé 
que elle não ousou vender. 

Olham-se; ella é mais bella, ella é mais amada 
ainda que no tempo da sua plena juventude; elle, 
sente-se bem ! feliz ! perdoado! 

E ambos mudos e unidos choram longamente. * 

Termina aqui a formosissima historia traduzida 
do admirável livro de contos em verso de Paul 
Delair, intitulado—Contos d'apresent— Ha nella 
um bello exemplo de rara abnegação e amor con
jugai. 

Quanta vez um olhar cheio de doloroso perdão 
faz voltar de errado trilho um coração que nos 
pertence e é toda a nossa ventura! E' amando, 
amando muito como Joanna, que suavisaremos as 
agruras da nossa estrada, amenisada muitas vezes 
por suavíssimas compensações. 

ADELINA LOPES VIEIRA. 

MANHÃ NA ROÇA 

MARCHA FÚNEBRE 

E' pleno inverno. Aqui e além, gallos acordam, 
cantando, ás primeiras claridades do dia. Vapores 
diaphanos diluem-se aos raios de ouro do sol, que 
rompe e purpureia o nascente. Fundem-se no ar 
tons delicados de azul e rosa, e eleva-se da floresta 
urna orchestração triumphal e alegre. Despertam 
de súbito, ao alagamento tépido da luz, as culturas 
adormecidas. Abrem-se as casas. 

Pelos terreiros, humidos da serenada da noite, 
homens de cócoras, em camisa, de cangirão na 
mão, brancos de frio, ordenham as grossas tetas 
das pacientes e mügidoras vaccas que criam,amar-
radas aos finos paus das parreiras, c que, expel-
lindo fumaça no ar frigido, ruminam ainda restos 
de grama, n'uma mansidão ingênua de animal 
digno. Mulheres de chalés pela cabeça chamam as 
galliiihas, com um ruido secco de beiço tremido, fa
zendo «brurrr... » e sacudindo-lhes mão cheias de 
milho e pirão esfarellado. 

Um carro atopetado de raizes de mandioca, ar
rancadas de fresco, empoeiradas, tortas, com o 
aspecto e a cor exquisita das plantas que se avolu
mam e vegetalisam enterradas — chia monotona-
mente,-em direitura ao engenho, solavancado pela 
aspereza do caminho, chilreante c aromatisado por 
florações vigorosas e germinativas, pelas emana
ções de gado e pelo cheiro acre das laranjas verme
lhas, que cahem de maturidade. 

Cantigas rústicas, amorosas, de uma sinceridade 
ingênua, com toadas prolongadas e vibrantes, mis
turam-se á alacridade do campo. E pela compri-
dão magestosa e verde dos alagados e das pasta
gens, o colorido movimentoso e variado das rezes. 

IV 

Resurgiste afinal n'essa gloria suprema 
Com que Has de eternisar minha vida e a tua; 
Pois por ella é que escrevo e trabalho o meu poema, 
— O poema em que noss'alma idyllica fluetua. — 

Resurgiste afinal! — Não mais minh'alma trema 
Ante o frio glacial d'essas noites sem lua 
E esses dias sem sol de uma anciedade extrema! — 
—Pois vieste e veio a luz que em ti se perpetua. 

Aqui me tens do dia em que venceu-te a doença. 
Desde que te partiste aqui me tens clamando 
Pela volta da luz, pela tua presença... 

Aqui me tens tacteando, aqui me tens lucrando!... 
E ai'—não viesses táo cedo!—Eu não sei se ha quem vença 
A um cortejo de treva, uns funeraes cantando !.., -

VIRGÍLIO VÁRZEA. 

EMÍLIO DE MENEZES. 

(Poemas da Morte). 

MARINA 

Elias brincavam pelo mar em fora, 
Cabellos soltos, ao raiar da aurora, 
Duas°irmans tão gêmeas e ideaes, 
Duas estrellas que não brilham mais. 

Eu as vi sobre as ondas como flores 
Em manso lago sob um céo de amores, 
Da luz sorrindo aos beijos matinaes, 
E ellas, tão cedo ! não sorriem mais. 

Os seus olhos, uns vivos diamantes, 
Esparziam á flor de seus semblantes 
Visões rriysteriosamente astraes 
E os lindos olhos já não falam mais. 
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Elias cantavam doce e tristemente 
Um dueto de amor que não se sente 
E que se es vae perdido em frouxos ais... 
Dulia celeste que não sôa mais. 

A espuma que aljofrava seus pesinhos 
Na praia, á luz do sol, tinha carinhos 
E um não sei que de aéreos madrigaes. 
E a espuma os seios lhes não lambe mais. 

Na vaga, como pérolas trementes, 
Ondeavam seus corpos innocentes, 
Rescendendo esse olor de laranjaes, 
Que o mar chorando não aspira mais. 

A mão do pescador colher não ha-de 
Tanta candura, tanta virgindade 
D'esses dois passarinhos que os pombaes 
Buscaram", d'onde não se volta mais! 

AMÉRICO LOBO. 

AMOE DE PEIMAVEEA E AMOE DE 0UT0MN0 

( T Y P O S . D E MULHERES) 

b̂ _ 

(Continuação) 

VII 

Lúcio entrara na sala de visitas precisamente no 
momento em que Carmen principiava a executar ao 
piano os primeiros compassos do romance ita
liano. 

A posição do instrumento favorecia a estratégia; 
e, pois, o moço deixara-se ficar de pé, immovel, 
decidido a não se deixar sorprehender nem denun
ciar, nem mesmo pela respiração. 

Agradava-lhe ouvir a execução d'aquelle trecho 
musical e, ao mesmo tempo, queria ver se Carmen, 
effectivamente, pronunciava o italiano, como lhe 
dissera Carrero, com toda a inflexão de um romano 
e de romano culto. 

A's phrases primeiras deu, a executante, inter
pretação inquestionavelmente correcta. 

A' firmeza de-pulsação alliava a simplicidade de 
uma dedilhação elegante, d'esse modo especial de 
ferir a tecla.com o gesto de um carinho de amante. 

Durante este episódio musical, Lúcio, sem es
quecer o que lhe diziam os dedos da virtuose , es
tudou-lhe pausadamente os movimentos Ondulados 
do corpo, elegantemente sumido n'um vestido de 
corte apurado em gosto e feitio. Não lhe via os 
pés, mas de quando em vez,á voz crescida do piano, 
dizia, comsigo, que, de certo, pousavam nos pe-
daes, e ao movimento da cabeça adivinhava-se a 

profundeza de interpretação, não casual, porém 
meditada como verdadeira traducção de um bello 
pensamento musical. 

E desde logo, a me^a-voce, principou Carmen 
a cantar, receiosa, timida! O medico inclinou o 
corpo, como receiando perder a pronunciação 
dos versos. Carmen não fallava ; respirava, a um 
tempo, musica e poesia. 

E n'aquelle modesto tom de voz, na surdina do 
acompanhamento, previa-se o respeito da filha que 
não deseja prejudicar o repouso da mãe enferma. 

Um vago de idealismo, tão próprio da natureza 
de uma oriental! 

A posição de corpo que tomara Lúcio favorece
ra-o para que nova sorpresa, ainda mais, o intri
gasse ! 

A executante ainda não havia dado volta á pa
gina ; por conseqüência, devia existir, em linha in
ferior á do titulo do romance a phrase que elle 
mesmo havia escripto antes: uNoi ei ameremo 
ancora /» 

Procurou ; não a viu. Devia ser da distancia — 
pensou. Aproximou-se, como um felino experiente, 
calcando ao de leve o tapete. A alguns passos, foi 
manifesta a verdade. 

O titulo, que escrevera, tinha desapparecido. 
— Comprehendo! — disse comsigo — ou este 

não é o exemplar da musica, em que escrevi, ou 
Carmen fez desapparecer esse subtítulo com duas 
pinceladas de gomma elástica. E' o mais provável! 
Mas... ou muito me engano, ou não lhe sou in
differente ! A minha experiência de trato com*mu-
lhères segreda-me até que Carmen parece amar-me 
com mais intensidade que eu mesmo. E' moça ; 
naturalmente timida, e espera que eu lhe declare 
os meus sentimentos. Dado isto, sueceder-lhe-ha o 
mesmo que a todas de sua espécie, que estão 
impressionadas por um homem.: expandem-se 
n'um enthusiasmo, 'deitam idealismo, respiram-n'o 
de modo que até será difficil corresponder a elle. 
Em verdade, fez bem em destruir aquella phrase. 

Dolores podia vel-a casualmente. Faria um in
terrogatório : quem a escrevera ? — quem foi ? 
quem não foi ? Decididamente não podia ter sido 
Carmen a autora. Não era tão ingênua para dár 
um subtítulo á musica ! N'esse caso, havia um autor 
e um cúmplice. 

O autor não poderia ser outro se não Lúcio ou o 
monstro com quem Carmen dansára, durante quasi 
todas as horas do saráo. Ora, evidentemente, o 
monstro não se atreveria a tanto, embora—como 
affirmava Dolores — fosse elle o eleito. Não sabia 
o italiano! se não sabia mesmo nem o hespanhol, 
a lingua pátria ! Sim ! Carmen procedera com tino 
e juizo. Se a mãe tivesse conhecimento d'aquella 
phrase, teria mathematicamente a denuncia do seu 
amor; cahiria, então, em contradicção, á vista do 
que antes declarara a Dolores — isto é, que não 
amava Carmen. 
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Foi toda a conjectura a que se deu. E como ho
mem, satisfeito do seu raciocínio e mais ainda do 
procedimento bem inspirado da mulher que amava, 
sorrio, applaudindo-se in petto e esperando pelo 
final do romance. 

— Se o homem — dizia comsigo — tivesse a 
agudeza de espirito de que dispõe a mulher, de ha 
muito teriam os povos evitado grandes males. A 
mulher é o electrometro das previsões ! 

O acompanhamento da idéa musical seguia em 
trêmulos e, pouco a pouco, piano e voz diminuí
ram o andamento. A ultima nota perdeu-se como o 
ponto final da peça, emquanto a executante ainda 
se demorava na mesma posição, attenta, como se 
por ventura esperasse pelo écho da derradeira ex
pressão musical. 

Lúcio não se conteve. Fascinava-o aquelle aban
dono da artista ; tinha a languldez dos tristes, dos 
sonhadores e dos idealistas que buscam no espaço 
o oásis longínquo das suas aspirações, e ao qual 
parece difficil abordar. Um movimento nervoso to
mou-o de sorpreza ; e quando, talvez, a razão lhe 
poderia aconselhar prudência, obedeceu ao impulso 
d'essa desconhecida e irresistível força. 

— Bravo ! — foi a sua palavra, pronunciada 
com expansão admirativa. 

Carmen podia assustar-se. Não lhe succedeu isso. 
Voltou-se, com apparencia de sangue frio, raro de 
ver n'uma mulher, eagradeceu com um movimento 
de lábios, por entre os quaes se escapara, á meia 
voz, a palavra de agradecimento : — gradas ! 

E, como tivesse adivinhado a presença do doutor 
e esmerasse pelo applauso, revestiu o semblante de 
ar indifferente e glacial. 

Fechou o exemplar do romance; atirou-o com 
desprezo para sobre a estante próxima e ergueu-se, 
como quem se queria afastar do salão. 

Lúcio não pretendia retirar-se, tão seccamente 
despedido. Deu alguns passos ; queria fallar e fal
tou-lhe a voz. Era de ver o antigo leão do bairro 
latino de Pariz, dominado pela rola singela e in
nocente do lar. 

E' que as naturezas fortes acobardam-se ante a 
franqueza da mulher, que de si respira a frescura 
da juventude immaculada. 

— Que tem, Carmen ? — interrogou o moço 
procurando a razão d'aquella gelidez. 

— A saudade profunda que possue a alma, ao 
sentir a fascinação da arte. Esta musica segreda-me 
historias risonhas de utopistas! Deviam assim fal
lar os amores precoces de Paulo e Virgínia ; deviam 
assim balbuciar os lábios de Romeu e Julieta, n'a-
quella noite, em que os amantes de Verona, Alu
dindo a vigilância materna, ás pressas, na precipi
tação da linguagem, dictavam no silencio da noite 
adormecida os poemas mais elevados do sentimen-
talismo, que hoje vive n'alguma região superior, 
emigrado que está d'este planeta banal. Oh! não 
supponha que profiro estas palavras, porque me 
veja saturada de um romanticismo collegial; não, 

é que á superioridade do bello artístico, sub-
mette-se o coração dos que se não educaram na 
escola do sarcasmo, nem nas sociedades corrompi
das, em que se joga a realidade de um amor con-
demnado com a riqueza da virgindade inconsciente. 
Os pais jogam o coração das filhas ; compete-lhes 
assentar o luxo doméstico ou salvar as transacções 
de um commercio que lhes põe em perigo a reputa
ção ; os rapazes jogam a reputação das donzellas 
para ganharem as das senhoras !... 

De phrase em phrase, a sonoridade da yoz de 
Carmen ia ganhando de volume, a mais e mais.pas-
sando pelo tom do enthusiasmo, até quebrar-se de 
encontro á exaltação! Poder-se-hia intitular a 
vertigem da linguagem. 

Era o desenvolvimento de uma idéa fixa que, de 
momentos consumidores, debatia-se por expandir e 
alliviar o coração. 

Onde quereria chegar o raciocínio da moça ? a 
que se poderia referir ? não eram problemáticas as 
palavras que acabava de ouvir ? Referir-se-hiam a 
alguma intriga d'essas que circulam repetidamente, 
.de casa em casa, de familia em família ? Não seria 
o resultado de uma nevrose, de um capricho de 
mulher ? 

Carmen era intelligente, manejava com facili
dade a palavra, sabia burilar a phrase, tinha mesmo 
a espontaneidade da expressão ; por conseqüência, 
quem afíirmaria que não fora a vaidade a autora 
d'aquella dúbia loquella ? 

Foi a idéa, em todo o seu desenvolvimento, que 
conservou tácito o espectador d'aquella scena. 

— Vaidades de mulher ! — pensou ; — queria 
desabafar o idealismo e recitou aproximadamente 
meia dúzia de sentenças á maneira de George 
Sand. 

Vendo, porém, que os passos de Carmen diri
giam-se, pausados, para a porta do interior, quiz 
sustal-os, e por isso perguntou, meio receioso de 
que a não viesse sorprender a criada : 

— Explique-se Carmen! Faça-me comprehender 
o que lhe vai n'alma! Responda-me ! que ha ? que 
houve para proferir sentenças ? — e o moço frisou 
a palavra com um sorriso — cujo sentido estou 
longe de adivinhar ? 

Então, como devia ser bello e solemne o vulto 
de Phryné ante o Areopagoque a julgava boqui
aberto,transido de volúpia ; como alévantado era o* 
porte de Ristori no desempenho do papel commo-
vedor de Maria Antonieta, o busto da protegida en
teada do coronel Alvarez Blanco, cresceu n'uma 
expansão de formas pronunciadas ; a fronte elevou-
se rapidamente com o garbo de um cysne que 
emerge d'entre duas dobras de água espumante e 
qrystalina, e sem deixar abater a gravidade, ati
rou ás faces do ouvinte, sem gestos auxiliares, uma 
nDva pergunta, severa, d'essas que levam em todos 
os termos a renuncia a qualquer resposta : 

— Que differença ha entre uma esposa e uma 
amante ? 

• 5 > . «*À 
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— A differença da honra ! Respondo-lhe sem al
cançar o sentido do seu interrogatório — sim, por
que da maneira porque m'o faz, merece essa quali
ficação. 

— Faço-lhe essa pergunta, Lúcio, porque ha 
leituras verdadeiramente más; desillusionam quem 
a ellas se entrega ; pintam-nos tão sombriamente a 
família conjugai, que, por vezes me tenho capaci
tado da igualdade do valor. Esposa e amante!... 
E' difficil comprehender a differença entre os dois 
termos, desde que a nós, moças, nos faltam conhe
cimentos de pessoas idosas. Em todo o caso deve 
mediar um abysmo. A esposa afasta-se d'elle, em
quanto, por seu turno, a amante do mesmo se 
aproxima, a passos agigantados... Mas... que 
abysmo é esse?... eis o problema ! Deve ser qual
quer cousa de horroroso !... Seja como fòr... agra
deço-lhe o trabalho da explicação. Como disse, a 
differença entre a esposa e a amante está na 
honra. Bem !... vou dar-me ao trabalho de inter
pretar essa palavra. Depois, poderei com mais 
facilidade deduzir urna verdade que me sirva de 
benéfico phanal. Caballero... 

Esta ultima expressão foi pronunciada como 
quem se despedia. Carmen accionou com a fronte, 
movimentou o corpo com a curva ceremoniosa. da 
cOrtezía e dirigiu-se com enérgica decisão para a 
porta do salão. 

Lúcio quiz contel-a com o olhar supplicante. Era 
tarde; ella não dera por esse gesto de physiono-
mia. 

Foi então que o moço, não tendo outro auxiliar 
senão a palavra,declamou um pedido de explicação, 
pelo qual- filtrara uma declaração de amor, habili
dosamente entretecida. Era como esses tufados de 
arvoredo, que aspiram e absorvem a fragancia 
de uma flor occulta, que accusa por esse modo a 
sua existência e da qual debalde se adivinha a sole
dade. 

Carmen ouvio-o ainda, e apercebendo-se de que o 
enthusiasmo do medico podia leval-o á franqueza 
de pronunciar a palavra amor, revoltando-se-lhe 
n' alma o sentimento que bem se qualificaria de 
despeito, interrompeu com energia a dissertação do 
seu companheiro de infância : 

— Lúcio ! Ha uma differença entre as nossas al
mas ! Principio a comprehender a sua explicação: 
entre esposa e amante ha um abysmo! 

— E o abysmo? 
—E' o senhor, Lúcio ! sobre elle deve debruçar-

se a amante que o espere !... 
Carmen desappareoeu, meneiando-se de modo a 

defender-se, com a graça mulheril que fascina,- da 
pequena falta que acabava de commetter, retiran
do-se da sala, alli deixando o moço ao qual a so
ciedade não apontava o menor sombreado de des-
cortezia. Uma incorrecção proposital. 

Como as naturezas fortes e ao mesmo tempo im
pressionistas, Lúcio sentiu de frente todo o pezo da 
decepção. Confrangeu-se-lhe a fibra intima do 

amor-próprio. Sorrio! Nesse sorriso havia a de
nuncia de um soffrimento profundo e a accusação 
ao precipitado proceder de Carmen. A posição em 
que se deixara estar, era verdadeiramente superior 
ao acto de que fora victima. 

Mas... até mesmo o sublime tem o seu limite. 
Em quanto o pezar dominou-lhe o espirito, o silen
cio era como que uma interrogação ao que se aca
bava de dar. De súbito, a imaginação volteou e deu 
de frente com o prosaismo da vida humana e, gê
mea como é da consciência, segredou lhe : 

— Lúcio! até agora eras o victorioso ! Não quei
ras perder essa gloria, retira-te para que não 
caias nem no vulgar nem no ridículo. 

Evidente como era 6 caso, só lhe restava, ao 
doutor, orientar-se e afastar-se d'aquella habita
ção. 

Assim foi! Aprumou-se com toda a naturalidade 
elegante de quem ha muito vive affeito ás maneiras 
correctas de um habitue da aristocracia, da verda
deira aristocracia a que pertencem os que, á força 
de nobreza, de Índole elevada, de illustração e de 
pratica de princípios indeclináveis de honra e de 
dever, se tornam dignos da aceitação social, sejam 
quaes forem os meios onde se apresentem. 

Se Lúcio se voltasse, depois que alcançara o pas
seio, fronteiro á casa de Dolores, veria Carmen, 
que o seguia com o olhar e com a anciedade atten-
ciosa, commovida, abatida e desesperada. 

A cada passo do medico, presentia que elle se ia, 
que se afastava, talvez, de uma vez para sempre, 
decidido a não voltar alli. 

— Sim ! — dizia a sós, meditando as palavras 
— offendi-o ! Lúcio ó nobre de alma, demasiado 
bem educado, respeitador das leis da civilidade. 
Ferido no seu amor-próprio e amor-próprio de ho
mem a quem Montevidéo rende homenagens e com
partilha applausos, embora me ame com todo o en
thusiasmo, ha de saber vencer impulsos do coração 
para conservar illesa a altivez do seu caracter. A 
homens de igual temperamento é necessário respei
tar todas as manifestações de orgulho. O meu pro
cedimento foi, talvez, precipitado. Era um amor 
nobre com que contava! Enganei-me! Mas... e 
aquelle beijo !... 

Lúcio não devia fazer excepção á generalidade 
dos homens! 

Carmen ainda seguia com o olhar o seu pre.ü-
lecto de infância, ao mesmo tempo que se lhe amon
toavam as nuvens sombrias da decepção por sobre 
a fronte, graciosamente, pousada e descansada no 
vidro da janella. 

— Podem ver-me! — pensou. 
E logo, retirou-se para o interior do aposento ; 

correu o cortinado; e, deixando-se cahir com aban
dono n'um sofá próximo, deu-se a um trabalho de 
espirito, aprofundado, como se por ventura tivesse 
de resolver um problema do qual dependesse a sal
vação de uma família, de uma. reputação, que é a 



legitima égide que protege o grupo constituído em 
vida matrimonial. 

ALFREDO BASTOS. 

(Continua,) 

16 DE MAIO 
AO FILHINHO DO NEY 

THEATROS 

Agradou francamente no Polytheama a Volta do 
mundo em 8 o dias, a esplendida peça de D'Ennery 
e Júlio Verne, traduzida por Garrido. A mise-en-
scène é magnificae o desempenho muito satisfatório. 
Bahia éum Philéas Fogg;demasiado moreno, mas 
suficientemente impassível e Machado um Passe-
partout impagável. Todos os demais artistas esfor
çam-se para agradar e conseguem-n'o. 

Hoje, pela manhã cedo, 
Quando abandonava os linhos, 
Pela janella, dos ninhos, 
Entrou-me um doce segredo. 

Pipilavam beija-flores 
Em confidencias secretas, 
E havia vozes discretas 
Pelos jardins multicores 

— «Que será? que nova é esta ? 
Que assim vos faz tão contentes 
Por estes bosques virentes 
Como num dia de festa ?....» 

Salta logo um pirralhete 
De colibri cabeçudo, 
De grande bico pontudo, 
De setinoso topete, 

E num tom de gravidade 
Todotaful, esmerado, 
Diz-me assim : — « Que descuidado, 
Não sabe da novidade ? 

<i Não vio, com que intenso ardor 
Bosques se abriram e flores 
Pr'a receber os odores, 
De uma balsamica flor? 

0 homem^peixe, que não vimos, já deixou de 
nadar no palco do Recreio Dramático, se tal se 
pôde concluir da sua retirada dos cartazes. 

Affogou-se... talvez. 
A companhia parte para S. Paulo por estes dias, 

onde vae dar uma longa serie de escolhidos espec
taculos. E' a primeira vez, em quasi dez annos que 
tem de fundada, que esta empreza leva a sua com
panhia para fora da capital... exceptuando as via
gens á Praia Grande. 

Felicidades... em penca. 

A Judie não tem conseguido encher de admira
dores o Lyrico; mas tem conseguido, sem difficul-
dade, delieiar os não mui numerosos mas escolhi
dos homens de bom gosto que têm ido admiral-a no 
Bri.lant Achille, na Lili, na Femme á Narcisse, 
na Femme á Papa e nas cançonetas que ella diz, 
suspira, murmura, sorri e exhalla com uma graça 
encantadora e única. 

&XK 

«Não sentio? oh! seu poeta, 
Já'não vales três vinténs, 
Pois toda a gente, irrequieta, 
Já foi levar parabéns ; 

Todos já estão na ante-sala, 
O meu cartão já mandei, 
Comprimentos, grande gala: 
Tem mais um filhinho o Ney. . 

E foi-se o tal pirralhete 
De colibri cabeçudo, 
Pelo bosque ramalhudo 
Alegre, pintando o sete. 

E eu lá fui contente, rico 
Da mais soberba alegria, 
Por esse grandioso dia, 
Dar um abraço no Chico. 

. » 

PLÁCIDO JÚNIOR. 

Terminando a noticia da peça De má raça, di
zíamos em o ultimo numero: «Agora só resta ao 
publico,que tanto applaudio o Grão Galeoto, mos
trar que ainda é o mesmo, indo applaudir em massa 
o drama De má raça. Tiens, ça rime! » 

Pois, com profundo pezar o reconhecemos, o 
publico não mostrou que era o mesmo que applau-
dira o Grão Galeoto: deixou criminosamente que 
a extraordinária peça de Echegaray fosse retirada 
de scena após meia dusia de representações, mal 
concorridas. 

Tanto peior para o publico, que perdeu assim 
uma excellente oceasião para desmentir os maldi-
zentes que o pintam como um grande basbaque, sem 
gosto nem senso artístico. 

Imprensa H. Lombaerts & C. 


