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O próximo numero do ÁLBUM trará o retrato e o esboço 
biographico de 

EDUARDO GARRIDO 

HENRIQUE CHAVES 

IL, 

Henrique Chaves é um desmentido a duas velhas 
superstições. Nasceu em dia 13 e sexta-feira. Não 
podia nascer peor, e, entretanto, é um dos homens 
felizes d'este mundo. Em vez de ruins fadas, em 
volta do berço, cantando-lhe o coro melancólico 
dos caiporas, desceram anjos do céo, que lhe 
annunciaram muitas coisas futuras. Para os que 
nunca viram Lisboa, e têm pena, Como o poeta, 
Henrique Chaves ó ainda um venturoso: nasceu 
nella. Emfim, conta apenas quarenta e quatro 
annos, feitos em Janeiro ultimo. 

Um dia, tinha apenas vinte annos, transpor­
tou-se de Lisboa ao Rio de Janeiro. Para explicar 
esta viagem, ê preciso remontar ao primeiro con­
sulado de Cezar. Este grande homem, assumindo 
aquella magistratura, teve idéia de fazer publicar 
os trabalhos do senado romano. Não era ainda a 
tachygraphia; mas, com boa vontade, boa e muita, 
podemos achar alli o germen d'este invento mo­
derno. A tachygraphia trouxe Henrique Chaves ao 

Rio de Janeiro. Foi essa arte mágica de pòr no 
papel, integralmente, as idéias e as fallas de um 
orador, que o fez atravessar o oceano, pelos annos 
de 1869. 

Refiro-me á tachygraphia politica. Ella o poz em 
contacto com os nossos parlamentares dos últimos 
vinte annos. Ha de haver na vida do tachygrapho 
parlamentar uma boa parte anecdotica, que mere­
cerá só por si a pena de urnas memórias. As 
emendas, bastam as emendas dos discursos, as pos­
turas novas, o trabalho do toucador, as trunfas 
desfeitas e refeitas, com os grampos de erudicção, 
ou os cabellos apenas alisados, basta só isso para 
caracterisar o modo de cada orador, e dar-nos per­
fis interessantes. Um velho tachygrapho contou-me, 
quasi com lagrimas, um caso mui particular. Pas­
sou-se ha trinta annos. Um senador, orador medío­
cre, fizera um discurso mais que medíocre, trinta 
dias antes de acabar a sessão. Recebeu as'notas 
tachygraphicas no dia immediato, e só as restituio 
três mezes depois da sessão acabada. O discurso 
vinha todo por lettra d'elle, e não havia uma só 
palavra das proferidas; era outro e peor. Ajuntae 
a esta parte anecdotica aquella outra de psycholo-
gia que deve ser a principal, com uma estatística 
das palavras, um estudo dos oradores cansativos, 
apezar de pausados, ou por isso mesmo, e dos que 
não cansam, posto que velozes 

Mas uma coisa é o ganha-pão, outra ó a vocação. 
Henrique Chaves trazia nas veias o sangue do jor­
nalismo. Tem a facilidade, a naturalidade, o gosto 
e o tacto precisos a este officio tão árduo e tão 
duro. Pega de um assumpto, o primeiro á mão, o 
preciso, o do dia' e compõe o artigo com aquella 
presteza e lucidez que a folha diária exige, e com 
a nota própria da oceasião. Não lhe peçam longos 
períodos de exposição, nem dèducções complicadas. 
Cae logo in media res, como a regra clássica dos 
poemas. As primeiras palavras parecem continuar 
uma conversação. O leitor acaba suppondo ter feito 
um monólogo. 

Não esqueçamos que o seu temperamento é o da 
própria folha em que escreve, a Gaveta de No­
ticias, que trouxe ao jornalismo d'esta cidade outra 
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nota e diversa feição. Vinte annos antes de ence­
tar a carreira, não sei se o faria, — ao menos, com 
egual amor. A imprensa de ha trinta annos não 
tinha este movimento vertiginoso. A noticia era 
como a rima de Boileau, une esclave et ne doit 
quobéir Teve o seu Trese de Maio, e passou da 
posição subalterna á sala de recepção. 

Os quarenta e quatro annos de Henrique Chaves 
podem subir a sessenta e seis ; nunca passarão dos 
vinte e dous. Não fallo por causa de illusões ; nin­
guém lhas peça, que é o mesmo que pedir um 
santo ao diabo. Uma das feições do seu espirito é a 
incredulidade a respeito de um sem numero de 
coisas que se impõem pela apparencia. Outra fei­
ção é a alegria ; elle ri bem e largo, communicati-
vamente. A conversação é viva e lépida. Considerae 
que elle é o avesso do medalhão. Considerae tam­
bém que é difficil saber aturar uma narração enfa­
donha com mais fina arte. Não se impacienta, não 
suspira, puxa o bigode; o narrador cuida que. é um 
signal de attençâo, e elle pensa em outra coisa. 

MACHADO DE ASSIS. 

CHRONICA FLUMINENSE 

Entemecedora figura a d'aquelle frade quasi octo­
genário, que se suicidou na solidão e no silencio da 
sua cella! 

O pobre velhinho desamparado quantas vezes 
lamentaria não ter constituído uma família, em 
vez de metter-se n'um convento ! Uma esposa soli­
cita ou uma filha carinhosa lhe dariam força e 
resignação para soffrer, e lhe arrancariam do espi­
rito a.idéia do suicídio, indigna de um benedictino. 

Como se vê, não basta a sagrada e consoladora 
austeridade do claustro, não basta a companhia 
incessante de Deus e dos Santos, não bastam as 
orações e os cilicios, para transformar a natureza 
de um homem que deixa de ser homem para ser 
frade. Lá mesmo, no meio das suas meditações 
piedosas, vae procural-o o desespero que leva até o 
suicídio! 

Se eu ainda soubesse resar, pediria a Deus que 
se apiedasse da alma d'esse homem que duas vezes 
se suicidou, a primeira quando se fez frade, e a 
segunda quando profanou a casa ae S. Bento com o 
espectaculo sacrilego de um enforcado. 

Estará terminada a revolução do Rio Grande do 
Sul? Parece, isto é, parece e não parece, porque o 
Diário Official ainda não no's disse nada... 

Se acabou a revolução, tratem, pelo amor de 
Deus, de pôr para fora do Rio Grande o tal Dr. Cas­
tilhos, um brasileiro que tem custado muito sangue, 
e muito dinheiro ao seu paiz... 

E' preciso averiguar se o Silveira Martins com / , 
que assigna a infâmia impressa no numero do Ami­
go dei pueblo exhibido pelo Pai%, é o mesmo Sil­
veira Martins com G, que figurou na politica do 
Império e foi deportado pela Republica, o tal que 
se tornou famoso por esta phrase que a imbecili­
dade indígena achou profundamente philosophica: 
O Poder é o Poder... 

Registre-se nestas columnas o fallecimento do 
velho Achilles Arnaud, que durante muitos annos 
ensinou piano e canto ás meninas do Rio de 
Janeiro. 

Era um cavalheiro sympathico, um bom artista, 
um mestre consciencioso e honesto, que deixa de 
sua pessoa as melhores recordações. 

O Sr. marechal Floriano Peixoto quiz apreciar 
ao vivo um quadro da revista Frot\mac, e foi uma 
noite d'estas, em companhia do Sr. Chefe de Poli­
cia, ás celebres casas do bairro da Misericórdia, que 
dão dormida por alguns vinténs. 

E' louvável o procedimento do chefe do Estado: 
quer conhecer de perto a miséria, naturalmente 
para estudar os meios de acabar com ella. 

A Gaveta de Noticias tem publicado os retra­
tos de todos ou quasi todos os membros do novo 
gabinete francez. 

Porque não publica também os retratos dos nossos 
ministros ? Ha tanta gente desejosa de conhecel-os! 

CYSNES 

A vida, manso lago azul algumas 
Vezes, algumas vezes mar fremente, 
Tem sido para nós constantemente 
Um lago azul sem ondas, sem espumas. 

Sobre elle, quando, desfazendo as brumas 
Matinaes, rompe um sol vermelho e quente, 
Nós dous vagamos indolentemente, 
Como dous cysnes de alvacentas plumas. 

Um dia um cysne morrerá por certo ; 
Quando chegar esse momento incerto 
No lago, onde talvez a água se tisne, 

Que o cysne vivo, cheio de saudade, 
Nunca mais cante, nem sosinho nade, 
Nem nade nunca ao lado de outro cysne . . . 

JÚLIO SALUSSE. 
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REMINISCENCIAS. 
(VILLERS DE L'ISLE ADAM) 

primeiras 

Descendo, me disse elle, eu, — oultmo Gaél, — 
de uma famila de Celtas, duros como os nossos ro­
chedos. Pertenço a essa raça de marinheiros, flor 
iílustre de Armor, tronco de estranhos guerreiros, 
cujas acções de ruído figuram entre as 
da Historia. 

Um d'esses antepassados, fatigado, joven ainda, 
da vista e do commercio dos seus, exilou-se um dia, 
para sempre — o coração cheio de um esquecedor 
desprezo — do castello natal. 

Era pelo tempo das expedições da Ásia, quando 
elle se foi a combater ao lado do balio de Suffreno, 
distinguindo-se logo, nas índias, por mysteriosas 
manobras que executou no interior das Cidades 
Mortas. 

Estas cidades, sob céos brancos e desertos, jazem 
destroçadas entre horríveis florestas. Os baraços, a 
herva, os ramos seceos juncám e obstroem os cami­
nhos, outr'ora avenidas populosas, de onde o ruido 
dos carros, das armas e dos cantos desappareceu. 

Nem sopro, nem fontes, nem ramagens, no calmo 
horror d'estas regiões. Os próprios bengalis se afas­
tam, aqui, dos velhos ebaneiros, suas arvores de 
além. 

Entre os entulhos accumulados pelas clareiras, 
immensas e monstruosas erupções de longuissimas 
flores —cálices funestos onde ardem subtisos es­
píritos do Sol — rebentam, estriados de azul, nuan-
çâdos de fogo, veiados de cinabrio, similhantes aos 
radiosos despojos de uma multidão de pavões desap-
parecidos. 

Um ar quente de mortaes aromas peza sobre as 
mudas ruinas, e ó como um.vapor de caçoulas fu­
nerárias, um azulado, enervante e torturante suor 
de, perfumes. 

O abutre aventureiro que, peregrino dos planaltos 
do Cabul, se demora n'estas paragens e as contempla 
do alto de alguma tamareira negra, se imprevidente, 
se agarra ás lianas, é para * ahi se debater n'uma 
subita^-agonia. 

De uma e d'outra banda, arcas despedaçadas, 
estatuas informes, pedras com inscripções mais 
apagadas do que as de Sardo, Palmyra ou do Khor-
sabad. Sobre algumas que ornaram o frontão, ou-
tr'ora perdido nos céos, das portas d'estas cidades, 
a vista pôde decifrar ainda e reconstruir o zend 
apenas legível d'esta soberana divisa dos povos li­
vres de então. 

« ... e Deus não prevalecerá ! » 
O silencio só é perturbado pelo deslisar das cas­

cavéis que ondulam entre os instes derribados das 
columnas, ou sé encolhem assoviando, sob os lichens 
arruivados. 

Por vezes, nos crepúsculos de tempestade, o re-, 
lincho longínquo do hemiono, alternando desolada-

mente com o arrebentar da trovoada, inquieta, a 
solidão. 

Sob as ruinas se alongam galerias subterrâneas 
de entradas desconhecidas. 

Ahi, desde muitos séculos, dormem os primeiros 
reis d'esses estranhos paizes, d'essas nações mais 
tarde sem senhores, e de que nem mais o nome 
existe. 

Ora, esses reis, segundo os ritos de algum cos­
tume sagrado sem duvida, foram sepultados sob 
estas abobodas com os seus thezouros. 

Nenhuma lâmpada allumia as suas sepulturas. 
Não ha a menor lembrança de que o passo de 

um captivo das inquietações da vida e dos desejos, 
tenha jamais importunado o somno de seus echos. 

Unicamente, a tocha do brahmina — esse espe­
ctro alterado do Nirvana, esse mudo espirito, 
simples testemunha da universal germinação dos 
redivivos — tremula imprevistamente, em certos 
instantes de penitencia ou de sonhos divinos, ao 
alto das escadas desconjúntadas, e projecta, de de-
gráo em degráo, a sua chamma fumarenta, até a 
profundez das cavernas. 

Então as relíquias, entremeadas d'esses reflexos, 
brilham com um brilho de miraculosa opulencia!... 

As cadeias preciosas que se entrelaçam ás ossa­
das, parecem sulcal-as de subtos clarões. 

As cinzas reaes, polvihadas de pedraria, scintil-
lam, tal a poeira de uma estrada que avermelha, 
antes da sombra difinitiva, algum derradeiro raio 
do Occidente. 

Os Maharadjahs fazem guardar por hordas de 
escolhidos, as orlas das florestas santas, e sobretudo 
as margens das clareiras, onde começa o confuso 
d'estes vestígios. 

Interdictos também, são os rios, as ondas e as 
pontes derrocadas dos euphrates que as atravessam. 

Taciturnas milícias de cipayos de coração de 
hyena, incorruptíveis e sem piedade, rondam inces­
santes, de todos os lados, estas paragens assassinas. 

Muitas vezes o Heróe frustrou seus planos tene­
brosos, evitou seus laços, e confundio sua errante 
vigilância. 

Fazendo, subitamente, soar a trompa na noite, 
em pontos diversos, elle os isolava por estes enga­
nadores alarmas, e depois, bruscamente, surgia 
sob os astros, nas altas flores, destripando rapida­
mente os seus cavallos. 

Os soldados, como ao aspecto de um máo gênio, 
aterroravam-se com esta presença inesperada. 

Dotado de um vigor de tigre, o Aventureiro der-
ribava-os então, de um salto, um por nm, suffoca-
va-os a meio, primeiramente, n'um rápido aperto, 
e depois, voltando sobre elles, massacrava-os á von­
tade. 

O exilado tornou-se assim o flagello, o espanto 
e o extermínio dos cruéis guardas de faces côr de 
terra. Expedictamente, era elle que os abandonava, 
pregados a grossas arvores, com os seus próprios 
yatagans no coração. 

-<<£ 



Insinuando-seem seguida no meiod'esse destruído 
passado, nas alamedas, cruzilhadas e ruas d'essas 
cidades das eras mortas, elle galgava, apezar dos 
perfumes, a entrada dos sepulchros inegualaveis, 
onde jazem os restos d'esses reis hindus. 

As" portas só sendo defendidas por colossos de 
jaspe, espécie de monstros ou de Ídolos de vagas 
pupillas de pérola e esmeralda — fôrmas creadas 
pelo imaginário das theogonias esquecidas — elle 
ahi penetrava facilmente, se bem que cada degráo 
descido, fizesse agitar as longas azas cVessesdeuses. 

Ahi, arrasando tudo inopinadamente em derre-
dor, domando a vertigem suffocante dos séculos 
negros, cujos espíritos esvoaçavam, chocando-lhe á 
face suas azas membranosas, ellerecolhia, em .silen­
cio, mil maravilhas. 

Assim; Cortez, no México e Pizarro, no Peru, ar-
rogaram-se os thesouros doscaciques edos reis com 
menos intrepi dez. 

Com os alforges repletos de pedrarias no fundo 
de sua barca,'elle voltava sem ruido, rios acima, 
furtando-se ás perigosas claridades da lua. Vogava 
arriçado aos remos, entre os tojaes, sem se enterne­
cer com os chamamentos de crianças chorosas, que, 
ás margens, lacrimejavam ante os cfocodilhos. 

Em poucas horas attingia, assim, uma caverna 
remota, só d'elle conhecida, e em cujos recessos es-
vasiava os seus despojos. 

As suas façanhas divulgaram-se. I)'ahi, as legen­
das psalmodiadas ainda hoje nos festins dos naba­
bos, ao grande reforço das theorbas, pelos fakirs. 

Estes trovadores, não sem um velho prurido de 
ódio ciumento ou de respeitoso pavor, ahi conferem 
a esse Avô, o titulo de espoliador de sepulcros. 

Uma oceasião, porém, o intrépido piloto dei­
xou-se seduzir pelos brandos discursos insidiosos 
do único 'amigo que elle jamais se fez, cm circuns­
tancia toda especialmente perigosa. 

Este, por um singular prodígio, salvou-se. 
— Fallo do bem nomeado, do famosissimo Coro­

nel Sombrio. 
Graças a este oblíquo irlandez, o bom Aventu­

reiro cahic n'uma emboscada. 
Cego pelo sangue, crivado de bailas, cercado por 

vinte cimitarras, elle foi assaltado, de imprevisto, 
e pereceu no meio de horrorosos supplicios. 

As hordas hymalayanas, ebrias da sua morte, e 
em saltos furiosos de uma dansa de triumpho, cor­
reram á caverna. 

Os thesouros, uma vez recobrados, voltaram ao 
logar maldito. Os chefes lançaram piedosamente as 
riquezas ao fundo dos antros fúnebres, onde jazem 
os manes d'esses reis da noite do mundo. 

E as velhas padrarias ahi brilham ainda, seme­
lhantes a olhares eternamente abertos sobre as 
raças. 

Herdei — eu, o Gaél — unicamente, os deslum­
bramentos do soldado sublime, e as suas esperanças. 

Habito aqui, no Occidente, esta velha cidade for­
tificada onde me prende a melancolia. Indifferente 

ás inquietações políticas d'este século o d'esta pá­
tria, e aos futeis crimes dos que a representam, 
psrmaneço aqui, a ver como as tardes do outomno 
solemne inflamam os cimos carcomidos das florestas 
circundantes. 

Entre as refulgencias do orvalho, caminho, só, 
sob as abobadas das negras alamedas, como o Avô 
caminhava sob as cryptas do fulgurante obituario. 
Instinctivamente também, evito, não sei porque, 
os nefastos clarões da lua e as malévolas approxi-
mações humanas. Evito-os sim, quando caminho 
assini com os meus sonhos, porque sinto então que 
também trago em minh'alma o reflexo das riquezas 
estéreis, de um grande numero de reis. esquecidos. 

EMn.ro DE MENEZES. 

G0NG0RISM0 
(LOPE DE VEGA) 

Cedendo ao meu descrédito anhelante, 
A mesticia que tenho me defrauda; 
Bem que o favor lacônico me appíauda, 
Preços indico ao celico turbante. 

Obstento ao movei um mentido Atlante, 
Furto-me ao Letés na corrente rauda, 
E ao sol,.montado na cerulea cauda, 
Alando vou da vida naufragante. 

Affecto applausos do circuito sábio, 
E, em meú.valor altisono e tremendo, 
Afim de intercalar gémino lábio . . . 

— Fábio, tu entendes o que estou dizendo? 
— Certamente que entendo. — Mentes, Fábio, 
Pois eu próprio que o digo não no entendo. 

COSIMO. 

- * - -

GÍETHE 

Vi Goethe, vi : o pensador das brumas, qual 
aquelle celebre vulcão do polo do sul, que vive 
enterrado no gelo, e o algar em chammas. 

Vi Gcethe, tive essa gloria, tenho esse orgulho ! 
Por tal modo enlevei-me e esqueci-me, que perdi 

o medo : acheguei-me á sombra luminosa, extasiei-
me, como quando nas tardes da mocidade vemos o 
Jehovah, as Sphynges, os hyerogliphos do arrebol. 

Elle tinha os olhos pensativos e suspensos : no 
fundo um microcosmo imaginário, o horisonte, o 
céo azul, estrellado ; á boca, um borbotão impe­
tuoso ; sentia-se ao longe a tintinação de uma cor-
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rente de ouro. Fallou-me de Werther, o alvor da 
sua inspiração, que já trazia o ponto negro que 
annuncia a tempestade, uma mancha celeste. 

Elle contou-me a sua vida intima, secreta, ima­
ginativa, todo o seu poema de si mesmo, onde elle 
é o heróe e o poeta, o mascara de ferro... Contou-
me tudo com a franqueza de um morto; com a voz 
eólica de uma caveira que falia entre as flores e as 
brisas. 

Foi assim : 
Eu, como os sonhadores da eternidade de Klops-

tock, os fantasistas da estética que se elevam á 
estrelia do amor, e vêem o altar de Venus ; eu, 
como os brahmanes da mythologia do gozo, quê 
sentem as modalidades do Protheu da ventura; 
que voam em chuva d'ouro para envolver a mulher 
ideal n'um prazer completo, multiplice, e absor­
vem-na no seio electrisado, crepiíante e mordente, 
prazer similhante ao da arvore que dá mil flores 
cheias depollen e perfume: perdi-me no meu asce-
tismo, na minha contemplação mystica, idealisei de 
mais, excedi os limites da cosmogonia, sorprendeu-
me o impossível!... 

Ai! foi assim mesmo ! 
As mulheres passavam em procissão e em cor­

tejo; eu vi : aqui os pomos em primiças; alli 
beijos em flores estrelladas ; acolá a belíomancia 
dos olhos traspassantes; além a esculptura dos 
abraços ; por fim os relevos formosos das sensações 
divinas !... 

Ai ! tudo perdi ! 
Eu imaginava a minha Pandora : colhia e reco­

lhia as mostras da belleza, de uma a uma, para 
formar a minha esposa ideal, a Minerva da minha 
fronte. 

E fiquei, e fiquei na passagem, em vez de ir 
com ellas ao templo da deusa, como quem n'um 
atélier procura um quadro, que lhe está no peito. 
Pensei que eu tinha parado na mocidade, e o mundo 
corria por debaixo de meus pés, e já perto vinha o 
terreno indócil da velhice, e se entreabria o golphão 
da morte ! 

Ai ! que saudade ! 
As mulheres voltaram,como as andorinhas emi­

grantes, mais lindas, se não eram outras, trefegas, 
graciosas, risonhas... mas os olhos, a boca, os 
seios, o corpo, voltados para o outro lado, como se 
alli não estivesse ninguern, como se eu fosse a her-
ma do caminho, meio corpo só, cabeça de Mercúrio, 
insensível e fria. 

E por que eu não tinha gozado o mundo, 
sentia a seiva exhuberante ferver-me dentro, e o 
coração ainda novo saltar como uma criança im­
paciente debruçada no peitoril da janella que dá 
para o jardim. 

Ai! que arrependimento ! 
Remorsos do que não fiz, desejos do crime en­

cantador e prazenteiro ! Agora vejo tudo : o enxame 
dos beijos, a prisão dos abraços, o céo da mulher ! 

Maldito ideal, penates do meu peito, outra ima­
gem do Tasso infeliz, única recompensa de um 
amor egoísta e louco! 

Eu sou como aquelle poeta épico, Epimenides : 
dormi toda a minha mocidade, sonhei toda a mi­
nha vida. Ao despertar, tinha sede, tinha anhelos, 
e não havia mais o rio farto de flores e céos. Só 
encontrei o Sahara do meu amor ; ouvia o clamor 
surdo do silencio, e sentia a estupefacção do deserto! 

Ai ! que supplicio ! 
Eu pensei que amavam o meu gênio, quando 

queriam somente a minha mocidade : a cabeça não 
ama, não vale nada. 

O sol ia declinando : eu quiz voltar para atraz, 
afim de ver a minha ideal Eurydice, e parei diante 
do jardim da mocidade que atravessei sem sentir : 
agora estava fechado para sempre, para sempre ! 

Pedi ao céo ; o céo foi surdo ás minhas supplicas. 
Pedi ao inferno, e o inferno ouvio-me. 
Margarida foi o prototypo do gozo ; Helena 

foi a imagem da formosura ; Mephistopheles era 
o desespero ; eu era o Fausto. Mas quando escrevi 
o meu drama, a carne já estava morta ; só gozei 
a minha immortalidade. 

Ai ! matou-me o ideal! 

J. DE MORAES SILVA. 

AMOR QUE É VARIO 
CONDE DE RESSEGUIER] 

Diz-se á porfia, 
Diz-se, em geral, 
Que o amor varia. 
Não creias tal. 

A eterna chamma, 
Ardente e forte, 
Por si se inflamma. 
Quem que não ama 
Até a morte ? 

E' corollario 
Claro em rigor: 
O amor que é vario 
Não é o amor. 

S. Paulo, Abril. 
ALBERTO SOUSA. 

MINHA FILHA 

Em fins de 1873, ha quasi vinte annos, eu 
havia chegado da minha província natal, e, graças 
á protecção de Joaquim Serra, conseguira empre-
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gar-me na Reforma, como revisor de provas e 
traductor do folhetim-romance. 

Entre os homens notáveis do partido liberal que 
todas as noites se reuniam na redacção d'aquella 
folha, havia o Sr. Conselheiro Affonso Celso, um 
dos mais novos e não o menos iílustre da roda. 

A quantas e interessantisimas discussões e pales­
tras assisti, sentado a um canto da sala, fingindo-
me profundamente entregue á revisão das minhas 
provas ou á traducção do meu romance, um romance 
marítimo, interminável, sombrio, em três grossos 
volumes, um romance cuja publicação talvez du­
rasse ainda, se a Reforma não tivesse acabado 
antes d'elle. 

Uma noite estavam alli reunidos Tavares Bastos, 
Couto de Magalhães, Cesario Al vim, Prado Pimen­
tel, Frederico Rego, Rodrigo Octavio e não sei 
quem mais .'Dominava a conversação a graça exu­
berante, ruidosa e inexhaurivel de Joaquim Serra, 
que era a alegria da opposição liberal, o consolo 
risonho do ostracismo. Affonso Celso entrou na 
sala; vinha satisfeito e radiante; trazia comsigo, 
não a noticia da queda do Rio Branco e da cha­
mada do Sinimbú a São Chrisiovam ; trazia com­
sigo — imaginem ! —uns manuscriptos, uns versos 
lyricos, escriptos no collegio pelo seu pequeno, pelo 
seu Affonso, versos que elle sorprendè^a, e vinha, 
orgulhoso, mostrar aos amigos da Reforma. 

— Não sei se me illudo... Sou pae, por tanto 
sou suspeito... Mas estes versos parecem-me bem 
regulares para a edade do meu pequeno, dizia elle. 

— Vejamos! bradou em coro aquella brilhante 
fracção do partido liberal. 

Os versos foram lidos em voz alta pelo pae do 
poeta. Eu ouvia-os, e intimamente applaudia o 
esperançoso menino que em tão verdes annos me­
trificava e rimava os seus sentimentos e impres­
sões. Ouvia-os do meu cantinho, lastimando não 
ter também pae conselheiro, que interrompesse 
uma palestra politica para fazer leitura dos meus 
versos. 

Pouco tempo depois o futuro Visconde de Ouro 
Preto mandou imprimir n'um volumesinho as sus-
pirosas endeixas de seu filho. 

Desde esse tempo accompanhei com muito inte­
resso a vida litteraria de Affonso Celso Júnior ; 
tornei-me seu amigo, e fui testemunha e registra-
dor de todos os seus triumphos. 

Quem não conhece o poeta das Telas sonantes, 
o seu largo coração, a sua bondade, a sua maneira 
de amar, forte e discreta; quem não souber das 
suas tendências e dos seus escrúpulos, e não tiver 
apreciado a delicadeza com que se manifestam as 
suas próprias paixões, leia o livro Minha filha, 
que acaba de ser dado á luz, e ficará seu amigo. 

Affonso Celso mostra-nos sua filha, que hoje tem 
apenas sete annos, desde a sua existência embryo-
naria ; conta-nos o seu nascimento; o terrível ata­

que de paralysia que a ferio três annos depois de 
nascida ; os martyrios que a pobresinha soffreu 
durante o bárbaro tratamento a que foi submet-
tida; a visita, em Pariz, a um príncipe da sciencia 
cujo nome começa por quatro lettras que são tam­
bém as primeiras da palavra charlatão; uma 
piedosa e despersuasiva romaria a Lourdes; uma 
consulta ao famoso Dr. Metzger,' de Wiesbaden, 
especialista em paralysias infantis; o desespero' 
de ver completamente restabelecida a adorada 
criança, etc. 

Esta nenia apaixonada de pae estremoso e ma­
goado serve de pretexto a descripções de viagens 
mais ou menos interessantes, aqui e alli, com obser­
vações conceituosas, phrases incisivas, traços de 
costumes, lendas do Rheno, figuras bem contorna­
das, paizagens com muita luz e muito colorido. 

Lê-se Minha filha de um fôlego, com o mesmo 
interesse que nos desperta um bom romance e um 
bom livro de viagem. 

* 

O autor, intercalando no volume os seus últimos 
versos, declara ter mandado a sua Musa para a 
necropole das suas illusões. Esperemos que ella não 
obedecesse, e que o poeta, suavisadas as suas ma­
goas pelo tempo, que é o único Charcot possível 
para as enfermidades moraes, renasça impetuoso, 
correcto e scintillante como outr'ora. 

Resta-me acerescentar que o livro de Affonso 
Celso, manufacturado a primor nas oflicinas Leu-
singer, foi editado pelos Srs. Magalhães & C , a 
quem agradeço a remessa de um exemplar, feita 
ao Álbum. 

A. A. 

INTIMO 
A CÍCERO PEÇANHA 

Beijos que demos.. . Que roupagem mera 
Dizer que ha tantas lagrimas e dores. 
Se o beijo é fome que mais fome gera ! 
Se mais te beijo, mais te voto amores ! 

Que astros e rosas fossem bem quizera 
Para teus olhos neste quadro pores : 
O céo sem noite, a noite uma chimera, 
Pequena a terra para tantas flores... 

Beijos periumeos como aragem calma, 
De bocca em bocca patativas d'alma. 
Vibrem meus lábios para sempre agora : 

Que eu preferira" nunca os ter provado, 
A, depois de proval-os, ser meu fado, 
Interromper a prova por uma hora . . 

ARTHUR ANDRADE. 

V*Sh-
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O SANDALO 

Olhando, uma vez, no largo mostrador aberto de 
uma loja, deparei com um bello leque oriental de 
grandes proporções, astuciosamente facturado, de 
uma abelhudez de arte encantadora, todo banhado 
de um colorido intenso, azul, de céo meridional la­
vado, com desenhos pastoris e cheiro da tonalidade 
fina e levemente risonha dos chromos. 

Esse leque, mandara-o vir, penso, uma aristocrata 
e caprichosa fidalga de uma elegância original de 
quem se diziam extravagâncias. 

Era de sandalo. Vinha deitado sobre a meiga do­
çura caridosa de um forro do velludo escarlate, 
n'uma caixinha de gorgurão branco chamalotado, 
tão esguia e comprida que parecia o caixãosinho in­
fantil de uma creancinha abortada, nascida morta. 

Ao redor de mim muita gente agglomerava-se, 
empurrando e fazendo «oh!.. oh!..», a admirar 
esse precioso objecto de luxo, que me produzia agu­
lhadas de curiosidade e me accendia uma forte 
vontade de possuil-o," exaltando-me a imaginação e 
inundando-me de aroma, mas de um aroma tão 
suave e delicioso que, ao lembral-o, parece-me ainda 
sentil-o. 

Assim também, morena rapariga dos meus olhos, 
na tua presença morde-me o coração uma vontade 
intensa de possuir-te; o meu espirito se constella e 
se exalta como o de um chinez opiado, e fico então, 
horas inteiras, penetrado do teu sandalo! 

VIRGÍLIO VÁRZEA. 

DE RASTROS 

-*&.. 

Por mais que aspire ou queira, anhele ou tente 
Esquecer-me de ti, jamais me esqueço, 
Oh ! bem amado ser por quem padeço, 
Por quem tanto soluço inutilmente ! 

Bem que te eu peça, esvae-se de repente 
E só me fica a dor que te não peço !... 
E eis tudo, oh ! céos ! eis tudo o que "eu mereço 
Em paga deste amor tão puro e crente ! 

Se te não move, pois, um desaffecto 
E se te apraz, ao menos, consolar 
A desventura amarga deste affecto, 

Illumina com teu divino olhar 
Esfalma que os teus pés, anjo dilecto, 
Vem, banhada de lagrimas, beijar ! 

ADELINO FONTOURA. 

AMOR DE PRIMAVERA E AMOR DE 0ÜT0MN0 

(TYPOS DE MULHERES) 

VI 

( Continuação) 

Este era o ponto culminante de todo o esforço de 
memória. Agora, já não duvidava que Lúcio anão 
amasse ; tinha disso plena convicção. O mal não 
estava, porém, nessa exclusão do sentimento ; pro­
vinha da linguagem enérgica de Lúcio, que, de 
indirecta em directa, a accusava. 

— Offende-me este homem ! — pensou como 
conclusão de tudo quanto acabava de ouvir. 

A physionomia transformou-se-lhe. Os olhos, des­
medidamente abertos, tinham a expressão de um 
pânico exaltado. As maçans do rosto afagueavam. 
Pelos cantos dos lábios espumava o despeito. 

— E não se diria—exclamou n'um tom de voz 
fora do commum e antipathico, como sóe ser o 
metal de voz dos scepticos—não se diria que temos 
conversado ao serio, tomando de outros as dores 
que não nos competem?... E' singular! As 
naturezas nervosas são, por certo, dadas ao im-
pressionismo! Se nos ouvissem, achar-nos-iam ridí­
culos ! .. 

E logo, seguindo n'outraordem opposta de idéias : 
. — Escute-me, Lúcio—continuou com pausa— 
aceito a sua renuncia ao amor e ao coração de 
Carmen... 

E n'isto, suspendeu a palavra e fixou um olhar 
severo no rosto do moço, como quem desejava es­
tudar a impressão da sua inesperada linguagem. 

— Não comprehendo!—murmurou o doutor. 
— E' fácil ! Amando-o... como filho, seria para 

mim demasiado pesarozo que o senhor amasse Car­
men. Já está compromettida. 

Um sorriso irônico sublinhou nos lábios do moço 
toda a phrase pronunciada por Dolores. 

— E adivinho com quem ! — accrescentou de 
súbito Lúcio em ar de mofa. 

— Diga. 
— Com aquelle monstro com quem Carmen 

dansou quasi todo a noite... 
— Adivinhou. 
— Felicito-a ! Uma mulher que se casa com um 

indivíduo similhante não soffre, não pôde ter ciú­
mes do marido. Oh! como deve ser feliz Carmen!... 
E de quem foi a escolha ? 

— Minha, e d'ella !... 
— Naturalmente! As mães de ordinário fazem as 

boas escolhas; ás filhas compete aceital-as. 
—- Nesse caso, dá-me os parabéns ? 
— Como não ? Do todo o coração... E é rico o 

noivo ? 
— Riquíssimo ! 
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nIW MW minhando com a indecisão dos allucinados, dos in-
_ Comprehendc-se. Houve alguém que disse minnam ^ ^ ^ ^ ^ i m p r e s s à o s u b i t a c 

com muito espirito : inesperada de um poderoso raio de luz. 

Dore\ um laid, 
II deviendra parfait ! 

ALFREDO BASTOS. 

(Continua.) 

— Então... — atalhou Dolores, estendendo a 
mão e como quem terminava—seremos sincera­
mente amigos. Carmen amal-o-á como irman ; 
eu... 

— Como mãe-concluio o moço. 
Nisto, Lúcio tomando a mão de Dolores levou-a 

á altura dos lábios e beijou-a com effusão. 
— E a expressão do meu respeito filial-! — pro­

nunciou quasi imperceptivelmente. 
Aquelle beijo incendiara-lhe a epiderme. 
Seguio todo o gesto do seu interlocutor, e, ao ou­

vir pronunciar as duas ultimas palavras — respeito 
filial —, voltou-lhe ás faces a pallidez dos resigna­
dos. A expressão da physionomia não se demorou 
assim por muito tempo. Succedeu-lhe a contracçao 
nervosa dos desesperados. 

Dolores frisou os lábios com um sorriso amargo 
e diabólico. 

O beijo de Lúcio foi eloqüente e sonoro. 
Naquelle silencio, em que se deixaram ficar por 

momentos, os dous personagens interessados d'esta 
scena, essa singella e expressiva manifestação de 
affecto echoou como nota perdida üe um longo final 
de Bellini. 

E logo, inesperadamente, quando o corpo de Lu: 
cio nem se quer rehouvera a primitiva posição, res­
pondeu da sala immediata um pequenino grito, um 
ai! abafado a grande esforço, mas eloqüente como 
a breve sentença de um tribunal invisível. 

Dolores ergueu repentinamente o rosto; fixou um 
profundo olhar no espaço rasgado entre os batentes 
da porta. 

Lúcio voltou-se também. Permaneceram incon­
scientemente mudos. 

— Ouvio ? perguntou então ella, apontando em 
direcção á porta do quarto. 

— Ouvi! respondeu o moço a meia voz e dando 
alguns passos até a saleta contígua. 

Não foi demorada a observação. Lúcio retroce­
deu até próximo á cama, que servia de gigantesca 
poltrona, e murmurou, encolhendo os hombros, como 
homem que não sabia explicar o facto : 

— Ninguém ! 
— Supposição nossa, respondeu Dolores. 
Como é fácil de prever, depois das decisivas pro­

vas da indifferença de Lúcio pelo amor que escan­
dalosamente lhe offerecia aquella mulher, estava 
terminada a entrevista malcabida e que somente 
se podia suggerir no espirito inculto de uma co-
quette desesperada, que ia, a pouco e pouco, cor­
rendo a todo o vento pelo Asphaltite das illusões. 

Lúcio despedio-se pela ultima vez, balbuciando 
meia dúzia de palavras sem nexo nem sentido, e ca-

THEATROS 

Tivemos no Apollo a estreia da companhia dra­
mática do theatro Príncipe Real, de Lisboa, com a 
Tosca, deSardou, peça já aqui representada em 
outro theatro. As principaes figuras da companhia 
são Álvaro e Amélia Vieira, dous artistas que o 
publico fluminense conhece e tem applaudido. 

* 

A companhia do SanfAnna representou a come­
dia em 1 acto, o Voto feminino, original de D. Jo-
sephina Alvares de Azevedq, e já exhibida ha 
tempos, com algum êxito, no Eecreio Dramático. 

Pessoa que assistio, no S. Pedro, á representa­
ção do Pescador de baleias, diz-nos que esse dra­
ma é nem mais nem menos que Jocelyn, o mari­
nheiro da Martinica. 

Porque lhe mudariam o titulo ?... Mysterio... 

Os artistas que, dirigidos pelo actor Medeiros, 
trabalham nesse theatro, fizeram reprise do dra-
malhão Roberto Surcouf que tem todos os ele­
mentos para attrahir o publico. 

A companhia que trabalhava no Apollo transfe-
rio-se para o Polytheama, estreiando-se ahi com o 
Capadocio, parodia do Trovador, 

O outro Capadocio, isto é, a scena cômica es­
cripta pelo actor Xisto Bahia e por elle magistral­
mente representada, foi agora impressa em folheto. 
Agradeço o exemplar que me foi obsequiosamente 
offerecido pelo actor. 

X. Y. Z. 
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