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HENRIQUE CHAVES 

JOSÉ CARLOS DE CARVALHO ' 

Foi num d'esses momentos do entardecer, lá muito 
além, no Amazonas; momentos que a religião faz 
santos pelo toque de Ave-Maria, e que a natureza 
faz bellos pela illuminura do claro-escuro; momen­
tos que a Arte synthetisou no Angelus, e que o 
gigante dos rios poetisa na planicie intermina de 
suas águas ena vegetação enthusiasta de suas mat-
tas, reverberando um balão de fogo, quente e escar-
late, que vae cahindo. 

Foi por um d'esses momentos do entardecer. 
Junto á amura da Jane, sentados ambos, vínhamos 

* Publicando este artigo, a direcção do Álbum, completamente 
estranha á luta dos partidos, deixa a Pardal Mallet toda a respon­
sabilidade de suas apreciações políticas.— Á. A. 

de ver o roteiro da-viagem que rio acima nos devia 
conduzir a Tabatinga. E mais demoradamente fal­
íamos, e como que nos expandimos coração para 
coração. 

O roteiro não nos chegava. Para adiante de Taba­
tinga, para adiante de Iquitos, e de tudo quanto 
elle indicava, havia os Andes, e o Pacifico, e a 
viagem de circumnavegaçao pela America do Sul, 
levando-nosaté Montevidéo, onde não nos faltariam 
typographias para prolongar em pamphletos a 
luta pelos nossos ideaes. 

Buscámos então um atlas ; e ahi, depois de tra­
çado a lápis o percurso da viagem provável, por 
um d'esses contrastes naturaes da conversação vol­
vemos dos planos futuros para a evocação do pas­
sado. 

Com a sua bella voz incisiva e o seu bello talento 
decauseur, foi-me elle então contando as peripécias 
múltiplas de suas intermináveis viagens. A carta 
do Brasil aberta sobre o joelho, eu acompanhava-o. 
Como que conhecia tudo. Não era somente a zona 
praeira do Atlântico que se lhe tornara familiar. 
Subira o Paraná até quasi as cabeceiras, subira o 
S. Francisco, e estava subindo o Amazonas. Em­
brenhara-se pelos sertões de Minas e pelos da Bahia. 
Percorrera todas as campinas do Rio Grande. Pa­
recia-me o brasileiro que mais tinha viajado. 

E, nessa conversação em que, por assim dizer, 
me contou asua vida inteira, eu vi desenharam-se-me 
diversos José Carlos de Carvalho :— o estudante, p 
official da armada, o engenheiro, o administrador, 
o jornalista, e, por fim, o político, cada um dife­
rente do outro, mas tendo de commum sempre o 
mesmo traço característico da actividade incansável. 

Nascido nesta cidade do Rio de Janeiro a 2 de 
Setembro de 1847, filho do Tenente-Coronél Dr. 
José Carlos de Carvalho e de D. Antonia Ferraz de 
Carvalho, elle matriculara-se no Collegio Pedro II, 
tão grato em recordações para todos quantos o fre­
qüentaram. Passando-se mais tarde para a Escola 
de Marinha, ainda rapaz, em 1865, fez-se condeco-
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rar cem a medalha humanitária de V classe, 
peíos serviços prestados na extincção de umincendio 

marítimo. . An 

Mesmo estudante, partio para a campanha do 
Para-may • e, depois do combate da ilha da Redem-
S ° e m Í0de Abril de 1866, voltou para o Rio 
2 imíeiro! afim de concluir o curso da Escola de 
Marinha. . 

Em 1867 sahio guarda-marinha e de novo partio 
para a guerra. Foi servir a bordo do encouraçado 
Ülvado e tomou parte em todos os movimentos 
da Ia divisão da esquadra. 
""Na madrugada de 2 de Março de 1858 defendeu 
a abordagem dos encouraçados, e, como comman­
dante da 2a divisão de abordagem, saltou no encou­
raçado Cabral, em cujo convez já se Havia 
alojado o inimigo. Nesse dia foi ferido. 

A 11 de Abril do mesmo anno foi promovido a 
2° tenente graduado, e condecorado com a ordem 
do Cruzeiro. 

A 7 de Setembro de 1868 forçou as baterias de 
Angostura como ajudante da torre de proa do Sil-
vado. Nesse dia ainda foi ferido por um estilhaço 
de bomba. Em Novembro foi promovido a 2o te­
nente effectivo, e condecorado com a ordem de 
Chriito. • 

Depois da passagem de Humaitá, quando se tra­
tava de estabelecer o cerco d'essa fortificação, foi 
encarregado de explorar a lagoa Amborucuê, onde 
conseguio penetrar com uma lancha a vapor e duas 
chatas paraguayas tomadas pela nossa esquadra no 
combate de Riachuelo, as quaes foram guarnecidas 
com um canhão de 68 e um morteiro de 13 polle-
gadas. Sustentou durante cinco mezes essa posição 
até a entrega de Humaitá. 

Depois de entrar nessa praça de guerra, deixou 
as chatas e foi servir como immediato do monitor 
Rio Grande, que fazia parte da divisão avançada, 
entrou, como navio testa, nos reconhecimentos de 
Villeta, Santo Antônio e Assumpção, e conduzio a 
força de pontoneiros, que preparou o desembarque 
do exercito nacional em Santo Antônio, na véspera 
do celebre combate de Itororó. 

Ao mesmo monitor coube, em Io de Janeiro de 
1869, fazer a vanguarda da força da esquadra que 
occupou Assumpção. Depois d'essa occupação, o 2o 

tenente Carvalho passou a immediato do Colombo, 
e n'esse encouraçado seguio para o Rozario, onde 
se achava o quartel-general. 

Terminada a guerra, e promovido a Io tenente, 
retirou-se Carvalho para o Rio de Janeiro, vindo 
praticar nas oílicinas de machinas do Arsenal de 
Marinha, até que partio para a Europa. 

Em 1873, de volta da Europa, foi nomeado di­
rector das oílicinas de machinas do Arsenal de Ma­
rinha do Ladario, cYonde voltou no anno seguinte 
para responder a conselho de guerra por falta de 
respeito na correspondência official trocada com ò 
inspector do mesmo Arsenal. 

Condemnado pelo Conselho de Guerra e absolvido 
pelo Conselho Supremo Militar, pedio passagem 
para a 2a classe, afim de reformar-se. 

Assim fechando a sua- fé-de-officio e a sua car­
reira militar, tão brilhante como rápida, José 
Carlos de Carvalho dedicou-se á imprensa, fazendo 
parte da organisação da Gaveta de Noticias em 
que Ferreira de Araújo devia sagrar-se o Gerardin 
brasileiro, e em que, conglobando talentos' de pri­
meira elite, como Ferreira de Menezes, José do 
Patrocínio, Capistrano de Abreu, Dermeval da Fon­
seca Henrique Chaves e Paula Ney, inaugurou a 
moderna phase brilhante do jornalismo fluminense. 

Como correspondente d'essa folha, o meu biogra-
phado teve então opportunidade de muito viajar, 
acompanhendo o Imperador em suas excursões o 
d'elle se fazendo amigo, sempre com uma pilhéria, 
sempre a desenhar caricaturas, amenisando sempre 
as horas fatigantes de navio oú de wagon. 

Foi nessa phase de sua vida de imprensa que 
encontrou o primeiro ensejo de emprestar á política 
toda a sua prodigiosa actividade de organisador e de 
revolucionário ao mesmo tempo. Estava em dis­
cussão o celebre imposto do vmtem. E com Lopes 
Trovão e Patrocínio, José Carlos de Carvalho pe­
lejou forte pela abolição da odiosa medida, sendo 
então preso a bordo da corveta Guanabara, e re-
formando-se em seguida. 

Como jornalista, já tinha sido também redacter 
dos debates do Senado e posteriormente da Câmara 
dos Deputados onde organisou o histórico parla­
mentar de toda a discussão havida sobre a reforma 
do elemento servil, e escreveu a critica do processo 
para a verificação dos poderes dos seus membros. 

Fazendo-se então engenheiro, encorporou-seaoes-
criptorio technico de Hugo Wilson & Son, de Lon­
dres, acompanhando os trabalhos de exploração de 
diversas estradas de ferro, a construcção de fabricas 
centraes e o estudo do melhoramento de portos. 

Ainda como engenheiro, partio em 1888 para o 
sertão da Bahia, commissionado pela Sociedade Geo-
graphica do Rio de Janeiro para dirigir o serviço 
de remoção do famoso Bendegó. D'esse trabalho da 
minuciosa conta o relatório que apresentou e lhe 
valeu não só a commenda da Ordem da Rosa, como 
uma infinidade de diplomas de membro titular de 
diversas sociedades scientificas, nacionaes e estran­
geiras. 

Já o seu espirito organisador tinha sido apro­
veitado um anno antes pelo Club de Engenharia 
que, em companhia dos Drs. Ewbank da Câmara e 
Parreiras Horta o encarregara de preparar a pri­
meira exposição dos Caminhos de Ferro no Brasil, 
destinada a figurar na grande exposição de Pariz 
para commemorar o centenário das Estradas de 
Ferro. 

O governo agraciara-o então com o officialato da 
Roza, a elle que já constellava o peito com as in­
sígnias do Cruzeiro o de Christo, com as medalhas 
humanitária, da campanha e do mérito militar e 
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com as estrangeiras de Carlos III de Hespanha e de 
Christo de Portugal, bem como com o laço de ouro 
da Nova Legião, pelos relevantes serviços pres­
tados ao lado de Francisco Bittencourt da Silva na 
organisaçâo do Lyceu de Artes e Officios. 

Definitivamente chamado a prestar o seu valioso 
concurso á administração publica, José Carlos de 
Carvalho foi, logo depois da remoção do Bendegó, 
nomeado Inspector Geral da Immigrçâo na pro­
víncia de Minas-Geraes, e mais tarde Engenheiro 
Fiscal dos Engenhos Centraes nas províncias do Es-
pirito-Santo, Bahia, Sergipe e Alagoas, logar em 
que o 15 de Novembro o foi encontrar e do qual 
se demittio então. • -•>• 

Conhecendo-o bem de perto, o raro talento eon-
gregador do Dr. Portella, que sempre capricha em 
cercar-se dos melhores auxiliares, entregou-lhe a 
chefia do serviço geral de immigração do Estado do 
Rio, de onde se passou para a direcção da Com­
panhia das Docas. 

Desde então a sua personalidade, muito em evi­
dencia, c conhecida de todos. 

Amigo intimo e antigo companheiro do Almirante 
Custodio de Mello, elle acompanhou-o em sua oppo­
sição ao Marechal' Deodoro, e fez-se conspirador 
desde ao véspera da eleição deste ultimo. Com o 
Almirante Custodio e os Marechaes Floriano e José 
Simeâo preparou, não só a resistência que devia 
apoiar o Congresso no caso da eleição de Prudente 
de Moraes, como conservou e desenvolveu essa la-
tencia de guerra que devia logicamente Analisar 
pelo golpe de estado de 3 de Novembro e pelo 
contra-golpe de 23. 

Restabelecida a Legalidade, elle não a reco-* 
nheceu, entretanto. Tinha-se dedicado a esta causa 
porque a pensava boa e santa, porque a suppunha 
causa de principio e não pescaria de posições. Por 
ella tinha vivido, não os vinte dias de conspiração 
que elle tão alegremente nos contou quando ao 
Combate me veio trazer o concurso desinteressado 
e valente de sua penna, mas. um anno de conspi­
ração. 

E repudiou-a. Repudiou-a logo que a politica da 
intervenção se patenteiou, nefanda e traiçoeira, 
com a deposição do Dr. Portella. 

Bem lhe ouve! Desterraram-n'o, arrancaram-lhe 
os galões de sua farda de marinheiro. E elle ficou 
maior, conservando a sua boa alegria communica-
tiva de camarada e a sua inteireza de caracter. 

Foi pelo menes assim que o vi num d'esses mo­
mentos do entardecer, lá muito além, no Ama­
zonas; momentos que a religião faz santos pelo 
toque de Ave-Maria, e que a natureza faz bellos pela 
illuihinura do claro-escuro. 

E é ainda assim que o vejo agora, depois d'essa 
convivência forçada em que as amisades se cimen­
taram, e em que da nossa vida commum elle vae 

publicar um livro de recordações, grande e puro 
como o seu talento e como o seu caracter, grande 
o puro como o Amazonas. 

PARDAL MALLET. 

CHRONICA FLUMINENSE 

Esta foi uma semana essencialmente epistolar. O 
próprio chefe do Estado quiz dar rasão ao provérbio 
« não ha carta sem resposta », e respondeu, pelo 
Diário Offizial, ás que lhe dirigiram os Srs. Ser-
zedcllo Corrêa e Custodio de Mello, restituindo as 
pastas que occuparam no ministério, e explicando 
os motivos que os constrangeram a dar esse passo, 
o verdadeiro passo do constrangimento. 

Lamento que o Governo fosse privado dos servi­
ços dos dous illustres cidadãos que tão importante 
papel representavam na nossa actualidade politica, 
eeram— seja dito sem offender ninguém — as duas 
figuras mais salientes do ministério. 

Entretanto, não arrancho com os patriotas que 
enxergam na retirada dos dous ministros uma espé­
cie de calamidade publica : o expediente da Secre­
taria dos Negócios da Marinha será, como até 
agora, regularmente feito, c, quanto a finanças, o 
cambio continuará entre as... quero dizer, entre os 
dez e os onse, até que se amercie de nós aquella 
famosa Providencia, com tanto pico invocada ou-
tr'ora por um conselheiro do Império. 

Abrio-se o Parlamento, mas o Sr. vice-presidente 
da Republica... não se abrio. Quero dizer que a 
sua mensagem é n'algüns pontos reservada o 
noutros ommissa : uma espécie de omelette soufflée, 
que mette vista, faz volume, aguça o appetite, mas 
não enche o estômago nem o satisfaz. 

Entretanto, como eu sei perfeitamente o que 
devia estar, e não está, na mensagem, e presumo 
que todos os meus concidadãos também o saibam, 
não creio que faça grande falta o que lá falta. 

Sahindo a passó~de carga da seara politica, peço 
licença para refutar a opinião do jornalista e poeta 
que no Paifc escreveu contra o concurso poético 
do Álbum: 

Acha- o collega que, em véz de dar a traduzir o 
bello soneto de Soulary, devia o Álbum pôr em 
concurso um assumpto certo e determinado, e dei­
xar a obra á phantasia e ao talento dos poetas. 

O Álbum responderá que não tem a pretensão 
de descobrir nem de inventar poetas. Sesubmetteu a 
concurso a traducção difficillima de um soneto es-

.«Á 
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trangeiro, é porque vio nesse trabalho discreto e 
innocento uma distracçào para os experimentados 
e um exercício para os bisonhos. 

E' verdade que uma traducção naturalmente peia 
a phantasia do poeta ; mas, que diabo! a mesmis-
sima coisa succede com um assumpto imposto pela 
vontade alheia. Accresce que, em taes condições, o 
concurso assumiria proporções assustadoras. Na 
nossa terra ha tanta gente que faz versos ! 

O collega affirma que para traduzir não é pre­
ciso talento : basta habilidade. Discordo ; em pri­
meiro logar porque não sei que differença possa 
haver, nos domínios da litteratura, entre habilidade 
e talento ; em segundo logar porque conheço tradtiç-
ções gcniaes, como, por exemplo, a ãoAmphytrião, 
de Plauto, feita por Molière. 

Metta o collega a mão na consciência, e diga se 
Machado de Assis, quando traduzio o Corvo, de 
Edgard Põe, não empregou nesse trabalho algum 
talento. 

O cumulo da curiosidade ingênua : 
Lè-se na Gaveta de Noticias, sob o titulo Lo­

teria de S. Paulo : 
« Pergunta-se ao thezoureiro d'esta loteria a 

razão porque não sae da urna, nas extracções, hà 
dous annos, o numero 4358 H . 

O' misero jogador caipora e mofineiro, queres 
que o teu bilhete apanhe a sorte grande ? Deixa de 
compral-o. 

A. 

bo>>-

ETERNA HISTORIA 
A ALBERTO DE OLIVEIRA 

Um coração feliz, que indifferente, 
Frio, não era e que, em silencio amando, 
Vivia, alacres sonhos alentando, 
Sincero e dócil, dedicado e crente.. . 

Um coração, emfim, que de repente 
Do seio as illusões sentio em bando 
Irem-se todas, profugas, voando 
Como andorinhas - dolorosamente 

E que ficou immerso em soledade 
Entregue á pungentissima saudade 
Sem que mais tenha gosos nem prazeres: 

Eis o meu coração, eis a mais triste 
Historia de quem ama, e que persiste 
Em ser a eterna historia das mulheres!... 

GEORGINA TEIXEIRA. 

RIO ABAIXO 

Hãò de julgar certamente dolorosa a historia trá­
gica do amor ineffavel do João Luiz, o bom sertanejo 
que me guiou por invias paragens, com a fidelidade 
de um cão e a doçura de um cordeiro. 

Quando a sua mão callosa apertou a minha, num 
triste adeus de despedida, os seus grandes olhos vo-
lutados de negro rorejaram-se de lagrimas como se 
elle anfolhasse que nunca mais, nunca mais me 
encontraria pelos vastos sertões e pelas várzeas rel-
vosas de bellos carnahubaes. 

Pobre Ophelia a sua noiva ! 
Numa silenciosa tarde, o João Luiz dirigia-se 

á ermida rdstica e pobre, acompanhado de alguns 
parentes e poucos amigos, paracontrahir matrimônio 
com a Maria Amélia. 

As torres alvas da silenciosa egrejinha avistavam-
se de longe, n'ma alvura puríssima, como duas azas 
abertas de uma garça solitária. 

Entraram o estreito cominho; a noiva, toda de 
branco, virginalmente engrinaldada; o noivo ves­
tido de uma bella calça preta e de uma camisa muito 
alva, que resúmbrava frescura de fonte e olores sel­
vagens de balsa. 

Pêrto, ouvia-se o marulhar estrepitoso do rio, 
engrossado então pelas chuvas torrenciaes. 

E' de uma simplicidade admirável a construcção, 
de pontes sobre as águas, nessas longínquas para­
gens dos sertões remotos: um grosso tronco de ar­
vore, cujas extremidades se apoiam nas margens 
pppostas do rio. E por sobre essa ponte selvagem, 
por sobre esse troiico escorregadio, é que elles iam, 
como sempre, tranquillos, atravessar as turvas 
águas do rio cheio... 

Descançaram á margem, seguindo depois, um a 
um, pela passagem rústica, pisando com ligeiros 
cuidados a madeira resvaladiça, ha tempos exposta 
ás chuvas hyernaes. 

Quando, porém, Maria Amélia atravessava aponte, 
agna abaixo descia, arrancada pela violência extra­
ordinária da enchente, uma grande moita enverde-
cida, coberta de flores, de brancas flores, perfumosás, 
descendo veloz, descendo como um ninho vasio sobre 
as águas marulhosas delimpido regato. 

Mal a graciosa sertaneja dera um pequenino 
passo, lançara o olhar para as ramagens que pas­
savam sob seus pés, e, desequilibrada, cahíra repen­
tinamente, surdamente, sendo amparada pela en-
verdecida moita, dentro da qual desceu rio abaixo, 
cercada das flores perfumosás, vestida virginalmente 
de noiva... 

O João Luiz atirou-se á água, nadou com esforços 
de desesperado, e, lasso, exhasto, convulso, desap-
pareceu, emfim, da superfície revolta do rio encapel-
lado... 

E, água abaixo, descia rapidamente, descia veloz­
mente, desapparecendo ao longe, aquelle ninho fu-
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gitivo, aquelle fugitivo berço, dentro do qual a noiva 
soltava gritos dolorosos, cercada de flores, virginal­
mente engrinaldada. 

CUNHA MENDES. 

BORBOLETAS 

Sobe ao ar, trepida, a bulha 
Das aves pelos caminhos. 
Límpida, a fonte marulha; 

Canta a espessura, tumida de ninhos. 

Movendo as azas, desliza, 
Beija esta flor, esta evita, 
Pousa n'aquelía, indecisa, 

A borboleta toda azul palpita. 

Entraamatta. E sobe, e desce, 
N'um vôo incerto, onduoso... 
Como se uma onda pudesse 

Andar solta no espaço luminoso. 

E voando, pelo ar macio, 
Sobre as rozas e as violetas, 
Encontra á margem de um rio, 

O bando azul das outras borboletas. 

E voando, e turbilhonando 
De um raio de sol na aresta 
Lá ficam todas, rodando 

No socegado seio da floresta. 

E quem as vê, d'essa immensa, 
Espessa matta no centro, 
Tão azues, tão lindas, pensa 

Que é um pedaço do céo que está lá dentro. 

JOÃO ANDRÉA. 

Graças á amabilidade de Lúcio de Mendonça, podemos dar aos 
nossos leitores, em primeira mão, o magnífico preâmbulo que elle 
escreveu para um livro de versos de Julia Curlines, livro que está 
sendo impresso nas officinas da Companhia Editora Fluminense, e 
ci*ija publicação constituirá, dizem-nos, um grande acontecimento 
litlerario. 

PREÂMBULO 

A esta que hoje vem, senhoril e airosa, assumir 
o logar que lhe pertence em nossas lettras, acolhei-a 
como da família, queridos poetas. 

Vê, Machado de Assis, summo mestre, com que 
mão sóbria pulsa a divina cithara. 

Raymundo Corrêa, Olavo Bilac, Alberto de Oli­
veira, excelsa trindade parnasiana, lêde-me esta 
Amphytrite, imitada de Fénélon, esta Tarde de 
inverno, esta Dor eterna; admirae-me esta ado­
rável Paisagem; e confessae que é já uma mara­

vilha de correcção de fôrma a poesia d'esta es-
treiante. 

Foram talhados para teu enlevo, nobre pensador 
Augusto de Lima, os mais varonis dos seus versos, 
os que lhe prorompem do altivo coração Diante de 
um quadro, que é o do supplicio de Christo. 

Dir-se-ia aprendida de Luiz Delfíno a envergadura 
aquilinea das metaphoras. 

Aqui tem Osório Duque Estrada uma pagina dan-
tesca nas estrophes 3a a 7a dos Versos d> um sui­
cida. 

Ao delicado espirito de Volentim Magalhães re-
metto a Única lembrança, ou a Indifferente, ou 
a lindíssima allegoria O ninho: ao fino analysta 
João Ribeiro, a original psychologia do soneto A 
um velho. 

Diga o conceituoso Arthur Azevedo se não é pri­
moroso o poema A vingança de Cambyses. 

E o brilhante Raul Pompeia, poeta e pintor em 
prosa, contemple estas acabadas miniaturas — A 
beira mar, Um pedaço de céo, A tempestade. 

E todos vós, os mimosos e os fortes, inebriae-vos 
com a varia musica, ora plangente, ora colérica do 
poema intimo que fôrma a segunda parte do livro. 

Agora nós, leitor anonymo, quem quer que sejas, 
obscuro e melhor amigo do poeta; deixa que eu vá 
comtigo, a passo egual, percorrendo esta alameda 
embalsamada e harmoniosa, orlada de sombras tre­
mulas e fallantes, sob uma cupola de alta fronde, 
varada a trechos por um olhar de estrelia... 

Única lembrança é também, no livro todo, o 
único vestígio de amor filial; esse mesmo é uma 
poética saudade, mais imaginosa que terna. 

E' assim esta insigne poetisa, nem ha que levar-
lh'o a mal: espirito forte, sem outra religião que a 
da arte, não espereis d'ella nenhum languido senti-
mentalismo. Uma vez apenas encontra-se o nome 
de Deus neste livro de mulher, e essa única vez é 
numa traducção; a própria idéia delle, se por acaso 
apparece, é para a verberação de Diante de um 
quadro, ou para as lástimas desesperadas dos Fra­
gmentos do livro de Job. Não verá sobre a na­
tureza, como o torvo Leopardi, senão 

il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera? 

Não o diz, nem o diria, porque é uma almaforte, 
mas não violenta. 

No entanto, quando chegarmos á segunda parte 
do livro, vereis de que profundo amor humano é 
capaz este coração sem fé religiosa. 

Na Ruína encontra-se já o seu grande talento 
descriptivo, e os seus ricos dotes artísticos—pro­
priedade de epithetos, sobriedade de traço, colorido 
discreto, abundante vocabulário. 

O soneto Indifferente, bellissimo pela unidade da 
composição, fecha admirável mente com estes versos 
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em que ha uma extraordinária expressão de tédio e 
de desalento: 

Deixo em descanso os fatigados remos 
E que o barco da vida boie à toa 

A' beira-mar é uma delicada marinha sobre 
porcellana. 

Lembra os contos em verso de Gonçalves Crespo 
ou de François Coppce A vingança de Cambyses. 

E A estatua da Venus feroz não é bem a figura 
da moderna Venus, Nana ou Sapho (a de Daudet), 
lasciva, enleiante, devoradora? 

As três ultimas estrophes do Dilúvio são das 
mais formosas do livro; resumem toda apoesia d'elle, 
dolorosa e artística, paizagem amortalhada na me­
lancolia do nevoeiro, precioso cristal enturvado de 
lagrimas. 

No soneto Um pedaço de céo, como na Beira-
mar, na Tempestade, na Tarde de inverno, na 
Paisagem, ha encantadores effeitos de luz; só aos 
puros artistas concede a natureza a graça de taes 
revelações. 

Tão bem acabada é a allegoria O ninho, que por 
si só bastaria, como o Vaso quebrado, de Sully-
Prudhomme, a sagrar uma reputação. Tão formosa, 
com tantas graças naturaes, bom é que algum fei­
ticeiro das lettras lhe esconjure o máo fado d'estas 
composições de fácil belleza— a vulgarisaçâo exces­
siva, que tem para a musica a fôrma do realejo e 
do assobio e para os versos o furor da transcripção 
nos jornaesinhos de aldeia e a recitação melliflua 
dos trovadores fataes! 

Para compelir còm este primor só se encontra 
no livro outro soneto —o da Paisagem, aquarella 
rezendense a mais perfeita de tantas paginas artís­
ticas. A imagem do ultimo soneto podia ser assi-
gnada por Castro Alves : 

Descora a luz, descora... e do Levante 
Itolam da noite as ondas luctuosas, 
Espumando o brancor das nebulosas 

Com as oitavas A uma casa fecha melancolica-
mente a primeira parte do livro, que, ainda com os 
traços negros que a enlutam. é a mais objectiva, 
mais vasta e mais alegre. 

Penetremos agora, com o discreto passo de quem 
entra numa câmara mortuaria, no angustioso poema 
sem titulo que fôrma a outra metade do volume. 

Em vez da epigraphe de Rousseau, mais lhe qua­
drava esfoutra d'aquelle a quem Musset chamou 
« sombrio amante da .Morte », o grande lyrico de 
Recanati, de cuja « poesia negra» ha tanta sombra 
nestas paginas : 

O giorni orrendi 
In cosi verde etate ! 

Ou ainda: 

Incólume il desio, Ia speme estinla, 
Secehe le fonti dei piacer, le pene' 
Maggiori sempre, e non piü dato il bene. 

Milagroso poder do talento ! o que tumultua o se 
agita nestes versos é o velho drama de cada alma 
que se arrasta pela terra; amor, saudade, esperança, 
desalento, ódio, desespero ; e, no entanto, que in­
gênua meiguice ha ainda nas caricias d'este amor ! 
ao ouvir-lhe a voz enamorada, tão blandiciosa e tão 
fresca, tem-se aquella deliciosa sensação de carinho 
que Théophile Gautier reproduz viva e palpitante : 

Tes tempes sentiront près d'elles, 
Avec des souffles de fralcheur, 
Une palpitation d'ailes 
Dans un tourbillon de blancheur. 

E que notas originaes desfere ainda a paizão nesta 
alma virgem ! Não é a cólera de Medéa, nem o de­
sespero de Sapho ; é mais casta e ainda, por isso, 
mais triste : imagine-se a dor com que gemesseGra-
ziella abandonada, ou Virgínia trahida. 

O tom geral é de negra amargura., atravessada 
por um ou outro, raro e frouxo, raio de sol, como 
os sonetos dos ns. VIIe IX, ou suavisadápor algum 
quadro de doce melancolia como os formosos ale­
xandrinos do n. X, o puro e meigo soneto do nu­
mero seguinte, os gemidos de rola viuva do n. XII. 

Mais de quatro annos, se as datas são sinceras, 
dura a intima agonia, e 

Passam agora os merencorios dias 
Pelos fios das lagrimas ligados 

até que vem a maldição dos últimos cantos e o des­
prendimento, o impeto glorioso, a assumpção 
triumphal da derradeira estrophe, em que a nobre 
alma. ave harmoniosa e malferida, 

Rompe os ares, e vae, de sorpresa aturdida, 
Semimorta de dor, e arfante de cansaço, 
Em demanda de luz, de silencio, e de espaço... 

^ Agora vós, irmans laureadas da poetisa, que antes 
d'ella penetrastes no radioso templo, vinde recebel-a 
ao peristyllo sagrado; accorrci todas, Narcisa Ama-
lia, Adelina Vieira, Maria Vilhena, Presciliana 
Duarte, Zalina Rolim, Ernestina Varella, Amélia de 
Oliveira, trazei-lhe o beijo fraterno e espargi-lhe 
sobre a cabeça pensativa as rosas da boa vinda. 

Lúcio DE MENDONÇA. 

Minas, Março de 1892. 

CONFRONTO 

Olha esta flor, escuta-lhe os queixumes... 
Retrae-se a pobresinha, meu amor ! 
Menos bella que tu, sente ciúmes ; 
Nao tem perfume junto aos teus perfumes... 
E menos flor que tu, mimosa flor ! 

ADELINO FONTOURA. 
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POENTE 

Dezembro, de tarde 
Do alto do fresco varandim do palácio, dominando 

amplamente a paizagem em redor, vendo ao longe 
o porto, com as suas águas serenas e azuladas, 
manchadas aqui e além pelos cascos dos navios, os 
altos e finos perfis das mastreações e pequeninas 
brancuras de velas, como a^as, docemente roçando 
aquella superfície polida — contemplávamos tran­
qüilamente e sorrindo, sobre o poente em chammas, 
um estranho e singular amontoamento de espessas 
nuvens pardacentas, que, em lentas movimentações 
periphericas, se franjavam de repente de ouro vi­
víssimo, produzindo desenhos excêntricos, alados, 
originaes e felposos como trabalhos delan, em pro­
porções cyclopicas, sobre um fundo de talagarça. 

E, á maneira' que o monstruoso cumulo se dis-
tendia, especado como um cabrestante em faina, 
por faixas de luz ao alto, similhante aos braços 
espaçados de um moinho gigantesco, distinguiam-se, 
fugidiamente, empastados e extravagantes perfis de 
coisas, objectos e animaes prehistoricos, predomi­
nando abundantemente, suceessivamente, como num 
apoucado recurso de artista estéril e rude, estampas 
de ursos descommunaes e adamastores titaneos. 

E tu, então, amantissima o carinhosa amada, 
com os teus bellos olhos embebidos" na saudosa illu-
minação do crepúsculo, admirativamente, numa 
vivacidade alegre, dizias attentamente ao meu lado: 

— Olha ! Olha ! — e apontavas com o teu dedo 
rosado. Vês aquella nuvem lá, do outro lado, solta 
no céo e só?...Parece-se com uma cegonha voando.* 

E eu olhava-te, e olhava a nuvem, enlevado no 
encanto e na serenidade d'aquella hora. 

— E aquella... esta de cá... meio clara... que 
está junto aquella outra de um cinzento intenso... 
assemelha-se tanto ao Leão, o nosso bom e velho 
Terra-Nova... E essa outra...alli... bem no centro, 
onde ha um pontosinho de luz rubra, é como uma 
grande águia de olhar sangrento, aza aberta no es­
paço, espreitando a presa... E lá no alto... aquelle 
filete de algodão, como a torre de um pharol, que 
esmorece á distancia, perpendicular e só naquelle 
canto azul aberto...E ainda mais... além, dous im-
mensos flocos de arniinho, como dous corações... 
E movem-se ao mesmo tempo, e ligam-se, e fun­
dem-se na luz radiosa do céo. 

Eu murmurei — arrebatado, tomando-lhe as 
mãos alvas e rosadas : 

— Meu amor! São os nossos corações! 
E ficamos a olhar longas horas, docemente enla­

çados, num embevecimento, aquelle espectaculo 
admirável, onde as nuvens, em mutações kaleidos-
copicas, punham uma serie infinita de visões na 
luminosa e opulenta vermelhidão do occaso. 

VIRGÍLIO VÁRZEA. 

REQUERIMENTO 

O Álbum sempre nos traz um bom retrato 
De heroina ou de heróe de sciencia ou de arte, 
E, quando sae á luz e se reparte, 
O assignante lhe fica muito grato. 

Saibam quantos me lerem que eu não trato 
De esmerilhar encarte nem descarte, 
Nem pretendo, ó leitor, aconselhar-te 
A dizer bem ou mal da effigie ou extracto. 

O que reclamo, em fôrma de protesto, 
E faço por mim só, sem arremedo, 
E' fundado em direito manifesto. 

Publique-se também, e não é cedo, 
O retrato fiel, garboso e festo, 
Do melhor dos Arthures, o Azevedo. 

Padre CORRÊA DE ALMEIDA. 

Barbacena, 21 de Abril de 1893. 

DESPACHO 

Dos retratos compete-me a escolha; 
Todos sabem que o Álbum é meu ; 
E, portanto, o retrato na folha 
Todo o mundo terá, menos eu. 

«Indefiro» é o despacho. Eu á lei da 
Sensatez não me posso furtar. 
Do meu velho Corrêa de Almeida 
O retrato, este sim, devo dar. 

Capital Federal, 29 de Abril de i8g3. 

A. A. 

AMOE DE PRIMAVERA E AMOR DE OUTOMNO 

(TYPOS DE MULHERES) 

VI 
( Continuação) 

— Responderia: foram-se-me os delírios de que 
gozei, á rédea solta, em Pariz Sou moço hoje; 
amanhan deverei ser circumspecto, pela edade e 
pela posição. Para honrar o homem é necessário que 
a mondado se agalardòe de hombridade exemplar. 
De que nos valem as pulsações de um coração que 
para ser feliz tem de acolher em si, ao lado de una 
sentimento, embora sincero, a hypocrisia do affecto 
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conjugai? Se dos lábios de muher casada ouvisse a 
expressão de similhante amor, não lhe deixaria 
concluir a confissão: a cada palavra lhe respon­
deria com o talvez respeitável nome do esposo; e 
persuadido estou de que, ao pronuncial-o, não ha­
veria a coragem de conspurcal-o. 

— E sabe o que diria omundo, se o estivesse es­
cutando?—interrogou Dolores ao mesmo tempo que 
illuminava a phrase com a languidez mórbida do 
olhar. 

— Sei! A sociedade, na. sua esphera de acção 
dissoluta, exclamai ia com risos de cynismo : és um 
imbecil. 

— Ah! comprehende-me!... 
— Sim, comprehendo. Como, porém, reconheço 

que a confissão de um amor só se dá no silencio da 
intimidade, nem se quer me condemnaria o epitheto 
mundano,nem me alcançaria o desprezo da culpada. 

Dolores susteve-se, como quem se compenetrava 
das palavras incisivas do doutor. Depois, por um 
esforço de intelligencia, resumio todo o assumpto da 
conversação. Pareceram-lhe contraditórios os pen­
samentos de Lúcio. 

— Se pensa como diz—principiou ella, pau­
sando as palavras, de modo a ser facilmente com-
prehendida—como explica a nobreza de que se 
revestem as suas idéias ultimas, quando as primeiras, 
inteiramente oppostas, o pintavam como um dos 
libertinos mais declarados ? 

— Sim, tudo isso pôde apparentemente ser con­
traditório ; todavia, raciocinando, chegaremos a 
discriminar as duas idéias oppostas, mas precisa­
mente deduzidas de um espirito honesto. Vejamos, 
Dolores ! Referindo-me á mulher casada, conservar -
mc-ia — assim o declarei — indifferente a todo o 
amor que me offerecesse. Neste caso, embora me 
dessem apodo de imbecil, me elevaria ante a minha 
consciência. Redimia-me de um passado revolu­
cionado. Se me approximasse de Carmen, se lhe 
fallasse em amor, não poderia ser feliz, a menos que 
desprezasse a pureza do seu sentimento e me desse 
inteiramente a um goso egoísta e, por tal modo, 
criminoso. Não, Dolores ! Tenho a alma muito 
incinerada como a atmosphera social da grande 
Pariz. Os olhares de Carmen não poderiam, talvez, 
illuminal-a. 

Esta passageira defeza não tinha a força de uma 
lógica encouraçada. Dolores, porém, não conhecia 
a habilidade de sophismar. E, quando isso se desse, 
não lançaria mão d'esses meios estultos. O que a 
dominava então, era um pezar profundo. 

Comsigo dizia que Lúcio ignorava o seu amor. 
Ella não o havia declarado, nem demonstrado, sequer 
indirectamente. 

Conjecturou. Defendeu-se ante sua própria con­
sciência. Subitamente, porém, a imaginação, como 
que recuando até a noite do saráo, aceusou-a. Não 
havia ella mesma declarado a Lúcio que conhecia 
uma mulher que o amaria com todo o enthu-
siasmo ?... 

E, quando o moço lhe fallou em Carmen, não 
deu a filha por criança, incapaz de comprehender o 
que vale um sentimento forte ?... 

ALFREDO BASTOS. 

(Continua.) 

THEATROS 

Os hespanhoes do Polytheama deram-nos o Rei que 
damnou, a zarzuela que vimosem portuguez, no Va­
riedades, traduzida por Soares de Souza Júnior. A 
musica de Chapi nos pareceu outra... para melhor, 
mas o desempenho dos papeis deixou muito que 
desejar. 

No SantAnna voltou á scena a Gran via. 
Estreiou-se nesse theatro a senhorita Cifuentes, 

a estrelia do Polytheama,representando o Chateau 
Margaux. , 

Representou-se hontem no Apollo, em beneficio 
do popular e sympathico actor Machado, a famosa 
parodia do Trovador, o Capadocio, que ha mui­
tos annos dormia o somno do esquecimento. 

Para hoje, sabbado, está anunciada, no S. Pedro, 
a primeira representação do Pescador de baleias, 
drama de Dennery. 

Consta que para o Apollo foi contratado o 
actor Lyra, que é muito popular em todo o Norte 
da Republica, principalmente em Pernambuco. 

— Contratei-o,, disse Eduardo Garrido, o empre-
zario, porque não deve haver Apollo sem lyra. 

X. Y. Z. 

A casa Fouchon & Comp. vae editar a Mortalha de Alzira, ro­
mance de Victor Leal, que agradou iuimenso quando publicado na 
Gazeta de Noticias, e as Festas e tradições populares do Brasil, 
de Mello Moraes Filho. Este livro trará um prefacio de Sylvio Ro-
mero, e será iüustrado por Fulmen Júnior, desenhador que foi do 
Bazar volante e da Semana il lustrada. A Mortalha de Alzira 
trará uma capa de Rodolpho Amoedo. 

Os srs. Magalhães & C , editores, acabam de publicar um livro 
de Affonso Celso, intitulado Minha (ilha. o qual naturalmente ha 
de alcançar o mesmo êxito dos Vultos e factos. No seu próximo 
numero o Álbum se oecupará do novo livro. 

Imprensa H. Lombaerts & C. 


