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A INTRUSA 

i 

— Q113 temporal ! 
— E um friosinho! Conhecem vocês nada 

mais gostoso do que ouvir-se o barulho forte 
da chuva quando se está agazalhado ? Eu estou-
me regalando í 

— Sempre o mesmo egoísta! Como estás 
em tua casa !... mas... desalmado, lembra-te 
de nós! São quasi horas de me i r recolhendo 
aos meus penates. E alli o padre Assumpção, 
caso não fique pelo caminho, terá também que 
marchar um bom pedaço a pé. Ao Telles, esse 
o bond leva-o até ao quarto de dormir! Nasceu 
impellicado. 

Por essa feia noite de chuva, conversavam 
em casa do advogado Argemiro Cláudio, no 
Cosme Velho, o seu grande amigo padre As­
sumpção, o deputado Armindo Telles e o Adol-
pho Caldas, homem de quarenta annos, sem 
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profissão determinada, mas muito bem acceito 
nas rodas políticas e litterarias, que freqüen­
tava assiduamente. 

Tinham jantado tarde, fumavam agora na 
bibliotheca de Argemiro, sentados á mesa do 
poker. 

Menos por virtude que por cansaço, padre 
Assumpção não quizera tomar parte no jogo e 
andava pela sala sacudindo o panno da batina 
a cada impulso das suas largas passadas. Era 
alto, magro, anguloso, de uma côr pallida; e 
nas suas feições accentuadas, em que melhor 
condiria o sarcasmo, havia uma tal expressão 
de candura, que Adolpho Caldas costumava 
dizer: 

— O riso do Assumpção cheira a rosas 
brancas. 

O dr. Argemiro, advogado, conforme reza­
vam os diários do Rio — d o s mais distinctos do 
nosso fôro — jogava por jogar, sem vivo inte­
resse, só para pretexto de chamar os amigos á 
sua casa de viuvo e de lhe dar uma palpitação 
de alma que lhe ia faltando... 

«Ah ! uma casa sem mulher, afirmava elle, 
é um túmulo com janellas : toda a vida está lá 
fóra...» E lembrar-se que aquillo havia de ser 
para sempre I 

O dr. Argemiro Cláudio de Menezes, des­
cendente directo dos Iglesias de Menezes, no­
bres de Portugal, cujo solar brazonado existe 
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ainda, bem que arruinado, naquelle reino, em 
terras limitrophes da Hespanha, á beira de um 
rio espelhento e de pinheiraes perdidos, — e r a 
um homem ainda moço, robusto, de carnes só­
lidas e uns olhos negros, em que talvez a raça 
árabe transparecesse ainda, adoçada pelo cru­
zamento com a lusitana. A barba preta, talha­
da rente ao rosto pallido, tinha já um ou outro 
tio prateado, e o cabello muito curto desenha­
va-lhe a cabeça redonda e forte. Tinha as mãos 
pequenas, a attitude preguiçosa, em contradi-
cção á energia do typo. Viuvo ha sete annos 
de uma formosa senhora, cujo retrato appare-
cia em todos os cantos da casa, elle protestára 
não tornar a casar-se. 

A mulher, filha dos Barões do Cerro Alegre, 
levara-lhe a melhor porção da sua vida. 

Do primeiro anno do seu casamento, que 
durara cinco, existia uma filha, Maria da Gloria. 
Vivia esta menina com os avós maternos, numa 
chácara dos subúrbios, e andava agora pelos 
seus onze annos e os rudimentos de portuguez 
e de musica. Tanto como o pae e os avós, por 
ella se interessava o padrinho, padre Assum­
pção. 

Sem interromper a partida, o deputado Ar-
mindo Telles gabou-se: 

— F o i hoje um dos dias mais bellos da mi­
nha vida; não preciso de mais nada para j u l ­
gar-me compensado dos enormes sacrifícios 
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que a deputaçâo me tem custado... rios de d i ­
nheiro, noites de insomnià, descomposturas de 
outros partidos... de tudo colhi hoje o prêmio. 
Imaginem vocês que tive de luctar renhida-
mente com o próprio governo, molestar colle-
gas, i r de encontro mesmo a princípios que 
prezo de gratidão pessoal e de conveniência 
própria, e que, arrostando tudo, como um sol­
dado na guerra, consegui a minha victoria. 
Imaginem se não devo estar satisfeito! Uma 
victoria política, já o disse Chartrier, embriaga 
melhor que o mais velho licor. 

— Chartrier ?... perguntou com curiosidade 
o padre Assumpção. 

Armindo Telles pareceu não ouvil-o e conti­
nuou : 

— Infelizmente, temos agora na câmara pou­
cos talentos de combate. Carecemos de mais 
vivacidade... A indifferença de uns e a m á 
vontade de muitos enfraquecem os golpes de 
um ou outro mais enthusiasta... Eu cruzei as 
minhas armas, nesta porfia, com os maiores 
talentos da câmara e feri-os a todos sem pie­
dade. Creei inimigos; pouco importa, mas 
triumphei! 

Adolpho Caldas, levantando os olhos das 
cartas em leque na mão gorducha, indagou, 
sorrindo: 

— Por que feito illustre glorificaste a pátria? 
— Pelo reconhecimento do Simão da Cunha, 
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o meu collega Simão da Cunlia, que a câmara 
em peso guerreava ! 

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra 
de um sorriso. Adolpho Caldas impregnou de 
cândida ingenuidade os seus maliciosos olhos 
castanhos e disse apenas, como a procurar : 

— Cunha?... 
E depois: 
— Ah! o Simão! sim... é desempenado. 

Veste-se bem. 
— Não é águia, affirmou Telles ; mas é o que 

se chama — uma mediocridade operosa — e é, 
sobretudo, um homem de bem ! 

— Isso em política não tem valor... com-
mentou o dono da casa. Mas que faz você ahi, 
padre Assumpção, remexendo nas estantes ? ! 

— Estou a ver se encontro algum livro de 
Chartrier... 

— Olha, o catalogo dos livros deve estar 
naquella gaveta, se acaso o Feliciano já o não 
deitou ao fogo! Eu já nem sei o que tenho... 

— O que você deve procurar é os sermões 
do Padre Vi e i r a ! disse malignamente Armindo 
Telles. 

— Não preciso; sei-os de cor. 
— Impinge-os como seus ? 
— Impingil-os-ia se os deputados fossem á 

igreja; mas você sabe, aos outros não .. tenho 
medo que percebam! 

Riram-se todos. Telles retrucou: 
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— Ainda o hei de ver na tribuna parlamen­
tar, padre! 

— Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas 
eu, humilde padre, encontraria quem se batesse 
por mim com o mesmo denodo com que você 
se bateu pelo... ? 

— Simão da Cunha. 
— Por esse senhor ? 
— Eu mesmo. 
— Guarde as suas armas para melhor com­

bate, amigo. Não tenho envergadura senão para 
um serviço — o divino. Cá tem você um livro 
precioso, Argemiro. 

— Qual é ? 
— Vida de D. Frei Bertolameu dos Martyres. 
Adolpho Caldas commentou: 
— Solemnissimo! que bella lingua, reve­

rendo ! 
— Formosa! Frei Luiz de Souza tinha a 

quem sahir... 
Padre Assumpção ficou de pé, junto á alta 

estante de jacarandá, folheando o livro, muito 
attento. 

O deputado recolheu as cartas dos parceiros: 
ganhava o jogo. 

— A sabedoria dos provérbios está sendo 
compromettida... declarou Argemiro. Você 
prova que a felicidade em amor é compatível 
com a do jogo ! 

Adolpho Caldas accrescentou: 
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— Leito, tribuna e mesa. Ahi está um lema 
conveniente aos teus triumphos, Armindo ! 

Telles sorriu, respondendo sem disfarçar a 
vaidade: 

— Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei 
porque! 

Caldas, baralhando as cartas, concluiu: 
— Mesa, empreguei eu na expressão lata, 

falando como um diccionario. Referi-me á mesa 
do orçamento, á mesa do baccarat e mesmo á 
do jantar. Não quero fazer-te a injustiça de I suppôr que te alimentas a leite e a agua de 

Vichy.. Começas a ter pança; não te podes 
r i r de mim ; e jantaste hoje a meu lado, não 
te esqueças dessa circumstancia; jantaste como 
um homem de boa consciência e magnífico es­
tômago! Fiquei-te considerando mais, depois 
que te vi comer. 

Argemiro observou, rindo: 
— E o exercício da profissão ! 
Armindo Telles respondeu: 
— Vocês confundem-me com o Araújo Bra-

i ga... que trouxe da pasta a pratica damasti-
| gação e leva mesmo a impudencia a ponto de 
| dizer, como disse hontem á porta do Watson, 
á minha vista: - eu hoje só rôo subsídios ê 

)J clientes. 
— Esse tem, ao menos, o mérito da fran­

queza. A mim então só me apparecem causas pés­
simas, clientes já esfolados, em osso. Se eu não 
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tivesse alguns bens, i r i a esmolar na esquina! 
declarou A r g e m i r o . 

O jogo chegara a um ponto que requeria a 
attenção absoluta dos jogadores. Ficaram largo 
tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas, só 
entreabrindo a bocca para a passagem das ex­
pressões obrigadas do poker. 

Padre Assumpção continuava a sua l e i t u r a , 
de pé, com o hornbro encostado ao angulo da 
estante. A batina muito escorrida desenhava-lhe 
o corpo esguio, descendo rente á moldura do 
movei, confundindo-se com elle na sombra do 
aposento. 

Os tres jogadores eram dc bem difíerente 
aspecto. Em contraste ao todo severo do dono 
da casa, o deputado A r m i n d o Telles alegrava 
a sala com os tons claros da sua roupa alvadia 
e da sua gravata escoceza picada por um r u b i 
fulgurante. 

Representante do Paraná, que o tinha como 
um político hábil, presumia conhecer as coisas 
e os homens do Rio de Janeiro como os da sua 
te r r a , onde a família carpia saudades da sua 
pessoa airosa e bem tratada. Maleavel, i m p r i m i a 
ao seu j o r n a l de Cu r i t i b a as cambiantes políticas 
do seu partido e a vontade soberana do seu 
chefe, e desfarte equilibrava-se na invejada po­
sição de representante da nação. Claro, louro, 
sem barba, que raspava escrupulosamente, elle 
apparentava menos edade do que a que tinha 
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realmente. Falava com socego, num agradável 
timbre de voz. Ás vezes mesmo Caldas ca­
çoava : 

— Na câmara, quando o Armindo fala, não 
lhe escutam as palavras ; ouvem-ihe a voz. Cest 
la voix d'or, do Congresso! 

Assim como a voz elle tinha macio o gesto, 
que parecia obedecer a um estudo, a que por 
certo não se applicára nunca... As mãos, pe­
quenas, mostravam os anneis de preço sem se 
desviarem muito do peito, sempre resguardado 
por linhos claros e fatos correctissimos. 

Em frente d'elle, Adolpho Caldas, gordo e 
calvo, com um eterno charuto entalado entre os 
beiços carnudos, que o bigode castanho cobria, 
movia-se á vontade no seu veston de panno pre­
to, com um bom ar de despretenciosa superio­
ridade. 

O Adolpho Caldas dizia-se rio-grandense, mas 
affirmavam alguns que elle era nascido em Mon-
tevidéo, de familia brasileira. Vivia desde os 
vinte annos no Rio de Janeiro, sempre na boa 
roda, de financeiros illustres e ministros afama-
dos, chegando-se para as arvores de substan­
ciosos fructos e boa sombra. Solteirão, interme­
diário de bons negócios, permittia-se o luxo de 
uma viagem de longe em Jonge a Paris, cujos 
museus de quadros conhecia de cór. 

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros 
portuguezes, clássicos sobretudo. Era com elle 
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que o padre Assumpção conversava ás vezes sa­
bre litteratura antiga, certo de que os bons li­
vros espirituaes, como os profanos, tinham a 
mesma admiração no juizo competente d'aquelle 
homem de tão experta sagacidade. 

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feli-
ciano entrou com os cálices de Chartreuse. No 
abrir da porta ouviu-se o barulho da chuva ba­
tendo com força nos ladrilhos do terraço, e um 
arrepio de frio fez voltar-se o dr. Argemiro, que 
estava de costas para a entrada. 

— O' Argemiro, onde arranjaste tu este Fe-
liciano? perguntou Caldas, mirando o copeiro, 
um negro de trinta e poucos annos, esgrouvia-
do e bem vestido. 

— Na família de minha sogra... é filho da 
ama de minha mulher. 

— Se não fôsse relíquia de família, pedia-t'o 
para mim. 

Feliciano serviu a todos como se não tivesse 
ouvido coisa nenhuma, substituiu por outros os 
cinzeiros já repletos e tornou a sahir, silencio­
samente. 

— Se me não engano, observou o Armindo 
Telles, vi-o outro dia em casa da Lolóta... 

— A h l também você ?... 
— Que! i r á casa da Lolóta? Mas toda a gente 

vae á casa da Lolóta ! 
— Até o Feliciano... murmurou Caldas. 
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— Nao! o Feliciano levava um recado. Ia 
com uma carta minha, corrigiu Argemiro. 

— Por isso ella discutiu leis com tanto apu­
ro ! Parabéns. É uma mulher estonteadora... 

— Não sei, a minha carta era ácêrca de ne­
gócios; ella é minha cliente. 

— Homem puro, que nem sabe se as suas 
clientes são ou não são bonitas! Eu confesso-
me peccador impenitente: quando vejo uma saia 
levanto logo os olhos para vêr se o rosto da 
dona é feiticeiro! Tape os ouvidos, padre As­
sumpção! 

O padre sorriu e não desviou os olhos da 
leitura. 

— Peccar ainda é e será a coisa melhor da 
vida, continuou o Armindo; peccado de amor 
está claro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por me­
lhor que seja a vontade de resistir, ninguém fo­
ge á tentação 1 Você conhece o dr. Aguiar V 

— O da Caieira ? 
— Esse mesmo. Pois quando pretende algu­

ma coisa da câmara ou dos ministérios, manda 
a mulher ás secretarias ou á casa dos deputa­
dos. A mim procurou-me ella um dia no hotel, 
e, como o negocio era reservado, tive de falar-
lhe no meu quarto. O salão estava cheio. Ia 
linda! 

— E 2 
t Aguiar entrou numa centena de contos ; 

aliás a pretensão era justa; todavia, se a mu-
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lher fôsse feia, não digo isto por minha parte, 
creio que elle não arranjaria nada. O caso não 
dependia de mim, mas de quem «mais caso faz 
da formosura alheia» ! 

Armindo interrompeu o assumpto para sor­
ver um gole de Chartreuse. 

O padre Assumpção, talvez para desviar o 
assumpto mal encaminhado, por achar a propó­
sito o trecho ou para fazel-o notar a Adolpho 
Caldas, leu alto uma phrase: 

«... um peccado chama outro peccado, e este 
outro vem logo acompanhado até crear devas-
sidão e ficarem em estado de se darem por sem 
remédio. Miseravelissimo estado que abre as 
portas de par em par a todo o gênero de vicio 
e apaga toda a memória do Céo e da Eternidade». 

Padre Assumpção fechou o volumesinho de 
Frei Luiz de Sousa, pôl-o na estante e foi sen­
tar-se ao lado de Argemiro. 

Estava á espera de uma estiada para se i r 
embora; mas a chuva cabia em torrentes fortes 
e continuadas. Houve um momento mesmo em 
que a tempestade pareceu recrudescer de funa. 
Assumpção confessou: 

— Estou com medo que o temporal d'esta 
tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quin­
tal ... 

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ou­
viram. D'ahi a pedaço, já desinteressado do po-
ker e prestando attenção á bulha das águas, Ar-
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gemiro propoz que ficassem todos com elle : a 
casa tinha quartos para hospedes. Nenhum ac-
ceitou. Caldas confessou que não sabia dormir 
no Rio senão em cama feita pela sua menagère 
e padre Assumpção affirmou que a mãe não se 
deitaria senão depois de o vêr entrar. 

A partida prolongou-se até ás onze horas, 
em que deixaram os baralhos, e Armindo foi 
afastar as cortinas para olhar para a rua atra-
vez dos vidros das janellas. 

— Chove ainda! E deve estar frioláfóra! 
Parece-me que estou em Curitiba ! 

Padre Assumpção, voltando-se para o dono 
da casa, disse: 

— Amanhã terei de i r á casa de tua sogra; 
queres alguma coisa para a nossa Maria ? 

Nossa Maria era como o padre chamava a 
filha de Argemiro, a quem baptisára e adorava. 

— Nada... eu ire i vel-a no domingo. 
Quero ver se para a semana ella vem passar 

uns dois dias commigo. 
— Aqui ?! 
— De que te espantas ? 
— Ora essa! com quem a deixarás, quando 

tiveres de sahir ? 
— Vaes r i r . . . Botei hoje um annuncio no 

Jornal, pedindo uma moça para tratar da casa 
de um viuvo só. 

—Estás doido! Não caias nessa asneira... 
Olha que chamas o perigo para casa. 
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— Não posso mais aturar o Feliciano ; pre­
ciso de alguém que me ajude a supportal-o. Mas 
a razão vocês sabem. Quero que minha filha 
não se crie completamente alheia á sua casa, 
preciso mesmo da sua companhia, ao menos 
uma vez por mez. 

— E confiarás a nossa Maria a qualquer mu­
lher desconhecida ? S 

— Gloria não deixará os avós senão por um 
dia... È uma consolação fugitiva, a que eu 
procuro. Estou velho... 

Caldas preveniu: 
— Olha que essas madamas trazem anzóes 

nas saias... Quando menos pensares... estás 
fisgado... E tu que és bom peixe ! É uma raça 
abominável, a das governantes... Verás áma-
nhã que afluência de francezas velhas á tua 
porta! Feia ou bonita, a mulher é sempre pe­
rigosa. Eu deixar-me-ia ficar socegadinho nos 
braços do Feliciano! 

— Que lembrança, por annuncio! repetia o 
padre. Ainda se não tivesses tua filha... 

— Preciso de uma mulher em casa, que não 
seja boçal como uma criada, mas que não te­
nha pretensões a outra coisa. Saberei indicar-
lhe o seu logar. Nem quero vêl-a, mas sentir-
lhe apenas a influencia na casa. E a minha 
primeira condição. 

-—Acho-a acertada! Como já disse, só vêm 
para esse officio mulheres aposentadas, pela 
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força da edade, de outros serviços ! Feias mas 
habilidosas... No fim de algum tempo tu cahi-
rás doente, ella será uma enfermeira carinhosa 
e a comedia acabará quasi sem se sentir. É o 
costume. O Assumpção reprova-te. Eu aviso-te. 

— Consultaste ao menos tua sogra? pergun­
tou o padre. 

— Não. Ella, com receio de que eu lhe re­
clame a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me 
nesse sentido. 

— Não tires de lá a nossa Gloria. Está muito 
selvagem, mas está muito bem. Realmente, 
essas senhoras vindas por annuncio para trata­
rem da casa de um viuvo só, devem trazer i n ­
tenções muito exquisitas. Será preferível uma 
velha. 

— Não! as velhas cheiram a gallinha, desde 
que não sejam de fina sociedade. Uma, que 
metti por experiência em casa, encheu-me o 
jardim de patos e de perus, que ciscavam na 
grama. Quero uma mulher que tenha bôa vista, 
bom olfato e bom gosto. São as qualidades 
que eu exijo, por essenciaes, numa dona de 
casa. Quero uma moça educada. 

Armindo Telles, enfiando o sobretudo, de 
que levantou a golla até ás orelhas, offereceu-se 
para v i r esperal-a no dia seguinte... 

Adolpho Caldas calçou as galochas, augu-
rando que a moça educada teria mais de qua­
renta annos e não se resignaria a não conhecer 

* 
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monsieur... E concluiu: — cá estou para espe­
ctador da scena. Vamos r i r . 

Só o padre Assumpção não enfiou sobretudo 
nem calçou galochas, limitando-se a tirar do 
cabide o seu grande guarda-chuva inglez. Elle 
alli estava para defender a afilhada de um mau 
contacto... previa desastres que procuraria 
obstar. Ora, como pudéra Argemiro cahir 
naquelle ridículo... 

Sahiram os tres, calados, para a chuva; e o 
Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do 
vestibulo, desejou a to d o s — m u i t o boas noites 
— e fechou a porta. 



I I 

Era meio-dia quando um bond das Águas 
Férreas parou á entrada do Cosme Velho e uma 
moça desceu para a rua, com ar vexado. O bond 
continuou o seu caminho; ella consultou uma 
notasinha da carteira e entrou num prédio côr 
de milho secco, ladeado por um jardim em meio 
abandono. 

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moça 
olhou para elle ainda embaraçada e perguntou : 

— O dono da casa... ? 
Felizmente, o pequeno não a deixou concluir; 

estava prevenido e gritou logo para dentro, fa­
zendo correr uma porta de vidro que devassou 
um trecho do in t e r i o r : 

— Ó seu Feliciano, venha cá! E voltando-se 
para a recém-chegada: — A senhora entre. 

Ella levantou cuidadosamente o seu vestido 
de lã preta, para que se não molhasse no chão 
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enxarcado, e atravessou o vestibulo em bicos 
de pés. 

O rapazinho olhou e viu que ella levava as 
botinas esfoladas, tortas no calcanhar, e que t i ­
nha os artelhos finos. Mal ella chegava á porta 
do fundo, quando appareceu um negro, muito 
empertigado, com um arzinho desdenhoso e en­
fiado num dolman branco de impeccavel alvura. 

Ella repetiu a mesma phrase e elle fez-lhe 
um gesto para que o acompanhasse. 

Seguiram por um corredor até ao escripto-
rio do dr. Argemiro, que escrevia á secretária, 
no meio de um montão de papeis, muito atare-
fado, já prompto para sahir. 

Feliciano avisou da porta: 
— Uma pessoa que vem pelo annuncio ! 
O advogado levantou os olhos e viu entrar 

na sala uma figura meio encolhida, que lhe pa­
receu ter um hombro mais alto que o outro e 
cujas feições não viu, porque vinham cobertas 
com um véu bordado e ficavam contra a clar i ­
dade. 

- Tenha a bondade de sentar-se... permitta-
me mais um momento e prestar-lhe-ei toda a 
attenção... 

Ella fez um gesto de assentimento e sentou-
se perto da porta. Elle, bem illuminado pela cla­
ridade de fóra, apressou as ultimas notas, fa­
zendo ranger a penna no papel. Chegada a vez 
d e ordenar as folhas esparsas pela secretária e 
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de acamal-as na pasta, para não perder muito 
tempo, foi dizendo: 

— Antes de mais nada, como estes annun-
cios reclamando senhoras para casas de viúvos 
são ambíguos e prestam-se a interpretações 
pouco airosas, digo-lhe desde já que preciso, 
para governante de minha casa, de uma senhora 
séria, uma senhora honesta, a quem eu possa 
francamente confiar minha filha, que é uma me­
nina de onze annos. Ella móra fóra, mas deve­
rá vir passar de vez em quando alguns dias em 
minha companhia... 

Sendo essa a condição essencial, não extra-
nhará por certo que lhe peça algumas informa­
ções. .. 

Argemiro esperou um instante, a vêrse ella 
se decidia a falar sem ser interrogada; mas a 
coitada encolheu-se na cadeira e elle foi forçado 
a perguntar : 

— A senhora é viuva ? 
—.. .Não senhor... sou solteira... 
— Ah... mas já governou alguma casa, na­

turalmente ?... 
— Sim... senhor... 
— Bem... Desculpe-me a minuciosidade. Po­

derá dizer me em que casa desempenhou o car­
go a que se propõe ? 

Ella pareceu não entender; depois disse 
baixo: 

— Na minha... na de meu pae... 
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— Ah !... O nome de seu pae é... 
— Meu pae morreu... e é por isso que eu... 
Houve uma pausa. Argemiro consultou o re­

lógio. Era tarde. O diabo da mulher não servi­
r i a ? ! 

— Que edade tem ? 
— Vinte e cinco annos... 
— É saudável ? A saúde é também uma das 

condições que eu exijo. 
— Sou. 
— Pois, minha senhora, infelizmente tenho o 

tempo contado e não posso demorar-me. Vou 
procurar em poucas palavras fazer-me bem en­
tendido ; pesso-lhe que me escute com a maior 
attenção e que me responda com absoluta fran­
queza. 

Como lhe disse, quero uma governante para 
minha casa, que seja ao mesmo tempo uma 
companheira para minha filha nos dias em que 
ella vier vêr-me. Para isso é preciso que essa 
governante seja uma senhora séria, sobretudo 
educada, não digo instruída, masque emfimnão 
seja analphabeta e que tenha hábitos de asseio, 
de ordem e de economia. É absolutamente pre­
ciso pôr um dique á impetuosidade das minhas 
despezas domesticas. Eu não posso tratar d'is-
so. A senhora dirigirá tudo, com energia, de 
modo a regularisar as coisas definitivamente. 
Para isso lhe darei toda a força moral. Ha uma 
cláusula, que talvez lhe pareça absurda, mas é 
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indispensável na nossa situação, caso a senhora 
acceite as condições que estipulo... 

Elle parou, com ar interrogativo. 
Ella respondeu com um fio de voz tre­

mula : 
— Perfeitamente... 

ÍA ~ l É , G S t a : n ã ° n o s v e r m o s s e n ã o quando isso 
íôr absolutamente indispensável, ou melhor, não 
nos vermos nunca! A razão d'esta exquisitice, 
ou d'esta mania, não pôde ser explicada por i n ­
teiro em poucas palavras; supponha, porém, que 
repouza só nisto : não querer eu que paire so­
bre quem deve velar por minha filha nem a som­
bra de uma suspeita! A minha casa é grande, 
tem dois pavimentos e eu passo o dia na cida­
de, só vindo jantar á noite. Na minha ausência 
toda a casa será sua; desde que eu entre a se­
nhora saberá e poderá evitar-me. Acha isso pos­
sível ? v 

— Acho... 
— Concorda em que seja assim ? 
— Concordo. 
— Pense na responsabilidade que vae assu­

mir. 
— Já pensei... 
— Eu sou exigente. Quero sentir na minha 

casa a influencia de uma pessoa moça, saudável 
e ordenada. Não quero vêr essa pessoa, por 
motivos que expuz e por outros particulares e 
que não vêem ao caso, como também já disse. 
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Aviso-a de que sou commodista. A senhora 
julga-se cora os predicados que apontei ? 

— Julgo-me. 
— Tanto melhor; parece-me que nos enten­

deremos. Todavia, desejaria, repito, que a se­
nhora me desse algumas informações a seu 
respeito. Como se chama? 

— Alice Galba. 
-Galba... tenho idéa de ter conhecido na 

minha infância um velho com esse nome... um 
botânico, se me não engano... 

— Era meu avô... 
— Então seu pae... 
— Meu pae morreu ha dez annos... 
Argemiro puxou o relógio. Era a hora do 

bond; levantou-se apressado, apanhando a pasta 
e o chapéu. 

— A senhora veio tão tarde 1 E temos ainda 
uma coisa a combinar : o ordenado ? 

A moça levantou se com timidez. 
— O senhor dará o que entender... 
— Ora essa! Eu não sei ; 

— Eu também não... É a primeira vez que 
me emprego... 

Argemiro presentiu sinceridade naquella 
confissão e olhou para a moça. Mal percebeu, 
atravéz do véo, um rosto magro e pallido. 

«Parece-me feia...» pensou elle comsigo, 
cora uma pontinha de desgosto; e logo alto:. 

— Onde poderei mandar prevenil-a? 
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— Eu vir e i , quando determinar, saber a sua 
resposta. 

— Se quer ter esse trabalho... Venha então 
quinta-feira. Somente, peço-lhe mais algumas 
informações sobre os seus antecedentes e que 
fixe o seu ordenado. 

Elle já se mostrava impaciente, caminhando 
para a porta, como a despedil-a. Ella fez uma 
reverencia timida e sahiu. 

Quando Argemiro chegou á rua, com a sua 
pasta pejada de papeis, viu Alice subir para o 
bond e notou, como o seu criado, que ella levava 
as botinas rotas e tinha os artelhos delicados. 

O diabo da rapariga fizera-o perder um tem­
po precioso, e talvez inutilmente. Quem sabe ? 
talvez apparecesse outra mais geitosa. Tudo 
lhe desagradava nesta, desde os hombros enco­
lhidos até ás botas esfoladas... 

Quando Argemiro voltou á casa para jantar, 
encontrou o padre Assumpção, que vinha tra-
zer-lhe noticias de Maria da Gloria. 

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje 
mesmo dizer que está com muitas saudades 
tuas. Que diabo fazes, que a não vais ver? 

— Bem sabes em que consumo as horas... 
uma estupidez! É tão longe aquillo, e minha 
sogra fecha tão cedo a casa!... Ah, estou 
morto por trazer minha filha, ao menos uma 
vez de quinze em quinze dias, para jantar com-
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migo, encher esta minha casa triste de riso e 
de alegria. Como a achaste ? 

— Magnífica, muito córada, forte! A avó 
exasperada porque ella não lhe pára no estudo. 
Quando eu cheguei estava ella encarapitada no 
muro, apanhando as amoras do visinho; quando 
entrou trazia o avental manchado e a saia toda 
descozida. A avó mostrou-me aquillo muito 
queixosa, mas Gloriazinha mal a deixava falar, 
tantos eram os beijos que lhe dava! 

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.^ 
— A avó tem razão; minha filha já está 

muito crescida para aquelles modos de rapaz... 
— É uma criança... deixa-a. 
— Mas afinal, de quem é a culpa? Dos avós. 

Se ella morasse commigo seria muito outra. 
— Não estaria tão bem. 
— É uma selvagem... esta é que é a ver­

dade; mal sabe lêr, rabisca umas letras em 
péssima calligraphia... e toca sem compasso 
umas intoleráveis lições do methodo! Já era 
tempo de saber muito mais. Não te parece ? 

— Ora I sabe em que tempo se devem plantar 
os repolhos e podar as roseiras, como se córa 
roupa e se deitam gallinhas. É uma sciencia 
rara hoje em dia e muito u t i l . Tua sogra pediu-
me que lhe ensinasse o cathecismo, para a p r i ­
meira communhão 

— E t u . . . 
— Eu disse-lhe que deixasse a menina por 
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emquanto adorar a Deus a seu modo. Quando 
eu entrei na chácara ella repartia fructas com 
a criançada pobre da vizinhança. 

— E biutinha, mas tem bons sentimentos... 
— E um anjo; o ser selvagem não é culpa 

sua; mudará com o tempo. 
— Não basta o tempo; estás convencido de 

que ella precisa de mais alguma coisa... Pobre 
criança, terei o direito de sacrifical-a ao egoismo 
da avó ? Andamos errados conservando-a lá... 
não acoroçôes a minha negligencia; esta é a 
verdade. Se eu pudesse organisar a minha vida 
de outro modo... A propósito: veio hoje uma 
rapariga, pelo annuncio do jornal, ofíerecer-se 
para governante. Só uma! vês tu? E vocês a 
dizerem que viriam em rebanho! Antes viessem 
varias, poderíamos escolher. D'esta gostei pou­
co. Pareceu-me acanhada, toda torta. 

— Corcunda? 
—Não... não sei. Preciso da tua interven­

ção. Ella voltará quinta-feira á tarde; conversa 
tu com ella e decide tudo. Não quero tornar a 
vêl-a, mas desde já te digo que seja como fôr, 
direita ou torta, será preferível a coisa ne­
nhuma. 

— Vaes crear uma situação embaraçosa e 
insustentável. Já não estás em edade de fan­
tasias. 

— Fala para ahi. Que disse tua mãe? 
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— Contra a minha espectativa, aprova a tua 
resolução... 

— Por força. 
-Mas não acredita que se possa viver sob 

o mesmo tecto com uma creatura sem nunca 
lhe pôr a vista em cima. 

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso 
ha de ser fácil. Confesso-te até que a sua feal-
dade me desconcertou. Eu desejaria uma go­
vernante bonita, ou pelo menos graciosa. A bel-
leza suggestiona e dá a tudo que a rodeia um 
movimento de elegância. Imagina, se ella effe-
ctivamente fôr aleijada. Será escarnecida pelos 
criados e furtará toda a originalidade á nossa 
situação! 

— Preferes o perigo. 
— Para pôr á prova a minha impassibili-

dade e dar-me ares de heroe-respondeu, rindo, 
Argemiro. Preciso exerci iar a minha vontade e 
o meu sangue-frio. 

— Tolices! 
— Mas que queres que eu te diga, a t i que 

me conheces de cór e salteado ? ! Vens com uns 
ares exquisitos assustar-me com um futuro que 
não promette coisa nenhuma! Tu bem sabes 
que o verdadeiro motivo d'esta imposição esta 
nisto: ser-me-ia penoso vêr agitar-se em torno 
de mim uma mulher, nesta casa, onde nenhu­
ma outra entrou depois que morreu a minha. 
A minha viuvez é tão saudosa, tão viuva, que 
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só vivo para sentil-a. Não digo senão a ti estas 
coisas, com medo de parecer ridículo. Tu me 
comprehenderás: foste seu amigo, seu confes-
sor, soubeste mais da sua alma do que eu mes­
mo, darás razão a este aferro. Amo minha mu­
lher atravéz do tempo, com a mesma tenacida­
de dos primeiros dias. Ella preside á minha 
vida, soberanamente. 

Expliquei á outra, que ahi veio, que só uma 
razão me obrigava a impor-ihe esta cláusula 
extravagante : não querer dar azo á maledicen-
cia e aos commentarios dos criados... Como 
se isso me importasse ! 

— E e l l a ? 
— Acceitou. 
— Em fim... acho que fazes mal. Mas isso é 

:comtigo. Preferiria que te casasses, apezar... 
— Ah, isso nunca 1 Minha mulher, sabes 

jbem, pediu-me que não me tornasse a casar; 
>1 fez-me j u r a r . . . far-lhe-ei a vontade. Tanto mais 
•que nenhuma mulher me interessa, a não ser... 

— A não ser... 
— P a r a essa espécie de amores que só tem 

l u m sabor — o da frivolidade. Eu não sou santo, 
Jmas sou fiel. Acredites ou não, a verdade é que 
ijnão me deito nunca sem beijar o retrato de 
BMaria, desde o dia da sua morte pendente á 
íjminha cabeceira. Tenho a sensação de que a 
talma d'ella não sae d'esta casa que tanto ama-
ájva; como que a sinto a envolver-me todo... Lá 
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fóra sou um viuvo como outro qualquer, não 
me abstenho nem da côrte á mulher de salão, 
nem do abraço á mulher do peccado; mas logo 
que entro em minha casa, parece-me sentir as 
mãos finas de Maria segurarem as minhas e a 
sua voz, que não esqueço, repetir-me aquella 
sua phrase ciumenta e que era como que o seu 
estribilho: — ama-me, a mim só ! a mim só ! 

Houve uma pausa. Padre Assumpção obser­
vou : 

— A nossa Maria não se parece com a mãe... 
— Nada. 
— Sahiu a t i . 
— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de 

i r ao Lyrico. 
Á mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu á 

direita do seu prato um rasgão na toalha, do 
tamanho de um nickel; mostrou-o com um 
gesto de enfado ao padre Assumpção. 

— Naturalmente, uma dona de casa faz fal­
ta... observou este. 

Jantaram sem alegria; á sobremesa o criado 
foi buscar a caixa dos charutos e Argemiro, 
levantando o talher de christofle mostrou ao 
padre que o garfo tinha signaes de fogo na ex­
tremidade dos dentes, e que as lâminas das fa­
cas começavam a bailar nos cabos. 

E tudo aquillo era novo I 
Padre Assumpção s o r r i u : 
— Agora reparas em tudo 1 
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Feliciano trouxe os charutos e Argemiro 
reconheceu que o negro se sortira abundante­
mente com os seus havanas. Sempre o mesmo 
abuso! Olhando com attenção para o criado, 
viu que elle ostentava cynicamente uma das 
suas camisas bordadas; também não estava 
certo de lhe haver dado já aquella bonita gra­
vata roixa de bolinhas pardas. Como o padre 
Assumpção era considerado de casa, Feliciano, 
mesmo á vista d'elle, apresentou ao amo as 
contas da semana. 

— A ode do desperdício ! 
Era um batalhão de cifras encarreiradas, 

pelo almasso abaixo, atropellando-se no seu 
exaggero que as fazia saltar aos olhos de Ar­
gemiro. Desde o fornecedor das fructas finas, 
até á serzideira da roupa branca, todos toma­
vam vulto através a multiplicação do negro. 

— Vês, Assumpção? quasi um conto de réis 
numa quinzena, isto numa casa própria, onde ha 
adega e que a chácara do sogro enche do perus, 
ovos, leitões e hortaliça! No tempo de Maria 
passava-se melhor, havia mais gente e gastava-
se muito menos. 

— Ainda tens um recurso... 
- Qual ? 
— Uma pensão.,. 
— Deus me livre ! A casa de pensão é a valia 

commum da vida. Repugna-me! e voltando-se 
para o negro: 

3 
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— Olha cá, explica-me: porque, pagando eu 
tanto dinheiro a uma costureira, ella deixa bu­
racos como este numa toalha de mesa ? Que es­
pécie de costureira é essa? 

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe con-
vinha. 

— É.uma espécie de velha... 
— Ah ! uma espécie abominável! Despede-a. 
Acabado o jantar, padre Assumpção sahiu 

para a sua caminhada até ao largo do Machado, 
como de costume, e Argemiro foi vestir-se para 
o espectaculo. Quando, já encasacado, enfiava 
o sobretudo, viu o Feliciano estender-lhe um 
papel, murmurando com a maior naturali­
dade : 

— Mais uma conta que me esqueci de entre­
gar ; estava no fundo do bolso. 

— O teu bolso não tem fundo, nunca se pôde 
encher ! Que conta é essa ? 

— Uma conta antiga, de um carro... 
Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E 

sahiu pensando:-acabou-se o teu reinado, la­
drão ! 

O salão do Lyrico estava repleto. 
O primeiro acto ia quasi no fim. 
Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano 

esguelavam-se em protestos de amor. O publico 
via aquillo com respeito e certa solemnidade. 
Argemiro levantou os olhos para o camarote da 
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Pedrosa, que olhava exactamente para elle nesse 
momento. No primeiro intervallo subiu a apre­
sentar a essa senhora os seus respeitos. Ella 
estendeu-lhe a mão enluvada, segurando-o com 
domínio, fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa 
esquivou-se para o corredor, em conversa com 
o Conselheiro Isaias e o dr. Sebrão. 

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda ; an­
dava na occasião ostentando pelos jornaes gran­
des artigos financeiros, coalhados de algaris­
mos encarreirados como formigas por entre a 
seccura sábia da phraseologia. Ah ! como esses 
artigos espantavam uns e espicaçavam a male-
dicencia de outros, que os attribuiam ao Bene-

): dicto Lemos, um bohemio intelligente como o 
> diabo e bebedo como uma gam bá. 

Elle, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o 
í Conselheiro Isaias, ambos commensaes e ami-
3 gos do Presidente da Republica. 

Era um homem arguto. 
A esposa, baixa, trefega, de um moreno pal-

lido sob o qual se via arder uma alma ambicio­
sa, instigava-o a i r ao encontro das posições ap-

iparatosas da alta política. 
Vingava-se do Destino a ter feito mulher, con-

servando-se moça através dos quarenta annos. 
4 Não era bonita, mas a sua expressão de desa-
íjfio, que agradava aos homens e irri t a v a as mu-

. fl lheres, tornava-a talvez um tanto original. Gos-
3 tava de impôr a sua auctoridade. Para o Arge-
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miro era de tão carinhoso acolhimento, que elle 
trabalhava por penetrar-lhe as intenções. 

Conversavam os dois, como se esperassem 
ambos uma palavra reveladora, quando entrou 
no camarote o Benjamim Ramalho, todo tezo no 
seu alto collarinho, com uma camelia branca na 
lapella e o cabello achatado sobre as orelhas pe­
quenas e redondinhas. A Pedrosa mal disfarçou 
asuacontrariedade. Benjamim curvava-se dean-
te d'ella numa reverencia. E depois de sentado: 

— Magnífico este primeiro acto. Não gostou? 
A Pedrosa respondeu quasi seccamente: 
— Muito. 
Benjamim olhou para o Argemiro, que poz 

o binóculo para o camarote da Vieirinha. A Pe­
drosa, percebendo o movimento do advogado, 
seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um 
momento só, perplexo; hesitou, comprehendeu 
que chegára inopportunamente e acabou bino-
culando também a Vieirinha! 

Depois de um curto silencio ouviu-se a voz 
da dona do camarote num commentario de en­
fado : 

— Não é feia aquella senhora, mas veste-se 
muito mal... 

Benjamim, confirmando: 
— Realmente, não tem gosto... usa umas cô-

res muito espantadas... 
Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Viei­

rinha tinha um peccado: ser casada com um 
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mini s t r o , cuja pasta apanhára no ar quando v i ­
nha atirada ás mãos do Pedrosa ! 

Argemiro, sem r e t i r a r o binóculo : 
— Então, Benjamim, você gostou muito do 

pr i m e i r o acto? 
— Absolutamente! 
— Homem feliz. .. 
— Porque ?! 
— Porque pôde gostar absolutamente de a l ­

guma coisa... quando para toda a gente tudo 
no mundo tem restricções... 

— Pois olhe, acudiu a Pedrosa sem poder 
disfarçar uma pontinha de i n v e j a ; pela sua i n ­
sistência em olhar para a V i e i r i n h a , dir-se-ia 
que ella, ao menos para o senhor, não tem res­
tricções. 

A Pedrosa tinha geito para dizer as coisas 
mais duras como se as tivesse fervido em mel. 
Falou rindo. Benjamim riu-se também e o advo­
gado respondeu com um suspiro: 

— E que aquella senhora não permitte com 
facilidade que a gente a veja de perto... 

— S i m ? ! Deve ser para que não lhe vejam 
os defeitos... ou talvez tivesse estado num 
convento. A propósito, minha filha deixa áma-
nhã definitivamente o coilegio das Irmãs de 
Sião. Vou buscal-a a Petropolis. Estou velha, 
com uma filha já moça !... Sabbado quero apre-
sental-a aos meus amigos. Ella tem grande 
predilecção pelo sr. dr. A r g e m i r o ! 
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Notou então o advogado que a Pedrosa o 
olhava com uma expressão differente, como se 
lhe visse ">a'cara pela primeira vez qualquer 
coisa desconhecida... 

Intrigava-o aquillo, mas não achou a expli­
cação até ao fim da visita ; Benjamim atrapa­
lhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?... 

Ao sahir do camarote, sentiu-se agarrado 
no corredor pela mão do marido, que o reteve, 
apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao dr. 
Sebrão, a quem alcunhou de Demosthenes bra­
sileiro. 

Argemiro ouvira já o collega, num dos seus 
mais famosos discursos no Senado. 

O conselheiro Isaias approvou o cognome de 
Demosthenes dado ao Sebrão, lamentando que 
o Rio de Janeiro não tivesse, como a formosa 
Athenas, o gosto fino pela palavra, tão desbara­
tada aqui, e não considerasse a politica como 
uma';das artes superiores... Também elles co­
nheciam o dr. Argemiro Cláudio e sabiam que 
elle escrevia actualmente um livro juridico de 
extraordinário interesse... 

Pedrosa, ufano da amizade dos tres, res­
plandecia de orgulho. 

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo 
d'essa manhã. Bons argumentos; excellentes 
demonstrações 1 

Pedrosa esfregou 'as mãos: sim, elle era 
sincero e estudara a questão a fundo. Fôra im-
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pe'ido á publicidade por uma serie de circum-
stancias muito especiaes; do contrario nunca 
sahiria do seu retiro, onde queimava as pesta­
nas a lêr os mestres e a estudar as mais gra­
ves questões financeiras do paiz... 

0 conselheiro Isaias affirmou: 
— Ainda não pude lêr o seu artigo; mas o 

Presidente leu-o e ficou bem impressionado. 
Pedrosa deu um saltinho involuntário: 
— O Presidente leu o meu artigo ? Gostou ? 

Ah, mas naturalmente! Elle ha de forçosamente 
vêr que eu não aponto alli senão erros da admi­
nistração passada e que lhe tem acarretado a 
elle enormes embaraços... 

— Difficeis de vencer... 
— Facilimos, senhor, facilimos ! 
— A verdade é que o Presidente não está 

bem rodeado e deixa-se influenciar pelos, minis­
tros, mais do que oonvém... objectou Sebrão. 

— I s s o ! approvou Pedrosa, estendendo a mão 
em fôrma de juramento. 

Os outros olhavam para elle com certa admi­
ração. Pedrosa continuou, um tanto confidencial: 

— Eu é que não quero dizer a ultima pala­
vra ... 

Nesse instante rompeu a musica e Argemiro 
achou mais interessante i r ouvir o segundo acto 
da Tosca, do que a ultima palavra do Pedrosa. 
Cumprimentou-os á pressa e caminhou para a 

I escada. 



I I I 

O trem dos subúrbios ia partir, quando 
Adolpho e Argemiro entraram na gare da Cen­
tral. Adeante d'elles corria uma multidão pres-
surosa e atrapalhada, sobraçando embrulhos e 
arrastando crianças. 

— A hora do jantar aqui é uma hora peri­
gosa, Argemiro 1 E digam que o feijãozinho não 
tem prestigio! 

Nesse instante sentiram-se empurrados. 
Eram umas senhoras que lhes tomavam a 
deanteira no assalto, muito nervosas, olhando 
para traz, a contar-se, com medo que não f i ­
casse alguma extraviada. 

— Isto é uma ignomínia. Obriga tua sogra a 
vi r cá para baixo. 

— Imagina se não lhe tenho pedido! Cada 
vez que vou ver minha filha é este horror I E 
perco um tempo 1 
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Caldas rogou uma praga. 
— Que foi isso?! olha se te mandam para o 

xadrez !... 
— Aquelle sujeito ia-me arrebatando o pa­

cote dos marrons de tua filha! Nào lhe basta a 
carga. Gente amiga de embrulhos, a dos subúr­
bios ! Olha. 

— Nào tenho tempo. Entra. 
Entraram ambos para um carro. 
Cheirava a carvão de pedra e havia calor. 
Argemiro continuou, depois de sentado: 
— Minha sogra tem razão; ella vive como 

uma abbadessa de convento rico; tem um pres­
tigio por toda aquella redondeza que nem cal­
culas... Muito boa, muito esmoler, é o centro 
de uma população de pobres e de famílias que, 
se não dependem d'ella materialmente, acostu­
maram-se á sua tutela moral e não a dispensam. 
Eu comprehendo-a e dou-lhe razão. Ha ainda 
outro motivo que a obriga a viver na chácara: 
é o empenho de ter a neta só para si. Minha 
mulher, não sei se já te disse, era filha única 
e criada com um mimo raro; durante o tempo 
em que viv i casado tive occasião de conhecer a 
mãe mais extremosa que jámais v i . Para mim 
foi de uma bondade e de uma ternura encanta­
dora. Amava-me porque via bem quanto eu 
fazia a filha feliz .. A neta reproduz para ella 
a filha morta. Gloria foi para casa da avó, muito 
pequena; foi ella quem a criou, julga-se com 
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todo o direito a guardal-a para sempre... E é 
para tel-a só para si, nos mesmos logares em 
que cresceu minha mulher, que teima em não 
sahir do seu canto... 

— E comtigo não se conta ? 
— Considera-me muito, mas entende, e com 

razão, que não posso ter Gloria em minha com­
panhia. 

— E se te casares ? 
— Ella sabe bem que isso não acontecerá 

nunca. Minha sogra herdou o ciúme da filha.. 
Sabes que minha mulher me pediu que não me 
tornasse a casar... 

— Todas as mulheres rogam aos maridos a 
mesma coisa, e afinal... todos os viúvos se 
casam! Mais depressa que os solteiros, nota. 

— Sinto-me bem assim. 
— Teu sogro aferra-se também por gosto a 

este sitio? 
— Por gosto e por economia. Elle explica 

melhor a sua predilecção pelo campo, dizendo 
que, á sombra das suas mangueiras, se sente 
mais longe da republica... 

— Ahi estál e eu nunca o ouvi falar em 
politica... 

— N ã o é homem que discuta factos consum-
mados. Depois, está velho e é amigo do repou­
so.. Fez-se botânico, para entreter os ocios 
da chácara. Teve uma mocidade tempestuosa; 
a mulher não foi feliz; agora então, para com-
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pensal-a, dá-lhe toda a soberania e é um cor­
deiro. 0 bom velho fez esquecido o mau rapaz... 

Argemiro reparou que ainda tinha nas mãos 
distrahidas um lequezinho de papel apanhado 
á entrada do vagão. Revirou-o entre os dedos: 
tinha uma vareta quebrada, unida ás outras 
por um fio de linha. 

— Deve ser d'aquella moça que se remecheu 
ha bocado procurando qualquer coisa... Pensei 
que lhe tivessem roubado o relógio! 

— Talvez faça falta... 
Era d'ella. Argemiro ao entregar-lhe o leque 

notou-lhe um movimento de alegria mal disfar­
çada. Voltou a sentar-se e Caldas instou: 

— Influe teu sogro a vender as suas terras 
em Minas. O Barreto pediu-me para organizar 
uma colônia suissa, para a industria dos lacti-
cinios... e convem-lhe adiccionar ás d'elle as 
terras do barão. Dão-lhe resultado ? 

— Filho, não sei. Meu sogro é um homem 
calado e eu fujo de mostrar interesse por ques­
tões de dinheiro. Mas onde diabo vaes tu arran­
jar suissos ?! 

— Á China, talvez... Que pergunta ! I r e i á 
Suissa, homem! 

— Sempre arranjas uns negócios 1 
— Nunca os procuro. Elles entram por seus 

pés em minha casa; ahi, ou os recebo ou a t i ­
ro-os pela porta fóra. Fica certo que negócios 
procurados não prestam. Não ha nada como um 
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sujeito passar por homem rico, para enrique­
cer. .. O próprio indivíduo chega até a illudir-se 
e a ficar mais bonito... Conheces maior volúpia 
que a do dinheiro, senhor absoluto do mundo 
todo? Só o que é bom e caro, dá prazer... 

Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezi-
nho quebrado, e do gesto de contentamento que 
fizera a dona ao rehavôl-o. Pobrezinha... 

Caldas, por ter confiança no amigo, entrou 
a falar-lhe baixo da sua cooperação nos rela­
tórios do Vieirinha, ainda maior trabalho do 
que tivera com os relatórios do Theobaldo, 
quando ministro da fazenda... 

— Dize me cá, atalhou Argemiro. Era que 
disposição está o presidente a respeito do Pe­
drosa, sabes ? 

— O burro do Pedrosa vae ser ministro. 
Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das 

suas confidencias interrompidas. 
O trem corria.de estação em estação, com 

os seus guinchos ensurdecedores. Uma criança 
chorava no collo da mãe afnicta; um grupo de 
rapazes amarellos e desdentados falava de elei­
ções do Club Riachuelo, ao pé de uma senhora 
de cabellos grisalhos, bem vestida, e que via­
java só. 

Lá fóra a paizagem estendia-se larga, banha­
da de sol escaldante. Um véu fino de pó dou­
rava a atmosphera. Laranjeiras pequenas, de 
grandes fructos dourados, alegravam aqui e 
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acolá ura ou outro ponto dos campos mal trata­
dos, onde em gramados secos tr i l h a s barrentas 
descreviam linhas tortuosas. 

— Isto é desconsolaclor... observou Arge­
miro, apontando para a extensa pradaria, onde 
em vários trechos se agrupavam casinhas feias. 

— E este trem poderia rolar entre pomares 
cheirosos. O B r a s i l é a t e r r a da flor exquisita 
e da fructa saborosa. De um lado e de outro 
d'estas estradas, se tivéssemos camponezes e 
agricultores de bom gosto, veríamos, Argemi­
ro, lindas orchideas suspensas na galharia de 
arvores fructiferas. Olha bem para a q u i l l o ! E' 
precizo não ter absolutamente gosto nem i n -
stincto, para se fazer uma cerca assim, de paus 
tortos, aqui no paiz do bambú. Do lindisstmo 
bambu! A h ! o Japonez! que povo feliz e apro­
veitador... Vou lembrar ao Barreto instalar­
mos aqui uma colônia de Japonezes, com a 
condição de fazerem elles mesmos as suas 
casas e trazerem muitas musmés bonitas... 

— Condição essencial! 
— E que tu com toda a tua viuvez aprovei­

tadas melhor do que eu... 
— Aprecio pouco o typo e detesto a raça... 
Adeante, o grupo de rapazes augmentára 

com outros sujeitos, que, abandonando os seus 
logares, tinham vindo discutir a eleição do club. 
Um dos moços, no calor da discussão, sentára-
se no braço do banco em que viajava a senhora 
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de cabellos grisalhos. Ella encolheu-se, com ar 
constrangido. O rapaz gritava aos outros: 

— Se eu não tivesse educação, não teria 
contido o Ímpeto que tive de esbofetear o An­
drade, alli mesmo no club ! 

Um outro advertiu-o de que elle estava i n -
commodando a viajante; elle levantou-se com 
uma desculpa e foi nesse instante que o trem 
parou em Madureira. 

Caldas e Argemiro encontraram na estação 
a victoria do barão, que os esperava. 

— Lá em casa todos bons? perguntou Arge­
miro ao cocheiro. 

— Todos bons. 
— Nota esta exquisitice, Adolpho; só me 

lembra que minha filha pôde estar doente, no 
momento em que me approximo d'ella. Assalta-
me então o terror de a i r encontrar de cama... 

A chácara do barão ficava a um kilometro 
da estação. O carrinho partiu ao galope de um 
cavallo ligeiro, e dez minutos depois transpunha 
o largo portão da chácara, seguindo até á porta 
da habitação, por uma extensa rua de man­
gueiras bellissimas. 

— Como isto repousa a gente! exclamou 
Caldas, aspirando com força o aroma da flôr de 
fructa e pascendo o olhar pela frescura d'aquel-
las sombras. 

^ 0 Paraíso... murmurou Argemiro, esti-
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cando o pescoço, a ver se via, ainda que de 
longe, a filha. 

Antes que o carro chegasse á casa, Maria 
da Gloria atravessou aos gritos ura grande 
relvado lateral da rua e irrompendo d'entre 
as mangueiras atirou-se para o carro alegre­
mente : 

— Papae ! papae ! 
O cocheiro mal teve tempo de diminuir a 

marcha do animal e ella trepou para o estribo, 
enfiando no carro a cara afogueada e risonha. 
O pae segurou-a, puxando-a para dentro, sem 
coragem de ralhar com ella por aquella impru­
dência. Tentou falar, ella cobriu-lhe as barbas 
e a bocca de beijos. 

—Que exhuberancia 1 exclamou Caldas, rindo. 
Chegavam á porta do velho palacete dos ba­

rões do Cerro-Alegre. 
No patamar da escada, o sogro de Argemiro, 

barbeado de fresco, com o seu corpo franzino 
dentro de brins bem alvejados e o boné de seda 
preta seguro na mão fina e nervosa, sorria á 
espera dos hospedes, a quem abraçou. 

— Mamãe ? 
— Espera-os na sala do meio. Entrem. 
Argemiro aprendera com a mulher a chamar 

a baroneza de mamãe; percebendo agora quanto 
aquelle titulo commovia o coração da velha, 
continuava a dispènsal-o de bom grado. Era 
como se a alma da morta lhe passasse pelos 
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lábios todas as vezes que dizia essas duas 
syllabas amadas. 

A baroneza era uma senhora gorda, alta, de 
lindos olhos negros e cabellos completamente 
brancos. 

Tinha as faces flacidas, a carne do pescoço 
descahida, a boca larga, a testa curta e ainda 
roubada pela espessura das sobrancelhas escu­
ras. Cosia sentada em uma cadeira de balanço, 
ao lado de uma mesa redonda, coberta de um 
panno escuro e onde floria em um vaso um 
ramo de crysantemos pallidos. 

— Bemvindos sejais 1 exclamou ella com a 
sua voz forte, de contralto. 

Argemiro beijou-lhe a mão e sentou-se a seu 
lado. Caldas entreteve-se a conversar como ba­
rão, que, pedida a vénia, cobrira com o boné de 
seda os seus cabellos brancos e encaracolados. 

— Então, meu filho, como acha sua filha? 
— Forte... muito alta 1 
— Cresce de dia para dia 1 Se não vivesse no 

campo, com esta liberdade, não sei quo seria... 
Precisa ralhar com ella: está muito voluntário-
sa... 

— Tem a quem sahir... 
— A mãe era um cordeirinho... 
— Mas a avó é enérgica. E eu... 
— Você é um homem. Sua mulher puxava 

toda ao typo do pae; Gloriazinha sahiu mais a 
mim - • • olhe para aquellas sobrancelhas !... 
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— Parecem uns bigodes ! retrucou Argemiro 
para fazer zangar a filha. E depois de a beijar 
nos olhos: E a respeito de estudos? 

— Isso 1 falle-lhe nisso ! E' uma vadia de for­
ça. .. o avô não se cança de a chamar e de en­
sinar-lhe as lições. Mas santos de casa... 

— Pois chamemos os de fóra. Vae buscar 
os teus livros, Gloria. 

— Ora, papae... depois .. eu... 
— O que ella quer é andar como os cabritos, 

aos saltos e correrias... eu, emfim, consintô 
nisso, porque com aquelle crescimento não de­
ve haver sujeição... Graças a Deus, ella tem 
uma saúde de ferro. 

— Por isso mesmo precisa ter outros modos... 
se a puzessemos em um collegio ? 

Pelos olhos da baroneza passou a sombra de 
um desgosto e ella disse : 

— Se quizerem matal-a... 
O barão protestou: 
— Isso nunca. Collegios nem para rapazes. 

São logares de perdição. O que temos a fazer é 
interessal-a pelo estudo. 

— Mas como? 
— Ha de haver um meio... O' Gloria, vae 

tocar a tua ultima lição, anda. A professora de 
musica não está descontente... 

Gloria amuou. 
— Eu não sei nada I 
— Como não sabes ? I Vae tocar 1 

4 
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— Não... 
— Gloria ! 
— Não... 
— Esta menina! 
Argemiro olhava para a filha com desgosto. 

A baroneza interveio: 
— Depois do jantar teremos tempo ; ella esta 

com vergonha .. manda botar o jantar na me­
sa, Gloria ; depois tocarás .. 

Gloria aproveitou o ensejo e correu para o 
interior, onde d'ahi a instantes soavam as suas 
gargalhadas fortes, muito barulhentas. 

O pae informou-se, voltando-se para o sogro: 
— Como vae ella na leitura ? 
O velho abanou a cabeça, sorrindo; mas a 

avó exclamou, dirigindo-se ao Caldas: 
- Se ella quizesse! não imagina o talento 

que aquella menina tem ! aprende tudo com uma 
facilidade espantosa, de relance! 

— Mas o diabo é que ella não quer! asseve­
rou o avô, rindo. 

— Oral não é tanto assim; o sr. Caldas e 
capaz de pensar que a nossa Gloria é uma anal-
phabeta! 

— Quasi. 
— Ora, não digas isso ! Ella lê... e escreve... 

e demonstra muito geito para a musica. Afinal, 
não se educa para doutora nem para professo­
ra. No meu tempo não se exigia tanto... 

— Não é razão. A mulher hoje precisa ser 
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instruída, solidamente instruída, mamãe, e eu 
quero, eu exijo que minha filha o seja. 

— Está direito, mas sempre quero saber se 
o sacrifício do estudo tem compensações verda­
deiras ! Andar atrás de uma pobre creança o 
dia inteiro, fazendo-a conjugar verbos e compor 
e recompor orações grammaticaes, atirando-lhe 
para dentro da cabeça nomes de terras e com­
plicações mathematicas; curvar-lhe a espinha 
em cima de mappas e linhas geométricas, can-
çar-lhe a vista antes de tempo, roubando-lhe a 
liberdade que dá saúde, alegria e ousadia, olhem 
que não me parece obra de amôr nem de cari­
dade ! Eu, cá por mim, confesso: fujo da sala 
do estudo quando vejo meu marido chamar a 
neta para a lição... 

— Eu imagino que elle ha de ser muito rís­
pido. .. commentou Caldas, sorrindo. Argemiro 
pegou nas mãos da sogra e disse : 

— Mamãe, talvez que a senhora tenha razão; 
mas a verdade é que a Gloria já chegou a uma 
edade em que não deve ser tratada como o 
animalzinho amimado que é. Precisamos pre-
paral-a para o futuro, que é sempre incerto. 
Imagine que um dia, que infelizmente ha de 
vi r , faltem á nossa Gloria os seus cuidados, os 
do avôsinho e os meus... que será delia, se 
fôr uma ignorante, ella que é tão impulsiva é... 
e tão geniosa; hein ? 
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- Quando isso acontecer, para longe o agou-
ro, sua filha estará casada I 

-Estará ou não. E se fôr mal casada? Se 
o marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar 
depois ás ortigas? 

Os olhos da baroneza encheram-se de la­
grimas; o velho pigarreou, advertindo o genro 
que avançara demais no caminho das hypothe-
ses; mas a baroneza reagiu, sorrindo: 

- G l o r i a casará bem, com um homem que 
a ame e a respeite. Não faltava mais nadai 
minha neta mal casada! pobre... desprezada... 
precisando trabalhar para viver... que coisa 
horrivel 1 „ _ , . Q t , a 

— O que é horrivel, mamãe, nao e traba­
lhar ; é não saber trabalhar ! 

_ Ora . - a necessidade é o melhor mestre , 
se algum dia... oh ! não 1 nem pensar nisso 1... 
A minha Gloria nasceu para ser amada. Eu leio 
naquelles olhos esse destino... E' um pouco 
brusca... é um tanto auctoritaria.. .oraadeus! 
os homens gostam d'isso. 

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que 
o Argemiro murmurou: 

— Eu queria-a mais meiga. 
- Vovó l o jantar está na mesa ! gritou Glo-

riazinha do corredor, fallando com a bocca cheia. 
- Já ella me foi ás nozes... não tenho re­

médio senão concordar que ella é um diabinno 
e que é assim que eu a amo 1 
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Foi só á sobremesa que Argemiro declarou 
ter tomado uma governante para casa, e querer 
d ahi em deante ter uma visita da filha todas as 
semanas. Era um sacrifício para elle, homem 
tao occupado, i r alli a miude. Assim dividiriam 
o trabalho. 

A sua Gloriazinha i r i a jantar com elle todos 
os sabbados, que era o seu dia mais livre. 

A sogra parecia aterrada. 
— Uma governante!... quem a inculcou? 

perguntou ella, mal disfarçando a sua má im­
pressão. 

- Ninguém; respondeu o genro placidamen-
te; arranjei-a por annuncio. 

A baroneza pulou na cadeira. 
— Por annuncio! metteu em sua casa, na 

casa da milha filha, uma mulher por annuncio ! 
E quer confiar-lhe a sua filha durante as horas 
em que ella estiver na cidade ? Oh ! meu amigo, 
isto não parece seu I 

— Que queria, mamãe, que eu fizesse ! Quan­
tas e quantas vezes lhe pedi que me ajudasse a 
arranjar uma preceptora para Maria e que fôsse 
ao mesmo tempo governante da minha casa, e 
a senhora não se quiz nunca dar a esse traba­
lho. .. afinal eu não lhe roubo a neta. Maria da 
Gloria irá só aos sabbados. E' justo que eu tam­
bém gose um pouco da companhia de minha fi­
lha. Voltará no próprio sabbado, ou no domin­
go pela manhã... 
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- Era só o que faltava... Gloria dormir fóra 
de casV entregue a uma mulher sabida Deus 
sabe de onde 1 Uma mulher de annuncio ! Uma 
A baroneza conteve-se; e depois de uma pausa, 
em que bateu com o garfo na mesa: - e velha, 
ao menos, essa creatura? 

— E' moça... 
- Hein! % 
— Tem vinte e poucos annos. 
- N ã o é possível, Argemiro, ter essa mu­

lher em casa! 
— Porque ?! 

Não é conveniente... 
- Pois já lá está. Entrou esta manhã. 
— Poderá sahir esta noite... 
- N ã o Eu já esperava esta tempestade, e 

pela millesima vez direi isto: Eu não podia dis­
pensar em casa uma pessoa que soubesse d i r i ­
gir os meus criados, coisa de que eu sou inca­
paz. Reparem bem para o Feliciano: veste-se 
no meu guarda-roupa, fuma os meus charutos, 
folhéa as minhas revistas e serve-se da minha 
carteira muito melhor do que eu ! Os outros, por 
seu lado, roubam como pódem e trazem o ser­
viço mal acabado, feito por favor... Além disso, 
eu quero ter minha filha á minha mesa, uma 
vez por semana, ao menos, e não podia deixal-a 
só, entregue a homens, e que homens! Concor­
dem que não é exigir muito 1 

- Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arran-
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jasse governante respeitável, mulher edosa e 
com bons certificados... Conheço o seu cara­
cter, sei que nào poria nunca minha neta em 
contacto com uma... A h i tremeu o queixo á ba­
roneza e ella concluiu suffocadamente : 

— Pobre da minha filha ! 
Houve um silencio constrangido. O barão i n ­

terrompeu-o : 
— Bom, bom! Está tudo determinado: aos 

sabbados Gloria irá vi s i t a r o pae. E' muito jus­
t o . . . 

— A moça é bonita, papae ? perguntou Gloria. 
A baroneza olhou para o genro com curios i ­

dade. 
— Não sei .. falIeMhe uma vez só, e ella le­

vava a cara tapada por um véu lavrado, muito 
espesso. Mas não me pareceu bonita ; nem mes­
mo isso me importa. Quanto aos attestados, ma­
mãe, ella deu-m'os e bons. O Padre Assumpção 
tomou algumas informações a seu respeito e to­
das excellentes. Está claro que eu não tomaria 
levianamente uma mulher, aquém, embora por 
poucas horas, terei de confiar minha filha. 

— Eu p r e f e r i r i a que você desmanchasse a 
casa e viesse morar comnosco... não sei o que 
parece i r uma mulher extranha para o logar 
de... minha filha... 

— Oh, mamãe, que lembrança! A senhora 
repare que esta é uma mulher mercenária, uma 
alugada, pouco mais do que criada, não passa 

* 
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disso... O logar de Maria é insubstituível no 
meu coração, bem o sabe, melhor que ninguém. 
Quanto a eu morar aqui, isso é absurdo; preci­
so viver na cidade: os meus negócios não me 
permittem este luxo do campo .. Agora só lhe 
peço uma coisa: tomar esta minha resolução 
como irremediável e acceital-a, ao menos, por 
algum tempo... 

Gloria assistira a toda a scena com muita 
attenção. O avô só no fim se lembrou da conve­
niência de a afastar. Caldas, um pouco cons­
trangido, demorava-se a descascar a sua laran­
ja, conservando um silencio discreto, e foi só 
depois do jantar que elle pôde convencer o ba­
rão a vender as suas terras ao ministro para a 
formação da colônia suissa, exploradora dos la-
cticinios. 

A baroneza retirou-se para o seu quarto, de­
clarando uma enxaqueca súbita. Argemiro apro­
veitou o momento para conversar um bocado 
com a filha. 

— Escuta, meu amôr, porque é que tu não 
modificas esses teus modos de rapaz? Já estás 
crescida. 

Ella abraçou-o com frenesi pelo pescoço. 
— Olha que me amarrotas o collarinho ! dis­

se elle rindo. Não me respondes ? 
— Eu não sei! . . . 
_ Gostas de i r jantar commigo todos os sab­

bados ? 
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— Se gosto ! Havemos de i r ao theatro, sim, 
papae ? 

— Ainda é cedo... terás tempo... 
— Eu tenho uma vontade doida de i r ao thea­

tro !... 
— Irás... irás, se fôres boasinha e dócil a 

teus avós... teu avô queixa-se de que estudas 
pouco... não quero isso. 

— Não gosto de estudar ; não gosto e não 
quero. 

— Não quero ? ! não quero! então isso é coi­
sa que se diga ? ! 

— E\ Eu não quero mesmo ! Se o papae sou­
besse como é aborrecido estudar! Outro dia fi­
quei com tanta raiva que até rasguei o l i v r o ! 

- O h ! 
— Que espanto ! olhe, foi assim: vovô lem­

brou-se de me chamar, exactamente quando eu 
ia para a horta ajudar a Emilia a apanhar va­
gens. .. 

— E' muito divertido apanhar vagens ? 
— E' mais divertido do que estar sentada ao 

pé de vovô, na sala, com a penna na mão ou o 
livro deante dos olhos ! Eu estava lendo e esta­
va pensando na horta, estava escrevendo e es­
tava pensando na horta, estava fazendo contas 
e a maldita horta não me sahia da cabeça !... 
Vovô ralhou commigo; eu não sei que disse e 
elle levantou a régua para me dar... vovó en­
trou, zangou-se com vovô... Sahiram os dois, 
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eu fiquei sozinha, .um pouco arrependida .. 
quiz estudar... abri o livro, mas não sei o que 
é que tinha nos olhos, que não via bem... En­
tão, desesperada, rasguei o livro... 

- O que tinhas nos olhos eram lagrimas, 
minha filha, lagrimas de remorso por ter res­
pondido mal ao teu avô, que te ama tanto, e te-
res sido causa de outro desgosto ainda maior... 

- Oh ! papae! exclamou Gloria, atirando-se 
de encontro ao peito de Argemiro, lacnme-
iante. 

— O que me vale é que tens bom coração... 

Durante a viagem de regresso, Argemiro e 
Caldas fallaram pouco. Um pensava na família, 
o outro em negócios. Foi já quasi no fim que 
Argemiro desabafou: 

— Preciso tomar uma resolução séria a res­
peito de minha filha. Viste bem como a educam? 
O avô não sabe ser severo; a avó prejudica-a 
pelo seu excesso de amôr, e a menina cresce 
cheia de vontades e á lei da natureza! Se fa lo 
em collegio, arrepiam-se; se fallo em trazel-a 
para mim... 

-Estás doido? têl-a comtigo, como? Olha 
que eu não quiz nem podia intervir naquella 
scena de familia; mas a tua sogra tem razão. 
Que diabo! uma mulher, arranjada por annun­
cio, pôde lá tomar conta de uma menina que 
está exactamente na edade mais delicada da 
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mulher! Deixa a pequena com os velhos e 
arranja-lhe uma preceptora ingleza ou allemã. 
Verás o milagre. Vocês custam a atinar com as 
coisas simples! São uns complicados... 

— Talvez tenhas razão... 
— Por força. Eis-nos chegados. Apparece 

ámanhã na Câmara, ás duas horas; o Telles 
vae soltar o verbo. Não faltes. 

Argemiro chegou a casa muito fatigado e 
entrou para o seu quarto. Extranhou logo ao 
principio qualquer coisa que não pôde determi­
nar o que fosse, mas que o impressionou bem. 
Ao pendurar a roupa no cabide de pé, viu que 
o tinham alliviado do grande peso de ternos de 
casimira, que o Feliciano deixava accumulados 
alli semanas e semanas, por preguiça de os es­
covar e guardar. Enfiando o robe-de-chambre, 
notou qne lhe tinham pregado um botão que lhe 
faltava. E pensou: Realmente, só as mulheres 
sabem governar bem uma casa... 

Sentou-se ao lado de uma mesa a lêr um 
jornal, mas a folha descahiu-lhe das mãos e elle 
pôz-se a olhar para um retrato da mulher, sus­
penso em um cavalletezinho de prata fôsca. A 
saudade da sua morta revivia todas as vezes 
que vinha de vêr a filha; sentia-lhe a falta então, 
poderosamente. Se ella vivesse! Ah, se ella 
vivesse correria tudo suavemente 1 

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o 
de perto. Quantas vezes beijara aquella fronte 

• 
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larga e pallida, emmoldurada por cabellos loiros 
que tâo mal se adivinhavam na photographia ! 
Que pena não ter Gloria herdado a finura 
d-aquellas feições, tão bem delineadas, tao pu­
ras, nem a doçura d^aquelle caracter, que so o 
ciume conseguia agitar. Pobre ciumenta, quan­
tas torturas inventára para seu martyrio! Que 
imaginação a d'ella para crear fantasmas de 
amores... • . 

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato 
sobre a mesa; e calculou: se ella fosse viva 
estaria agora com trinta e dois annos .. tería­
mos um rancho de filhos... um rapaz... l a n t o 
desejei um rapaz !... e Maria teria outra edu­
cação... Pobre da minha filha, foi a sacnfi-
cada!. .. 



I V 

Num bello sabbado, o Barão do Cerro Ale­
gre trouxe a neta á cidade e foi depôl-a no es-
criptorio do pae, que a esperava, já impacien-

| te. O velho não se demorou; tinha horror ás 
ruas abafadas e ás feias salas dos escriptorios. 
Mostrava-se mesmo apressado em se desemba­
raçar da incumbência, temendo ser cúmplice 

I em algum desastre que acontecesse a Maria, que 
r via cercada de perigos, sempre que sahia da 
sua chácara. Ainda assim, não se pôde conter 
e recommendou ao genro : 

— Dizem que por ahi ha muitas febres... é 
preciso ter prudência! A avó pede-lhe que não 
deixe a Maria comer dôces na confeitaria. Ella 
pôde abusar, é gulosa... 

— Vá descansado ; e obrigado ! 
Emquanto Argemiro despachava uns papeis, 

Maria ora se debruçava na sacada, ora reme­
xia todo o escriptorio do pae. 
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Mas Argemiro tinha pressa também de atra­
vessar as ruas com a sua Gloriazinha pela mão, 
e abrevio! o trabalho. Sahiram; e as recommen-
dações dos pobres velhos foram absolutamente 
esquecidas... 

Maria da Gloria agarrou-se ao pae, atordoa­
da com o borborinho do povo com que ia esbar­
rando; aquillo alvoroçava-a sem divertil-a, mas 
a pouco e pouco, a cada paragem para uma 
conversa de minutos, em que os amigos do pa­
pae lhe beijavam a mão, como a uma pnnceza, 
acordava nella uma curiosidade extranha por 
esta vida da cidade, tão embaraçada de enleios. 
Queria ver tudo, retinha Argemiro em frente 
das vitrinas, embarafustava pelas lojas; e como 
via em exposição muitas coisas que não tivera 
nunca, exigia-as do pae, que, dócil como a cera 
molle, ia comprando tudo, sentindo-se ainda le-
liz por satisfazer assim a sua Maria, só d'elle, 
nesse sabbado bemdito. 

Quando chegaram ás Laranjeiras, o pae su­
biu logo para o seu quarto e recommendou a 
Gloria que esperasse na sala Alice Galba, a 
quem mandou avisar, pelo Feliciano, que viesse 
receber a menina. 

Maria recostou-se no sofá, esmagando no es­
tofo as papoilas do seu chapéu á jardineira. A 
antipathia da avó suggerira-lhe instinctiva re­
pugnância por essa intrusa, como chamavam 
lá em casa a governante das Laranjeiras. Ah, 
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mas Gloria tinha o seu plano, não deixaria que 
a outra tomasse confiança comsigo. Uma alu­
gada, uma mercenária ! 

E dava-se ares de grande dama, muito ati­
rada sobre os almofadões de pellucia, com uma 
expressão de desprezo afeiando-Ihe a bocca e 
as suas faces rosadas, de criança. Realmente 
aquella attitude não era agradável, o chapéu so­
bretudo incommodava-a mortalmente, e sentia 
enterrar-se-lhe nas costas, como um castigo, a 
ponta de um colchete. Supportou o sacrifício 
heroicamente, até que viu entrar na sala, com 
o modo mais simples e desembaraçado do mun­
do, uma moça, nem bonita nem feia, vestida de 
cinzento, com aventalzinho preto e um molho 
de chaves pendentes da cintura. 

Gloria impertigou-se mais. Alice approxi-
mou-se d'ella sorrindo e estendeu-lhe as mãos, 
duas mãos muito brancas e longas. Gloria le­
vantou-se, sem se dignar tocar nessas mãos, e 
disse com aspereza: 

— Quero ver o meu quarto. 
Alice contemplou-a com tristeza e curiosida­

de ; depois, voltando as costas : 
— Siga-me.,, 
Atravessaram o corredor, subiram uma es­

cada e entraram em um quarto forrado de azul, 
com janellas abertas para os lados do Sylvestre 
e duas camas brancas. 

— É aqui f ! 
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— É aqui. 
— De quem é esta cama? 
— Sua. 
— E aquella t 
— Minha. 
— Eu quero dormir sozinha; não sou me­

drosa. Arrange outro quarto para mim. Agora, 
tire-me o chapéu ! 

Gloria sentou-se na cama, brutalmente. Alice 
tirou-lhe o chapéu e endireitou-lhe o cabello. A 
menina foi ao espelho, achou-se bem penteada 
e lá no fundo da sua consciência concordou que 
jámais sentira pousar sobre a sua cabeça mãos 
mais habilidosas. Voltando-se, contemplou Alice 
de alto a baixo, e perguntou: 

— Quantos annos tem ? 
— Vinte e tres. 
— Parece mais velha. 
Alice sorriu. 
— Eu tenho doze... 
— Parece mais criança... 
— Hein ?! toda a gente diz que já pareço 

uma moça! É myope ? 
— Parece criança no juizo, minha amigui-

nha, e é por eu ver muito bem que lhe digo 
isto... Não seja má... venha lavar as mãos; 
seu pae espera-a para jantar; não está ouvindo 
o tympano ? É o signal .. 

Gloria tremia, sem atinar com a resposta para 
semelhante affronta. Depois, num desabafo: 
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— Você é muito grosseira ! 
Alice apoiou-se ás costas da cama e fechou 

os olhos. 
— Bem diz vovó: sempre é mulher de an­

nuncio ! 
- Q u ê ? ! 
Gloria não respondeu, e correu, rindo ás 

gargalhadas, para a mesa do jantar. 
Argemiro esperava-a de braços abertos. 
— Ah! como a tua alegria me faz bem ao 

I coração ! Senta-te aqui e conta-me: por que te 
I ris tanto? 

— Por nada... átoa ! 
— Átoa! como é bom r i r átoa! 
Como eu preciso da tua innocencia ao pé de 

] mim ! Ri sempre, meu amôr !... Olha o guarda-
t napo... Estás contente?... aqui tens o teu 
ij pãozinho... E' a primeira vez que jantas sózi-
í nha com teu pae... que te parece? Olha a tua 
sopinha... Está a teu gosto ? 

— Eu não quero sôpa. 
— Estás sem apettite? 
— Eu não gosto de sôpa. 
— Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha 

senhora! uma pessoa de educação nunca diz a 
j uma mesa: — eu não gosto d'isto, eu não gosto 
ai d'aquillo... toma a tua sopinha... E agora 
dize-me : como achaste a D. Alice? 

— Horrenda. 
Feliciano sorriu, sorriu com tamanha in-

5 
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discreção, que Argemiro reprehendeu-o com 
um olhar. 

— Seja boa e é o que se quer... precisas 
tratal-a com delicadeza e amizade; ouviste ? é, 
graças a ella que te tenho hoje aqui... Queres 
vinho? muito pouco... com agua... assim... 
Ora, a minha Gloria! Tomára já ver-te moça e 
tomando conta definitivamente d'isto tudo, para 
ter-te sempre aqui... sempre! 

Gloria, que recusára a sôpa, comia agora 
com satisfação. O pae revia-se nella, todo con­
tente. 

A mesa estava bem posta; desde que Alice 
entrara não deixára de haver flores e fructas 
ao jantar. 

Gloria, confundindo a elegância com o luxo, 
exclamou : 

— Que mesa rica, papae! 
— Se viesses jantar commigo antes da D. 

Alice estar aqui, não dirias isso, embora na 
mesa estivessem as mesmas porcellanas e os 
mesmos talheres. Repara nisto, minha filha, 
que a arte e o gosto dão ás coisas mais simples 
uma apparencia de conforto e de alegria muito 
agradáveis á vida. A minha mesa era tr i s t e . . . 
agora é assim ! 

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humo­
rado. Gloria confessou: 

— Lá em casa só se botam flores na mesa 
em dia de visitas... 
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- Porque tua avó é uma senhora velha e 
cansada. Compete agora a t i esse trabalho. 
Informa-te com a D. Alice a esse respeito. Ella 
parece perita na arte de fazer bouquets. Repara 
para aquelle... 1 

— Quem não sabe I 
- Pensas que é fácil ? 
— Tenho certeza. 
- Pois então incumbo-te de fazeres todos os 

dias um ramo.para a mesa de teu avô... 
— Está dito. 

I Argemiro não cessava de olhar para a filha 
num embevecimento de noivo, muito sollicitò 
em servn-a, provocando-Ihe as expansões, com 
uma alegria de moço. Ella percebia a adoração 

• e abusava, ora rindo, ora franzindo o narizinho 
\ aos pratos que o Feliciano lhe apresentava. 
• Entre as peças da baixella figurava nesse 

I f i a n a m e s a d o J a n ^ r um candelabro de prata 
»J tosca, que Argemiro reconheceu com difficul-
Ldade, tal era o tempo em que esse objecto vivera 
gsegregado no fundo escuro de um armário Na 
jverdade, Alice caprichára em adornar a mesa ! 
dbena uma homenagem a esse jantar de festa 
f o de dois talheres, para um homem quasi 
•velho, e uma menina quasi moça? 
I Quando o Feliciano offerecia a Gloria uma 
Jfatia de coelho assado, ella exclamou, batendo 
Jcom o cabo do garfo na mesa : 

— D. Fuás morreu, papae! 
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Argemiro contemplou-a com espanto ; mas 
desatou logo a r i r deante da expressão de serie­
dade quasi cômica da filha. 

— O teu gato ? _ 
- O meu coelho branco. . Todas as manhas, 

quando me levantava, a p r i m e i r a coisa que eu 
fazia era correr para o páteo da criação... D. 
Fuás conhecia-me e vinha para m i m -.. eu le­
vava sempre muita couve para elle, e gostava 
de ver aquelle focinhinho, toca que toca, masti­
gando a verdura... Hontem desci, e nada de 
D. Fuás! Procura para aqui, procura para a l l i , 
e fomos achar o coitado embaixo da pameira, 
todo esticadinho, e ainda mais branco porque 
estava cobertinho de paina... Então eu e a 
Em i l i a fizemos uma cova, forramos a t e r r a com 
a paina Limpinha, deitámos a l l i D. Fuás, tor­
námos a cobril-o com paina, depois com terra, 
e acabou-se! 

— Choraste? 
— ...Chorei... mas vovô prometteu-me outro ! 
— A' saúde do outro que ha de v i r e que te 

consolará! 
Ar g e m i r o bebeu convictamente á saúde do 

coelho, como se o fizera á de uma i l l u s t r e per­
sonagem. Como elle adorava e era grato a tudo 
o que alegrasse a vida da sua Gloriazinha! 

Ouvia-a com tal interesse, que a chamma 
in f a n t i l dos olhos d'ella ateava-lhe nalma cu­
riosidades de criança, também. E r a m dois me-
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ninos á mesa, áquella mesa que Alice enfeitara 
como para um noivado. 

Passaram então a dis c u t i r as qualidades dos 
animaes predilectos. 

A r g e miro elogiou os gatos. Gloria repellia-os; 
preferia os cães e cães de fila, que mordessem 
os outros e a adorassem a e l l a ! Confessou ter 
muito desejo de ver leões e elephantes. Contou 
que uma onça, fugida do Jardim Zoológico, 
andára rondando a chácara: mas que, visse o 
pae que exquisitice! ella só se lembrava de 
temer a fera á hora de i r para a cama, quando 
estava toda a casa fechada . . De dia não; corria 
pela horta, pelo pomar,.. Mas á noite !... 

— És medrosa? 
Ella fez notar ao pae, com um olhar, o Fe­

liciano. 
— Que mulherzinha! pensou A r g e m i r o ; e 

riu-se. Embora quizesse, elie não pôde prolon­
gar a demora na mesa; Gloria ardia de impa­
ciência ; comera muito depressa, com a idéa de 
andar pela casa toda, a sua casa, que ella den­
tro de poucos annos governaria... E relanccou 
um olhar de dominio em redor de s i . 

— Bem, meu amor, gi r a um pouco pela casa 
e vai depois fazer companhia á D. A i i c e . . . 

Feliciano informou : 
— Eila está jantando. 
— Ella janta na cozinha? perguntou Gloria 

no tom mais natural do mundo. 
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- Não, filha; ella tem a sua mesa. 
- Então cada criado aqui tem a sua mesa i 

Lá em casa .. 
Feliciano riu-se. Argemiro atalhou . 
- N ã o digas mais. D. Alice não é uma cria­

da ; representa aqui a dona da casa. 
— Tal qual como se fosse mamãe ? 
Feliciano olhou de esguelha para o pa-

^-Tal qual, não; basta dizer que á D. Alice 
eu não a vejo nunca, e que estava sempre ao 
pé de tua mãe; mas para manter a ordem da 
casa e dirigil-a, é como se fosse. 

O ciume da avó relampejava agora nos olhos 
da neta. Gloria olhava para o pae numa attitude 
de desafio. . . O Q 

Toda ella crescera em um instante, como se 
a raiva a insuflara; e no momento mesmo em 
que ia formular um protesto, que lhe custava a 
articular, o padre Assumpção entrou na sala, 
dando risonhamente as boas noites. 

Argemiro despegou vagarosamente os olhos 
da filha e ficou por um bocado alheio a tudo 
o mais, sem responder aos cumprimentos do 
amigo. - Que tens tu? ! perguntou-lhe o padre, qu 
lhe pousou no hombro a mão espalmada depois 
de ter abraçado a menina. 

-Nada... Chegas a propósito; vem ao me 
escriptorio. Gloria, vai tocar um pouco; expe 
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rimenta o teu piano, emquanto D. Alice acaba 
de jantar. 

— Eu não preciso d'ella!... resmungou a 
menina, dirigindo-se para a sala. 

— Ouviste? Eu não preciso d'ella ! A pre­
venção da minha sogra imbuiu no espirito de 
minha filha uma antipalhia medonha por esta 
pobre moça que tenho em casa e que ainda 
verdadeiramente nenhum de nós conhece! Ora, 
eu preciso de uma mulher em casa, exacta-
mente para poder chamar minha filha a mim, 
e gosar, embora fortuitamente, a sua compa­
nhia; e vêm-me a criança cheia de azedumes e 
idéas preconcebidas contra a única pessoa a 
quem posso confial-a! Como ha de ser? 

— Fazer com que se estimem. 
— Mas como ? ! Sem convivência, e com más 

insinuações... não ha amisade possível. A mi­
nha filha tem ciúmes 1 Herdou o tormento da 
mãe, que tão bem conheceste, e o único defeito 
da avó... isto é, herdaram ambas, d'ella, o 
mesmo sentimento, porque só são ciumentas 
de mim! Minha sogra confessa nunca ter tido 
ciúmes do marido, e, entretanto, não dou um 
passo em que não sinta a sua vigilância! 

A alma da filha parece ter-se incarnado 
nella, e é essa talvez a attracção poderosa que 
me chama a s i . . . mas esse excesso de zelos 
vae estragar-me a pequena... Não imaginas o 
gesto de revolta que ella fazia no momento em 
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que entraste, só porque eu prestigiava a gover­
nante ! E agora ?! , 

— Agora vaes sahir por umas duas horas, e 
eu ficarei seroando com a nossa Maria e a tal 
senhora. m 

Quero vel-as a ambas reunidas; nao lazes 
obra acertada atirando tua filha, muito selva­
gem mas muito innocente, para os braços de 
uma creatura que tu nào conheces... Convém 
estudal-a... 

— Mas, homem de Deus 1 não me trouxeste, 
tu mesmo', as melhores informações d'essa tal 
senhoraf 

— Sim... disseram-me que é uma moça ho­
nesta... de boa família... pobre... saúde de 
ferro... Foi o que me disseram ; mas isso bas­
tará? Para governar teus criados, sim; para 
captar Maria e conviver, mesmo que por pou­
cas horas, com ella... não ! 

— Neste caso voltamos á mesma. Despeço a 
mulherzinha e nunca mais tornarei a ter a mi­
nha filha aqui, commigo, só commigo, livre um 
bocadinho d'aquella atmosphera da chácara, que 
a faz tão malcriada... tão aborrecida e até an-
tipathica. Acabou-se. 

— Nada acabou; tudo começa agora. Foste 
sempre prejudicado pela tua impaciência, ho­
mem l é tempo de te corrigires. Vai passear. 
Dizem que ha bonitas coisas ahi pelos thea-
tros... resigna-te a perder um pouco do teu 
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tempo indo ver qualquer dellas... Ahi tens o 
jornal, escolhe. 

— Não tenho pachorra,.. 
- Eu i r i a a uma mágica. Contam maravi­

lhas d esta - Fada Azai... 
— Es um homem innocente ! 
- Sou padre... mas se te não diverte a má­

gica, vae a outra parte, mas vae! Que diabo' 
lembro-te tão bom alvitre e ainda vacilias! 

- Vaes aborrecer-te... 
— Menos do que tu 
— E possível... 
— É certo. O teu chapéu está a l l i . . . queres 

que te procure a bengala ? ! 
— Parece-te que estou á espera que me dês 

com ella no lombo para então sahir? 
— Já me lembrei disso... 
- S e não fosses padre... 
— Não proporia zelar por tua filha com ta­

manho interesse... 
— Por que ? ! 
— Porque seria provável que estivesse ve­

lando pela minha... 
Argemiro levantou os olhos para o padre 

Assumpção, com uma pontinha de espanto, e 
mal lhe percebeu nos lábios linos um fio subtil 
de irônica amargura. 

- Está bem; cedo-te por instantes o meu 
logar e dir-me-ás depois se elle vale a solidão 
a que te condemnaste !... 
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O padre Assumpção desceu á sala onde 
Maria arranhava o teclado com uma fúria de 
gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo as 
desharmonias d'aquella criança, em que elle 
sentia um vago perfume da saudade materna 
Quão differente fôra a mãe, toda delicadeza e 
graça, do que era agora a filha! Na penumbra 
da sala reconstruia-lhe o vulto airoso e fino, 
que os bandos loiros illuminavam de uma luz 
branda, de sol de primavera. ; 

Que linda a vira naquella mesma sala, aquella 
mesma hora... , 

Maria levantou-se com Ímpeto, ü padre 
Assumpção attrahiu-a a si e beijou-a na testa, 
com infinita ternura. 

- O senhor está tremulo... Onde esta papae { 
- Teu pae sahiu. Manda accender o gaz da 

saleta e convida D. Alice para v i r passar o se­
rão comnosco. 

— Não gosto d'ella... 
— Por que % 
— Não sei... e o senhor % 
- Eu gosto de toda a gente, minha filha... 

de uns mais... de outros menos, mas não quero 
mal a ninguém. Vae pedir á D. Alice com 
muito bom modo, que nos faça o favor da sua 
companhia por umas duas horas... 

— Papae foi ao theatro % 
— Não. 
- Onde foi ? 
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- N ã o sei... dahi, talvez tivesse ido ao 
theatro... 

— Sem mim ? ! 
— Sem t i . 
— Que desaforo! 
— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de 

gemo... Não te quero assim... faze o que te 
disse, anda. 

— Vamos antes para a janella. 
— Não. Vae chamar D. Alice. 
— Ella é muito enjoada! muito feia ! 
— Seja como fôr; quero conhecel-a. 
— Ah ! se é só para isso ! Que bicha ! 
Maria percebeu de relance que havia uma 

intenção occulta naquella insistência e movida 
pela curiosidade acabou por ceder á ordem do 
padre. 

E o serão correu tranquillamente. Alice 
trouxera a sua cestinha de trabalho e um livro 
de historias, confiando pouco nos seus méritos 
de conversadora. 

Vendo que Maria se impacientava, propoz-
Ihe ensinar-lhe um ponto fácil de crochet, com 
a lã do seu agrado, Maria repelliu o offereci-
mento ; mas, aconselhada pelo padre, acceitou-o 
por fim. Ella detestava os trabalhos de agulha, 
que achava difficeis de comprehender. Alice 
tinha o condão de explicar tudo com tamanha 
simplicidade e clareza que a intelligencia mais 
rebelde se esclarecia ás suas palavras límpidas 
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e teimosas. Maria interessou-se, por fim, tenta­
da por uma meada de lã vermelha ; e, ora vendo 
ora tentando fazer, guiada pelas mãos pacientes 
e ágeis da moça, conseguiu aprender nao so 
esse ponto como outro mais complicado. 

— A senhora é paciente... Gosta de crianças ? 
— Muito! 
— Tem irmãs pequenas ? 
Alice olhou para o padre Assumpção com ar 

de queixa Para que interrogal-a, naquella hora 
distrahida, acordando-lhe a saudade da família 
ausente ou perdida ? 

Foi isso que o padre pareceu sentir na ex­
pressão da moça. 

Entretanto, ella disse: 
— Tive... uma... 
Como Gloria se atrapalhasse, tirou-lhe o tra­

balho das mãos, adiantando-o um pouco, para 
influir a menina. 

— Repare bem ; olhe... uma volta.. • outra 
volta... vou bem devagar... comprehende? 

Maria arrancou-lhe a agulha e o novello das 
mãos com impaciência, morta por fazer ella 
mesma o trabalho. O padre reprchendeu a; 
Alice sorriu. 

— Deixe... são todas assim ! 
Decididamente, esta rapariga não é uma ra­

pariga vulgar, pensava de si para si Assumpção, 
olhando para a moça. Havia no seu vestido 
pobre, de lã barata, uma elegância reservada e 
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distincta. O cabello, sem frizados, de um casta­
nho escuro, desnudava-lhe a testa clara, enro-
lando-se num penteado de uma graça discreta. 
As mãos bem tratadas, longas e pallidas, tra­
çavam os gestos com firmeza de quem conhece 
o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, tinha 
a doçura de uma queixa disfarçada. As feições 
vulgares não lhe offereciam nenhum traço ca­
racterístico, e o padre Assumpção impoz-se 
penitencias, para castigar a sua vaidade, pre­
sumindo que na curta convivência de duas 
horas, pudesse conhecer bem uma mulher! 
Começava a ter medo de sympathisar com esta, 
e que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde 
acções imprescindíveis para a salvação do ami­
go e de Maria... 

Conversaram os tres durante todo o serão. 
E afinal, qual foi o resultado de tantas palavras 
ditas e ouvidas? Nenhum... no serão o lucro 
correra todo para Gloria, que aprendera a fazer 
crochet e ainda ficara de uma assentada dona 
da agulha e da meada de lã. 



V 

• 

Argemiro ouvia um constituinte no seu es-
criptorio da rua da Quitanda. A causa era cho-
cha • o homem expressava-se mal, perdendo pa­
lavras sobre palavras. 0 advogado deixava-o 
fallar, olhando silencioso para os rammhos 
azues do papel reles, como se pedisse as pare­
des encardidas a paciência de que deviam es-
tar impregnadas. 

Effectivamente, toda aquella casa, onde o cu­
pim voraz trabalhava de parceria com os med!-
cos especialistas, advogados e solicitadores, pa­
recia derrear-se ao peso da sabedoria e da ma-

Á noite, fechados os escriptorios e cubícu­
los os ratos, passeando por aquelles corredo­
res e alcovas desertas, coramentariam as ctu-
canas, as mentiras e os segredos, com que a 
sciencia transfigura a verdade e uns homens 
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enganam os outros... E não seriam poucos os 
ratos, porque ás vezes, mesmo á plena luz do 
meio-dia, surgia de qualquer canto obscuro o 
focinhito agudo de um d'esses roedores mais 
curioso, como a querer tomar contas do que 
se passasse; e a sua murrinha vagava na casa, 
de frente a fundo, enchendo-a como uma alma. 

O constituinte de Argemiro voltava ao prin­
cipio da sua exposição; temia ter esquecido 
algum detalhe precioso, e a consulta era cara... 
foi num desses pontos de repetição que o criado 
apresentou ao advogado um cartão da Pedrosa. 

— A mulher do Ministro! 
Argemiro abotoou o collete de fustão e pro-

metteu ao homenzinho que faria tudo por elle, 
mas que se fosse embora !... 

O outro atropellou as ultimas perguntas e 
marcou nova entrevista. 

Atravez a meia parede de tabique ouvia-se 
na sala próxima o frou-frou das sedas abafa­
das em lãs e um sussurro de vozes femininas. 
Logo, a Pedrosa não viera só... Argemiro não 
a via desde a noite em que fôra cumprimentar 
o marido pela sua nomeação. Que a traria alli ? 

O aroma do Bouton d'or introduzia-se pelas 
frinchas das portas, invadindo tudo, soberana­
mente. 

Argemiro considerou aquelle aroma como 
muito indiscreto, mas gostou. 

A Pedrosa afinal... Ora, com que então 
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estava no seu escriptorio a mulher do Minis­
t r o ! . , elle ageitou o nó da gravata e foi rece-
bel-a á porta. Ella entrou logo, com o olhar 
reprehensivo, o busto impertigado e um sorriso 
amigo na bocea descorada. Atrás d'ella vinha 
a filha, muito espigada, mais alta do que a mãe, 
com um arzinho petulante no rosto claro, de 
feições miúdas. 

— Seu mau! então é preciso que a gente o 
venha ver aqui ? ! 

— Oh, minha senhora... 
— Não se desculpe, nem me agradeça a 

visita. 
D a h i rompeu a fal l a r , queixando-se de não 

ter o marido um minuto de descanço que lhe 
permittisse trat a r dos seus negócios particula­
res, vendo-se ella na contingência de i n t e r v i r , 
como fazia agora, a contragosto .. Ia consultar 
o advogado e o amigo... 

A r g e m i r o agradeceu. 
Emquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha 

de camurça, procurando um documento qual­
quer, o advogado olhou para a Sinhá, que não 
desviava o olhar de cima d'elle, numa expressão 
perturbadora, de mulher amorosa. 

— Diabo! pensou elle comsigo. 
A consulta representava um pretexto. O ne­

gocio dispensaria a intervenção do advogado; 
todavia, a Pedrosa parecia não se importar de 
passar por estúpida: repetia as perguntas com 
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uma difficuldade de comprehensão que dava 
tempo á filha de espichar a alma pelos olhos 
íora. 

Mas o coração do viuvo parecia fechado a 
sete chaves e duro como uma pedra. Sinhá le­
vantou-se, deu um g i r o pelo escriptorio, r i u , 
íallou, interrompeu a mãe e sentou-se depois 
mais perto do Argemiro, deixando-lhe cahir de 
encontro a um joelho, por descuido, a sua linda 
sombrinha de seda e rendas brancas. 

Como o assumpto da consulta já não désse 
de s i , a Pedrosa embarafustou por outras por­
tas: as ultimas recitas do L y r i c o , o jant a r do 
Presidente, o casamento do Ângelo Barros... 
aquelle Ângelo que dizia ter feito também o j u ­
ramento de ficar solteirão ! 

E a propósito a Pedrosa perguntou ao Ar­
gemiro quando teria de assistir ao seu. 

— Eu já me casei, minha senhora... 
— Sabemos; mas ser viuvo é como ser sol­

te i r o . .. 
— Estou velho... 
— Pois sim, a verdade é que eu conheço 

mais de uma moça bonita que se daria por fe­
liz se o senhor a escolhesse... Olhe, na festa 
da apresentação de Sinhá, houve uma que ficou 
enfeitiçada pelo senhor. 

Mãe e filha trocaram um olhar e r i r a m alto. 
Depois, a Pedrosa continuou : 

— É raro o homem que enviuva que se não 
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torne a casar; o que é a melhor prova a favor 
das mulheres... Ora, o seu coração por que ha 
de ser mais insensível que os dos outros? Um 
segundo casamento é ainda uma homenagem ao 
primeiro... Só procuramos repetir os actos que 
nos trazem felicidade .. 

— Será assim, mas o meu coração é pequeno 
para as saudades que tenho. Está todo occupado 
pela minha morta... 

Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem 
de Bouton d'or adejou pela feia sala do escri­
ptorio. Argemiro percebeu o movimento e deli­
ciou-se com o aroma. Que significaria aquelle 
gesto ? Colheria o lenço uma lagrima ou disfar­
çaria um sorriso ? Seria elle realmente amado 
por aquella criança, ou simplesmente preferido 
por aquellas mulheres como um marido de po­
sição? Deveria ter pena, ou deveria ter nojo? 

Ah ! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; 
quem era odiosa era a mãe, que assim o vinha 
provocar no logar do seu trabalho arrastando 
pelos degraus carunchosos d'aquella casa de 
homens, a sua filha solteira, apenas sahida do 
collegio! Mas a verdade era que o olhar da 
pequena perturbava-o, mais pela sua expressão, 
que pela sua fixidez. Obedeceria ella á suggestão 
da mãe, ou agiria a mãe em obediência a uma 
supplica da filha ? Argemiro, apesar de lison-
jeado na sua vaidade de homem, começou a 
desejar a sahida das duas senhoras; mas a 
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Pedrosa não parecia apressada e entrou pela 
seara da política, como entrára pela do amor 

Acertou no ponto de fascinação. Ella estava 
bem informada; Argemiro a b r i u ouvidos curio­
sos e dobrou-se na cadeira para escutal-a de 
mais perto. Ella era indiscreta, * por ser com 
el l e . . . pedia segredo de algumas affirmaçòes 
mostrando-se de vez em quando em opposição 
a actos do marido... 

. ~ Pedrosa morre por servil-o era qualquer 
coisa... veja se inventa um pedido, para con-
tental-o... concluiu cila, levantando-se com um 
arzinho malicioso nos olhos espertos. 

Sinhá imitou-a, quebrada de languidez. como 
desanimada. .. 

Argemiro observou-a de face; ella baixou 
os olhos, corando. Estava galante. 

— Recebemos ás sextas-feiras e Sinhá tem 
umas amigas novas que desejam conhecel-o. 
o senhor anda muito arredio, mas nem só de 
saudades vive o homem... é preciso distrahir-se 
e ser amigo dos seus amigos ! Até sexta-feira? 

— Até sexta-feira. 
Sahiram, e ainda por alguns minutos va^-ou 

na atmosphera o aroma dellas. Argemiro poz-se 
a remexer nos seus papeis, pensando: 

— E haver quem se case assim, pescado, 
pescado como um peixe! Não seria mais digno 
que a Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha 
filha ama-o desde a p r i m e i r a vez que o v i u ; 
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o senhor convem-me para genro; quer casar 
com ella? 

Elle mesmo se r i u da idéa. Essa innocencia 
de costumes só passaria pela cabeça de um 
doido; e de mais pol-o-ia em embaraços. Que 
responderia elle á coitadinha? 

D'ahi, talvez que tudo fosse velleidade sua. 
Os seus cabellos começavam a estriar-se de 
branco e Sinhá deveria ter ideaes moços... Fôra 
com certeza illusão... Nào lhe fal t a r i a m a ella, 
bonitinha e moça, bons partidos. Todavia... 

Apoderou-se d'elle uma doce tristeza. Não 
poderia amar nunca mais ! Nunca mais ? Fôra 
tamanho o encanto da sua Maria, que nenhuma 
outra mulher tivesse jámais o poder do o emo­
cionar ? 

Nenhuma ! Ella perdurava no seu espirito 
como o conjunto de todas as perfeições. A sua 
figura esguia e branca, que a cabelleira aureo-
lava de ouro pallido, plantara-se no seu coração 
como uma sentinella prompta a rep e l l i r a inva­
são de um sentimento amoroso, por mais leve 
e su b t i l que elle fosse. 

O continuo voltou, annunciando novo consti­
tuinte. 

Nas suas tócas os ratos faziam provisão de 
assumptos para os commentarios da noite, nos 
livres passeios das salas e corredores... e o 
novo consultor fornecer-lhe-ia matéria para 
irônicas conclusões: era um velho que procu-
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rava salvaguardar os direitos da sua casa de 
jogo encapado em disfarces, com que espoliava 
incautos e viciosos. A r g e miro indicou um colle-
ga mais hábil no assumpto. O outro sahiu, elle 
poz-se a ler, á espera do Caldas para um ne­
gocio de valor. 

Razão tinham aquellas paredes para pare­
cerem desgostosas e estarem enxovalhadas. Só 
a torpeza que rolava entre ellas ! 



VI 

Desde que fôra entregue aos avós, era a p r i ­
meira vez que Maria da Gloria dormia fóra de 
casa. A baroneza m o r r i a de impaciência por 
vêl-a vo l t a r ; á tristeza da ausência juntava-se 
um cuidado que a punha doente. Que te r i a suc-
cedido á sua netinha, longe do seu carinho e da 
sua vigilância? Se ella chegasse com febre! Que 
idéa maldita a de t i r a r e m a criança d a l l i , para 
a metterem na cidade, por uma noite i n t e i r a ! 

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro 
sobraçando um grande embrulho de pasteis. 

A baroneza estendeu-lhe os braços, com os 
olhos luzindo de alegria. 

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas 
saudades! Coitadinha... 

— Coitadinha por que, vovó?! Eu estou boa. 
Gostei m u i t o ! 

— Ah, gostaste muito... Então não tiveste 
saudades «minhas... 
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— Tive, mas gostei. Tome estes pasteis, são 
muito bons. 

— E u também tenho um doce guardado para t i . 
— Onde está? 
— Depois... escuta, conta-me o que fizeste. 
— Passeei com papae, toquei, brinquei..., 

Já disse : gostei muito ! 
— E... 
—E... e o que?! 
— A t a l . . . a tal mulher, como a achaste? 
— D. Alice? E' tão boa! sabe? hontem ella 

me ensinou a fazer crochet, e deu-me depois a 
agulha e o novello de lã! 

— Ora que prenda, crochet! Eu não aprecio 
isso. Ella é bonita ou feia? 

— E' bonita! 
— Ah... 
Maria percebia bem que a avó não estava 

contente; mas continuava a açular o seu ciume, 
com maldade. 

— Tomaste banho hoje ?... 
— Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. 

Sabbado voltarei para lá, sim, vovó? 
— Já?! mal chegaste já pensas em voltar! 
— D. Alice pediu... 
— Ora, D. Alice! 
A baroneza retinha a neta a custo entre os 

braços. Maria tinha pressa de i r ver os coelhos 
e verificar se lhe tinham apanhado uma bella 
manga-rosa que ella trazia de olho havia dias... 
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—Socega, menina! Olha para mim ! 
— Estou com pressa... 
—Deixa-me tirar a faixa... como este laço 

vem mal dado... não has de i r com este vestido 
para o quintal! 

Que penteado! logo se vê que a tal mulher 
não tem geito para tratar de crianças ! 

— Como não tem ? ! E' tão delicada... 
—Dize-me cá: em que quarto está dormindo? 
— No quarto azul... 
— Da sala de jantar ? ! 
— Não. Em cima, aquelle do terracinho. 
— O gabinete de trabalho de Maria ! Será 

possível ? Para uma empregada, um quarto tão 
bonito... 

E tu, onde dormiste ? 
— Ao pé d'ella. 
— Na mesma cama ? ! 
— Não ; mas no mesmo quarto.... 
A baroneza suspirou. Ella não pudera con­

ciliar o somno, em frente á cama vasia da neta! 
e a criança ingrata, ao lado da inimiga, nem 
pensara nella! 

O trabalho da baroneza seria agora afastar 
Maria quanto possivel da idéa de voltar á cida­
de.. Disputal-a-ia á outra, a ferro e a fogo. A 
verdade é que Maria exagerava a sua sympa-
thia por Alice, por perceber o desgosto da avó, 
assim como se comprazia em torturar Alice na 
ausência da baroneza... 
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No meio d'essa semana o Feliciano foi, a 
mandado de Argemiro, levar uma carta á chá­
cara dos velhos. 

Gloria corria pela chácara; o barão lia sob 
alpendre e a baroneza, a seu lado, serzia meias, 
socegadamente. O negro, todo emproado e bem 
vestido, entregou a carta á velha, que foi a mais 
prompta em estender a mão. 

— Então, Feliciano, como vae tudo por lá? 
O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se. 
— Que temos ? indagou o barão. 
— Uma carta do Argemiro; pede-me que não 

me esqueça de mandar Maria no sabbado !... 
— Pois lá a levarei. 
— Não pôde ser. Vou no domingo com ella á 

Tijuca ; já está isso decidido. 
— Tijuca! que idéa é essa ? 
— E' uma idéa como outra qualquer! Estou 

sempre como os caracoes mettida em casa, e 
quando fallo em sahir lá vem tudo a baixo! 

— Estimo que saias; mas que diabo! vae 
noutro dia á Tijuca e deixa a pequena i r vêr o 
pae no sabbado, como se combinou. 

— Ha muitos sabbados; neste ella não pode­
rá i r . Elle que venha jantar comnosco no do­
mingo. 

Eu vou almoçar á Tijuca com a minha neta 
e voltarei ás quatro horas para casa. E' uma 
promessa. 

— O Argemiro pôde ficar sentido... 
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— Que fique. Eu preciso mais da neta que 
elle da filha. Lá tem outras consolações... 

O Feliciano sorriu e approvou com a cabeça. 
O barão levantou-se e foi para o escriptorio 
responder ao genro. Antes mesmo que a baro­
neza perguntasse qualquer coisa, o Feliciano 
resmungou: 

— Aquella casa já não parece a mesma... 
se a senhora visse! Até me dá saudades de 
quem está no céu!... Pobre de quem morre! 

A baroneza suffocou o desejo de indagar do 
criado aquillo que mais queria, e recomeçou a 
trabalhar, limitando-se a offerecer: 

— Entre, Feliciano ; vá lá dentro tomar uma 
chicara de café. 

— Obrigado; tomei lunch lá em casa antes 
de sahir... apesar de que agora anda tudo 
muito contadinho .. 

— Isso é bom. O tempo não está para es­
tragos. .. 

— Sim, mas poupa-se de um lado para se 
gastar do outro; afinal, para o patrão as despe-
zas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma 
récua de parentes pobres... Para a gente ás 
vezes o pão não chega, entretanto não bate bi-
cho-careta na porta que ella não dê do bom e 
do melhor do armário. Até vinho. 

— Até vinho! exclamou inconscientemente a 
baroneza; e logo, reprimindo se: a caridade é 
aconselhada por Deus... 
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m — M a s deve começar por casa... A senhora 
não diga nada ao patrão, porque elle agora é 
só: D. Alice na terra e Deus no ceu t 

- Ah... 
— A senhora sabe que eu sempre fui um 

empregado de confiança, que punha e dispunha 
de tudo como entendia; pois hoje não posso 
mover uma palha, que não me tomem satisfa­
ções. Ella, com o seu modo de santinha, faz 
tudo quanto lhe dá na cachóla! Eu não gosto de 
fallar, mas... ha certas coisas... hontem não 
affirmo, mas pareceu-me que D. Alice trazia no 
peito um alfinete... 

A baroneza pousou a costura nos joelhos e 
levantou os olhos para o negro. 

— A senhora não se lembra de um alfinete 
que Yayá sua filha gostava de usar e que repre­
sentava uma andorinha de pedras? 

A velha corou até á raiz dos cabellos e abriu 
a bocca, como se lhe faltasse o ar. 

— Não diga nada ao patrão, pelo amor de 
Deus! eu não affirmo... Pôde ser outro alfine­
to ... somente... 

— Cala-te!... E' impossível que as coisas 
chegassem até esse ponto!... Oh! minha filha! 

— A senhora perdoe... mas acho do meu 
dever... 

— Eu fallarei a Argemiro! 
— Pelo amor de Deus ! a senhora me perde! 

Deixe eu adquirir certeza e depois lhe direi to-
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da a verdade... juro por quem está no céu! 
Lá vem seu barão... não diga nada a elle tam­
bém ! 

— Por que não ? estás doido! Se não men-
1 tes, não deves temer coisa nenhuma l 

— É porque assim serei despedido e não po­
derei velar de perto pelo interesse de D. Glo­
r i a . . . 

l i , A baroneza já não ouviu as razões do preto 
e gritou para o marido, num desabafo: 

JL, fi —Sabes o que me disse o Feliciano? ! Que a 
tal Alice se empavôa com as jóias de nossa f i ­
lha, jóias que só podem ser usadas por Maria! 

I Vê a que ponto chegou aquillo ! E ainda querem 

levar a minha Gloria para lá! Nunca mais! 
O barão voltou-se furioso para o negro, que 

repetia afflicto as suas palavras: — não affir­
mo... parece-me... não digam nada, pelo 
amor de Deus! 

— Vá-se embora! E não me torne cá, seu 
patife! gritou-lhe o velho, fóra de si. Não que­
remos saber de nada, ouviu ? De nada! Su-
ma-se! 

A baroneza interveio a favor do rapaz, acon-
selhando-o a calar-se; entregando-lhe a resposta 
escripta pelo marido, accrescentou: 

^ — G l o r i a não i r i a , nem nesse domingo nem 
em nenhum outro! Passassem por lá sem ella! 
Era o que faltava ! 

Foi exactamente nesse instante que a meni-
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na, percebendo o criado do pae, correu para 
elle com um ramo de rosas na mão. 

— Você já vae, Feliciano ? 
— Já, sim senhora... 
— Bem ; então leve estas rosas a D. Alice! 
A baroneza fez um gesto para impedir tal i n ­

cumbência; mas o barão travou-lhe do braço: 
— Deixa-a lá. 
— Minha pobre filha, exclamou a baroneza 

olhando para o céu; não sei como hei de defen­
der-te sozinha ! 

E os olhos encheram-se-lhe de pranto. 
— Lagrimas, ahi temos lagrimas! Mas, que­

rida, repara que a nossa Gloria não offendeu 
em nada a memória da mãe e lembra-te tam­
bém de que, se fôr verdade o que pensas, o 
Argemiro é rapaz, não pôde guardar a casti-
dade de uma menina... Que mais queres? 

Amou a nossa filha, fêl-a feliz durante a vida 
e isso basta para lhe sermos muitíssimo gratos. 

— Que favor! 
— Se ella vivesse, estou certo de que elle lhe 

seria fiel... mas delia já não resta senão a me­
mória. Os homens são vários, não exijas d'elles 
virtudes que não podem ter... Almas immacu-
ladas só as das mães. 

— Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva 
na minha saudade, que trahil-a me parece uma 
profanação ! 

— Exactamente, porque és mãe. 
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— Não achas também indigno que elle dê as 
jóias da mulher a uma rapariga de maus costu­
mes e que metteu em casa, precisamente na 
casa onde viveu a outra e que está ainda toda 
cheia d'ella? 

—Parece-te a t i . Elle, o viuvo, deve ter sen­
tido o isolamento d'aquella casa, onde por nove 
annos viveu sozinho I Nove annos não são nove 
dias. Outro fosse elle... De mais a mais no Rio 
de Janeiro, que é a terra da tentação! 

— Defendes o Argemiro! 
— Tu ha vias de comprehendel-o e dar-lhe 

razão se... 
— Se eu fosse homem... 
— Ou se não fosses mãe de Maria... 
— Maria! Acredita, ella renasce todos os 

dias, sinto muitas vezes o peso d'ella sobre os 
meus joelhos, ou nos meus braços, como quan­
do a adormecia... Vejo-a desde pequenina, e 
de quando andava por ahi correndo com o seu 
bibe branco e o cabello solto,*lembras-te? Tão 
linda ! até depois, já mocinha... e sempre, sem­
pre, tenho-a commigo, só commigo! A's vezes 
sinto nos dedos a seda dos seus cabellos tão f i ­
nos e no rosto a doçura dos seus beijos... 

Sei que é illusão, mas quem nos diz que no 
mundo não seja tudo illusão? 

A alma perfeita e amorosa de Maria não está 
longe de nós, mesmo que esteja no céu. E' a 
minha convicção. 
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— U m a alma perfeita perdôa todas as offen-
sas. 

— Mas soffre. Imagina a dôr, se do outro 
mundo ella vê o marido pregar amorosamente 
as suas jóias ao peito de outra mulher, e que 
mulher, uma mercenária! 

Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu 
único amor! 

— Está bem; mas nào acredites que elle te­
nha dado as jóias da mulher á outra... 

— O Feliciano v i u . . . 
— O Feliciano é um despeitado. 
— Quando te parece, és cego e és surdo! 
— Todos devem sêl-o em certas occasiões! 
— A tua opinião é talvez que me cale! 
— Que te cales e que mandes a nossa Gloria 

todos os sabbados visitar o pae. Elle assim o 
quer e manda, faça-se a sua vontade. 

— Isso nunca! Seria uma desmoralisação! 
O meu dever é velar por minha neta! 

— Argemiro é um homem sério e muito ami­
go da filha. 

— E nós ? 
— Nós só somos responsáveis por ella para 

com o pae. 
— E perante Deus! 
— Deus.. . A propósito de Deus: pedi na car­

ta ao Argemiro que trouxesse no domingo o 
Assumpção. 
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— Padre Assumpção... que idéa ! Se lhe 
fallassemos ? 

— A que respeito? 
— A respeito das jóias... Elle aconselhará o 

Argemiro e indagará de tudo... 
Se não estiver também lanatisado ! 
O barão riu-se. 
— Faze o que quizeres; eu lavo d'ahi as mi­

nhas mãos. 
A baroneza, resolvida a agir, sentiu-se subi­

tamente reanimada. Ella i r i a até ao inferno pela 
sua idéa. Defenderia, custasse o que custasse, 
a sua morta! 

Nessa mesma tarde telegraphou ao padre 
chamando-o. 
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O domingo amanhecera de chuva; um bom 
dia para preguiça. Argemiro escreveu aos velhos 
desculpando-se por não i r vel-os e deliberou 
consagrar essa manhã aos seus papeis em de­
sordem. Fôra uma providencia Gloria não ter 
vindo. 

Com tão feio dia... 
A verdade, que elle sentia, que o penetrava 

por todos os póros, era que a sua casa nunca 
lhe soubera tão bem. Havia um conforto novo, 
um aroma de malva ou de pomar florido, melhor 
luz, melhor ar, por aquelles compartimentos que 
o Feliciano, quando sozinho, enchia do cheiro 
de cigarros e de charutos. Sempre era ura fu­
mante ! 

Agora não; percebia-se que o ar d'aquelles 
quartos tinha -sido renovado e o ambiente puri­
ficado pelas roseiras abundantes do jardim. 
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Argemiro sentiu nessa manhã, pela primeira 
vez, uma certa curiosidade de ver Alice; mas 
não procurou pretexto para isso, certo de que, 
estando muitas horas em casa, forçosamente es­
barraria com ella por acaso. Deixava pois, e de 
bom grado, a esse senhor a responsabilidade do 
encontro. D'ahi, a idéa da moça trazia-lhe á lem­
brança umas pobres botinas cambadas... 

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava 
bem, não precisava de mais nada, 

Começou tranquillamente a leitura dos jor-
naes. 

Estava em meio de um artigo quando o pa­
dre Assumpção bateu á porta. 

—Então ! preguiçoso! 
— E n t r a . Como vês ! Tens razão, preguiçoso! 

E nunca tanto como agora... absolve-me e 
senta-te. 

— Cá estou... bravo, como esta cadeira está 
bonita !... 

— Que cadeira? homem, é verdade... has de 
crêr ? Ainda não tinha reparado... agora me 
lembro, ella tinha o estofo do espaldar esgar­
çado ... 

Este l i r i o seria pintado por D. Alice ? 
— Se t'o não pôz na conta do estofador... 
— Posso verificar já. Hontem á noite recebi 

uma caderneta com a nota das despezas do mez 
e... pasma, saldo a meu favor! 

Eu não dizia que o Feliciano era um abys-
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mo ? Que differença ! basta olhar. Tu, que és mais 
observador, repara: está tudo luminoso, tudo 
límpido, tudo bem arranjadinho... hein? Ha 
outra atmosphera nesta casa; estou melhor aqui 
do que em parte nenhuma, porque em tudo mo 
parece haver o propósito de me ser agradável. 
Abre essa gaveta, e verás como está bem arran-
jadinha a minha roupa branca. 

Um primor! 
E o que me dilicía, é sentir a alma d'esta 

creatura, que aqui tenho embaixo do meu tecto, 
sem que nunca os meus olhos a vejam nem dê 
relance... Ella esconde-se, ao mesmo tempo 
que se espalha pela casa toda. E' a mulher-vio-
leta, positivamente, não ha outra comparação! 
Esta será estafada em litteratura, mas na vida 
pratica talvez nunca tivesse tão boa applicação... 
A Gloria, que é tão rebelde, já aprendeu com 
ella alguma coisa... Faz crochet! 

E' uma coisa abominável, o crochet; mas, 
emfim, é uma prenda... Eu deveria ter tomado 
esta resolução ha mais tempo... 

— Talvez não tivesse vindo esta mulher... 
Outra seria assim ? 

— Não! Hontem, por exemplo, entrei em casa 
uma hora antes da do costume; atravessava o 
jardim, quando senti accordes no piano; mas 
accordes bem harmônicos, vibrados por dedos 
disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a 
campainha, ella fugiu da sala; e quando eu en-
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trei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei 
o piano aberto, mas a sala deserta... Logo, 
esta mulher é uma mulher educada: desenha, 
ahi está esse lírio, que o prova; sabe musica e 
escreve com firme calligraphia. 

Gloria tem aqui uma excellente companheira 
e a minha casa uma alma intelligente, que lhe 
faltava desde a morte de Maria, que aliás não 
era tão prendada... Emfim, emquanto eu me 
visto, examina essa caderneta, acolá, naquella 
mesa... 

— Para que, meu velho? Só a ti compete 
isso. Eu não entendo de cifras. Mesmo de al­
mas, apesar de me ter dedicado a ellas, cada 
vez entendo menos... Estou um ignorantão. 

— Almoças commigo? Almoças, sim, e vaes 
vêr o que é uma mesa bem posta; sempre com 
flores e com fructas. Esta mulher deve ter sido 
criada com luxo. Noto que ella gosta de ren­
das... Emfim, estou contente! 

— Lamento. 
— Hein? 
— Lamento. 
— Estás doido! 
— Não. 
— Explica-te. Ah ! já sei! Pensas talvez que 

estou apaixonado?! Quem me dera, Assumpção, 
que assim fosse! Não sei que filtro mysterioso 
tinha a minha pobre Maria, que não me deixa 
amar mais ninguém!... Se eu fosse espirita 
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explicaria isso bem, dizendo-te que a sinto á 
roda de mim, e que el!a se interpõe mesmo en­
tre os meus mais frivolos beijos! 

Mas sabes que não sou espirita, nem r e l i - | 

gioso. O que me apraz, nesta situação, é sentir j 
em roda de m i m a influencia de uma mulher 

moça, sem comtudo a vêr nunca. Gosto do s i - I 
lencio e da ordem e a sua presença me pertur­
baria; assim, ella preside á minha casa, sendo | 
para m im como um ser immaterial, que não 
me impõe a maçada dos cumprimentos, e eu i 
v i v o rodeado de solicitudes, podendo conservar 
a minha impassibilidade. Não acredites que me / 
seja possível amar outra mulher, como amei* a 

minha... O ciume d'ella creou tantos fantas- I 
mas que eu mesmo acabei por temel-os! 

— Pois foi para espantar um d'esses fantas­
mas, que tua sogra me chamou hontem. Jantei 
lá em cima. 

— Sim ? ! E Gloria ? como a achaste ? 
— Perfeita, isto é, perfeita quanto ao physi-

co. Parece uma maçã madura. Até a pelle lhe 
cheira a f r u c t a ! Mas escuta: a baroneza, como 
toda a gente, menos eu, desconfia que tens pela 
tua governante uma adoração menos espiritual. 

— Já "me tardava, o ciume! Maria vive 
naquelle coração como no meu ! 

— Folgo que a comprehendas e a descul­
pes. .. que tencionas fazer? 

— Nada. Aífirma-lhe tu que não existe liga-
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ção absolutamente entre essa pobre moça (que 
conheces muito melhor do que eu) e o viuvo da 
filha... 

— Já affirmei. 
— E então ? 
— Não se contentou... 
— Achas então que devo despedir esta se­

nhora, que me torna a vida agradável, fácil e 
boa, só por um capricho da minha sogra ? 

— Acho. 
— Ora! isso é levar muito longe a minha 

affeição filial 1 
— É uma medida de prudência... 
— Mas se eu já te disse que estamos na 

mesma casa e é como se morássemos a cem 
léguas um do outro ! De que côr são os seus 
olhos? nem sei. Dize a minha sogra que farei 
tudo por ella, menos isso... Com o governo da 
minha casa ninguém tem nada que vêr. Nada! 
Lê a caderneta, que é melhor. Verifica como 
tudo isso está em ordem, direitinho... Nem um 
guarda-livros! 

— Não digo que não. Amanhã terei de i r 
fallar com tua sogra, a respeito de um logar 
que arranjei no Asylo, para uma criança sua 
protegida. Desejaria levar-te em minha compa­
nhia. Ha algum tempo que não appareces por 
lá. Ella adora-te. Farás bem em socegal-a... 
Por hoje basta sobre o assumpto. És ainda 
moço, Argemiro, e o tempo fará o milagre que 
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desejas... Temos outra conversa de interesse : 
Terás porventura entre as jóias de tua mulher 
algum alfinetinho, ou broche, não sei bem como 
se chama, que possas levar á nossa Gloria? Ella 
deu bem as suas lições, segundo me disse o avô, 
e seria justo recompensal-a. Para incitamento, 
prometti-lhe que lhe levarias uma lembrança 
que tivesse pertencido á mãe... Sobretudo, é 
naquelle coração que se deve cultivar a adora­
ção delia... 

Contraria-te a idéa? 
— Não será cedo para dar jóias á minha filha? 
— Conforme a j o i a ; vamos ver... onde as 

tens? 
— No cofre. Espera... ou antes, vem com­

migo. 
Entraram para um gabinete contíguo e em-

quanto Argemiro escolhia a chave do cofre, 
Assumpção estremeceu á idéa de poderem ve­
rificar um roubo... 

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete 
de Maria... a baroneza o dissera. Logo, se as 
jóias faltassem... 

Era uma andorinha de pedras... 
Senhor! uma minúscula andorinha de pedras 

teria o poder de fazer tremer um homem ?! 
A chave rangeu na porta do cofre e Arge­

miro tirou de dentro uma caixa de setim branco, 
amarellecido, que levou para cima da mesa. 
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— Ha quanto tempo não mexo nisto ! Faz-me 
saudades... Escolhe t u . . . 

— Não... escolheremos juntos... 
Argemiro abriu a caixa e logo Assumpção 

suspirou de allivio vendo reluzir as pedrarias 
dos anneis e das pulseiras. 

— Ella tinha muitas jóias... gostava de br i ­
lhantes. .. e a Gloria, por emquanto, ainda não 
pôde usar brilhantes... disse Argemiro. 

Collares, broches e pulseiras iam sendo re­
tirados do cofre, com a maior attenção, num 
silencio commovido. 

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os des­
lumbrara no meio d'aquelles adereços? 

Não brilhava tanto uma estrella, como os 
seus cabellos de ouro coroados por aquelle 
diadema... os anneis faziam-lhes saudades dos 
seus dedinhos pallidos e meigos. 

De repente, Assumpção gritou com júbilo: 
— Este! 
— Este? E' também de brilhantes... 
— São uns diamantinhos modestos. E depois 

representa uma avezinha innocente, symbolo da 
primavera... leva-lhe esta andorinha, e collo-
ca-a tu mesmo no peito de tua filha, em nome 
de sua mãe... 

— Mas que tens tu ? estás tremulo, com os 
olhos razos d'agua 1 

— Abraça-me, meu velho. Também eu tive 
audades de Maria... Que queres? 
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— Eras o seu confessor... e agora, com 
franqueza, dize-me: um homem que foi casado 
com um anjo daquelles, pôde jamais pensar em 
outra mulher? 

— Pôde; e pensarás e has de ser feliz. Quem 
sabe ? talvez mais ! 

Argemiro olhava para o padre, com certo 
espanto. 

— Agora fecha a caixa e apressa a tua toil-
lete. Lembra-te que estou em jejum e com 
fome... 

— Vae descendo... Eu irei ter comtigo num 
minuto. 

Momentos depois sentavam-se á mesa. Alice 
armára uma cestinha de flores e fructos, entre-
laçando-as com umas pontas de renda. Arge­
miro apontou-as com o dedo: 

— Lembras-te do que te disse lá em cima ? 
Gostos finos... rendas... flores... 

Padre Assumpção sorriu, acenou que sim, 
desdobrou o seu guardanapo e começou: 

— Um pouco de política : ouvi dizer que o... 
Um criado interrompeu a phrase, servindo 

os hors cl'ceuvre; mas logo depois a palestra 
enveredou afoitamente pelos labyrinthos da Câ­
mara e do Senado. 
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Provada a intriga do Feliciano, recomeçaram 
as visitas de Gloria ás Laranjeiras. A baroneza 
exigira segredo do que se passara, desejosa de 
que Argemiro conservasse em casa o criado, 
que já o fôra da filha. De resto, ella estava i n ­
timamente convencida de que o negro não men­
tira, mas se enganara. Convinha-lhe tel-o de 
guarda naquelle lar em ruinas, como se á sua 
voz de alarme ella pudesse correr e ainda salvar 
alguma coisa! 

A verdade, que percebia sem a confessar, é 
que a neta lucrava muito na conveniência de 
Alice. Ella perdia aos poucos aquelles modos 
aggressivos de criança malcriada, começava a 
interessar-se pela vida e a abrir os livros com 
mais freqüência. E já não lhe bastavam as vi s i ­
tas curtas, do sabbado para o domingo; desejava 
extendel-as agora até ás segundas-feiras, cujas 
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manhãs aproveitaria em passeios com a gover­
nante do pae. 

A Baroneza protestou indignada: 
— Mais essa! andar uma menina de bôa fa­

mília, collada ás saias encardidas de uma mu­
lher suspeita, por essas ruas da cidade! Não 
faltava mais nada... 

Padre Assumpção interveio: 
— Consinta na primeira experiência. D. Alice 

parece-me severa e digna de toda a confiança. 
Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade 
pela direcção que ella vae dando aos gostos da 
nossa Maria... Prometto velar pela sua neta. 

— Ah! Padre Assumpção, a Republica estra­
gou nossa terra! Agora qualquer creatura pa­
rece digna de toda a confiança... Quem nos dirá 
quaes as tenções d'aquella creatura? Por mim 
tenho medo, apesar da sua vigilância... 

Gloria zangou-se e fugia, aos repellões, dos 
braços da avó. Não haveria remédio senão ce­
der á vontade da criança, e a Baroneza cedeu, 
molestada, enfraquecida. 

Na primeira segunda-feira o padre Assum­
pção recebeu muito cedo uma cartinha da Ba­
roneza : 

«Gloria está nas Laranjeiras; é hoje o dia 
determinado para o seu passeio. Confio-a á sua 
guarda; olhe por ella. — Luiza.» 

Assumpção telegraphou a Alice. Esperal-a-ia 
no largo do Machado, ás tres horas. 
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Logo que Maria deparou com o seu grande 
amigo sentado sozinho em frente á estatua, cor­
reu alegremente para elle e afogueada, risonha, 
abraçou-o com força. Elle mal teve tempo de 
interrogal-a e já ella, revelando uma piedade 
até então occulta no mais fundo do seu peito, 
lhe contou o que vira, toda enthusiasmada. V i ­
nha do Instituto dos Surdos-mudos. 

— Ah, padre Assumpção, eu não sabia que 
havia gente assim, fechada dentro de si mesma, 
como me explicou D. Alice. Que desgraçados 
seriam se não houvesse aquella casa tão boa, e 
onde elles conseguem aprender tudo, como os 
homens perfeitos! Como a gente tem vontade 
de ser boa, quando vê coisas d'essas! 

E tremula, loquaz, desatou a descrever as 
aulas, as officinas, os dormitórios do estabele­
cimento, e os grupos dos alumnos, risonhos, 
limpos, socegados... 

Padre Assumpção voltou-se para Alice, que, 
sentada a seu lado, riscava a areia do jardim 
com a ponteira do chapéu de sol. 

— A senhora já foi preceptora? 
— Nunca... 
— Não podias ter empregado melhor o teu 

dia, minha Gloria; agradece a D. Alice ter-te 
feito conhecer infelizes, cuja existência, como 
disséste, desconhecias... e que te despertaram 
tão bons desejos... Agora, vamo-nos embora, 
que tua avó deve estar impaciente! 
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Maria beijou Alice na bocca, e ainda, depois, 
voltou-se da r u a para lhe dizer adeus cora a 
mão. 

Que differença entre esta despedida e o seu 
pr i m e i r o encontro... 

Padre Assumpção ia calado, meditativo. Que 
espécie singular de mulher era aquella, que, 
com tão alto senso de moral, se sujeitava ao 
papel de governante da casa de um viuvo só? 
Humilhada em sua posição, maltratada por 
aquella menina orgulhosa, ella ia chamando ha­
bilidosamente a sua sympathia para os pobres 
e os infelizes. Seria por despeito ou por outro 
motivo mais maternal e em que a sua persona­
lidade offendida não tomasse parte? Fosse qual 
fosse a razão, a verdade é que aquella simples 
vi s i t a a um instituto do seu bairro valera por 
todos os sermões com que elle procurara abran­
dar o coração altivo de Gloria. O tacto subtil 
daquella mulher começava a encantal-o; mas v i ­
nha-lhe medo de suggerir ao amigo essa im­
pressão. A r g e m i r o estava cora o coração repou­
sado, fácil lhe seria o apaixonar-se e o padre 
não se esqueceria, cem annos que vivesse, das 
ultimas palavas trocadas por elle e a mulher 
moribunda: 

— Jura que te não tornarás a casar I 
— Juro. 
— Jura por Deus! 
— Juro pelo teu amor, j u r o por Deus! 
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Fragilidade do coração humano, porque has 
de ser agrilhoada por palavras de fe r r o que se 
não podem p a r t i r ? ! 

Toda a scena da morte de Maria se repro­
duzia da memória do padre, a l l i chamado para 
a ult i m a bençam. O som da voz d'ella ficara-lhe 
para sempre no ouvido, como nos olhos a sua 
imagem pallida... E não fôra elle só a testemu­
nha d'aquella terrível promessa: a mãe e o pae 
da moribunda ouviram com elle a voz de Ar­
gemiro, no inquebrantavel juramento ! 

As azas do tempo têem forte envergadura; 
não cançam de voar, mas levam ás vezes com-
sigo pennas que se não mudam, embora fiquem 
disfarçadas entre outras que vão nascendo... 

Assumpção soffria por não encontrar remé­
dio para os males futuros, que via próximos. O 
seu papel estava feito por s i , tinha de acceital-o, 
fazendo, como religioso, cumprir-se um j u r a ­
mento dito em nome de Deus. Mas o amigo? 
mas o homem ? mas aquella pobre mulher sozi­
nha? Deveria consentir que a guerreassem 
como a uma in i m i g a ? 

Elle não era cego nem era surdo. A obra de 
Alice era de paz e de beneficio. Fôra ella que 
modificara as impetuosidades d'aquella criança, 
cuja vontade omnipotente dobrava tudo e todos 
a seu bel-prazer. 

Seria isso um calculo, uma impostura? Es­
pecularia ella, servindo-se da filha para entrar 
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no domínio do pae? Afinal, que se sabia d'ella? 
Que pertencia a uma boa família decahida da 
fortuna e que passava por uma moça honesta... 

Em boas famílias quantos maus germens 
existem e quantas mulheres honestas maqui­
nam tramas infernaes! O confissionario ensina- i 
ra-lhe que o bem e o mal nascem da mesma 
fonte sempre inconstante e fértil... 

A família... Seria certo o que a Baroneza I 
lhe insinuara? Dissera que uma récua de fa­
mintos ia tirar aos criados de Argemiro os pe­
daços que lhes competiam... 

A que horas ? Como ? Deveria também inda- i 
gar d'isso ?! Por que nào, se esse era um meio 
de conhecer a .mulher com quem talvez tivesse 
de luctar ? 

E uma triste sympathia attrahia-o logo para 
a pobre governante, sempre bem arranjadinha 

1 nos seus vestidos surrados, sempre sorridente 
e sempre simples. 

— O senhor também parece mudo! disse Ma­
ria, rindo. 

— Estava- pensando cá numas coisas... 
— Eu também. 
— Em que pensavas ? 
— Em D. Alice. 
— Ah... e quaes eram as tuas conclusões? 
— Que é muito boa moça. 
— A razão deve estar comtigo. 
— Eu queria que vovó gostasse delia... 
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— Ha de gostar. 
— Hum... 
— Mais tarde; dá tempo ao tempo. 
— Por que é que papae não quer vêr D. Alice ? 
— Oh, filha, é... é porque teu pae... receia 

avivar as saudades de tua mãe... 
Já me tardava esta pergunta, disse elle de 

si para si. 
— Não entendo... 
— Tua mãe não era a dona da casa ? 
— Era. 
— D. Alice não está desempenhando o papel 

de dona da casa? 
— Ah, mas não é mulher d'elle! 
— Ah!... 
— Nem come á mesa, nem apparece ás v i ­

sitas. .. é, afinal, uma espécie de criada! 
— Não. Ella governa os criados. E' diffe-

rente... 
— Tenho pena d'ella. Agora tenho pena 

d'ella... 
— Agora ? 
— Antes não tinha... linha raiva. 
— Mas... porque? ella queixou-se? 
— Não... não sei porque ! mas acho aquillo 

exquisito! Mal sente os passos de papae, zás! 
foge 1 chega a ser engraçado ! 

Realmente é uma situação de comedia, pen­
sou Assumpção, rindo involuntariamente com 
Maria. 

i ( 
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E a situação prolongava-se. Argemiro, cada 
vez mais caseiro, não lobrigava nem a pontinha 
da saia de Alice, a quem, de resto, resolvera 
definitiva e absolutamente evitar, contente por 
sentir a influencia d'ella não só no seu lar como 
na sua filha. M a r i a aproveitava sempre as se­
gundas-feiras em passeios, uma vez ao Jardim 
Botânico, outras aos asylos ou a novos bairros 
e differentes j a r d i n s , trazendo sempre impres­
sões bem definidas e em que se percebia uma 
direcção cuidadosa e intelligente. A pouco e 
pouco a criança ia-se tornando mais observadora 
e mais piedosa. O padre Assumpção, que ia 
buscal-a sempre no ponto indicado por Alice, 
sentia arraigar-se-lhe a idéa de que esses pas­
seios através da cidade desenvolviam melhor o 
espirito e o coração de Maria do que o mais 
volumoso l i v r o de moral. 

Se vinha de vi s i t a r um asylo de velhos, com 
que meiguice Gloria falava dos seus cabellos 
brancos, dos seus passos trêmulos e do seu 
triste sorriso desdentado ! Se vinha da Tijuca, 
quantas exclamações de enthusiasmo para as 
bellas arvores poderosas e as quédas de agua 
da cascata e as lindas flores sylvestres! Se 
vinha do mar, que de indagações curiosas sobre 
os navios e lanchas, e quantos elogios para as 
largas paizagens azues, varridas de ar fresco 1 
A vida dos marinheiros, com os seus perigos, a 
dos pescadores com os seus atrevimentos, attra-

8 
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hiam a sua sympathia e a sua piedade. Ia vendo 
que o numero dos sacrificados é muito maior 
no mundo do que o dos felizes e assim se tor­
nava menos selvagem e mais humana. 

Ora, o padre Assumpção sabia bem que 
tudo aquillo era reflexo e suggestão de Alice. 
Maria era intelligente, e as suas qualidades 
moraes, ainda informes, propendiam mais para 
a maldade que para o bem. Aquella metamor-
phose era, pois, toda, obra da moça, que pa­
recia acolher a companhia da criança como um 
presente cahido do ceu... Realmente, ella es­
tava tão só! 

O ciume da baroneza augmentava a cada 
novo triumpho de Alice, que lhe disputava a 
neta com furor. Soffria calada, não ousando 
queixar-se nem ao marido nem ao padre Assum­
pção, que ambos glorificavam com enthusiasmo 
a obra da moça. Fechada na sua chácara, á 
sombra das mais lindas mangueiras dos subúr­
bios, ella maldizia a hora em que o genro 
chamara para casa aquella aventureira, cujo 
propósito percebia ás léguas. O Feliciano não 
voltára, e ella tinha pena... só elle lhe poderia 
dizer toda a verdade, por não estar enfeitiçado 
pela bruxa e por conhecel-a melhor que os 
outros, visto estar sempre na sua convivência... 

Sua tenção estava feita. Havia de cumprir-
se. Quando o negro, por acaso, apparecesse a l l i , 
ella puxar-lhe-hia pela lingua, de modo que nin-
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guem mais o ouvisse senão ella... ah! e então, 
nada ficaria em meio ! 

Com as idas de Maria á cidade rareavam as 
visitas de Argemiro á chácara; esse desgosto 
vinculava as suspeitas da baroneza; mas quan­
do o genro se lembrava de ir vêl-a, achava gei-
to de falar na filha a todo o instante, numa 
obstinação dolorosa e impertinente. 

— Você tem ido visitar o túmulo de Maria? 
Mandou reproduzir os retratos de Maria? e as­
sim o nome da filha sahia-lhe constantemente 
da bocca, como a querer impôl-o á lembrança 
de todos. 

Os retratos de Maria, desde o de collo, de 
quatro mezes, até ao ultimo, em que o seu per­
fil delicado se voltava para o ceu, como a inter-
rogal-o, alinhavam se sobre o guéridon, sobre 
o piano, na sala de visitas, na saleta de traba­
lho e na sala de jantar, repetindo-se por toda 
a casa, para que nunca os olhos maternos dei­
xassem de o encontrar... Ella vivia^assim per-
petuamente arrastada pela saudade, nunca con­
formada, e creadora da illusão! 

Argemiro identificara-se tanto com a sogra 
nesse sentimento, que para elle era como se 
Maria estivesse longe, muito longe, mas estives­
se, e houvesse de voltar um dia. Era uma certeza 
tida pelo coração e não compartilhada pelo cére­
bro, mas que, sendo terrível, não deixava de o 
consolar... 
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Por seu lado, a baroneza temia vêl-o fugir 
para outras adorações, e não cessava de lhe 
lembrar a triste supplica da filha. 

Agora, porém, não se tratava de juramento ; 
Argemiro não o violaria por amar Alice, dan­
do-lhe um lugar deixado vasio a seu lado. Es­
ta solução, que ella não previra, enchia-a de 
dôr. Afinal elle não tinha outra esposa, mas 
tinha outra mulher! 

Por mais que dissessem, a baroneza não 
acreditava que dois entes moços, vivendo sem­
pre na mesma casa, não se vissem nunca; e 
desesperava-a a idéa de atirar Maria todas as 
semanas para aquelle poço de hypocrisia e de 
immoralidade! 



I X 

A Pedrosa empenhava-se na conquista de 
Argemiro. Não contente de o convidar com in­
sistência, arrebanhava-lhe os amigos para os 
seus jantares das sextas-feiras, em que a sedu­
ção rescendia até nos molhos do peixe. Adolpho 
Caldas, que se gabava aos Íntimos de fazer os re­
latórios do ministro, traduzindo para portuguez 
castiço a linguagem quebradiça do homem de 
Estado, não faltava nunca a essas reuniões; e o 
deputado Telles, governista, assistia aos ban­
quetes com o desassombro de quem concorria 
poderosamente para a felicidade e o prestigio 
d'aquella casa. 

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. Só 
o padre Assumpção se esquivava sempre a essas 
honrarias, allegando que o seu sacerdócio o 
afastava de todos os gosos profanos. Para se 
aproximar também deste, amigo, a Pedrosa 



118 A INTRUSA 

não lhe faltava ás suas missas das quartas-fei­
ras, allegando devoção particular a S. José, pa­
trono do marido e offerecendo pela mão da filha 
esmolas gordas para os seus pobres. 

A esmola vinda d'aqui, d'alli ou d'acolá, 
mata da mesma maneira a fome. E' dinheiro. 
Padre Assumpção agradecia sinceramente. S. 
José que valesse áquellas almas interesseiras, 
que outras menos dignas iam á sombra do seu 
manto peccar na egreja, sem que do seu pec­
cado resultasse algum bem para os necessi­
tados ... 

Que ambicionava afinal a Pedrosa? casar a 
filha com um homem de bem. Expôr a menina 
áquelie desfrute, não era por certo acção digna 
de uma mulher criteriosa; mas a boa justiça 
encontraria para ella certa indulgência... Des-
gostavam-n'o mais as outras, que á sombra 
dos altares iam falar de amor, alli no interior 
sagrado da sua querida Matriz da Gloria! 

Pensaria por exemplo a Eugenia Duarte, 
que elle, padre, via cora bons olhos a sua assi­
duidade na egreja? Fôra sua confessada, sa­
bia-a casada, com filhos, um lar precisado da 
sua presença e do seu carinho.. -

E lamentávamos filhos d'essa mãe, abando­
nados todos os dias, á hora exactamente de 
saltar do leito e da bençam maternal... Outra, 
cuja presença o inquietava a l l i , era a Joaquini-
nha Lobo, sempre com os pulsos cheios de ro-
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sarios, sempre a dobrar-se em profundas reve­
rências deante das imagens dos santos. Tam­
bém essa fôra sua confessada, e debandara 
como as outras, affligidas pelos seus conselhos 
e pelas suas admoestações... O marido desta 
vivia em viagens, como official de marinha; 
ella rabeava pelas egrejas, dando entrevistas 
entre padre-nossos, sempre envolvida em gran-
dès obras de beneficência. 

Numa quarta-feira, sahia o padre Assum­
pção de dizer a sua missa, quando foi abordado 
no adro pela Pedrosa e a Sinhá, que o aguar­
davam com a competente esmola. Em baixo, 
junto aos degráus, esperava-as o eoupé. O dia 
estava magnífico. 

— Reverendissimo! 
— Minhas senhoras... 
— Acabamos de receber a sua bençam e vie­

mos esperal-o para darmos esta esmolinha aos 
seus pobres... 

— Meus ou dos outros, todos os pobres me 
merecem a mesma consideração. VV. Ex.as de­
vem têl-os também... 

— Repelle então o nosso offerecimento ? ! — 
perguntou a Pedrosa desapontada. 

— Não tenho esse direito. Somente, se me 
permittirem... eu ensinarei a uma das minhas 
velhinhas o caminho da sua porta, e a esmola 
será então, dada directamente, mais agradável 
a ambas.., 
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— Isso não obsta... darei outra esmola á 
sua velhinha !... 

A Pedrosa continuava de mão estendida; e 
como o padre não a acceitasse logo, ella disse 
com a sua costumada vivacidade : 

— O sr. padre Assumpção desconfia de 
nós!... não crê por certo na sinceridade da 
nossa sympathia. Tem sempre reluctancia em 
acceitar as nossas esmolas! 

— Engana-se, minha senhora, engana-se! 
Não posso recusar o que não é para mim !... 
Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa a 
quem eu destinaria esse dinheiro procural-as-á 
amanhã. Posso morrer de um momento para o 
outro... é bom que ella conheça as suas bem-
feitoras... 

— M o r r e r ! Quem fala nisso, ainda tão moço ! 
Elle sorriu com ironia, sem responder. 
— Diga-me, que fim levou o nosso amigo 

Argemiro ? Não ha quem o veja !... Não sei 
quem me disse têl-o visto ha dias com a filha... 
ella ainda mora com a avó ? 

— Sim, minha senhora... 
— Então elle vive sozinho... absolutamente 

sozinho ?... 
— Sozinho. 
— Que barbaridade !... Aquella ovelha está 

tresmalhada do seu rebanho... não lhe parece, 
padre Assumpção? 

— Ao contrario, Argemiro consagrando-se á 
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saudade da sua mulher, está bem escudado con­
tra os perigos do mundo... Mas, minhas se­
nhoras, perdôem-me VV. Ex.as estar a entre-
tel-as aqui, com este sol! 

— Ao contrario, eu... 
Mas o padre apressou-se no cumprimento 

e as duas senhoras não insistiram na conversa, 
percebendo que elle tinha uma preoccupação 
qualquer. 

Ficaram as duas ainda alguns segundos no 
alto da escada, vendo a longa figura secca e an-
gulosa do padre atravessando, a grandes perna-
das, o jardim. 

— E' um homem difficil de conquistar... já 
não sei quantas esmolas lhe temos dado, não 
sei quantos convites lhe temos feito... parece 
antipathisar comnosco... 

— Se eu fosse a senhora não lhe dava mais 
nada, nem o tornaria a convidar para i r lá a 
casa. Por ser padre não deve ser grosseiro... 

— E' o melhor amigo do Argemiro... Com-
prehendes que o não convido só pelos seus 
bellos olhos. 

— Ah... 
A Pedrosa olhou para a filha com certo es­

panto. 
— Mamãe espera mais alguém ? ! 
A Pedrosa, por única resposta, começou a 

descer a escada, e ao entrar no coupé gritou 
para o cocheiro: 
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— Estação do Corcovado ! 
Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou curio­

samente : 
— Vamos ao Corcovado 1 a esta hora 1 fazer 

o que? 
— Almoçar... 
— Sozinhas? E papae? 
— Teu pae não almoça hoje em casa. 
— Mas elle sabe? 
— Ha de saber, quando eu lhe disser. 
— E se elle não gostar ?... 
— Tolinha... vejo que não tenho outro re­

médio senão ir-te dizendo já o que adiava para 
mais tarde. Não sahiste a mim na perspicácia... 

Sinhá olhava para a mãe com uma linda ex­
pressão de estupidez. 

— A razão por que vamos almoçar ás Pai-
neiras não pôde ser desagradável a teu pae. E 
esta: 

Está lá em cima no hotel o encarregado dos 
negócios da Inglaterra. Fui-lhe apresentada ha 
dias rapidamente: convém fazer-me lembrada .. 
Aquelle homem pôde ser muito ut i l a teu pae. 
Apparecendo lá, como por acaso, elle forçosa­
mente virá cumprimentar-nos. Almoçaremos 
talvez á mesma mesa e terei ensejo de lhe repetir 
o offerecimento de nossa casa. E' uma relação 
ut i l . A vida, minha filha, é como uma caixa va-
sia que os soffregos e os tolos enchem com 
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tudo que topam, e os atilados só com coisas es­
colhidas. 

Se nào fosse a minha tactica, pensas que teu 
pae teria alcançado as posições que tem t i d o ? ! 

— Julguei que fossem só os seus mereci­
mentos que... 

— Tontinha! Só pelos merecimentos, sem 
um pouco de manha, ninguém faz nada neste 
mundo!.... 

- Mas, sendo papae mi n i s t r o a utilidade das 
relações é toda para o tal inglez ! 

— Não, filha ; o homem é consideradissimo 
no alto commercio e só por in i c i a t i v a d'elle po­
dem advir para (eu pae grandes sympathias... 
e cboverem-lhe manifestações de apreço, que 
são sempre de um optimo effeito. Um banquete, 
por exemplo, offerecido pelo alto commercio a 
um ministro, pensas que não lhe accrescenta a 
importância? E' preciso ter faro para se perce­
ber bem isso... Catando-se seixinhos podem-se 
fazer castellos... Este é um provérbio inven­
tado por mim e de que te não deves esquecer... 

— M a m ã e não receia... 
— Quem tem medo não vae á guerra. E de­

pois, medo de que? 
— Que percebam... 
— Faço tudo com muita diplomacia; sei dis­

farçar a minha vontade, fazel-a triumphar sem 
que ninguém a perceba. E' um dom peculiar e 
que eu desejo transmittir-te. Mas acho-te muito 
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frouxa; és ainda muito innocente, muito ingê­
nua. Lá para deante, quando tiveres os teus 
trinta annos, me comprehenderás. Apesar de 
que eu, desde que me conheço sou assim... 
atilada e corajosa. Quando me casei, teu pae 
não passava de um advogado pobre... Quem o 
lançou na política? Fui eu. Quem trabalhou 
para a sua eleição de deputado e que maior nu­
mero de votos alcançou? Fui eu. Quem o levou 
pela primeira vez ao paço de Suas Magestades? 
Fui eu, e tinha apenas vinte e dois annos!... 
Quem, depois de proclamada a Republica, o per­
suadiu de adherir e lhe arranjou uma cadeira 
no Senado? Eu. Quem o fez ministro agora? 
Eu. Eu sempre, servindo-me d'estas estraté­
gias, aproveitando todas as occasiões e todas 
as sympathias, obsequiando um dia para insi­
nuar no outro uma protecção que parecesse vir 
espontaneamente; realçando os méritos de teu 
pae, quer de espirito quer de coração, seguin-
do-o como um cão de caça segue o caçador, 
através de todos os perigos, corajosamente. 

— Se papae não tivesse qualidades extraor­
dinárias, a senhora, por mais que fizesse, nada 
alcançaria!... interrompeu Sinhá, defendendo 
os brios paternos. 

— Ah! eu não havia de ser tão tola que me 
casasse com um insignificante. Casei por amor, 
mas também por vêr em teu pae um homem de 
altas tendências. As mulheres são mais ambi-
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ciosas e mais activas. Homem que casar com 
mulher accommodada, está perdido. E' outra 
máxima das minhas. Toma nota. 

— Homem que se casar com mulher accom­
modada. .. repetia Sinhá, quando a mãe conti­
nuou: i 

— Já minha avó era assim. Casou todas as 
filhas com quem muito bem quiz. Os homens 
com herdeiras ricas, as filhas com senadores e 
conselheiros... ( 

— Com homens velhos... 
— Homens de posição. Que vale a mocidade ! 

sem dinheiro e sem brilho? 
— Oh! mamãe ... 
— Não vale nada ! 
— Papae era moço. . . 
' — Nem tanto... Em todo o caso, maridos 

querem-se como os fructos: maduros. Teu pae 
era de família distincta, excellentemente rela­
cionado; percebi logo muito bem que seria feliz. 
E effectivamente elle tem sabido deixar-se le­
var. 

— Por quem?! 
— Que pergunta! Pelas circumstancias. . . e 

por mim! Olha que saber levar alguém a um 
destino desejado, sem que nem mesmo esse al­
guém perceba que vae sendo impellido por 
mãos alheias... é uma grande arte ! É a minha-
Mas, credo! em que disparada nos leva o 
João 1... isto cança os animaes I 
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— Leva-nos sem arte... disse a Sinhá, sor­
rindo. 

Ella tinha agora a fronte velada por uma 
sombra de tristeza. O vestido escuro, abotoado 
até ao queixo, fazia-lhe resaltar a pallidez do 
rosto emoldurado por dois ondeados bandos 
pretos. 

— A casa do Argemiro nào deve estar 
longe... Abi está o Argemiro] já não é muito 
moço... os cabellos começam a pintar. Entre­
tanto, conheces algum rapaz mais distincto?! 

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter 
esperado um pouco, continuou: 

— Elle fará a tua felicidade. E dos taes que 
precisam de ser estimulados... Tendo tantos 
recursos, não se serve de nenhum! Nem depu­
tado é. 

— A eterna mania da política... 
— Não ha nenhuma mais patriótica. Mas 

advirto-te que não deves alcunhar de manias 
as minhas opiniões... 

— Mamãe desculpe... 
— Olha! a casa d'elle é aquella... é bonita... 

é própria... repara ! Será tua... 
— Já reparei, mamãe !... 
— O único inconveniente é a filha... 
— E elle não gostar de mim! accrescentou 

Sinhá. 
— Queiras t u l Para mim isso seria até um 
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estimulo. Sempre gostei de vencer dificulda­
des... 

— Eu sou muito mais fraca... 
-—Deixa isso por minha conta... 
— Mamãe! . . 
Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu di­

zer mais nada. Aquella palavra dita era tora de 
supplica parecia tel-a engasgado. Estava com 
os olhos cheios de agua. 

A Pedrosa continuou : 
— Trabalharei para a tua felicidade, como 

tenho trabalhado para a felicidade de teu pae. 
Digo-te isto só a t i e exijo que o não repitas a 
ninguém I É uma lição de experiência, que te 
deve aproveitar. Infelizmente, no mundo só os 
expertos alcançam bom logar. Quem não tiver 
cotovellos não se metta nas multidões .. 

— Outro adagio, mamãe? 
— Não é, mas pôde servir... O padre As­

sumpção ainda ha de fazer o vosso casamento; 
e quero-lhe então ver a cara ! Acha o pateta tão 
justo que o amigo exgote a mocidade a chora­
mingar pela mulher defunta! 

— Deve ser bom, ser chorada assim ! 
— Qual o que! nem a outra vê nada! Ella 

já em vida parece que não via grande coisa... 
Era tão vaga... tão vaporosa ! 

— Bonita? 
-- Hum... Delicada... Precisamos arran-

cal-a do coração de Argemiro. 
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— Deixe-a... Não devemos guerrear os 
mortos! 

— Nem nos deixar vencer por elles. Endi­
reita o teu chapéu... repara para o meu... está 
bem? 

— Está bem... 
O carro rodou ainda alguns minutos. Quando 

chegaram á estação, a Pedrosa recommendou 
ao cocheiro que as viesse esperar ás quatro 
horas, e subiram para o trem que estava a 
partir. 

Sinhá, perturbada pelas theorias da mãe e 
procurando uma das extremidades do banco, 
voltou o rosto para fóra e fez toda a viagem 
olhando para o matto. A Pedrosa não interrom­
peu o silencio ; também ella precisava reco­
lher-se, arregimentar as idéas, preparar a sua 
scena... 

A's onze horas no jardim do hotel das Pai-
neiras, não havia ninguém. 

A sombra das arvores derramava-se silen­
ciosa sobre mezinhas núas. Só numa estavam 
restos de apperitivo em dois copos. A Pedrosa 
calculou logo que aquelle vermouth tivesse sido 
ingerido pelo encarregado dos negócios da In­
g l a t e r r a — e olhou com sympathia para os cáli­
ces sujos... 

Sinhá seguira até a extremidade do jardim 
e olhava para deante, para o valle despido de 
neblinas, resplandecendo no azul do dia. Entre-
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tanto, a Pedrosa encoramendava o seu almoço 
alli mesmo, no ponto mais visível do jardim, 
inquirindo ao mesmo tempo com a vista se o' 
inglez estaria almoçando na sala de jantar... 

Nào estava; e o criado, geitosamente inter­
rogado, declarou ter Sua Excellencia descido 
no primeiro trem, para i r buscar um amigo a 
bordo do Magdalena. 

A Pedrosa olhou com raiva para os dois co­
pos de vermouth e apressou o almoço! 

Sinhá contemplava a paizagem magnífica, 
afastada da mãe, perturbada por um senti­
mento que não saberia explicar. Era como se 
meia despertada de um sonho extravagante a 
sua consciência não pudesse determinar ainda 
bem a realidade da vida, presentindo-a ape­
nas ... 

Um dia de setim, macio, vasava sobre mon­
tes e mares uma luz clara, destacando as copas 
das arvores e os pedregulhos das praias, escor­
regando pelas encostas acolchoadas de matto, 
de onde irrompiam pios de aves e manchas al-
vinitentes das umbaúbas. Duas grandes borbo­
letas de um azul doirado intensissimo, perse­
guiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da 
moça, que as acompanhava com o olhar des­
lumbrado. Para onde ia uma, partia logo a ou­
tra, para voltarem juntas, pousarem no mesmo 
galho, beijarem a mesma flôr. 

Amam-se, e o amor deve ser aquillo, o não 
9 
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poder estar uma sem a outra, na anciã do beijo 
definitivo, do laço que as prende até á morte!... 
Felizes as borboletas, que procuram sozinhas 
os seus casaes... 

— O homem foi-se ! exclamou a Pedrosa, ap-
proximando-se da filha. E logo depois: 

— Estás com os olhos chorosos! 
— E' de olhar para a luz... 
— Bem, vamos almoçar. Ora que contrarie-

dade ! O bêbado não podia escolher outro dia 
para i r buscar o amigo! Diz que foi buscar um 
amigo a bordo. Emfim, é um passeio... ha de 
fazer-nos bem... ficará para outra occasião... 

— A senhora não desiste ? 
— Não. Nunca desisto do que emprehendo. 
Senta-te. Mas elles estão pondo alli outra 

mezinha... Tens fome? Eu perdi o appetite. 
Isto aqui sem companhia é insipido... E eu que 
dei ordem ao João para me esperar ás 4 horas. 

A outra mezinha era para um casal, a mu­
lher morena e robusta, o marido já grisalho e 
magrinho. 

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e 
disse á filha: 

— É a Marianninha Serpa, do Rio Grande... 
foi minha collega nas Irmãs. Deus queira que 
não me reconheça !... 

— Porque?! 
— F i l h i n h a , assim como devemos procurar 

certas relações, devemos evitar outras... esta 
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senhora é casada com um medico e tem d e l l e 
não sei quantos filhos... abandonou a familia 
e participou agora a toda a gente o seu casa­
mento com este... 

— O outro morreu de desgosto? 
— Não; em primeiro logar, porque o des­

gosto não mata; depois, porque elle também 
se casou com out r a ! 

Sinhá arregalou os olhos, espantada. 
A manhã era de revelações! Ella cuidára 

sempre que os laços do matrimônio eram indis­
solúveis. .. A grande poesia do casamento pare­
cia-lhe estar na perpetuidade do amor e na per-
petuidade do voto. Que era o casamento, então ? 
um contracto quebradiço, sujeito a ser violado 
logo ao primeiro amúo ? 

As idéas embaralhavam-se-lhe na cabeça. 
Ainda na véspera discutira-se á mesa, em sua 
casa, a lei do divorcio. E o próprio pae affi r -
mára que ella járaais seria decretada no Bra-
z i l . . . Interrogou a respeito a mãe, que respon­
deu quasi em segredo: 

— Elles estão olhando para nós... disfarça... 
não convém falar nisso agora... A Marianninha 
já me conheceu... não fosse eu a mulher do 
mi n i s t r o . . . verás como me abraça! 

Assim aconteceu. 
Pelos fins do almoço a Marianninha atirou 

o guardanapo para a mesa e arrastando o ma­
rido correu a falar á Pedrosa. 
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— Petronilha! exclamou ella num arranco 
enternecido. 

A Pedrosa levantou-se com um sorriso ce-
rimonioso e um ar de quem não atinava com o 
nome da outra... 

— Não se lembra da Marianninha Serpa ! 
das irmãs? O diabrete azul, como me chama­
vam? 

— Ah ! sim !... o diabrete azul... lembro-
me !... Desculpe-me... mas estava tão longe !... 

— Mesmo depois d'isso encontrámo-nos va­
rias vezes em casa do... 

Mas a Marianninha interrompeu-se para 
apresentar o marido. 

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha e 
os outros voltaram para o seu logar; faltava-
lhes o café. 

— A vida é uma comedia... commentou a 
min i s t r a . V á a gente fiar-se... E u não te disse? 
V i u que tínhamos acabado e não quiz deixar-
nos sahir sem se apresentar. E agora teremos 
de i r cumprimental-as. Mas vão esperando que 
lhes offereça a casa... não por mim, que afinal 
não desgosto d'ella... A Marianninha é pianis­
ta, entretem; mas por causa da sociedade ! 

Reuniram-se depois, passeando ao longo do 
aqueducto; era preciso fazer horas para descer. 
Marianninha tinha vivacidade, falava muito. 
O marido colhia avencas que Sinhá deixava 
cahir dos dedos distrahidos. A' hora da p a r t i -
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da, o casal, obsequioso, offercceu a Sinhá uma 
caixa de passas de pecego do Rio Grande, lem­
brança acabadinha de chegar da sua terra. 

Logo que o trem se poz em movimento, a 
Pedrosa suspirou de allivio. Que dia ! 

E, abrindo a caixa de pecegos, contem­
plou-os com approvação e disse: 

— A única coisa boa do dia! Vê como estão 
bem arranjadinhos e como são bonitos. O fabri­
cante tem arte... estes lacinhos de fita estão 
bem dados... 

E ella antes de fechar a caixa cheirou os 
pecegos. 

— Esta gente agora, seja onde fôr que nos 
encontre, ha de se atravessar deante de nós... 
Entendem lá comsigo que já nos obsequiaram. 
E o que se chama vir buscar lã... 

— Pare no n.° 273, disse a Pedrosa ao João, 
ao entrar no carro. 

— Na casa do dr. Argemiro ? Para que, 
mamãe ? Eu não entro ! 

— E só por curiosidade... a esta hora elle 
não está em casa... deixo-lhe um cartão e a 
caixa dos pecegos •.. dir-lhe-ei depois que ia 
passar-lhe também um bilhete de caridade... 

—Mamãe, os pecegos são meus! 
— Não sejas gulosa. Aquillo fez-se só para 

presentes. E, afinal, para quem quero eu o Ar­
gemiro? Les petits cadeaux entretiennent Vami-
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tié, dizem os francezes. Elle irá agradecer-m'os 
a casa e tu o receberás... 

— Mamãe ! 
— A mamãe só quer a tua felicidade, des-

cança! 
Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e 

ordenou á filha que a acompanhasse. Sinhá he­
sitou antes de obedecer. 

O vestibulo da casa de Argemiro, resguar­
dado da rua por um largo paravento de vidros 
lavrados, tinha uma porta lateral abrindo sobre 
o jardim e outra ao fundo, dando para uma sa-
leta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a fi­
lha para a porta do fundo e ia tocar a campai­
nha quando ouviu uma voz de mulher dando 
uma ordem. Depois, a porta abriu-se e a figura 
de Alice appareceu entre os humbraes. 

A Pedrosa arregalou os olhos, espantada: 
— Vejo que me enganei... não mora aqui 

o dr. Argemiro ? 1 
Alice acenou que sim, com a cabeça e um 

leve sorriso. 
— A família... a filha... está ? 
— A filha não mora aqui... 
A Pedrosa, percebendo que não falava a 

uma criada, observou Alice com extranheza, da 
cabeça aos pés. Sinhá murmurou: 

— Vamos, mamãe... 
Adivinhando a confusão das senhoras, Alice, 
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despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se 
approximava, e disse: 

— Feliciano, receba as ordens d'estas se­
nhoras ! 

Depois, cumprimentando-as, atravessou o 
vestibulo e sahiu pela porta do jardim. 

A Pedrosa acompanhou-a com a vista. 
Feliciano esperava impertigado, com um 

arzinho malicioso na fisionomia experta. A Pe­
drosa escreveu a lápis num bilhete de visita: 

«Dr. Argemiro.—Passando pela sua porta 
quiz deixar estes pecegos para a sua Gloria. 
Tinham-me informado que ella estava aqui. 
Cumprimentos.» 

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apres­
sou-se em i r adiante abrir o guardavento e a 
portinhola do coupé. 

No carro a Pedrosa explodiu : 
— Que tal o viuvinho, hein ?! E o bandido 

do padre, que ainda hoje affirmou que o hypo-
crita vive só com a sua saudade! Será o nome 
d'ella?! Deixa-a estar... vamos a vêr quem 
vence!... 

— Mamãe! 
— Mamãe ! Mamãe ! lá estás tu a balir como 

uma ovelhinha assustada! Ora o ladrão do Ar­
gemiro !... Este Rio de Janeiro está perdido ! 
E por isso que ficam tantas moças solteiras... 
O ménage l já é com um descôco que falam na 
sua ménagèrel... Se as mães não tomam sen-
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tido, ficam-lhes as filhas em casa... havemos 
de defendêl-as, custe o que custar .. Ladrões! 

— Mas não pense mais no Argemiro... ma­
mãe. .. 

— Hein? ! que idéa, não pense no Argemiro ! 
mas se elle é o marido que te convém ! Julgas 
que é muito fácil encontrar um homem que 
reuna tantos predicados ? Só por ter uma mé-
nagère? Desistir de um marido por causa de 
uma ménagère! Tolinha... isto até prova em 
seu favor... já não cheira á defunta... Depois, 
essa espécie de mulheres só embaraçam os to­
los. Acredita que muitas vezes é a amante quem 
atira, inconscientemente, um homem para os 
braços da esposa... Tu... bem ! mas por em-
quanto não te posso dizer mais nada. Já falei 
demais. 

Sinhá olhava para a mãe com olhos de es­
panto. 



X 

Era uma fortuna cahir o anniversario de 
Maria num domingo. Sempre era um dia rou­
bado á companhia da outra. 0 consumidor ciume 
trazia a baroneza doente, de uma tristeza sem re­
médio. Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, 
os seus abraços, amollecidos, tinham perdido o 
ímpeto selvagem dos tempos de que a via i r 
fugindo tão depressa. Qualquer dia leval-a-iam 
de todo, sem que nem ella ao menos voltasse a 
cabeça para tráz, para um ultimo sorriso... 

t
 N e m por ser exercitado no amor, o coração 

deixa de desvairar se o contrariam ! 
Ás vezes, para o desabafo, a queixa subia-

lhe aos lábios descorados ; mas o marido, infle­
xível, acudia logo, com a crua lei do destino : 

— Acostuma-te: mais tarde ella terá de 
acompanhar o marido, como a avó acompanhou 
o avô, e a mãe acompanhou o pae. 
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E ella então gemia desconsolada: 
— Até lá, onde estarão os meus ossos ! como 

se a idéa da morte a tranquillizasse. 
Se os pensamentos a atormentavam de dia, 

á noite perseguiam-n'a os sonhos. Alice, sem­
pre a Alice, apresentava-se-lhe sob diversas fôr­
mas, mas sempre com as mãos que nem gar­
ras. 

A insistência da idéa penetrava-a de crenças 
novas. Debateu-se em vão, concentrada no seu 
canto, com os olhos no retrato da filha, que o 
tempo ia desvanecendo num descolorido suave. 
Assim se attenuasse na sua alma a dôr, como 
aquella sombra no papel I Por que ha de haver 
coisas eternas na vida transitória? Já viu al­
guém reílectir-se uma imagem com fixidez em 
águas de grande correnteza? A vida não faz 
outra coisa senão passar, e a d'ella então im-
mobilisara-se num momento de horror ? Uma 
noite, em sonhos, a filha appareceu-lhe lavada 
em pranto. Seus olhos, como dois ramos de 
myozotis inundados, vinham varados pela t r i s ­
teza moça do amor. Não houve outra queixa. 
A mãe comprehendeu-a. Era tempo de agir. 
Consultaria os espíritos, já que na terra não a 
ajudava ninguém. 

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da 
estação do Rocha. Contavam-se d'ella maravi­
lhas, revelações estupendas 1 

Preparou-se cedo. Vendo-a sahir do quarto, 
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de chapéu e de capa, o marido espantou-se, tão 
raramente ella punha os pés na rua. 

- V o u á missa pedir a Deus saúde e juizo 
para Gloria. Ella faz annos hoje... 

— Sei... 
A baroneza não sabia mentir. 
Ao mesmo tempo que falava, as faces t i n -

giam-se-lhe de vermelho. 
Mas o marido não deu por t a l ; e ella sahiu. 

D. Alexandrina morava num sobradinho 
estreito, onde a baroneza entrou envergonhada. 
Fizeram-na esperar numa salinha de jantar 
atravancada por uma mesa coberta por um 
panno de aniagem, de franjas sujas, e uns cai­
xotes acolchoados, á guiza de divans. 

Nas paredes, coliados sobre os mandarins 
do papel desbotado, chromos de folhinhas e 
uma gravura representando o Marechal Floriano 
Peixoto. Depois de alguns minutos de espera, 
entrou D. Alexandrina, uma mulherzinha ma­
gra e morena, quasi sem queixo, de olhos re­
dondos. 

A baroneza entrou, seguindo-a, para uma 
alcova, onde ardia uma lamparina em frente a 
um oratório. Como na sala de jantar, havia a l l i 
profusão de imagens colladas ás paredes; so­
mente, estas eram apenas de santos. Uma cor­
tina de chita corrida encobria um leito de que 
se viam somente os pés. Ao cheiro do oleo da 
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lamparina juntava-se o de manjericão, num 
copo. 

D. Alexandrina retirou um baralho de car­
tas de uma gaveta, pousou-o sobre a mezinha 
redonda, junto á qual se sentaram e, pedindo 
com um gesto á baroneza que esperasse, vol­
tou-se para o oratório e rezou baixo, com os 
olhos e o queixinho a tremer-lhe. 

Finda a reza, a cartomante pediu á baroneza 
que partisse o seu baralho, de grandes cartas, 
e começou a operação. 

— A senhora tem uma inimiga... 
A baroneza fez que sim com a cabeça. 
— É uma mulher má, que abusa da sua con­

fiança .. 
— Da minha confiança? ! 
— Repito o que está nas cartas... A senhora 

tem a receber uma grande herança... 
— Não... 
— Sim... d'aqui a um anno... Mas deve 

mudar-se da casa em que está, antes que lhe 
succeda um desastre .. A sua inimiga é moça, é 
bonita e é pertinaz; ella alcançará tudo que dese­
ja, se a senhora não se atravesar no seu cami­
nho. .. Ella finge amar seu marido, por calculo... 

— Meu marido, não .. meu genro! rectifi-
cou a baroneza, offendida. 

— A carta... diz um cavalheiro que a inte­
ressa. .. cuidei que se tratasse de seu esposo. 
Será de seu genro... 
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— Pôde saber-se quaes são as suas inten­
ções ? 

— Ser amada por elle e exploral-o. 
— Eu já desconfiava !... 
— Não se apoquente.. ella será desmasca­

rada a tempo... Não é l i v r e . ,. ama um rapaz 
pobre... com quem se encontra furtivamente... 
A senhora receberá uma carta .. 

— Que mais? 
— O mais não digo; a senhora poderia ficar 

impressionada, sem vantagem... Seja pruden­
t e . . . queime a carta que receber... e esteja 
ale r t a . . . não convém i n t e r v i r já... espere um 
pretexto, que não se fará esperar muito... a 
sua i n i m i g a tem recursos... 

— Se tem! 
— E já conseguiu muita coisa... Recorn-

mende a seu genro cuidado, sobretudo com uns 
papeis lacrados que elle tem encerrados em 
um cofre ! 

— Tenciona roubal-o ? ! 
— Por hoje não lhe posso dizer mais nada; 

concluiu D. Alexandrina, cerrando os olhos. 
A baroneza sahiu tonta. Era a primeira vez 

em sua vida que se abalançava a consultar 
uma adivinha. Envergonhava-se do seu acto; 
o marido censural-a-ia... fôra a l l i buscar um 
pouco de socego e sabia era maior confusão — 
aterrada ! 

Fizera mal até então em não acreditar nas 
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cartomantes: como pudera aquella adivinhar a 
existência da inimiga e as suas idéas perigo­
sas? Mas, porque não lhe dera a ponta da mea­
da, por onde ella pudesse desfazer toda a teia? 
Tinha que esperar uma carta e só depois d'ella 
lida e desfeita em cinzas teria de entrar em 
scena ! Entretanto, a outra i r i a tomando inteira 
posse do coração de Argemiro, que ella queria 
só cheio do amor e da saudade da filha! 

Era por causa d'aquelle coração que a sua 
doce Maria lhe apparecera banhada em lagri­
mas ! Havia de luctar até restituil-o á morta! 

O carro entrava na larga rua das manguei­
ras da chácara, quando a baroneza viu o Feli­
ciano a pé, sobraçando um grande embrulho. 
Ella fez parar o carro e chamou o negro. 

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e aju­
de-me a descer. Quero fazer um pouco de exer­
cício. .. E voltando-se para o cocheiro : Guarde 
isso no carro até á minha chegada. 

O carro partiu ; a baroneza disse : 
— Feliciano, quero saber toda a verdade : 
Que se passa em casa de minha filha? 
O rapaz fingiu-se mais espantado do que es­

tava e balbuciou: 
— Nada de mais... não senhora. 
— Não é verdade. Estou informada de que 

D. Alice conversa com o senhor doutor... ne­
ga, se és capaz. 

— Quem informou a senhora?! perguntou 
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Feliciano, para não dizer que sim nem que 
não. 

-Alguém... Ella tem dias certos para 
sahir ? 

— Sae com D. Gloria nas segundas-feiras... 
- Que bem me peza! Mas além d'essas ve­

zes ? 
— Nas quartas-feiras, á noitinha... 
— Sozinha ? 
— Sozinha. 
— Precisas acompanhai a de longe, uma 

dessas vezes, e v i r dar-me o resultado da tua 
espionagem... Deus me perdoe! mas é para 
bom fim! 

— Não posso... 
— Hein ?! 
— Nas quartas-feiras o patrão está em casa; 

é o dia em que os amigos vão jantar e jogar 
com elle, e sou eu que sirvo... 

— O demônio prevê tudo ! Ella não recebe 
visitas ?... 

— Não senhora... 
— Estás comprado por ella ! Deu-te bola ! 
— A mim f ! não ! que a Feliciano Ermelindo 

Braga ella nào engana... nem enrola! E'muito 
experta mas eu também não sou tolo... 

— Feliciano, preciso quo estejas sempre de 
olho vivo e vigiando a casa da tua antiga se­
nhora. Lembra-te de como ella era tua amiga e 
tão condescendente! 
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— Não me esqueço... 
— Se não te esqueces, dize a verdade : Arge­

m i r o não fala com essa mulher? 
— A minha vista não, senhora. . 
— Julgas que se falem ?... 
A baroneza parou, envergonhada. O negro 

começou : 
— Ante-hontem, mal o patrão sahiu, eu en­

t r e i devagarinho na sala de visitas e v i D. 
Alice espiando, para o vêr, por detráz da cor­
t i n a . . . Outra vez, entrei no escriptorio e ella 
estava encostada no cofre... 

— N o cofre! E' bom verificar sempre se o teu 
patrão se esquece de fechar o cofre... 

— Não era com o sentido no cofre, não, se­
nhora ; ella tinha tirado da parede o retrato de 
D. Maria e estava olhando de perto para elle !... 

— Que sacrilégio! com o retrato de minha 
filha nas mãos ! 

— Já por duas ou tres vezes eu pilhei-a as­
sim. .. parece que ella tem inv e j a . . . ou ciume... 

— Por que não contou isso ao seu patrão ? 
— Deus me l i v r e ! Seu doutor parece que 

está enfeitiçado... não admitte que a gente diga 
nada. Também, ella pôde fazer o que quizer! 
Desde que aquella senhora entrou lá em casa, 
não f u i mais senhor de a r r u m a r uma camisa do 
patrão nas gavetas, nem de mecher nos seus 
papeis. Eu tenho de levar o taboleiro da roupa 
para perto da commoda e é ella quem ageita 
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tudo. Outro dia pareceu-me, não affirmo, vêl-a 
por um raminho verde em baixo das camisas de 
meia.. A senhora sabe que ha certas artes de 
íeitiçaria que só o diabo as entende... ella de­
pois fecha tudo á chave... Quem poderá l i v r a r 
o patrão ? 

— O anjo custodio de minha filha ! Feliciano 
consta-me que ella ama um moço pobre e quê 
o encontra de vez em quando. Falia verdade... 
elle não vae lá nunca ? 

- P o b r e s vão lá... ás vezes até tenho von­
tade de enxotar aquella canalha toda... mas 
o patrão deu licença... 

— Impostora ! Que dinheiro ella ganha para 
poder fazer tanta caridade ! 

— Não, senhora, são os restos... ella tem 
lá uns devotos para a ceia... 

— A despensa está bem s o r t i d a ! 
— A senhora não falle nisso ao patrão, por­

que elle disse outro dia ao padre Assumpção, 
á minha vista, que nunca em sua vida teve casa 
tão bem administrada como agora! 

— Nunca, em sua vida ? ! 
— Depois que D. Maria falleceu... 
— Ah... 
— Agora me lembro que foi lá um dia um 

moço procurar a D. Alice ! 
- E . . . 
- Foi numa segunda-feira; ella tinha sabido 

com D. Gloria. 
10 
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— Então não a viu ? 
— Não, senhora. 
— Mas ao menos não lhe perguntaste o nome ? 
— Não quiz dizer... 
— Era fino... bonito ? Ha de ser o t a l ! 
Estavam a curta distancia da casa quando 

Gloria sahiu correndo: 
— Vovó! Por que não me levou ! Venha de­

pressa ! Vovô não quer-me deixar abrir o em­
brulho que veio no carro e eu sei que é para 
mim 1 Adeus, Feliciano. Como está D. Alice? 

— Em vez de perguntar por teu pae, per­
guntas pela... criada ! Anda; vamos ver o teu 
presente! 

— Papae virá logo... mas a D. Alice... 
— Basta! não quero que me tornes a fallar 

nessa creatura .. ouviste ? 
— Eu gosto d'ella... É bem boa ! 
— Para o fogo. 
— Eu gosto d'e!la muito ! 
— Mas D. Gloria lá em casa trata a D. Alice 

com seccura... Observou o negro. 
— É mentira! Você é um mentiroso! pro­

testou a menina, com raiva. 
— Gloria! 
— Que é, vovó ? 
A baroneza não podia mais. Entrou e fe­

chou-se no seu quarto. Arrependia-se já d'aquel-
las acções que praticara. Deus a livrasse de 
condemnar uma innocente, mas lhe désse forças 



A INTRUSA 147 

para punir uma culpada. O que a a f f l i g i a e r a m 
os meios de que lançara mão para conhecer a 
verdade. A espionagem do negro. .. a interven­
ção da cartomante... oh! como isso lhe repu-
gnava agora, bem a sós com a sua consciência! 
Valera a pena viver toda uma vida pura e no­
bre, para na velhice fazer aquelles desatinos ? 

O retrato da filha, suspenso á cabeceira da 
cama, absolvia-a d aquella culpa, sorrindo-lhe 
docemente d e n t r e a onda pallida dos cabellos 
sollos. 

A baroneza sentia nojo pelas armas que ia 
preparando para o combate. Repugnava-lhe ter 
de servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava 
acreditar demasiadamente na p r i m e i r a ; temia 
fazer-se echo dos despeitos do segundo... e to­
davia acceitava as indicações da cartomante, 
espantada de lhe ter ouvido referencias tão ver­
dadeiras... e déra o passo repugnante de i n ­
duzir o criado á espionagem I 

- N o dia em que eu receber a carta, revela­
rei tudo a meu marido, decidia e l l a ; e se nada 
receber... não tornarei a voltar á D. Alexan­
d r i n a . .. Que poderá aquella fraca creatura con­
t r a as disposições do destino? Velha tonta que 
eu sou! 

A' hora do jantar, quando a avó de Gloria 
appareceu na sala, notou toda a gente que ella 
estava pallida, com olheiras pizadas e um sor­
riso forçado que não conseguia levantar-lhe os 
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cantos da bocca fatigada. A carne pallida e fla-
cida do pescoço descahia-lhe sobre as rendas da 
gravata segura por um broche de esmalte re­
presentando a cabeça loira de Maria, cópia do 
seu ultimo retrato, e em que o doce perfil da 
moça parecia já velado por uma sombra de i n ­
finita tristeza. Os cabellos brancos, presos á 
nuca por um pente de tartaruga, illuminavam 
de reflexos de prata a sua fronte amargurada, 
em que o pensamento parecia perder-se no la-
byrinto das rugas. 

Argemiro correu a abraçal-a e sentiu-a fria 
ao beijo com que correspondeu ao seu. Accudi-
ram logo todos a rodeal-a de cumprimentos. 

Adolpho Caldas fôra arrebanhado na rua, pe­
dia desculpa para o seu veston de trabalho, pon­
do nas mãos bondosas da velha um ramo de vio­
letas, que ella prendeu junto ao broche da filha. 

Dr. Telles beijou-lhe os dedos curtos, de 
unhas sem brilho ; e o padre Assumpção, lendo-
lhe no rosto uma agonia extranha, fixou-lhe pe­
netrantemente os olhos, que se turbaram, como 
a agua clara de uma lagôa a que uma pedra re­
volve o fundo. 

Gloria avançou radiante, com os braços 
cheios de pacotes de bonbons, de livros bonitos 
e de rosas. Também a D. Alice lhe mandara 
um presente pelo padre Assumpção 1 Era um 
vazinho para flores, de crystal branco, mimo­
samente lavrado. 
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Gloria entregou-o á avó, gabando-lhe a deli­
cadeza ; mas, no instante em que declarou o no­
me de Alice, os dedos da velha abriram-se trêmu­
los, e o lindo vaso fez-se pedaços no soalho. 

Argemiro e o padre Assumpção trocaram 
um olhar rápido. Gloria exclamou, num grito 
lamentoso : 

— O meu vazinho ! Ah ! vovó ! 
— Perdoa, filha... eu te darei outro egual, 

perfeitamente egual... não sei o que tenho nas 
mãos. Que sensaboria! 

— Realmente, censurou o barão, sem com-
prehender; não sei como se pode deixar cahir 
assim um objecto desses !... Foi pena, porque 
era um bonito veneziano... 

Gloria olhava para os destroços, com os olhos 
marejados e começava outra lamentação quando 
o pae a chamou para o terraço e a aconselhou 
a se mostrar resignada e alegre. Empurrou-a 
para a sala. 

Caldas foi ter com elles, e, rindo-lhe na cara : 
— Han ! que te dizia eu, meu velho ? ! Eis-te 

em pleno romance, já no capitulo dos zelos! 
Para quem está de fóra, o caso é bonito ; chega 
mesmo a ser interessante... Ça marche/ 

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se 
os meus olhos a não tivessem visto, não acredi­
taria nella. Tão delicada é quem a praticou que 
chego mesmo a suppôr não ter havido propósito 
no desastre I 
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- Olha que a ingenuidade faz mal ao appe-
tite, a acreditar no exemplo das ingênuas... Va­
mos nós á sopa, que cheira melhor que a tua 
i n t r i g a . . . 

— Vamos. 
- O Assumpçào fez-se l i v i d o . Reparaste-lhe 

para o rosto? Nào reparaste : t u estavas con­
templando a tua alma ! Não ha nada como ser 
espectador... V i tudo e cresceu-me a admiração 
por tua sogra... foi transparente! Se amas a 
outra terás de luctar com esta. Sapristi! Quan­
do as mães... 

— Estás doido! Eu lá amo a outra \ Eu nem 
a vejo! Dou-te a minha palavra de honra que 
nem a conheço ! ' 

Caldas contemplava-o espantadissimo, repe­
tindo : J 

— Sério ? Sério ?! 
- Já te dei a minha palavra de honr a ! Que 

mais queres ? 
. ~ N f 0 < J u e r o nada, filho, estou e n t u ­

siasmado ! Basta-me o espanto, que é dos maio­
res que tenho tido em minha vida. É adorável. 

Gloria, já nsonha, veio puxal-os para a mesa 
que o avô enfeitara toda de margaridas bran­
cas. Dr. Telles discutia política com o barão. A 
baroneza, afiástando-se do padre, com quem 
conversava, designou o logar a cada um dos 
convivas e sentou-se á cabeceira. 



» 

X I 

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais 
antigas da rua do Senador Vergueiro. A sua fa­
chada, de velho estylo portuguez, a vaidade do 
dono mandara addicionar uma Cimalha, que 
encobria as telhas aldeãs com os seus florea-
dos medalhões de estuque e dois torreões late-
raes, ligados ao corpo central por passadiços 
envidraçados, de caixilhos miúdos. Dentro de 
um vasto j a r d i m , fechado por gr a d i l prateado, 
essa residência ficava meio encoberta da rua 
por dois misericordiosos tamarineiros, altos e 
írondosissimos. 

Num dos torreões fazia o senhor m i n i s t r o o 
seu gabinete de trabalho. O outro, todo estei­
rado e guarnecido de kakimonos, era chamado 
em casa o « pavilhão japonez», e destinado a Si­
nhá, que ahi recebia as amigas e pintava as 
suas tímidas aquarellas^ 

p 
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/' 

Era noite de recepção e a Pedrosa embara-
tustou pelo quarto da filha. 

— Estás prompta ? 
— Sim, mamãe. 
-Que! de azul?! Não! muda de vestido. 

nZT' TT°1 T r o u x e - t e o s «eus brincos de 
pero as. Toda de branco, só com estas duas 
pérolas nas orelhas, flcarás melhor. Como uma 
noiva... 

O olhar da mãe acariciava a filha, que sor­
r i u com tristeza. 

A Pedrosa tornou a sahir, recommendando 
pressa ; el a ia para a sala esperar os amigos ; 
antes de abrir a porta puxou a filha a si e bei-
jou-a com ternura. 

A moça começou passivamente a desenlaçar 
o seu vestido azul, pensando no ar mysterioso 
com que a mãe a attrahira naquelle beijo. 

bem poder obedecer ás ordens maternas 
que lhe haviam imposto pressa, ella, mal enfiou 
o seu vestido branco, deixou-se cahir sentada 
na beira do leito e alli ficou um largo espaço 
de tempo, com os olhos fixos no vácuo e os de 
dos embaraçados nas fitas desatadas do cinto. 

Tinha pensado muito desde aquelle passeio 
ao Corcovado e começava a comprehender o 
seu papel... A mãe offerecia-a ao Argemiro 

aauella?aUSa,d'e,,e ^ ^ PUZera nas 

aquellas pérolas, que pareciam queimal-a... 
Porque? Porque elle era rico e occupava na 
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sociedade um logar brilhante... Amava -a elle ? 
não !... amava-o ella ? talvez... 

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca 
se lhe apresentara senão levada pela mão da 
mãe... lembrava-se mesmo de que a primeira 
vez que o vira achara-o velho e triste... depois, 
a pouco e pouco, habituara-se a imaginar-se 
noiva daquelle homem sério, que todo o mundo 
dizia votado inteiramente á sua viuvez... e agora 
eil-a enciumada de uma mulher de cuja exis­
tência até ás vésperas nem suspeitara e que 
occupava já o logar que a mãe lhe destinava a 
ella! 

A figura de Alice desenhava-se inteira deante 
dos olhos pasmados da moça. Revia-lhe o rosto 
de um moreno pallido, de feições irregulares; 
o talhe esbelto do corpo, as mãos longas, o ves­
tido cinzento, alegrado por uma gravatinha 
azul... 

Que idéa faria d'ella o Argemiro? Um leve 
rubor subiu-lhe ás faces e ella escondeu o rosto 
entre as mãos geladas. 

A criada veio apressal-a. Sinhá levantou-se 
resolutamente e concluiu a sua toilette sem he­
sitação. 

Quando entrou na sala, a mãe, entre um 
grupo de amigas, conversava com um homem 
gordo, de longos bigodes côr de vinhatico. 
Apresentou-a; era o encarregado de negócios 
de Inglaterra no Rio de Janeiro! 
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Sinhá cumprimentou-o, admirada da h a b i l i ­
dade dá mãe; ella conseguira o seu desejo ! 

A l l i estava na sua sala o homem por quem 
ella subira inutilmente ao Corcovado. Bem o 
dissera e l l a : realizo todos os meus emprehen-
dimentos 1 

Attendendo ás visitas que rodeavam a mãe, 
Sinhá prestava attenção, a vêr se distinguia á 
voz de Argemiro entre as vozes dos homens 
que palestravam no gabinete do pae. 

Ahi, entre os livros de direito e de economia 
|[ politica, arrumados em estantes de canella ou 

espalhados sobre a secretária e a mesa, con­
versavam animadamente Adolpho Caldas, A r ­
gemiro, dr. Sebrão, o Conselheiro Isaias e o 
dono da casa. 

— Fallem-me de tudo! exclamava o Pedrosa 
supplice, menos da politica 1 Vocês não imagi­
nam ! não lhes d i r e i que estou farto d ella até 
aos cabellos, por que sou careca; mas ul t r a ­
passa a minha força atural-a até nos cavacos 
entre camaradas. 

| Conselheiro Isaias, lembrando-se lá comsigo 
| d o empenho de Pedrosa para alcançar a pasta, 

commentou-do canto onde acolhera o seu corpi-
nho murcho: 

j — Percebe-se o sacrifício... 
Caldas levantou-se com estrondo, disfar­

çando a malicia do outro, e foi ao lampeão reac-
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cender o charuto, emquanto Pedrosa conti­
nuava : 

- É muito grande, e só mesmo a pátria po­
deria exigir tanto de mim. A acção de gover­
nar vae-se tornando cada vez mais d i f f i c i l e 
mais perigosa nesta t e r r a . . . Nós temos maus 
auxiliares e o povo tem m á fé... A opposiçào 
agora serve-se de todos os meios para impedir-
nos os passos, usando das armas mais pérfidas, 
que são as do ri d i c u i o e as da calumnia... 

— Essa senhora é velha como Sócrates... 
não faça caso... disse o conselheiro. 

— Não faço caso, mas no fundo, francamente, 
desgosta-me. Trabalho sem interrupção e a 
final... 

— Não faz nada! disse o conselheiro rindo. 
— Não seja perverso, amigo! ou declare-se 

já contra m i m ! Quem sabe se é você o auctor 
d'aquelles versinhos que andam por ahi carpindo 
a minha falta de eloqüência e de desinteresse, 
que j u l g a m as qualidades primordiaes para um 
homem de Estado ! 

— E são... 
— Nego. Um politico, do que precisa, so­

bretudo, é de tenacidade, sangue-frio, patrio­
tismo, sinceridade e um grande domínio sobre 
as suas paixões... além das qualidades supe­
riores, que lhe são indispensáveis, de i n t e l l i -
gencia e de illustração... 

— É por isso que o seu collega Marcondes 
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esta fazendo tão bonita figura!... Disse ainda 
o conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se 
todos que bem conheciam os dotes fraquissi-
mos do Marcondes. 4 

Pedrosa continuou, com um sorrizinho ma­
gnânimo : 

- Elle é bem intencionado, e trabalha! 

mmha filha... 0 homem publico é um galé 
principalmente neste nosso paiz, em quf os 
mais puros devotamentos são sempre interpre­
tados as avessas! 1 

- Muito bem 1 Apoiado! exclamou o conse­
lheiro, levantando-se. 

^7ElX
 SM qU,6 V0Cê é um homem corajoso. 

e t TheT r e ' e b r f C a Ç a d a q u e fizemos juntos 
nndo, o dr. Sebrão ao Pedrosa. 

— E com bastantes saudades I 
conTo Q U e m ! f m 6 d a d e 6 c o m P e l e n c i a para arcar 
com o peso de uma pasta é alli o amigo Arge­
miro. .. disse o conselheiro Isaias 

Argemiro protestou; era um homem sem 
maleabilidade ; não podia servir bem Tpdit a 
ído,ph

erc
oa.derapo °dr- sebrã°' V0,ta"° p£ 

feía com P * C ° m e Ç ° U & d e S C r e v e r a c a ^ a 
da serr™ 3 ° ° U t r° ̂  n a s fío^ 

- Tinham-nos fallado em javalis. Uma ma­
drugada partimos da Várzea, montados nuns 
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velhos cavallos de aluguel, nós e mais um ve-
lhote de Theresopolis, que se inculcara como 
excellente guia. Levávamos boas armas, bom 
farnel para o almoço, estando combinado vol­
tarmos a jantar com a família. Trotámos para 
o alto, o velhote na frente, nós muito esperan­
çosos, atrás. Chegados a um certo ponto amar­
rámos os animaes e mettemo-nos a pé pelo 
matto. Imaginem que entrar nas florestas da 
serra é como entrar na treva. A l l i , para se ser 
bom caçador é preciso ter affeito a vista á es­
curidão do hervaçal e ter creado sobre a epi-
derme uma segunda pelle, ou melhormente uma 
espécie de couro, onde os espinhos se quebrem 
sem lograr f e r i r . Cada vez que os nossos pés 
se afundavam no colchão de folhas mortas, a 
idéa de ser mordido pelas cobras juntava-se ao 
prazer de conseguir matar algum porco do 
matto. O guia assegurava ter encontrado s i -
gnaes: galhos quebrados, rastro de animaes em 
fuga. Seguimol-o com fé. Era prudente almoçar 
cedo. Comemos á beira do Paquequer, entre 
touceiras cheirosas de l i r i o s côr de marfim.. 
As águas convidavam. Quiz banhar-me, mas o 
Pedrosa ponderou que a fresquidão da lympha 
applacaria o meu humor sanguinário, que antes 
deveria ser exacerbado por um gollinho de pa-
r a t y . . . Tropeçando em troncos, enrodilhando-
nos em cipós, alagando-nos até ao queixo em 
vallas, passámos o dia inteiro á espera da por-
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cada glorificadora! Mas os diabos dos porcos, 
zombando dos caçadores sem cães, deram-nos 
ao desprezo. Escureceu. Quer dizer : o negrume 
ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado 
levava-nos para ura lado, para outro, sem achar 
sahida... 

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da 
agua e do vento, alli passámos uma noite pavo­
rosa ; eu gemendo còm dôres nas articulações 
Pedrosa febril e impressionado com a idéa do 
susto que havia de estar curtindo a nossa boa 

PetroniJha... Só no outro dia, ás dez horas 
esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos sa-
hir da mata. Correu todo o raundo a vêr-nos 
As famílias choravam. Tinham andado pelas 
estradas, á noite, com archotes, gritando por 
nos .. Tivemos de passar cabisbaixos e enver­
gonhadíssimos por entre os curiosos., expli­
car aventuras... imaginárias.. . E querem vo­
cês saber ? Passáramos a noite a pequena dis­
tancia de um hotel! O barulho da agua e do ven­
to abafou os outros rumores que nos denuncia­
riam essa salvação. Foi uma tragédia cômica! 

- A evocação não foi das mais felizes para 
consolar o amigo Pedrosa das suas attribula-
çoes ! disse ainda o murcho conselheiro Isaias 

levantando-se do seu canto. E depois, para ó 
Argemiro : 

- E tempo de irmos prestar as nossas ho­
menagens ás senhoras ; não lhe parece ? 
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Levantaram-se todos e iam para a sala, 
quando o dr. Telles, entrando pela porta do jar­
dim, reteve o Pedrosa, que deixou sahir os ou­
tros e se ficou com o deputado confabulando 
sobre politica. 

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Arge­
miro de parte e, com o pretexto de acabar o 
charuto, encostado ao gradil do passadiço, es­
palhando baforadas para o jardim, foi avisando: 

—Olha que a Pedrosa já teve uma conferên­
cia commigo a teu respeito, esta tarde ! 

— Hein? ! 
— Não me faças repetir palavras: aviso-te 

de que já se sabe por aqui que tens uma ména-
gére moça, bonita... e que os conceitos são na-
turaes. Quero dizer : maldosos. 

— Oral 
— Ora ! mais nada ? 
— Então? que lhe respondeste? 
— Fiquei meio burro... disse-lhe que effe-

ctivamente tu tinhas uma ménagêre, mas que a 
não conhecias ! 

~ E ella? 
— Riu-se. 
— Riu-se ?! 
— Escandalosamente. Eu também me r i . 

I —Tu?! 
— Que querias que eu fizesse ? Crias uma si­

tuação de comedia e impões seriedades de me­
lodrama ? 
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— Mas que tem ella com a minha vida? Já 
se viu uma tal indiscreção ? E' boa! 

t< —Cubiça-te para genro. Sabes perfeitamente 
d'isso! Estás farto, fartíssimo de o saber, e 
ainda te admiras? Ora, meu velho! 

—Mas essa senhora já deve estar conven­
cida de que nâo lhe acceito a filha. Não quero 
casar ! Aposto em como não aproveitaste a occa-
sião para lhe dizer isto?! 

— Certamente que não! mas afinal aquella ra­
pariga que lá tens em casa, é séria ou não é séria ? 

— Eu presumo que sim. 
— Se é séria, manda-a embora, porque a 

compromettes; se não é... não deves ter es­
crúpulos em fazel-a passar como t a l ! 

— E minha filha? Lembra-te que tenho uma 
mulher em casa, não tanto pela boa ordem de 
minha vida, como para poder recebel-a eguar-
dal-a de vez emquando commigo.. . E depois, 
sabes que mais ? ! pouco me importo com a opi­
nião dos outros ! Deita fóra o charuto. Vou des­
pedir-me lá dentro. Estou enojado. Lá te espe­
ro quarta-feira. Não te esqueças... 

— Ó egoísta ! lá irei com um baralho novo ! 
Argemiro entrou na sala a tempo de applau-

dir a Sinhá, que acabava de tocar uma réoerie 
ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu en­
contro : 

- Pensei que fosse hoje todo do meu ma­
ndo I Chego a ter ciúmes da politica, acredite! 
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Elle s o r r i u . 
— Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá 

desde o p r i n c i p i o . . . ella toca com muito senti­
mento... anime-a... diga-lhe, embora men­
tindo. . . "que a apreciou... as suas palavras 
são o melhor incentivo para e l l a . . . 

A Pedrosa procurou a filha com a vista, 
para approximal-a de Argemiro, mas já a moça 
desapparecera da sala. 

A r g e m i r o percebeu-lhe a contrariedade no 
olhar e apressou-se em dizer meia dúzia de ba­
nalidades, á espera do momento de se despedir. 
Mas a Pedrosa tinha que d i v i d i r a sua atten-
ção. Estava com a casa cheia, e as moças mos­
travam desejos de dançar... 

Por fortuna, as sobrinhas, as tres filhas do 
dr. Adão, ajudavam-n'a a armar as quadras 
para os lanceiros, tirando pares e influindo os 
moços, que se deixavam arrastar, por compla­
cência, para o meio da casa... 

Como faltasse o pianista, foi mesmo a Pe­
drosa para o piano, rompendo com força os 
primeiros compassos da quadrilha. A r g emiro 
aproveitou aquelle instante de alegria, para i r 
buscar o chapéu e o sobretudo ao pavilhão j a -
ponez e sahir para a rua sem ser visto. 

O pavilhão estava a meia luz, para que toda 
a força do gaz convergisse para a sala. Nas pa­
redes forradas de esteirinha as japonezas dos 
kakimonos requebravam-se entre os setins das 

11 
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suas kobaías e o ouro das borboletas e dos c r y -
santhemos dos seus penteados... Carinhas de 
marfim, graciosamente pendidas sobre os hom-
brinhos estreitos, pareciam offerecer as cerejas 
das boquinhas para a guloseima de-um beijo. 
Aves e insectos delicados, de azinhas transpa­
rentes, voejavam entre os galhos de pecegueiro 
em flôr, nos pannos cinzentos dos biombos. No 
meio do pavilhão, um enorme vaso bojudo, fa­
bricado em Kioto, sustinha um profuso ramo 
de camelias brancas, grandes e silenciosas.. . 

Os passos de Argemiro morreram ao entrar 
no pavilhão, abafados na esteirinha, e elle d i r i ­
gira-se para o fundo, onde deixára o agasalho, 
quando Sinhá sahiu de tráz do biombo e veio 
ao seu encontro, trazendo-lhe ella mesma nas 
mãos a capa e o chapéu. 

Ar g e m i r o não pôde conter um movimento 
de surpreza. Ella, muito séria, com uma g r a v i ­
dade que a tornava linda, estendeu para elle o 
agasalho e disse com um fio de voz suave e 
t r i s t e : 

— Agradeço a sua resolução,.. vá-se embo­
ra e peço-lhe que não volte, senão quando sou­
ber que eu já não estou aqui... Para o senhor 
isso não será um sacrifício; e quanto a nós... 
a saudade que nos deixar será attenuada pela 
certeza do seu respeito e da sua estima... 

Toda de branco, naquella meia luz em que 
bailavam insectos e s o r r i a m japonezas, a figura 
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grave da moça resuscitava uma visão de sonho, 
que perturbava o espirito de Argemiro. Elle cur­
vou-se, beijou-lhe as pontas dos dedos gelados 
e com a voz engasgada pela commoção, af f i r -
mou: 

— Eu não a tinha comprehendido, distancia­
do como estou da sua edade e da sua perfei­
ção... Consinta que eu volte no, dia em que o 
seu coração de menina tiver encontrado um ou­
tro coração, moço e digno d'elle ! Bastará então 
uma palavra sua: venha! 

Sinhá não respondeu. Argemiro acceitou o 
agasalho das mãos d'ella e sahiu, commovido, 
tonto. Fóra, as estrellas palpitavam luminosa­
mente no fundo avelludado do ceu. O ar chei­
rava a flores. E o viuvo caminhava a pé, sozi­
nho, pensando nas surprezas d'esta vida de c i -
vilisação, e revendo a pallidez da moça, o seu 
olhar sincero e transparente. Não teria elle r e-
pellido a felicidade? 

Entretanto, vendo-o sahir, Sinhá recolheu-se 
para tráz do biombo, chorando devagarinho, 
devagarinho, em segredo. 

* 
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«Bem dizem os romancistas, que os roman­
ces se fazem por si . Creada a personagem, pos­
ta no meio em que terá de agir, ella caminhará 
por seus pés até ao ponto final do ultimo capi­
tulo. 

Acontece por isso que o auctor tem ás vezes 
verdadeiras surprezas, como se todos os actos 
dos seus heróes não fossem obra sua ! Conce­
bida a idéa fundamental do l i v r o , está creado o 
sopro de vida que o animará. A difficuldade 
está toda no p r i m e i r o impulso! Hei de sempre 
lembrar-me de uma noite em que f u i encontrar 
o Thadeu, pallido, passeando agitadissimo pelo 
escriptorio, com um verdadeiro ar de fúria. 

— Que tens tu ? ! perguntei-lhe assustado, de 
entre portas. 

Voltou para m im os olhos esgazeados e disse, 
com uma sinceridade commovedora: 
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— Tenho que o patife do Braz apaixonou-se 
por tal fôrma pela Del fina, que não sei como 
hei de casal-o com a Lucind a ! E apontava com 
o dedo colérico para as folhas esparsas do seu 
romance, desordenadas por um vento de i n -
submissão. O caso era grave. En t r e i , sentei-me 
e fiquei calado, assistindo ao duello fantástico 
de um romancista com a sua personagem re­
voltada. 

Por fim aventurei timidamente, querendo va­
ler áqueila afflicção : 

— Por que não casas essa tal Lucinda com 
outro... que diabo ! 

— Com outro ?! estás doido ! Ella adora o 
Braz e não pôde absolutamente casar com ou­
tro. Seria um desastre! Com o Braz é que ella 
ha de casar, quer elle queira, quer não queira! 

O desespero do romancista era tão evidente 
e profundo, que eu não r i . Fiquei desde então 
convencido de que a ficção, como a realidade, 
obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. L i 
depois o romance. . . O Braz não casou com a 
Lucinda. Porque não quiz, está claro 1» 

Adolpho, acabando de dizer estas palavras, 
soltou uma baforada de fumo, afundou mais o 
corpo na larga poltrona do Argemiro e suspi­
rou : 

— Está-se bem aqui ! 
— Não achas? Pois essa poltrona amável es­

tava encerrada no quarto dos badulaques por 
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imprestável! Foi ella que a arrancou de lá, 
mandou-a ao estofador e pôl-a aqui. E guer­
reiam uma mulher que me presta taes servi­
ços ! 

— Deixa guerrear... Na vida como nos fo­
lhetins, os romances fazem-se por s i . . . Vê tu 
o trabalho e os manejos da Pedrosa em que de­
ram ! Surprendeu-me tanto o que me disseste 
da filha, que estou quasi apaixonado por ella... 
Palavra! nunca a suppuz capaz de uma scena 
tão fina. Parece do Thadeu. 

— E estava linda ! 
— Demais a mais !... E depois de uma 

pausa: A tua governante é bonita? Disse-me a 
Pedrosa que não. Por isso infiro que sim. 

— Não sei... 
— Deixa-te de asneiras: sê franco. 
— Já te disse. 
— Ella leva o seu rigor até aos teus amigos ? 
— Parece. A não ser o Assumpção... 
— Teria graça se o nosso Assumpção ati ­

rava a batina ás urtigas por amor da tua... 
— Cala-te, impio! 
— Estou calado! Mas é cada vez mais ado­

rável, o Assumpção! Para mim, elle tem lá den­
tro coisa occulta, obra de feitiçaria, que nem a 
minha sagacidade nem talvez a tua intimidade 
pôde adivinhar... Não te parece? 

— Não. Nelle ha só o amor do ceu... mais 
nada... 
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— Estás seraphico! Pois tu acreditas que 
hoje era dia, um homem valido se faça padre 
só por amor do ceu ? Qual, historias ! Elles es­
colhem a vida clerical como poderiam escolher 
outra qualquer acommodada ao seu egoísmo e 
á sua habilidade... Os intelligentes pensam 
tanto na vida eterna como eu ou tu, mas fazem 
nesta o que podem para chegarem a bispos... 
Tenho um medo d'elles que me pêlo... O nosso 
Assumpção é um exemplar único, faz-me lem­
brar ura d'esses sacerdotes virtuosos dos ro­
mances anti-clericaes, com que o auctor adula 
o sentimento dos leitores piegas... O que me 
agrada sobretudo no Assumpção é que elle é 
mais amigo da humanidade que dos santos; e gas­
ta-se mais em esmolas que em je j u n s . . . Não 
vês o recato em que elle envolve as suas acções 
e as suas idéas? Annulla a sua personalidade, 
como para dar vulto ao facto e pôr em toda a 
evidencia a personalidade alheia... A palavra 
eu parece que lhe morre na garganta antes de 
lhe chegar á bocca, e todavia elle é intelligente. 
Já me tenho servido da sua bibliotheca; é opu­
lenta em obras clássicas portuguezas. Se fosse 
escriptor, seria um defensor da l i n g u a ! 

— O valor do Assumpção, para mim, que o 
conheço desde bem moço, está principalmente 
no coração. Elle é bom. A's vezes penso que 
elle estaria melhor num logarejo qualquer do 
int e r i o r , ensinando crianças e animando a po-
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breza a supportar a vida, do que no Rio de Ja­
neiro. Dizes bem. Elle nào é luctador nem am­
bicioso ; é um resignado e um meigo. Se eu 
tivesse um irmão não lhe quereria mais. Entre­
tanto, o Assumpção nunca me confiou o seu se­
gredo, que elle guardou sempre com tamanho 
recato que tive escrúpulo em interrogal-o. Por 
que não havemos de acreditar na vocação? Elle 
sempre foi um mystico. A mãe, uma senhora 
adorável, fez tudo para desvial-o do sacerdócio ; 
batalhou como uma heroina; mas elle dizia-se 
chamado por Deus, e Deus venceu a vontade 
materna. Fomos sempre amigos. Elle vivia com 
a sua illusão, eu com o meu peccado ; e com 
tão oppostas idéas nunca offendemos a nossa 
amisade. E' verdade que elle me contagiou um 
pouco do seu sentimentalismo. E' mais forte do 
que eu, que não lhe transmitti nem uma som­
bra da minha personalidade... 

— Não lhe conheceste nem uma paixão ? 
— A dos livros, de que fallaste ha pouco; e 

essa mesma ha alguns annos é que me dá a 
impressão de ser a taboa fluetuante do seu nau­
frágio ! 

— E tua filha? 
— Sim, elle adora minha filha ! 
— Ora pois, já tem com que se entreter. 

Dá-me outro charuto. São magníficos os teus 
charutos .. Realmente, está-se bem aqui. Estou 
vae não vae a raptar-te a tua Alice ! 
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— Psiu ! falia baixo... 
- Receias que ella esteja atráz da porta? 
— Quem sabe . . 
— Não duvides ! uma governante de casa de 

um viuvo só, vinda por annuncio de j o r n a l . . . 
deve ter ao menos um defeitozinho, e olha que 
o da curiosidade ó quasi virtuoso... Antes 
do que me disse a Pedrosa, eu suppuz que 
vocês estivessem a mangar commigo, e que a 
tua mulherzinha fosse por ahi uma matrona 
gorda, de cabellos pintados e verruga no queixo. 
Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu, es­
barrou de cara com ella, e pela raiva com que 
lhe ficou, deduzi que a rapariga deve ser bo­
ni t a . .. 

— A Pedrosa disse-te isso? 
— Disse que era feia. 
— Então! 
— Por isso mesmo fiquei sabendo que o não 

é. As mulheres nesse assumpto são sempre 
contradictorias. Para experimenta!-a, exclamei 
com ar de desgosto: 

— Oh, minha senhora, uma velha! E ella 
logo, muito indignada: 

— Velha?! moça! e toda presumpçosa, com 
a sua gravatinha a z u l ! 

— Pensou, talvez, que a gravata fosse mi­
nha ! 

— E d'ahi!,.. O' diabo, corre aquelle re-
posteiro! 
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— Falia á vontade. Ninguém nos ouve. 
— Que confiança! 
— Absoluta. 
— E' extraordinário 1 
— E' extraordinário. Desde que esta mulher 

entrou em minha casa eu sou outro homem, 
muito mais tranquillo e muito mais feliz. Nunca 
a vejo, mas sinto-a; a sua alma de moça como 
que enche estas salas vasias, de juventude e de 
alegria. Sozinho com os criados, eu abandonava-
me. Ia ás vezes para o almoço de chambre e de 
chinellos; passava pelo j a r d i m sem olhar para 
os canteiros; e no escrúpulo de alterar as coi­
sas da antiga ordem em que as dispuzera minha 
mulher, deixava-as envelhecer monotonamente, 
sem uma reforma que as alegrasse. Eu estava 
mofado, tinha bolor na alma. Botava pontas de 
cigarros pela casa... estava, emfim, de um 
desmazelo torpe 1 Depois, sentindo a influencia 
d'ella, percebendo-lhe os gostos finos, que em 
tudo se demonstravam, comecei a e x i g i r de 
m i m hábitos mais cortezes e a t r a t a r a minha 
pessoa com mais consideração e maior carinho. 
A idéa de que ella poderia ver-me por uma 
fresta de veneziana, quando eu ia para a rua, 
fazia-me prestar attenção ao meu j a r d i m e 
observar o seu progresso e melhor tratamen­
t o . . . Almoçando, eu v i a na cadeira vasia em 
frente ao meu logar, a minha governante a 
observar por que maneira eu levava o garfo á 
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bocca ou enchia o copo de vinho. Retomei i n -
sensivelmente os meus hábitos de elegância, 
prejudicados com o abandono em que por tantos 
annos v i v i nesta casa, d i r i g i d a por um preto 
ladino. Entrando da rua, nunca surprendi a 
minha governante, como aconteceu á Pedrosa; 
mas ella vinha e vem ao meu encontro num 
aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca 
sentira antes da sua estada nesta casa. T u o 
disseste ha bocado : — Está-se bem a q u i ! — A 
pouco e pouco as coisas mudas que me rodea­
vam, e que só suggeriam idéas saudosas e me-
Jancholicas, foram-se despindo d'esse aspecto 
doentio e talvez tolo e animando-se em novos 
polimentos ou cores risonhas, que me davam 
saúde. Cadeiras velhas, esgarçadas no estofo, 
atiradas para uma alcova do porão, subiram 
lustradas e estofadas de novo para os cantos 
desguarnecidos das salas, onde o conforto é 
muito maior do que foi sempre! Repara para o 
assoalho : um espelho ! V ê as cortinas : resplan­
decentes ! Em um meio que se asseava cada vez 
com maior primor, eu tive de corrigir-me dos 
defeitos que ia adquirindo na solidão e no des-
mazelo... Estou só, sentindo que sou o alvo da 
attenção e da magnanimidade de alguém... 
Esta caricia sem mãos sabe-me bem; tanto 
mais que me dispensa o trabalho do agradeci­
mento ! Se não a queria ver antes, por prudên­
cia, não a quero ver agora, por egoismo, — 
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para nào desfazer esta illusão agradável e ex-
quisita, mas bem sincera. 

Uma noite, entrando inesperadamente em 
casa, senti que alguém fugia precipitadamente 
da sala. Não pude vencer a minha curiosidade ; 
entrei. Junto á janella do j a r d i m , perto de uma 
cadeira de balanço, encontrei um l i v r o aberto. 
Ergui-o. Cheirava a fiôr de fructa. Era um ro­
mance inglez. A minha governante l i a inglez ! 
foi a sua p r i m e i r a revelação. Depuz o l i v r o fe­
chado sobre a mesa e v i o nome d'ella escripto 
na capa. 

Para sympathizar com ella bastaria talvez 
isso ; para respeital-a, o modo porque tem sa­
bido c o r r i g i r Gloria das suas brutalidades de 
menina malcriada... 

— Como terminará tudo isto ! 
— Não terminará. Emquanto ella se sujeitar 

a este papel* eu ficarei muito bem naquelle em 
que estou. Se não... ir-se-á embora e tr a t a r e i 
de a r r a n j a r outra pelo mesmo processo escan­
daloso, mas commodo. 

— Hum !... 
— Afinal, talvez seja fácil... 
— É impossível, digo t'o e u! Essa mulher 

deve ter vindo acossada por uma grande miséria! 
Lembra-me uma garça marítima que v i caçar na 
floresta do alto da Serra! Tinha fugido á tem­
pestade sozinha, branca, até áquellas paragens 
desconhecidas e inhospitas. Pobre ave do mar 1 
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— Mataram-na ? 
— E empalharam-na. 
— Esperemos que esta não tenha a mesma 

sorte. 
— Pelos desejos da tua sogra ! 
— Que ciumenta! como se pudesse haver 

alguém neste mundo que me fizesse esquecer 
Maria! 

— Ha... 
— O tempo? 
Caldas não respondeu, e sorriu. 
E depois: 
— Dizem que fama sem proveito faz mal ao 

peito. A tua governante morrerá tisica! 
— Coitada... defende-a quando se te offere-

cer ensejo. Eu sou tão mau que a sacrifico ao 
meu bem estar. E á minha imperfeição ! Igno-
minioso! não achas? 

— Humano. Ella veio ao encontro d'esse de­
sastre. Tinha obrigação de prevêl-o. Talvez o 
desejasse... Que somos nós todos? Poços de 
mysterio! Que pôde esperar uma mulher que se 
aluga — p o r mais que te repugne a expressão, 
ella é corrente aqui — para tomar conta e gover­
nar a casa de um homem só? O teu egoísmo 
explica-se; tu pagas esse direito; agora a sua 
sujeição, meu Argemiro, é que não tem duas 
faces por onde possa ser encarada. Para mim, 
ella é, única e simplesmente, uma especuladora. 

— Não digas isso! 
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— Por que te indignas? 
— Não... 
— Acaba... 
— Sem ter posto os olhos nunca em cima 

d'esta pobre moça, eu parece que a conheço já 
ha muito... Ella fiava-se naturalmente na sua 
altivez para defender-se de qualquer assalto. 
Porque não acreditar que tenha, como tu dis-
seste, vindo acossada pela miséria, estonteada-
mente, até á minha porta ? A única impressão 
que tenho d'ella, no dia em que a contratei, foi 
a de lhe ver as botinas esfoladas... Não lhe v i 
o rosto, que o trazia veiado; mas vi-lhe os pés. 
Caprichosa como revela ser em tudo, bem vês 
que só por grande necessidade se sujeitaria a 
andar assim... 

— Porque só uma pobre se sujeita a tal po­
sição, naturalmente; mas as pobres honestas 
têm outros meios de ganhar o pão, menos sus­
peitos e sobretudo menos arriscados... Tua 
sogra tem uma certa pontinha de razão na i n ­
sensatez do seu ciume... De fóra ninguém pôde 
acreditar que esta situação não seja senão uma 
fantasia. 

— Mas que têm com isso? 
— Nós outros, nada; mas tua sogra talvez 

tenha alguma coisa, por causa da tua filha ! * 
— Não é por causa de Maria... é por mim ! 

Minha sogra é uma sentinella sempre álerta na 
defesa do meu coração. Ella não se importa que 
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me roubem os haveres ou que eu esbanje a mi­
nha fortuna; que eu tenha ou não tenha ami­
gos, que eu trabalhe ou que descance, que eu 
soffra ou que eu me d i v i r t a ; o que ella não 
quer, absolutamente, é que eu ame! Maria ha 
de viver eternamente deante dos meus olhos, 
corno vive deante dos seus, e hei de manter até 
ao meu ultimo alento a promessa que lhe fiz de 
não tornar a casar-me... 

— Tolice... 
— Que queres ! 
— Maria era um anjo... mas hoje é um 

phantasma; e um homem não pôde viver abra­
çado a uma sombra... 

— Dize-lhe isso.'.. 
— Na primeira occasião. 
— Não a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou 

perfeitamente de accordo com ella. 
— É o que te parece. Em todo caso, dou-te 

um conselho: despede a tua governante, ou dá 
um piparote nestas convenções românticas em 
que te embaraças e trata-a como toda a gente 
trata as governantes... Parece-me que nos te­
mos occupado demais com uma creatura que 
talvez não mereça tanto. .. 

— Ou talvez mais... 
— É o que eu digo ! 
— Não te entendo. 
— Não admira, visto que nem te entendes a 

t i ! Só te direi outra coisa, para concluir : a ima-
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ginação é uma amiga perigosa, e tu estás abu­
sando d'ella. 

— Estás tolo e sybilino. Na tua, queres dizer 
que acabarei apaixonado por uma mulher que 
vive em minha casa e que me obstino em não 
conhecer,' julgando, talvez, que me occupo em 
pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na 
minha governante, que talvez seja picada de be­
xigas, ou desdentada, como penso na Sinhá, 
que tem os olhos que sabes e a pelle lindíssima. 
Fiel á minha morta, não por virtude, mas 
porque não encontro no mundo mulher que se 
lhe compare, eu deleito-me no sacrifício de v i ­
ver abraçado a sombras... E' a minha exquisi-
tice... 

— Faze-te espirita. 
— Nunca. 
— Como espectador, eu estou gostando do 

caso. O que te peço é licença para conquistar a 
menina... 

— Tens toda.... 
— E se ella acceitar a corte? 
— Tanto melhor para t i . . . 
— Não impões condições ? 
— De não ser em minha casa... 
— Sabes onde é a d'ella ? 
— N ã o sei de onde veio, nem presumo para 

onde irá! 
— Como num sonho ! 
— Tal qual! 
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O relógio do escriptorio marcava seis horas 
quando o dr. Telles e o padre Assumpção en­
tra r a m em casa de Argemiro. Telles resplan­
decia. Tinha falado nessa quarta-feira na Câ­
mara. Via-se-lhe na cara, núa de pêllos, a vai­
dade, e todo o corpo emproado num terno de 
sobrecasaca côr de avelã, parecia impertigar-se 
com mais satisfação. De vez em quando elle 
olhava com um sorrizinho para as unhas rel u ­
zentes, como se relesse nelías o seu discurso 
famoso e sensacional... 

Assumpção vinha triste, com um ar fatigado, 
que mal dissimulava, dizendo-se amollecido por 
uma grande caminhada a pé. Emquanto os ou­
tros, com o calix de vermouth na mão, discu­
tiam o ultimo escândalo da câmara, elle, recos-
tado no divan, levantou o olhar para o retrato 
de Maria, suspenso na parede em frente, cora 
o seu doce perfil de loira a esvair-se já no era-
branqueciraento das tintas. 

A belleza... a bondade... a juventude... 
tudo com o tempo se esvae, como o fumo dele-
vel. Na curta passagem da vida, confundem-se 
á distancia todos os traços, os que marcam os 
caminhos da alegria, como os que vêm da t r i s ­
teza. .. A saudade do passado é o nevoeiro que 
envolve tudo na mesma claridade enganadora 
e opaca... 

12 
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A noite estava escura. Alice levantou a golla 
do casaco e, puxando o véuzinho até ao queixo, 
desatou a andar em direcção ao largo do Ma­
chado, sem paciência de esperar o bond á porta 
de casa. 

Atrás d'ella, a curta distancia, Feliciano não 
lhe tirava os olhos de cima, cosendo ás paredes 
o seu corpo esguio. A sombra, protectora de 
segredos, confundia-se com a côr do seu rosto, 
esvaindo-lhe a imagem. Os tacões da moça ba­
tiam na calçada em pancadinhas miúdas e so­
noras ; os delle dir-se-iam forrados de velludo. 

A espionagem tem azas de morcego, teme 
a luz, mas espalma-se na treva sem rumor nem 
receio. Seu elemento é o mysterio. O desejo do 
mal é silencioso. Oh, se elle pudesse estender 
as unhas afiadas e fazer sangrar na escuridão 
a carne branca d'aquella mulher I 
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Não fôra ella quem o desprestigiara diante 
dos outros que elle dominara antigamente como 
senhor ? Todas as suas fraquezas, os seus c r i -
mesinhos de infidelidade não tinham sido fare­
jados e descobertos por essa creatura impera­
tiv a e doce a um tempo? Nem uma palavra lhe 
sahira dos lábios, mas a verdade salta pelos 
olhos quando a não deixam sahir pela boca. 

Ella sabia tudo. Tratava-o como um inf e r i o r , 
uma machina de serviço, sempre necessitada 
de direcção. Não fôra para isso que elle apren­
dera a ler na mesma cartilha da sua antiga 
Yayá! 

Revoltado contra a natureza que o fizera 
negro, odiava o branco com o odio da inveja, 
que é o mais perenne. Criminava Deus pela dif-
ferença das raças. Um ente misericordioso não 
deveria ter feito de dois homens iguaes dois 
seres dissemelhantes! 

Ah, se elle pudesse despir-se daquella pelle 
abominável, mesmo que a fogo lento, ou a 
afiados gumes de navalha, c o r r e r i a a desfa­
zer-se d'ella com alegria. Alas a abominação era 
irremediável. O interminável cilicio d u r a r i a até 
que no fundo da cova o verme puzesse a nú a 
sua ossada branca... 

Branca 1 Era a mulher branca que elle pre­
feria, desprezando com asco as da sua raça. 

A superioridade d'aquella que ia toc-toc na 
sua frente, exasperava-o. O seu humor inalte-
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ravel, os seus hábitos de asseio e de ordem não 
lhe tinham dado ensejo para a i n t r i g u i n h a fácil 
e perturbadora. Chegara o dia de castigar a 
affronta d'aquella branca intromettida, que elle 
odiava, e ardia por esmagar com a divulgação 
de algum segredo que a compromettesse. Des­
prezava o a r d i l pela verdade ; • mas, se esta lhe 
escapasse, então recorria a tudo, até ao feitiço 
de algum velho parceiro africano... 

Mas d'esse recurso extremo só lançaria mão 
quando não pudesse contar com os da sua i n -
telligencia e malignidade. 

Tinha ainda na memória uma sentença ma­
terna: «quem faz feitiço morre de feitiço* e essa 
idéa affiigia-o. A mãe era filha de mina. Devia 
saber... Aquella branca pobre e presumpçosa, 
que era mais do que elle na ordem das coisas, 
para o tr a t a r assim por cima do hombro, com 
um arzinho superior de patroa fidalga? 

— Ella ha de me pagar ! 
O que elle queria agora era saber bem da 

sua vida, penetrar no mysterio d'aquella exis­
tência íluctuante, sem raizes conhecidas; asse-
nhorear-se de um segredo que a tornasse es­
crava da sua vontade poderosa. 

Como aos de Adolpho Caldas, ella também 
representava aos seus olhos o encardido papel 
de especuladora. 

Não era outra coisa; mas a int r u s a teria o 
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seu castigo, zurzido com mão de ferro, na hora 
marcada pela sua justiça. 

O arrependimento entraria então no coração 
de Argemiro. 

O bond tardava e Alice não diminuía o 
rythmo dos passos. Antes assim; elle gostava 
de i r andando a pé, atrás d'aquella figurinha 
nervosa e fugidia. 

Quem tanto se apressa, corre para a f e l i c i ­
dade, que para o aborrecimento o passo é tar­
do. Pensava o negro: ella v a i para alguma en­
trevista de amor... 

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa 
idéa a raiva pela usurpadora dos seus regala­
dos descanços e da sua autoridade de chefe! 

Ella matara o seu prestigio. Viesse quem 
viesse depois d'ella, encontraria lançada na casa 
a semente da desconfiança. Fôra um dia o Fe­
liciano, que l i a jornaes nas cadeiras do amo, 
com deliciosos charutos entalados entre os bei­
ços 1 

Um bond 1 E o bond parou a um gesto de 
Alice, que subiu para um dos bancos da frente, 
conchegando com um arrepio o casaco côr de 
mel ao corpo friorento. 

Feliciano, em pé na plataforma, não a perdia 
de vista. 

No largo do Machado ella desceu e passando 
pela frente da igreja tomou a direcção da rua 
Bento Lisboa. 
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O negro, a pequena distancia, ia atrás d'ella, 
dando graças ao vento que fazia ulular o arvo­
redo da praça, abafando outros rumores. Na 
rua Bento Lisboa, Alice accelerou a marcha. 
Parecia levada por um grande desejo. Feliciano 
espiava-a afflicto, numa anciedade ! 

A sua admiração era não ver apparecer um 
homem, a quem ella desse o braço, que a com-
promettesse e o ajudasse na intriga... De resto, 
elle não queria crer, queria denunciar ! 

— De repente estacou; a moça sumira-se na 
porlinha negra de uma casa antiga, meio arrui­
nada. 

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou 
com olhar atrevido o corredor escuro, procurou 
vêr se estaria alguém a quem pudesse fazer 
qualquer pergunta na vizinhança, encostou-se a 
um humbral fronteiro e esperou, indignado, 
contra aquellas paredes, que um murro de ho­
mem deitaria abaixo e que lhe escondiam o 
mysterio desejado! 

O vento e o pó obrigavam os moradores do 
lugar á reclusão. As janellas fechadas entriste­
ciam a rua, ordinariamente animada. Que se 
passaria lá dentro ? 

Feliciano esteve uma ou duas horas á es­
pera, como um vigia cuidadoso, firme no seu 
posto. Nem uma restea, um tênue fio de luz v i ­
nha cortar a treva d'aquella fachada muda 1 

0 negro tinha Ímpetos de i r encostar o ou-

I 
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vido ás janellas ou penetrar no corredor, can-
çado de esperar, numa impaciência que o adoe­
cia. 

Eram quasi dez horas quando ouviu rumor 
de vozes e reconheceu a de Alice. Depois a 
moça reappareceu, puxando a porta sobre s i . 

A casa, impenetrável, guardava o seu se­
gredo. Alice deslisava na sombra com o mesmo 
passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a 
levava ao ponto de onde p a r t i r a tres horas 
antes! 

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria 
acompanhar Alice, cujo destino conhecia, se 
ficar mais alguns instantes esperando alguém 
que por ventura sahisse d'aquella casa. Alice 
nunca entrava nas suas quartas-feiras depois 
das dez horas; logo, ella marchava para o 
Cosme Velho. Interessava-o agora quem ficava 
a l l i . Começaram a cahir grossos pingos de 
chuva e a escuridão era apenas dissimulada pe­
los lampeões de gaz. Já sem receio de ser sur-
prehendido, Feliciano verificou o numero da 
porta por onde Alice sahira, mas só se afastou 
quando ouviu que a ferrolhavam de dentro. 

«Quem estava, fica... logo, vou-meembora». 
E elle voltou, intrigado, aborrecido, com maior 
odio ainda por aquella mulher que se lhe esca­
pava de entre os dedos fracos quando julgava 
prendel-a para toda a vida ! 

Emfim já sabia alguma coisa: aprendera o 

9 
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caminho da tóca, onde ella vinha furtivamente 
todas as semanas, em horas e dias determi­
nados ... 

Quem se fia em mulheres está bem ser­
vido !... pensava comsigo o negro, desandando 
no seu caminho. Esta inda é peor do que as 
outras, porque é fingida. Fingida como Judas! 

— Ella ha de me pagar... 
Alice deu volta á casa pelo jardim e entrou 

por uma porta do fundo, evitando um encontro 
provável com Argemiro, que falava alto no es­
criptorio, junto á saleta da frente. 

Cançada, sentou-se um momento na sala de 
jantar, antes de subir para o seu quarto, v i ­
giando a porta do escriptorio, prompta a fugir 
num relance, caso elle apparecesse. Com as 
mãos abandonadas nos joelhos, sorria com 
amargura ás palavras de Argemiro, que lhe 
chegavam nitidamente aos ouvidos. Elle aren­
gava contra as mulheres. Os outros davam-lhe 
razão, citavam exemplos destacados de escân­
dalos, riam-se alto, declarando o casamento 
uma instituição prejudicada. 

A uma phrase atrevida de Argemiro, respon­
deu Adolpho Caldas maliciosamente: 

— Emquanto pelo annuncio do Jornal acu-
direm governantes moças para as casas de 
viúvos sós... Mas é que nem todos são viúvos, 
meu caro 1 

Telles r i u alto; a voz de Assumpção disse 
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qualquer coisa que a palestra dos outros suf-
focou. 

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos 
com os dedos e subiu correndo para o seu 
quarto, onde se fechou por dentro. 

Quem falava agora na sala era o padre 
Assumpção: 

— Ainda ha mulheres tão puras como as 
mais puras de todos os tempos. Tenho ouvido 
muitas Ruths no confessionário, e conhecido 
almas adoráveis de innocencia e de bondade. 
Vocês conhecem-nas pelas exterioridades, eu 
pelos sacrifícios. — que são ordinariamente as 
sacrificadas que nos vêm pedir conselho e con­
solação. Tenho encontrado em meu caminho su­
blimes abnegações, sempre por parte das mu­
lheres.. . 

— Porque os homens não se confessam !... 
—Confessam-se alguns, mas não dizem tudo, 

ou, quando o dizem, fazem tremer! Tenho 
muito respeito pela mulher e sobretudo pela 
mulher pobre, porque nunca a pobreza dei­
xou de ser affrontada, nem a mulher depri­
mida. .. 

— Meu evangélico Assumpção, parece-me 
que a tua psychologia está errada! Nós sacrifi-
camo-nos muito mais... 

— Nós sacrificamo-nos pelas idéas; ellas sa­
crificam-se por nós, que somos menos compen­
sadores e mais ingratos... 
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— Bonitas coisas você deve ter ouvido, pa­
dre I A mim o que me espanta e revolta, é que 
ainda haja paes e maridos que consintam nessa 
abominaçào do confessionário. A religião não 
poderia ter inventado coisa mais v i l nem mais 
repugnante. Vamo-nos embora. 

— Vamo-nos embora, que a noite está negra 
que nem uma alma peccadora, disse Telles, ao 
mesmo tempo que Adolpho continuava: 

— A minha confissão é que tu não ouves, 
padre ! que me mandarias pelo telegrapho para 
o inferno. Basta que eu te confesse isto: ama­
nhã darei um assalto á tua bibliotheca. Preciso 
de Rodrigues Lobo... D'aquelle — Pastor Pere­
grino. 

Assumpção, procurando o chapéu, excla­
mou : 

« Cabellos que na còr formosa e pura 
Eslaes ao mesmo sol fazendo inveja, 
Que confiança em vós será segura... » 

Mas o Telles interrompeu : 
— Olhem que o Argemiro está com somno 

e eu morto por me ver na pensão!... 
Desceram, e, já na rua, o padre relembrou 

ainda uma phrase do clássico: 
— Deixai-me enganosas alegrias, que eu não 

busco na ventura senão o que a meu desterro 



A INTRUSA 187 

sem esperança e á minha vida desesperada con­
vém. 

— Sinto cheiro a bafio quando ouço clássicos, 
commentou o deputado. 

Adolpho accendia um charuto. Assumpção 
adiantou-se para mandar parar o bond. 



X I V 

A baroneza não recebera ainda a carta an-
nunciada pela cartomante e andava inquieta, 
doente. Gloria voltava radiante todas as segun­
das-feiras das visitas paternas e não tinha na 
boca senão o nome de D. Alice. 

Aquillo fazia recrudescer o desespero da 
pobre senhora. 

— D. Alice! D. Alice ! não falas senão da 
tal D. Alice ! que personagem ! 

— Eu gosto d'ella... 
Prendendo as mãos da neta, puxando-a para 

si, a avó perguntava entre supplicante e impe­
rativa : 

— Mas que te faz essa mulher para lhe que-
reres assim? 

— Nada... passeia commigo... conversa... 
— Tenho medo d'essas conversas... E' a tal 

historia dos sapatinhos de ferro 1 
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— Da vaquinha Victoria? 
— Sim... Que te diz ella? 
— Tantas coisas... Hontem fomos ao Jardim 

Zoológico. Vóvó ha-de crer? Ella contou-me a 
vida d'aquelles bichos todos ! 

— Mentiras... Que pôde ella saber ! 
— Eu contei a papae e elle affirmou que era 

verdade ! 
— Ah! tu contas a teu pae tudo que ella te 

diz ? Bem disse eu I é a tal historia dos sapati-
nhos de ferro... Um dia ha-de enterrar-te como 
a madrasta fez á outra, 

— Mas se ella nào é minha madrasta! Nem 
diz nada de mal... Vóvò pergunte só ao padre 
Assumpção. Elle também gosta de conversar 
com ella. Hontem estavam muito tristes... 

— Ambos ?! 
— Ambos. 
A baroneza riu-se. 
— De que se r i , vóvó? 
— De nada... achei graça! Ia bem vestida 

a tua D. Alice? 
— Assim... assim... ella anda quasi sem­

pre com o mesmo vestido, quando sae. E' po­
bre ... 

— Ella usa anneis ?... tem alguma joia ?... 
A neta admirou-se de ver a avó tão córada 

de repente; e, antes de responder á pergunta, 
exclamou: 

— Nunca vi vóvó tão vermelha I E depois, na-
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turalmento : — N ã o usa anneis... também não 
usa jóias. 

— Nunca te falou da familia ?... 
— Nunca... Papae me recommendou que eu 

nunca lhe perguntasse por isso! 
— Ah ! teu pae recommendou !... 
— Por que seria, vóvó ? 
— Por que geralmente mulheres assim não 

têm familia. 
— Coitadas! Mas assim como? D. Alice é 

como as outras! 
— Talvez mais bonita... 
— Não... Hontem então ella estava com os 

olhos tão pisados! 
— Pobre infeliz ! 
— Eu queria que vóvó gostasse delia ! 
— Para quê? Estamos muito bem assim... 

Cada um no seu lugar ! 
— Já tenho aprendido muita coisa com ella... 
— Deus queira que não aprendas tudo! 
— Papae gosta que ella me ensine! 
— Ah... 
— Padre Assumpção também... Elle hon­

tem assistiu á minha primeira lição de desenho. 
Uma lição só por semana é pouco... Vóvó deixa 
D. Alice v i r cá de vez em quando dar-me outra 
lição ? 

— Nunca! 
Gloria recuou espantada; a velha conteve-

se, e depois: 
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— Os retratos de tua mãe ainda estão nos 
mesmos logares ? 

— Estão... um em cima do piano... outro 
no escriptorio... outro no quarto de papae. . . 

— Já tiraram o do quarto de toilette ? / 
— Ah ! é verdade ! e outro no quarto de toi­

lette ! Como vóvó se lembra! 
— Minha pobre filha ! 
— O do quarto de papae está ficando bran­

co... 
— Até desapparecer! E' que a imagem de 

Maria está-se sumindo ao mesmo tempo da me­
mória e do papel ! disse a Baroneza abafando 
um suspiro. 

— Da memória de quem ?! 
— Vai brincar, minha Gloria; corre, faze 

das tuas brutalidades antigas... quero ouvir os 
teus gritos, as tuas risadas .. Onde está a tua 
cabrinha ? Já nem fazes caso d'ella! 

— Como não ?! D. Alice até me prometteu 
uma colleira para ella ! 

— Já me tardava... 
As mãos da avó affrouxaram. Gloria fugiu 

para o quintal. 
— Está tudo acabado 1 venceu e domina to­

dos. Gloria, a filha da minha filha, talvez já ame 
a outra mais do que a mim !... Tem trabalhado, 
a maldita... e não ha quem defenda a minha 
pobre Maria ! Nem o Assumpção... ninguém !... 

A Baroneza revia a scena, que não lhe sahia 
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deante dos olhos: Maria, recostada nos almofa-
dões da cama, muito diaphana, com os cabellos 
loiros espalhados sobre os hombros magros e 
os olhos engrandecidos, circulados de violeta... 
A' sua cabeceira, em pé, o padre Assumpção, 
livido, com os olhos velados por uma expressão 
de agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao la­
do da moribunda ; ella aos pés da cama, de mãos 
postas, olhando, na insensata esperança do mi­
lagre ! 

Na sua alma echoava ainda a vózinha da 
filha: i 

— Jura, Argemiro, que não te tornarás a 
casar... 

— Juro! 
— Jura que viverei sempre no teu coração ! 
— Juro! 
A voz d'ella era como um sopro; a d'elle 

formidável! 
Maria morreu sorrindo, com os dedos em­

baraçados nos cabellos do esposo... Não falara 
na fiiha... não olhara para a mãe. Fôra toda 
d'elle... e elle repellia aquella imagem angeli­
cal, para substituil-a pela de uma mercenária ! 
Aquella amaldiçoada. 

Como expulsal-a d'alli ?! Não estaria per­
dendo muito tempò ? .. 

Uma tarde, o Feliciano procurou-a ; e ao re­
latar-lhe a sua espionagem ella mandou-o calar-
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se. Não queria saber de nada por esse modo. 
Que se fosse embora! 

O negro não pôde reprimir um movimento 
de espanto. Não fôra ella que o impeli ira áquillo ? 

Fôra, mas em um momento de desanimo e 
de fraqueza Envergonhara-se. Readquiria a 
calma; estava feito o seu plano. O negro foi 
despedido sem explicações e com a prohibição 
de acompanhar a moça. 

Feliciano sahiu murcho, maldizendo as mu­
lheres. 

A baroneza dirigiu os seus passos pesados 
de mulher gorda para o escriptorio do marido, 
que se entretinha na collecção do seu herbário. 

— 325... murmurava o barão, olhando para 
as suas listas ; e depois : 

— Que temos ? perguntou elle, sem levantar 
a cabeça, mas percebendo no ar qualquer novi­
dade. 

— Que tomei uma deliberação. 
— Qual?... 
— I r morar com Argemiro. 
- Hein ? 
— I r morar com Argemiro. 
— Ora essa l 
O barão tirou os óculos e olhava agora de 

face para a mulher. 
— Que idéa I 
— Como outra qualquer.. . meu velho... 
— Qual 1 nós lá podemos viver na cidade 1 

13 
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— Por que não ? 
— Por que?... por tudo! Tu gostas d'esta 

liberdade... ha trinta annos que te enterraste 
aqui e que d'aqui não tens querido sahir para 
nada... Eu, ao principio, confesso, fazia sacri­
fício ; hoje não. Olha para esta mesa : Vês? estou 
catalogando as minhas plantas... plantadas 
aqui na minha chácara e tratadas só por mim!... 

— Virás á chácara de vez em quando. 
— Estás doida! 
— Nunca o estive menos! 
— No tempo em que Maria era viva nunca 

pensaste nisso, e então agora... Ora adeus ! 
— No tempo de Maria eu não era lá precisa 

para nada; e agora sou. 
— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para 

que? Estás sonhando... 
— Bem acordada. Vocês é que estão dormin­

do. .. 
— Hum... já sei... deixa lá a rapariga era 

paz, minha velha ciumenta; exclamou o barão, 
rindo e cavalgando de novo a luneta no nariz. 

— Também tu !... 
— Também eu... 
Que diabo ! tu imaginas um mundo ao teu 

feitio e queres governal-o a teu bel-prazer? 
Guerrear a moça? por que? Porque é limpa, 
econômica, dirige bem a casa do teu genro e 
ainda por cima dá lições úteis á tua neta ? mas 
isso é uma insensatez I 
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— Para que te servem os olhos ? para que te 
serve o entendimento e a moral? Já te esque­
ces te das ultimas palavras da nossa Maria ? Não 
as oüviste tão de perto e tão bem como eu? 

— A nossa Maria... morreu... 
— Para t i e para os ingratos ; não para mim, 

sua mãe, que a adoro e a vejo sempre deante 
dos meus olhos ! -Como é triste a morte, que até 
faz esquecidas as filhas aos próprios paes ! 

O barão re t i r o u de novo os óculos, collocou 
um peso sobre os papeis em que catalogava as 
suas plantas e contemplou a mulher demorada-
mente, com tristeza. Ella estava abatida, com 
os olhos empapuçados, as faces eraaciadas, o 
pescoço mais molle e pellancoso. 

— Minha pobre velha ! tem paciência e resi­
gna-te. Comprehendo a tua magoa, mas é pre­
ciso esíbrçares-te por comprehender também 
o mundo tal como elle é. Imagina que a tua neta 
é cila, a nossa Maria, e concentra nclla todo o 
teu carinho e todo o teu amor... já não peço 
nada para mim... bem vês ! Gloria é a filha da 
tua filha, vive para ella aqui, no meio das tuas 
arvores e não penses no que vae lá por baixo, 
pela casa dos outros. 

— Casa de minha filha. 
— De teu genro. Tua filha já não existe. 
— Para mim existe ! E depois, tu não vês 

que já me vão também roubando a neta? D'aqui 
a pouco estaremos sós I 
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— Não... não é tanto assim ! 
— Desde que o Argemiro tem aquella peste 

em casa... 
— Que está satisfeito e tem o seu lar em or­

dem. Se em vez de ser sogra fosses mãe d'elle, 
tu bemdirias essa pobre rapariga... Tem juizo, 
minha filha, não vivas com os olhos fixos num 
fantasma e pensa na realidade das coisas. 

— Seria bom... se o Argemiro não violasse 
o juramento que fez... ao fantasma... como 
tu lhe chamas! 

— Escuta; quando elle jurou fez bem em 
jurar. Acreditava então poder cumprir tal jura­
mento, e caso mesmo não acreditasse j u r a r i a do 
mesmo modo, porque essa era a vontade de 
uma moribunda. Nossa filha morreu sorrindo, 
graças a essa promessa. Não me interrompas ! 
O Argemiro foi um marido raro, amoroso, se­
rio e deu á mulher a mais ampla e perfeita feli­
cidade. Ella acabou. Elle foi (se ainda o não é) fiel 
á sua memória por muitos annos. Se agora t i ­
vesse alguma paixão, nada terias que dizer. 
Elle ainda é moço, e essa circumstancia basta 
para explicar tudo. Somos-lhe muito obrigados. 

— Achas então muito natural e muito bonito 
que elle ponha a filha em contacto com a... 

— Não acabes 1 
— Também tu a defendes ! 
— Também eu! 
— Mas não a conheces ! 
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•—Conheço o Argemiro. Basta-me. Elle já 
nos expoz mais de uma vez em que condições 
tinha essa moça em casa. Se elle lhe entrega a 
filha é porque a julga digna de a receber — e não 
pódes negar a influencia moral que ella tem 
exercido sobre tua neta 1 Gloria repete palavras 
e pratica acções que reflectem um grande senso 
moral. É ou não é verdade isso ? 

— Quem nos diz que não seja essa uma obra 
de hypocrisia ? 

— Ora, adeus! 
— Vocês estão cegos ! 
— Só tu vês ! 
— Só eu. 
— Pois antes fosses cega, que a tua clari-

videncia só te faz mal. De que te serve perceber 
ao longe tanta coisa que ninguém mais vê? 

— Serve-me para defender quem não tem 
mais ninguém por s i ! 

— Se tua filha do ceu te escutasse, choraria! 
— Fazes bem em dizer: tua filha. Ella é só 

minha, agora! 
— Bom... acalma-te... 
— Estou calma. 
— Nesse caso dir-te-ei ainda que o Arge­

miro é senhor do seu nariz e que nós não temos 
autoridade, absolutamente, para mettermos o 
bedelho na sua vida. Fará o que muito bem qui-
zer. De mais, que jurou elle a Maria? Não se 
tornar a casar. Casou? Não. Logo... 
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— Mas vivo como t a l . . . 
— Sabes que mais ? ! Deixa-me trabalhar... 

lamento-te muito, mas não posso argumentar 
comtigo. 3.25... parece-me que era este o nu­
mero. .. 

— Como és f r i o . . . 
— Sou velho ; e tenho juizo. 
— T a m b é m eu sou velha... 
— Mas és mulher, e vives mais do sentimento 

que da razão... Alimentas a idéa de que tua 
filha sente, soffre, existe, e exiges que ella oc-
cupe um lugar que infelizmente está bem vasio... 
Deleitas-te em revolver saudades ; fixas-te em 
pensamentos de que deveras f u g i r ; a morte as­
susta-te ; a idéa do nada apavora-te e crêas en­
tão um mundo á parte para tua filha, que, se 
continú i a viver, é só no teu cérebro, mais 
ainda do que no teu coração! Reage contra essa 
t o r t u r a . . . 

— E' a minha consolação... 
— E' o teu desespero! 
— Não é... talvez deva ser como dizes... 

mas eu agarro-me a esta illusão, para poder 
supportar a saudade... 

— Não chores... 
— Sinto-me tão sozinha 1 
— E eu ? 
— Fugiste-me... 
— Não, minha velha, estou e estarei connigo 

até á morte. O que te fiz sofírer na mocidade, 
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quero redimir na velhice... Tua mãe, sim, te­
r i a razão de queixa contra m im; tu não a tens 
contra o Argemiro ! Nossa filha, repara o que 
eu digo — nossa filha — gosou emquanto viveu ; 
já foi uma felicidade ! Tu esperaste por mim 
algumas vezes até alta noite... lembra-te! Ella 
nunca esperou... Fiz-te chorar, dó que me ar­
rependo ; o Argemiro só a fez s o r r i r . . Foi por 
causa do teu ciume de esposa, muito justificado, 
que escolheste este ermo para viver... Sujeitei-
me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo cosido 
ao agasalho das tuas saias e acredita que, se 
morreres antes de mim... creio que me fecha­
r e i vivo no teu caixão... 

O Barão dizia estas coisas rindo, mas com 
os olhos afogados em pranto; a mulher, cho­
rando francamente, approximou-se e uniu os 
seus lábios trêmulos aos lábios murchos do 
marido. 

— V a i descançar ! disse-lhe elle, afagando-a. 
Ella sahiu ; elle limpou os olhos, esteve al­

gum tempo a pensar em coisas distantes ; de­
pois; com um suspiro, voltou ao seu catalogo : 

— 325... 

Os dias passavam lentamente para os dois 
velhos. 

A baroneza não dormia ; tinha ao levantar-se 
o rosto pallido e os olhos vermelhos. 
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O barão entristecia-se por não lhe saber dar 
remédio. Que fazer ? Deixal-a finar-se... e penar 
com ella. A proporção que as visitas da filha 
se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro, 
occupadissimo em novas causas, deixava de 
apparecer na chácara. 

Esse afastamento era também motivo de cen­
sura e tristeza. 

O tempo leva tudo comsigo, menos a saudade 
das mães pelos filhos mortos ; pensava a baro­
neza em silencio, junto á janella, olhando vaga­
mente para o campo pallido, cortado pelas linhas 
negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob 
cuja sombra Maria correra em menina, entre 
a polvilhação d'oiro da cabelleira desatada, ou 
scismara, em mulher, aquellas doces scismas 
que a idealisavam tanto. 

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encon­
traria na terra as pegadas mimosas da filha e 
que seria ingratidão abandonar aquelle lugar 
em que ella vivera a doce vida da criança e da 
moça... Em vão o materialismo do marido lhe 
affirmava que o corpo branco da pobrezinha 
apodrecêra como um li r i o cortado, no fundo 
negro da cova, e que já d'elle não existia senão 
um feixe de ossos, tão pequeno, que caberiam 
todos no seu cofre de lembranças! 

Em vão o padre Assumpção lhe dizia que a 
alma bondosa da sua santa estava no ceu, longe 
de tudo e de todos, voltada como uma açucena 
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para os pés do Senhor! O que ella sentia é que 
sob a roupagem íluidica, a sua Maria estava a 
seu lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como 
quando tinha dez annos, ora seguindo com o 
olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos 
de casada; e que existia, que tinha o seu lugar 
na t e r r a ! 

O sol desmaiava ; as mangueiras com a tarde 
faziam-se mais negras. Um sabiá cantava, outro 
mais longe respondia, e a baroneza, dorida, 
persuadia-se de que a melancolia mais amarga 
é a dos velhos, porque nào tem a suavisal-a 
nem o mais tênue raio de esperança! 

As vezes Gloria, entrando bruscamente na 
sala, quebrava-lhe o devaneio. Morena, forte, 
com os cabellos pretos cobrindo-lhe as orelhas 
em ondas accentuadas, ella afastava a imagem 
lo i r a e fidalga da mãe para o fundo esfumado 
do sonho ; e, palpitante de vida e de força, vinha 
lembrar á velha que só se devia consumir por 
ella. 

— De onde vens? Como;te sujaste... trazes 
palhas no cabello... Olha o vestido rasgado ! 

— Quando pulei a cerca... 
— Pulaste a cerca 1 muito bonito ! Então uma 

menina pula cercas? ! 
— Foi para entrar na horta... 
— Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... 

ora .. 
Os dedos da baroneza prolongavam de pro-
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posito a operação, só pelo prazer de estarem 
em contacto com o corpo adorado da neta. 

A menina debatia-se por fim, morta por cor­
rer para o pomar ou para o j a r d i m . 

— Fica quieta... 
— Vóvó ! ande depressa. .. 
— Para que ? 
— Ainda não dei couve aos coelhos e quero 

engordal-os para levar um a D. Alice. E l l a disse 
que .. 

— Bom. Vae-te embora! 
A neta, percebendo tudo, cahia-lhe aos beijos 

nas faces e nos cabellos, rindo, apertando-a nos 
braços vigorosos. 

— Vóvósinha do meu coração ! Como eu amo 
esta avó! Como eu adoro esta avó 1 

Então sentava se e contava as historias lá 
de fóra: 

O vovô ainda não percebera que as formigas 
estavam-lhe dando no pé de absintho... A man­
gueira grande do pasto estava com herva de 
passarinho. Ella já avisára o João ... A gallinha 
pedrez apparecêra com dez pintinhos nascidos 
no matto e havia um ninho de pintasilgos na 
lime i r a da horta... 

A avó sorria, ella incitava-a a sahir com ella 
pela avenida das mangueiras, até lá abaixo ao 
portão, para ver uma paineira da estrada toda 
coberta de flores ! Completamente rosada I 

A avó, puxada pela neta, arrastava os passos 
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pesados pela aléa deserta e só nesses curtos 
momentos o seu pensamento tinha repouso. 

Segurando na mãozinha da neta, dizia com-
sigo: 

Deixa-me aproveitar bem a companhia 
d'ella, antes que ma levem ! 

Mas lá chegava o sabbado, em que a levavam, 
ou o avô, ou o padre Assumpção, que ia ás ve­
zes cedo almoçar com os amigos e buscar a pe­
quena. Sem ser annunciado, elle, bom andarilho, 
vinha a pé desde a estação, uns bons dois k i l o -
metros, até á chácara. 

Quando ás vezes o percebiam, elle já estava 
dando os bons dias na sala da entrada; outras 
occasiões os olhos anciosos de Gloria descorti­
navam-lhe ao longe a batina negra, destacando-
se no fundo luminoso do portão aberto. 

A menina c o r r i a para elle ; e a avó, encosta­
da á janella, via-o approximar-se, com tristeza... 

O padre parecia-lhe então um carrasco, con-
nivente com os projectos criminosos da outra 
e os actos hypocritas do genro. Não o via sem­
pre prompto a defender a outra e a elogiar a 
moral severa de Argemiro? 

T a m b é m elle esquecia essa pobre Maria, 
também elle trahia o cumprimento da sua ultima 
vontade ! É bem verdade que os mortos vão de­
pressa !... 

Num sabbado, depois de ter visto Gloria en­
tr a r no carro com o avô, a caminho da cidade, 
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a baroneza dirigiu-se para a sua saleta de cos­
tura, e tentou acabar um avental da neta; mas 
os dedos preguiçosos paravam no ar e o aven-
talzinho escarlate cahiu-lhe sobre os joelhos tão 
incompleto, depois de meia hora de manuseado, 
como estava antes. 

Arguia em mente a sua fraqueza e indolência. 
Via irem as coisas por agua abaixo e não 

fazia nem sequer um aceno para prendel-as! 
Não era tempo de tomar uma resolução? 

A culpabilidade dos outros atemorizava-a? 
0 dever das mães não é defender os filhos 

até á morte ? 
A sua passividade não era, portanto, um c r i ­

me, e não seria tempo de pôr em acção o seu 
desejo, até agora suífocado pelas mãos dos ou­
tros, de rehaver para a sua Maria o coração de 
Argemiro e guardal-a lá dentro, como santa 
única em devoto oratório ? ! 

A força de pensar nisso, materializava as 
imagens, dava corpo e sangue ás suas idéas, 
prompta a bater-se por ellas até ao ultimo 
alento. 

Recriminava-se agora da sua altivez, man­
dando calar-se o negro quando este lhe ia rela­
tar o resultado da sua espionagem... Que tola 
generosidade fôra a sua, e de que desencontra­
dos sentimentos são victimas as criaturas huma­
nas... Repellira também o alvitre da cartomante, 
cançada de esperar pela carta annunciada... 
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Vinham-lhe agora tentações de voltar lá, a 
vêr se ao menos encontrava alguém a seu fa­
vor ! Que falta lhe fazia um braço em que se 
apoiar!... Certamente que a cartomante não lhe 
devia merecer absoluta fé... mas não acertara 
ella em muitos pontos com a verdade? A Ini­
miga e as suas machinaçõcs não lhe tinham sal­
tado aos olhos logo no principio da consulta? 

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação ? 
E em vez de negar, não seria prudente recome­
çar? 

Uma elucidação. . 
O aventalzinho escarlate cahira para o as­

soalho, e nos resedás da janella um beija-flôr 
destemido batia as azas delirantemente. 

Eram três horas da tarde quando a baroneza, 
muito afogueada, subiu a escadinha Íngreme da 
D. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de 
esperal-a longamente na sala de jantar, entre 
chromos pregados a gomma na parede e ania-
gens sujas de cortinas. Um cãozinho rateiro ros-
nava a um canto, de focinho desconfiado erguido 
para as sedas pretas da velha bem tratada. De­
pois de uns minutos que se afiguraram longuis-
simos á consultante, aportinha do quarto abriu-
se e D. Alexandrina appareceu, com o queixinho 
sumido em um riso largo de boas-vindas, 

A baroneza, em tom queixoso; 
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— Não recebi a tal carta annunciada pela se­
nhora ... 

— Ha-de recebei-a .. as cartas não mentem ! 
Ainda não é tarde.. . Entre... 

Nessa segunda-feira o passeio fôra ao I n s t i ­
tuto dos Cegos. 

Gloria voltava com a alma cheia de espanto. 
Divizando no banco do j a r d i m o padre Assum­
pção, pontual na espera, correu para elle com 
enthusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, 
com um sorriso plácido. 

— Adivinhe onde eu f u i , padre Assumpção! 
— A algum lugar muito bonito, porque os 

teus olhos refiectern maravilhas 1 
— Acertou. F u i ao In s t i t u t o dos Cegos!... 
-— Ah ! mas... pareceste-me tão alegre ! 
— Pois então! eu imaginava que todos os 

ceguinhos vivessem amargurados... zangados... 
que no escuro em que vivem não se entretives-
sem com coisa nenhuma, nem pudessem lêr, 
nem tocar, nem nada... Quando D. Alice me 
disse: vamos ao I n s t i t u t o cios Cegos... eu não 
respondi nada, por vergonha, mas fiquei com 
medo... 

— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém... 
— Não sei... mas eu tive medo de ficar com 

pena ! 
Alice chegava nesse momento ; o padre cu 
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primentou-a e recebendo a menina, despediu-se 
d e l i a , 

Gloria abraçou a moça com frenesi e par­
t i u , em companhia do padre, para o escriptorio 
do pae. 

No bond recomeçou a conversa: 
— Então hoje gostaste do passeio... 
— Muito ! Quando chegamos eu estava abor­

recida ; mas logo que passei pela primeira !:ala 
fiquei interessada. D. Alice ia-me mostrando to­
das as coisas com tanta paciência... tudo muito 
limpo e as cegas tão risonhas! Havia lá uma 
menina chamada Rosinha, da minha edade... 
e mais adeantada do que eu! 

— Porque é estudiosa. 
— Mas eu vejo ! 
— É que não basta vêr... 
— D. Alice levou uns biscoitos para as 

crianças... Se o senhor visse a algazarra que ellas 
fizeram! São conhecidas de D. A l i c e . . . Uma 
tocou piano e um mocinho, v i o l i n o . . . Fiquei 
admirada.. nunca imaginei que os cegos pudes­
sem ser felizes. 

— São, a l l i , porque não tem tempo de pensar 
na sua desgraça, tão occupadas têm todas as 
horas. Assististe ás aulas ? 

— A s s i s t i . . . leram... deram geographia... 
— Foste ás officinas? 
— F u i . V i empalhar cadeiras, fazer esco­

vas ... 
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— Ahi está : lendo, tocando, enramando vas­
souras ou fazendo outro qualquer trabalho, elles 
estão sempre entretidos. E' uma casa santa, 
aquella em que puzeste hoje os teus pés. Guarda 
na memória a lembrança d'esse passeio, que te 
servirá de conforto quando ouvires mais tarde 
falar mal dos homens... Se não houvesse bonda­
de, ninguém ir i a ao encontro da miséria, nem 
protegeria os fracos .. 

— Foram as palavras de D. Alice, quando 
sahimos de lá... 

— Ah, ella disse isto mesmo? 
— Tal e qual... 
— E' extraordinário !... que mais te disse ? 
— Que todos nós devemos conhecer as casas 

em que se pratica o bem na nossa terra, para 
as bemdizermos e conduzir até á sua porta os 
necessitados de seu soccorro... Disse que o Rio 
de Janeiro é uma cidade generosa e que nós to­
dos devemos fortifical-a no empenho de agasa-
Ihar os infelizes. 

— Ella tem razão ! 
- Quando eu lhe disse que os cegos já não 

me pareciam desgraçados, ella mostrou-me o 
mar... o ceu... os morros... os barquinhos de 
vela... e perguntou-me depois se eu não teria 
pena de não ver tudo aquillo. 

E' o exemplo vivo, a commoção aproveitada 
para o exemplo moral... pensou o padre. Quem 
tena inoculado naquella mulher esta delicadeza 
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este tacto de educadora, tão raro? Ella conhece 
as plantas dos jardi n s e ensina os nomes das 
nossas arvores; sabe de cór as casas de ca r i ­
dade e chama para ellas a sympathia das 
crianças, interessando-as ao mesmo tempo pela 
grande familia dos infelizes... sujeita-se a exer­
cer um lugar suspeito, aceitando todas as con­
dições que lhe impõem e revela uma sensibili­
dade rara em todos os actos em que a podemos 
apreciar... 

Será ella na verdade a mulher perigosa, não 
pelo que calcula e inventa, mas pelo que merece ? 
Não será prudente encobrir, tanto quanto pos­
sível, essa feição singular do seu caracter ao 
Argemiro ?... Gloria não repetirá ao pae as pa­
lavras que me disse, fica-lhe no coração o sen­
tido, mas a memória não as guardará com a 
mesma fidelidade.. . Eu serei mudo .. Convém 
ser mudo. Elle quer guardar a sua independên­
cia. .. e nem percebe que já está captivo ! Diz 
que não. E' sincero quando o diz... pensa que 
não. Nunca a vê... Mal lhe ouviu a voz um 
dia. . . Entretanto, só se alegra quando entra 
em casa... já não olha com o mesmo olhar sau­
doso para o retrato de Maria. Se a governante 
sae, estando elle em casa, logo se aborrece. 

E' exquisito. Não a ouve. . . não a vê, mas 
sente-a! Como acabará tudo, se ella não fôr o 
que parece?... Ha almas tão complicadas, tão 
indecifráveis! A d'esta mulher assusta-me... 

14 
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preciso defender o Argemiro... sou o único 
amigo em contacto com ambos... 

Ella é d i f f i c i l . . . eu desageitado. Se eu fosse 
mais corajoso e ella mais franca... Mentirosa?... 
não me parece... mas é possível. Minha mãe 
gostou delia. Mas o coração de minha mãe é 
propenso á sympathia. O melhor coração da Ter­
ra!... Argemiro mudou. Está illuminado... 
Ella envolve-o com um cuidado excessivo... é 
isso que me faz scismar... Emfim, seja como 
fôr, a verdade é que a minha Gloria tem apro­
veitado. Cá em baixo parece outra. Deixa a casca 
selvagem com a avó, e fica de setim ! Teremos 
isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais 
o remédio é a inércia. 

Gloria era esperada pelo avô no escriptorio 
do pae e, como o velho tivesse pressa, as des­
pedidas foram precipitadas. Só depois delles 
sahirem Assumpção reparou na expressão abor­
recida do amigo. 

— Que novidades temos? Estás com uma 
cara! 

— Imagina: minha sogra vem morar com­
migo ! 

— Felicito-te. Terás assim tua filha sempre 
a teu lado. Parece-me que já lhe pediste isso 
mesmo ha tempos. 

— Quando enviuvei. Então não quiz. E 
agora... 

— Quer. E' natural. 
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— Mentes; não achas natural. Tu percebes 
tudo tão bem como eu. 

— Direi mais: acho que faz bem. 
— Em espionar-me ? ! 
— Defender-te. 
— Quem me ameaça ? 
— A tua imaginação. 
— Vocês são todos uns imbecis ! 
— Talvez... 
— Metteu-se-lhes uma asneira em cabeça e 

é a l l i ! Eu sempre quero saber que mal fez a 
pobre moça á minha sogra! E a vocês todos, 
que a guerream .. mas guerreara porque ? por­
que traz a minha casa alegre, cheirosa, bonita, 
limpa; porque economisa o meu dinheiro, fa-
zendo-me passar bem como nunca, e ainda cor­
rige a minha filha de feios vicios de educação! 
A eterna malícia faz d'isto um enredo e^mette-
se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes 
que eu quero muito á minha sogra; depois da 
morte de Maria redobrou por ella o meu affecto 
e a minha consideração... Sabes que tenho um 
grande prazer em vel-a, em estar a seu lado, 
em chamal-a mamãe... como uma criança... 
como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel 
ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo 
isso e sabes também que sou profundamente 
egoísta, que amo a ordem, o silencio, o socego, 
o conforto e a liberdade! A liberdade, sobretu­
do ! Aquella creatura que tenho em casa não é 



212 A INTRUSA 

uma mulher; é uma alma, que me não cons­
trange absolutamente em nada. Levanto-me, 
deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou 
r i o , sem ter que dar por isso a minima satisfa­
ção a ninguém. Vaes vêr agora! Minha sogra 
e ella são incompatíveis... 

— Talvez não... 
— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A 

moça sae. O Feliciano readquire o perdido pres­
tig i o . Começa o desbarato dos charutos, das 
camisas engomraadas e das gravatas. A mobília 
ficará com pó ; a comida será atirada para os 
pratos como para os cães. Minha sogra, velha 
e pesada, não poderá subir e descer as escadas 
na fiscalização dos quartos. Os retratos de Ma­
r i a apparecerão rodeados de perpétuas e sempre-
vivas, flores da minha especial embirração; 
aquelle perfume suave que me entrou em casa 
com esta rapariga, desapparecerá com e l l a ; 
abrirão a porta do gallinheiro para o j a r d i m e 
seccarão roupas no g r a d i l do terraço do fundo... 
Verás! A' noite não poderei passear no meu 
quarto, como costumo fazer, com receio de i n -
commodar a mamãe, que tem somno leve e soffre 
de enxaquecas; e terei mesmo, para socegal-a, 
de apagar a vela muito antes de adormecer, por­
que tem medo de incêndios !... 

Assumpção s o r r i u . 
— Que pretexto dá para essa resolução? 
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— Doença. Está doente e precisa de vir morar 
ao pé dos médicos !... 

— Effectivamente, achei-a abatida outro dia... 
— A doença d'ella, sabes qual é ? ciúmes ! 
Vem vigiar-me... pôr obstáculos... fazer sce-

nas... Como se eu me sujeitasse! 
— Não... 
— Não ? ! És innocente ! Mas eu fujo, i n ­

vento uma viagem. Parto ! 
— Para onde? 
— Não sei... para o inferno. 
— Pobre senhora... 
— Eu adoro-a, Assumpção! adoro-a, lá, á 

sombra das suas mangueiras, afundada na sua 
cadeira de balanço, cheirando a alecrim e d i ­
zendo as coisas maternaes que sabe dizer. Mas 
em minha casa atrapalha-me... desarranja-me 
a vida... altera-me o socego. Pensa commigo : 
minha sogra pôde viver em companhia da Alice? 

-Pôde... 
— Como?! 
— Pedindo-lhe para não se immiscuir em 

nada na direcção da casa... 
— Seria bom se ella não viesse já com o pro­

pósito de supprimir a outra. Engole-a. Verás 
que a engole logo na primeira entrevista. 

— Exaggeras... 
— Estás convencido d'isto, tão bem como eu. 

Não a defendas, nem disfarces! 
— Quem te deu essa noticia, o barão? 
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— Sim. Quando vocês entraram elle acabava 
justamente de pedir-me que lhe dispensasse um 
quarto em minha casa. Outra coisa: o meu 
quarto eu não o dou; e a não ser o meu, o unico 
quarto nas condições de servir-lhes é o que dei 
á governante... terei de a desalojar... é des­
agradável isso não te parece ? Será necessária 
a tua intervenção. Agora levo em capricho, não 
quero vêr nem falar com aquella moça. Uma 
sacrificada á brutalidade dos outros. 

— De que me incumbes ? 
— De i r communicar isso mesmo á coitada 

e combinar com ella os arranjos do quarto... 
— Tua sogra descerá ?... 
— Amanhã. Ella entra por uma porta e a 

Alice sahirá pela outra; é o que vae acon­
tecer. 

— Talvez não... 
— Vê se com o teu prestigio de padre e a 

tua diplomacia consegues conciliar as coisas... 
— A baroneza desconfia de mim... 
— Ah, já notaste ! 
— Todavia, procurarei ellucidal-a. Ninguém 

acredita, a não serem os amigos Íntimos que 
mantenhas no segredo da casa a situação que 
fazes transparecer cá fóra... Não censures tua 
sogra, pela mesma persuasão, que... 

- Persuada-se do que quizer; mas não lhe 
assiste o direito de impedir a minha vontade e 
a minha liberdade de homem, de fazer o que eu 
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muito bem entender. Nem minha mãe seria ca­
paz d'isso, nesta situação... 

— Não te exaltes... 
— Meu sogro notou com certeza o meu sor­

riso amarello... 
— Pobres velhos! 
— Só os lamentas a elles! E a mim ?... 
Assumpção não quiz dizer a quem mais la­

mentava, mas a figura pallida de Alice atraves­
sou-lhe o espirito numa aureola de piedade. A 
sua commissão era muito delicada, e nem sabia 
por onde começar. 

Argemiro passeava agitado pelo escriptorio, 
falando entrecortadamente: 

— Exactamente agora, que tenho tanto t r a ­
balho... aquelle doce socego... ainda hontem 
escrevi até ás duas horas... 

Qual!... E aquella mania da comida sem 
sal? !. .. E eu que aprecio os salgados... Outra 
coisa que eu abomino... o cheiro do tal matte 
queimado! E o senhor meu sogro não dispensa 
o matte!... Logo de manhã cedo é cada chi-
cara! 

O Feliciano vae rejubilar-se! Se me ap-
parecer com a cara alegre, mato-o !... Se não 
fossem certas considerações... Ah ! os meus 
livros, tão bem arrumadinhos .. Has de crêr? 
Depois que ella está lá em casa nunca achei 
uma falta e nem uma traça na minha biblio-
theca! Antes, era um desespero! O Feliciano 
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tinha aquiilo em uma desordem... Eu estava 
agora tão bem... tão bem !... Que castigo i 

- Tranquillisa-te.. . tudo se ha de arranjar. 
Por quanto tempo vêm os teus velhos ? 
- Tempo indeterminado. Quer dizer : toda a 

vida! 
— Se elles soubessem deste acolhimento... 
— Sabem. Presumem ! Minha sogra com que 

fim vem cá para baixo ? Com o fim de escan­
galhar a minha felicidade. Pensa que eu amo, 
que sou correspondido e vem pôr-se entre os 
meus beijos e os da pobre rapariga... O que 
conseguem com isso tudo? Despertar-me a 
curiosidade e obrigarem-me talvez a apaixonar-
me de verdade. E ainda se hão de queixar. 
de mim, quando eu confessar isso! Verás. 

Assumpção sorriu, dando razão ao amigo, 
sem se entretanto manifestar. 

— Envergonho-me antecipadamente do que 
se vae passar lá em casa... 

— Tua sogra é delicadíssima... 
— E' ciumenta! e os ciumentos chegam a 

praticar desatinos ! Lembras-te de Maria ? Um 
anjo; mas quando lhe dava para ter zelos 
perdia a cabeça! 

- T a l qual a mãe... Decididamente, eu 
vou-me embora !... 

- Parece-me prudente conversares hoje com 
D. Alice. • 

-Nunca... já agora, não quero ! Tem pa-
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ciência, meu velho, fala-lhe t u . . és tão bom, 
tens-te interessado tanto pela minha vida, que 
não sei já dar um passo sem t i . . . e quando o 
dou não sou feliz. 

Estou a falar-te e a reparar numa coisa: 
vocês nunca alludem ao nome da minha gover­
nante sem o acompanharem do dom... vejo que 
ella i n s p i r a respeito a toda a gente... deve ef-
fectivamente ser uma mulher fina e educada... 
D. A l i c e ! . . . pois a D. Alice vae soffrer vexa­
mes. 

— Não sejas tolo. 
— Verás. 
— Espera-me hoje para o jantar. Conversa­

re i depois com a .. D. Alice. Ella é cordata e 
conhece o seu logar. Dás lhe demasiada impor­
tância. Afinal, ella é uma empregada... uma 
subalterna. Não exaggeres os melindres e tran-
quillisa-te. Que mais ordena meu príncipe ao 
seu mordomo ? 

— Que me abrace e me perdôe. 
Assumpção sentiu no abraço do amigo uma 

ternura intensa. 
Ama-a... pensou elle comsigo tristemente. 

Elle ainda o não sabe... mas a verdade é que 
ella já lá está dentro... 



X V 

^ Intolerável, o Feliciano, ao serv i r nessa tarde 
a mesa. Sem pronunciar uma única palavra e 
mais impertigado ainda que de costume nuns 
collarmhos que lhe roçavam as orelhas, perce-
bia-se que no seu mutismo e seriedade elle suf-
íocava de contentamento. Quando o olhar de 
Argemiro o lobrigava espigado aos cantos, es­
perando ordens, desviava-se com uma impres­
são exquisita e que não podia definir. Durante 
todo o jant a r desgostou-o a figura limpa e cor-
recta do negro, approximando-se e afastando-se 
maciamente, conforme as exigências do serviço 

Em frente de Argemiro o padre Assumpção 
encostando os hombros quadrados no alk/es-
paldar da cadeira de couro, dilatava as narinas 
ao aroma das frescas rosas que alegravam a 
mesa. 

Para tornar uma hora agradável basta ás 
vezes bem pouca coisa... pensava elle comsigo. 



A INTRUSA 219 

Uma toalha bem limpa... umas flores orva-
lhadas... esmaltes de loiças reluzindo... e já 
os olhos e o olfacto tem um repasto regalador... 
Amanhã, as coisas estarão de outra maneira, 
que é vezo de inimigos contradizerem-se em 
tudo. E então Argemiro confessará o que ainda 
pensa ignorar... 

— Acredita, meu velho, estás hoje com a f i ­
sionomia differente! Salvaste com certeza al­
guma alma do purgatório... 

— Talvez... mas talvez sejam também effei-
tos de um sonho que tive esta madrugada. 

Imagina: eu estava sentado a um orgam 
de uma cathedral enorme, e de tão peregrina 
belleza, que nenhuma haverá assim sobre a 
t e r r a . . . Por toda a vastidão do templo esten­
dia-se uma luz pallida, de alvorecer ou de luar, 
desenhando nas naves os rendilhados das rosa-
ceas e as figuras dos vitrae s . . . Eu tocava mu­
sicas solemnes e de tão concentrado, tão pro­
fundo sentimento, que as lagrimas me cahiam 
dos olhos aos pares, quando acordei, e tenho 
andado todo o dia com a alma cheia de harmo­
nias. Se eu fosse moço, teria corrido ao I n s t i ­
tuto de Musica a vêr se tornaria um dia possí­
vel tal ventura... 

Por que hão de v i r tão tarde semelhantes 
sonhos?! 

— Para que se não realizem. 
— E ' isso. Minha mãe, lembras-te? adorava 
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a musica, e o piano poucos segredos teria para 
ella. Foi pena que não me tivesse transmittido 
essa prenda... A arte da musica é perfeita­
mente compatível com o sacerdócio e eu teria 
uma válvula para as minhas febres... 

— Escreve... 
— A palavra é indiscreta e arrastaria o meu 

temperamento, que eu trago fechado á chave... 
. ~~ ̂ unca pensei que elle se submettesse a 
isso! Es um forte, Assumpção ! 

— Nunca pensaste, porque?! 
— Por que te conheço desde pequeno. 
No coliegio ou em casa, foste sempre um re­

belde. Não posso esquecer-me do dia em que 
minha mulher, nesta mesma sala, a l l i , naquelle 
canto, me disse que tu ias tomar ordens. 

-Effectivãmente, foi ella a primeira pessoa 
a quem confiei essa resolução! 

- Como eu protestasse, indignado contra a 
iciea que sempre me foi muito desagradável) 
el a observou: Tu te zangas! pois eu estimo...' 
Elle sera o meu confessor! - Tudo isso vae 
longe .. 

- P a r a mim não. Parece-me que tudo se 
passou hontem. .. No meu sonho, esta madru­
gada, reviveram essas commoções. . As ima­
gens da cathedral, todas de mármore branco 
tinham, na opacidade da pedra, a expressão 
humana das creaturas que amei na minha ado­
lescência e na minha mocidade... As melodias 
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gloriosas que eu derramava pela vastidão do 
templo eram formadas pelas vozes d'ellas, res­
suscitadas miraculosamente naquellas cndeixas 
sacras... Não eram só vozes humanas que eu 
reconhecia nas sonoridades da minha musica, 
eram também outros sons que tenho sempre 
guardados no ouvido : o ranger da porta do se­
minário. -, o badalar do sino para a minha p r i ­
meira missa... e o rugido das sedas de tua mu­
lher no dia em que me foi fazer a sua primeira 
confissão... Nunca me esqueci... foi como um 
ruflar de azas... Pois a minha alma transpor­
tava essas impressões em largos cânticos, vendo 
as imagens extaticas todas voltadas para a 
chuva do meu pranto e sentindo a minha alma 
encher o mundo! Um sonho de artista genial, 
e em que eu gosei as alegrias fecundas da crea-
ção. Não te parece que sejam os artistas os ho­
mens mais felizes da terr a ? 

— Tenho convivido pouco com elles, e como 
não me basta imaginar... Quem sabe? Olha, 
toma vinho. Creio que não te basta o da missa... 

— Pouco mais. Que é isso?! 
— Nada . 
Argemiro tivera um pequeno sobresalto i n ­

voluntário, vendo a mão negra do Feliciano pe­
gar na porcellana cor de leite do seu prato. 

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer im­
pressão, sentir mau ou bom gosto na boca? 

— Nunca, respondeu o padre. 
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P ° i s a S ° r a f o i como se eu tivesse tomado 
uma colher de sumo de limão! 

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do 
negro, que se dirigia para a copa. Assumpção 
argumentou: ^ 

— Está nas tuas mãos o remédio. 
— Despedil-o ? 
—- Pois então ? 
- A c a b o por fazer isso mesmo. Realmente 

nao ha nada como a ignorância para certa gente. 
Meu sogro fez de um moleque humilde, um ho­
mem ruim. Se em vez de o mandar para a 
escola, com bolsa a.tiracolo e sapatinhos de bo­
tões o deixassem na modéstia da cozinha ou da 
estrebaria, elle não teria agora nem a revolta 
da sua cor nem a da sua posição... O que o 

—Elle não é tão mau assim ! 
— Defende-o agora! 
O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce 

novo, desconhecido de ambos e que o copeiro 
nao teve remédio senão confessar ter sido pre­
parado por D. Alice, receoso de que ella o ou­
visse por detrás das portas. 

— Depois do café, ao entrarem os dois sozi­
nhos para a bibliotheca, Argemiro notou • 

- Foi o meu ultimo dia de bem-estar. Repa-
raste? nada faltou. E' uma alegria, uma casa 
assim 1 E rara, eu sei, nas minhas condições, 
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rarissinia! Perfeita, a minha governante! se tem 
defeitos, nunca os deixa transparecer... nem é 
possível que os tenha... 

— Estás doido ! Ella é uma mulher como 
muitas; somente cuidadosa de não perder um 
emprego bem remunerado; mais nada. 

— A esta accusas ! 
— Não. Esclareço-te. Jogaste uma cartada, 

foste feliz, dá-te por bem pago por estes largos 
mezes de tranquillidade. Suppondo que tua so­
gra se incompatibilise com a D. Alice, acharás 
depois outra governante nas mesmas condições. 
Esta é tão perfeita como será a outra, desde que 
tenhas com ella as mesmas exigências que t i -
veste com esta... 

— Pensas então que seja só movida pelo in­
teresse pecuniário que ella tão bem se desempe­
nha de tudo ? 

— Penso... que isso concorrerá! 
— Pensas que só o interesse de agradar e de 

conservar um emprego mesquinho dicte as li­
ções de moral e de desenho que ella dá a Gloria?! 

— Concorrerá... 
— Es mau; ou não és sincero ! Eu falo com 

imparcialidade, porque, como sabes, ella para 
mim não é uma mulher, mas uma alma. Não a 
vejo, não lhe toco, a sua imagem material é-me 
tão indifferente como um pedaço de pau ou 
uma pedra. Para mim basta-me a sua represen­
tação, neste aroma, peculiar d'ella e que erra 
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subtilmente por toda a minha casa; nesta ordeno* 
que me facilita a vida, e no gosto com que ella 
embelleza tudo em que toca e em que pousa a 
vista. E' uma educada. 

Afigura-se-me que ella deve ter estudado á 
sombra de castanheiros inglezes, entre campos 
de tulipas e de jacinthos, tão diversa ella me 
parece dever ser das outras mulheres. Não me' 
digas que é feia. Já sei que o é; mas deixa-me 
com esta phantasia, que me sabe bem... Ahi 
vem o Adolpho. São os passos d'elle. E' bom 
que venha cortar este idylio. Os idylios são como 
os sonhos: também ás vezes vêm tarde!... Foi 
um lindo sonho, o teu ! 

— Bom ! elle já tem consciência do perigo... 
pensou comsigo Assumpção. 

Adolpho Caldas appareceu entre os humbraes 
da porta, com as largas faces rubicundas cres­
tadas de sol. Fôra a Paquetá por causa de uma 
mulher. Não valera o sacrifício... 

E o serão passaram-n-o a falar de amor, de 
politica e de negócios. 

No outro dia, ás onze horas da manhã, um 
carro conduzia os barões e Gloria, da Central 
para as Laranjeiras. Estava um dia, como di­
zia Eça, arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas 
em fôrma de escamas sobrepunham-se no azul 
do ceu. Nas ruas andava gente agazalhada. Um 
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ventinho humido filtrava-se por entre as ramas 
éimpoeiradas do arvoredo das praças. 

O barão sumia-se no assento do fundo, entre 
as dobras fartas da saia castanha da mulher, 
que uma expressão de firmeza e resolução ani­
mava. No assento da frente, Gloria, com um 
largo chapéu de fitas amarrotadas, observava 
tudo o que via de relance pelas calçadas. Com-
mentavam a falta de Argemiro. Por que não te­
ria vindo Argemiro á estação ? 

Feliciano, esse viera, e lá ficara despachando 
malas e embrulhos para casa. Bem bom rapaz, 
o Feliciano. 

A baroneza preparava o animo para confli-
ctos! Bem suspeitava de que o genro não esta­
ria contente, elle que tanto a estimava havia 
poucos mezes! Ia emfim ver o focinhosinho 
d'essa D. Alice, que se metia em tudo, estra­
gando a felicidade da familia. Era o fermento 
mau; era a colher de veneno, a gota de azeite 
rançozo no leite doce e fresco! Como a recebe­
ria ella? Como uma creada grave?... como 
uma dona de casa? A baroneza preparava-se 
mentalmente: para tal caso, tal attitude... 

O carro ia depressa, abalando o fígado doente 
do barão, que se submettia a tudo contrariado, e 
fazendo tremer a papada flacida da baroneza. 

A sombra das suas lindas mangueiras, o so-
cego das suas salas amplas, abertas para o si­
lencio dos campos ramificados por grossas veias 

15 



226 A INTRUSA 

de águas fugitivas, o recorte azul das monta­
nhas afastadas, que lhe era doce contemplar da 
sua varanda ao pôr do sol, affiguravam-se-lhe 
bens perdidos para sempre, como se não de 
bairro, mas para outro paiz estivesse de mu­
dança I 

— A r r e ! exclamou o barão, sem poder sofírear 
urna praga, a um arranco do carro que lhe aba­
lou todas as vísceras. 

— Tem paciência, meu velho! aconselhou a 
baroneza, voltando-se para elle, não menos aba­
lada. 

— O Feliciano escolheu o carro peor que en­
controu ! Decididamente... 

Outro balanço cortou-lhe a phrase e o barão 
suspirou, lamentando de si para si a sua perdi- . 
da liberdade da chácara, vigiando as suas plan­
tas, os viveiros de pássaros, os seus estudos de 
botânica, práticos, gostosámente feitos pelas or-
valhadas madrugadas de Maio! Desacostumara-
se de olhar para as paredes, odiava a cal. 

— O mar! gritou Gloria com alegria. 
O carro entrára no caes da Lapa. 
A baroneza demorou o olhar sobre a neta. 

Estava certa de que ella a atrapalharia... era 
um obstáculo á execução dos seus planos. Depois 
cerrou as palpebras, sem querer ver a rua por 
onde a sua Maria passára rígida, fechada á cha­
ve, entre galões d'ouro, caminho do Caju... 

Desde esse dia que não tornára aquelle bairro, 

• T~~ Ĥ̂ Ĥ 
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em que a sua imaginação teimosa insistia em 
fazer de Maria o mesmo ser animado e doce que 
fôra em tempos perdidos. Fugira da realidade 
amarga para o sonho consolador, onde resistia 
ás solicitações da verdade... 

Porque não afagar uma illusão, quando ella 
suavisa um soffrimento ? 

— Vovó está doente ? ! 
— Não... Vae-me custar... 
— A culpa não é minha! observou o barão. 
— Ninguém te accusa; descança. 
— Que é que vae custar, vovó? 
— Nada... fi l h a . . . 
Gloria voltara a olhar para a rua, rindo de 

umas coisas, admirando-se de outras. 
Quando o carro parou á porta de Argemiro, 

a baroneza, dominando a dôr em que o seu co­
ração se dissolvia, estendeu a mão ao genro, que 
descera á rua para ajudal-a a sahir da carrua­
gem. 

A baroneza atravessou o vestibulo com passo 
firme e vagoroso. Argemiro sentia no braço o 
peso da sua mão gorda alvejando entre as malhas 
negras da luva de retroz... 

— Fez boa viagem? perguntou-lhe elle cari­
nhosamente. 

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. 
Ella não respondeu. Os seus olhos, de um azul 
turvo, interrogavam a porta do interior da casa, 
onde Maria vinha recebel-a outr'ora... 

* 
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Penetrou na saleta com o mesmo silencio pru­
dente. As lagrimas estavam-lhe na garganta. 
Gloria embarafustou pela casa, á procura de D. 
Alice. O barão sentou-se em frente da mulher o 
do genro, enxugando a calva humida, com mo­
vimentos nervosos. 

Argemiro esperava... 
Cançou-se. O constrangimento dos velhos 

fez-lhe pena. Começou: 
— Esta casa é a mesma de ha oito annos, 

menos, muito menos alegre, mas egualmente sua. 
O que lhes peço é que se dirijam á governante, 
D. Alice, que tem plenos poderes para qualquer 
determinação, e com ella se entendam sobre tudo 
o que desejarem. 

E' uma moça distincta e a sua convivência 
espero que lhes seja tão agradável quanto a sua 
gerencia nesta casa me é u t i l . . . 

Estas ultimas palavras disse-as todo voltado 
para a sogra, que o ouvia sem pestanejar e 
muito séria. Elle continuou : 

— Como sabem, esta senhora vive nesta casa 
sem que eu a conheça; e já agora manterei até 
ao fim esta situação, que parecerá exquisita a 
toda a gente, menos aos senhores... E' um 
ponto sobre o qual não desejo insistir e por isso 
limito-me a pedir-lhes que a tenham na conta 
mais de uma amiga da familia, proveitosa prin­
cipalmente á minha filha, do que de simples des-
penseira... 
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0 barão espiava o effeito das palavras do 
genro no rosto da baroneza. Pallido, mais des-
cahido sobre as pelles molles do pescoço, elle 
alongara-se, emmurchecido. As rugas faciaes, 
das narinas ao queixo, cavavam-se fundas de­
negrindo a brancura enluarada da pelle. A boca 
flua esquecera a habitual expressão arqueando-
se muda sob o nariz pequenino e atilado, bo os 
seus olhos aguados, ensombrados por sobrance­
lhas inda negras, reflectiam contornos movediços 
de pensamentos dolorosos. 

Argemiro articulava as palavras com propo­
sitada clareza; dizia ainda: 

- A minha vida é passada na rua. Nao es­
perem nunca por mim. As suas horas serão dis­
tribuídas aqui como eram lá em cima. O hospede 
SOU ou 

O barão esboçou um protesto. A baroneza 
agradeceu, e a porta escancarou-se para dar 
p L a g e m ao Feliciano sobraçando embrulhos 
Atraz d'elle o carregador, as malas, a confusão! 

Argemiro allegou necessidade de uma entre­
vista cuja hora se approximava, e fugiu. 

Chegara a hora de vêr a outra, a tal D. Alice, 
que deveriam tratar como pessoa da família I . . . 
Se valera a pena vir de tão longe para isso! Pes­
soa da familia... que heresia e que escarneo 
A facilidade com que se dizem certas coisas! 
Como se uma creatura qualquer, pudesse entrar 
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por uma familia a dentro, como por um hotel, 
sem cerimonia! Para que tinha vindo ? para veri­
ficar um facto já conhecido?... não estariam 
ainda a tempo de voltar para traz, para a feli­
cidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e 
das suas águas fugitivas ? 

Isso seria razoável, se não houvesse a vingar 
a doce Maria, tão abandonada... Pobre filha, 
ter o seu lar, o seu logar, invadido por uma 
intrusa de m á morte... O Rio de Janeiro era 
decididamente a capital da perdição. Quem lhe 
dera ter nascido e vivido numa villa inculta, 
sem outros rumores que os dos ribeiros, do vento 
ou do sino da ermidinha branca e socegada! 
Aquella saleta... sim... a mobília era a mes­
ma... mas tinha outra disposição... e haviam 
accrescentado alguns objectos novos... tapetes... 
quadros... idéas de mulher voluptuosa! 

Argemiro, sempre que sahia, tocava a cam­
painha electrica da porta de um modo especial, 
como um aviso á Alice para que ella pudesse 
circular á vontade por toda a casa. 

Era a única communicação que lhe fazia 
directamente, sem perceber que sentia certo 
contentamento ao executal-a. E a campainha 
tilintou na casa silenciosa. 

Os velhos contemplavam-se interrogativã­
mente, ainda na saleta, ambos tristes e constran­
gidos, quando Gloria entrou na sala pela mão 
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da governante. O barão levantou-se, a baroneza 
olhou para a moça com dura frieza. 

Ella alli estava em frente, nem submissa nem 
altiva, um pouco pallida, pela intuição talvez de 
vi r ao encontro de inimigos. 

— Vovó! E' D. Alice! 
Mas a avó de Gloria, reprehendendo o enttm-

siasmo da neta com um olhar, ^ « J J £ 
moça de um modo quasi imperceptível. O barão 
nrecipitou-se, para um aperto de mao e para 
T p a X r a bolsinha e o lenço da mulher, pousa-

^Mefquarto está prompto? Perguntou a 
baroneza, como se falasse a uma criada. 

-Está... sim, minha senhora... queira se 

gUÍrlmNão é preciso: eu sei o caminho I Gloria! 

^AÍSSSiiu a porta do corredor e arras­
tando a neta sahiu, acompanhada pelo marido, 
que levava as mãos cheias de embrulhos, fln-
oindo-se muito atrapalhado com elles. 

Alice sorriu. Certamente a vida e as vezes 
bem amarga e dura de ganhar 1... Que deveria 
e l t espera*?., fosse o que fosse, esperaria ate 
ao fim! 
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Padre Assumpção morava para os lados da 
Lapa, numa casa encravada no morro de Santa 
Thereza, velha e esguia como uma torre, com 
frente de dois andares para uma rua tranquilla 
e fundos rentes a um jardirnzinho bem culti­
vado. 

Entre o habitante e a habitação havia certas 
analogias de fôrma e de caracter. Tinham am­
bos a silhueta fina e o aspecto melancólico e fa-
tigado. E se as paredes grossas, da velha cons-
trucção, davam a idéa da firmeza que o vulto 
ossudo do padre suggeria, as rosas brancas en­
trelaçadas junto ao telhado, no jardim do morro 
íanam lembrar a doçura dos seus sentimentos 
impregnados de idealidade... 

As janellas de guilhotina, dos compartimen-
tos superiores, viviam escancaradas para o azul 
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da bahia, taes como os olhos do Assumpção para 
um sonho infinito... 

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia 
socegado; a loja era habitada por um casal 
de surdos-mudos, cujos gosos e soffnmentos 
não varavam paredes nem vãos; o primeiro 
andar pela mãe de Assumpção, e o andar su­
perior, mais resumido, por elle só, que o enchia 
com os seus livros e as mobilias antigas do seu 
quarto. 

A paz, se o silencio é paz, seria so apparente. 
O casal de mudos era pobre, e viviam ambos sob 
a canga do trabalho, cosendo botinas para as fa­
bricas de calçado. 

D Sophia, a mãe de Assumpção, coniessava 
desgostosa não ter criado o filho para Deus mas 
para si. Aquella batina preta era o espantalho da 
sua alegria. Para ella, o mysticismo do filho fora 
uma fôrma de doença a que não soubera dar re­
médio e as maiores queixas voltava-as contra 
si própria, que o deixara afinal enveredar por 
aquelle caminho de sacrifício. 

Ella educara-o para o mundo, para a família, 
para o amor ! Sonhara com outra filha, a mulher 
d'elle, que a ajudaria a amimal-o, e lhe dana 
meia dúzia de netos fortes e bonitos! O sacerdó­
cio reduzira a cinzas as suas esperanças lumino­
sas. Tudo acabava, tudo morria nelle, que se aba­
tera de repente, como uma vela rota no meio do 
temporal. 
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De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor 
pela natureza, pela gloria, pela pátria; ter-se 
sacrificado tanto para o tornar physica e moral­
mente um forte, se elle lhe escapara, por entre 
as mãos frágeis, para o vácuo? Pobres mães, 
como os seus desígnios sahem errados! A quan­
tos sacrifícios ella se sujeitara, quando elle era 
pequeno, com o pensamento de que mais tarde 
ella teria de tudo a compensação, vendo o seu fi­
lho gosar a vida larga e amplamente 1 

E eil-o um concentrado... um padre! Fôra 
o collegio dos padres que lhe inspirara aquillo, 
ou alguma paixão? Elle nunca o dissera. E que 
importava a causa, se o effeito alli estava e i r ­
remediável ! 

Amorosa e amiga de crianças, ella lamentara 
em moça não ter podido dar irmãos ao seu filho, 
que o alegrassem, arrastando-o• em correrias; 
companheiros de infância, confidentes amigos dá 
mocidade! E era d'ahi também que lhe nascêra 
a visão d'aquelle futuro ruidoso, quando ella já 
velha visse a sua casa invadida pelo riso e a jo-
vialidade dos netos! 

E o filho, desegual no humor, ora timido, ora 
arrebatado, cresceu sob a suggestão d'esse sonho. 
O que lhe valia a ella era a amizade do Argemiro, 
que mais velho um anno que o amigo, lá o en-. 
tretinha com as alegrias do seu temperamento 
robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo 
collegio, amavam os mesmos poetas, completa-
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vam-se pelas suas semelhanças e dessemelhan-

^ A amizade do Argemiro foi um allivio para 
D. Sophia. Bem percebia ella não bastar á telici-
dade do filho 1 

Os dois rapazes viviam como irmãos! 
Passaram-se annos assim, até que um dia en­

traram ambos em casa, um radiante, outro cons­
trangido. Que se passara? Não o soube nunca; 
mas por mal d'ella o constrangido era o filho, 
que entrou a empallidecer... a não dormir... 
emquanto o outro prosperava! 

— Meu filho! que tens ? 
— Nada... 
— Escondes-me alguma coisa! 
— Nada... 
— Quero-te alegre! 
- M a s eu estou alegre... acredite que estou 

alegre e que sou feliz. 
Era sempre o que elle affirmava. 
- Elle mente-me! pensava a mãe amargura­

da E a sua obra, a alegria, a ambição de glo­
rias que, durante tantos annos se esforçara por 
implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem 
que lhe fosse possível, a ella, amparal-a para a 
reconstruir! 

— Elle mente-me... 
Ella queriaro franco, risonho, amigo da vida. 

Elle retrahia-se, tomava ares abstratos, entrega­
va-se a leituras philosophicas e a estudos mcom-
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pativeis com a sua edade. Ella não entendia bem 
d'aquillo, mas presentia um perigo, sem forças 
para o combater... 

— Elle mente-me... 
Era a sua amargura. O filho tornára-se de 

uma sensibilidade doentia; fugia da sociedade, 
evitava a própria mãe, que se encolhia chorosa, 
para o não aborrecer. 

Aos vinte e tres annos vio-o morto com uma 
febre. E aos vinte e cinco — padre! 

Não o quiz contrariar, não se podia oppôr. 
Elle lá teria uma razão, differente d'aquella que 
allegava e que ella espiára em vão! 

Não fôra chamado por Deus ao sacerdócio, 
fôra levado por uma causa extranha, mas ina­
balável. 

Sonhar! de que vale o sonho que não fructifi-
ca, flôr que se esfolha e de que nem o aroma se­
quer permanece como suave consolação! 

Ella sacrificára-se para tornar aquelle filho 
um vencedor, um homem! e eil-o mystico, re­
traindo, isolado do mundo para que o destinára! 

Ella pedira-lhe uma nora, elle trouxera-lhe 
uma batina, e á sua indagação angustiosa: 

— Meu filho, que tens?! 
Respondia ainda: 
— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz ! 
— Mente-me! Pensava ella comsigo, disfar­

çando as lagrimas. 
O que lhe valia era a amizade de Argemiro. 
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Esse sim, era um rapaz solido, pratico, como 
ella desejara o seu... 

Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em 
que Assumpção, pallido e tremulo, lhe confiara 
a resolução de ser padre, ella levantara para elle 
a mão, como no tempo de criança, em que se 
via forçada a corrigü-o... Elle estendera-lhe a 
face, como Òhristo; ella retrahira-se, desatando 
num pranto soluçado. . 

Negava o seu consentimento; não queria! u 
homem não nasce para o celibato, mas para a 
familia; a missão ensinada por Deus é a de crea-
dor! affirmava. 

E toda afflicta: 
— Mas, que determinou semelhante idea, meu 

filho ? 
— A vocação... 
-Não... não! Tens algum desgosto com-

tigo I 
— Não tenho nada. Eu sou feliz... 
— Elle mente-me! gemia sempre a mãe, por 

dentro, com os olhos extaticos no semblante im­
passível do filho. 

Elle tornava-se de pedra e era em vao que 
ella se debatia á espera de um milagre que nunca 
se realizou. 

Teve que ceder, mas sem resignação. 
O que lhe valia agora era a pobreza. Come­

çou a repartir as suas migalhas com os vizinhos 
necessitados. Toda a sua actividade empregava-a 
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a bem dos outros. Chamou para casa duas crian­
ças orphãs e entretinha-se a ensinal-as e a ves­
ti 1-as. 

— Quando eu morrer, dizia ella ao pádre, tu 
olharás por elles como se fossem teus filhos! 

Forçava-o assim á paternidade; obrigando-o 
a amal-as, empurrando-as para os seus joelhos, 
contando-Ihe as suas gracinhas, fazenclo-o ado­
rado por ellas. 

Até já achava nas crianças traços da fa­
milia! 

Assumpção cleixava-se assaltar e abria os 
braços aos pequenos; mas a sua predilecção não 
estava all i . A propósito cie tudo falava em Glo­
ria. Era a sua preoccupação. Uma selvagem ! 

A mãe não tinha ciúmes. Sorria. Se elle t i ­
vesse tres filhos amaria os tres, mas em verdade 
se preoccuparia mais com a menina! Os de casa * 
eram rapazes, ambos de origem extrangeira 
orphãos de italianos desconhecidos. Gloria, essa 
era uma continuação dos entes que mais se pren­
diam ao seu passado, do Argemiro e d'aquella 
suave Maria, que o estimara como irmã. 

D. Sophia encontrara a salvação nos pequenos 
a que se dedicava. O seu espirito carecia do 
sonho. O filho cortara pela raiz todos os que flo­
resciam nella até ao dia em que se fez pa­
dre... r 

Com o correr dos tempos, fôra-se habituando 
a batina do filho, mas continuava a freqüentar 
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pouco a egreja, certa de que Deus a ouviria 
egual mente do seu humilde canto. 

Assumpção mudara também; perdera a taci-
turnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida. 

Mas a salvação de D. Sophia eram os pequer-
ruchos, muito clarinhos e loiros, taes quaes ella 
sonhara os netos. Um começava a falar, o outro 
já dizia tudo numa meia lingua que era uma 
musica deliciosa. Ella, que tinha o espirito crea-
dor e era, sobre todas as coisas, amiga da huma­
nidade, toda se desvelava em aperfeiçoar aquelles 
dois seres, cahidos como mercê divina nos seus 
braços saudosos. 

Já decretara: um seria medico, o outro seria 
engenheiro; e ambos produziriam obras benéficas 
e se casariam com bondosas mulheres! 

Assumpção sorria, animando a phantasia da 
sua querida velha. A experiência de nada serve 
aos teimosos: e ella era uma obstinada. 

Não fôra elle acalentado com as mesmas espe­
ranças enganosas, certezas que ficaram em es­
boço nos dias da mocidade? 

Ás vezes ainda, interrompendo o silencio do 
serão, D. Sophia suspirava: 

— Quando me lembro, meu filho... 
— Não se lembre; apague da lembrança o 

que lhe não fôr agradável! Assim, sou mais 
seu... 

— És de Deus. Eu sou humana e amo a hu­
manidade acima de tudo o mais! Não sei a que 

9 n ' [*• "f.<v n 
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fonte foste buscar esse mysticismo, que te isolou 
do inundo para que te criei. A tua profissão 
obriga-me a respeitar-te, a temer-te quasi... ha 
occasiões em que deixo de ver em ti o meu filho, 
sujeito á minha auctoridade, para só considerar 
o sacerdote, o julgador que me ha áe punir ou 
absolver... 

As vezes, também, era elle que falava,* con-
solando-a: 

— A sua vida conjugai foi curta. Meu pae 
não lhe deixou senão a impressão da felicidade 
estonteadora. Períodos longos de casamento des­
vanecem quasi sempre encantos que julgaríamos 
eternos. Assim, vivo para um ideal que não me 
pôde trazer desillusões... Depois, acredite: se 
eu não fosse padre, seria egualmente celibata-
r i o . . . 

A voz d'elle era morna, abafada por um des­
gosto calado, amigo do segredo. 

A mãe fingia acreditar naquella inspiração 
do ceu, descida a contentar a alma silenciosa do 
filho. O facto estava consummado, toda a rea-
cção seria loucura; procurava resignar-se. Em 
vão. A egreja era a sua rival, tirara-lhe o filho 
dos braços, impuzera-lhe o sacrifício por norma 
e a solidão por dever! 

Ainda se elle tivesse um organismo de com­
batente, de luctador! Se o visse no parlamento... 
se o lesse nos livros... mas Assumpção talha­
ra-se na fôrma rústica e accommodada do capei-
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lão de aldeia, alma simples em corpo simples, 
servo humilde dos homens e de Deus! 

Por fortuna, elle era muito tolerante; pare­
cia-lhe a ella, ás vezes, que elle se vestira de ba­
tina por commodidade egoista, como um meio 
de fugir ás assiduidades dos outros homens e á 
solicitação das mulheres... Era um meio de v i ­
ver no mundo fóra do mundo, conforme as exi­
gências da sua neurasthenia... 

Passado um longo período de abatimento e de 
taciturnidade, Assumpção readquiria a calma de 
outros dias, e foi então que principiou a interes­
sar-se pelas leituras portuguezas, a enriquecer a 
sua modesta bibliotheca de livros clássicos e a 
jardinar no terreno do morro, para onde abria 
a porta do seu quarto. 

Argemiro enviuvara, e era á influencia da 
sua companhia, muito mais assídua, que D. So­
phia attribuia esse milagre. 

Agora elle revelava uma preoccupação: Glo­
r i a ! A menina era o seu cuidado melhor. La­
mentava-se de a ver muito solta, creada sem 
disciplina, como urna selvagemzinha! A avó era 
uma santa, dizia elle, mas incompetente para a 
dir i g i r . 

Depois, a invocação constante que ella fazia 
da filha morta, chegara a criar em todos de casa 
como que a illusão de que de facto ella existia, 
invisível, vigiando com saudade a sua orphã... 

D. Sophia commentava: 
16 



242 A INTRUSA 

— É uma espécie de loucura, a que algumas 
mulheres são sujeitas; mas não me consta que 
nenhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos 
únicos acarretam grandes desequilíbrios aos paes. 
É mais uma razão para te interessares pela pobre 
menina. Realmente, os mortos vão depressa... 
quando não deixam as mães no mundo! Faze 
por esclarecer a baroneza. Que se resigne á idéa 
de que, da linda Maria só existem os ossos... 

— Tal afirmação não ficaria bem na minha 
bocca... 

— Não estará na tua consciência? 
Sorris ? ! pois então, filho, alimenta a fogueira 

em que a pobre senhora se consome. Levas-lhe 
achas e phosphoros, não te espantes de a veres 
arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o 
ceu para estar ao pé da filha... Era extremosa! 
E nesse caso a baroneza tem razão... 

Assumpção jardinava. De joelhos na terra, 
podava uma—Principe negro — quando a mãe 
subiu acompanhada de visitas : Alice e Gloria. 

— É quando eu gosto de o ver de joelhos! — 
exclamou rindo D. Sophia, apontando para o fi­
lho, que levantou os olhos surprendido. 

— Aqui! 
— Viemos visitar D. Sophia!—exclamou Glo­

ria. O senhor não merece !... Ha dois dias que 
não vae lá! Vovó está zangada"! De mais a mais, 
papae foi para S. Paulo! 
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— H a n ? ! 
— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos 

da chácara elle foi chamado por um telegrammal 
Não sabia? 

— Não! 
Houve uma troca de olhares involuntária en­

tre Alice e Assumpção. Que! pois ella descon­
fiaria ? !... 

A moça voltara-se para o terracinho, olhando 
agora para o mar, muito azul. 

Assumpção pedia desculpas, tinha as mãos 
sujas de terra. Correu a laval-as, emquanto D. 
Soprtia mandava vir cadeiras para o jardim. 

— Isto sempre é mais bonito que lá dentro. 
Casa de uma velha e de um padre não tem ale­
gria. Sentem-se aqui, olhando para o mar... 
assim. A vista é bonitinha, hein? Com que en­
tão, Sr.a D. Maria da Gloria, está muito adean-
tada? 

— Qual! 
— Não ?! pois é pena: está ficando uma moçal 

E voltando-se para Alice: 
— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma 

differença! É o pae ! 
— Sim... parece-se, confirmou Alice. 
Gloria não se sujeitou á cadeira, levantou-se 

para revistar os canteiros e uns caixotinhos que 
via pregados ao muro. As duas senhoras con­
versavam e tão entretidas pareciam uma com a 
outra, que Assumpção ao voltar do lavatorio, 

* 
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preferiu ir avisar Gloria de que não mexesse 
nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e 
iria perturbal-as. 

— Eu já tinha pensado nisso, respondeu a 
menina. Ainda hontem D. Alice me explicou, no 
jardim lá de casa, a vida d'esses bichinhos. Tudo 
no mundo tem interesse, não é verdade? Eu t i ­
nha raiva das abelhas desde aquelle dia, lem­
bra-se, em que fui picada no pescoço por uma 
d'este tamanho! Tive uma dôr! Pois agora já 
até quero bem ás abelhas... O caso é haver 
quem nos explique as coisas! 

— Que te explicou D. Alice a respeito ? 
— Que as abelhas freqüentam as flôres para 

chupar-lhes o mel, transportando o pollen de 
umas para as outras e... 

— E explicou-te também o que era pollen ? 
— Certamente I com uma flôr na mão. Uma 

açucena! 
— Conta tudo ! 
— Numa lição só não se pôde aprender muito 1 

Assim mesmo eu percebo bem D. Alice, exacta-
mente porque ella não ensina,— conversa. Falou 
das abelhas... falou das mariposas, disse histo­
rias que eu não sabia e de que gostei... Pro-
metteu levar-me á Tijuca para vêr borboletas 
azues muito grandes, que ha lá... Mas vovó... 
creio que não me deixará ir só com ella... Se 
o senhor fosse 1 

— Irei. 
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Gloria bateu as palmas com alegria, mas de 
repente tornou-se séria, olhando para uma ro­
seira completamente coberta de flores. 

— Queres um ramo? 
— Não. A ultima vez que fomos ao cemitério 

encontrámos uma porção d'aquellas rosas no 
túmulo da mamãe... Foi o senhor! E vovó pen­
sou que tivesse sido papae I . . . 

— Foi teu pae... levou-as d'aqui,... mas não 
lhe digas nada, que elle não gosta que se fale 
nisso! Olha para o mar ! 

— O seu jardim é muito pequenino! 
— Basta para mim... olha este rainun-

culo... 
Emquanto Assumpção fazia Gloria ver as 

suas flores, D. Sophia conversava com Alice. 
Mandara subir os pequenitos. A moça puzera 
um nos joelhos e annelava os cabellos do outro 
carinhosamente. 

Que se dizia ? Menos do que se adivinhava. 
A sympathia nascera logo entre ambas. Assum­
pção pousou por um instante os olhos nellas e 
desviou-os para além, para o infinit o . . . Tinha 
sido aquelle o sonho da mãe: uma mulher moça 
a seu lado, cercada de crianças lindas... 

A tarde morria afogada em azul. Já no ceu 
brilhava a meia lua, e uma neblina prateada v i ­
nha da barra, cobrindo o mar. 

— E' tarde, Gloria... 
— Adeus! 
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Nessa noite, ao chá, D. Sophia disse ao filho: 
— Aconselha Argemiro a casar-se com aquella 

moça. Ella fará a sua felicidade. 
E depois, baixo e num suspiro: 
— Já que não pôde fazer a tua. 
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A praia de Botafogo regorgitava: era dia de 
regatas. Por todo o cáes o povo apinhado olhava 
para o mar, coalhado de barcas, palpitante de 
luz. Nas archibancadas, á beira d'agua, as toi-
lettes claras das mocas despertavam a idéa de 
grandes flores variegadas, desabrochadas ao 
sol, e, na rua, carros e bonds arrastavam-se 
cheios, vagarosos, por entre a multidão. Mas a 
belleza era o mar, cuja superfície apenas enru­
gada e de um azul violento, toda se paletava de 
escaminhas de ouro. Andavam pelo terceiro pa­
reô. Baleeiras velozes, bem remadas, demanda­
vam as balisas na anciã da victoria; outras, em 
repouso, deixavam-se balouçar pela agua, molle-
mente, emquanto lá no alto as gaivotas espalma­
vam as azas, tranquillamente. 

— Bellos rapazes! observou Adolpho Caldas, 
olhando com enthusiasmo para a tripulação das 
baleeiras. 
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Arlindo Telles accenou com a cabeça que sim, 
e chupou com mais força e maior satisfação o seu 
havana. 

Caldas continuava a meia voz: 
— Contempla ãquelles biceps e córa! Homem 

da cidade, da manhosa politica e das sobrecasa-
cas bem feitas, não te envergonhas dos teus bra­
ços deante d'aquelles?... 

— Se eu discutisse a murros... 
— Quanto mais vigoroso é o braço, mais 

franca é a lingua!... Digo-te por mim, que as 
minhas banhas sentem-se humilhadas, offendi-
das, por aquelles músculos. A nossa raça sal­
va-se. Ainda bem para os paes de familia... Vê 
o modo enérgico e bem rythmado por que os re­
mos d'esta baleeira vêm golpeando a agua... 

Telles soprou a baforada do seu charuto aro-
matico, e respondeu: 

— Prefiro olhar para o pavilhão e as archi-
bancadas... Se os rapazes são fortes, as mulhe­
res são bonitas, e eu guardo para ellas, em to­
dos os tempos e logares, a minha predilecção. 
Hum! isto hoje está chie... Se as galerias da 
Câmara tivessem esta sociedade... eu falaria 
todos os dias I . . . 

— Vês que as mulheres dão mais apreço ao 
músculo que ao verbo... Empresta-me o binó­
culo. Dança-se nas barcas... 

— D. Maria Helena está no pavilhão... tam­
bém lá estão as Tavares... a Chiquita Maia... 
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A Pedrosa e a filha. Precisamos cumprimen-
tal-as. 

— Depois... Deixa-me beber saúde pelos 
olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos 
de lavar a alma... 

— Chegou agora a Joanninha Mendes... 
— E ella ? indagou Adolpho sem desassestar 

o binóculo da barca, onde se dançava. 
— Ainda a não v i . . . mas ha de v i r ! 
— Lá passam os vermelhos a deanteira! 
— Não... por emquanto ainda são os azues... 
— Os demônios têm força... Agora ! 
— Bravo! 
— Vi v a ! 
— Bravo ! gritaram muitas vozes a um tempo, 

numa explosão de enthusiasmo. Ao lado d'elles 
um moço gordo berrava, agitando o chapéu. Tel­
les sacudiu a cinza do charuto da lapella da sua 
sobrecasaca avelã, onde sorria a graça de uma 
orchidea lilaz, e voltou-se todo para o pavilhão. 

Sinhá debruçava-se no pavilhão do jury, com 
as faces afogueadas e o olhar chamejante. A seu 
lado, a mãe lambiscava bonbons e as Moreiras, 
do Cattete, sacudiam os lenços com frenesi: 

— E' o Boqueirão ! 
— E' o Flamengo! 
— Não... 
- E M 
— Bravo 1 
— Bravo I 
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Os nomes dos clubs andavam no ar, como as 
gaivotas. Afinal, um d'elles ganhou o pareô. Rom­
peu a musica e a baleeira victoriosa veio receber 
as saudações, que rebentavam em palmas por todo 
o cáes, como uma onda. Ao passar pelo pavilhão, 
Sinhá, toda debruçada, vermelha como uma rosa, 
atirou-lhe o seu ramo de violetas. Aparou-o no 
ar um rapaz loiro, batido de sol, de r i j a muscu­
latura e olhos brilhantes. Trocaram um sorriso 
luminoso. 

— A mocidade!... a mocidade! E' isto... um 
aroma que atravessa o espaço... um relâmpago 
que illumina a vida, para deixar saudades... Este 
sim 1 commentava Caldas comsigo, lembrando-se 
do Argemiro; e concluiu: Agora a Sinhá esco­
lheu bem... isto é, não escolheu, achou. Aquillo 
é amor! E dirigindo-se ao Telles: — Vamos agora 
cumprimentar as senhoras, com escala pelo «buf-
fet». Estou com sede. 

O deputado acariciava o queixo nú com a mão 
gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos 
vivos, de pestanas curtas, furavam por entre ca­
beças e hombros, á busca de alguém. 

Á roda commentavam o pareô. Havia des­
contentes; moças indignadas, outras quasi cho­
rosas, rapazes amuados. Tinham perdido. Mas 
outros e outras gesticulavam com alegria por 
aquelle triumpho, que dava mais uma medalha 
ao club da sua sympathia. 

Falava-se alto nas archibancadas. Os sons da 
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banda de marinheiros no Toureiro da Carmen, 
não permittiam segredos. 

Em toda a linha do cáes os guarda-sóes de 
côres differentes, lembravam uma vegetação mo­
vediça de cogumelos fantásticos, desde os peque­
ninos, das crianças que assistiam á festa sentadas 
no paredão, com o olhar estúpido para o quadro 
polichromo, até aos grandes, protectores de ve­
lhos prudentes e amigos da sombra. 

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar 
os galhardetes vistosos e as bambinellas do pa­
vilhão central, como a acenar a toda gente que 
fosse para a l l i , gosar aquelle quadro de luz! 

O deputado impacientava-se. Adolpho parecia 
grudado ao «buffet», comendo sandwiches e be­
bericando cerveja, no meio de um grupo de re­
madores muito adulados pela admiração dos ou­
tros. Trocavam-se brindes apressados; e na 
alegria, até um velhote pallido e encartolado trau-
teava a Carmen, acompanhando as sonoridades 
da banda. 

O intervallo acabava-se. Ouviu-se o estampido 
do signal de partida. 

Voltaram-se para o mar. 
— Lá vem ella! Exclamou Telles a meia voz, 

sobresaltado. 
— Um ibisco ! observou Adolpho, olhando 

para uma lancha que se approximava do cáes. 
O ibisco era a madame Senra, toda de escar-

late, com os bandos doirados rebrilhando sob as 
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papoilas do chapéu. Ella agitava a sombrinha 
vermelha, rindo-se para o Telles, que se precipi­
tou alvoroçado e inconveniente para a receber 
no desembarque, sem attenção aos bigodes re­
torcidos do Senra e á escolta de moças que a 
acompanhavam. 

Caldas imaginou: 
«O patife do Telles vae passar uma hora fe­

liz, uma hora ligeira, d'essas que suspendem a 
vida! Porque será que as mulheres bonitas dão 
geralmente preferencia aos banaes ? Esta é linda. 
Uma flôr !... Sempre que a vejo sinto os meus 
pensamentos transformarem-se em abelhas... 
ella mesma deve sentir-se como que nimbada por 
um adejo de azas... volúpia dos olhos, tentados 
pela sua graça... Não se me dava!... Que lhe 
dirá o idiota do Telles ? Sua Excellencia alcan­
çará alli o que não alcança na Câmara: chegar 
ao fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou 
tomar mais um copo... Talvez chegue... sim... 
ella não é rigida... uma flôr ! 

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o 
de longe. Que maçada! era preciso i r dizer adeu-
zinho á Pedrosa! 

« O amor faz falta, continuava a meditar Adol­
pho ; disinteressa a gente de tudo... É um aban­
dono, uma estupidez I 

Acotevelando o povo, elle sahiu do «buffet» 
e entrou no pavilhão central, ao mesmo tempo 
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que uma cesta de flores e uma bandeija de bon-
botis. 

— Entrei num momento sympathico... con­
cluiu elle para si. E foi cumprimentar as senho­
ras. Lá fóra renovava-se a scena: 

— Bravo ! 
— Viva Icarahy ! 
— Viva... Vasco da Gama! 
— Viva... a ! 
Voavam as flamulas e os galhardetes; outra 

baleeira veio' passear o seu triumpho, beirando 
o caes, onde a multidão estrondeava em palmas. 

Na lindeza do ceu, de um azul carregado e 
límpido, resaltavam as côres maravilhosamente. 
Os perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes 
outros, destacavam-se em todas as suas linhas, 
com surprehendentes minúcias. Nas archiban-
cadas as linhas das mulheres eram como orlas 
de flores de matiz viçoso que as ondas tivessem 
deposto na terra maravilhada. 

— O sport é a alma do Rio, affirmava a Pe­
drosa a uma amiga, no momento da approxima-
ção de Adolpho. Veja que enthusiasmo! 

Decididamente, elle veio substituir os bailes... 
hoje dança-se pouco. 

O remo e o foot-ball roubam os pares ás mo­
ças... não é verdade, dr. Caldas? 

— Protestando contra o titulo, confirmo, como 
não podia deixar de confirmar... 

— Protesta por modéstia ?... 
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— Por consciência... 
— Outros o usam com menos justiça... eu 

teimarei em chamál-o doutor... Porque não nos 
tem apparecido? 

Elle desculpou-se, e, como se tivessem acon­
chegado mais as pessoas do grupo, deixou-se 
ficar, envolvido nos perfumes dos vestidos boni­
tos que o cercavam. Sinhá, sempre voltada para 
o mar, não perdia de vista uma baleeira onde 
um rapaz loiro se condecorára com um ramo de 
violetas... A mãe fallava, fallava sempre, se­
meando sentenças, no seu palavreado animado e 
imperativo. 

O marido não a acompanhara. Lá tinha tempo 
para se divertir! 

Os altos negócios do Estado suíYocavam-n'o; 
vivia numa rêde de conferências, projectos e 
estudos de responsabilidade. Se todos tivessem a 
sua sinceridade! 

— Faziam-lhe justiça... observaram. 
— Qual! os sacrifícios eram de tal ordem, que 

não transpareciam completamente cá fóra... Um 
verdadeiro escravo das suas idéas, o marido! A 
politica é despotica... o que lhe valia era não 
ter ciúmes... De resto, concluia ella, para dizer 
algo em ar de sentença: no amor, quando o 
ciume entra pela porta, a confiança salta pela 
janella! Em todo o sentido, — e sublinhava com 
o olhar a phrase — nunca deixára de confiar no 
marido. 
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Cultivava a illusão, se é que era illusão, como 
quem cultiva uma plantinha rara, de flores mira­
culosas. E assegurava : — Está nisso o segredo 
da felicidade feminina! 

As moças nem a ouviam, inclinadas sobre 
os peitoris, á espera! 

Era agora o pareô do Campeonato. Cres­
cia o enthusiasmo. Quem ganharia a taça de 
ouro ? 

Soou o tiro, signal da partida. 
Arfavam as bambinellas de renda do pavi­

lhão e as tiras garrulas das bandeirolas ao sopro 
salitrado da aragem. Um rosário de marrequi-
nhas desfiou-se no ar com o susto. Nas archi-
bancadas os leques e as fitas multicores agita­
vam-se numa palpitação violenta. 

— Acceita este raminho de violetas, Sinhá? 
Disse Caldas com màlicia. 

O seu cahiu ao mar... 
— Acceito, com a condição de poder dar a 

este o mesmo destino que dei ao outro... 
Para tomar as flores da mão de Adophlo, Si­

nhá voltou-se e relanceou depois o olhar em torno 
do pavilhão. 

— Olhe quem está alli I . . . disse ella á mãe, 
baixinho, apontando com os olhos um certo ponto 
do cáes. 

A mãe seguiu-lhe a direcção e também Adol­
pho, que lhe não perdera os movimentos. 

Padre Assumpção estava de pé, e unida á 
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sua murcha batina preta, Gloria esticava o pes­
coço para ver bem o mar. 

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e vol­
tou as costas ao padre. Sinhá demorou-se um 
pouco a contemplar com sympathia o perfil i n -
correcto de Gloria e o seu vestidinho de fustâo 
branco sem laços. Depois, voltou-se para a ba-
hia: calara-se a musica, e as baleeiras cortavam 
a agua céleres, vigiadas pelas barcas e por es-
caleres admiravelmente tripulados. 

« A mãe não se esqueceu... mas a filha é já 
indifferente ao Argemiro... Amores novos...» 

E já as lanchas guinchavam atordoadora-
mente, quando Adolpho metteu os hombros por 
entre a multidão. 
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A pouco e pouco, autorizada pela ausência 
do genro, a baroneza tomara posse da casa. 

O marido intervinha ás vezes, aconselhando 
que deixasse á outra todas as determinações, ao 
que ella respondia—se valera a pena ter sabido 
da chácara para se pôr á tutela da inimiga! 

— Não, meu velho, tem paciência, eu estou de 
sentinella á ultima vontade de minha filha. Elle 
j u r o u : terá de cumprir o juramento. Esta mu­
lher é mais perigosa cio que eu pensei, porque é 
também hypocrita e sabe conquistar pelo geito 
toda a gente. Menos a mim! Gloria pertence-
lhe. Já me tem feito chorar, a filha da minha 
filha, por quem tanto me desvelei sempre! Até 
parece que já lhe vou perdendo o amor... 

Não percebes o calculo ? 
— Não percebo nada. A rapariga trata como 

pode de ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha, 
17 
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não é digno de t i . Inventaste uma paixão, onde 
talvez não exista nem sympathia, e vives a de­
bater-te deante de fantasmas. A moça é fina; 
não é do estofo commum das governantes, isso 
é certo... Mas sabes lá, tu que tens vivido sem 
necessidades, a que sacrifícios obriga a pobreza? 

— N ã o faltam officios! 
— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que 

vae por abi! Olha: vou apontar-te um exemplo: 
o Dr. Theobaldo Ribas. Lembras-te? Um enge­
nheiro distinto ! Está com um emprego secun­
dário numa companhia de empreitadas; a fami­
lia habita numa casinhola de porta e janella na 
Cidade Nova e póde-se adivinhar o que se passa 
lá dentro, entre oito crianças fracas e o casal 
sem recursos... Eu, francamente, não sei mesmo 
como esta pobre moça ainda te atura. Pelas des­
feitas que lhe tens feito, se fosse outra... 

— Ter-se-ia ido embora. E' o que eu digo. 
Não tem brio. Mas o meu partido está tomado: 
custe o que custar e seja como fôr, hei de pol-a 
fóra d*aqui. 

— Não faças isso ! 
— Ora essa ! por que não ? 
— Não estás em tua casa! 
— Estou na casa de minha filha. 
— Para o que te deu 1 Tua filha só existe na 

tua imaginação. Capacita-te d'isso, pelo amor de 
Deus ! E' um caso de obstinação incomprehensi-
vel, em t i , que foste sempre tão criteriosa. 
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Acalma-to... e voltemos para a nossa chácara. 
Eu estou farto de cidade até aqui! E apontava 
para a calva. 
— Voltaremos... deixa estar... eu também 

já nao posso mais... A minha vida é um in­
ferno... Todos esquecem, todos gosam, só eu 
vivo. acorrentada ao passado, e revendo a todos 
os instantes a scena horrivel da morte de Maria! 
Está aqui tudo, tudo, estampado em meus olhos, 
enterrado no meu peito. A minha vida parou 
naquella hora! Não vejo, não ouço, não sei de 
mais nada. Os annos e os mezes têm corrido 
para mim ignorados. A minha existência é a 
existência da minha filha. O coração d'e!Ia ficou 
dentro do meu. E' o que eu sinto! Hei-de defen-
del-o até ao ultimo extremo! Ás vezes, também 
eu acredito na loucura... Ao principio, em-
quanto Gloria era só minha, sentia até certa sua­
vidade em conviver assim com a minha mor­
ta... Nota que já não digo : a nossa! mas agora, 
agora que a inimiga, a intrusa, me rouba tam­
bém o amor da minha neta, sinto dentro de 
mim um clamor de choro que não posso suffo-
car, por mais que me esforce! Sou uma aban­
donada. 

— Gloria adora-te, como sempre... 
— Foge-me... esquiva-se... acha a minha 

companhia monótona... A outra conta-lhe his­
torias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com 
ella pelas ruas, até já a surprendi pujando na 
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corda com a menina, como se fossem duas col-
le°-as, da mesma edade! As crianças gostam de 
alegria. E' natural que a minha Gloria a prefira 
a mim ! Tenho ciúmes d'ella, sim, tenho muitos 
ciúmes... E inda queres que a poupe e que me 
deixe roubar sem um protesto. Nunca! 

— Consulta um medico... a tua excitação é 
doentia... 

— Já me tardava! Um medico, e agua de 
flôr de laranjeira! A outra também te conquistou, 
a t i . Se te mandar dançar sobre a sepultura de 
Maria... tu dançarás? 

— Talvez ! 
— Ainda o confessas ! 
— Mas, filha, que queres que eu faça? ! Te­

nho pena de t i , mas não te posso dar razão. Qui-
zeste v i r , vim. Consumme-se o sacrifício. Faze o 
que entenderes, comtanto que voltemos depressa 
para a chácara. Consente, porém, que eu lamente 
a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna 
de maiores considerações. Agora deixa-me pre­
venir-te de que o Argemiro se cançou do desterro 
e volta ámanhã. 

— Escreveu-te ? 
— Telegraphou a D. Alice, pedindo-lhe que 

mandasse o Feliciano esperal-o á Central. 
— Ora, vê t u ! telegraphou á outra, em vez 

de o fazer a t i , como era natural. Queres mais 
claro?! 
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— Eu sou hospede. E' ella quem põe e dispõe 
aqui. 

— E' a dona da casa 1 
— Tal qual. 
— E achas isso tolerável ? 
— Perfeitamente. E' paga para isso. 
— Elle deve chegar ?... 
— Amanhã, ás oito da manhã. 
— São?... 
— Tres horas da tarde. 
— Tão pouco tempo! 
— Achas pouco ? ! repara que ha um mez e 

dois dias que elle partiu; e para quem conhece 
os hábitos do Argemiro, faz espantar tamanha 
demora... 

— Fugiu de nós... 
— Já pensei nisso... 
— E eu que o amava como filho! 
— E ainda lhe queres muito bem. 
— Não... 
— Lembras-te de ser sogra, quando já não o 

GS • • • 
— Sou. 
— Em vida de Maria o teu genro era para ti 

um deus! 
— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora 

trahiu-a... Vamos lá para baixo. Onde estará 
Gloria mettida! Amanhã... elle volta ámanhã... 
e eu tenho sido tão cobarde... não sei o que me 
dá, quando vejo aquella mulher! Delambida. E 
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em baixo d'aquella pelle macia ella tem uma alma 
de ferro. E' dura. 

— 0 Argemiro nào lia de gostar quando sou­
ber que nunca a admittimos á nossa mesa... 

— Ella ia á d'elle, porventura? 
— E' differente. 
— Ora... 
— Também nào lhe agradará a confiança 

exaggerada que dás ao Feliciano... 
— E' cria de casa... 
— E' um velhaco. 
— T a m b é m te desagrada? 
—Completamente. 
— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a 

outra fosse tão sincera... 
O barão limitou-se a sorrir, com escarneo e 

tristeza. 
Desceram. 
A baroneza gritou: 
— Feliciano ! onde está minha neta ? 
— No quarto de D. Alice... 
— Vá chamal-a. 
E depois, como para s i : a casa não é tão pe­

quenina assim; o diabinho da menina mette-se 
naquelle quarto maldito... para que? ! 

O barão desceu ao jardim, calado, sem dis­
farçar o seu aborrecimento e um certo pavor. 
Começava a scena... 

Feliciano batia com os nós cios dedos na porta 
da governante. 
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-D. Gloria? 
— Que é? respondeu ella de dentro. 
— Sua avó está chamando a senhora... 
— Diga a vovó que já vou. Estou dese­

nhando! 
A baroneza exasperava-se, passeando na sala 

de jantar. E como a menina não apparecesse 
logo, ella gritou : 

— Feliciano ! 
— Senhora ?... 
— Então? 
O negro sorriu malevolarnente : 
— Estão conversando... 
— Bata outra vez! Diga que venha já! 

Desaforo! 
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem 

impaciência. 
— D. Gloria? 
— Já vou ! Diga a vovó que espere só um bo-

cadinho... 
Era demais! aquillo precisava ter um fim. 

Até a neta lhe desobedecia! Sim, senhores! A 
obra da outra estava completa! A não ser o ne­
gro, todos conspiravam contra ella. Até o ma­
rido. .. até a filha da sua filha ! 

Pela porta aberta da saleta ella via na parede 
fronteira o retrato da filha, muito desbotado, es-
vaindo-se, cercado por uma moldura de ébano. 

«Emquanto eu viver, meu amor, será lem- , 
brada a tua ultima vontade... não me esqueci; 
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eu vivo só para a tua memória!...» Pensou ella. 
E depois, por entre dentes: 

— Parece que ella está fazendo de propósito... 
mas commigo não se brinca! 

Feliciano rondava a scena, disfarçadamente, 
polindo com um trapo de camurça os trastes já 
polidos. Fôra por manha que entreabrira a porta 
da sala, quasi sempre fechada, bem em frente ao 
retrato da morta e, sem parecer olhar, elle vigia­
va todos os movimentos da baroneza. Ella tremia 
de raiva por não vêr chegar a menina. 

— Ora já se viu uma coisa assim ! Querem 
maior provocação ! E apontando para o relógio: 
ha mais de cinco minutos! Isto não pôde conti­
nuar. .. Está bonito ! 

E imperativamente, furiosamente: 
— Feliciano ?! 
— Senhora? 
Apezar da sua mascara de seriedade, perce-

bia-se^que o negro estava por dentro contentis-
simo. 

— Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que 
venha já ou que eu vou buscal-a pelas orelhas! 

Feliciano quiz prolongar aquelle desespero e 
arrastou os movimentos, calculando o tempo 
para maior accumulação de odio; mas a baro­
neza, impaciente, passou-lhe á dianteira e cami­
nhou pelo corredor para o quarto da governante. 

— É agora! pensou o negro, encostando-se a 
um humbral, para vêr. 
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Gloria, já de pé, punha em ordem a sua pasta 
de desenhos, e Alice cosia perto da janella, quan­
do a baroneza, empurrando com força a porta do 
quarto, apenas encostada, entrou, livida de raiva, 
no aposento. 

— Vovó! 
Alice levantou-se, perplexa. 
— Já, lá para dentro! não ouviu? Ha que 

tempos a mandei chamar e a senhora é assim 
que obedece ás minhas ordens ?! Quem manda 
aqui ? Sou eu, ou é aquella mulher ? Diga! 

— Vovó... eu... 
—Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais 

nada ! Tudo é mentira! Já; lá para dentro! e não 
me torne a pôr os pés neste quarto. 

— Vovó... 
— Cale a bocca ! ande!... ande! 
E, .pela primeira vez em sua vida, a baroneza 

empurrou com as mãos fechadas, brutalmente, 
o corpo da neta. 

— S a i a d'aqui! já disse! Rode depressa, antes 
que eu perca a cabeça! Fuja! que está-me ficando 
perdida pelas más companhias! 

E, sem interromper o tom de fúria, com os 
olhos vermelhos, a papada tremula, voltou-se 
para Alice: 

— Quanto á senhora, não é precisa para nada 
aqui. Se fosse outra teria comprehendido que já 
é demais. Eu sou suflficiente para tomar conta da 
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casa de minha filha. Veja quanto se lhe deve e 
retire-se hoje mesmo. 

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto 
e pela lividez nervosa das faces, respondeu, for­
çando a calma: 

— Não conheço a senhora sua filha. 
— E' demais l 
— Considero a casa como do seu genro e só 

elle poderá dispensar os meus serviços. 
— I s s o é um atrevimento! 
— E ' uma resposta. 
— Bem me diziam que a senhora nào era ape­

nas uma criada, mas também a amante de Ar­
gemiro ! 

— Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa. 
— Se fosse outra, eu nào precisaria dizer tan­

to, para que já estivesse lá íóra ! Capacito-me de 
que realmente a sua companhia é prejudicial á 
minha neta e nào hesito em pôl-a na rua. Saia! 

Alice nào respondeu, fixando os olhos no rosto 
transtornado da baroneza. E depois, com raiva 
subjugada: 

— E se eu não quizer ?... 
— Sahirá á força. JDe mais a mais, é cynica! 
— S o u honesta. Estou de guarda a um logar 

que me confiaram e que deffenderei até á morte. 
Seu genro chega ámanhã. Partirei depois d'elle 
ter entrado nesta casa. Antes, não! não, não e 
nãol 

— Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que 



A INTRUSA 267 

Argemiro a prefira a mim! Exclamou a baroneza 
com uma gargalhada insultuosa. 

Alice mordeu os beiços para nào responder: 
todo o corpo lhe tremia, como num accesso de 
febre. 

Gloria correra para o quintal. E era como se 
a casa se desmoronasse sobre a sua cabeça. Que 
razão teria a avó para querer tanto mal áD. Alice? 
Que iria succeder ? ! A quem gritar por soccoro? 

A voz da baroneza perseguia-a. Sentia nos 
hombros o peso das suas mãos irritadas. Quem 
lhe d i r i a ! . . . A loucura ? ! Seria a loucura ? ! De­
veria chorar pela avó, pela sua razão perdida, ou 
salvar a moça, que ficara sozinha em sua frente ? 
mas salvar como, se ella tinha medo ? Gloria ati­
rou-se chorando para o jardim, na anciã da li­
berdade e do silencio. O avô ao vêl-a comprehen-
deu tudo e correu a amparal-a. 

— Que tens, meu amor ? ! 
Animada pela presença do velho, a menina 

agarrou-o com força. 
— Venha, vovô... corra... vovô é injusta... 

é má... está dizendo coisas terríveis á D. A l i ­
ce... não sei o que é... Vovó me bateu!... 
pelo amor de Deus... ande depressa! 

O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras 
— vovó me bateu —endireitou-se num espanto e 
olhou de perto para os olhos da neta. 

Não! ella não mentia. Os alegres olhos da 
sua Maria da Gloria estavam cheios de lagrimas, 
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em que boiavam uma grande decepção e uma 
terrivel dôr. 

— Ah, se papae estivesse aqui! 
O barão apressou-se, agarrado á neta; mas 

ao approximar-se do quarto estacou. Não devia 
entrar. Não queria entrar. Em vão a neta o im-
pellia, supplicando-lhe que intendesse. 

Elle sabia. A mulher não cederia por nada 
d'esta vida. O mal estava feito; para que reco-
meçal-o ? 

Não conseguindo abalar o avô, Gloria avan­
çava sozinha para o quarto, affrontando tudo, 
quando a baroneza sahiu, hirta, com os lábios 
afinados e pallidos, os olhos circulados de rôxo. 
A menina recuou espantada. Nunca a avó lhe 
parecera tão alta. 

— Que estás fazendo aqui? Eu não te disse 
que não tomasses a pôr os pés neste quarto?! — 
Rugiu ella ao topar com a menina. 

— Vovó... 
Mas a avó não quiz ouvil-a, e agarrando-a 

por um braço foi-a levando, numa fúria. 
O marido, mettido num vão de janella, não a 

interrompeu, temendo exacerbal-a com as suas 
ponderações. Passado o offêgo do desabafo ella 
se explicaria. 

Apiedava-se de um rumorzinho de chôro que 
lhe parecia perceber agora no quarto da D. A l i ­
ce. As mulheres são terríveis, pensava elle, de­
voram-se umas ás outras, como animaes de es-
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pecie differente... Até a minha, que foi sempre 
incapaz de torcer o pescoço a uma gallinha, dá-se 
agora, depois de velha, ao prazer de torturar 
uma creatura sua semelhante... E, afinal, coi­
tada, quem soffre mais é ella... que não encon­
tra remédio para a sua doença. Aquillo já é 
doença... E ora aqui chegámos, ao desfecho 
que ella tanto ambicionava e eu tanto temia... 
E agora? Que se teriam dito?... 

E nunca a sua chácara cheirosa, os verdes 
campos macios, cortados de mangueiras e águas 
remançosas, lhe fizera tão fundas saudades. As 
suas flores do horto, preparadas para a distila-
ria, estariam morrendo nos pés e o seu catalogo 
interrompido, amarellecendo no fundo inerte de 
uma gaveta. Olhando para as flores do genro, 
elle via as outras, as suas: o absyntho, as mar-
cellas medicinaes, o sabugueiro vaporoso, as 
malvas bemfazejas, o limonete perfumado e mil 
outras, confundindo-se nos tons azulados ou ver­
des das suas ramagens bem alimentadas. 

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, 
quando o Feliciano lhe disse atrás das costas, 
com uma vozinha ciciada: 

— Sá Baroneza tá chamando o senhor... 
O barão não quiz olhar para o negro e subiu 

para o quarto, abafando um suspiro. 
Que mais ? 



X I X 

— Assumpção! 
— Argemiro... 
— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido 

por conversar comtigo ; disseram-te lá em casa 
que eu chegaria hoje'? 

— Naturalmente... eu não poderia adivi­
nhar !... olha a tua mala... Pareces-me magro... 

— Um pouco... 
— Boa viagem ? 
— Regular... Como está a minha gente? 
E tua mãe ? 
— Dá a mala ao carregador... Conversare­

mos em caminho. 
— Tens razão ; e eu estou com pressa de che­

gar a casa. Decididamente, abomino os boteis. 
Que desconforto ! que aborrecimento! que noites ! 

Ah ! Assumpção, nunca o meu cantinho me 
pareceu tão delicioso como nesta ausência. Isto 
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deve ser velhice... os meus ossos não se afazem 
a outros colchões, nem a minha cabeça a almofa-
das que não sejam as costumadas. Has de acre­
ditar que soffri de insomnias em S. Paulo ? 

Depois eu não tinha noticias! Gloria escre­
veu-me duas cartinhas; tu nenhuma... Nenhu­
ma! inacreditável o teu descuido! Meu sogro 
escreveu-me também, mas só fallava na mulher 
e na neta. E' verdade, o Caldas também me es­
creveu ... Referia-se a t i . . . 

— Tiveste então cartas de todos !... 
Sahiam da Central. Argemiro acenou para 

um carro. 
— De todos... mas incompletas... Só tu me 

poderias dizer tudo; és intimo de minha casa, 
mais intimo do que eu! Comprehendes que eu 
f u g i ! 

— Porque, homem ? ! 
— Nem sei porque... medo do barulho, da 

int r i g a . . . de não poder conter o meu máo hu­
mor. Estava enervado, aborrecido... Depois ar­
rependi-me. Não tinha que fazer ; bocejava pelas 
ruas... o hotel indispunha-me commigo mesmo. 
Estou como o caracol, — não posso sahir da mi­
nha casa sem perder a v i d a — Acredita : até do 
cheiro da minha casa eu tinha saudades ! Parece-
me incrível que um sujeito de vida bem organi­
zada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E' uma 
maçada ! Mas que diabo, tu não me dizes nada! 

— Não me dás tempo... 
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— Tens razão ; mas estou cheio até á raiz dos 
cabellos. Mal conversei durante a viagem; es­
tava com a lingua entorpecida. Este cocheiro é 
um lorpa... não toca os animaes ! De que te ris?! 
estou morto por beijar minha filha! Muito cres­
cida? Tens ido lá todos os dias? Tens estado 
sempre com todos ?... 

— Todos os dias, não... mas quando vou 
estou com todos... 

— M i n h a sogra ainda se demorará cá por 
baixo?... Isso é o que me interessa mais saber. 

— Ignoro... Eu tenho freqüentado menos a 
tua casa, receando que os barões achassem im­
portuna a minha assiduidade... 

—Estás doido! Sabes que te estimam muito! 
Bem... e... não houve por lá nenhuma ques­
tão ... 

— Tem paciência, escuta. 
— M a u ! 
—Hontem á noite recebi uma carta de teu 

sogro, pedindo-me para v i r esperar-te hoje á 
Central e prevenir-te de que a D. Alice só espera 
por ti para deixar a casa. 

Argemiro não respondeu logo, e, arregalando 
os olhos, voltou-se para o amigo, muito desapon­
tado. 

— A noticia não é amável e acredita, Arge­
miro, que a dou com pena. Mas já agora deixa-
me dizer-te que mais uma vez andaste impensa­
damente ... Não deverias ter sahido de casa 
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nesta occasião, tanto mais que já temias qual­
quer incidente desagradável... 

— Não consinto ! Ah, eu é que não consinto ; 
e o dono da casa sou eu! Porque sae a D. Alice? 
Não sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfine­
tadas. .. tanto a aborreceram, tanto a azedaram, 
tanto a mordiscaram, que ella não pôde mais! 
Era o que eu temia, lá longe ! Parece que estava 
adivinhando. Um inferno. 

Ora o que me esperava ! E agora ? Dize-me : 
e agora?! 

— Arranja-se outra... 
— Estás tolo ! Outra! A facilidade com que 

se dizem asneiras... Nem tu pensas no que estás 
dizendo. Conheço-te bem ; sei qual ó a tua opinião 
a respeito d'ella... Eu é que fui um asno, um 
idiota ; não devia ter consentido na vinda de mi­
nha sogra para casa. Foi ella que escangalhou 
a minha felicidade com as suas bobagens de velha 
tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por 
pusilanimidade... pelo eterno prazer do socego 
e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis! 
E agora, hein?! arranja-se outra! orá, que res­
posta ! Se ha outra como aquella ! 

— Tu nem a conheces... 
—Nunca a v i , mas conheço-a, adivinhei-a; 

Abstrae da personalidade. Ella é o meu conforto, 
a minha segurança, a minha felicidade. Agora 
explica-me tudo : que lhe fizeram ? 

— Não sei, filho; mas creio que nada. 
18 
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Teu sogro, temendo a tua decepção, como se 
se tratasse de uma terrível catastrophe, escre­
veu-me hontem o que eu já te disse. A minha 
surpreza foi quasi do tamanho da tua. Somente, 
eu espero conciliar as coisas. 

— Ah, eu não... Acabou-se. Volto á igno­
mínia do Feliciano. Não. O Feliciano roda hoje 
mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... ou­
t r a . . . onde encontral-a? Pensas que ha muitas 
mulheres assim, por ahi, á espera das minhas 
ordens? Tu estás bem convencido do contrario... 

Eu sei que a consideras muito... Já a tens 
defendido, á minha vista, quando a accusam. 
Por mim, declaro-te que acabei, de conhecel-a 
nesta ausência... 

Por acaso, no dia da partida, juntei alguns 
livros avulsos pelas mesas e metti-os na mala. 
Em uma das minhas noites de insomnia, no hotel, 
abri um d'esses livros, e verifiquei com espanto 
que elle pertencia a D. Alice. Lá estava o seu 
nome, por signal com uma letra bem bonita... 
Era um livro inglez de poesias. A minha gover­
nante lê versos; e demais a mais em inglez I 
Folheei o livro com alguma curiosidade... 

Havia versos sublinhados, notas feitas á mar­
gem ... Sabes que do meu exame de inglez não 
me ficou patavina... o livro não me poderia di­
vertir ; entretanto, não sei por que, era o unico 
que me interessava ! Comprei um diccionario e 
pude mais ou menos penetrar um pouco no mys-
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terio... Comprehendes que isto não poderia dei­
xar de impressionar-me... 

— Ella é intelligente... 
— Muito. Para ter certeza d'isso eu não pre­

cisava das poesias inglezas ; bastava-me a mu­
dança radical de minha filha. Negarás isso ?! 

— Não... 
— Lembras-te? Gloria era terrível, intratá­

vel, brutinha ! E agora? Está dócil, risonha, 
delicada. A avó perdia-a com os seus mimos e 
a D. Alice salvou-a. Tens reparado na bôa pro­
nuncia franceza de minha filha ? 

Na véspera da minha partida ella leu-me uns 
exercícios do methodo. Fiquei espantado. Um 
prodígio!... Logo, esta mulher que ensina fran-
cez, lê versos inglezes, faz aguarellas razoáveis 
e interpreta ao piano trechos clássicos, como já 
eu ouvi, sem que ella o percebesse... é uma 
rapariga de fina educação e que não me resigno 
a perder por caprichos de terceiros ! As minhas 
flores ! Porventura tive eu nunca, nem mesmo 
no tempo de Maria, rosas como tenho agora?! 

E' ou não é verdade que o meu jardim é um 
dos mais bellos do bairro ? ! 

— E ... 
— E quem o transformou ? Ella. 
Ainda agora, lendo o liv r o do Shelley, sen-

tindo-lhe o perfume peculiar e que em poucos 
dias ella espalhou por toda a minha casa, capa­
citei-me de que a alma d'essa mulher é rara e 
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voltada para tudo que torna a vida agradável. 
Ainda nào lhe descobri defeitos... 

— Ha de tel-os. 
— E' humana... e portanto, queres dizer 

que se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez 
seja feia... Sabia-me agora bem o imaginal-a. 

— Occupavas-te nisso ? 
— Ás vezes; é natural: quando eu pegava no 

livro, e sobretudo quando sentia o seu aroma... 
Qualquer outro faria o mesmo... não te parece? 

— Talvez... 
— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que 

nunca me vi tão lisonjeado, tão contente da 
vida, como agora nestes últimos tempos. Era 
uma atmosphera amorosa a da minha casa. 

— Não ha bem que sempre dure... 
— Ora que noticia! E eu que vinha morto 

por sentil-a! 
Assumpção sorriu. 
— De que te ris ? ! 
— Da tua expressão. 
— E' sincera. 
— Sei. Mas não desesperes... Realmente, a 

tua governante governou de mais ; mas estou de 
accordo em que deves procurar guardal-a junto 
de tua filha; e talvez isso não seja tão difficil 
como te parece! 

— E' impossível. 
— Tentemos... 
— Como se teria dado o rompimento ? 



A INTRUSA 277 

— Não sei. A carta do teu sogro é lacônica e 
succinta. Deveria mostrar-fa, mas esqueci-a em 
casa. 

— Naturalmente, minha sogra espicaçou-a de 
tal forma, que a pobre perdeu a paciência e des­
pediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada 
mais indigno ? Picadas cie alfinetes embebidos 
em veneno... Eu sei! Estou agora arrependido 
de ter vindo de carro... O bond daria mais tem­
po e conversaríamos melhor. Foi uma cacetada! 
Conheces nada mais importuno que a velhice? 
Até cheira mal! E que vae ser de Gloria?... 
Pensará a avó .que lhe entrego a neta? pois 
sim! 

E' minha, de casa não me torna a sahir. Afi­
nal, a prejudicada será ella... coitada! Mas 
com que direito commetteram meus sogros se­
melhante vilania ?! Tu não me explicas nada! 

— Filho, já disse o que tinha a dizer-te ! D'a-
qui a pouco estaremos nas Laranjeiras; será 
então tempo de averiguar o caso. Lembro-te que 
a baroneza anda adoentada... que é muito sen­
sível, e que toda a sua antipathia por D. Alice 
se funda no ciume... 

— Tolices! 
— Tolices ou não. Suppõe que trahiste o que 

prometteste a Maria... 
— E que írahisse ! não era razão !... 
— São modos de pensar... Tua sogra arvo­

rou-se em sentinella do teu coração, já o dis-
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seste. Ella não quer lá dentro senão a imagem 
da filha. 

— E não existe outra. Está farta de saber que 
eu não conheço esta mulher. Já enfada dizer e 
ouvir isto: nunca a v i ! Nunca 1 

— Mas gostas de sentil-a... ha pouco o dis-
seste. Avisei-te do perigo, procurei afastar-te... 
conheço a tua imaginação; mas fui tão fraco que 
não consegui o que devera ter conseguido... 
Não faz mal. 

— Em vez de imaginação dize: egoísmo. 
Aterra-me a idéa de voltar á desordem antiga... 
aos roubos do negro... á negligencia da casa, 
ao desperdício da despensa. 

Era um inferno. E' só isso que me incom-
moda... mais o abandono de minha filha... 
Não terei remédio senão pôl-a num collegio... 
Eu não tenho tempo de me occupar de tantas 
coisas e já tenho abusado muito da tua amizade. 
Estou atarantado... Vê se me salvas ! Só tu ! 

— Antes de mais nada, logo que chegarmos 
sóbe ao teu quarto, com o pretexto do descanço, 
banho e mudança de roupa. Entretanto eu irei 
fallar a D. Alice. Ella me dirá a verdade... Pre­
pararei o terreno. 

— Contas com a sua sinceridade ? 
— Absolutamente. E' uma mulher simples. 
— Mais uma virtude... E depois ? E' natural 

que meus sogros desejem fallar primeiro... 
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Emfim, o que fôr soará! Péssima recepção!... 
Maldita a hora em que sahi de casa! 

—Estás trágico! Mal imaginavas que um an­
nuncio do Jornal do Commercio te trouxesse tan­
tas complicações! O que nós rimos da tua lem­
brança, naquella noite em que nos declaraste a tua 
resolução. Tudo podíamos prever, menos isto ! 

— Ainda vocês negam a força occulta que 
obriga o indivíduo a executar, ás vezes, as mais 
extravagantes resoluções ! Quando eu me lembro 
do ridículo que vocês me atiraram á cara por 
causa d'aquelle annuncio! Eu mesmo o escrevi 
sem esperança, numa hora de raiva contra o Fe­
liciano. Tudo se me affigurava melhor. Quem 
poderia crêr, porém, que fosse tão bom? Pare­
ce-me agora que a minha mão, ao escrever 
aquelle pedido de governante, num annuncio, 
puxou o fio do destino d'esta mulher... 

Lembras-te ? Não appareceu mais ninguém ! 
Dar-se-á o caso de só ella o ter lido ? 
— Não. Eu também o li... o Caldas... tua 

sogra... 
— Já me tardavam as caçoadas. 
Não tens o direito de r i r de um affíicto. Es­

tou até com medo de parecer grosseiro e tratar 
mal os velhos! 

—EUes nem terão culpa... sim, é possível 
que a D. Alice já estivesse resolvida a isto mesmo. 
Quem nos dirá? Não fez um pacto para toda a 
vida.... 
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Argemiro calou-se, olhando attonito para o 
amigo. Quem sabe ? 

E depois: 
— E' pena que não me possas dar informa­

ções completas... Ella... nunca te fez confi­
dencias. .. não terá tenções?... 

— De que? 
— Casar, por exemplo ! Que diabo ! 
— Deve ter. E' moça... Não sei. Minha mãe 

gostou d'ella... 
— Ah ! D. Sophia viu-a ? 
— Levou a Gloria a visitar-nos uma tarde, e 

emquanto eu mostrava as flores e a vista á tua 
filha, ella entreteve-se com minha mãe. 

— E D. Sophia então disse-te?... 
— Que aquella moça faria a felicidade do ho­

mem com quem se casasse. Sabes a mania casa­
menteira de minha mãe. Ella julga, como foi 
feliz, que a única felicidade perfeita na terra é a 
da familia... Quantas vezes a surprehendo com os 
olhos nublados sobre a minha batina de celiba-
tario ! Então, para vel-a sorrir, sabes o que eu 
faço? Carrego ao collo os seus petizes, que estão 
lindos e nedios como leitõezinhos. E a verdade é 
que já os amo também, a ambos. 

O Jorge adormece á noite nos meus braços; 
emquanto minha mãe cose, embalo-o na cadeira 
de balanço, até vel-o pegadinho no somno. 

Ao principio eu fazia isso para dar satisfação 
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á minha mãe; mas hoje já o faço por gosto pró­
prio. E' bonito o somno de uma criança... 

E o brutinho não adormece sem que eu lhe 
cante a 

« Senhora SanfAnna 
Passou por aqui... » 

Minha mãe conseguiu atar-me a outros seres 
de mais longo futuro... não morrerá nella o 
meu interesse pela vida! Chegámos á tua porta. 
Lá está tua filha no jardim. 

Depois de beijar Gloria e apertar a mão fina 
e molle do sogro, que desceu ao vestibulo a re-
cebel-o,. Argemiro subiu ao seu quarto. A baro­
neza descançava ainda: não a vira nem de pas­
sagem. 

Argemiro subiu a escada do quarto, com as 
narinas dilatadas, farejando o aroma subtil e in­
confundível da sua casa. Na saleta, um ramo cie 
La France e de resedá representou-lhe ao espi­
rito a figura desconhecida de Alice, que elle sen­
tia, emfim, naquella ordem e naquelle cheiro que 
lhe alegravam o lar. 

O Feliciano fôra ao carro buscar a mala, e 
não merecera resposta ao cumprimento que fi­
zera ao patrão. 

— O homem vem zangado... pensou elle com-
sigo. Que dirá quando souber ! 

Pela primeira vez, Argemiro procurou, atra-
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vés das venezianas do seu quarto, vêr se des­
cortinava o vulto ao menos da sua governante. 
Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa. Um 
desejo de matar saudades de uma desconhecida! 
Voltou para o interior do quarto. Em cima da 
sua mesinha estava uma carta fechada, sobres-
criptada por mulher. 

— Quem sabe se será a sua despedida ? pen­
sou ; e abriu-a com presteza. Leu: 

«Meu amigo: ia 

Fui pedida em casamento e desejo apresen­
tar-lhe o meu noivo. Estou radiante! Venha. 

• 

Sinhá.» 

Sinhá!... o pavilhão japonez... Fechava-se 
o panno sobre essa fantasia, cujo interesse se 
deixara todo para o fim. Estimava a felicidade 
da moça. Levar-lhe-ia uma prenda que o lem­
brasse no seu lar, eternamente. Era feliz, essa. 
Começava. E elle ? Estava no fim. Sem destino, 
aborrecido, cançado... e ancioso 1 
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— Feliciano ! diga á Sr.a D. Alice que eu de­
sejo fallar-lhe... 

— Ella está na sala de jantar, com D. Maria 
da Gloria... 

— Bem, então não a incommode; eu vou lá. 
O barão sumira-se atrás do genro, pela escada 

acima, e o padre Assumpção seguiu pelo corre­
dor. 

Gloria enfeitava uma cesta de flores e fructas, 
dirigida pela governante. Era para o centro da 
mesa do almoço. Assumpção parou entre portas, 
ouvindo-as sem ser presentido: 

«... tenha o cuidado, Gloria, de combinar 
as côres, de modo que umas façam resaltar as 
outras... por exemplo, sempre que tiver flores 
escuras, como estas rôxas, ponha-as ao lado de 
brancas ou de amarellas... Refresque o musgo 
com agua todos os dias... não consinta na mesa 
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de seu pae nenhuma falta., você já está uma 
mocinha... Hoje, por exemplo, offereça-se para 
lhe descascar uma laranja, e assim procure ser-
vil-o todos os dias... Não... essa maçã não 
fica bem ahi... repare que é da mesma côr do 
pecego... ponha-a antes aqui, entre esta camada 
de musgo... 

Assumpção interrompeu-as: 
— D. Alice... 
Alice voltou-se. Estava pallida, com os olhos 

pizados de choro. 
Gloria exclamou: 
— Ah ! padre Assumpção ! estou muito triste. 
— Já sei; vae brincar um pouco, minha filha, 

preciso fallar com a tua mestra... 
— Eu não sou mestra... 
— Assisti ainda a um trecho de lição !... 
— Conselhos... só... 
Gloria, entretanto, sussurrava ao ouvido do 

padrinho: 
— Faça com que ella fique cá em casa, 

sim ? ! 
E sahiu correndo. 
— Sabe o que a Gloria me pediu? 
— Adivinho... 
— Recebi hontem uma carta do barão, dizen-

do-me que a senhora quer deixar esta casa... 
— Despediram-me. 
— Hein?! 
— Despediram-me. 
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Assumpção quedou-se attonito deante da 
moça. 

— Não se admire; os meus serviços deixaram 
de ser precisos, já sou de mais aqui. 

— Mas... 
— Presenti no senhor um amigo, e sei que 

me defenderá mais tarde. Isto já é urna compen­
sação ! D'aqui a duas horas sahirei d'esta casa... 

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as 
faces, e concluiu: 

— Logo que tenha feito as contas com o Dr. 
Argemiro... 

— Suppuz que a resolução tivesse sido sua, 
e por isso procurei-a em primeiro logar, dese­
jando convencêl-a a mudar de idéa... 

— Enganou-se... Fui posta na rua, e se não 
fosse corajosa teria abandonado hontem mesmo 
o meu posto. Não quero que saiba pela minha 
bocca do que se passou. Outros lh'o dirão. Só 
lhe peço uma coisa: affirmar que eu sou uma 
rapariga absolutamente honesta, se acaso ouvir 
qualquer allusão desairosa... 

— Não ouvirei; todos a consideram aqui e eu 
sei bem quem a senhora é. Estive em sua casa. 

— O senhor! 
— Mas não o disse a ninguém. Descance. Per-

mitta que a deixe, para i r fallar á baroneza. Vejo 
que era a ella que eu me deveria di r i g i r primei­
ro... Em todo caso, prometta-me não sahir sem 
fallar com o Argemiro. 
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— E' só por isso que eu espero. -. 
Assumpção contemplou-a. Ella fizera-se de 

novo como um lacre. 
— Que tenciona dizer-lhe ? 
— Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo 

em ordem. E' questão para uns vinte minutos... 
Dizem-se num minuto mais de cem palavras... 

pensou o padre comsigo; terão tempo de con­
versar !... 

O Feliciano entrava e sahia, remexendo nos 
talheres, abrindo e fechando gavetas, macia-
mente. 

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para 
o interior. 0 padre voltou-se. Era o barão. 

O velho approximou-se. 
— Então... como recebeu o homem a noticia? 
— Mal... 
— Hum... foi o diabo !... 
— A senhora baroneza?... 
— Oh, você sabe, minha mulher não pôde to­

lerar a outra. Aquillo é uma doença. Doença que 
nem os médicos nem os padres curam... Esgo­
tei todos os argumentos a favor d'esta pobre ra­
pariga ; afinal, comprehendi que o melhor seria 
deixar correr a agua ao sabor da corrente. Os 
factos brutaes resolvem ás vezes questões deli­
cadas melhormente do que palavras doces. De­
pois, esta situação é intolerável e não podia ser 
prolongada, sob pena de ver a minha mulher no 
hospício ou na sepultura... Sacrifício por sacri-
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cio, mais vale o da moça... lá terá na própria 
mocidade consolação para os seus desgostos... 
se esse nome merece o dissabor do desemprego. 
Afinal, nào devemos exaggerar os factos. Casas 
não faltam para essa espécie de serviço. Mais 
lamento eu o Argemiro, que vae voltar aos em­
baraços antigos logo que tornemos para a chá­
cara. .. Veja você se conhece alguém nas con­
dições de substituir esta moça... D. Sophia talvez 
possa indicar... 

— D. Alice é insubstituível. 
—Ora, ora! também você! 
— E u , mais do que ninguém, posso affirmal-o. 

Como sabe, Argemiro pediu-me que tomasse in­
formações da governante, logo que se decidiu a 
confiar-lhe a filha... A mim bastava-me vêl-a e 
ouvií-a para perceber que a nossa Gloria estava 
bem entregue... mas a missão era tão delicada, 
que insisti em leval-a até o fim, mais com o pro­
pósito de defender a pobre moça d'estes ataques, 
previstos, do que por desconfiar d'ella. O acaso 
ajudou-me. 

Um amigo de meu pae, o coronel Barredo, 
que tem a especialidade de saber a chronica de 
meio mundo, veio ao meu encontro, e por me 
ter visto a conversar com ella, desandou a fallar 
a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma 
inquirição, para que me fallava o geito... 

— Isso seria vago... 
— Era positivo. O Barredo estava ao facto de 
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tudo, conhecia até a fórmula do contracto entre 
Argemiro e D. Alice! Ha d'esses homens extra-
ordinários, cujas vistas perfuram paredes e des­
vendam mysterios... Ainda nós nào sabemos 
do que se passa em nosso interior e já elles estão 
senhores do nosso segredo! 

— As informações que elle deu foram então... 
— Magníficas. Terei occasião de repetil-as 

agora deante da Sr.a baroneza. 
— Pelo amor de Deus, nào tente uma recon­

ciliação ! Seria recomeçar! 
— Não se tractará senão de uma reparação. 

Mas sempre os conheci justos e amigos de fazer 
bem. 

— Caridade bem entendida por nós mesmos 
é começada... 

— Não se falia agora de caridade, mas de 
justiça! 

— Dir-se-ia discutir-se a sahida de um mi­
nistro de Estado !... 

— Esta é mais sensível e merece maior pon­
deração. 

— Emfim, o que está feito está feito. Parece-
me que não vou agora pedir á menina que fique, 
pelo amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me 
a ella e pedindo-lhe desculpa pela fôrma por que 
minha mulher a despediu... 

— Ah ! e ella o que disse ? 
— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu 

creio que o estava também, e voltei para o meu 
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quarto mandando ao diabo as mulheres! A h ! 
Assumpção, estou morto pelas minhas manguei­
ras e o socego da minha casa. Passou-me a 
edade das fantasias, mas não me posso cohibir 
de lamentar minha mulher. 

Ella está doente, levanta-se de noite, não dor­
me sem o retrato de Maria em baixo do traves­
seiro... É o seu fanatismo. A sua religião 1 O 
amor de mãe desvaira-a... Que soffrimento ! 

A mim, já me quer mal por eu defender o 
Argemiro, quando allude á probabilidade de 
outros amores! 

Veja só... 
Assumpção não respondeu; olhava machi-

nalmente para o jardim bem relvado, fresco das 
regas e illuminado pelo fulgor dos ibiscos ver­
melhos e os cachos rôxos das viuvinhas. Aqui o 
al l i , roseiras de qualidade vergavam as hastes 
molles ao peso de grandes rosas perfumadas. 
Em baixo da janella, num heliothropo florido, 
palpitavam borboletinhas brancas... 

O barão interrogou o padre sobre o ultimo 
facto político. Assumpção respondeu apenas. Mal 
entendia d'isso, apezar dos esforços da mãe com 
o sentido de o interessar pela vida... A ambi­
ção pessoal dos homens fazia-lhe mal aos ner­
vos. .. 

Feliciano passou assobiando pela porta do 
quarto de Alice. Fôra um desafogo á alegria que 
lhe alvoroçava a alma; mas conteve-se antes de 

19 
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entrar na sala, onde o esperava um olhar de 
censura do padre. 

Pouco lhe importou. Alma de negro não é 
alma de cão. Senão, veriam d'ahi por deante 
quem mandaria a l l i ! 

Quando Argemiro desceu para o almoço, foi 
avisado de que a sogra o esperava na sala de v i ­
sitas. A conversa precisava discreção, — i m a g i ­
nou logo do que se tratava. Ia ser bonita, a his­
toria ! Onde se teria mettido a Alice ? Vinha-lhe 
agora uma curiosidade doida de a vêr! 

Na sala encontrou os sogros e Assumpção, 
com um ar de solemnidade que o desorientou. 

A baroneza derramava pelo sofá as dobras 
da sua saia, em frente ao retrato da filha, sus­
penso sobre um guêridon, entre dois grandes 
jarrões cheios de rosas brancas. Só faltam as 
velas !... pensou comsigo Argemiro, dando com 
a vista naquella espécie de oratório. 

A sogra, emmagrecida e pallida, chamou-o 
para seú lado, e antes mesmo de qualquer cum­
primento, foi-lhe dizendo: 

— Meu filho, de accôrdo com a ultima vontade 
d'aquella que está a l l i , despedi hontem a sua 
governante. Sei que lhe dou um desgosto com 
isto e lamento-o; mas a minha consciência im-
punha-me este acto de salvação para a sua alma 
e de paz para o espirito amoroso da nossa pobre 
Maria! 
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— Eu não a comprehendo... mamãe! 
— Argemiro! a minha convivência nesta casa 

com essa mulher provou-me que as minhas sus­
peitas tinham fundamento. Ella ama-o. 

Argemiro não conteve um movimento de sur-
preza: 

— E' impossivel! 
— Antes eu tinha a intuição d'isso; tive de­

pois as provas, toda a certeza. Encontrei-a mui­
tas vezes aqui, olhando para o seu retrato ; vejo 
a ternura com que ella aperta nos braços sua 
filha, o desvello exaggerado com que trata tudo 
que diz respeito á sua pessoa e como enrubece 
ao pronunciar o seu nome. Affirmo-lhe que o 
ama. Eu nunca me enganei. Certa d'esta verdade, 
deliberei despedil-a antes da sua chegada, do 
que não me arrependo, por que era tempo de 
acabar a comedia, que não podia ser presen-
ceada por minha neta. 

— Minha senhora! 
— A h ! já não diz minha mãe!... Era ainda... 

Emfim I peço-lhe desculpa se o offendi. 
— Fallemos com calma. Não sei em que l i n -

gua hei de dizer, para fazer-me entendido: que 
nem sequer sei a côr dos olhos d'essa senhora, 
cujas feições ignoro e cuja voz mal tenho ouvido 
a distancia! E' bonita ? é feia ? Que me importa! 
Nunca a vi. Não quero vêl-a. Para mim ella não 
é uma mulher, é uma alma apenas, que me en-
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che a casa de perfumes, de conforto, de doçura, 
como nunca tive em minha vida. 

— Nem no tempo de Maria ?! Era o que fal­
tava ouvir ? 

— Mas não fallemos do passado, pelo amor de 
Deus! 

— Como não, se a elle está você preso por 
um juramento?! Nega ter jurado á minha filha, 
na hora da morte, fidelidade eterna?! 

— Não deixei ainda de cumprir tal promessa; 
mas não teria escrúpulo em fazel-o se as condi­
ções da minha vida o exigissem. Esse juramento 
foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o fa­
ria naquelle transe, para adoçar o passamento 
de minha mulher... 

— Quer você dizer com isso que romperá tal 
juramento... ? ! 

— Sem escrúpulo, já disse. 
— A religião prohibe-o que o faça ! 
— Eu não sou religioso. 
— Ah! vêem?! elle também a ama! Minha 

pobre filha ! Minha pobre filha ! 
A baroneza estava tremula, ameaçadora. 

Crescera de estatura, passavam-lhe pelos olhos 
fulgores de mocidade e de odio. 

— Se a religião não lhe impõe o cumprimento 
do dever, appello ao menos para a sua honra. 

Não a terá também ? ! 
— A minha honra obriga-me antes a defen­

der essa pobre moça calumniada, do que a man-
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ter um voto que já produziu o seu effeito e de 
que nesta hora me liberto. 

A baroneza recuara espavorida, com olhos 
de assombro. O marido sumia-se, encolhendo-se 
todo para dentro de si mesmo. A velha voltou-se 
afflicta para Assumpção, como a pedir soccorro. 
Seria possível que elle, padre, testemunha de 
tudo, não viesse em seu auxilio?! 

Elle comprehendeu-a e encheu-se de dó, ao 
mesmo tempo que dizia: 

— Argemiro tem razão; a sua honra obriga-o 
a defender essa moça, muito mais digna de con­
sideração que de desconfiança. 

Foi ainda influenciada por paixões terrenas 
que sua filha exigiu do marido essa promessa. 
Desprendida do mundo, a sua alma tornou-se 
toda tolerância e doçura, e seria offendel-a ima­
ginar que os sacrifícios d'aquelles a quem amou 
lhe sejam caros... 

— Sacrifícios! 
— Ao contrario; no ceu, só será completo o 

seu goso se na terra v i r felizes aquelles que a 
choraram. Creia, minha amiga, a pessoa que a 
senhora condemna com tamanha injustiça é de 
uma perfeição moral difíicil de attingir. 

Eu respondo por ella como se fôra minha 
irmã. 

— Detesto-a! 
— Ha de estimal-a um dia. 
— Nunca! 
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— Bastará que eu lhe conte isto : 
A baroneza abandonava-se, com desanimo, 

sentindo-se muito só. Os outros esperavam, vol­
tados para Assumpção. Elle começou: 

— Esta moça, que toda a gente recebeu com 
certa malignidade, de que eu não fui isento, 
exerce o encargo de governante d'esta casa para 
manter uma velha paralytica e um velho cego, 
verdadeiros cacos humanos, que ella visita todas 
as quarta-feiras piedosamente e de quem é o 
amparo. Filha única de um advogado brasileiro, 
Constantino Galba e neta materna do General 
Vitalino Ortiz, logo que perdeu a mãe, foi man­
dada a educar num dos melhores collegios da 
França, onde viveu até que, por morte do pae, 
ficando quasi reduzida á miséria, voltou ao 
Brasil. 

Aqui, por toda familia viu-se entre dois cria­
dos, uma velha que já fôra ama do pae, e o ma­
rido, antigo camarada do avô. Bens, só tinha 
uma casinhola velha em que se accommodou com 
o casal dos derradeiro* amigos. Encararam os 
tres a vida com animo. O homem trabalhava 
ainda e viveram quasi sete annos dos recursos 
d'esse trabalho e de outros, incertos, de D. A l i ­
ce: costuras... pinturas... bordados... Afinal 
lá chegou um dia em que o velho teve de sahir 
de scena. Cegou. Trabalhara demais. Com o 
desgosto e outras fadigas da edade, fica-lhe a 
mulher paralytica; e eis a nossa D. Alice entre 
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esses dois seres de redobrado peso. Redobrou 
também ella de actividade nos trabalhos ma-
nuaes... propoz-se a dar lições... mas não lhe 
appareciam discipulos; os trabalhos, mal remu­
nerados, não matavam a fome aos seus velhos... 

Foi por essa occasião que appareceu no Jor­
nal do Commercio um annuncio offerecendo um 
bom ordenado a uma senhora para governar a 
casa de um viuvo. Ella não hesitou. Os seus ve­
lhos teriam pão, ella um pouco mais de descan­
so... A filha do advogado, a neta do general, 
sujeitou-se a esse emprego para matar a fome 
aos seus criados. 

A baroneza olhava para Assumpção, interro-
gativamente. Seria verdade tudo aquillo ?... 

Elle continuava: 
— A pobreza apura os dotes naturaes da crea­

tura ; ella trouxe para aqui a experiência do sa­
crifício ... Ouçam agora: quando leva dinheiro 
para casa, o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoço, 
os pulsos, os dedos, a vêr se ella tem jóias... A 
velha acha tudo pouco ! Elle préga-lhe moral... 
desconfia... a outra queixa-se de necessidades... 
Ella socega a um, promette á outra e volta para 
os sarcasmos d'esta situação e para as pirraci-
nhas do Feliciano. Senhora baroneza! Isto que 
eu lhe digo é a verdade. Eu v i . 

A baroneza nem pestanejava. Sumira-se-lhe 
a côr dos beiços. Estava livida. 

Argemiro curvou-se todo para o amigo: 
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— Viste ? 
— V i ! Um dia fui chamado a levar soccorros 

espirituaes a um doente. Era a paralytica. Foi 
junto á sua cadeira de rodas, que o marido me 
contou toda a historia de D. Alice. Conheciam-me 
de nome e preferiram-me a outro padre qual­
quer, exactamente para mefallarem d'elJa, e pe­
diram-me que a protegesse ! 0 velho tinha medo; 
conhecia as tentações cio mundo e a fraqueza das 
mulheres... queria ouvir da minha bocca pala­
vras que o socegassem. Soceguei-o. No dia se­
guinte voltei, a saber da paralytica; tinha me­
lhorado. Estava eu lá, quando, percebendo os 
passos de D. Alice, os velhos supplicaram-me 
que me occultasse. Ella ficaria vexada se me 
visse a l l i ; òccultei-me. Foi do meu esconderijo 
que assisti á scena de humilhações a que me re­
feri. Não tinham bastado as minhas affirmações ; 
o cego apalpou nervosamente os dedos, os pul­
sos, as orelhas da moça, á procura da joia com-
prometteclora... A paralytica pediu-lhe golosei-
mas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza... 

Agora, senhora baroneza, creio que não pre­
ciso dizer mais nada... 

O barão levantou-se: 
— Luiza, não te parece que devemos pedir 

perdão a essa senhora? 
Mas a mulher não respondeu. Parecia petri­

ficada no seu logar, com os olhos fitos no retrato 
mudo da filha. 
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Chegara a hora da prestação de contas, Ar­
gemiro escrevia á secretária, quando Alice en­
trou na saía. Como da primeira vez que se falia­
ram, ella ficava contra a claridade, encolhida no 
seu vestido de lã barata, escura, e com o véo 
descido até ao queixo. 

Estava prompta para sahir ; esperava or­
dens ... 

Argemiro remexeu nos papeis. Abriu um 
caderninho encarnado, que a moça reconheceu 
de longe. Era o caderninho dos assentamentos 
do mez, que ella lhe mandára sommado e com 
saldo. 

Sem saber porque, Argemiro sentia-se em­
baraçado, e foi com certa timidez que convidou 
a moça a sentar-se. 

— Estou bem... 
— Não; sente-se. 
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— Obrigada... 
Ella parecia querer ficar em pé, prompta 

para fu g i r ! 
Elle gaguejou: 
— Então... 
Evidentemente não sabia como principiar. 
De repente: 
— Os seus cadernos estão numa ordem admi­

rável. Realmente eu nunca imaginei que uma 
senhora entendesse tanto de contas... é um guar­
da-livros ! Comtudo... parece-me encontrar aqui 
um pequeno engano... 

Alice approximou-se, com um arrepiozinho 
de susto. 

Elle, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado: 
— Tenha a bondade de sommar... 
Offereceu-lhe a penna, que ella mesma molhou 

no tinteiro. 
Estavam sós. A casa em silencio. 
Alice sentou-se, com afflicta curiosidade, e 

levantando o véo baixou os olhos para o caderno, 
recomeçando a sommar as parcellas indicadas. 
Entretanto, elle contemplava-a pela primeira vez. 
Era mais bonita do que pensava: tinha a pelle 
suave, os olhos pestanudos e o cabello escuro e 
abundante... 

A mão esguia, branca, movia-se sobre o pa­
pel, num leve tremor nervoso. 

Argemiro pensava: 
« Fui um estúpido; eu deveria ter apressado 
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este instante. Ella é deliciosa! E aspirava num 
deleite o aroma que vinha d'ella, aquelle cheiro 
de cidrilha, de malva, ou flôr de fructa e que 
constituía já uma das suas necessidades. 

Alice córava intensamente. Não atinava com 
o erro! 

— Não acho... confessou por fim. 
— Entretanto, elle não é pequeno... 
Alice levantou com espanto os olhos para 

Argemiro; elle fixou-os com ternura. Estreme­
ceram ambos. 

Ella tornou a baixar a vista para o caderno. 
Letras e cifras dançavam estonteadoramente. 
Argemiro percebeu-lhe a commoção. Bem dis­
sera a sogra ! E com alegria : 

— Quer que lhe aponte o engano ? 
— Se faz favor... 
— Está aqui! 
Argemiro apontou para a verba que repre­

sentava o ordenado da moça, apressando-se em 
continuar: 

— A senhora reduziu esta quantia... 
— Foi o que nós combinámos !... 
— Combinámos o dobro. 
— Affirmo-lhe que não. 
— Devo-lhe muito... 
— Não me eleve nada. 
— Tel-a-ei offendido ? 
— Não... 
Estava elle outra vez encalhado. Nem para 
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traz nem para deante, sem saber que dizer, todo 
olhos para o rosto, que já desapparecia sob o 
véozinho bordado. 

— D. Alice! I 
A moça respondeu com um olhar timido. 
Elle calou-se. Parecia-lhe impossível aquella 

estupidez ! 
— Então a senhora vae-se mesmo embora... 
— E preciso. 
— Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ella é 

tão sua amiga... 
— Nem assim... 
Argemiro levantou-se e disse com voz grave 

e resoluta : 
— Tem razão. O seu logar não é aqui, agora 

que a v i e a conheço. Só lhe peço uma coisa: 
que me consinta i r amanhã á sua casa, em com­
panhia de minha filha... pedir-lhe perdão... 

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava 
chorar se fali asse. 

Elle approximou-se e ficaram ambos calados, 
adivinhando-se atravéz do silencio, até que Ma­
ria da Gloria gritou da porta: 

— D. Alice ! o Feliciano já levou a sua mala! 

Dois mezes depois, numa linda manhã, os ba­
rões assistiram ao casamento de Argemiro e de 
Alice, feito por Assumpção, testemunhado por 
Adolpho Caldas, Telles e D. Sophia. 
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A ceremonia foi simples e sem lagrimas. A 
baroneza conteve-se. Muito pallida, d'entre as 
sedas negras do vestido, ella adquirira pelo es­
forço enérgico da vontade, uma rigidez de esta­
tua. Nem um músculo das faces lhe tremia. Com 
as mãos pousadas nos hombros da neta, ella pa­
recia olhar para tudo como do alto de uma tor­
re, imperturbavelmente. 

A tarde Assumpção foi visital-a. Tinham 
voltado á chácara do subúrbio. Gloria correu a 
recebel-o no portão. Estava decidido que ella v i ­
veria alli uns mezes, para consolar a avó. Acha­
va agora tudo tão bonito ! O avô lá andava no 
horto, verificando o estado das suas plantas, ale­
gre como um patinho nagua! Ella estava por 
alli á cata de mangas maduras... 

Assumpção acariciou-lhe a cabeça e entrou 
sozinho na saleta da baroneza. Ella alli estava 
no seu cantinho costumado, febril, com o corpo 
alquebrado, descahido, os olhos avermelhados 
entre as palpebras empapuçadas. Vendo-o, cha­
mou-o a s i ; e segurando-lhe as mãos, numa 
queixa soluçada: 

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assum­
pção ; agora está só commigo, e eu já vou per­
dendo as forças para chorar... 

— Não a chorará sozinha... murmurou elle 
quasi em segredo, córando. 

Ella voltou-se, e contemplou-o num mixto de 
esperança e de assombro. 
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—Você?... 
Elle olhou silenciosamente para a batina, como 

para explicar tudo. 
Transfigurada, num movimento inconsciente, 

alegre, ella apertou-o nos braços e exclamou: 
— Meu filho I 
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