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A M Á V E L LEITOR 

Stendhal, que era um grande observador, des­
confiava muito do numero dos seus leitores. Eu 
deconfio ainda mais, seguindo o exemplo superior. 
Terei cinco leitores? Terei dois? Terei um? Para 
a vaidade e a venda seria agradável ter vinte e 
quatro milhões. Mas, particularmente para a 
liberdade do escriptor, para a franqueza com­
pleta, é muito mais agradável ter apenas um. 
Um leitor é o sonho, um único leitor é a mara­
vilha. Deante de muita gente é preciso deitar 
importância e um homem importante é quasi 
sempre secante. Para uma só pessoa está-se á 
vontade e chega-se a pensar mesmo ter espirito, 
quando a /aliar mal dos outros. E uma agra­
dável palestra intima, a despreocupação de que 
não ha muitos cavalheiros com inveja, com gana, 
com estupidez... Os antigos escriptores portu-
guezes, na duvida que me alanceia a alma, 
faziam sempre um prefacio, elogiando o homem 
decidido a lel-os; e começavam assim : 
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— Amável leitor... 
Eu desejaria ter a segurança desses faleci­

dos homens de letras, porque, com tranquilla 
certeza, diariamente sentar-me-ia á mesa, cha­
maria o Leitor amável, e assim seguro, dis­
correria na doce illusão do seu bom conceito. 
Vícios, usos, costumes, defeitos, excessos alheios, 
teriam o crivo e o tiroteio de phrases esmaga­
doras, quando a, boa ação, tão rara de aparecer, 
não desse o ar de sua graça aborrecida. Por­
que é realmente muito aborrecido ao coração 
dos homens ler elogios ás ações alheias. 
Agora por exemplo, eu teria, tomado a crea-

tura amiga : 
— « Amável Leitor. 
Como és único e paciente podes concordar 

commigo. Concorda que nós temos o costume de 
falar mal da vida alheia. K uma doença, uma 
doença aguda. Só um pobre diabo, sem impo/ -
tancia alguma, é que poderá escapar á calum-
nia. Mas o phenomeno interessante e que quanto 
mais notável é o sujeito mais atacado é e mais 
calumniado. O grande homem do Rio seria 
aquelle de que toda gente, mesmo sem o conhe­
cer, dissesse lioi^rores. Ter talento, ter capacidade. 
agir, brilhar, mostra/' uma figura impressio­
nante, é augmentai1 a lista dos desafectos gra­
tuitos, dos espiões dos nossos gestos, dos pobres 
diabos que não pode/ido negar um esforço sério 
e superior, atirani-se ferozmente contra o ban­
dido capaz de se/1 /aelhor. O inundo não muda. 
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e afinal, ao menos nisso, o Rio parece Athcnas 
que desterrava Aristides apenas por elle ser 
bom de mais. » 
Deante desse introito amargo e erudito {por 

causa da lembrança de Aristides muito a pro­
pósito) o amável Leitor poderia ter a liberdade 
de interromper\ 
— Isso è serio ? 
— Quanto ha de mais serio. 
— Vae fazer alguma conferência? 
— Ah! Amável Leitor!... JYão é exatamente 

isso. E talvez peior. 
A cidade só tem uma preoccupação — ouvir e 

fazer conferências. E preciso fazer conferên­
cias! E preciso fazer conferências! O delírio, 
a nevrose, a anciã da cidade— conferências! 
Sempre conferências!só conferências! Nós esta­
mos no paiz das conferências. A principio era 
apenas uma por semana, toda a semana ruido­
samente acclamada e nevralgicamente regular. 
Depois a moda fel-as duas em sete dias. Depois 
a necessidade de aparecer, as obras de cari­
dade, augmentaram o numero mais um ponto. 
Depois o lucro, a necessidade de cavar a vida e 
de reclamar as instituições, exigiu mais duas. 
Agora, mais ou menos — temos umas dez con­
ferências diárias, üh! as conferências, a nevrose 
das conferências! 
O dia de uma senhora elegante está virtual­

mente tomado pelas conferências. E accordar 
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de manhã e ter uma conferência preparatória 
com a sua femme de chambre. Em seguida uma 
pequena causerie gustatwa á maneira de Sava-
rin á hora do almoço. Outra conferência de toi-
lette com a creada de quarto, meia hora de 
attenta attençãô á dissertação da première sobre 
os tecidos da moda nos costureiros do tom e 
afinal o maremagnum da intellectualidade com 
toda a sua cambiante. E só escolher. Ha confe-
renda sobre « Os cumes dos Andes », na Socie­
dade de Geographia, a da « Evolução do 
Assucar », no Mostruario dos Vinhos, a da 
Associação Christã sobre a « Virtude da Gym-
nastica», a do conselheiro X, no Retiro sobre 
« Coimbra do meu tempo », a do Godinho sobre 
a « Cidade Nova », a do notável poeta Antunes 
sobre o Beijo, a do critico musical sobre a ausên­
cia da musica, a do joven e já conhecido poeta 
Jójoca, no Club Esperança do Campinho, a da 
dra. Chiquinha no Instituto dos Advogados 
sobre o « Divorcio », e ha fatalmente, inexora­
velmente, a dos primeiros, a de meia dúzia de 
cidadãos que tiveram a idéa de fazer isto aqui, 
ha tres annos, e que por isso mesmo continuam 
a fazer conferências, aos sabbados, no Insti­
tuto. 
Essas são as conferências numa língua geral­

mente entendida por todos. Ha outras em lín­
guas extrangeiras : a de M m o Chose, expli­
cando o motivo porque veiu ao Brasil, em fran-
cez; a de Clavaud, falando da língua doe e da 
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língua d ' o i l , também em francez; a do Centro 
Esperantista, em esperanto, e até si quizerem 
na Academia Berlitz, uma em inglez. 
A dama elegante toma o seu coupé-automo-

bile, consulta o carnet e, assustada, fala pelo 
phone de marfim ao chauífeur : 

— Joseph, troisième vitesse... 
O automóvel voa e pára á porta do primeiro 

edifício. A dama elegante salta. Ha sempre á 
porta repor ter s tomando nomes. Quando os jor-
naes não dizem que vão tomar nomes, a confe­
rência enfraquece tanto que os conferentes resol­
vem descompôr os redactores dos mesmos jornaes, 
feitos pela fatalidade também conferentes. A 
dama sabe disso. Entra, ondula, mostra o seu 
vestido, ouve tres ou quatro minutos o conferente 
que fala, sáe, o automóvel corre de novo, esbarra 
num stopp súbito, a scena recomeça mais aléme, 
no fim da hora, a corrida snob foi cumprida. 
A dama elegante volta á casa a conferenciar 
com o cardápio do jantar. Está arrasada, mas 
satisfeita. Trouxe do passeio vertiginoso im­
pressões muito interessantes! Na sala n.° i ou­
viu o conferente ler uns versinhos de Cam-
poamor; na sala n.° 2, o conferente assegurar 
que os lábios tem assucar; na n.° 3, o confe­
rente mimar um discurso de homem gago; na 
n.° /f outro senhor asseverar que a vida é um 
sonho; na 6.*, o joven X, um flirt delicioso, que 
não a deixou siquer ver a cara do gênio tagarel-
lante;na 6.*, as Praxedes olhando o seu chapéo 
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modelo, com uma inveja evidente; na y. , a 
certeza de que nos Andes ha altitudes maiores 
que na Serra dos Orgams; na ultima, á sahida, 
os olhares curiosos dos cavalheiros, a variedade 
da gente d'alto tom. 
Todas essas impressões : Campoamor, os 

Andes, a sahida, o flirt, o chapéo, as Praxedes, 
os lábios com assucar, o homem gago, dão-lhe 
assumpto para uma pequena conferência impres­
sionista durante o jantar. 
— Que tal achaste a conferência sobre « A 

Margarida vai á fonte? » indaga o marido. 
— Não cheguei a tempo de ouvil-a. Estive 

apenas na sahida. Mas, disseram-me que esteve 
muito curiosa. O assumpto era bonito. 
— Lindíssimo. Eu não falto é á de amanhã 

na Escola de Medicina sobre as « Intoxicações 
moraes ». Psychología, sabes... 
— Ah! é verdade... psychología. 
— Mas, essa historia, atalha um conviva, de 

phychologia ê cacete. Eu prefiro, a que o Eaus-
lino vai realizar sobre o tratamento da couve-
flor nas zonas quentes. 

— E eu, diz o filho do dono da casa, a de 
sabbado próximo sobre as danças languidas. 
Será verdade que a Sarah Pharah dançará 
a dança do ventre? 

Um silencio tomba. A dama elegante vai mu­
dar de t o i l e t t e para ir ao theatro e principal­
mente tagarellar nos intervallos. No Lyrico 
ha muita gente que boceja e tem uma vontade 
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infinita de dizer que a grande actriz em toumeé 
não presta. Mas, conferencia-se apenas sobre 
as conferências. A dama elegante fala mal das 
que ouviu e bem das que não ouviu. Sobre a 
conferência da « Margarida vai á fonte » con­
versa meia hora sem parar. E recolhe, feliz, a 
conferenciar com o somno, para voltar no dia 
seguinte á nevrose do momento. 

Ohl as conferências! Quem havia de dizer, ha 
cinco annos, que esse mal incipiente se tornaria 
uma tão espantosa epidemia? Medeiros e Albu­
querque voltára de Paris com a idéa das confe­
rências á maneira do « Odeon », falara a Olavo 
Bilac, eBilac, no almoço ojferecido a Luiz Man-
cinelli por Luiz de Castro, indagava de Alberto 
Nepomuceno, a meu lado : 
— Dará resultado? 
Dois sabbados depois, o extraordinário Coe­

lho Netto apparecia no estrado do Instituto, 
com a conferência escripta á maneira de POJÍS 
e de Londres, e alguns livros documentativos. 
Havia apenas meia casa... JXo outro sabbado, 
falando esse poeta perfeito que é Bilac, o salão 
regorgitava. E a serie foi um desdobrar de coi­
sas eruditas, intelligenles, ensinadoras. Um dos 
conferentes, o Sr. Bomfim, chegou a dar na cau-
serie uma theoria scientifica e complicadissima do 
ciúme. O talento admirável de Julia Lopes de Al­
meida revelou mais uma faceta de seu engenho; 
o padre Severiano de Rezende fez um dos mais 
sacudidos successos mundanos, discreteando, de 

i . 
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batina e solidéo, sobre os christos de fancaria 
da Arte Religiosa... Era um pequeno mal, ele­
gante e distincto. 
Mas, como fazer qualquer coisa neste paiz 

sem ser logo depois imitado? A imitação é ins-
tinctiva no homem e mais que instinctiva no bra­
sileiro. 
Logo, toda a gente quiz fazer conferências, 

não simplesmente como quem publica um livro 
de versos ou dá um, passeio de bonde, mas com 
uma altitude semi-aggressiva, vendo nos que 
tinham adaptado a fôrma das conferências fran-
cezas um bloco, disposto a fazer sombra á sua 
personalidade, digna de todo o respeito, como 
aliás todas as coisas humanas. 
. Ao contrario do que esperavam — esses cava­
lheiros só encontraram apoio e encorajamento. 
E depois deites, a moda pegou e, literalmente, 
não ha ninguém disposto nesta cidade a deixar 
de fazer a sua conferência. 
Sim, antes de tudo, conferências! As damas 

de caridade tinham até então olhado para os 
homens de letras e para os que teimam em ser 
das letras, com o desprezo com que se olha um 
ser inútil. Hoje, esses cidadãos são pretextos 
úteis. Como construir a capella da Gávea ? Sub-
scripção? Já não péga! Laçamos uma conferên­
cia, corramos a convidar o literato Umtal ou 
o distincto philosopho Cicrano! Acceitam ambos. 
Ha duas conferências. 

Sim, antes de tudo, conferências! Passam-se 
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cadeiras de conferências como de benefícios 
theatraes, espalham-se papeluchos no Lyrieo 
como de recitas de actrizes, a conferência é o 
primeiro recurso de todas as coisas. E são tan­
tos os conferentes que já não é possível, na as­
sistência de taes divertimentos, conversar sinão 
de collega para collega, de confrade para con­
frade. 

— Estou achando fraco o Fulano. 
— E verdade. Quando é a sua? 
— Amanhã. 
— A minha foi adiada por causa da chuva. 

Mas depois de amanhã ha cinco... 
— lenha confiança! 
— Eu passei os bilhetes. E depois vou falar 

de uma coisa iíiteressante. 
— Eu também... 
As coisas vão a um excesso tal, que, ao entrar 

numa loja, tem-se a impressão de uma série de 
conferentes a perorar, em frente aos caixeiros; 
vendo passar os bondes, vem a lembrança lotes 
de assistentes de conferências, deante de um 
creado de restaurante, receio vêl-o descarregar 
uma conferência sobre a lista. 
Até os objectos inanimados dão impressões 

conferenciaes. Deante do automóvel de um mi­
nistro outro dia quasi o ouço distinctamente 
dizer : meus senhores; cada arvore, cada co-
lumna, cada montra é um assumpto, um thema, 
e ao mesmo tempo um conferente. 
Mas, deuzes amigos, assim discorrendo, o 
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amável Leitor vê-me cair no contrasenso de fazer 
uma conferência contra as conferências! 
E desagradável? Oh! muito... E para um 

homem discreto ainda peior é fazel-as que as 
ouvir. 
Eu entretanto tive que as fazer também. Só 

fazemos aquillo que não desejamos— as maim das 
vezes... Apenas eram menos conferências vagas 
e poéticas e eram mais pequenos estudos de ob­
servação urbana. Certo os que os ouviram nem 
já se lembram do que disse. Guardei alguns, 
pois, para o encanto intimo do Amável Leitor, 
e porque a vaidade obriga um conferente a pu­
blicar as conferências com a esperança de que 
um Leitor vale mais que cem ouvintes. 
£ collecção chamei Psychología Urbana, ape­

nas porque me pareceu observarem esses traba­
lhos certos estados d"alma da cidade, de modo 
aliás urbaníssimo. Aos estudos juntei um dis­
curso de recepção na Academia, porque era 
ainda psychología urbana urbanamente feita, e 
principalmente pelo desejo de mostrar que lia 
no observador um fio de philosophia que accen-
tuou atravez dos annos com continuidade. Os 
observadores notam o que aos outros passa des­
percebido. A principio talvez por uma espécie de 
hostilidade ao meio. Depois por prazer, por vo­
lúpia. E de notar erros e rediculos, acabam por 
amar a humanidade exactamente por tudo que 
no começo os ferira. Emfim : verba volant; 
scripta manent! 
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Para ler este livro, falado deante de tanta 
gente, eu desejaria apenas o Amável Leitor. O 
leitor sorriria, e com bondade: 
— Vamos a ver se concordo comtigo, conver-

sador psychologo. 
Mas temo ter dois leitores. Quem sabe tres? 

E, si essa calamidade me acontecesse, já ha­
veria opiniões contrarias (nem todos os leitores 
são amáveis) não poderia conversar com tanta 
intimidade, seriam capazes de considerar imper-
tinencia o que é analyse e em breve talvez até 
me apontassem como o pretencioso. 
Não. Stendhal estava contente com os seus 

cem leitores para um romance. 
Para commentar o romance da vida, eu dese­

jaria apenas dez; para ler as conferências, 
depois de tantas conferências apenas um e 
amigo, daquelles a que os portuguezes de 1810 
denominavam : Amável Leitor... 
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O AMOR CARIOCA 

Ao prefaciar um livro sobre a Evolução do 
Amor, um escriptor galante permittiu-se abril-o 
com uma anedocta histórica. As anedoctas 
históricas valem duplamente : fazem acreditar 
na historia por causa da pilhéria e rir da pilhé­
ria porque tem valor de verdade. O escriptor 
contou que, de uma feita, celebrado ensaista 
fóra levar a Buloz, director da Revista dos Dois 
Mundos, um arligo a respeito de Deus. 
— De Deus? interrogou serio Buloz. Não 

posso publicar. YJ um assumpto sem actuali-
dade. 
O chronisla galante assegura que Buloz não 

diria o mesmo do amor. Nós — vós que me 
ouvis, eu que vos converso — estamos inteira­
mente d'accordo quanto á opinião do chronista. 
O amor é em todos os tempos assumpto de 
actualidade palpitante. Até mesmo quando se 
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não ama, fala-se do amor, com saudade, com 
medo ou com odio. E' um assumpto que inte­
ressa sempre. E interessa porque exprime o 
instincto da vida e a juventude da alma. 
Os gregos de resto já isso tinham dito de 

maneira exeellente. Um velho sacerdote egypcio 
estando uma vez em Athenas pelo mez de 
Gamelion, quando se realisavam as festas 
leneanas, exclamou : 
— Sereis sempre creanças, ó gregos, porque 

sois a juventude do mundo ! 
E um grego respondeu : 
— Só jovens somos porque sabemos amar! 
Diziam assim os gregos, os únicos homens 

que souberam criar, entre outras coisas eter­
nas, deuzes eternos, intransitivos e intransito-
rios por que corporiflcavam em bellezas de 
carne sentimentos e instinctos que só acabarão 
quando o homem desapparecer da crosta ter­
restre e for a terra astro morto no espaço in f i ­
nito. 

Certo nenhum de nós comprehende o amor 
como o comprehendia a gente da Hellade : de 
raro em raro fatalidade inexorável; normal­
mente Eros gracil, filho de Cytheréa, de Cypris 
a mansa, menino terrível de carcaz d'oiro e arco 
leve, frechando corações e espalhando no am­
biente sonoro o sonoro riso das facilidades. 
Todos nós estamos presos a invenção horrível 
a que commumente chamamos responsabilidades 
do código, ou ainda moral publica, ou ainda 
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com maior hypocrisia: as conveniências so-
ciaes. 

Mas se não amamos como os gregos (ai 
não! que juventude como os homens tem o 
mundo uma só!) — ha pelo menos, senão artes 
de amar como as faziam em Roma Ovidio e vá­
rios eróticos poetas na libertinagem do sé­
culo xvm, — um grande desejo de continuar a 
amar, de soífrer com o amor e principalmente 
de analysar o effeito do amor nos outros. Essa 
analyse fez o successo de Bourget, o êxito de 
Barres, o triumpho também do Sr. Jorge Ohnel, 
e compõe anualmente essas infindáveis colun-
nas de historias d'amor que formam o romance 
contemporâneo, a psychologar todos os amores 
imagináveis, desde os das duquezas de coração 
duplo aos das creadas de quarto sem coração. 
O amor é a grande preocupação, a preocupa­

ção visceral, como disse um humourista. Eu 
tremeria de analysar mesmo esse sentimento 
se de facto não quizesse, limitando o as­
sumpto, mostrar como certa cidade compre­
hende o amor. Ha tantos livros, tantas phrases, 
tantos versos, tantas philosophias, tantas psy-
chologias! Não vive mortal que não tenha feito 
uma frase sobre o amor, e em terra em que o 
sentimentalismo exerce tão grande influencia, 
fatalmente essa palavra deve apparecer muita 
vez nos lábios do animal humano. Assim, eu 
não vos convido á repetição do quatro de Wat-



20 PSYCHOLOGÍA URBANA 

teau, ao embarquement pour Cythère. E l i m i t o 
a viagem : — Viagem a observações de binó­
culo pelo paiz da nossa Ternura. 
« Cada século dizia Michelet, tem a sua 

doença, e como o século x m teve a lepra, o 
X I I a peste negra, o x i x tem os dois pólos da 
vida nervosa na idéa e no amor ». O século xx 
ainda anda mais polarisado. Era S. Paulo que 
afirmava : « Sem amor nós não somos nada ». 
Na viagem pela nossa ternura, se de longe 
uma voz como na canção indagar : 

Pdle voyageur, connais-ta Vamoar? 

Cada um de nós pelo menos poderá respon­
der : 

Comme toutes fhoses, en revant un jourl 

E porque? Porque 

O Amor é o Sal 
Do sustento universal! 
Sem Amor não haveria 

Bom saber 
De alegria. 

Como sem a luz do dia 
Ou luz de candeia aceza 

Não podia t 

Haver côr 
Nas coisas da Natureza... 

Eu entrei auto não guardei definições — 
porque seria falar-lhes de critica. Ha dez aimos 
arranjei um sacco de viagem muito grande 
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com pontas de metal. E escrevi por cima : 
Amor. Tudo quanto via, tudo quando lia do 
noticiário do amor, ia para alli guardando. 
Com o tempo ao abril-o verifiquei a media de 
como comprehendia o amor a cidade. E, de re­
pente achei-me com a vâ fantasia de o dizer. 
Desde Platão a Leon Blum e Claude Anet os 

escriptores procuram a definição do amor. 
Chamfort, La Rochefoucauld, Balzac, Mallarmé, 
Byron, Keats, Swinburn, quantos? Todos. 
Bourget define : 

— Uma psychose sexual electiva. 
Sthendal exçlama : 
— O amor? Uma porcaria de que acusam as 

creadas de quarto para mandal-as embora 
quando ellas se convencem da culpa... 

É possível escrever volumes sobre o amor, 
sem nunca ter visto o amor. 
Como ocomprehendemos nós?Ha variedades 

de comprehensão nesse grave caso? Nós ama­
mos de modo diverso que em França, em Hes-
panha ou no Portugal? Ha nuanças? Serei eu 
capaz de as mostrar? Para fazer o processo 
verbal do estado affectivo de uma cidade, é 
preciso não perguntar apenas. Certas coisas 
não se confessam nunca. Em amor, quer da 
parte do homem quer da parte da mu­
lher, ha uma irresistível tendência a con­
tar mentiras. É mesmo o único caso em 
que se mente sempre, mesmo quando se pensa 
estar dizendo a verdade pura. Por consequen-
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cia era preciso sorprehender os amigos, ser 
bastante çivilisado para não ter ciúmes, i r aos 
hospitaes, ao hospicio, á cadeia, fazer estatís­
ticas, pedir cartas já lidas e relidas, apanhar 
pedaços de dialogo, peitar cocheiros, fazer de 
Sherlock Holmes e de aia intima, e só depois 
de muito tempo apanhar os taes papeis docu-
mentativos do meu sacco, revolvel-os — peda­
ços de coração, sangue coagulado, lagrymas 
mentidas, mortes, desvarios, cynismos, l o u ­
curas, nada, a vida — v i r aqui, melodramá­
tico, e gritar : 
— Eis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o 

dossier anonymo! 
Eu jamais faria isso porque para fazer tal 

coisa sem ridiculo e sem ser desagradável era 
preciso não ser nem muito moço, com impeto 
e loucura, nem mediocremente velho, com a 
raiva já de não poder continuar. Assim, como 
quando nasci, eu já tinha m i l annos de de-
sencantamentos, outra coisa faço. É uma viagem 
calma que iniciamos pelo coração dos contem­
porâneos. Algumas vezes, os viajantes terão o 
calor que o fallecido Stanley sentiu em África. 
Quasi sempre como Gook ou Peary enfrenta­
remos o movediço iceberg chamado Polo, e em 
cada um de nós a esperança viverá de encon­
trar o doce paiz dos beijos calmos em que as 
almas se transfundem. 
Como comprehendemos nós o amor? 
— A não ser que você queira fazer diferen-
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ciações subtis, disse-me um cavalheiro, o amor 
é mais ou menos sempre a mesma coisa. 
Apanhe uma comedia de Terencio ou Plauto, 
leia um canto de Homero, trez tragédias gre­
gas e verá que o amor de hoje é tal qual. 

Era a opinião de um simples. Comprehender 
o amor como os gregos seria para nós hoje 
uma infâmia — porque nós somos muito 
peiores. Como o comprehendiam na idade 
media — cairíamos na fealdade. Como o 
comprehendiam no século de Luiz xv adapta­
ríamos a libertinagem. Basta, para ver a espan­
tosa maneira porque evoluimos, considerar os 
poetas, tomando apenas dois. Anacreonte nas­
cido em Téos na Ionia e Goulart d'Andrade 
nascido em Alagoas, Brasil. Como o sentia 
Anacreonte? Elle o diz : 

Um dia em que entrançava uma coroa, vi 
entre as rosas o amor. Tomei-o pelas azas e 
mergulhei-o no vinho. Depois, de um trago en­
goli-o. E ainda agora sinto em mim, dentro 
de mim, as cócegas das sas azas. 

Como o sente Goulart? 

Estranha turbação, desconhecido enteio, 
Uni suave calefrio a percorrer um seio,. 
Um constante languor da súbita alegria, 
A conjectura, o devaneio, a nostalgia 
De uma ventura ignota, a aspiração nevoenta 
Que não sabe o que quer, desconhece o que intenta; 
Vago, leve anceio, em que a alma então se abysma, 
Que é menos que desejo e muito mais que scisma... 
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E mais longe : 

Amar e ter as mãos frias 
E um vulcão dentro do peito, 
E' nunca estar satisfeito 
Nas menores alegrias, 
E' sentir que é muito cara 
A vida, tendo a alma a doer, 
E' fechar os olhos para 
Mais olhar e melhor ver... 

A differença é radical entre as épocas. E 
também entre os povos, mesmo quando da 
mesma raça. Não precisamos procurar tribus 
exóticas. Basta tomar ao acaso gente conhecida. 
Os negros de Dakar teem uma opinião sobre o 
amor muito differente da de qualquer negro no 
boulevard Na Itália comprehende-se o amor de 
um modo; na Hespanha de outro, em Portugal 
de outro. Ha uma linha geral, uma noção theorica 
dessas coisas que os rapazes aprendem quasi 
quando aprendem geographia. Em cada região o 
homem e a mulher tem mais ou menos uma opi­
nião assentada sobre o amor. Qualquer cidadão 
que tenha estado em Munich, por exemplo, sabe 
que as allemães da Baviéra são sentimental­
mente pegajosas. A mulher portugueza é consi­
derada o typo admirável de penetrante dedica­
ção. O homem é em compensação seco e bru­
tal. O amor cerebral de Paris, um amor sempre 
literário que vae da odelette fescenina á grande 
tragédia é sempre novo e sempre incomparavel. 
Que digo eu? De região para região, no mesmo 
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paiz, a comprehensão varia. Tomemos dois 
typos — o do norte e o do sul. O paraense ou 
o bahiano amam como o rio-grandense do sul? 
Absolutamente não! 

Antes de mais nada, apezar das brochuras 
francezas e do snobismo, ha o amor americano 
do sul como ha o europeu. Uma senhora ás 
trez primeiras frases de um galanteio conhece 
em Paris se é um europeu que lhe fala ou se 
um americano. 
E o americano tem nuanças como o europeu, 

Estamos tão educados, sentimos tanto a ap-
proximação da alma que melhor se harmonisa a 
nossa na comprehensão do amor, que nem é 
preciso falar. Um homem pócle estar tratando 
de um problema serio, de que dependa a sua 
vida mesmo. Passa uma mulher. Uma mulher 
que seja bonita, porque as feias são como os 
princípios de moral: — ninguém as olha. 
As mais das vezes, o espirito do homem está 

longe, pensando em dinheiro, em honra, numa 
letra a pagar, em outra futilidade grave desse 
gênero. E entretanto o seu corpo volta-se pelo 
instincto (façamos uma frase poética) como o 
heliotropo para o sol. O mesmo deve aconte­
cer ao sexo contrario porque afinal as mulheres 
não são nem simples machinas nem apenas 
animadas pelos diabos em penitencia, como 
affirmaram certos theologos sem espirito. 
D'ahi o prévio conhecimento. Temos a prefe­
rencia. Ha homens que gostam especialmente 

2 
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de francezas ou de espanholas, ou de brasi-
sileiras. 
Nas mulheres o mesmo se dá. Porque? Por­

que ha o typo — um composto especial de 
certas formas de interpretar o grande fogo 
propulsor... E assim, indo do maior para o 
menor, desde que encontramos individuali­
dade numa cidade, logo lhe encontramos uma 
feição de amar. 
Nenhuma outra comprehensão de amor é tão 

facilmente clecifravel como a carioca. Nesta 
cidade a comprehensão de amor repousa em 
dois princípios fundamendaes. Um é a precoci-
dade. Outro é esse receio de guloso sem animo 
para atacar, essa parada de canto e plumagem, 
essa confissão de farto cibato em que se não 
toca, copiada a um pássaro das nossas florestas, 
palavra que desceu e se popularisou mas que 
será tão eterna como para o francez o é a pala­
vra chie que pouco mais tem de um século. O 
outro é o coioismo. Sim, um coioismo nevrálgico, 
um coioismo que só pode ser definido por essa 
palavra pastrana que parece exhibir-se num 
bamboleio. Sim! coioismo. 
A precocidade é sabida. O sentimento do 

amor é como uma vaga libertinagem que toma 
creanças ao primeiro jacto d'ar nos pulmões. 
Elles parecem nascer com a idéa do instineto, 
antes do desabrochar desse instineto. As 
meninas aos quatro annos — é bem de ver que 
ingenuamente sem comprehender a gravidade 
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do assumpto —já se faceiram para namorar. Os 
meninos absolutamente innocentes já tem pre-
dileções. Como é curioso vel-os, interrogal-os. 
— Então, o Armandinho? 
— Elle anda com historias, mas é tão pe­

queno... 
Pelo costume são os próprios paes que em ar 

de brincadeira falam de noivado. Eu conheci 
uma creança de cinco annos — é verdade que 
numa caixa de theatro — a que fui encontrar 
num camarim, trepada na cadeira da toillete, 
pondo rouge no lábio, defronte do espelho. 
Era o camarim da grande actriz, uma velha 
senhora que se esmaltava para não fascinar 
mais as platéas. Ella, filha da creada da grande 
actriz. 
— Que faz a menina ahi? 
— Psio! fez a menina, que falava de vagar e 

muito explicado. Estou a ficar bonita ptfra ver 
se o tenor José repara em mim. Tem uma voz 
linda, não acha? 
A mãe veiu e deu-lhe umas palmadas. Era 

um caso de perversão de palco. Com mais al­
guns amos talvez representasse como a Duse 
ou a Lucilia Péres. Mas é que as senhoras não 
repararam ainda num encontro de sexos inimi­
gos em creanças. 
— Vae brincar, meu filho. 
— Vae Olga, vae brincar com o Zeca. 
Elles olham-se. Certo não pensam como nós. 

Mas que olhar de reconhecimento mutuo, que 
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olhar com recordações! E ha perguntas iniciaes, 
ha o desembaraço de um — porque nunca ha o 
desembaraço de ambos. Nem em gente grande. 
Em amor é preciso que um ataque e outro se 
defenda ou flnja. Senão perde a graça. 
— Gostas de brincar? 
— Eu gosto. 
— De que? 
De preferencia é ella que pergunta, quando 

não é sentimental (em creança manhosa) e não 
prefere ser batida por e l l e — o conquistador. Dias 
depois procuram-se; dias depois as próprias 
mamãs indagam. 
— Como vae esse namoro? 
Mezes depois mudaram. Tudo acaba. Paulo e 

Virginia era fantasia africana. E nos collegios, 
então, nas escolas mixtas? A absorção confusa 
da idca do amor é verdadeiramente espantosa. 
Os petizes falam de namoro com uma desin-
voltura admirável. E as senhoras meninas 
também. Durante algum tempo assisti á sahida 
dessas escolas. Os meninos saem juntos, em 
grupos. As meninas também. Solidariedade de 
sexo? Não! Brigadas de namorico. Esses gru­
pos correspondem-se de modo geral em affei-
ções. E os diálogos, os exquesitos diálogos de 
meninos de onze e doze annos, atiradiços, 
com meninas já de botão em flor a transforma­
rem-se? 
— D. Mariquinhas está esperando o Conde? 
— Que tem com isso? 
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— Esta zangada? 
— Não dou confiança a pirralhos... 
— Pirralho c piolho de gallinha. 
E os grupos a r i r um riso de innocencia, até 

o petiz dizer : 
— Deixe de fazer luxo, só porque o moço 

está all i . . . 
Já tive em mãos a epistola amorosa de um 

cidadão de doze annos. Dizia assim : « Joaquina, 
não posso permittir que namores o Antônio. 
Quem gosta de t i sou eu. Dou-lhe na cara se 
tornar a levar-te flores com partes de que são 
para a professora. Espero-te na esquina ao 
sair da Escola. Papae está admirado como eu 
não quero jantar ha tres dias. Carlinhos. » 
Logo que encorpam um pouco mais, essas 

creanças vão aprendendo vagamente o que no 
paraizo se soube de repente e como nas mágicas. 
Ha sempre uma grande innocencia porque o 
amor, em ser um sentimento natural é sempre4 

pelo menos para mim—innocente. O momento 
faz-se da indicação dos temperamentos. Para 
observal-os vale passear pelos bairros. Ha petizes 
de i5 annos que saem á noite para fazerogyro 
das namoradas. Tem trez e quatro, uma em 
cada rua, e ficam furiosos quando encontram 
o lugar oecupado. Já tive que separar dois peque­
nos que se esbofeteavam como loucos deante 
de um portão, donde prudentemente desappa-
recera a deuza do sonho de ambos. 
Que fazem elles ? Que pensam ellas ? Nesse 

2. 
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momento, pondo de parte mais ou menos car-
nalidade, elles acham que é obrigação e bonito; 
ellas que tem de ser assim. Trata-se de uma 
espécie de exercicio de voluntários especiaes. 
O menino pede sempre o seu primeiro beijo sem 
estar em idade de comprehendel-o. A menina 
recebe o seu primeiro beijo, relutando mas 
talvez comprehendendo um pouco mais. 

Depois ha a grande separação — o Amor, a 
comprehensão do amor. 
A mulher começa a comprehencler o amor — 

as vezes antes de o sentir, pelaidéa do casamento, 
a necessidade de casar. Na baixa sociedade encon­
tramos o Ímpeto, a paixão. Por isso dá-se o 
que a sociedade chama a perdição em muito 
maior numero que na burguezia e na classe 
um pouco dinheirosa que entre nós é o high-
life e finge de fidalguia. 
A nossa educação, graças a Deus, evoluiu bas­

tante, de modo que a qualquer joven é possivel 
conversar do amor, sem receio de que ellas des-
maemdepejo, só ao ouvir a palavra — o que para 
mim era muitíssimo peior. Interrogar os rapazes 
na idade em que elles entram na insulsez que se 
chama pândega e o namoro é um sport como 
ofoot-ball, não vale a pena. O homem no amor 
torna-se cabotino, mentiroso — dos dezesete em 
diante. Interrogar uma joven seria mais agra­
dável. Servi-me da intimidade em alguns lares 
e interroguei uma meia dúzia dessas jovens, 
absolutamente distinctas e das melhores fami-
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lias e com um comportamento que nem de 
longe faria lembrar Mareei Prevost. De uma 
guardo textualmente uma conversa, dois dias 
depois do casamento da irmã. 

— Agora chega a sua vez. 
— Vez de que ? 
— De casar. Creio bem que você não quer 

ir para um convento. 
— Ah ! isso não. Mas é cedo. 
— Cedo ? Você tem 16 annos e eu sei que 

tem namorados. 
— No plural. 
— Sim, no plural ! 
— Que policia. 
— E' ou não verdade ? 
— E, mas só para passar o tempo, porque as 

outras tem... O casamento é serio. 
— Teria vontade de saber qual era o seu ideal. 
— De policia virou confessar ? 
— Olhe, um official de bigodes torcidos? 
— Um officialnão quero, porque passam dias 

fora de casa em viagem ; e eu acho que o 
marido deve ter obrigações para com a esposa, 
estar em casa a hora certa, divertil-a. 

— E os bigodes ? 
— Ah ! bigodes sim, porque acho feio a cara 

rapada. 
— E como o desejaria, loiro ou moreno? 
— Sei lá... 
Então passamos em revista todos os rapazes 

conhecidos — eu para ouvir-lhe o commentario. 
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Ê todos quanto eu achava rasoaveis ella os 
achava ridículos. O que significa, que a respeito 
da belleza masculina as meninas tem uma opi­
nião muito diversa da nossa. 
Mas eu interroguei outras e t i r e i alguns prin­

cípios definitivos: — os homens fizeram-se para 
amar as mulheres ; o homem deve amar só a sua 
mulher mesmo que ella não o ame ; o homem deve 
trabalhar para a mulher sempre ; as mulheres só 
tem por obrigação obrigar o homem a um certo 
numero de papeis; os homens são uns idiotas 
interessantes com que ellas se tem de haver, 
brincando com elles como as creanças compoly-
chinellos. A belleza masculina épara a maioria 
inteiramente indifTerente. Os hespanhoes dizem 
que os homens quanto mais feios mais bonitos. 
Os homens que eu me esforçava de achar interes­
santes eram por votação secreta sempre indiffe-
rentes. Senti apenas a superioridade do loiro, a 
superioridade do ousado, isso mesmo em certas 
occasiões, e a superioridade dos menos i n t e l l i -
gentes. Em questões de phisico : o horror geral 
do gordo. 
Uma dessas demoiselles, falando-se um dia de 

mãos (porque capciosamente apanhava essas 
notas em conversas que nada tinham com o 
assumpto) disse-me as suas preferencias. 
— Pés pequenos e mãos linas para homem, 

não acho bonito. A um rapaz ficam muito bem 
mão grande e pé grande. 

Essa menina, que me disse isto é linda, éintel-
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ligentissima e vae casar com um rapaz que tem 
mãos pequenas e pés pequenos. 
O resultado d'essa precocidade, não se torna 

difflcil. As meninas casam dos dezeseis em 
deante e ha rapazes, Deus de misericórdia! que 
aos dezesete já tem família. Mas para mim, de 
começar muito cedo com intelligencia para ana­
lysar, dá-se na grande massa, quer dos homens 
quer das mulheres o que se poderia denominar 
o espanto temeroso do amor. O homem brasi­
leiro e principalmente o carioca é um tímido no 
amor. Ha os chamados temíveis, os arrogantes, 
os ouzados, os conquistadores, os que as fahii-
lias temem. Examinai de perto os actos d esses 
exatamente. Haveis de notar que cada bravata 
esconde uma timidez, e que são elles sempre os 
primeiros a ficar admirados dos próprias acções 
— quando as realisam... 

D'ahi o coioismo, um coioismo doloroso. O 
homem segue a mullier admiradissimo ;está aca­
nhado deante d'esta, é dominado por ella. Falam 
de atavismo moral, prendendo o caso ao tempo 
dá colônia, mas a evidencia é que são como 
folhas ao vento, sem Ímpeto interior no normal. 
As mulheres estrangeiras sentem perfeitamente 
ophenomenoe íicam para dominar. O coioismo 
pode ser brincadeira, mas é susceptível de todas 
as interpretações. 
Assim a analysal-o como comprehensão do 

amor em vários círculos sociaes, cheguei a 
verificar : 
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I.° Que o amor, a paixão, cada vez mais só 
existe admirável e exuberante na gente des­
classificada, nos pobretões, nos ordinários, nos 
fora da sociedade. 

2.° Que quanto mais alta é a sociedade mais 
estorvos matam o amor. 

3.° Que quanto mais civilisado é o meio, menos 
comprehende o amor, senão como phenomeno 
social com um lado pratico e um lado máo que 
é preciso evitar. 
4-° Que quanto maior é a cultura e acivilisa-

ção menor é o amor. 
O amor não existe bem nas classes cultas, e 

na alta sociedade, composta de snobs da c i v i l i -
sação. Basta analysar um pouco para se compre-
hender como o amor apparece cada vez menos 
nas classes superiores. Desde os casamentos. 
Os casamentos, na alta sociedade, dão o 

exemplo do calculo, da falta de paixão, das 
conveniências ás vezes mesmo quando ha um 
rapto. E as loucuras, as divinas loucuras ? Não 
ha. Ou quasi. O « coup defoudre » é uma noite 
de baile, depois de muitos mezes deindifferença, 
em que ambos acham que se ageitarão na vida 
a dous. O amor ante-noivado é uma gymnastica 
de dar que fallarmal aos outros sem fazer nada. 
Ou quasi. Entramos no « a peu près », no quasi, 
na duvida, na analyse... 
A civilisação incompleta, como a temos hoje, 

é, de facto, sendo o collete de todos os sentidos! 
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a estiolaçao do amor, pelo menos do grande 
amor ardente que se chama paixão. 

! 
A paixão é querer! E' uma fogueira que arde, 
E' espasmo, sacrifício — amor devotamento, 
Que para bem gosar supplica o soffrimento, 
Que só tem um desejo, o da pessoa amada, 
Que não quer placidez, mas a tormenta irada 
Nas doidas convulsões de rubro cataclysmo, 
Amor espinho, amor tortura, amor abysmo... 

Os homens educados com viagens e cur­
sos na Europa pensam talvez como aquelle 
sujeito de Ghamfort : — « Ha duas coisas que 
eu sempre amei doidamente : as mulheres e o 
celibato. » As meninas certo não tem a opi­
nião do presidente Taft contra o casamento : 
— « As moças julgam nulla a própria existên­
cia antes do casamento, quando é precisa­
mente o contrario». De modo que toda ap-
proximação é um calculo, elle defendendo-se, 
ella atacando. D'ahi excesso de f l i r t , immorali-
dade progressiva e ausência de amor. 
Na gente bruta não se pensa e não se calcula 

para amar. O amor não gosta de pensar. Pen­
sar é envelhecer. O amor foi sempre menino. 
Póde-se comprehender o amor reílectindo : — 
Não; não fujo com ella porque o dinheiro não 
chega até ao fim do mez ? Nunca! Essas crea-
turas têm a carne livre, o espirito livre. Abra­
çam-se, não pensam. Um sujeito do « high-
life » que vá passear por ahi pelas ruas de tra­
balhadores e de gente anonyma, vendo rapa-
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zes de lenço ao pescoço e rapariguitas de ves­
tido de chita, por mais Bourget que tenha 
na cabeça, ficará humilhado. Só uma cousana 
vida humilha verdadeiramente : a felicidade 
alheia no amor mesmo quando nós somos inca­
pazes de a sentir... E Eras, no Club dos Diá­
rios, jogador de pocker, em Botafogo analysta, 
sacode ahi simplesmente uma torrente de fogo. 
Ama-se de facto — ama-se com os dentes, com 
as mãos, com o sangue, com paixão. As rapa­
rigas nasceram para aquillo, sabem isso e tam­
bém sabem que na terra nada é melhor. Os 
rapazes não contam com enxoval. A's vezes, 
crianças de dezeseis annos, sem real, não estão 
ligando; e entram, e tomam, e raptam, e b r i ­
gam. Não ha idéa de mentira nem de dinheiro, 
não ha fraude. E' animal, dirão. E J o que nós 
não podemos fazer, digo eu. 
A vida para elles é amar, dar vida, apodre­

cer, f l o r i r , amar. O sentimento lança-os á 
reproducção; e, na miséria, os pequenos, des-

4 de muito pequenos, já gostam, já exigem, já 
querem. E' ahi que as meninas de quinze annos 
tomam veneno, por não poder ter só para 
ellas o seu rapaz; é ahi que raparigas loucas 
despejam sobre o corpo latas de kerozene, 
ateiam fogo e deixam-se queimar porque elle 
não gostava mais; é ahi querapazolas invadem 
casas e matam e matam-se. Ha tanto amor e 
tanto ódio, que esfaqueando a mulher, como 
ainda outro dia, tomam da mesma faca, enter-
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ram-na no peito, cheia do sangue delia e lá 
dentro reviram a lamina, remexem, revolvem 
até cahirem sem vida. E' ahi que se ama sem 
mundanice, pelo amor, não resistindo quando 
se gosta, morrendo por gostar. Os versos de 
amor, os lances cio renascimento de Itália, — 
tudo elles vivem sem o saber e por isso pare­
cem-me bellos na sua mocidade, a mocidade 
que tem da harmonia cia natureza e tanto re­
corda a arvore, como o animal, como a luz. 
Entre elles o amor ainda não sentiu a des­
igualdade. Nem é preciso fingir nem conservar 
um sentimento quando não o possuimos, nem 
pensar num gesto antes, durante e depois de fa-
zel-o. Dar um beijo? agarra-se e dá-se. João de 
Deus exprimia bem essa espontaneidade p r i -
maveral., 

Um beijo ? 
Pede-se e dá-se. 

E ninguém perde nada com isso nem o pa­
dre deixa de dizer missa. Para amar não são 
precisas palavras. Cyrano não daria nunca um 
beijo em Roxane; era um cançado do amor. 
O poeta amoroso é uma fadiga da natureza. 
Lembro-me que nunca na minha vida tive uma 
impressão de resurgimento de symbolo tão 
intensa como certa noite de luar, na rua 
do Areai, ha uns sete annos. Era apenas uma 
casa de porta e janella. A rua deserta na hora 
alta. O luar batendo de chapa nas fachadas 

3 



38 PSYCHOLOGÍA URBANA 

sujas, lustrando a rua dessa viscosidade de 
desejo, com que o luar faz aluados a todos 
nós. A' janella, uma criança deliciosamente 
bella, pousava os braços num abandono, so­
bre os hombros de um rapaz que estava de 
fóra e era a própria graça joven, de eabello 
anelaclo, moreno, o corpo fino. Romeu! Julie-
t a ! Todo o poema immortal. E eu recordava a 
scena do balcão, as phrases de diamante e de 
rosas, os dous meninos perdidos damor em 
versos que são como a própria ternura... Pa­
rei á esquina. Elles pareciam em êxtase. Que 
amor! Era de certo a filha de lavacleira com o 
ajudante de carroceiro. Mas tão bonitos, tão 
puros! Que diriam elles? F u i a approximar-
me, de vagar, como a espera do bond. Elles, 
de resto, nem ciavam por mim. A f i n a l parei, 
a dous passos, na mesma calçada. Elle dizia 
para ella : 
— Burrinha! Burrinha! 
E ella, de raro em raro, num suspiro : 
— João! 
Nada de phrases. Mas também nada de pen­

samentos máos; de infâmias contra o amor. 
Ella mulher, elle homem. Diverti-me a estu­
dar as resultantes claquelle momento. Podia 
chegar o pai e ella apanhava. E elle também. 
Podia haver opposição da familia. Mas a visi-
nhança acharia natural, ella fugiria com elle, e 
teriam muitos filhos. Pancadas, taponas, san­
gue, goso, mas o grande alalá do amor, amor 
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natural sem « sans dessus » e monoculo, amor 
instineto v i r i l , que nos espanta tanto quanto 
o vemos de perto e que nos conquista de mo­
do tão empolgante. 
Mas se deixarmos as baixas camadas e vol­

vermos á nossa, é uma delicia. Entramos 
no dominio da phrase e da analyse. Quando 
se observa a própria paixão, remettendo o 
sentimento para o laboratório de analyses, o 
coração é uma víscera e começa a « arte de 
fingir ». 
Oh! nada mais crispante do que ouvir um 

desses rapazes da sociedade que estão na época 
das boas fortunas. O artiíicialismo tece-os. Já 
não é vaidade, é fatuidade. Elles representam, 
são cabotinos ingênuos, dão-se ares d'aquiilo, 
só porque é bonito. Paixão? Absolutamente 
nenhuma. Desejo ás vezes, e,isso mesmo, tal­
vez apenas aparência, coioismo.. Após dez an­
nos de observação, cheguei a concluir que 99 
por cento das senhoras de quem se falia muito 
mal, são honestas; 99 por cento das meninas 
inconvenientes metteriam inveja, pelo seu com­
portamento, a Santa Thereza. A maioria des­
ses cavalheiros, que nos salões fazem a guar­
da de honra das « leading beauties», desejam 
apenas, «apenas» aquella exibição publica. Se 
lhes abríssemos a cabeça, veríamos (pie elles es­
tão pedindo a Deus para não haver mais nada, 
com medo de serem impollidos. E as senho­
ras por causa das más línguas, da carta ano-
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nyma, da conservação da própria belleza, re-
pelliriam o menor ultrage, que em curtos mo­
mentos é apenas violência, e ás vezes nem 
violência é 

O amor, que até os mares sublima, 
Anda por tudo espalhado, 
Brilha nos astros de cima, 
Canta nas aves do prado, 

Tem nas classes superiores tantos empeci­
lhos, que naturalmente morre. 

A primeira é a m á lingua, a m á lingua, 
que em Paris pode ser o clebinage, más aquié 
o mexerico famelico, a calumnia soez, a indi­
gnidade da carta anonyma e das conversinhas 
das creadas de copa. 

— Então, fulana, hontem veiu com o ba­
charel ! 
— Que escândalo ! 
— Já data do baile das Gouveia. Conver­

sou com ella toda a noite. 
A i ! pobre de quem cae ! E todos caem nessa 

policia de cachorrinhos desdentados e ladrado-
res, que não tendo mais o que fazer atacam a 
vida do próximo. Então é preso por tel-os e 
preso por não os ter. Mathias, fino, elegante 
rico vae casar com uma menina feia e tola. 
Hum! é um arranjo, Mas como a enganará! 
Mathias casa e é fiel. As insinuações pérfidas 
redobram. Ninguém diz que elle ama a esposa. 
E' coisa!... M m e Fulana, com t r i n t a e cinco 
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annos protege o casamento de João com a 
linda menina Souza. Todo mundo assegura que 
M m e Fulana é amante de João. Dizem isto até 
ao marido que não deixa de ficar encommoda-
clo. Mas João casa, e M m c Fulana e o esposo 
são padrinhos do enlace. 
— Que cynismo, que terra! 
— Mas cynismo de que? 
— De Fulano, do João e até da menina 

que com os seus ares de ingênua saiu-nos me­
lhor que a encomenda! 
E' todo um drama de clepravação mental; 

que ás vezes as próprias victimas de idênticas 
calumnias passam adiante. A calumnia é uma 
mentira que já tem dentes... 

Elles chegam a acompanhar, a seguir, e á 
insistir em nomes de cara ou a fazer perguntas. 
— V i hontem v. ex. conversando no chá da 

Cavé, Estava animada... não? 
E' ainda uma triste feição do coioismo, essa 

primeira. A segunda é que tanto o homem como 
a mulher desejam mas tem medo — e sempre 
mais em proporção á intelligencia e á cultura... 
A grande clifficuldade para saber a opinião 

das mulheres é que o egoismo esqueceu por 
completo de achar interessante o que ellas 
dizem. Outro'ra a mulher era uma proprie­
dade, era um bibelot que apanhava quando 
não se portava bem. Depois a pouco e pouco 
a nossa fantasia foi creando modas e achando-
lhe necessidades. Por fim ficamos inteiramente 
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dominados. E entretanto, com um certo temor 
dispensamol-as de falar. Todos os poetas do 
mundo não fazem outra coisa senão cantar a 
sua belleza e as emoções que o menor dos seus 
gestos lhes produz ; os romancistas escrevem 
paginas de psychologia sobre o que homem 
sente e o que a mulher deve sentir. Mas da 
mulher não ha nada, absolutamente nada. Ou 
os homens tem medo de u m juizo muito desa­
gradável sobre a nossa tolice, ou uma preten-
ção de moral que é ainda um vestigio do ego-
ismo antigo. Porque é perfeitamente humano 
que o homem podendo dizer porque gosta, 
porque casa, porque se sacrifica, porque mata, 
porque chora, porque ama, podendo mesmo 
dizer quanta mentira lhe vem a cabeça, a mu­
lher também possa informar o mundo dos mes-
misimos sentimentos. 
Mas não senhor : nós que inventamos e a t r i ­

buímos á mulher, com a grosseria natural de 
observação, uma serie de clichês idiotas a que 
damos o nome de psychologia, nós achamos 
mal que uma senhora contasse as suas emo­
ções, ou que se podesse ter por exemplo o estu­
do (Falma exato de uma noiva contado porque 
quem fosse noiva e não noivo o que é muito 
differente. Neste capitulo, porém, a mulher 
recua, porque não fo i chamada e o homem pa-
voneia-se. Para qualquer cavalheiro que lê 
versos e 1c romances seria um escândalo encon­
trar esses versos de senhora dizendo : amo-te 
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querido como ama a briza... Que mulher! E esse 
homem leria as mentiras dos poetas mais cábel-
ludas achando muito bonito e muito exato. 
E' o nosso• exercício, é a situação. Também o 

homem acha perfeitamente natural enganar a 
esposa, pintar o sete, divertir-se, e a sociedade 
passa-lhe a mão por cima, mas ah ! da senhora que 
queira ter o mesmo direito. A sociedade arma-
se até os dentes de ir a e mesmo quando o 
esposo possa ser colletivista é o desastre. O 
phenomeno é geral. Não ha rapaz que não 
tenha duas namoradas pelo menos e ainda mais 
o que não conta, mas que ficaria indignado 
se uma das raparigas tomasse também um de 
sobrexcellente. E as esposas também, são esposas 
para perderem todos os direitos. Ainda agora 
é bom aqui. No interior uma menina casa aos 
dezeseis annos e no dia seguinte é matrona, 
está prohibida de dançar, de conversar com 
rapazes, de ter amigas solteiras. Aqui, quantos 
cidadãos vemos que se dão ares de conquista­
dores na rua, e que só deixam a esposa sair 
com os filhos, as creadas e ainda elles por con-
trapezo. 

A h! E' o ciúme... isso chama-se o ciúme. 
Em casa ninguém entra e, á menor suspeita : 
— Mulher desgraçada, que fizeste da minha 

honra? 
Ora, são elles de facto a causa do erro social 

e desse semi-estrangulamento do amor. Porque 
afinal são elles que chamam a mulher de parte 
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fraca, dando-lhes o papel de ser tentada para 
fazerem o de conquistador. Por conseqüên­
cia isentam de culpa a creatura que desde 
Adão vem pregando partidas ao homem, sem­
pre desculpada, até por Deus, que como as 
senhoras sabem, attribuiu a Satanaz virado em 
serpente um acto de que Satanaz se julgaria 
incapaz, com medo de perder-se. 

Apezar cfisso, porém, ellas examinam, obser­
vam e dão tanto prazer quando mostram um 
agrado-.. Não serão nunca verdade aquelles 
versos de De Vigny : 

Et sejetant tout deux un regará irrite, 
Les deux sexes iront chacun de son cuté. 

Mas para a mulher, noiva, esposa [ou amante, 
nas classes elevadas, nas classes cultas, pela 
sua naturéza dada a analyse, pelo seu meio que 
obriga a dissimular, pelos homens, o amor é 
um bluíf tormentoso que se aflora apenas de 
raro em raro e que ás vezes estraga a vida para 
todo sempre. 
Em amor só se é honesto, quando não é de 

propósito. Os homens pensam em negócios, em 
complicações, no dinheiro. Maurice Barres que 
acha o ardor dos sentidos muito difíerente do 
amor, diz entretanto que o amor para os espiritos 
blasés pela mentira quotidiana é uma espécie 
de dentada que os faz sentir a vida. 

Sim, de vez em quando, vem um Ímpeto. Mas 
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a sociedade com o seu feitio não comprehende 
senão o ignóbil e nunca o amor. Para os su­
jeitos bem postos, amor é velhacaria e exhi-
bição, diversão ou perversidade, cavação ou 
maneira d'apparecer. Alguns mesmo nunca 
comprehenderam a verdadeira significação da 
palavra. 

O homem casado com uma senhora d i s t i n ­
tíssima tem vários motivos de variantes. Em 99 
casos sobre 100 éexhibição — p o r q u e é de bom 
tom enganar a esposa e por dinheiro pela janella 
á fora. Na centessima é velhacaria d'alma. Em 
resumo fatuidade e desejo de mentir. Um 
homem conquista muitas senhoras. O que a 
mulher começa por amar no amor é a lisonja. 
Por isso é que ellas vão com palavras. Em 99 
casos sobre 100 é diversão. Noutro perversão 
de sentidos. Fala-se do amor como se fala de 
cock-tails e das fitas de cinematographo. O 
amor é um almoço que não vale os hors-d'oeu-
vres e a sobremeza. E elles chamam certas 
affeições de amor como por exemplo certos 
infectos fabricantes de vinho chamam ao seu 
producto de champagne. 
Não é amor, é representação. Certo ha ainda o 

conquistador, o homem a femme, o platônico, 
o sentimental, o idiota, o sportivo. Certo ha a 
dama dernier aéroplane, a romântica, a inquieta, 
mas tudo isso levado pela pressa de automóvel, 
com poeira, pannes, circuitos, e pó d'arroz. E' 
evidente a decadência. O D. Juan mesmo é um 

3. 
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typo detestável, cada vez mais detestável. E 
D. Juan hoje paga. 
Em compensação ha o typo da Mulher-D. Juan, 

a senhora porque é de obrigação todos os cava­
lheiros se apaixonarem. E como isso é platô­
nico vè-se bem a que fantasia de falta de prati­
cantes chega a religião do amor entre os cultos... 

Imaginem um homem perguntando pelo 
correio com que traje deve casar ao meio dia, 
se de casaca ou de sobrecasaca. Esse homem não 
merece que a noiva pelo menos desmanche o 
casamento ? 
As senhoras, por conseqüência, examinam, 

tendo que amar no seu meio. Se perguntam 
a opinião de alguém é certo : o homem que 
tem a sua sympathia não passa do um biltre. 
D ahi não perguntar a ninguém e viver, na ati­
tude passiva de ser conquistada, e não saber a 
quem melhor e se o seu amor tem um objecto 
que corresponda. 

Casar com quem ? pergunta a moça, nos seus 
sonhos. Não imagina o phisico do horiiem, 
senão em segundo lugar. 
E' a posição e é o gráo de cultura. O homem 

é rico, está bem empregado, é doutor, amigo do 
ministro, tem a protecção do Pinheiro Machado. 
Só depois é que se sabe como é elle. Um dia, 
antes ou depois de noiva, ella ama. Pelo único 
motivo que deve imperar no amor? Não. O seu 
meio não o permittiria. Ha casos de convento 
e casos de suicidio das que teimam. Yem então 
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o motivo de cultura, das roupas, de certa graça 
quando os « não preparados », e os não alta 
sociedade são os únicos que amam. E ahi temos 
as paixões mentaes. 

Esse phenomeno da civilisação da maior cul-
tura revela-se de modo curioso no desejo que as 
mulheres de educação regular ou superior tem, 
como ultimo refugio do ideal para com os poetas 
e homens de letras. 
E' sabido que os homens, mesmo os de letras, 

tem uma especial implicância com a espécie 
femina cada vez mais prolixa das literatas, das 
esculptoras, das poetas, emfim de toda mulher 
que toma uma carreira liberal. Em quanto ellas 
tem talento apenas para flirtar com elles, sim 
senhor, vae tudo muito bem. Quando ellas que­
rem agir, — são hystericas, desequilibradas e é 
de ver a grosseria com que as tratam a sós e a 
mofa com que a ellas se referem quando com 
outras senhoras, que por signal gostam muito, 
sabendo-se do principio de que uma senhora 
acha sempre desculpavel ouvir falar de uma 
outra que tem prendas de que ella não faz uso. 
Em compensação o homem de ideal, princi­

palmente o poeta, aqni, menos de que em outra 
qualquer parte entretanto, é o sonho de todas 
as meninas e de todas as senhoras. Algumas, as 
da chamada alta sociedade, tem um certo 
receio de se comprometter. Um casamento, 
sem dinheiro, com um poeta que não é do « high-
life, » sendo ao mesmo tempo filho do dono de 
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uma casa de negocio ou de um fazendeiro! 
Mas no fundo a tentação vibra. Como elles 
falam bem! Ha versos que valem bem um ves­
tido. Notem que eu não digo um adereço, 
apenas um vestido. E que chammae que ardor! 
Ser a inspiradora dessa irradiação de rimas, 
acaricar-se de estrophes, vestif-se de versos 
que são como gemmas, que são como sedas, 
que são como rendas, e illuminam, e scin-
tilham eimmaterialisam, e possuem numa visão 
evocadora, com arroubos de satyro e supplicas 
de mystico. 

— Aquelles versos do Luiz Guimarães... 
— E verdade. Dizem que são dirigidos a 

linda M m e X. 
— Mas como elle a ama... 
Um vago ciúme, um vago desejo de ser tam­

bém heroina, um vago receio da boca desta 
cidade, meu Deus! que leva á janella falando 
mal da vida alheia, mesmo sem nada... 

E entretanto as que realisam esse ideal é como 
se olhassem o céu do alto de uma montanha e 
caissem no lamentável terra a terra. Umacrea-
turinha que ouve versos promptos, e dias depois 
de casada sente que o poeta a deixa para compor 
com difficuldade, em mangas de camisa, por 
causa do calor, que o vê irritado, que o vê 
comer, que o vê um homem peior do que os 
outros <cáe de um quinto andar. Porque os 
poetas ou são D'Anunzio, que amam, enganam, 
passam adiante, multiplicam as trahições, tendo 
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a máxima do que um poeta ama mais num ins­
tante que o burguez num século (o que é mate­
rialmente uma fábula) ou são o pot-au-feu vul­
gar, o poeta burguez, que só monta Pegaso 
para o publico e abstem de poesia o lar, pru­
dentemente, com uma superiodade irritante, 
— Que chá ruim! onde o madaste com-

.prar? 
— Onde se compra sempre. 
— Ainda hontem tomei um excellente na casa 

da visconclessa de Fontes Villela. 
— Pois vae tomal-o lá. 
— Olha esta poesia que fiz a propósito. Que 

tal a achas. 
Ella está despeitada, ella que foi a Yiviana 

desse Merlino! 
— Assim, assim, diz. 
— Ora, minha querida, exclama elle irritado. 

Nada de pretenções. Querem ver que já enten­
des de poesia? 
A psychologia é curiosa. O artista não pode 

amar nunca senão pouco e por crises. Está 
preso a sua arte quando o é de facto, e o é 
peior que um burguez vulgar quando não 
passa de um cabotino. Tudo nelle é exaggero. 
A fantasia fica muito além de onde pode ir a 
realidade. E ella além dessa imperdoável desil-
lusão tem a de sentil-o vaidoso a seu lado 
sempre e a de sentil-o muito mais amante da 
poesia e dos outros do que seu. 
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Gonçalves Dias aliás exprime muito bem tal 
estado d'alma: 

Amor, delírio, engano — sobre a terra 
Amor também frui a vida inteira 
Concentrei-a num só ponto : amal-a sempre. 
Amei-a. Dedicação, ternura, extremos 
Scismou meu coração, scismou minha alma, 
Minhalma que na taça da ventura 
Vida breve d'amor sorveu gostosa. 
E u e ella ambos nós na terra ingrata 
Oásis, paraizo, eden ou templo 
Habitamos uma hora; e logo o tempo 
Com a foice roaz quebrou-lhe o encanto, 
Doce encanto que amor nos fabricara... 

Os poetas! Conheci um que tinha dois 
sonetos: um para as meninas loiras,outro para 

> as meninas morenas. Uma menina lo i r a teve a 
tolice de acreditar e casar. O poeta continuou 
a destribuição de exemplares, com a assigna-
tura do autor, de ambos os sonetos, apezar de 
ter um filho. Um dia a senhora, que já não 
tinha illusões mas de neve toucado o sol dos 
cabello soffreu o seu maior golpe : pelo correio, 
mandado por um pae colérico o mesmo soneto 
que a decidira a casar-se, eque o poeta enviara 
a outra menina. 
— Peça ao seu marido, escrevia o velho 

com espirito apezar da fúria, que tenha ver­
gonha de editar só o soneto das morenas a ver 
se lhe guarda ao menos a fidelidade do loiro. 

Elle faria isso por mal? Talvez não. Elles em 
geral fazem das suas deusas como que pro-
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jecções do próprio eu. O que elles cantam é o 
próprio eu, é o seu talento, é a sua força, é o 
seu verso. Em todos os versos, mesmo nos 
mais mal feitos em que se pede para ser àté a 
sola dos sapatos das senhoras só ha uma ver­
dade : a convicção mentirosa, a illusão do que 
elles são incomparaveis— o narcisismo. 
Mas casar com quem? Entregar o seu coração 

a quem? As mulheres tem no Rio a alma mais 
inquieta do que em qualquer outro lugar. O 
poeta não serve e é a excepção. O bolsista? o 
mundano ? o negociante ? Conheci uma senhora 
muitisimo intelligente, casada com um poeta, 
que escrevera as Estrellas Perdidas. O poeta 
morreu ao cabo de cinco, annos, e eu verifiquei 
que ella chorava pouco. Muito tempo depois 
encontrei-a num bond. Estava casada com um 
negociante de ferragens, que só tinha de máo 
o ser ciumento — mas eom senso eommum frisava 
ella. 
— A minha vida é calma, disse-me. Nunca se 

tem o ideal completo. Não passo uma semana, 
acredita ? que não leia as Estrellas Perdidas do 
nosso defunto Horacio. Recorda-se? Ellas fo­
ram quasi todas escriptas para mim. No dia de 
finados, eu e o Antônio... 
— Que Antônio ? 
— Meu marido. Vamos sempre ao cemitério 

levar-lhe cravos vermelhos. 
— E é feliz ? indaguei. 
— Quem o é?... 
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— E se elle voltasse? 
— Ah! não, fez ella. Os poetas de longe. Está 

muito bem onde está. 
Em compensação, outra conheci a quem o 

marido amava como um louco, sempre, sempre. 
Diziam-na a mais feliz das mulheres. Morreu. 
Fui ciar os pezames ao esposo que parecia um 
tigre em fúria solto no salão. 
— Resignação, doutor. 
— Resignação, fez elle num impe to de soluços. 

Mas meu fdho, dize-me, com quem hei de eu 
agora brigar todos os dias? 
Um dramaturgo francezjà disse com verdade. 
— Como a gente se odeia quando se ama! 
E de íacto. Para a Grécia, amar era a divina 

brincadeira. Para nós é a tortura, a preocu­
pação, a briga, o amargor. As cores vão se tor­
nando mais sombrias a proporção que mais se 
ama. O delirio é a treva, o ciúme. E o ciúme 
não é o amor. E' a anormalidade feroz. 
O Ciúme é o desejo de posse suprema, de pro­

priedade máxima. Quando um sujeito se julga 
amado, anda como se o resto da humanidade se 
encommodasse com a sua felicidade. Quando o 
sujeito já não é querido, vexa-se como se fosse 
crime ter desmerecido, como se fosse um tolo 
roubado, como se o orbe exigisse satisfações e 
o enchesse de ridiculo. A mulher tem obrigação 
de ser sua para a eternidade, e apesar de na 
vida só ser eterna a renovação, o homen futil 
quer para elle o preito eterno da escrava. E 
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nesse desespero, que é através dos tempos e 
cada vèz mais o Único Grande e Perpetuo Deses­
pero do homem, o pobre escabuja, estorce-se, 
ruge, mata, fere, chora, grita, morre deante da 
esphinge indominada e indominavel. 
Como porém é possivel até mesmo limitar as 

situações dramáticas da existência, a variedade 
infinita dos ciumentos — todos os homens da 
terra pelo menos uma vez na vida — pode-se 
prender a tres typos geraes. 
E ainda ahi surge, mesmo no Ciúme, a lei da 

fraqueza reflectida do amor, da covardia a pro­
porção que a cultura é maior. Desses tres typos 
o primeiro é o que mata, o que affirma o inte­
gral direito de posse mesmo contra a creatura 
amada. E' o typo forte, typo dominador. O 
segundo é o que se suicida. O terceiro é o 
que nem mata nem morre e continua... 
Eu conheci dois typos dliomem representa­

tivos das duas ultima espécies. O primeiro era 
um rapaz de dezoito annos, da Beira-Baixa, 
inculto e forte. Via-o trabalhar no theatro, 
serio, respeitador, e porque menos metidiço 
mais sympathico. Se era possivel ajudal-o 
com recommendações a emprezarios, sempre o 
recommendava. E o rapaz agradecia. Certa vez 
chegou-se a mim. 
— Queria pedir-lhe um conselho. 
— Que ha? 
— Eu gosto de uma menina. 
— Então que tem isso? 
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— Ella é costureira e muito namoradeira. Tem 
outros. 
— Ora! Faça você por agradar. 
— Mas se ella, depois?... Eu gosto da ver-

dade. 
Interessei-me pelo amor, e elle, não tendo 

mais quem o ouvisse sem ironia, contava-me o 
seu romance. Começou por espancar os outros, 
conquistando assim as attenções; depois met-
teu-se de dentro, quiz casar e dar ordens. A 
costureirita zangou-se e pol-o a andar. Elle 
continuou a perseguil-a, durante seis mezes 
longos. Ao cabo desse tempo contou : 
— Hoje falei-lhe. F u i positivo. Disse-lhe : 

ou casas commigo ou mato-me. 
— Ah! mariola! Queres embrulhar a pequena! 
— Nao v senhor. Pensei muito. Assim por 

assim, a vida sem casar com ella é impossivel. 
Ou ella deixa, ou eu dou um ti r o no ouvido. 
Até já comprei o revólver. 

Conversava essas coisas calmo, quieto, sem 
violência. Não acreditei. Uma semana depois 
perguntei : 
— Para quando o suicídio? 
— Nesses oito dias, se ella não me der o sim. 
Dez dias depois, por acaso, numa redacção, 

lia o romance de um repórter a respeito. O 
pobre rapaz fora á casa da menina, e obtivera 
a negativa. Então, encaminhou-se para o quin­
tal, e tranquillamente detonara o revólver na 
têmpora esquerda.... Era o grande typo do 
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sacrifício, o typo lyrico do egoísmo desespe­
rado, arrancando a vida por não poder dominar. 
O outro era um sujeito baixo, intelligente, 

gordo, a amar como só os gordos sabem amar 
— perdida e coneen iradamente, guardando a 
paixão como um fogo lento, que ninguém vê. 
Quatro annos havia tornara-se o escravo de 
uma dama ardente e bella como um sol de verão. 
Nessa qualidade a dama aquecia todo mundo e 
fazia-o suar e soífrer e penar no duro trabalho, 
para comprar-lhe confortos, emquanto ella ia 
além. Depois de muito variar, a dama atirou-se 
mesmo aos amigos Íntimos da casa. Era impos­
sível que elle não visse. E o cardo do ciúme — 
o ciúme, quem sabe lá o que isso é? — até então 
na treva, plantou-se na sua alma. Vi-o ficar 
pallido, pellancudo, com a face cavada ; vi-o 
andar pela rua com o ar fatal e vago — ar 
que muito mal assentava na sua alegre gor­
dura; vi-o mudamente desesperado. E como 
tenho piedade no coração para os infelizes a 
quem o Amor estraçalha, provoquei-lhe a con­
fidencia, uma vez, a jantar, num deserto recanto 
do Sylvestre. 
— Mas que é isto ? Vejo-te á beira da tumba, 

homem. 
— Que é isso? respondeu elle. Tu bem sabes. 

— Ora! Se eu fui o ultimo a saber! 
— De que ? 
— Delia... 
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Calei-me. O pobre olhou-me. 
— Sim, a t i posso fallar sem parecer ridiculo, 

sem essa estúpida convenção que faz de um 
desgraçado motivo de palhaçada e de troça; a 
t i posso fallar da minha infelicidade. Ella 
engana-me. E' horrível! Ah! Si n t o — o no próprio 
sangue, e a raiva, o desespero a augustia estran­
gulam-me. Vejo-a sahir, sei para onde vae, e 
vem-me uma dor tal que o coração estala e bate, 
pequenino, tão pequenino que até parece a 
morte. E' com os meus amigos agora. Dize-me, 
dize-me o que devo fazer ? 

Era após a sobremesa. Havia luar, paisagem. 
Achei aquillo meio romântico, meio cômico. 
Parecia uma peça de theatro. Respondi com 
prudência. 
— E' delicado. 
— Qual delicado! Preciso tomar uma reso­

lução. 
— Só agora? 
— Todo tempo é tempo. 
— Pois separa-te! 
Elle olhou para mim, congesto, arregalando 

os olhos. 
— Ou então mata-a. E' uma solução. Ou 

mata-te. E' outra. De qualquer fôrma, — aca­
bas ! • 1 f/^^J^^^ tii &i- ' • ' y. ' • • ;s - ' y'n | f '4iM 

Elle circumvagou o olhar e de repente em 
pranto. 
— Não, não! Se a deixo, ella vae ser só dos 

outros. Se a mato, oh ! não! nunca! Se me 
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suicido, sou eu a desapparecer, sem esperança, 
inutilmente. E não tenho coragem de fazer-lhe 
mal, de dar-lhe um desgosto, e não posso passar 
sem essa mulher! Ao menos, assim, estou 
perto, vejo-a, cheiro-a, sei de quem ella gosta. E' 
atroz. Tenho o peito como golpeado e incen­
diado, mas talvez acabe por gostar dos prefe­
ridos a ver o que nelles a ella agradou... 
E descemos do Sylvestre os dois, elle com os 

olhos vermelhos de chorar, eu muito triste, 
certo de que o pobre homem acorrentado iria 
dalli direito a tentar o amor, com a mesma 
causa do seu cruciante penar. 

Qual dos tres é o mais sympathico ; o que 
mata, o que se suicida ou o que continua, con­
tinua, continua com o milhafre do ciúme a 
bicar-lhe a alma? Não sei. Não vale indagar. 
São os tres desgraçados. E desgraçados porque 
na eterna inconstância da vida, fazem do Amor 
motivo de triste pensar, e de máximo egoísmo, 
quando esse prazer deve ser transitório e múl­
tiplo para se eternizar e quando o verdadeiro 
egoísmo é o de não possuir senão á si mesmo 
— para não se perder perdendo a preza. 

Assim o amor no Rio é precoce, de um ardor 
imprevisto na baixa sociedade e timido e fraco 
e covarde como nenhum outro a proporção 
que se eleva a gente na escala social. Esse coio­
ismo como a precocidade esmagam un pouco 
a comprehensão do amor. Os homems não 
amam e as mulheres — que parecem adora-
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das, vivem na anciã de encontrar a sua alma 
irmã. Eu poderia ter cantado tragédias e liber-
tinagens. Preferi apontar pontos graves. Pre­
sentemente perdemos a comprehensão do amor 
pela desigualdade geral, o desequilíbrio evi­
dente. Para amar contam que é preciso ser igual. 
Nietzche diz na Aurora : « O amor quer poupar 
á quem se dedica toda a sensação de ser 
estranho, e é por conseqüência cheio de assimi­
lação e dissimulação. Engana sempre e repre­
senta uma igualdade que não existe. Esse phe-
nomeno só é simples quando uma cias pessoas 
se deixa amar, não julga necessário fingir, 
deixando ao outro todo o trabalho. 
Não é o meio de que se usa geralmente? 

Quando elle gosta mais, faz tudo. Quando ella 
gosta é elle o agradado. 
João Grave não acha isso amor e diz : quando 

o homem e a mulher não se sentirem mais 
amarrados um ao outro amar-se-ão verdadeira­
mente. 
Dumas fils, o psychologo, escreveu : o amor, 

devendo ser o fim synthetico e esthetico da 
vida, exige uma verdadeira educação que ra­
cionalmente começa na infância : amor pelos 
paes, amor do próximo, amor das grandes 
acções, do que é bello e nobre, e amor das 
artes. Para amar é preciso exaltar o que ha 
de melhor dos nossos sentimentos. A mulher 
instruida exprime melhor, a mulher do povo 
prova mais... 
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São opiniões literárias. Eu também tive 
vontade de organisar uma espécie de cour 
tVamour a perguntar aos homens importantes 
e ás senhoras o que pensavam do amor. Ha­
viam de ser deliciosas as respostas do mare­
chal Hermes, do barão de Parapiacaba, do 
general Pires Ferreira. 
Mas recuei a tempo, lendo um apólogo da 

velha poetiza Moushaki Shibú. O apólogo é o 
seguinte : Era uma vez um samourai que depois 
de ter viajado o mundo, imaginou saber muito. 
De volta a Ieddo, convocou uma grande reu­
nião de senhores, sábios, mulheres, gente de 
toda casta, para, dizia elle, discutir coisas de 
amor e fazer uma espécie de código, como em 
outros paizes havia. No dia aprazado só che­
garam os senhores e os que se intitulavam 
sábios. No campo haviam ficado lavradores e 
pastores; nas ofíicinas operários e artesãos. 
Quanto a mulheres chegaram apenas as velhas. 
O samourai não se conteve que não verberasse a 
indifferença da gente de sua cidade a respeito 
do amor. Mas a reunião fez-se e senhores e os 
sujeitos que se diziam sábios e as velhas deram 
opiniões abalisadissimas. 
Ao voltar porem á Ieddo o samurai, de 

espanto seus olhos pareciam não ver o que 
viam. Todas as mousmés, as mulheres novas, 
estavam nos braços dos zagaes e canponios, 
dos operários e artesãos... Então o samourai 
comprehendeu quanto eram inútil leis de amor. 
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Porque o amor é a borboleta azul que passa 
sugando o perfume pelo prado em flor, a bor­
boleta de que os sábios não sentem a poesia, 
que os senhores não sabem ver, que as velhas 
odeiam e que só os simples gozam porque não 
pensam, sentem. 
Não serei eu como o velho samourai? Loucos 

que somos em falar de amor quando o amor é 
a própria vida! E para dizer o que? para dar-
lhe defeitos, para analysar o pobresito que 
sorri e é tão máu e que afinal nos traz desde 
o paraizo numa intermitencia de infernos e de 
paraizos atravez dos tempos, uns seccos como 
folhas seccas, outros sangrando, outros rindo, 
mas todos, todos victimas suas, victimas do 
Amor que a sociedade amarrou para perverter. 
Tenhamos deante de nós o exemplo do sa-

murai. Nada de pretenções. Os meninos e as 
meninas hão de andar a namorar — a precoci-
dade. Os homens hão de estar pelas portas a 
ver pasar senhoras : o coioismo. Para que ana­
lysar o amor? Basta sonhal-o. 
A esta hora talvez se desenrolem tragédias 

de sangue e morte : o ciúme. 
Pdle voyàgeur, connais-tu Vamour ? 

Comme toutes choses, en revant un jour!... 

Minhas senhoras, que tolice a minha! Não 
seria tão melhor não falar do Amor? Começa 
a gente rindo e acaba triste, querendo ser 
alegre. Porque, o Amor é dos males sem cura... 
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Não sei se algum dos senhores conhece os 
versos de Gesario Verde intitulados : O senti­
mento de um occidental."Esse sentimento desen­
rola-se á luz do gaz, durante um passeio a pé. 

Batem os carros d'aluguer ao fundo 
Levando á via férrea os que se vão. Felizes! 
Occorrem-me em revista, exposições, paizes, 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! 

Mas continua a andar, e cae no centro da 
moda : 

Cercam-me as lojas tepidas. Eu penso 
Ver cirios lateraes, ver filas de capellas 
Com santos e fieis, andores, ramos, velas 
Em uma cathedral de um cumprimento immenso. 

As burguesinhas do Catholicismo 
Resvalam pelo çhão minado pelos cannos : 
E lembram-me ao chorar doente dos pianos 
As freiras que os jejuns mataram de hysterismo. 
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Num cutileiro, de avental, ao torno 
Um forjador maneja um malho rubramente f 
E de uma padaria, exhala-se, inda quente, 
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno. 

E eu que medito um livro que exacerbe, 
Quizera que o real e a analyse m'o dessem : 
Casas de confecções e modas resplandessem, 
Pelas vitrines olha um rotoneiro imberbe. 

Longas descidas! Não poder pintar 
Com versos magistraes, salubres e sinceros, 
A esguia difusão dos vossos reverberos, 
E a vossa pallidez romântica e lunar! 

Que grande cobra, a lubrica pessoa, 
Que, espartilhada escolhe uns chalés com debuxol 
Sua excellencia attraé, magnética, entre luxo 
Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa. 

E aquella velha de bandos! Por vezes 
A sua traine imita um leque antigo, aberto 
Nas barras verticaes, a duas tintas. Perto 
Escarvam, á victoria, os seus mecklemburguezes. 

Desdobram-se tecidos estrangeiros, 
Plantas ornamentaes seccam nos mostradores : 
Flocos de pós de arroz pairam sufocadores 
E em nuvens de setins requebram-se os caixeiros... 

Ora, precisamente, em Paris, num dos mezes 
últimos do ultimo inverno, saindo ao entar­
decer de visitar Doucet, eu, que aliás não me­
dito livros com pretenções a exarcerbar, parei 
um tanto assustado com o que se passava em 
mim. Via o que o poeta canta elevado a milio-
nesima potência, e sentia-me como aquelle 
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rapaz do conto de Wells, que por circunstan­
cias especiaes é feito critico dramático, sem 
nunca antes ter visto representar. Nos p r i ­
meiros dias Egbert diz coisas contrarias e cer­
tas — por ignorância. Depois, insensivelmente, 
taes são os protestos, começa a repetir o que 
os outros dizem. Tempos passados é um cabo­
tino insuportável sabendo que o é e não po­
dendo mais ser o seu próprio eu. Fóra mais ou 
menos Cesario Verde. 

E eu, de luneta de uma lente só, 
E u acho sempre assumpto a quadros revoltados. 

Mas, insensivelmente acabava Egbert na-
quelle trecho da rua da Paz. Era curioso e era 
uma pena. Segurando a bengala com o cartão 
para baixo, o tub no alto da cabeça, a luva, o 
gesto exatamente como qualquer outra pessoa 
em evidencia desde o rei da Ingleterra ao me­
nino Brulé do Athenée, eu caminhava como o 
gordalhudo principe Orloíf, crispava o beiço 
num sorriso de desprezo americano, e ia por 
alli : como toda gente chie, espécie de coopera­
tiva dc altitudes alheias, atacado da grande e 
fundamental doença : a fúria imitativa, a ma-
caquice universal. 
Saía cio Doucet para i r tomar chá no Ritz, 

na praça Vendome, cuja columna se destacava 
ao fundo, na semi-penumbra. E ao passar pelos 
vidros das montras, espiando-me (porque eu 
me espiava a ver se ia bem, se estava correto) 

4. 
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senti-me tão idiota (não foi a primeira vez nem 
será a ultima) que cie repente parei, reagi. 
— Por N. Senhor Napoleão! Pela columna 

Vendome! Retoma, menino, o teu próprio eu! 
E aincla com esforço olhei a rua cia Moda, a 

grande artéria da Elegância. Naquelle pedaço 
urbano entre duas praças, a loucura, na sua 
forma mais violenta e mais geral, poisara a 
tenda do supérfluo, a tentação da terra, a irra­
diação incommensuravel do snobismo e da per­
dição. Se um ente normal — ainda os haverá 
sob a influencia antiquissima da lua? — ao sair 
da banalidade monstro dos boulevards, ao 
descer da riba esquerda, por ella passar, 
talvez nada distinga. Entretanto, os que estão 
al l i são os habitantes do paiz do Gosto, são os 
vesanicos das elegâncias caras que fizeram da-
quelle peclacito da cidade a sua capital; entre­
tanto, a Moda, a curiosa e deliciosa fada que 
em si reúne todas as fadas das legendas desde 
Titania a A iviana, al i encerra o eterno insatis­
feito e inaudito ideal, talvez rápido mas se­
dutor, imbriante, irresistível. 
Eu sentia nas limousines paradas á porta dos 

costureiros o r i t u a l dos andores; percebia na-
quelles prédios de fachada de pedra os palácios 
dos Soberanos da Moda, dos homens que re­
duzem a espécie humana á sua vontade ; via as 
montras dos ourives, dos que expõem, Glerc 
quasi no boulevard e nieio brutal, Carter, Ber-
nhenn, Lamarcher, Polack, Melerio, dit Melier, 
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Fontana, quantos! como se visse as tendas dos 
ex-votos num sonho fabuloso, e via passar a 
turba rápida : francezes e turcos ricos, inglezes 
e exploradores romaicos, gente do Levante e 
gente da índia, armênios, brasileiros, argenti­
nos, hespanhoes, russos — como numa cathe-
dral de um cumprimento immenso a turba dos 
lieis. Quando uma porta abria e delia surgia 
para o automóvel uma creatura envolta em 
zebilinas de 100,000 francos, com um chapéu 
que chez L e w i custaria talvez cinco bilhetes de 
mil, uma creatura representando discretamente 
a grossa somma, e linda, e fina, e frágil, am-
phora esgargalada do Desejo subtil, todas as 
misérias humanas no meu cérebro fundiam-se 
na admiração de ver, 110 desejo de ter aquillo, 
na anciã de concorrer também para a Jeerie 
dos milhões da futilidade. 
Então, recuperando o meu ser naquelle am­

biente de artificialismo, 110 reino do chiffon e 
das Pedrarias — de súbito uma idéa, um prin­
cipio philosophico, uma l e i de psychologia 
social, uma dessas observações que classam 
épocas, escolheu o meu cérebro ainda contur­
bado e lá se formulou. 
— Tudo no mundo é cada vez mais figurino. 

O figurino é a obsessão contemporânea. Se os 
antigos falavam de quatro idades, sendo que 
na ultima, na de ferro, fugiu da terra para o 
azul a verdade, nesta agora o figurino impera. 
Estamos na éra da exasperante illusão, do 
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«írtificialismo, do papel pintado, das casas pin­
tadas, das almas pintadas. E esta éra será até 
ao fim do mundo... 

Talvez, antes de mim, já alguém tivesse sen­
tido a verdade da observação. Naquelle mo­
mento, entretanto, julguei-me o predilecto do 
acaso. O acaso, segundo Royer Collard, é o 
ministro da Providencia. A Providencia en­
viara-me pelo acasò, o prazer de fundamentar 
uma lei grave.. 

Certo quando se tem em mãos um jornal de 
modas, vendo os últimos modelos de chapéus e 
os desenhos das derradeiras creações de ves­
tidos, não ha quem acredite essas figuras com 
poder paia obsedar o próximo. Nem eu pró­
prio. Ninguém. Mas os figurinos, as estampas 
que mostram as metamorphoses da moda são 
apenas a simples prova de impressão, a nota­
ção ideoforme de um dos sympthomas da mo­
léstia : a continua, rápida e incessante transfor­
mação de toilettes — porque em nenhuma 
outra época cortes e feitios envelhecem tão de 
pressa e tão de pressa são substituidos como 
agora. -
O figurino é obsessão como ponto de com­

paração moral, que ataca os individuos, as 
classes, as populações. A sociedade moderna 
meteu-se numa roda que gyra sem cessar e 
cujos raios são o como, o tão, o melhor, o 
peior, o igual. Não se deseja mais a eternidade 
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nem nella se acredita, como na Grécia, como no 
próprio catholismo. Também não se acredita 
na belleza pura, na belleza eterna. Deseja-se 
superar, ser o figurino, mostrar qualquer coisa 
differente dos mais ou igual aos melhores nem 
que seja por alguns segundos. Só se acredita 
no bonito, no chie e no distincto. E como a 
posição, o dinheiro, o nascimento, a sorte em-
fim, collocam certas e determinadas pessoas, 
como certos paizes no momento psychologico, 
da ser o figurino, o ponto máximo — a maior 
parte irresistivelmente imita o figurino, os 
mais intelligentes, com uma certa raiva de 
ainda não serem imitados, os outros, o mundo, 
sem perceber. E a imitação consecutiva e per­
manente, a macaquice desesperada mas como 
que regularisada no próprio desespero, que faz 
a moda, a transformação uniforme das popula­
ções no uso dos chapéu, no corte dos vesti­
dos, é a mesma imitação que faz nos quartéis 
a mudança de fardamento, cria opiniões e ten­
dências, põe em foco certos typos, inventa 
certas maneiras de estar e de pensar, é a 
mesma lei que rege o snobismo e guia de facto 
a terra, — é a lei do figurinismo. 
Assim o figurino existe em tudo — em arte, 

em politica, em sport, em religião, nos usos, 
nos costumes, como nas toilettes. Ha cortes de 
politica que caem no goto tanto quanto a falle-
cida risca da calça; ha creações religiosas de 
um efíeito tão decisivo como as saias fourreau. 
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Vem um Puvis de Chavannes e usa em pin­
tura a simplicidade emotiva. Uma porção de 
gente logo começa a imital-o e temos um 
figurino de esthetica. Dá-se a guerra russo-
japoneza. O Japão vence. O Japão passa logo a 
exemplo, a figurino em tudo e mais alguma 
coisa. — « A h i tem o exemplo do Japão! » 
dizem os politieos, e é Japão a todo propósito 
e mesmo sem propósito algum. Um bello dia 
apparece um sujeito jogando o diabolo. — « E 
o ultimo sport, proclamam os jornaes, para 
creanças do tom ». E ahi temos o diabolo 
figurino de jogos infantis durante a estação. 
O catholicismo jamais acabará enquanto os 
snobs dos dois mundos não tiverem uma 
pessoa de importância, uma pessoa chie capaz 
de lançar outra moda religiosa, que faça 
condes, tenha missas e talvez mesmo Deus. 
As grandes cousas explicam-se pelos pe­

quenos motivos. O inundo moveu-se á vontade 
de Napoleão. As correntes das modas são in­
dicadas pelo typo do figurino, o ser que gosta 
de ser falado, ligado ás organisações commer-
ciaes. As guerras fazem-se assim. Tudo assim 
na terra se faz. A humanidade poderá parecer 
insignificante para muitos, vista de tal modo. 
Eu considero-a deliciosamente organisada por­
que todos os seus grandes surtos de i n t e l l i -
gencia, todas as suas conquistas de energia, 
surgem, vicejam, explendem atravez dessa 
camada de inveja, pretenção, rivalidade, des-
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peito que cria o Figurino — symbolo da exces­
siva vibração dos nossos nervos, da nossa 
alma inquieta, da nossa futilidade. 
Se o figurino é, sempre a renovar-se, uma 

espécie de molde comparativo, em todas as 
profissões, em todas as coisas ha figurinos? 
Ha. O que são os principios em politica, em 
economia, em esthetica? Que são as theorias 
médicas, que de tempo em tempo desappare-
cem depois de mandar tanta gente bater a 
essa horrenda e grande porta, a única porta 
que se abre amavelmente para receber cadá­
veres, a porta do cemitério? O liv r e cambismo 
em economia é ou não um figurino renovado 
como o penteado á grega? O romantismo f o i 
ou não um figurino de Victor Hugo do que se 
tiraram moldes para todo os corpos ? E assim por 
exemplo a theoria do analphabetismo trium-
phante não é positivamente uma moda social 
lançada pelo imprevisto figurino político? 

Evidentemente, só as modas fáceis pegam : o 
chapéu panamá, o romance naturalista, os ves­
tidos sans dessous, o analphabetismo — (nada 
mais fácil do que não saber ler e usar um cha­
péu panamá). Mas os figurinos existem, os 
figurinos multiplicam-se. No gênero do Chie 
Parisien podia-se fazer cinqüenta ou sessenta 
publicações mensaes de figurinos de idéas, sen­
timentos, principios, opiniões. Todos teriam e 
tem admiradores capazes de talharem-se por 
elles, dizendo : 
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— Está bem? É o figurino de Cicrano! 
E como neste artificialismo de democracia 

nababesca desenfreadamente gastando, os 
instinctos são sempre os dos carniceiros que se 
sentavam no throno de Luiz X V I I I — quando 
o figurino apparece que não se pode copiar, 
esse figurino tem a admiração feita de odio 
humilhado e perece tragicamente como Luiz da 
Baviera figurino de rei estheta, como Oscar 
Wilde, figurino do paradoxo — porque são 
figurinos exemplares únicos, inimitáveis. 
Mas, meus senhores, é sabido que a nossa 

interessante herança do antropoide : a imitação, 
não pôde nas grandes massas ter um caso supe­
rior por modelo. O grande homem que dá na 
vista, a grande dama que chama a attenção 
ficam lá em cima. E' possivel querer ser a rainha 
Alexandra, o joven rei de Hespanha, Santos 
Dumont, Blériot, Pasteur, Rostand, M m e du 
Ghast, a duqueza da Uzès ou M m e de Noailles, 
ou Eduardo V I I . Mas para imital-os ninguém 
vae escrever os versos de amadryade sensuali-
sacla de M m e de Noailles, nem o Cyrano, nem 
arranjar monoplanos, nem atravessar a Mancha, 
nem tornar a nascer para ser rei, soberano, 
magestade. 
Os figurinos de correntes geraes sào adopla-

dos, sem que a massa se aperceba. O homem é 
essencialmente f u t i l . O que primeiro o fere e 
para sempre se lixa como impressão é o exterior. 
Elle vae pelo exterior. Copia os gestos, as a t t i -
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tildes, as frases e as roupas — o qiíellie dálógò 
na vista. 
A rainha de Inglaterra cumprimenta com a 

braço levantado porque tem uni tumor na axilla-
Logo toda gente começa a cumprimentar assim. 
O duque de Ghesteríield põe o pollegar na cava 
do collete. Logo as elegâncias masculinas se 
permittem essa inconveniência. Ha gestos que 
ficam principios, de tanto serem copiados. Na 
nossa vida oratória, por exemplo, Joaquim 
Nabuco arranjou um gesto superior de falar 
com a mão esquerda no bolso da calça. E' 
unia Iradicção hoje diplomática. Todos tem o 
gesto Nabuco. E assim o chapéu enterrado na 
cabeça e assim vários outros teitiosde altiludes 
e mesmo de tendências. W a copia, é a maça-
quice do snob. 

Ora, precisamente, não lia nada que dê mató 
na vista do (pie a roupa : uni vestido de senhoray 
um chapéu, uni frack de talhe diverso. l)'ahi> 
para quem quizer estudai* a evolução da nossa 
superioridade, a observação de como atravez 
dos séculos, o vestuário se torna cada vez mais a 
preocupação principal da humanidade o estudo 
dessas cousas. Nunca folhearam por acaso uni 
livro de gravuras (pie trate do vestuário atravez! 
dos tempos? Mas ahi ha elementos para se com-
prehender a crescente importância da toileite na 
Grécia, em Roma, ern Byzancio, na idade nie^ 
dia. A pouco e pouco o vestuário vae deixando 
de ser a coberta da nudez para ser uni caso gra-
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vissimo, um dos casos mais sérios da vida. A 
pouco e pouco o Figurino chronometra épocas, 
é aüestado, é documento, é testemunha. E 
começam a surgir as figuras da elegância, os pre­
cursores dos dandys e dos liões : Alcebiades, 
Petronio. Bas ta ver a differença que existe ent re 
a Athenas anterior a Pericles e a Alexandria 
de Ptolomeu Soter ; basta comparar a mesma 
Alexandria com a maravilha d'oiro da Cidade 
de Conçlantino ; basta lembrar o traje das 
mulheres de Salomão e o quanto só num ves­
tido gas tava a Dubarry amante de um rei , e assim 
até nós em escala ascendente, para sentir, que já 
não se ama a belleza núa, ou a idéa núa. Mais — 
que já assim é impossível comprehendel-as. A 
importância das roupas é ta l que o ser humano, 
seja homem ou seja mulher, é hoje compre-
hendido como um composto de carne, osso, 
panno, com olhos, monoculo, cabellos, chapéus, 
mãos, luvas, anneis,pés, meias, botas — segundo 
a moda. 
No século passado, de modo tão extraordiná­

rio os nossos nervos se afinaram, fez-se a nossa 
futilidade de tal forma seria, que o traje tomou 
definitavemente a attençào. 
,E' do século x i x a creação official do dandy, 

lypo de figurino de homem ; é do século xix a 
criação da musa, lypo de figurino feminino. 
A observação accenluou-se na forma defini­
tiva, que resume e condensa os outras. To­
dos os ideaes partem da roupa, Indo vem e 
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vae da toilette. Michelet diz solemnemente : 
— Eu daria trez esculptores clássicos por unia 

modista que sente, interpreta e retifica a Natu­
reza ! 

Taine, Hippolyte Taine que no Grainctorge 
aconselhava a gen te a tapar a cara e a espalhar 
o pensamento, Taine assegura com a sua alta 
autoridade : 
— O appareciinento da calça f o i uma das 

maiores transformações da historia ! 
E' a synthese do inundo no Figurino, defini­

tivamente ligando o homem aos pannos e solhe 
comprehendendo a alma pelo casaco. Não se per­
guntou mais : E' honrado ? E' digno ? Pergunta-
se : Esta biein posto ? Não se repara nos actos, 
repara-se nas toileltes e nas jóias. 
Ha quem queira explicar com motivos extra­

vagantes a excessiva falta de escrnpulos da 
sociedade moderna, a facilidade que os destrui­
dores da ordem social encontram actualmente. 
Ora, de facto só ha um motivo original : a 
preocupação do fato, a doença da exterioridade, 
o Figurino, que é a consolidação da muitas 
vanitatum biblica. As mulheres augmentam de 
valor, a proporção que vestem com mais elegân­
cia e luxo. As millionarias americanas não 
teriam um adorador, se andassem como carvo-
eiras. Um homem na moda inspira contiança 
até a sua própria pessoa, mesmo quando não 
passa de um retinado malandro. A frase d'aquelle 
pai de família com fome que pede emprestado 
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o fato de um cavalheiro — « só para i r pedir 
um emprego » é característica. A humanidade 
inteira faz questão da roupa em primeiro 
lugar. 
O figurino homem surgiu na In g l a t e r r a com 

Jorge B r u m i i i e l . Era neto de um confeiteiro. Ao 
r e i de Ing l a t e r r a que por elle teve uma espécie 
de fascinação fez as maiores impertinencias. 
Deixou, apezar da sua l i m i t a d a c u l t u r a e da sua 
curta intelligencia, o figurino clássico do dandv r 
ileugma, desprezo absoluto por tudo e po r todos, 
além da sua própria pessoa, insolencia, atheo-
ria nova da elegância masculina. F o i o primeiro 
professor de uma matéria para a qual Paris 
ainda não achara o nome : chie. Levava trez 
horas deante do espelho a arranjar um laço de 
gravata impecável. A seu respeito ha uma ver­
dadeira bibliotheca, e todos os autores sào 
concordes em aífirmar ter elle o que Byron 
denominou : 

— Uma certa conveniência exquisita em maté­
ria de vestir. 
O seu p r i n c i p i o era : 
— Um homem bem vestido não deve ser 

notado. 
O seu traje de soirée era invariavelmente : 

casaca azul com botões unidos, colete branco, 
calças negras, abotoando em baixo sobre as 
meias de seda de riscas, a gravata sem uma 
ruga, um clae. Jacqucs Boulanger, um dos seus 
últimos biographos, diz que elle se impunha 
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como figurino exactamente por isso. Se fosse 
espalhafatoso e excccssivo, troçal-o-iam. Gomo 
porém parecia dirigir-se aos conhecedores, neste 
inundo snob Iodos queriam ser entendidos e 
obdeciam-lhe os ditames servilniente. Os for­
necedores se diziam seus como das magestades. 
E, como excesso, elle saia de cadeirinha forrada 
de sêtim branco com os pés pozados numa pélle 
branca. A sua vaidade era tão inaudita que as 
suas pilhérias viravam insolencias. 

Com o re i Georges I V a jantar um dia, che­
gou ao arrojo se dizer : 
— Beng, chama o creado. 
O rei locou a campainha obdientéjijielite, e 

quando o creado chegou : 
— Faça avançara carruagem do senhorBrum-

mel. 
No club, indagaram-lhe uni dia : 
— Brummel, onde j antas te hoje ? 
— Na casa de um sujeito chamado R. Parece 

com desejos de que lhe dê attenção. Por isso 
offereceu o jantar. Convidei Albaney, Pierre-
ponl, e alguns outros. O jantar esteve excellente. 
Mas, meu caro, imagine o meu espanto quando 
vi que R. linha o desçaro de sentar-se á nieza 
e jantar comnoscq ? 

Era o Figurino no seu fastigio. Todos os bio-
graphos de Brummel contam-lhe a historia, as 
suas anedoctas, mas esquecem as conseqüên­
cias, as grandes conseqüências moraes deixadas 
pelo Grande Figurino. 
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Sabem o que foi Brummel no mundo? O 
golpe decisivo da subdivisão dos sexos no 
traje. 

inconscientemente, involuntariamente, d'ac-
cordo. Mas definitivo. Esse pobre homem que 
morreu miserável, quasi mendigo, atacado de 
paralysia geral, deu-nos as taboas da elegância 
máscula, elegância feita de linhas perpendicu­
lares, de negruras, tão pouco modihcavel queé 
a variação infinitamente pequena do invariável. 
O homem usava sedas, velludos, plumas, fitas, 
rendas, jóias, tudo quanto usam as mulheres. 
A nova lei separou no traje os sexos. 
Um fidalgo por exemplo da nossa Minas de 

Y i l l a Rica traria cabelleira empoada presa por 
uma fita de gorgorão, o chapéeu de trez pancadas, 
camisas de rendas com collarinho baixo, gravata 
bordada, collete de setim, bordado com lante-
joulas e comprido com abotoaduras de pedras, 
casaca de velludo, com portinholas e canhões 
dobrados, calção de seda largo apertado por 
fivellas d'oiro sobre a meia de seda pérola, 
sapatos pretos ponteagudos com linellas de 
cravação de pedras, bastão grosso de castão e 
ponta d'oiro, relógio em cadeia de coralina. 

Se esse homem surgisse e visse os nossos 
elegantes ? Se Buckimgam, que proposital-
mente espalhava diamantes do gibão a valsar, 
visse o chie de Eduardo? Teriam a sensação de 
um outro mundo. 

Só resta uma fantasia ao traje do homem 
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após Brummel : o colete. E' a ultima volupluo-
sidadefeineninado traje exterior. E essa mesma 
amarga ás vezes. O coronel Ambroxino Here-
dia foi entre nós victima d'essa luxaria. 
Mas, talvez exatamente por isso, deu-se a 

mais forte crise defigurinismo de que ha memó­
ria. Os homens incitaram as mulheres ao luxo 
e entraram em detalhes mínimos do seu pró­
prio traje verdadeiramente obsedados. Eo typo 
do figurino centralisa uma ronda que copia e é 
ao mesmo tempo copiada. Nós não estamos 
apenas a espera de copiar o figurino que mais 
nos seduz : somos também figurinos para pessoas 
inferiores a nós e por sua vez talvez essas l am­
bem o sejam para outras. Affonso Celso conta 
no seu romance O Invejado, o caso de um 
pobre homem em nada differente dos outros, 
e que entretanto é invejado de creança á morte 
por um companheiro de todos os dias. Xa imi­
tação do figurino não ha bem inveja, ha o querer 
ser igual com a idéa de que isso depende de 
pouco. Na fraqueza humana do querer ser igual 
é que se firmam os fabricantes. 
— Oh ! que bonito ! Onde compraste ? Fica-

te bem ! 
— A h ! se eu podesse ter um chapéu do 

tamanho do da Margarida ! 
As senhoras do tom acreditam que as guerras 

de costureiros só se dão no seu mundo. Os 
homens elegantes estão convencidos de que só 
a suarodinha segue o figurino e interessa-se 
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pelos objectos. Mas o que sentem elles, sentem 
tpdas as mulheres e Iodos os homens. E' preciso 
i r descendo na escala da falta de dinheiro, que 
é neste paiz, como em outros, a escala social, 
para ver que na classe media, e nos fornece­
dores da fama nos armarinhos de segunda 
ordem, a propósito de uma cassa ha as mesmas 
lutas, a mesma preocupação'que entre damas 
vicas. Não só na media. Nas estalagens, entre 
essas meninas tão ridículas para nós outros nos 
seus trajes pobres e sem gosto ha como nos 
grandes salões fashinoble, professional beauties, 
dandys — figurinos afinal, pontos de compara­
rão. O sentimento, a idéa é a mesma. Apenas 
p figurino da haute gomme é ume o figurino da 
rjdé é outro. Tanto se julga satisfeito com unia 
casaca do Davis ou doCook, o collete em V e 
os sapatos rasos um joven do escóí,. como de 
calça bonibacha, casaco curto, lacào reúno, lenço 
azul ao pescoço e chapéu no alto para não 
eumprometter o topete, um malandro qualquer. 
Tanto triumpha com uma deliciosa robe de 
liberty rosa, encrustado de rosas d'oiro, com 
0 seu colar de pérolas rosas, M m e de S. como, 
com os mesmos conquistadores, as mesmas 
amigas invejosas, apenas de vestido dè voilede 
um mau gosto crispanle, a Mariquinhas do seu 
Antônio. Psychologicamente, para o estudo do 
phenomeno,do figurinismo,ellas são as mesmas. 
Ha talvez para os exigentes ainda unia diiFe-
pença ; nesses lugares calumniosamente chama-
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dos de maus, ainda não existe o chronista. E o 
que sobra em Figueiredo Pimentel chrónista de 
elegâncias a M m e S. Falha por completo a M a r i -
quinhas. 

Km qualquer meio onde se entre, ha sempre 
o ser de destaque pela graça, pela belleza, que 
os outros imitam. Encontre] em Paris vários 
apaches que eram Lc Beaa, t a l qual como Brum­
mel se apelidava; encontra-se aqui uma porção 
de caras lindas, de honitinhos e outros (pie tem 
a sua corle de admirador as também. 
Mas como não ser assim ? O sentimento de 

admiração do figurino é tão intenso, que muita 
gente que só por ve s t i r exatamente como o seu 
modelo, fica valendo mais. 

Quantas pessoas ha que arranjam o chapelão 
do sr. Raul Pedeineirase andam fingindo de Raul 
pelas ruas? Tenho encontrado alguns. São todos 
caricaturistas maus e ás vezes discípulos da 
victima. Conhecem de certo outro caricalurista, 
o sr. Calixto, tão conhecido pelos desenhos 
como pelo figurino que representa : calça presa 
sob o sapato, caveiras nos punhos, nos peitos, 
gravalóes, baditie, sapatos com linellas. E' com­
plicado. Pois esle que lhes está falando, já 
pegou em plena rua um Calixto de mentira 
tomando-o pelo verdadeiro tão inv e r o s i v e l -
mente parecido era. 

E' o delírio do F i g u r i n o ? E\ Devem ter notado 
que quando um homem surge á tona, logo 
apparecem typos com elle muito parecidos. E* 
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possível explicar o facto dizendo que antes nao 
seria possivel reparar em tal. Mas nào é só 
parecer usar o mesmo córte de roupa, a mesma 
côr das gravatas, o mesmo módo de pentear... 

Paul Acker, num artigo sobre o príncipe de 
Sagan, um dos últimos danclys da França, augura 
que é impossível na vida contemporânea o dan-
dysmo, porque os homens vestem todos da 
mesma maneira e ha uma preocupação geral 
de asseio e moda, acompanhada pelos grandes 
armazéns. J. Ernest Charles explica que o 
dandysmo degenerou em snobismo. 

« ... Convenez que si tous ces dandys sont 
frères, on ne s'en aperçoit pas au premier regard. 
Toutefois, i l y a dans leur existence une certaine 
tension qui les distingue du commun des 
hommes. Cette tension permanente nest plus 
possible ã nos contemporains agites. Le dan-
dysme s'est donc dissemine ; i l est devenu le 
snobisme, qui n'est que k dandysme imper-
sonnel des foules ou si vous préférez, des elites. 
On prend une attitude pendant 1'espace d'une 
saison; on s'enthousiasme pour des idées que 
l'on croit raros, on les propage immédiatement 
par 1'admiration sans bornes que Fon exprime 
pour elles ; et on les fait tomber ainsi dans le 
vulgaire. On va òfun engouement à 1'autre... 
On a toujours la niême ardeu r à se singulariser; 
mais tout le monde l'a en mème temps et de la 
même manière. On passe d'autant. plus vite 
d'un snobisme à un autre. Le snobisme n'a 
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plus n i individualité n i duréc. I I ne permet que 
pour três peu de temps le règne de qui que ee 
soit./»?'?'̂ |̂| ,̂  r ; » B 
E alargando esse principio é que se poderá 

coinpreheiider a extensão da moléstia moral do 
século : Figurino. 
Não ha duvida que a preoccupação do Figu­

rino vem dos intelligentes, dos intellectuaes. E 
nisso os homens são muito inferiores ás mulhe­
res, porque são elles, como se costuma dizer 
com as conspirações : os principaes auctores do 
movimento. As mulheres não tèm espirito de 
classe. Se tivessem, os homens já teriam sido 
vencidos pelo feminismo. O homem, ao con­
trario, tem na alma, pelo menos, uma quarta 
parte de carneiro. Antes de crear uma i n d i v i ­
dualidade própria, a sua primeira tentação é 
um figurino de classe. Vemos os pirralhos a 
dizer que querem ser alferes ou ofliciaes de 
marinha. Não sabem o que isso é. A questão é 
o figurino. Nos que decidem entrar para o Col-
legio M i l i t a r ou para o ex-Gynmasio não sabem 
senão que a farda de um é mais bonita que a de 
outro. Adolescentes, já rapazes, o orgulho da 
farda, do fato especial da classe, torna-os arro­
gantes. Nas universidades, por exemplo. Não 
se imagina a insoleneia com que os meninos de 
Coimbra andam pela garota Lisboa, em cabello 
e de capa negra ao vento. Como os senhores 
sabem, para esse periodo da mocidade ha tam­
bém o figurino typo do artista sem vintém, 
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confeccionado em Montmartíé : çabelleiras, 
ehapelòes, barba em ponta, calças largas, 
jaqueta. 

Os meninos üniyersitariós andam como a 
dizer : 
— Arreda, que eu sou doutor de Coimbra! 
()s rapins moveni-se decretando : 
— Afastem-se, que ahi vai um artista! 
Passada essa primeira phase vem ao homem 

Jntelligente, em geral, com a independência e o 
dinheiro, o desejo de fazer o seu typo, ou con­
forme a sociedade em (pie entrou, ou original 
fscu, inédito. 

Se Buffon escrevia com punhos de renda, 
Çarlyle levou, num l i v r o i n t e i r o , a fazer re­
flexões diffusas sobre o v e s t i r ; e nós vemos, 
principalmente entre os escriptores, os conduc-
fores das multidões, a obsessão. 

Não ha escriptor que não queira ser elegante, 
elegante e figurino. As excepções fazem a regra. 
Em Paris, quando se lhes nota a falha de não 
guiarem a moda masculina, apontam sempre os 
escriptores, os artistas « arrivés » como exemplo. 
Veja Y. M. Paul Bourget , veja o notável Barres. 
E o Abel Hermant. Cada um tem inconfun­
dível o seu estylo, o seu ligurino. 

Mas neste período, de Brummel, até nós, acon­
tece o mesmo em todos os paizes. B y r o n era 
um dandy ; Musset pertencia ao grupo do Café 
de Paris, o grupo dos leões. Eugenió Sue, era 
piodelo de elegância apezar de ser socialista; 
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Barbey (FAurevelly, o celebre Barbey das« Dia-
boliquès » levou a mania do dandysmo ao 
extremo ridículo. Garrei usava carmim, pó de 
arroz e espartilho. Quando chegou á velhice 
pintou lambem os pellos. Não lhe bastava ler 
eseripto as « Viagens á Minha Terra » e o s Frei 
Luiz de Souza »: Queria lambem ser ligurino. 
Ha tempos, os que admiram o.gênio de Balzac 

e leram as suas elegâncias um pouco gigan­
tescas, ficaram a saber que o autor da Comedia 
Humana escrevera mesmo um volume em 1826 
com este t i t u l o interessante : 

« IJArt de me tire sa cravate de loa les les 
manteres usitées, enseigné en seize leçons. et 
précédé de Fhistoire complète de la cravate, 
depuis sou origine jusqu'à ce jour, ainsi que de 
considéralions sur Fúsage des cols, de la cra­
vate et de Femploi du íoülard, par le baron de 
LEnipesé, ouvrage indispensable k nos tashio-
nables, orne de trente-deux gravures explica-
tives, et du portrait ressemblant de Fauteur. » 
O gênio adivinhava a época que inventaria 

tempos depois... 
E contemporaneamenle, se todos os artistas 

mostram nas deseripeòes preoccupaeões de ele­
gância e de moda, pessoalmente não são senão 
figurinos. Oscar Wilde, o gênio só comparável 
a Shakespeare, passou a vida creando Figurinos 
espécie de Brumniel mental. « O único ponto 
de contado entre o homem e a natureza, dizia 
elle, — é a botoeira florida. » Deve-se ser uma 
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obra de arte ou vestir uma obra de arte. E a 
conta do alfaiate era para elle a conta que man­
tinha o credito. Como encontrasse todo dia um 
mendigo naturalmente mal vestido, o Sacerdote 
do Artiíicialismo levou-o a um alfaiate de p r i ­
meira ordem mandando fazer-lhe uma roupa de 
mendigo, isto é de panno sujo velho, com re­
mendos, mas, admiravelmente bem talhada : 
— O homem tem o direi to de andar com uma 

roupa velha, mas nunca com uma roupa mal 
cortada! 

Francis de Croisset usa uns casacos tão cin­
tados que vieram a chamal-o Sr. Trente six de 
Corset. Ernesto La Jeunesse traz anéis em 
todos os dedos, e, como cadeia do relógio, um 
collar que pertenceu a Felippe I I . Jean Lor-
pain tinha o sombrero cinza como Gautier o 
collete vermelho. W i l l y é conhecido pela sua 
cartola d aba recta e as suas escandalosas luvas 
brancas. D'Annunzio possue um guarda-roupa 
que nem o do imperador Guilherme. Só casacas 
ha trinta e seis. O creado prepara-as á noite, 
com as botoeiras floridas de diversas maneiras. 
O auctor do « Piacere », escolhe aquella, cuja 
botoeira mais lhe agrada. Bernstein, um fino 
judeu, é tão conhecido pelas suas peças como 
pelo seu typo smart sét. Rostand, o rei dos 
Cabotinos, arranjou definitivamente além da 
sua justa fama poética, o typo phisico de des­
taque : o figurino a imitar com o seu chapéu 
hespanhol e a sua sagrada gravata a i83o. 
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Nós lemos as paginas desses homens, e fica­
mos a imaginal-os creaturas tão difíerentes! E 
são. Apenas o ügurinismo cria-lhes um lypo 
exterior e snob. Cheguei a dar-me com um 
escriptor que com muita reclame fazia êxito 
com o seu primeiro l i v r o de troça feroz aquella 
sociedade rcrmoiüe do gmmd train de Paris. Só 
lhe faltava um duello para a sagração — duello 
já se sabe com photographos e sem gota de san­
gue. Por eüe soube por exemplo, que o duque 
Montesquieu de Fezansac, da mais pura nobreza 
de França e notável poeta, espartilhava-se e 
tinha os calções internos guarnecidos de rendas 
de Mallines. Por elle soube que Pierre L o t i , o 
L o t i que as senhoras amam, as rainhas rece­
bem, que é um phenomeno, organisa-se como 
um boneco de jornal de modas colorido. 

Pois uma vez fui buscal-o para jantar. E o 
homem appareceu-me de casaca, peitilho e a 
cabeça amarrada numa porção de pannos. 
— Que é isso? Migraine? 
— Qual! Estou assentando o cabello com 

vaselina! E' um cabello rebelde. Não ha meio 
de ciar como se usa agora com a risca no meio. 
Preciso de uma hora de pressão... 
Não tive a menor surpreza. Esperamos a 

pressão conversando de cousas elevadíssimas : 
Santos Dumont, os dirigiveis, o planeta Marte, 
os cometas. O auctor de um liv r o de troça ao 
snobismo, sentia que não seria viável emquanto 
não lizesse a risca no meio! 
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Esta preoçciipâçâp do Figurino, temol-â nós 
tanibem em espheras elevadas. O barão do Rio 
Branco, quando alguém lhe é apresentado 
apanha o sujeito num rápido olhar das botas ao 
chapéu. 

Vi u a poeira das primeiras, notou o córte do 
•casaco, as mãos, a gravata, tudo. E' a sua pri­
meira avaliação de diplomata. E tem razão. 

Estou que um. laço de gravai a basta para 
<loeumenIar o gráo social de um cidadão; e 
'diplomatas segundo dizem os rebeldes, ha mui­
tos que só valem pelo fato. Já o poeta dipsomano 
Raul Braga, como um secretario de legação lhe 
pedisse para não lhe tocar na ̂ oupa, resumiu 
copiosas opiniões, exclamando : 
— Mas por onde hei de te pegar, se não tens 

mais nada? 

O Figurino porém, a mania do Figurino coor­
denada, é um incentivo para a eduçào social, a 
edução expontânea pela copia. Um menino 
aprende a escrever cobrindo pausinhos, istò é 
aprendia porque hoje toca a machina e breve­
mente nem isso será preciso. O homem que 
copia outros, em geral uma classe superior, 
quando é bem guiado, dá resultados excel-
lentes. A educação é relativa. Mas um sujeito 
que nunca usou luvas, uma dama que nunca 
andou com os chapelões admiráveis (Fagora, 
ficam mal a primeira vez. Assim imitam, co­
piam, cobrem os pausinhos do chie, e vão aos 
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poucos limitando as expansões da natureza, 
porque o chie é o estrangulamento da expon-
taneidade. O homem enriqueceu, está em casa 
uma visita. Irá reeebel-a como? Lembra-se de 
como o amigo o recebeu, calça as bolas. A' 
meza elle olha o que, os outros fazem, attento. 
Um jantar de gente tina é um curso de como 
se está a meza, sem palitar-se, sem estender os 
braeos, sem encher o prato, sem encher o copo, 
usando para ura prato a faca e o garfo que é 
preciso deixar de certo geito, noutros o garfo 
só, noutro a colher apenas. No primeiro dia é 
uma tortura — porque o natural é comer com a 
mão, só usando da faca. Depois vem o habito. 
E um homem nesta faze, já devem lei'reparado, 
á mais pequena falta, parece que commeteu um 
crime. 
Não me esqueço de um jantar em certa casa 

distineta em que éramos apenas quatro : a 
esposa do senhor do lar, o senhor do lar, homem 
intelligente com idéas avançadas e um desses 
parvenm ricos, um pobre homem que após os 
quarenta, ia emprestar alguns dinheiros para 
podei- entrar ha sociedade. Logo que serviram 
a sopa, o homem desdobrou o guardanapo. e 
meteu-lhe a ponta pelo collarinho a dentro. 
Ficou de babadouro. Naturalmente os outros 
não fizeram isso. A segunda colherada, vi-o roxo. 
Tossiu e tirou o guardanapo. Era a influencia 
do Figurino. O resto do jantar, enquanto o meu 
amiffo falava num negocio torrencial de quedas 
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d agua em que os seus capitães deviam servir 
de enxugadoiro, o homem com prudência só 
começava quando os outros já se tinham ser-
Addo—para fazer exatamente como a gente. Ao 
fim, porem, o meu amigo com a compota no 
prato eternisara a explicação das quedas. O 
homem pegou do garfo, pegou da faca e para 
fazer alguma coisa trinchou o pecego. 
— O Sr. Almeida sem colher para comei o 

pecego! exclamou a dona da casa, pensando 
numa falta do creado. 
O Sr. Almeida levou um tal susto que deixou 

cair o talher no prato, ficou cheio de calda, 
vermelho, a balbuciar perdões. 

Dois annos depois eneontrei-o distincto e 
sem rubores. Tinha aproveitado o Figurino 
como corretivo. 
E o exemplo dos homens é principal porque 

não ha como a mulher para adaptar-se ao luxo, 
ao bom, ao chie. Ruskin chamava as mulheres 
seres perceptivos. E são. Uma semana de figu­
rino fal-as figurinos ellas próprias. 

O Figurino tem mais o ser a grande acçào 
da Moda. Os homens concentraram-se, resirin-
giram-se e resolveram incitar o luxo das mu­
lheres, a pompa da toilette, todos os seus senti­
mentos d'arte, todos os seus recursos para lixar 
a lei que em toda a parte vivenelles, num des-
(1 obramento esthetico. 
Oh ! E' preciso ter estado na Cidade Luz para 
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comprehender a Moda e a ereação de uni Figu­
rino. Ha Londres, ha Milão, ha Vienna, ha mes­
mo a Allemanha inteira. Para essa obra deli­
cada e formidável, porém, só Paris. Alguns 
mezes antes da Grande Semana, o fim da P r i ­
mavera, artistas notáveis desenham por quan­
tias enormes os novos tecidos. Os fabrieanles 
tiram chapas de proporções mínimas e mandam 
para os grandes costureiros. E' a escolha. Os 
padrões não acceitos são atirados ao Sena, 
mysteriosamente para que não os copiem. Che­
gam os tecidos novos, precedidos de modelos 
novos de todas as coisas desde as meias até as 
luvas. São os auratos do Vestido e do Chapéu, 
a grande obra d'arte feminina. Os tecidos já 
estão promptos. FJ a invenção sobre a matéria 
prima. E faz-se a renovação geral da Moda para 
a Mulher e para o Homem. 

Para o homem, os alfaiates vem de Londres 
e hospedam-se no Scribe ou no Meurice para 
receber encommendas, quando não tem agencias 
fixas em Paris. O cerimonial da moda é tão com­
plicado ou mais que o de qualquer corte euro-
péa. Para lançar o muito ousado vão os modelos, 
mulheres formosíssimas para os prados. Para 
lançar o que fica estão os artistas no palco, os 
grandes artistas, de ambos os sexos. Se em 
Marte não houve a serpente inventora da folha 
de parra para desenvolvei-a depois num delírio 
de futilidade e dinheiro, os homens de Marte fica­
riam incapazes de comprehender a grande obra. 
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Tudo é regulado como num palco. Espera-se a 
deixa. Como se inventou o casaco saco? Por­
que o conde d'Orsay atravessou um dia Hyde 
Park com o casaco de um barqueiro para abri­
gar-se da chuva. Porque a sobrecasaca com 
ehapeu de coco era prohibido e agora é moda ? 
Porque Eduardo usou-a no Derby. Porque está 
si agradar o modelo cloche? Porque Marthe 
Reguier usou-o. Assim o remodelamento é a 
uni tempo. 
Os homens ficam nos detalhes, em mudanças 

<ie corte e de padrão. Os figurinos são os mes­
mos : Eduardo V I I , o duque de Morny, o prín­
cipe Orloff, e nos theatros o decadente L<> 
Bargy com a sua elegância a quatre épihgles e 
Brulé, o dos colletes de trapasse com um botão 
só nas casacas. Os jornaes falam nos ecos, 
alguns pagos, outros como de interesse geral. 
Os fornecedores são os mesmos. Os collarinhos 
devem ser cortados no Trammelet, as camisas e 
as gravatas rio Charvay, no Doucet, as bengalas 
devem custar no Brigg o dobro do que custam 
em qualquer outra parte. Os alfaiates estão do 
outro lado da Mancha. 
— Parece que não está bom, diz o rastacuero. 
— Oh ! M. ! mas é exatamente como do prín­

cipe de Sagan ! 
E quando o árrasta-eoiros é muito abrilhan­

tado : 
— Tal como o de M. Le Bargy, le grrrand 

comedien! 
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E' pouco. Os homens yotaram-se ao íigurino 
da mulher, esse ser sempre mysterioso que a 
poetiza Delarue-Mardrus denomina: la bêtè 
divino. E é positivamente um complotuniversal 
para fazer da mulher um symbolo de todas as 
bellezas, de todos os requintes, de todos os 
desvairamentos a que renunciamos. Os m i l l i o -
narios arruinam-se : os fidalgos pulam as cercas-
das conveniências ; os americanos, os príncipes* 
russos, os egypcios levam como offerendas o 
seu oiro para a creação da mais estranha jus­
taposição daillusão que é permittido ver, sentir. 
palpar e até amar. O luxo do Oriente não se pode 
lembrar porque é luxo fiado de sangue, de idéasr 

de arte, de intelligencia. Parece (pie a huma­
nidade de calças, já sem apetite são para amar 
a belleza pura, cáe de joelhos e roja, olierecendo^ 
coisas maravilhosas. 
— Perfuma-te ! pinta-te ! Conserva a saia,. 

conserva a echarpe, conserva o mysterio. 
Deixa-te ficar assim, tu que assim és o meu 
único ideal. 

È' a esthetica. M m e Roy Deveraux disse que 
a mulher é o traje porque o estylo na sua essên­
cia é uma emoção e não uma concepção. O l i g u ­
rino alma, emoção, essência, concepção! Sim. 
E harmonia também. E graça aérea. Uma 
mulher bem vestida é hoje a suprema arte do 
gênio latino. F, isso devido aos homens. Paris* 
deve ter cerca de duas m i l casas de costura. O 
primeiro homem (pie montou um atelier de 
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córte feminino foi o inglez W o r t h , que aliás 
hão cortava coisa nenhuma, deixando o trabalho 
ao sócio francez. Hoje, alguns lustros depois, 
talvez mais de metade dos ateliers úe costura 
sejam dirigidos por homens verdadeiros artis­
tas, verdadeiros esthetas, e também verdadeiros 
homme du monde. Ouvir Redfern falar é tão 
serio e tão grave como palestrar com La Gan-
dara, o pintor das elegâncias femininas. 
Esse costureiro de princezas disse, e é Carrillo 

que nos conta : a linha é a minha obsessão. Os 
seus vestidos sylphide chegam a vestir casta­
mente as portadoras de coroas reaes como as 
iigulinas de Tanagra. E além dos vestidos e 
das frazes lapidares, não faz um vestido sem 
estudar a pessoa, sem um longo exame de 
<estheta. A creaturinha bastante selvagem que 
lhe fosse perguntar o qualum da sua creação, 
responderá indignado : 
— Pas avec moi, madame ! A la caisse ! 
Porque todos devem estar de accordo que as 

mulheres devem ter toilletes estranhas e todos 
sabem que não são ellas a pagai-as. Qualquer 
li v r o dessas casas mostra a elevação phenome-
nal dos débitos. Wanda de Boncza, que era 
figurino como hoje o é Cecile Sorel deixou na 
burra dois milhões e ficou devendo mais. 
Paquin, o costureiro das grandes comitês, quasi 
rebenta varias vezes apezar dos lucros fabulo­
sos, porque lançava por conta própria e com 
aparato as mulheres bellas. Afinal rebentou a 
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a vida deixando tres milhões, e M m e Paquin trata 
de conservar a linha do marido. Se os costu­
reiros são assim e se assim são com requintes 
de artista todos os fornecedores da endumen-
taria feminina, os escriptores, os poetas, os pin­
tores, os desenhistas levam a sonhar coisas i n d i -
ziveis para sagrar o idolo. Mallarmé, um dos 
primeiros poetas da França redigia por prazer 
unia secção de modas nos jornaes. F o i elle quem 
inventou o chapéu lumière e era elle quem falava 
quasi com volúpia do córte das mangas e da 
combinação dos tecidos. Sar Peladan, o mys-
tico, o mago, autor das etopéas e de estheticas 
arrevezadissimas escreveu quasi um principio 
da moda sobre a desproporção para defender 
os deliciosos chapéus modernos, que são a mais 
leve obra eollossal da industria artística. E Ana-
tole France nunca se contrariou tanto como 
quando lhe disseram que Georges Ohnet 
descrevia melhor a íoillete das suas heroi­
nas. E essas coisas, que todos sabem em Paris, 
conta-as Gomez Carrillo no seu leve estylo. 
Como resistir? A mulher tem sido atravez dos 

séculos, a vietima das nossas manias. Hoje ella 
é como a Nossa Senhora do Artificialismo, o 
Figurino em que congraçamos todos os nossos 
ideaes de belleza e opulencia. E, assim transfi­
gurada, irradia em Paris a Grande Imagem, a 
lucomparavel Boneca com o seu divino sorriso. 
Quem é ? Uma grande dama ? Uma actriz ? 
Lnia cocotte notável ? Um modelo? Para que 
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saber ? W a Parisiense ! \a mais feminina das. 
cidades ella devia ser Imperatriz. Eil-a, qm 
está, á hora (lamsayage — chez son coutariei\ 
Provou, pairou, saiu. Vae ao Rumpelmeyer na 
sua liniousine. Quanto custa? Em apetrechoa 
de t o i l e t t e , águas perfuMadas, in s t i t u t o de 
beqilté, pinturas, pastas, maquillage, brxmido-
res, gastou o sufliciente para uma semana de 
gente pobre ser de festa.. Em tecidos vapo-
rosos dos dessous, ha com (pie comprar o des-
canço dois ou tres mezes das operárias nelles 
empregados. São tecidos aéreos, com erispações 
de lios, sao nuvens brancas de rendas. As meias 
dizem-nas u l t i m o modelo, ao bolas ( listaram 
i5o francos num dos primeiros botiers — o orde­
nado de qualquer commis de l i v r a r i a . Com o 
que ellas quasi não mostram, dizia um director 
de theatro a coté, comprava-se a lotação de uma 
pequena sala. E o vestido ? Quanto custaria o 
vestido? Oh! problema! Evidentemente é um 
tailleur dos tres ou quatro notáveis especia­
listas do gênero. E pôde bem ser um vestido de 
velludo cor de castanha, ou verde relva, ou 
verde folha. Sempre mais de m i l francos. Logo 
mais, para o theatro, apezar de nevàr, ella 
vestirá um modelo de artista nolavel. Oh ! ma 
cher! épatante! Mas o seu mantean é de zibe-
lina,no minimo 20 m i l francos e as suas pérolas. 
um colar de tr i p l i c e v o l t a , tréz ou quatro anéis 
mais, vão pelos cem m i l . 

E ainda ha o chapéu. E' conhecido o caso 
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d'aquelle marido que requereu divorcio docu-
inentaiidoo requerimento comas contas damo-
dista. O juiz espantou-se. 
— Mas só em chapéus a senhora gasta mais 

que seu marido ganha ! 
— Não sou eu, a única ! respondeu ella. 
O Figurino bello é aquelle que nasceu hoje ; o 

horrível é o que não se usa. Ha dois moldes 
que são sempre perturbadores — o vestido prin-
< esse e o chapéu qualquer que elle seja. Hoje a 
moda é o desnudamento pelo tecido na carteia 
da linha, com uma apotheose a coroai-a que 
é o chapéu. E nunca houve chapéus tão lindos, 
chapéus tão bellos, chapéus que resumam tão 
bem as bellezas da terra e a frivolidade das 
cabecitas que coroam. O chapéu é ehef-d'oeuvre, 
o chapéu é feito a l l i chez Yiot, chez Lewis. 
Meu Deus ! Quem no mundo será capaz de fazer 
um chapéu como na rue de la Paix. ou na rue 
Royale ? Bismarek já dizia em 1871 : 
— Apezar de tudo, hei de sempre pedir a 

Paris champagne para mim e os chapéus de 
minha mulher ! 
E Gomes Garrillo : « enelcouv re clief, ya sea 

el kennin de la Edad Media, ya sea la toca dei 
siglo XV, ya sea el feltro de los Luizes, ya sea 
la guirrialda de ílores dei Trianon, sempre la 
franceza ha sido la primera ». Os chapéus custam 
uma fortuna, o chapéu não, as foimitmres — as 
plumas de cento e cinqüenta francos, como a 
dos curucnssús, a do niultífils, as pennas, as 

ü 
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íitas, as iiveias trabalhadas, o trabalho da 
modiste que pede mais cem trancos... 
Que importa porém ? Todos tem a preocu­

pação do chapéu ! Até grandes ehimieos como 
Chevreuil deram a sua opinião. W do notável 
scientista, uma das suas obras, a descripção do 
chapéu segundo as carnações : o chapéu preto 
para as loiras, o chapéu azul para as carnes 
rosadas, os chapéus amarellos que não dão nem 
com as loiras nem com as morenas... O chapéu 
é fundamental. Abel Faivre, num dos seus de­
senhos mostrou-nos a sua origem, o primeiro 
chapéu: Eva em traje de Eva amarrando na 
cabeça a serprente. Já Willete fizera a mesma 
Eva, sempre em traje de Eva, saltando a corda 
com a mesma serpente. E ninguém negará que 
os dois artistas tiveram o poder devinatorio do 
passado remoto. Eva saltou a corda, fez o chapéu 
e com elle tentou Adão. 

Foi uma acção definitiva para a nossa vida. 
Talvez por isso e com amor ao Figurino, Eva 
conservasse o chapéu, enchendo-o de coisas 
caras. A falta da serpente, naturalmente falle-
cida, serviu-se d'outros meios de tentação. 
Sabem lá a hecatombe annuai de pássaros, 
causada pelos chapéus das elegantes ? As notas 
de um jornal de critica são de assustar. As 
modistas parisienses consumem cerca de 40.000 
andorinhas do mar. Uni negociante de Londres 
vendeu num anno 32.000 beija-flores, 80.000 
pássaros do mar, e 800.000 pares de azas de 
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aves diversas. Pode-se avaliar efil 3oo niilhões 
por anno a cifra dos pássaros sacrificados a 
moda feminina. E, segundo especialistas, isso 
prejudica enormemente a Agricultura... 
Mas que importa a uma elegante senhora a 

agricultura da ilha Maurício, quando tem no 
chapéu um pombo da mesma ilha ? Nem é possí­
vel lembrar a agricultura quando ninguém tem 
pena das pobres avesitas, depennadas vivas 
para que aspennas não percam o brilho. Todos 
os tormentos e todos os sacrifícios são pjermit-
tidos, com tanto que o chapéu exista. O cha­
péu é a idéa fixa e o expoente das sensações 
femininas. De certo por isso escreveu Wilde : 
— Quando uma mulher descobre que não 

gosta mais do marido, arranja-se h o r r i v e l ­
mente ou usa chapéus muito smart pagos pelo 
marido de qualquer outra dama... 
E ninguém dirá que no começo do século, 

durante mais de um lustro, houvesse uma preo­
cupação universal maior que a conferência de 
Haya, maior que todos os acontecimentos Ínti­
mos, sociaes, e internacionaes : — a questão 
dos chapéus grandes ou pequenos. Para que 
num futuro remoto, se reconheça o momento 
actual como a era da futilidade e do figurinismo, 
basta colleccionar o que se disse sobre os cha­
péus diariamente em todo o occidente nos p r i ­
meiros dez annos do século XX. 
Mas a parisiense tem um momento de prazer 

vendo-se com essa creação de arte, e não per-
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guntou jamais quanto custou. Vae um pouco 
nervosa. Aquelle pedaço da rue de la Paix.com 
osjoalheiros que vendem por semana duas e trez 
rivières de 100 m i l francos, as ten tações, o rapaz 
que nessa semana ella adora, e que não é outro 
senão D. Benito de los Arrancos, um joven 
cubano traiu de luxe ardente, a necessidade 
urgente de gastar dinheiro ainda não sabe bem 
« m que — fazem-na febril. E a Parisiense li na, 
frágil, amphora de subtil desejo pintada e deco­
rada raramente, a Parisiense que herdou a Graça 
incomparavel, com o seu cerebrosilo d'avelã 
pensa apenas na sua pessoa, olhando o espelho... 

E por isso não vê nesse espelho, o reílexo de 
milhões de bilhões de milhões de outros es­
pelhos, e por isso não distingue nesses rellexos 
o reílexo interminável de outros tantos rostos 
e por isso não comprehende (pie assim graça 
doidivana erigida pelos homens suprema graça 
do universo, tem de polo sul ao polo norte, 
entre os lapões de Gook, como entre os merca­
dores que vem a Punia Arenas, na índia e na 
Ásia, nas montanhas da Abyssinia e no alto 
Perú, no Sahara e na Sibéria, onde quer (pie 
exista ura espelho, uma fita e um pote de tinta, 
creaturasque pensam nellae que tentam copial-
a. E a sua frivolidade é tal, 1'rivolidade sempre 
despreocupação e bondade (pie não repara 
senão para louvar no séquito o ocidental de co­
piadoras civilisadas — todos os paizosd Europa, 
todos os paizes d'America, (pie vestem como 

http://Paix.com
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ella, que andam como ella, que sorriem como 
ella e multiplicam o seu império no eltase do 
Figurino, — indo até ao crime para ser igual, 
arrastando os homens na mesma attração do 
supérfluo necessário... 

Mas, meus senhores, eu sou do parecer d'a-
quelle grande artista que admira o mysteriõ nas 
coisas visíveis, acha o homem um animal de-
sarrazoado e considera que as grandes bellezas 
são para meditar. Uma mulher bem vestida faz 
pensar muito mais do que as Yenus expostas 
no Louvre. As senhoras não imaginam o que 
eu tenho meditado sobre os chapéus, a robe 
entravée, os decoles, as nucas e os grandes 
olhos sphingeticos das mulheres... 

Assim, de meditação em meditação, depois 
de sentir o « Figurino », obsessão do Mundo, 
o « Figurino », ponto de comparação moral, o 
« Figurino », correctivo de costumes, o « Figu­
rino » creando um typo para ser copiado e 
fazendo em Paris a parisiense — que se re­
produz em toda a terra, tomei o c< Orpheus » 
historia geral das religiões, deSalomon Reinach. 
K lá eu l i : « Religião é a observação l i e i dos 
ritos ». A religião, segundo Schleiermarcher, 
consiste em um sentimento absoluto da nossa 
dependência. A religião, segundo Feuerbach, 
é um desejo que se manifesta pelo Desejo, a 
Oração, o Sacrifício, e a Fé. A religião, segundo 

6. 
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Max Mullei', é um estado de espirito e da razão 
que colloca o homem em estado de apprehen-
der o infinito. » E por fim a definição do pró­
prio Reinach : « A religião é um conjuncto de 
escrúpulos que obstam o li v r e exercício das 
nossas faculdades ». 
Então eu, pobre de mim! comprehendi que 

tinha considerado moléstia aquillo que foi a 
única religião do século X I X e que até hoje é 
a mais forte do século XX, então eu v i o grande 
peccado, minhas senhoras, as grandes heresias 
que eu tinha dito reparando nesses desenhos e 
estampas de pannos e enfeites que vos entre-
têm. E como eu sou, felizmente, f u t i l nessa 
época que, apezar de f u t i l , não deixou de ser 
aquella em que mais se pensou, mais se criou 
e mais literatas são as mulheres (o que prova 
que as preoccupações chamadas frivolas, longe 
de serem privilegio dos néscios, são gloria e 
costume dos que têm espirito) — e r g u i os olhos 
para a primeira dáma que v i , j u n t e i as mãos e 
fiz o que todos os homens fazem hoje sem saber 
que a mesma religião os liga : orei ao maior 
dos deuses contemporâneos : Nosso Senhor o 
c Figurino »! 
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— Sabe V. o que é o amor? 
— Não m o pergunte! Já amei uma vez na 

vida. K a mulher que eu amava louca e deses-
peradamenle, casou! 
— Com quem? 
— Comigo. 
Sempre que ouço falar em flirt recordo este 

curto dialogo de boulevard, feito de ironia e 
desillusão. Recordo o dialogo e lembro a esta­
tística de um inglcz, que teve a paciência de 
contar quantos beijos dava a esposa por anuo. 
No primeiro deu 37.760, o que vem a ser cerca 
de cem por dia; no segundo passou a metade; 
no terceiro desceu a dez diários; e d'ahi por 
deante ficou em dois... Recordo o dialogo, 
lembro a estatística e penso no Dr. Stanley 
Hall, presidente do Clark College, que definiu 
o flirt como a válvula de segurança da mulher. 

F l i r t ! Como falam do flirt agora! Fala-se do 
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flirt, como do brigde, como do puzzle, dos au­
tomóveis e dos v e l i v o l o s — s e m comprehender 
a violência narcótica dos primeiros e a rapidez 
cada vez maior dos segundos. F l i r t . F' uma 
questão de moda, que as senhoras arvoram 
com impertinencia atemorada. Palavra anglo-
saxonia, costume americano, uso universal; 
fusão da moral. Galanteria pratica, fetichismo 
semi-ousado, experimentalismo excitante. Que 
é o F l i r t ? O philosopho mandava sentir e não 
saber : il faut sentir et non savoir. Mas o amor 
é sentir, sentir é gosar o soberano bem, o es­
tado harmonioso do corpo, e o flirt é a exas­
peração dos sentidos. 

F l i r t corresponde em francez a folatrer, a 
voltiger e a faire la coquette; flirtation, é ainda 
coquetterie, e todas esses verbos e substantivos 
traduzidos em portuguez com uma certa má 
vontade dão em divertimento, manha, pilhéria 
pretençáo... 

Felizmente a significação das palavras vem 
do sentimento que as interpreta, e flirt é para 
qualquer de nós a lembrança perfumada de 
uma rosa sob a papitação das borboletas... 
Bello pensamento e phrase nova! 
Fados de tal monta muito antes de S. Tho-

maz de Aquino, eram para que os homens os 
meditassem. A meditação pode ser uma con­
templação interna... 
O F l i r t é um phenomeno gravíssimo — é a 

ultima etapa da seducção da Mulher. A Mulher 

« 
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aliás o único osso desnecessário de Adão, é o 
osso dominador do universo. 
O personagem Deus fel-a na sombra, mys-

terioso e subtil, emquaífito Adão estava dor­
mindo, e deu-lhe uma alma de onda, de renda, 
de atlração, de encanto e de perversissima bon­
dade. Quando Adão accordou, extasiado ficou. 
Não era para menos. Um pedaço da Via Lác­
tea parecia ter descido do escuro azul da noite 
estrellada. O Paraiso, que até hoje ninguém 
sabe onde f o i exatamente, rescendia mais, e 
aquella meiga luz, aquella doce luz sorria, 
fazia comprehender o Desejo — a suprema de­
licia de viver. Adão não era bem uma alma de 
analyse. Deixou de indagar a razão do niys-
terio, apparecido assim, de noite, emquanto o 
Paraiso dormitava.E atirou-se. Todos nós faze­
mos mais ou menos como o Pae Veneravel : 
ali ramo-nos. Questão de atavismo egoistico 
impelindo-nos a desejar mais do que tudo, um 
osso inútil que a lenda diz ter sido nosso. 
D'essa pretenção irracional vem talvez o 

erro millenar em que laboram os homens, de 
querer possuir, dominar, satisfazer e conhecer 
o osso sensivel, a primeira costella do lado do 
coração. Os erros acumulam-se, a Mulher é 
cada vez mais a Esphinge que fala, e o homem 
cada vez mais pretencioso, só lhe atira i n j u s ­
tiças. Injustiças de raposa que não alcança as 
uvas, mas injustiças brutaes que passam por 
graça e até por galanteria. 
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Que pensa o homem da mulher? Mal, A 
alma do povo está no provérbio. Que diz o 
provérbio picardo ? 

Mulher ri quando pode 
E chora quando quer. 

E o flamengo ? 

Tres mulheres valem um mercado. 

E o hormando ? 

De mulher e de cabello* 
Sempre ha o que dizer 

E o italiano? 

Desconfia das mui herdes mas 
Tí não con fies das boas. 

E o ehihez? Até os chinezes inventaram a 
celebre phrase : — a mulher tem os cabellos 
cumpridos e as idéas curtas! para que Alexandre 
Dumas a empregasse passando por tel-a es-
cripto. Essas vulgaridades do r i f a o não são 
ultra-passadas pelas phrases dos reis. Fran­
cisco I dizia : 

Souvent femme varie 
Biên fol est qui s y fie. 

urna dessas amargas phrases de despeito que 
não o lisongeiaui. E Napoleão, que com ellas 
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foi sempre um Juntai por nunca as ter podido 
vencer, assegurava : 
— As mulheres tem uma alma de renda. 
O que vem a ser uma alma de tio de seda, 

de lio de linha, que começa, faz ponto, afrouxa, 
é relevo aqui, depressão acolá, forma viézes, 
curvas, flores, bichos, nomes, e que, uma vez 
acabada, não se sabe por onde acaba nem prin­
cipia, labyrintho perturbador da sensação... 
Quando o homem não diz mal, doutrina — 

o que é peior. Já um analysta assegurou com 
grande gravidade o seguinte : « Não ha nessa 
creatura que parece tão profundamente estudada 
senão paixão e amor, devotamento ou duplici­
dade, irresistível pudor ou indomável desejo. 
Mas as virtudes como os vicios ahi se encon­
tram em estado endêmico, germens que podem 
florescer ou perder-se, segundo as circums-
tancias, os meios, as temperaturas, e o talento 
do homem encarregado de cultival-a. » E' o caso 
de Eva reduzida a um canteiro de sensações, 
onde ha toda a sorte de estados d'alma, todas 
as vibrações, todos os arripios phisicos e 
moraes. A maneira de fazel-a a mãe de Corio-
lano, Tosca, ou a Margarida do Fausto, entre­
tanto, ainda maior admiração causa porque eu 
já conheci uma menina que sahindo de Sion — 
ha muitos annos já se vê! — era perversissima, 
e um bandido com tres mortes, quarenta rou­
bos e cincoenta e sete entradas na Detenção, 
que nos dias de visita tinha a chorar nas grades 

7 
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do seu cubículo o perfeito amor de uma creança 
de vinte annos... 

Definir a mulher! Mas para que semelhante 
trabalho, se é impossível? Jules Laforgue cha­
mava-as de bebês monstro : As mulheres 
fazem-me o effejto de bebes monstro, bebes 
importantes, monstruosamente desenvolvidos.» 
Michelet, falando da Revolução também mulher, 
e do Pássaro que á mulher emprestou pelo 
menos o. desejo de voar, disse, com o seu in-
eorregivel Jyrismò ; « a mulher é ou infinita­
mente superior ou infinitamente inferior ao 
Jic-mem. E' uma lyra mais extensa, mas incom­
pleta — por que as cordas do meio não são 
fortes. » 

Monstros, lyras extensas com as cordas do 
nieio frouxas, cordas cujo som deve ser se­
melhante ao zumbido das abelhas e aos suspi­
ros das rolas! Para que tudo isso? Ninguém a 
conhece, ninguém a conhecerá : Errou Cham-
fprt quando asseverava : « Com as mulheres é 
preciso ou amal-as ou conhecel-as » — porque 
conhecel-as é amal-as e amal-as é perder o juizo. 
Errou Michelet, errou Latbrgue, erram todos os 
estúpidos rifões, porque jamais poderemos nós 
decifrar essa sensibilidade aguda, alma felina 
com garras de fera e velludo nas patas, sentir 
curioso que perfuma como uma essência, luz 
divina cujo calor pode acariciar e pôde causar 
jnsolações. O homem que se agite conduzido 
por ella, porque só Proudhon disse realmente 
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a verdade : a mulher é a desolação do juslo. 
E f o i a mulher que inventou o F l i r t ! Ah ! nós 

lemos uma porção de opiniões a respeito dessa 
alminha de etagérc como diz o reverendo 
Samuel! Nós nos julgamosimmcnsamenle supe­
riores, immensamente protectores, immensa-
mente incomparaveis ? E entretanto para 
conseguir conquistal-a — o que aliás não con­
seguimos— viramos de senhores em escravos, 
raivosamente defendemos este posto de servo 
<la gleba mais conhecido pelo euphemismo de 
chefe de familia, e chegamos ao estado de 
metal inconsciente attrahido pelo iman. Esse 
iman é o amor. Será o amor? Éf o desejo. O 
amor é uma loucura transitória. O desejo é a 
chamma perenne, a ambição de um comple­
mento que nos falta. Por força de poesia e que 
o desejo se exaggera na mascarada do amor, e 
quando o poeta disser : 

O amor é a própria vida! 
Amor é ver o sói por entre a noite escura 
E' sotfrer n a alegria, é gozar n a tortura 
E' reunir n u m verso o infinito desejo : 
— V i v e r por um sorriso e morrer por um beijo! 

Pôde a gente ter a certeza de que o amor é 
o nòme do desejo desesperado. 
A mulher aproveitou-o para se libertar de 

uma escravidão lamentável. A principio, logo 
depois da scena de conhecimento absoluto 
do Paraiso. essa entidade carregava as armas 
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de guerreiro, accendia o lume, dava cafunés. 
Era o chasseur da taba, o maitre-hotel e a 
dama de companhia. Um bello dia mostrou 
que era incapaz de ser chasseur e começou a 
tornar-se frágil nos gyneceus. A fragilidade 
accentuou-se a ponto de fazer o homem julgal-
a a candura da terra e a fazer torneios com 
muito sangue por amor da sua bella. Essa al­
titude resolveu-a ser Musa, a Musa inspira-
dora, e afinal hoje em que o homem é o servo, 
é o chasseur, e até mesmo a dama de com­
panhia, ella, que é incontentavel, quiz ter todos 
os direitos e inventou esse brinquedo turtu-
rante que todo o mundo chama o « F l i r t . 

O Flirt! Que é o Flirt? « O Flirt, diz Michel 
Provins, é o verme que docemente, sem que 
ninguém o veja entrar, estraga o mais bello 
fruto. Só se apercebem delle quando o fruto 
despreiidendo-se da arvore, cahe ». Como não 
lhe bastasse essa viscosa comparação do verme, 
Provins, cuja vida se tem passado a contar 
flirts, diz, num horrendo ataque de dyspepsia 
moral: — o flirt é para as almas blasés o que 
o jantar é para os estômagos actuaes. Inca­
pazes de dir i g i r os pratos de resistência, nós 
saboreiamos os hors-cCamvre, os apimentados 
e os adocicados. 
E' horrivel. Ha peior. 
O sábio Dr. Rouxno Instinct (ÍAmour, asse­

gura : — o flirt é a conquista amorosa sem 
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amor, é o desejo de inspirar o amor sem o 
sentir. No flirt, cada um dos adversários, sim! 
é esse o nome que se lhe deve dar! cada um 
dos adversários acredita enganar e não engana, 
não imagina mesmo que o enganado é elle. Ri 
das palavras que diz e não percebe a ironia 
das que ouve; pensa quasi sempre ludibriar e 
é a si mesmo que burla; r i intimamente dos 
sentimentos que finge e não sente ser apanhado 
na rede da comedia. O flirt é a luta amorosa. 
E ainda horrível. Mas, felizmente, encontra 

a gente opiniões mais suaves. Octavio Uzanne 
definiu a coisa por gráos, que podiam ser de 
exame e podiam ser de thermometro, porque 
afinal nós somos um mundo de thermometros 
para o sol do amor; um theorista portuguez, 
dessas coisas f úteis com que se tece a gravi­
dade da vida, affirmou : — O flirt é uma pa­
lavra ingleza que deriva do francez. Já tem 
foros de portugueza: Garret, empregou-a. É 
como uma batalha de flores entre pessoas de 
sexo differente. « É a sombra do amor, é a 
sombra chineza do amor... » Rourget, tão lido 
em 1890, foi também avisado : — o flirt é a 
aquarella do amor... 
E aqui parámos todos num súbito receio. 

Será? Será realmente a aquarella? a aquarella 
ou a sombra chineza, a sombra chineza ou o 
verme, o verme ou a luta? 
Oh! não! Deixemos as definições alheias. Ha 

por ahi muito preciosismo e o resto como 
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dizia Verlaine, é literatura. O flirt é muito 
grave... 

Talvez mais grave do que toda a gente diz. 
O flirt é o resultado de um estado morai da 
sociedade inteira, é universal. Flirta-se nas 
grandes cidades e nas pequenas e mais atra-
zadas villas, flirta-se subindo o Nilo ou su­
bindo a rua do Ouvidor, flirta-se á beira do 
Santo Sepulchro como nos kursaals da Suissa 
flirta-se a todo o propósito, em todos os lo-
gares e com todas as idades. Mas, flirta-se 
porque? Porque o egoísmo é maior, porque o 
esforço para o goso intimo é centuplicado, 
porque ha uma neurasthenia absoluta com 
todos os phenomenos de receio, hesitação e 
inhibição do desejo. Essa neurasthenia é de 
certo o resultado de uma torreneial surmena-
gem sentimental, de um período de roman­
tismo, e de excessiva entrega de almas e de 
corpos. O homem deseja, mas teme as respon­
sabilidades, a mulher quer, mas recua diante 
da responsabilidade e da desillusão. A tra-
hição deixa de ser um acontecimento mortal. 
Ninguém mais comprehende a quadrinha de 
Musset : 

Honte à toi qui la première 
M as appris la trahison; 
Honte à toi, tu fus la mère 
De mes premières douíeurs. 

A trahição é um ensinamento na Duvida 
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perpetua : não lia senhora que queira ser mãe 
nem mesmo das premières douleurs ; os grandés 
sentimentos dissolvem-se; as grandes phrasés 
tomam na conversa proporções de megathé-1 

riuns assustadores; teme-se o espasmo e o êx­
tase, e tem-se o frenesi de os obter. Se o 
Greador não tivesse feito as coisas cá pôr 
baixo menos mal, se a phychologia, depois* 
não verificasse, que no individuo são indepen­
dentes da volição e por conseqüência do cére­
bro, as funcções da vida inconsciente, essá 
vida perigaria de certo. A sociedade só chega 
ao fim por esquecimento, a sociedade teme, á 
sociedade não se assusta com o que dizeni 
delia, assusta-se por talvez não encontrar o que 
almeja. 
É a neurasthenia. Da neurasthenia resultod 

a delirante crise de sport, da fúria, da força e 
das velocidades babeis, que actualmente agita 
o homem. O F l i r t é uma conseqüência dessa 
conseqüência; — é uni sport, é a « cabra 
cega » do amor, em que o homem tem òs 
olhos vendados, é, plasticamente curioso; 
porque se faz renovador das attitudes no amor; 
a espiritualisação in extremis dos sentidos, à 
velha luta entre mulher e homem n*uma pá-
rallela em que o encontro in f i n i t o está sempre 
ahi e sempre infinitamente afastado... 

Todas as coisas são boas e são más. Ani-
pliando, generalisando, englobando, chega-stí 
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á neurasthenia (UíTusa como sua origem. Ana-
lyzando-o apenas, de talhando-lhe a obra, fa­
zendo a anatomia da sua essência perversa en-
eontramos-lhe uma serie longa de superiori-
dades e de distincções. 
A primeira é a differença entre o flirt e o na­

moro. Namorar é antigo e virtualmente demo­
crático, namorar é deplorável e velho. Já Horacio, 
o poeta gorducho de Mecenas, dizia : — a pas-
tora forma o beijo para que o pastor o roube. 
Já todos sabem que, quando julga dar o abraço 
de posse perpetua, o homem sempre vão e vai­
doso murmura : — meu bem! o que é o maior 
dos paradoxos da espécie homem desde o Pa-
raizo. O namoro é millenar, mas está para o 
f l i r t como uma proporção arithemetica para 
uma geométrica. Os que namoram são simples, 
sem espirito e com muita carne; os que flirtam 
tem espirito quasi tanto quanto carne e ás 
vezes até mesmo mais. Um rapazola namo­
rador não passa das phrases consagradas, 
dessas tão velhas que parecem velhas sempre 
alegres : — Quem me dera ser pedra para a sra. 
pizar! Ou então : — Se eu pedir, yayá, voçé 
me dá? Os jovens dernier bateau, os Priola 
incipientes, dizem nos salões emquanto as or-
chestras desfiam valsas enervantes : — Sabe 
V. Ex. que está allucinadora?... ou então : 
Que nuca a tua! Um beijo para a minha 
vida!... O flirt só pertence á nata, ao escól, ao 
dcssus d'u panier, ao pessoal demièrepétrolette, 
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o pessoal que custa a se comprometter, veste 
bem, cria em torno uma atmosphera de 
excitantes, e, antes de se entregar completa­
mente, reflete com calma na vida, na carteira 
de cambio e nas suas conseqüências. Nunca 
passou pela imaginação de ninguém o f l i r t de 
um vendedor de balas ou de uma lavadeira. E' 
uma idéia que horripila. Entretanto, ao ver 
tres ou quatro cavalheiros com quatro ou 
cinco damas em torno ao samovar de um chá 
das cinco, ou num baile, entre espaduas mias 
e peitilhos reluzentes, não ha quem não diga : 
Nossa Senhora! Que flirtation! Que ilirtage! 
— para i r , invejosamente, fazer o mesmo alli 
adeante. 
No cérebro do homem de sociedade a noção 

de flirt já se radicou a tal ponto que não ha 
homem capaz de conversar dez minutos com 
uma senhora, sem que lhe emprestem ou que 
elle mesmo não tenha a intenção de aproveitai-
os nessa espécie de trottoir roulant do Amor... 
Flirta-se como se fuma : é um costume adqui­
rido, é um habito, é um vicio permittido. 
Seria mesmo reparado que não se llirtasse. O 
flirt é como o charuto. Fornece a breve illusão 
no seu leve fumo, faz mal aos que o experi­
mentam pela primeira vez, e, quando se apaga 
não se torna a accender — porque ninguém 
aecende um charuto apagado como não ha 
quem o fume todo, com medo á queimadura 
do lábio... 

7. 
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l)'ahi outra distineção : a completa amorali-
dade de que é elle amostra. Nós andamos 
muito pouco certos da vida para termos tempo 
de amar com paixão. O amor é uma caldeirada 
egòistica para vorazes,glutões. 
O f l i r t salta do aperitivo ao café da sobre-

meza e naturalmente é cynico, é canalha, é 
amoral. 

Amoral sim! A moralidade é uma facecia 
tristonha que cada qual usa conforme entende 
para atacar o próximo. O f l i r t é amoral, como 
o derriço da baixa classe, e essa amoralidade, 
a completa ignorância do crime é que salva­
guarda o estado das camadas sociaes. Se t i ­
rassem uma costureira modesta, que ama o 
seu rapaz ou mesmo os seus rapazes, para 
uma festa de caridade ou um baile onde flir-
tam as profissional beauties da estação, a 
costureira achará isso uma pouca vergonha. 
Em compensação uma grande dama não su­
portaria nem a vista de um « reconhecimento » 
de costureiras á sahida do atelier... 
O f l i r t tem além de elegância e da amorali­

dade a renovação das expressões nos diálogos 
e a marca indelével de ultima obra, de vient 
de paraitre da seducção feminina. Que seria 
Romeu hoje? bem grande cacete. Paulo e Vir­
gínia entre as bananeiras da Ilha de França? 
bem intolerável aborrecimento. E Hernani? E 
Othelo? D. Juan mesmo para resistir teve 
que mudar de nome. Já ninguém namora hoje 
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encostado a um tàmpéãó defronte da janella 
da apaixonada, nem ha quem diga a serio : — 
« Ingrata, se não fores minha não serás de 
mais ninguém! » Tudo isso passou. Algumas 
palavras previas antes dos gestos tornaram-se 
inteiramente inúteis. Quem é capaz de dizer 
hoje aqueüe desejo da velha canção franceza i 

Mets ta main, ta petite main, 
Ta main dans la mienne ? 

Péga-se, aperta-se, beija-se e não se diz 
nada — porque não vale a pena. Em compen­
sação fala-se mal das pessoas ao lado, e dis­
cute-se coisas « que não compliquem a exis­
tência ». E nesses momentos que as mulheres 
põem em evidencia os recursos especiaes do 
seu estranho gênio, sorriem, recostam-se, dão 
risadinhas, arranjam a pose irresistível, sac-
coclem uma renda, uma gaze pura que o seii 
perfume attúe, concedem, concedem até onde 
querem, são a Tentação lendária em luta com 
o tentador, nessa analyse ehimica do casa­
mento antes e depois que é o flirt — analyse 
feita, (como a maioria das analyses dos (pie 
não sãoprolissionaes) de sorpresas, ineditismos, 
coisas vagas, coisas falhas, coisas subitáneasy 
coisas imprevistas uma palavra que quer per­
turbar e aclara, um reativo mie tenta o rosa e 
coagula em verde, um ácido posto de maid 
que solidifica... 
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O ílirt como o automóvel, é na nossa socie­
dade uma necessidade e uma importação. Para 
os automóveis foram abaixo as barreiras da 
Alfândega, não houve proteccionismo possivel. 
O f l i r t nem precisou de pôr abaixo impostos 
excessivos, entrou como entram as sedas dos 
grandes costureiros, desembarcando na praia 
do Russell, de noite, sem que o fisco désse 
pela fraude. De origem ingleza ou americana, 
via New-York ou via Londres? Ninguém o 
; :ibe nem o quiz saber. Se via Londres asse­
guremos as conveniências da sua moralidade, 
do cant austero e das austeras miss que são 
governantas. Se via New-York — o seu lado 
essencialmente pratico. Houve e ha (piem as­
segure que o f l i r l chega ao Brazil via Pariz, 
talvez já contrafaeção, o (pie lhe importa uma 
dose a mais de viciosa elegância. O caso é que 
dominou como os automóveis, dominou vertigi­
nosamente, e nós ficamos como todos os paizes 
sabendo o que é um 40 — eavallos e o que é 
a curva perigosa dessa esterilisação do amor. 

Naturalmente, se formos perguntar a opi­
nião de um senhor idoso, o senhor idoso 
dirá : « O namoro de hoje é indecente. No 
meu tempo não era assim ». 
É mania dos contemporâneos já em declínio, 

achar a sociedade de agora muito peior que a 
do passado. O estado eslá perdido, o eatholi-
cismo já foi o que não é hoje, os preliminares 
do amor são um escândalo. 
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Nós temos, entretanto, essas tres coisas 
heterogêneas, em que assenta a sociedade : o 
estado, a religião e o amor, recebendo as 
mesmissinias censuras atravez dos séculos e 
cada vez mais moraes. O flirt, por exemplo, 
além de ser uma irresponsável resultante da 
nevrôse geral, é evidentemente moral em com­
paração com o que se fez outrora. 
Ha mesmo coisas de um passado próximo. 

que arripiariam agora. 
No tempo do Rei-Sol, Luiz X I V mandava 

cartinhas amorosas pelo veneravel Bossuet. A 
cidade, o paiz, o mundo não tremeriam hoje, 
se um presidente de Republica escolhesse um 
simples bispo para esse serviço secreto? Se 
dissermos a uma grave matrona que respeita 
Bossuet : a X está flirtando com o joven H : 
a matrona porá as mãos na cabeça, totalmente 
escandalisada desse meio directo de approxi-
mação. Devemos censural-a por isso? Não! 
Ella lambem pintou o sete, se pintar o sete é 
obedecer ás leis fataes da natureza. Apenas 
pintou de outra maneira e com outro gênero 
de eondueções. 
Ha no mundo coisas muito diversas, que 

teem uma secreta correlação. O amor no Rio, 
evoluiu com a viação urbana... 
No tempo da colônia, por exemplo, os gê­

neros de condução eram a cadeirinha e a 
rède. Viam-se passar pelo Largo do Paço su-
jeitinhos, muito bem deitados numa rêde in-
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diana, ao trote de dois pobres negros. A ci­
dade tinha um aspecto de África do norte, 
Argel menor, sem francezes domiciliados mas 
com assaltos de francezes. As casas eram 
caiadas de branco, sem janellas, apenas com 
um pequeno postigo;e, quando janellas havia, 
essas eram gradeadas. 

As filhas dos colonisadores eram como os 
escravos, sua propriedade. Não sabiam ler e 
passavam o dia a conversar com as mucamas 
— o que de certo também fariam os irmãos e 
algumas vezes os paes. 
Quando o noivo escolhido pelo progenitor 

indagava : 
— Dona, quer casar commigo? 
A menina baixava os olhos c respondia : 
— Não sei; se papá quizer... 
Mas não havia namoro? Ora se havia! Ha­

via sim nas celebres missas da madrugada com 
cochichos á pia d'agua benta e recadinhos 
passados atravez das beatas de mantilha. 
Quando a coisa .estava de mais, os paes man­
davam as raparigas para o recolhimento do 
Parto ou de Itapirú — este ultimo tão cômico 
que na época do conde de Rezende lá se deu 
um escandaloso processo : as meninas namo­
ravam em bando, trepadas ás rótulas do con­
vento, fazendo signaes aos rapazes, no morro 
do Gastello! Essa era a época da rede e da 
cadeirinha. Eoi também a época do amor re­
lapso, ignorante e hypocrila. 
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Com a abertura das portas e a chegada de 
D. João V I veiu a época das seges. As igrejas 
c o estado forneciam o elemento approxima-
tivo, as procissões, as missas, porque havia 
missa a toda a hora : — a missa das quatro 
em S. José, a missa das cinco, a missa das 
sete, a missa das oito e meia, a das nove, a 
das onze, e até a missa do t i r o de peça. O 
namoro precisou de um sachristào c surgiu o 
moleque para os recados. 

Vieram depois as tres etapas da locomoção 
democrata : a gondola a seeco, o bonde e o 
electrico. É a sqciabilisação do amor, é o in­
teressante e longo namoro da janella e da 
passagem da condução — tudo quanto ha de 
lyrico e de idiota. Para esse amorinho fizeram-
se graves e profundos livros que os nossos 
avós, os nossos paes, e talvez os nossos irmãos 
mais velhos folhearam muita vez com aneia. 
Um delles f o i o tratado da linguagem dos 
gestos. O cavalheiro, passando de bonde pela 
casa da namorada, podia fazel-a chorar, r i r , 
cantar, ficar triste,-alegrar-se. Para isso bas­
tava fazer um gesto. É assombroso, mas e 
verdade. Se vinha baforando um grosso cha-
rutão, significava apenas : não te dou a mí­
nima importância. Se limpava o suor do rosto : 
quantos trabalhos me dás! Se passava com a 
ponta da bengala para o ar - estou de ponta 
comtigo! Se trazia o braço em decubito : estou 
com dor de cotovelo, isto é com ciúmes, com 
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vontade de quebrar e cara a l l i ao r i v a l . Sc 
trazia o dedo na fronte : as coisas não vão 
bem! Se coçava o nariz : Lã vem gente! 

Acontecia que esses gestos eram ás vezes 
involuntários, e d'ahi creanças assustadas 
quando estavam ardentes, brigadas quando o 
amor era mais forte. Surgiu a linguagem das 
ílores — para simplificar. Um jard i m e alguns 
movimentos bastavam para falar com uma ligei-
reza de espantar. 
Mme. Charlotte de Latour conta-nos isso 

quasi emocionada. Um botão de rosa com folhas 
e espinhos que dizer : temo mas espero. Rejei­
tado, de pernas para o ar : Pois não tema nem 
espere. O mesmo botão sem espinhos : Pois 
acho que tenho tudo a esperar. Reentregue sem 
folhas : — A temer é que, é. O l i r i o signifi­
cava : começo a amar ! a tulipa : declaro-me ! o 
myrto : amo-te! o narcizo : que egoísta! Como 
porém a espécie, a cor e a posição da flor 
influiam -ao mesmo tempo, um cidadão se 
tivesse na mão a balançar uma flor vermelha, 
podia i r a dar pinotes de alegria que a na­
morada comprehendia immediatamente esta 
ameaça tremenda : cuidado! estou com vontade 
de beber-te o sangue! 

Foi então que surgiu a carta, a epístola amo­
rosa. Já os bondes chegavam á Real Gran­
deza... A carta de namoro ! Durante annos fo i a 
nevrose das meninas e o micróbio dos sonetos. 
Uma quadrinha (Faquelle tempo diz mesmo : 
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Uma menina brasileira nata 
Quando apanha uma paixa 
Compra logo uma caixa 
De papel diplomata. 

Os namorados também compravam, e a musa 
urbana que guarda todas as verdades e todos 
os factos desde a guerra de Troya até a 
ascensão de um balão espherico, a musa urbana 
accrescentava : 

Sinhasinha presumida 
Com seu cabello loiro, 
F i c a toda delambida 
Com a carta de namoro. 

A carta é um gênero literário. Os nossos 
paes deviam ser terrivelmente letrados. Mas 
não foram. O estylo tropeçava na emoção, e de 
vez em quando a franqueza era mais forte do 
(pie a fantasia. Houve um que terminou a mis­
siva neste grito d'alma: 

Deste que de ti se esconde 
Sempre teu e teu Oscar 
Note-Bem : não vou jantar 
Por não ter um nickel p ro bonde. 

E guarda-se mesmo aquelle post-scriptum 
celebre : « Se teu pae ou tua mãe ahi esti­
verem, não leias esta senão mais tarde. » 
— Depois dessa complicação toda, o namo­

rado entrava em casa. Ura o ponto terminal, a 
chocação, o momento de recitativo — « Seu 
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Antenor o sr. recita? — « Um pouquinho. 
d. Elvira. » — Qual é o seu poeta predilecto? — 
« Gasimiro de Abreu. » — « Também é o meu. 
Foi elle que disse : sympathia é quasi amor!... 

Olhares. O namorado tosse, vae para o piano 
— onde a Dalila soluça. — « Amor e Medo, » 
annuncia, deitando um suspiro : 

Quando te fujo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca ó bella 
Comtigo dizes, suspirando amores : 
(« Meu Deus! Que gelo! que frieza aquella! 
Gomo te enganas! meu amor é chamma 
Que se alimenta no voraz segredo... 

E seis mezes depois estavam casados — para 
toda a vida! E anuo e meio depois produziam 
um filho, com promessas de outros exemplares 
— fechando a vida passional nesse circulo 
tranquillo de reproclucção honesta com bapti-
sados e festas de anniversario! Mizericordia! 
Gomo vae longe isso!... 
Um bello dia appareceu o Ariés 6o cavallos. 

Havia aberta a primeira Avenida; os moto­
ristas eram inhabeis, mas o carro partiu var­
rendo as recordações, deixando o próprio 
electrico ' ponto vago numa vaga nuvem de 
poeira, e surgiu o f l i r t , o minuto, a sensação 
rápida, e egoismo, o passeio vertiginoso em 
torno do perigo... Era a ultima etapa da viaçào 
urbana antes da provável e muito próxima via­
gem aérea. E' a ultima forma do amor, antes 
de o vermos definitivamente pelo ares... 
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Como seria interessante se uma senhora pas­
sional se resolvesse a contar as suas impres­
sões masculinas, arasão das suas predilecções, 
motivo da sympathia! 
Só assim talvez tivesse o mundo uma lei 

psychologica para o homme à femme, que ás 
vezes é feio, outras lindo, numas brutaes, nou­
tras assucarado, que surge hércules de feira ou 
adonis, que pôde ser um gênio e um crápula 
e pôde ser um estúpido e um ingênuo. O 
flirte é em grande parte uma conseqüência de 
reflxões da mulher — a mulher que escolhe 
sempre e sempre tem o que deseja. Os typos 
brilhantes de tentadores são tidos volúveis e 
por elles a mulher tem uma irresistivel boa 
vontade. Musset, que foi um grande conhecedor 
do assumpto já o prognosticava e, ainda, ha 
pouco com perfeição e subtileza o alíirmava 
Anatole France. A mulher deixa-se mais facil­
mente prender pelo f l i r t amável, pela galan-
teria espiritual, pela côrte desinvolta de um 
cavalheiro menos apaixonado que pela paixão 
silenciosa, por vezes massadora de um louco 
adorador. Os satânicos, os ousados triumpha-
ram sempre ; Gamors, Priola dominam, ao 
passo que Werther e Lorenzacio andam por ahi 
a morrer. E porque? sim, porque? Porque a 
vida é o momento, porque a eternidade só pôde 
ser comprehendida por uma successão de mor­
tes, porque o único grande sentimento é aquelle 
que não fatiga, attrahe, esvoaça, foge, reappa-
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rece e se perpetua na curiosidade. O f l i r t resalta 
dessa theoria tão bem explicada pela nossa 
veneravel mãe Eva, o ser de adapção que a 
tudo se amoldou para nos moldar ao seu capri­
cho. > 
Hão de conhecer aquelle dialogo da « Mulher 

sem Importância » de Wilde? 
— Vamos tomar chá? 
— Gosta então dos prazeres simples? 
— Adoro-os. Os prazeres simples são o re­

fugio das almas complexas. Mas se quer, 
fiquemos aqui. O livro da vida começou com 
um homem e uma mulher num jardim. 
— E acabou com a Revelação... » 
Hoje, o livro da vida está muito mais com­

plicado e o amor é um delicado drama musical 
em que as árias de seducção se complicam de 
assonaneias e de instrumentações rarissimas. O 
flirt é uma arte de instrumentação de desejos, 
capaz de agraciar a todos os temperamentos, 
mas, talvez por isso, difíicil. 
Se o executante for falho e não conhecer bem 

a partitura, é um desastre; se o artista apenas 
sahido do Vem cá Bitá... com um dedo só, 
arrisca a mão ao excesso de batucar um pre­
lúdio, tem diante de si o escolho da perdição. 

Ef preciso saber tocar, hamonisar os tempe­
ramentos, afinal-os pela diapasão do mais forte. 
O flirt ensina-se pela espécie de flirteuses. 

Encontramos por exemplo a flirteuse profis­
sional, uma senhora que tem em geral o vicio 
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de ver todos os homens a seus pés para metter 
ferro ás amigas, eonvencer-se da sua radiosa 
belleza e prosperar. Orça pelos t r i n t a e tanto e 
toda a gente a chama : bella M m e. Gonzaga. 
Esta dama é vaidosa como uma artista, a r t i f i ­
cial como um cômico, e inteiramente insen­
sível. Que fazer? F l i r t a r ! Como? O coro de 
Thanauser, phrases de efleito e de obrigação. 
Vem em seguida a flirteuses ingênua, que faz 
isso por instineto lançando a isca de casamento 
um, dois, tres annos, sempre linda, talvez mais 
linda. Então ? Approximação de Lohengrin e 
uma fuga, uma fuga de Mozart... Mas. ha ainda 
aflirteuse estourada que faz tudo por sport e 
traz atrelladas ao carro pelo menos tres parelhas 
de gulosos d'amor; a noviça desejosa de conhe­
cer t u do; a romanesca que procura attitudes 
antigas e treme como deveria tremer uma dama 
da idade media á declaração do pagem fatal; a 
irônica envenenada, louca de desejo mas t r o ­
çando, troçando porque é essa a sua única 
defesa; a perversa que só ílirta com o cava­
lheiro a l l i ao lado para arreliar o marido, o 
noivo, ou ás mais das vezes a mulher do cava­
lheiro ; a casada que tem obrigações; a divor­
ciada cuja posição é tão delicada na sociedade, 
a virgem que começa a dar grandes liberda­
des... 

Para a collecção de temperamentos f e m i n i ­
nos, cada qual a requisitar um estilo de f l i r t d i­
verso, ha a multiplicidade de typos de homens. 
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A variedade é ainda maior. Ha o irresistível, o 
sujeito de altitudes tremendas que quer, exige ; 
o serviçal, que vae aos recados, trata dos 
cachorrinhos; o smart, devendo ao alfaiate, e 
sempre preoccupado com o vinco da calça, 
o pollido das unhas, o passo inaugurado no 
« footing » matinal; o curioso que se intitula 
modestamente « ledor do coração da mulher »; 
o diplomata convencido da obrigação de fazer 
declarações em cada canto do salão ; o timido 
— o f l i r t é a delicia do timido! — o timido que 
tendo a certeza de que aquillo e só aquillo, 
aproveita a occasião e transborda o coração; o 
brusco que só fala de rowning, touros, auto­
mobilismo : o inoíTensivo, agua sedativa nos 
momentos de transição ; o pedante que escreve 
cartões postaes com os versos alheios; o vai­
doso convencido de paixões geraes : você já 
viu o olhar da X? Aquella L i l i Perés tem por 
mim um cabido !... o conhecedor : a mim é que 
ellas não enganam ! sendo enganado a cada 
passo... 

Para a juxta-posição desses temperamentos, 
para a harmonia do duo, que é preciso mano­
brar com pericia, sem que a dama caia. Desde 
que se cáe, o f l i r t deixa de o ser. F l i r t é apenas 
pender. Pôr isso Stechetti, para acalmar possí­
veis sustos, escreveu : 

Pieno di scene orrende 
Sarebbi il mondo entier 
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Se tutto qael che pende 
Dovesse, oh Dio! cader... 

Esta é a parte principal cio contra ponto 
amoroso. 
E é gravíssimo porque; nos climas tropicaes 

ás vezes não se resiste ao cpie pende, cáe-se, e 
o F l i r t passa a ser — a miséria de um aperitivo 
para esfomeados... 
Quando já se sabe isso, quando tanto a 

mulher que domina e o homem cpie é domi­
nado, sabem os gestos convencionaes, resi­
gnam-se á fatalidade da vida preciosa e passam, 
riem, folgam de accordo sorrindo do próprio 
mal ao vel-o no casal próximo — ha então a 
necessidade da pratica, do conhecimento das 
relações entre os ambientes e os tempera­
mentos. « Nós amamos como vivemos, diz o 
analysta. A secura, o calculo, o desejo do con­
fortável eis o mobiliário das almas aetuaes. 
Nasce nesse meio o flirt que dá o prazer sem 
despeza, um pouco de voluptuosiclade sem 
conseqüência, permitte dizer tudo sem fazer 
nada. « Como tal é preciso ter de cór a aria da 
seducção, approveitar os momentos definitivos, 
o baile, o canto junto á janella, as horas, as 
horas essas terriveys aneillas da vida, que como 
Iodos os creados, são ás vezes desagradáveis, 
as horas que se dominam de tempo em tempo 
Vheure du berger e a hora do carvoeiro. 
E os dias ? Já um personagem ridículo de 
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uma comedia parisiense caricaturou os versos 
do poeta dizendo que ha um dia no amor azul, 
outro cor de rosa, outro amarello, e outro que 
elle chama cor de treva. E a idade ? Ha assedio 
mais sábio que o de um homem de quarenta 
annos? Ha ataque mais desconcertante que o 
de uma rapariga de vinte? 
Quando se chega a esse conhecimento subtil, 

só ahi nos apparece, como uma resultante, o 
dom de agradar. 

Ce don de plaire, en nous plus souhaité 
Que ríest Vesprit, plus sur que la beauté. 

E que no século xvni era tido em tão boa 
conta. 
A pratica de taes eommetimentos deixa natu­

ralmente alguns amargores nos que ensinaram 
e perderam os discipulos. Mas não se fale em 
ingratidão, Sthendhai dizia que não pode haver 
ingratidão no amor. O prazer de momento paga 
tudo, até mesmo os sacrifícios maiores... , 
E esse prazer do momento classifica-se, divide-

se em classes, subclasses que a pratica escla­
rece. Ha o flirt de bond, com eontactos myste-
riosos e phrases breves sem olhares. O maior 
prazer do amor é tocar, é pegar. Ha o flirt 
imperativo que começa por #dio e que acaba no 
prazer delicioso de duas carnes que se corres­
pondem. Ha o flirt passatempo, quando não se 
tem que fazer e se espera o outro. A maioria 
dos flirts é assim, porque a mulher sente a 
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necessidade da lisonja perpetua e o homem faz 
da mentira galanteria. Ha o flirt casado. Oh ! 
esse! E' possivel esperar tudo? Ha o flirt sol­
teiro, sem ponto terminal. Ha o flirt continuo r 

o sujeito que algumas damas trazem como as 
luvas, sempre, sempre opacos, sempre ácidos, 
sempre tristes. Ha o flirt exasperante, que 
alguns chamam branco e toma ás vezes a cor da 
congestão. Ha o flirt galanteio : — Como está 
bonita hoje ! — Acha ? — Acho. — E' sempre 
assim para todas as mulheres. — Se todas as 
mulheres lembram-me a senhora! — Diga-me, 
foi hontem á casa dos Belfort. — Fui, não podia 
deixar de i r . M m e. Belfort estava de velludo 
preto. Velludo ! Aquelle vestido deve ter a 
idade do marido. — E porque não a delia ? — 
Porque ella é ainda mais velha do que elle ! — 
Máu! — Oh ! esse seu cabello caindo assim na 
nuca é de enlouquecer. — Porque não enlou­
quece ? — Para não beijal-a agora, já... — Olha, 
gente... Toda uma súbita cumplicidade de ousa­
dia e de recusa. Ha o flirt m á língua, o flirt 
inteiramente puro, ella e elle admirando a 
belleza e procurando o meio de sentil-a ; o flirt 
polyglotta, denominado por alguns rasta, flirt 
em que elle estudou na Áustria, na Suissa ou 
na Inglaterra, e ella por lá passeiou depois de 
ter cursado com b r i l h o Sion, a classe grenat, a 
classe salmon, a classe beije, todas as classes, 
toute la lyre do estudo. Ha o flirt outonal, o 
ultimo flirt da idade de amar já sem reflexão, o 

s 
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ilirt de « Maman Colihri » dos quarenta annos 
loucos da paixão... E ha até, ó velhos deuses 
do Prazer e do Amor — o cume da montanha, 
o pico do desvairamento, o flirt quasi deixando 
de ser l l i r t . 
Toda a gente sabe que o prazer é uma impres­

são phisica diffusa. Ao receber uma boa noticia 
a circulação accelera-se ; quando se ouve 
musica, um maxixe ou um nocturno de Chopin 
o nosso phisico acompanha a emoção da onda 
sonora. O flirt é uma estranha musica. Quando 
chega ao cume ha uma fermata tremenda. A 
vibração dos instrumentos faz gemer o ambiente 
num derradeiro soluço. O polo negativo e o 
polo positivo obedecem á attracção. Cada gesto 
é um assombro, cada olhar um êxtase. Outro 
mundo — accorde final. 
E' a catastrophe. E, neste caso, o f l i r t estala, 

lyra branda e delicada para ter por muito tempo 
as cordas tendidas num tão furioso arranco... 

O flirt, porém, não é só um renovamento das 
altitudes do amor, o resultado da nevrose 
moderna, a ultima etapa da seducção da Mu-
lher^^^^P||:3 -. •" 

O f l i r t é também entre nós um reformador 
de costumes e o propulsor de uma litera­
tura nova. Ao amor antigo na nossa terra, 
ainda colônia mental, bastava uma janella e 
um piano. O amor actual, super-intellectual 
mesmo quando praticado pelos que o são 



FI.IKT 

menos, trouxe da Inglaterra a necessidade do 
confortable, das avenidas de New-York a 
necessidade de espantar, de Paris o que nós, 
banalmente, chamamos o chie. As habitações 
antigas tinham tudo, menos o senso decora­
tivo interno ; e as casas de muito luxo, os üt-
home da gente fina lembravam um sonho 
rocaille com elephantiasis. No começo da Repu­
blica ainda era peior, e a falta de gosto de 
Ensilhamento, a estridencia espalhafatosa dos 
bárbaros ávidos de gosos brutaes não podia 
ser se não o que f o i : uma crise feroz de papel 
dinheiro e fartura de philistheus. O f l i r t , ins-
tinetivamente e quasi de súbito, ensinou o 
encanto de fazer de uma casa a muldura relevo 
da mulher. Dantes havia a pobre baroneza, que 
aturava as recepções do marido ministro, fazia 
doces e conversava costuras. Hoje ha um ser 
perturbador, que para ser totalmente admi­
rado, provoca um sentimento independente da 
posição do marido ou do pae. Ha as recepções 
de maclame, vae-se ao chá de madame — e o 
marido na sua casa, onde ha t r i n t a annos só se 
entrava quando elle lá estava — passa á 
segunda ordem e chega ás vezes a passar des­
percebido. D'ahi os serviços leves de jantar 
guiados por chefes vindos de França; d'ahi 
esses capitosos salões, onde madame recebe 
os Íntimos, entre bergères estranhas e divans 
feitos para o effeito dos longos tea-gowns ; d'ahi 
as coisas de elegância que aguçam o instineto 
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do vaporoso, do raro, do precioso ; d'ahi o 
renovamento da decoração interna. 

Por outro lado, o homem anterior ao Flirt, 
se pertencia á perigosa classe dos intellectuaes, 
usava umas cabelleiras selvagens e umas roupas 
feias ; se era normal, concertava mais a pastinha 
durante o namoro, punha uma flôr ao peito, e 
tinha no máximo tres fatiotas. A elegância 
masculina era uma hyperbole violenta, ignorada 
pelo estranho e usual conjuncto da calça de 
brim branco, do frack preto, da cartolla e da 
bota de verniz. O homem tinha a pretenção 
insolente de ser homem, o macho pae de 
família, superior á mulher, senhor da mulher, 
que a tomava para seu goso, seu brinquedo, a, 
mãe dos seus filhos e a primeira das suas cri­
adas. O homem era estupidamente fatuo, mais 
do que sempre. Hoje, chegou á convicção do 
que o amor não é contracto de arrendamento de 
uma casa, de que é preciso conquistar todos os 
dias o que conquistou no primeiro, tendo ao 
lado a concurrencia, senão legal, pelo menos 
humana, de uma turba de adoradores. 
A mulher é o sói; os homens giram-lhe como 

loucos em torno, esmolando o calor que 
fecunda, que faz viver e que mata. Conscio da 
sua fraqueza, o homem perdeu a confiança no 
próprio phisico, voltou-se para o espelho limou, 
as phrases e limou as unhas, inventou la­
ços de gravata e sorrisos gentis. O dandysmo 
•é o egoistico desejo de agradar. O dandy 
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vive do flirt como o gyrasol de um raio solar. 
E não ficou só ahi, na transformação dos 

moldes decorativos das casas, na transforma­
ção do homem, na extincção do preconceito 
que não admittia uma conversa mais longa 
entre uma senhora eum homem, sem o cochi­
cho, a calumnia, a sóva do páe, a raiva do 
irmão e o ciúme do marido ! O flirt renovou a 
literatura e as preferencias artísticas. Em toda 
a parte do mundo desde a índia, a literatura 
guarda as feições do amor. Com a Arte de 
Amar de Vatsyayana, os poetas fesceninos da 
Grécia, os depravados poetas latinos, os roman­
ces da cavallaria, os alambicados escriptores 
do X V I I I século e o romance moderno, estuda-
se a evolução do Amor. Menos que isto. Basta 
consultar os livros sagrados do Kama Sutra ao 
Korão. 

Aqui, porém, já lá fóra havia Bourget e 
Hervieu, nós ainda estávamos fataes, correndo 
atrás da Moreninha, dando passeios de barca 
com o Moço Louro, tendo por ideal ^Lracema, 
ou o Guarany, onde, como se sabe, um indio 
de tanga, pegador de tigres, tem o exotismo de 
amar uma pequena denominada Cecy... Se a 
prosa era assim, o verso redobrava de cabel-
leira e de fatalismo chorão. Tudo quanto nos 
delicia, encanta e alegra, tudo quanto nos dá 
o prazer de viver, era para os poetas motivo 
de horror ; e não houve um só que não crimi-
nasse a valsa, o baile, as festas. Quando já se 

8. 
5f, .' ' • 
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fallava em Nietzsche, nos supei -homens, nas 
complicações do Cceur defemme, ainda a poesia 
tremia indignada. 

Hofitem no baile... 

O flirt renovou tudo isso, — porque a mulher 
o quiz e o que quer a mulher quer Deus... 

O F l i r t corresponde a electricidade, e a 
rapidez contemporâneas, e iiterariamente assim 
como o romance correspondia á fatal paixão 
— hoje reflecte o único gênero de literatura 
lido — a chronica. 

Depois — Se pensarmos bem, tudo hoje na 
terra é f l i r t . Desarticulae a palavra, vêde o 
sentimento que a compoz. F l i r t é na sua essên­
cia o sonho acariciador do ser actual querendo 
e hesitando realizar uma acção futura. Em 
f l i r t constante vive a nossa alma, f l i r t dos con­
templativos, f l i r t dos neurasthenicos, f l i r t mes­
mo dos que se julgam fortes. Querer e não 
ter coragem de se apossar por inteiro, é bem 
a nossa alma f e b r i l , excitada, nervosa. Tentar 
quasi entregar-se, ter um pouco mais de cora­
gem que não basta, viver na eterna vibração 
das sensações por conhecer, e bem a alma da 
mysteriosa mulher de boje. Sim! Tudo éflirt! 
E' um JltiHeur o poeta, é um flirteur o bolsista, 
é um flirteur o clubman no eterno namoro da 
Sorte, a única deusa que nos resta do esfare-
làmento lotai dos deuses ! Quem sabe se o 
F l i r t , tão agudamente moderno, ultimo meio 
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de approximação do Homem e da Mulher não 
é a crise da Revelação ? Quem sabe se incons­
ciente, o homem não Vê nessa transformação 
a mulher, afinal livre de todos os preconceitos 
cpie a escravisavam e a humilhavam? Quem 
sabe se a mulher agindo pela frivolidade paia 
conquistar as grandes cousas, não tenta o 
derradeiro esforço para ser a companheira 
igual, o symbolo da Perfeição, ella que foi o 
symbolo da Belleza em Venus, surgindo da 
espuma oceânica, o symbolo da abundância 
em Isis chorando o Nilo, o symbolo da Casti-
dade, em Maria, Nossa Senhora ? Talvez! 
Neste grande momento, entre gazes e sedas, 

ella é a Seducção, a Seducção irresistível, que 
faz transpor mares c montes, que arrasou 
Troya, que transforma o orbe; neste momento, 
a Seducção creou o F l i r t , palavra de seda que 
parece um ruflo d'azas e que exala todo um 
cnebriante perfume. O homem agita-se. A 
mulher o guia. 

Sigamol-a nessa delicia perturbadora, ó 
homens mortaes e fracos, porque no1 seu sor­
riso divino que perdeu Adão e nos salva a 
nós, o flirt é talvez o desabrochar da perfei-

Mas talvez tenha eu dito muito. Exagero. O 
arrebatamento, a generalisação surgem do-
muito pensar nas permissões do interessante-
prazer. 
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Que importa ? O exagero é sempre perdoa-
vel quando é dedutivo. 

F l i r t ? Palavra com que se denomina uma 
espécie estranha da approximação. Máo ? E' 
tão fácil atacal-o ! Bom ? E' tão fácil defen-
del-o... 
Que importa a definição se tú o gozas ? Já 

•Goethe dizia : « Se com este sentimento tú és 
feliz, chamal-o como entenderes : felicidade, 
•coração, amor. Deus ! » 
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Foi com sorpreza que abrimos o testamento 
do homem interessante, dias antes ainda sorri­
dente e alegre. Nenhum de nós sentira a sua 
morte nem jamais pensara em julgal-o um phi-
losopho. Ao sabermos, porém, que nos deixara 
depositários das suas ultimas ideas, á ausência 
de opiniões succedeu lisongeiro juizo. Um de 
nós fo i de preto ao tabellião. 

Outro exclamou: 
— Cá estou a cumprir a ultima vontade 

d'aquelle poderoso cérebro ! 
Os quatro esperávamos febris a abertura 

solemne. O tabellião sorria tristemente quando 
a procedeu, e ao tomar do papel disse : 
— Era um espirito exótico o vosso amigo. 
Era-o de facto. O testamento dizia: « Deixo 

toda a minha fortuna a instituições de caridade, 
cuja lista se acha, com as respectivas sommas, 
em mãos do testamenteiro. Deixo porque; ellas 
são o expoente sentimental da mentira social. 
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Deixo metade da minha fortuna a quem ficar 
provado nunca tiver mentido ou dissimulado. 
E deixo também os juros desse dinheiro, por 
que ainda está para nascer o homem sem men­
tira. Deixo aos cavalheiros esperançados pre­
sentes a esta leitura, o segredo de vencer na 
vida pelas suas quatro artes capitães : — a arte 
de engrossar, a arte de jornal, a arte de pare­
cer, a arte de amar. Estas quatro artes são des­
dobramentos do factor básico da vida que é a 
mentira. Todos mentem. A vida é mentira. 
Saibam mentir sempre com intelligencia, façam 
de mentir uma delicia e terão a felicidade. Com 
a transmissão desse segredo julgo dar-lhes mais 
que se lhes desse todo dinheiro ganho a fazer 
da mentira uma delicia », 
O tabelião ficára serio ao terminar a breve lei­

tura. Os trez cavalheiros sorriam amarellos. 
Houve um mesmo — o que minutos antes con­
siderara o defunto « poderoso cérebro », — com 
a coragem de exclamar : 
— Pilhéria de máu gosto ! Velha e de máu 

gosto ! 
Eu achei-a interessante não porque fosse 

nova — não ha nada de novo no mundo — mas 
porque desbastara com simplicidade um erro 
que acompanha o homem desde o tempo do 
diplodocus. E o erro é considerar as diversas 
etapas da mesma mentira, mentira social, men­
tira illusão, mentira ideal como conquistas da 
verdade, coisa inaceessivel inventada para nos 
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ciai? que fazer e rançar as gerações em corridas 
vertiginosas. 

Atravez das épocas, que encontramos nós ? 
IIlusão, mentira, chimera, ideal. Atravez dos 
homens, que vemos ? Egoísmo, vaidade, ambi­
ção, mentira, illusão. Um espirito vulgar como 
o dr. Max Nordau, um desses espíritos que acre­
ditam ter encontrado a verdade quando a f i i r -
mam aberta uma porta que viram aberta, fica 
eneolerisado e escreve um l i v r o capaz de agra­
dar os seus irmãos, intitulando as mentiras 
de todo dia mentiras convencionaes, e rugindo 
contra ellas com uma coragem de mentir ver­
dadeiramente escandalosa. Um espirito i n t e l l i -
gente que estude a vida pelo prazer de a estu­
dar, ajusta os factos, t i r a illações, sorr i , e apro­
veita o que não pôde evitar como um prazer e 
uma delicia. Protestar é estar contrariado. 
Concordar é sempre aproveitar. A vida é mentir 
aos outros e a si mesmo, a vida do homem é 
de t al forma a mentira que o homem é o único 
animai capaz de corar na superfície da lerra. 
Andamos de engano em engano, de illusão em 
illusão, de mentira em mentira. O humourista 
americano acabou por dizer : « Quem vive o 
bastante para saber o que é a vida comprehende 
o reconhecimento que devemos ter ao nosso 
primeiro pae Adão : — foi elle quem introduziu 
a morte no mundo... 

Introduziu por engano, comendo com Eva 
a melhor maçã. Antes, segundo o verso de 

9 
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Sulty Prudhomme já arranjara coisas para 
cobrir a nudez e assim mais poder gozal-a. 

Le seal des animaux </ui se soit fait des voiles 
Pour jovir de la nudité... 

Queremos a justiça, a bondade, a honra, ;i 
integridade, para mascarar e ergastular instinc-
tos. Os prazeres estão presos religiosamente 
nos peceados capitães e nos dez mandamentos. 
E (pioremos principalmente a verdade. 
— Pela minha honra, juro talar a verdade! 
Que verdade? Qual d'ellas? Onde? Mas é 

possivel ter certeza d'aquella verdade, se a pró­
pria natureza é uma eollossal truqiiage? Mas 
que é verdade? 
O nosso primeiro balbucio é mentira porque 

é ignorância innocente. Uma creança tem do 
mundo idéa errada ao entrar nelle. Q ue fazem. 
os homens grandes ?Dão-llie como melhor sen­
timento varias mentiras. Se o menino chorar 
vem ahi a velha da floresta para comei-o de 
espeto, se o menino teimar o saey está atraz da 
porta, e no dia de Natal é o sr Noel (pie lhe traz 
brinquedos. Se nasce outro petiz, o páe apressa-
se em dizer. 
— Menino, vem ahi umirmãosinho para você. 

Foi Papá do Céu (pie o mandou na cesta das 
compras. 

São mentiras puras, mentiras para conservar 
imaeulas as almas dos anjos. Apenas não deixam 
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de ser mentira e não conservam nada imaculas 
as ditas almas porque sendo a mentira o engodo 
do instineto curiosidade e sendo a curiosidade 
insaciável, a curiosidade continua a querer mais 
mentiras e surgem as outras depois... 

Feita a iniciação, nós mesmo em ereanças 
começamos a mentir por conta própria para 
evitar ralhos, castigos, para inconscientemente 
gozar o que iicou combinado ser o mal. Os me­
ninos no collegio mentem ao professor para 
escapar a penas, mentem aos collegas para ter 
importância. Não ha, nos collegio s, um rapaz ou 
uma rapariga, cujo páe não seja um personagem 
de primeira ordem. A vaidade, (pie é uma men t i ra, 
desabrocha na alma i n f a n t i l . Quando se chega 
a homem ou a mulher (o que é muitíssimo peior 
porque a mulher é mentira desde a sua origem) 
a mentira é a base dupla da vida como utilidade. 
Platão disse que as íieçõcs mais bellas são as 
mais perigosas. Diclerot escreveu: « Não se 
mente, quando não se tem a pretenção de oceu-
par o próximo ». 
Armado dessas mentiras capitães, o homem 

surge na sociedade e começa a mentir mais. 
Mente no amor, mente em negócios, mente para 
subir, mente para se segurar. O salva vidas da 
politica é a mentira. O esteio do amor é a men­
tira. A base da prosperidade é a mentira. E só 
uma coisa vence a mentira : — uma mentira 
maior. 
E' a mentira útil, a mentira orgânica, a meu-
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tira social. Dentro dessas é que ha as mentiras 
infantis, os exaggeros, que a sociedade aug-
menlapara fingir que só elles sào mentiras. 
A pátria de D. Quixote tem o andaluz das 

anedoctas, homem capaz de fazer a namorada 
passar pela chuva sem guarda chuva e sem se 
molhar, porque delia a livrava elle combatendo 
os pingos (1'agua com o seu espadim. A França 
tem Tartarin. E os paizes de grandes ideaes ou 
de grandes esperanças, mentiras bellas ou horrí­
veis, guardam sempre as mentiras das anedoctas 
como uma válvula de segurança. Nós, por povo 
joven e esperançoso somos como toda a America, 
os exagerados, os blufíistas ingênuos. 

Qualquer cousa (pie o brasileiro consegue fazei 
-é, principalmente para elle, o motivo de uma 
grande admiração. Exaggera então o applauso 
e perde-se de tal forma em palmas e na própria 
idolatria, que esquece de continuar/' deixa tudo 
em meio. D'ahi a desproporção o lado nevrál­
gico de exaggero, a falha, e dahi essa outra terra 
que nós inventamos por ter aberto quatro ou 
cinco avenidas e eslendido o asphalto em meia 
dúzias de praças. Não ha verdade. Eu abro os 
jornaes da manhã como leio o « humour » do 
Swíffi ou de Jerome K. Jerome... 
Nós mentimos pensando fazer a verdade. 

E' o maior erro da Veneravel Impostura. 
Achamos um mal o supremo bem, a única 
razão de ser do homem. Evidentemente; não 
falo de mentira no sentido estreitamente theo-
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lógico, nem no sentido diccionario, nem como 
se conversasse com as creauças com a nobre 
illusão de fa/el-as legislativamente moraes. 
Falo da grande mentira que éo sangue da v ida, 
a Mentira com Iodos os seus synoninios de 
illusão ideal, hypoerisia, invenção, simulação, 
dissimulação, fingimento, disfarce, engano, 
mentirinhas, nientirolas, pelas, patranhas. Men­
tira vem da palavra mens que significa alma; 
ideal do grego eidô que significa eu vejo. Ora 
o mundo não passa de um resultado de gym-
nastica psychica, de um phenomeno de auto 
sugestão do homem. A terra tal qual a vemos 
é a primeira mentira, a mentira inicial. Tudo 
o mais é um resultado ou de illusão ou de 
imaginação. O padre Vieira andou muito bem 
quando disse : « No arco da velha não haeòres 
senão enganos corados, illusões da vista. » Fm 
tudo ha apenas illusões dos sentidos formando 
a idéa. O receio da sempre desagradável natu­
reza fez-nos inventar os deuzes. Primas in 
orbe Deus fecit timor. Nosso Pae Veneravel 
vendo que havia coisas não por elle creadas, 
antes da descida da arvore, tratou de inventar 
os autores dessas coisas, á sua imagem. E depois 
foi inventando, inventando, criando, enganando-
se, simulando, fingindo na obra de aperfeiçoa­
mento e de sociabilidade que é a democratisaçào 
da mentira, a ponto de estabelecer a differenea 
da verdade e da mentira, que em ultima analyse 
não passa da illusão primeira do principio do 
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bem e do mal : o bom agradável; o mal que 
eneommoda, o bem luz, o mal treva. O homem 
pensava, e mais do que isso, talava, conseguira 
resumir num certo numero de palavras as suas 
idéas. A palavra ! La parole a êté donnée a 
1 ' h ó m m e pourdégimeP sa periséé. E nós tivemos 
as religiões mais ou menos parecidas, pelas 
quaes os homens se bateram com a illusão da 
victoria, e a terra foi povoada de deuzes, ás 
vezes com o mesmo nome e de formas diversas, 
d outras com a mesma fisionomia mas qualifica­
tivos differentes.E depois, eançados dos deuzes, 
os homens quizeram interpretar a natureza e 
vieram os systhemas philosophieos. E depois os 
homens, levados pelo instineto quizeram do­
minar o mundo é vieram as descobertas scienti-
ficas. E depois os homens quizeram o conforto 
de imperar individualmente e veiu a liberdade e 
o accordo da sociedade moderna. A base da vida 
é um inconsciente egoismo insaciável, eegoístas 
temos o sentimento da preservação e o instineto 
da luta. 

Hoje, o homem civilisado é o animal mais 
couraçado de mentiras do orbe. Tem em p r i ­
meiro lugar a mentira religiosa. Pensa ou finge 
acreditar numa certa verdade religiosa inven­
tada por elle, julgando ignorantes ou devassos 
os que acreditam em outras, e sendo emthn, 
com mais illusão e mais palavras no fundo o 
mesmo íetiehe da luz e da treva, supersticioso 
da sorte e docaiporismo; Essa mentira é forrada 



.V DELÍCIA DE MENTIR 151 

<le ingênua quando não infernal hypoerisia. As 
meninas vão a missa namorar convencidas de 
•que são tementes a Deus. Os homens respeitam 
Deus — porque uma sociedade sem religião não 
existe. Um cavalheiro já disse que a profissão de 
Deus é a menos desacreditada do mundo. Deus 
é ao menos o mais antigo monarcha da terra, 
porque é o único que reina mas não governa. 
Vem depois as mentiras philosophicas e as 
mentiras scientificas. Ha moda em philosophia. 
De seis em seis mezes apparece uma nova 
interpretação do futuro, o sonho do porvir. 

Em seguida, com o código, as leis, o direito 
e as palavras prenhes de significação vaga, — os 
preconceitos da moral. Como são preconceitos 
particularmente tratamos de illudil-os. Um 
philosopho escreveu : — « Se o mundo muda 
porque ficaremos nós presos '? E, entretanto, a 
nossa moral acha qualidades essenciaes : a 
constância, a fidelidade. A nossa maior men­
tira é a fé na duração de qualquer coisa, do 
prazer ou da dor, do bem ou do mal. » 
Nada de proporção. Si gostamos de uma 

actriz aliramos-lhes com os chapéos e os casa­
cos, esperamol-a na rua e puxamos-lhe o carro 
cavailarmente até ao hotel, quando não lhes 
fazemos uma « marche aux ílambeaux ».'. 
Vae-sc a uma desoladora festa popular. No 

outro dia os jornaes asseguram que a festa f o i 
um deslumbramento, com duzentas mil pessoas 
e uma passeata feérica. Acredita a gente nas 
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maravilhas do corso c segue para as quartas da 
moda. Ha vinte carros e dez ou quinze auto­
móveis correndo com medo do deserto num 
grupinho assustado pela vastidão da Beira-
Mar. Lê-se a deseripção de um dia de Ouvidor, 
com « loilettes » espantosas. Engano ! Os ves­
tidos são os mais modestos e repelidos. A fan­
tasia é dos ehronistas com o auxilio teehnico 
das costureiras para a organisação do « hlüff» ! 
Vai-se a uma festa de caridade. O dinheiro é 
minguadissimo, a concurrencia ainda mais. No 
dia seguinte os papeis impressos asseguram 
tanta cousa que agente duvida de lá ter estado. 
E é em tudo a mesma cousa! Na manifestação 
ao3 heróes, na comprehensão do que dizem os 
outros de nós, no commercio, na literatura, 
nos lares... 

E entretanto se dissermos a um cavalheiro : 
— Você é um grande mentiroso. Você não 

fez outra coisa na sua vida senão mentir ! 
O cavalheiro, no minimo bradará : 
— Grosseirão ! 
E, entretanto, se dissermos a uma senhora : 
— Você é mentira da cabeça aos pês ! 
Estaremos perdidos porque a mentira se 

volta contra nós. 
E, entretanto se dissermos a um sacerdote4 : 
— Afora as pequenas mentiras que vocês 

chamam restricção mental, tudo é mentira. 
Elle nos excommungará. Eê a única possivel 

verdade jamais dita. Os senhores sorriem.' 
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Mas sim ! Vejamos por exemplo, o amor. O 
amor é um sentimento desapparecido sob um 
amontoado de falsas comparações, ideaes 
absurdos, psyehologias fantasistas e muita estra-
vagancia literária. Da ideado amor em si, des­
virtuada pelo hypocrisia desde o advento do 
catholicismo ás illusões íinaes, a mentira, ora 
fantasia, ora sonho, ora pe/adello, ora vaidade, 
ora maledicencia, ora grosseiro engano vive e 
rutila. O pequeno deus — e foram os gregos 
que o íizeram eterna creança, filho da belleza e 
da guerra — sorri ingênua e ferozmente: envolto 
na chamiíia da mentira. 
Que é o amor. no basileo como no escravo, 

na imperatriz como na ansilla ? O desejo de 
dominar, de mandar, de vencer, o egoismo do 
gorilla feroz e lubrico, que o grave Taine dizia 
existir na alma de todos nós. l m poeta da nova 
geração portugueza já o definiu. 

Assim faltou o coração humano, 
Numa voz de pezar inconsolavel : 
« Chamam-me barro v i l e miserável, 
E todavia eu sou um oceano... 
Sou o mar tormentoso e formidável, 
E sobre mim navega a todo o pamio 
Uma sinistra frota, a do tyranno 
E velho rei Desejo, o Insaciável... 
Porém, na minha treva ha um luar 
— O amor, a linda pérola encantada... 
Mergulhadores, vinde-me explorar... 
Embora! Nunca a roubareis do ahysmo, 
Que a pérola do amor vive agarrada 
A' rocha indissolúvel do Egoismo... » 

9. 



154 PSYCHOLOGIA URBANA 

Os temperamentos não poéticos estão porém 
compenetrados - e talvez seja illusão ! - que 
o luar visto pelo artista é apenas a irradiação 
astral da divina mentira. Ha um músculo que 
bate só para si, sabendo que se deixar de bater 
só para si, morrerá. E mais nada ha senão a 
nossa incorrigivel fantasia hypocritamente 
mentindo. Desde o primeiro instante do amor 
começamos a mentir. Não ha amor sem mentira. 
A mentira é a arma. O éarcaz de Eros é guarne-
eidò de freehas de artimanhas. O amor é a 
mela pela illusão de uma victoria, que real­
mente não existe e não existirá nunca. Ouçam 
as mulheres a sós, juntas para as verem mentir 
vertiginosamente, ou sem companhia. Tem 
todas a noção embora vaga que o homem é o 
inimigo rebelde e que é preciso dominal-o. 
Conversem com os homens em reunião para os 
ouvir mentir com descaro ou metiam-se no 
cérebro de qualquer d'elles. A noção única é a 
seguinte : a mulher é um bichinho inferior que 
estamos certos de dominar. 

E na tremenda e encarniçada guerrilha, 
homem e mulher usam de todas as armas. 

A primeira é a poesia, a frase vá. O cava­
lheiro ama e immediatamente passa a montar 
no ideal, para mais facilmente enganar a con­
quista. Vem a carta, vem o verso, vem as afíli-
çòes tingidas, vem as comparações delirantes. 
A literatura está cheia de senhoras que alliam 
um olhar de gazella a uni pescoço de cysne, 



A DELICIA DE MENTIR 155 

ao passo heráldico, ao eollo de garça e ás m ã o s 
de madona ou de ehrysantemos. Diariamente, 
do sujeito mais humilde ao cidadão mais impor­
tante, essas frases são repetidas inexoravel­
mente a damas de toda a espécie. Com uma 
fatuidade sem limite e uma crendice quasi nés­
cia nos seus effeitos, o velho homem, desde que 
soube escrever, escreveu e ainda neste mo­
mento talvez milhões do homens escrevam : — 
« Quizera ser a areia que pizas, para beijar-te 
as plantas, minha esperança e meu fanal. » « So­
nhei comtigo e accordei soluçando. » Ainda 
choro. Q uando cessará esta minha desgraça ? » 
Depois o velho homem borrifa d'agua, como a 
amante da Bovary, a carta soluçante e mur­
mura : — não resiste, é minha ! 
Km compensação com igual fatuidade, a 

velha mulher — se é que a mulher pode ser 
velha mesma no sentido da humanidade — lê, 
sorri, quando acontece a calamidade de ser 
literata escreve também: sou tua, inteiramente 
tua, vem meu querido... E sorrindo pensa : 
« peguei-o! este é o mesmo meu ». O millenar 
sentimento é o mesmo seja qual for a posição 
social do par. Enganam-se para reciprocamente 
dominar. A i d'o que, levado pela mentira da i l l u ­
são, acreditar e deixar de sorrir. A mentira 
mostra o campo vasto dos que nella não tiveram 
fé, e nesse campo vasto todos os soflTimentos, 
todas as desgraças que atormentam os fatuos 
da sinceridade. 
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Mas o amor é uma luta sem tréguas. Ganha 
a primeira batalha, em que ambos acreditam 
ter vencido, vem a extraordinária campanha da 
conservação. Não ha rei, nem mesmo presidente 
da Republica que abandone de boa vontade o 
poder. E então surge uma outra grande pala­
vra de duas faces : a fidelidade. A felicidade 
repouzano seguinte principio : elle acredita que 
ella lhe é fiel e está convencida da fidelidade 
d'elle. Ella acredita que elle lhe é fiel e está con­
vencido da fidelidade d'ella. Em geral elle com 
ambições imperialistas, mas como aAllemanha, 
o Japão e os Estados Unidos, expansionista, mul­
tiplica as conquistas e engana a todas. A mentira 
éde t a l modo visceral que a maioria dos homens 
se julga sem amor, se a mulher não desconfia. 
Nada mais humilhante do que a confiança abso­
luta. E é no amor que inconscientemente o ho­
mem sen te a cliabolicadelicia de mentir. O homem 
e a mulher. 
Ha mentiras intelligentes e mentiras idiotas. 

No caso agradam até mais as idiotas, os grossos 
enganos. 

Entre noivo e noiva ha a mentira agua com assu-
car. Entre amantes, principalmente para o fim, a 
mentira vinagre. Entre marido e mulher, a 
mentira chega a farça. 

O marido ó o sujeito que afíirma. Está nisso 
a sua salvação. ffl sabida a historia (faquelle 
marido que appareceuemcasa pela madrugada, 
sem a camisa, e sem o relógio. 
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— Que é <lo relógio ? 
— E' verdade, roubaram-me. Sem relógio : 

Quem seria ? 
— Que é <la camisa ? 
— E' verdade, mas que graça ! Os ladrões 

lambem roubaram-me a camisa ! 
O homem affirma. Afíirmar é parecer. Cha-

teaubriand disse que toda mentira repetida 
acaba sendo verdade. No fim da noite talvez a 
esposa acreditasse. 
O âmor, como todas as outras coisas, parece 

muito mais do que é no f j o r d da vida. 
Os sacerdotes egypcios apresentam ás pessoas 

que entram nos templos, uma roda, que fazem 
girar com muita velocidade, e um ramo de 
rosas. Isto só vale uma longa e enérgica lição 
de moral. A roda é o emblema da instabilidade 
das eousas humanas e da rapidez com que foge 
a vida. As rosas representam os prazeres e 
honras do mundo, como as flores, attrahindo os; 
sentidos pela belleza e pelo aroma, ao mesmo 
tempo que escondendo o agudo espinho. 
Já um poeta, Maurice Magre, lamentava a 

fadiga que no amor causam as virtuosos e dizia 
das mulheres : 

J'ai peur de celle-là qui na jamais menti. 
Elle peut être indifférente, étant jidèle... 
Lamour est trop souvent par la vertu trahi, 
Et la femme qui ment est toujows la plus belle. 

No amor, tudo é instabilidade e illusão. S(V 
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acredita no amor eterno quem nunca amou. K 
o amor platônico, — copo d'agua sem agua, e 
o amor ardente, copo de agua ardente ingleza, 
e o amor romântico — refresco de orchata com 
gotas de absintho — e o amor carnal, — beef a 
portugueza, e o amor mundano — éclairs de 
confeitaria, e o amor ingênuo, — arroz doce sem 
canella, e o amor viciado, são afinal a mesma 
forma de illusão em que nos enganamos uns aos 
outros nos enganando anos mesmos. Por isso 
do amor eu gosto de ouvir os homens e dever 
as mulheres. Os homens, os menos fanfarrões 
os mais discretos ainda assim mentem sempre 
e deixam transparecer que elle fez mais do que 
poderia ter feito. As mulheres vão como peque­
nas mentiras deliciosas. As mulheres são as 
urnas da suprema illusão. 

Acredito cegamente no que as mulheres me 
dizem. Um philosopho meu amigo confessava-
me : A mulher não é nunca o que parece. E' 
sempre outra. Brinca de esconder com ella 
mesmo. E trouxe com outros esse habito do 
paraizo. Mas é o único brinco resistente na 
grande mentira creada pela imaginação do gorilla 
vaidoso... De resto não ha ninguém no mundo, 
de tal forma está infiltrada a mentira que não 
estremeça e não tema, se alguém lhe diz a 
queima-roupa : — Sei tudo ! E' excusado 
mentir ! 
Como a funcção parece indispensável, o amor 

e uma base de interesse formidável. O que se 
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consegue tingindo amor e acreditando nolamor! 
Pelo menos metade da obra de belleza e de 
progresso realisáda pela espécie é devida ao 
engano das mulheres. E não se diga que é e i v i -
lisação. Tanto as mulheres das cidades como 
as selvagens tem os mesmos processos. Guardo 
religiosamente as observações de um viajante 
sobre uma aldeiola da África. Esse viajante 
coordenou as respostas das negras de tanga, 
quando os rapazes se permiti iam fazer-lhe ofe­
recimentos. No primeiro instante a negra fica 
seria e responde, seguindo o seu caminho: 
— Não vou nisso. Por (piem me toma ? 
Depois, mais longe, se não a acompanham, 

volta-se, sorri : 
— E se eu tosse, que é que me dava ? 

Mas o amor e deus — a reprodueção e a origem, 
são dois elementos de fundamental agitação da 
alma humana. O homem, sem ter nada de posi­
tivo a respeito, nem de um nem de outro entra 
na sociedade e cria a civilisação e a moral de 
accordo com o que resolveu achai- bom para 
precisamente quasi nunca o praticar. Nitzche 
dizia que a moral é o medo do visinho. Não. 
A moral é aquillo que desejamos respeitada 
pelos outros. E d'ahi nas sociedades constituídas 
a mentira como a baze da vida. Um povo c i v i -
lisa-se a proporção que sabe mentir mais e 
melhor. Uma sociedade realmente culta, a ver-
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dade, isto é, a mentira ao alcance transitório dos 
estúpidos é considerada uma perigosa ofFensa. 
Só a mentira irradia. Vejam o código, a moral. 
A moral legislativa é uma espécie de aperitivo 
prohibitorio, um piment. Deseja-se honradez. 
Os maiores patifes são os que mais prégam 
honradez. Deseja-se pureza. As creaturas menos 
regulares são as que mais prégam honestidade. 
Os maiores viciados são os que mais se inte­
ressam pela extiiieção do vicio e pela honra 
alheia. Quando um homem começa a falar de 
moral de outro, podeis ter a certeza de que 
secretamente e mesmo até um pouco publica­
mente esse sujeito é capaz de todas as ignomínias, 
desde o chanlage até o crime covarde contra o 
próprio brio, inexistente aliás ou contra a vida 
alheia. A maioria dos pregadores de moral tem 
vergonha da honestidade daquelles de que 
atacam a moral. E eu que conheço muita gente 
e a vida de muita gente, tenho uma collecção 
colossal de exemplos: os maiores crápulas são 
os que maisvicios encontram na gente honesta. 
E haverá o typo intangivel do honesto? E 

sabemos nós o que é, exactamente, a completa 
honestidade? Ha magistrados muito sérios e 
Íntegros, que jogam o dado. O dado é um jogo 
prohibido. O jogo prohibido é considerado um 
vicio. O vicio é um crime contra a policia de 
costumes. Os costumes são intangíveis. O ma­
gistrado é o seu defensor. E porque é o dado 
prohibido?... Ha homens cuja vida é um mo-
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delo de moral e que, entretanto, se deixam en­
ganar e cada vez mais amam. E' uma vergonha, 
c uma ignominia. Porque, porém, é uma ver­
gonha? E ha lambem creaturas que nem jogam, 
nem amam, mas roubam, vendem-se, commet-
tem torpezas de toda a ordem e erigem-se em 
juizes do próximo e são os exemplos da moral. 
Tudo é tão vago, tão indeciso, tão encantado­

ramente ignóbil, tão estupidamenteimmoral na 
grande e immaculada Moral! Os exemplos não 
falham. O jogo é um vicio : o código pune o 
jogador. Toda a sociedade joga. A gente ele­
gante, vivendo com tempo para negociatas e 
invenções de jogos, essa é professora. Os meni­
nos, dos dez annos ém deante, sabem mais jogos 
que os garotos cia rua. Guardo de uma estadia 
em Therezopolis, onde alguns nlhos-familia se 
complicavam dia e noite em jogatinas, a phrase 
de um garoto de (piem eu admirava o saber no 
bridge. 

— O senhor admira-se? Já sei quarenta qua­
lidades de jogo. 

E sabia, ensinado pelo pae, (pie curava a pró­
pria neurasthenia com tal distracção. 

De resto, em toda parte do mundo é assim, 
apenas com maior liberdade csem essa irritante 
hypocrisia. Que differcnça ha entre as grandes 
e loucas apostas dos grandes dias do Steeple, 
dos Drags e do Grand Prix em Paris e o movi­
mento dacasadaspoulesdos prêmios dos nossos 
prados? No ponto cie vista vicio, apenas o das 
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sommas. Que differença ha entre o homem que 
arranja, para viver, uma casa de bicho e o ele­
gante clubman que se arruina com anciã e sem 
perigo ? Apenas a da posição. Ha sujeitos vesgos 
pedindo que se fechem os bicheiros e jogando 
todos os dias no bicho. Ha corações honrados 
e escandalizados com as tavolagens e as lote­
rias secretas das ruaslobregas e da cidade nova, 
que passam nos clubs a noite inteira e vivem 
<io jogo... 

Querem saber o que diz o escudo do Princi-
pado de Mônaco, o reino da jogatina? Estas 
palavras. 

Mônaco io sono 
Um scoglio 
Dal mio non ho 
Qipellò (Valtrui non toglio. 

O que em portuguez significa: — Sou Mô­
naco, um rochedo, não tenho vintém e dos 
outros não tiro » E' o que se pode chamar falar 
a verdade! 
De isto a única verdade social é o enthu-

siasino com que dissimulamos os nossos ins-
tinetos, julgados maus pela velha moral caduca. 
A ambição, o nobre desejo de ganhar dinheiro, 
egoismo iiidirectamente altíssimo porque se faz 
vontade de acabar com o pauperismò, é o mais 
desenfreado. Todos os reformadores sociaes 
prégam a estineção do capital, ferozmente. 
Desde que o tem, mudam de ide a. Todos odeiam 
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o burguez rico. Desde que entram na sua socie­
dade, deixam a blusa pela casaca. 
No fundo a mentira do sonho, nobre men­

tira (pie tem leito caminhar a humanidade, e 
uma serie de mentiras sem fim, de mentiras 
exploradoras em torno do ideal. Mas em socie­
dade a mentira tem vários nomes: boa educa­
ção, tacto, gentileza, amabilidade, distineção. 
Vae um cavalheiro tractar de advogacia admi­
nistrativa e é preciso dizer (pie saberá ser gene­
roso. Diz: — a operação deixa uma larga mar­
gem. » Estão algumas senhoras dizendo horrores 
de outra que chega na oceasião. Oh! minha 
querida, estamos ainda agora a gabar o seu bom 
gosto. Conversa-se com a pessoa de que se 
depende : Sou inteiramente da sua opinião. Um 
encontro de homens ou de mulheres é um tecido 
único de deliciosas mentiras. Os salões como 
as ruas seriam escolas de mentira se Iodos não 
fossem professores na matéria. As roupas, os 
gestos, as frases, os sentimentos tudo é men­
tira proposital ou instincliva. F o i um mundano 
que disse. « No dia em cpie cm (pie eu tivesse 
a certeza absoluta de uma verdade definitiva, 
suicidava-me ». F o i a mentira que creou o 
snobismo. 

Thakeray no BookofSnobs conta que, estando 
uma vez em Constantinopla, num banquete 
ofterecido pelo pachá da Roumelia, o pachá, 
que comia, com a mão, ao chegar um prato de 
carneiro preparado com a própria lã c com 
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assafetida, escolheu uni exeellente bocado e 
empurrou-o por gentileza nas guélas do enviado 
russo, o dandy Didiloff. O dandy fez nina enor­
me careta, lossio, eonvulsionou-se, qute lavar 
a bocca, emborcou um copo d água ardente, 
pensando que era agua simples, c foi removido 
em braços da sala dos banquelcs. Thakeray ao 
contrario. Quando chegou a sua vez, engolio a 
droga com o melhor sorriso e disse : Bismillah ! 
— lambeu o beiço, fez lambem uma bola de lã, 
empurrou-a com toda a graça pela garganta do 
pachá, e conseguio o que queria contra Didiloff 
— o tratado de Kabobanopla ! i 

Cada homem sem o curso completo do sno-
bismo tem em especlativa pelo menos a perda 
de um tratado. Por isso, nada mais grave do 
do cpie essa mentira f u t i l . . . 
E que faz o snobismo, a divina mentira 

social ? Cria ao homem varias faliotas cerebraes. 
-

dispensa-o de pensar por conta própria, Ta/ a 
disciplina militar da futilidade. 
O snobismo c a salvaguarda do progresso, o 

snobismo é o diapasào da harmonia universal, 
o snobismo é a Civilisação, Sem snobismos nós 
não teriamos festas bellas, e carruagens r o 
corso ; sem snobismo as nossas formosas damas 
não vestiriam com tão fina elegância, até, ás 
vezes, exagerada; sem snobismo não haveria 
tanta literata e tantos conhecimentos de l i t e ­
ratura: sem snobismo não louvaríamos o bem-
dilo flirt, continuando a atacar, em nome da 
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moral, essa coisa chamada relesmente em por-
tuguez de namoro, derriço, e até mesmo em 
calão, de azeite', sem snobismo nós não (ali a ­
mos o louvável esforço de falar todas as lín­
guas vivas e de i r a zarzuella; sem snobismo 
os alfaiates não teriam tantas contas a receber; 
sem snobismo as nossas damas não teriam 
achado delicioso o Ferrero; e, principalmente, 
sem snobismo nós não lcriamos propaganda, 
nem seriamos patriotas — porque patriotismo, 
longe de ser vestir os iilhos de verde e ama-
rello, ler o Guarány e comer vatapá, é estar 
ao nivelda civilisação e fazer com aptomb o que 
fazem os grandes povos! 

Esta é a qualidade admirável do snobismo, 
esta é a sua grande força! 
E a mentira social irradia. Mentem os crea-

dos dos amos, mentem os amos dos creados, 
mente a amante, mente o amigo, mentem as 
namoradas, mentem as esperanças, mentem 
os sábios, mentem os philosophos, mentem os 
politieos, desde o cabo eleitoral ao chefe su­
premo, todos muito contentes por pensarem 
ser os mais expertos capazes de enganar os 
outros, mentem os negociantes honrados, 
mentem Iodos e vão depois dormir t r a n q u i l -
lamente para sonhar, isto é para continuar na 
mentira, e aceordar no dia seguinte com a 
esperança ou o desanimo, que são duas for­
mas da mentira. 
E' sabida a frase dos médicos : 
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— Tome esse remédio, emquanto elle faz. 
bem.' ̂  -:f;f :: if^l^^-^fi^^í^^tÉ:? ";:;. %S§ 

Não ha certeza: a cura de hoje é o veneno 
de amanhã e nem doente, nem medico, nem 
talvez o próprio remédio têm certeza. 
E' conhecida a frase dos negociantes. 
— Dou-lhe a minha palavra (pie lenho pre-

juizo. 
O f reguezsabe que elle mente para ser amá­

vel e ás vezes pediu o dobro pela necessidade 
de dizer a frase. Mas talvez não comprasse, 
se não tivesse aquella mentira de estar arruindo 
a casa commercial. Na nossa, cidade ainda ha 
essa incerteza do preço em que se pede vinte 
para vender por dez. Nas grandes cidades o 
logro é ainda mais característico da necessi­
dade que o nosso organismo tem da mentira. 
Os grandes armazéns expõem os objectos com 
os preços marcados. Se uma coisa tem de 
custar tres francos, põe um i enorme e em 
cima, em caracteres minúsculos p,5. E todos 
esclamam : 
— Q Ue barato, 2 francos! esquecendo os 

95 centimos. 
Todos conhecem o valor d'aquella jura (pie 

todos fizemos, ouvimos e repetimos a diversos 
ouvidos. 
— Juro amar-te eternamente... 
Nada ha em (pie não transpareça a mentira.. 

Do conhecimento dessas verdades é (pie decor­
rem as quatro leis da vida, que regem a arte de 
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viver, islo é, a arte de mentir. O fallecido que 
nos fez ler o seu testamento soube comprehendel-
as, não as empregou agindo pelo instineto ape­
nas, inconscientemente. E por isso soube sentir 
a delicia de mentir. 
— Então a delicia de mentir está em saber 

que se está mentindo ? perguntarão os reni­
tentes do ideal. 
Mas claro. Qüalé a delicia de comer, o prazer 

do gastronomo? E' saber o que está comendo. 
Qual a delicia, o prazer de qualquer funeção? 
E' saber o que se está fazendo. No fundo mais 
uma illusão em que se prova que o prazer e o 
gozo só existem quando a gente pensa que os 
está tendo. Assim com a mentira. Sabe-se que 
tudo é mentira e como não se tem outra illusão 
emprega-se esta para dominar os outros. 
A verdade é uma necessidade de que n i n ­

guém faz uso. Não lia propriamente verdade. 
factor positivo, ha um in f i n i t o desdobrar de 
illusões que no suceeder das épocas lemos por 
verdades, aliás mais ou menos relativas. E re­
lativas porque quando chega uma pessoa a j u l ­
gar que a apanhou, a verdade foge e vae para 
muito mais longe, fazendo-se na existência 
humana uma espécie de poste do vencedor 
nunca attingido. 

Ora, como nós, a serio, convictamente, nem 
a nós mesmo seriamos capazes de provar a ver­
dade da nossa existência e o fundo exacto do 
sentir a que o ò m m u m é chamar de alma, 
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nenhum homem lem pressa de chegar ao ven­
cedor, primeiro porque seria desagradável 
apanhar a verdade, segundo porque jamais se 
chegará a tempo de pegal-a. 

Florian, que fazia fábulas, imagens da ver­
dade4, diz numa dellas : 

La vérité toute mie 
Sortait iin jour d\un puits. .. 

W. engano. A verdade não é mais do que um 
colossal novello de illusões. Começou a ser 
desfiado no dia em (pie Jehovat fez a luz e até 
hoje continua a correr deixando o fio resistente 
da illusão ao qual todos nós nos agarramos, 
pensando talvez apanhal-a um dia. A verdade 
é uma necessidade de que ninguém faz uso, 
porque de facto não existe... 
Como, entretanto, ao que parece, a espécie 

humana tem grande dose de pretenção, os 
homens todos, numa ignorância deslumbrada 
chamam o certo d'hoje de mentira e erro amanhã 
e offendem-se com taes palavras e chegam ao 
excesso de se julgarem possuidores da verdade 
definitiva. Mal sabe essa gente que o dia do 
J U Í Z O Final, ann iniciado ha felizmente algum 
tempo, nada mais será do que o dia em que de 
ehofre e sem querer a todos virá a apparecer 
o horror da verdade, se a verdade não for ainda 
ahi a ultima forma do erro. 

O mundo é uma admirável conslrucçào de 
interpretações apenas. 
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Ha muilo homem que deseja saber a cara 
tios habitantes de Marte. Eu teria vontade de 
eslar na sensibilidade dos animaes, por exemplo 
para saber o que pensam elles de nós. A res-
peilo desses seres temos idéas tão extrava­
gantes que seria um prazer saber o que as 
aranhas, e os gaios pensam desse outro animal 
o homem. 

Certo fazem de nós uma idéa inteiramente 
diversa da nossa. E estão i l l u d i d o s , como nós, 
como eu, como você. 
— Desde que não ha verdade e Indo não 

passa de illusão, socialmente os homens crea-
ram a fama da mentira u t i l para o desenvol-
vimenlo da sociabilidade. M e n t i r sempre, sys-
thematieamente, é a única maneira de ser 
indispensável. De ser indispensável e de con­
servar intacia e inatacável a illusão de uma 
personalidade própria. Para que affirmar um 
gosto? Todos os gostos são bons. Em arle 
como na comida, como nas mulheres, Gosta-se 
de Wagner e da Maria Cachucha, de Debussy 
e da « Valsa ehaloupée », de Strauss e do 
« Tengo-Tengo, » E' baixeza? Não. E' sociabi­
lidade. E, ao mesmo tempo desdobramento da 
própria faculdade de sentir, agradando os que 
sentem com exclusivismo. Encontrar o Luiz 
de Castro que ama Wagner e odeia o « Tengo-
Tengo. » admirar com Castro a Wagner sem 
atacar o « Tengo-Tengo > e i r d a l l i gosar o « Ten­
go-Tengo » sem atacar a Wagner, é posiliva-

10 
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mente ecletismo social/ capacidade maior, pro­
gresso. Assim com as comidas. Um homem que 
aprecia com os respectivos.e exclusivos apre­
ciadores, ninhos de andorinhas, tutu de feijão, 
faisões l rufados e um puchero sueculento põe 
era primeiro lugará prova o equilíbrio do estô­
mago, e vale agradavelmente por um ehinez, 
um brasileiro, um franeez e um hespanhol. 
A vida é assim. O interesse que é uma illusão 

real e a maior dos povos organisados, desen­
volveu a necessidade dos dois grandes colchetes 
da spciabilidade : a falta de opiniões e a syin-
pathia. Mas ainda esse desenvolvimento nãp 
chegou ao seu auge. O auge está no verbo 
concordar. Não digo concordai- de todo. Con­
cordar um pouco, sem dizer que discorda uma 
unha siquer — porque de facto não ha ninguém, 
que num dado momento não nos seja i i t i l . 

Assim para um homem civilisado todas as 
mulheres são lindas, são bellas e são boas... 
Com as pretencipsas diz-se o verso de Cesario 
Verde : 

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quasi Job, 
Acceito os seus desdens, seus ódios idolatro-os : 
E espero-a nos salões dos principaes theatro s, 
Todas as noites, ignorado e só. 

E' mentira. Mas que prazer damos a essa 
senhora, apezar delia fingir que não o sente! 
E também temos prazeres porque, nos salões 
dos principaes theatros, ha outras senhoras 
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que pensarão sei* a causa de nossa estadia igno­
rada e lia os maridos amáveis dessas senhoras, 
e ha unia porção de gente a j u l g a r que lá esta­
mos exclusivamente por sua causa... Até ás 
vezes, as aclrizes do palco. 

Se assim se faz Com as mulheres, sempre 
daccordo com ellas, sempre a alimentar-lhes 
a vaidade, para obter a sua sympathia e afastar 
a idéa m á de uma aii t i p a t h i a (porque rancor de 
mulher é peior cpie curáre aos copos), se dize­
mos ás que amam os maridos : — seu marido 
c admirável, e ás ingênuas : o seu noivo é um 
anjo! e ás ciumentas : o seu amante é uni 
monstro! se não lhe negamos nada, absoluta­
mente nada, porque diabo havemos de proce­
dei (Voutro modo com os homens, que são m i l 
vezes mais vaidosos e mais imbecis, inclusive 
eu, (pie as mulheres? 

Assim todos os homens fazem muito bem o 
que fazem. Se são artistas são de primeira or­
dem, se são eommercianles não ha em capaci­
dade coniniercial iguaes além das outras capa­
cidades (pie elles desejarem. E como t a l para 
os outros. Quando um deseompõe outro, par­
ticularmente com cada (mal lem-se a sua opi­
nião e na presença de ambos procura-se a 
reconciliação, mostrando a inanidade das 
paixões humanas e a superioridade do caracter 
dos cavalheiros em co n l l i c l o . Para (pie brigar? 
Para (pie dizer que Gicrano é u m péssimo actor 
ou um péssimo advogado? Para que afíirmar 
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que Beltrano não é um conquistador ou mu 
dandy? Elles não perdem a mania e quem 
perde é a gente uma sympathia... Por isso o 
homem hábil, o homem civilisado, quando en­
contra outro, diz antes do bom dia : 
— Sim senhor! 
Está saudando, está <mmprinientando, e eslá 

concordando sem responsabilidade. Systheina-
licamente eu digo sempre : sim senhor! E ae-
crescento : sempre bonito : bem disposto... 
para voltar atraz se o sujeito é neurasthenico 
e se julga ás portas da morte. No dia em que 
eu precisar de um cocheiro de bond, digo-lhe 
apenas : 
— Vaes lazer isso com aquelle geito que 

ninguém mais tem. 
Como o mesmo digo ao deputado, ao jorna­

lista, ao politieo, certo de que, pelo longo pre­
paro, elles serão incapazes de se negarem ao 
homem encantador que eu sou. 

Não ser contra, evita qualquer sorte de hu­
milhações. Ser um admirador perceptivo pre­
para o c avalheiro para o papel de impresein-
divel. O sujeito que seja admirador de tudo : 
dos anarchistas e dos banqueiros, dos socia­
listas e dos capitalistas, dos (rentes e d o s 
atheos, dos chefes dos partidos politicos e dos 
chefes das classes sendo também venerador dos 
que querem ser chefes, reaüsa a perfeição. E, 
deeorrentemente, é o maior. 

Para tal não é preciso dobrez de animo ou 



A D E L I C I A DE MENTIR 173 

outro trabalho mal visto pela illusão social. 
No pasmoso evoluir dos costumes, o contrario 
já não cansa desejos de luta, causa irritação, 
como as pulgas, as moscas e outros bichos 
inconvenientes. O favorável é apenas um 
espelho onde a humanidade se mira tal qual 
pensa ser. 
Não ha ninguém que tenha o topete de dizer 

que um espelho perde o brilho e a individua­
lidade por mostrar a quem se mira a sua cara 
exactamente. Ora a cara é uma illusão, como 
a belleza, a fealdade, e o próprio espelho. Que 
mal em ser um delicado espelho bisautc de 
almas como ellas se julgam? 

Vejo que vocês, silenciosos deante deste des­
envolvimento das idéas do falleeido podem ter 
um argumento a meu favor ainda : — e que 
sendo o mundo um eollossal hospicio de alie­
nados, eu procedo como os pychiatras moder­
nos, que concordam com todas as manias dos 
doidos para não os agitar e acabam assim 
senão curando-os, pelo menos sendo nos ma-
niconios a pessoa mais sympatbisada. Pois é 
verdade. E' assim mesmo... E repousante, além 
do mais. Não se tem o trabalho de pensar, de 
agir; não se gasta a vida com coleras inúteis 
íica-se com uma capacidade de absorpção 
capa/ de engulir o mal e restituil-o intacto, e 
em pouco tempo só lia um homem" para todas 
as cousas e para o resto dos morlaes : o 
dito... 

11». 
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I s l o por emquanto. O inundo será um ideal 
da harmonia, de beijos, de belleza, o mundo 
será a valsa da « Viuva Alegre », o mundo será 
uma recepção de embaixada perenne no dia em 
que todos se compenetrem dessas flagrantes 
utilisações da mentira inexplicável que somos 
Iodos nós. Talvez seja metaphisica a explicação. 
Mas na pratica é uma forma de desenvolvi­
mento i n d u s t r i a l como a captação das quedas 
d'agua para a energia eleetrica e a reducçào 
das passagens para maior transito de passa­
geiros. Desde que não existe a verdade senão 
il l u s o r i a , a soeiabilidade assentou na intima 
concessão de pequenas mentiras. ̂ Consciente­
mente seguros de que não passam de parcellas 
dessa mesma unidade, os homens em vez de 
se baterem por illusões contrarias resolvem 
respeital-as mutuamente e crêem o paraizo 
habitado na terra. 

Desapparece a guerra, desapparece o odio, 
desapparece a i r o n i a que faz tanto mal a quem 
a sente. Todos, sem hostilidades inúteis. 
crendo na inconiparabilidade das próprias <pia-
lidades (com m u i t o mais força porque ninguém 
protesta), respeitando as alheias e lisongeando-
as mesmo para as suas conservar. E desse 
regimen, ultima etapa do in d i v i d u a l i s m o e do 
egotismo, nasce como da flor o frueto a bem-
aventurança da paz e do amor... 
Mesmo porque, desapparece a mentira, no 

mentido de peecado capital. Que é verdade? 
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Aquillo em que ajustamos acreditar : a exis­
tência de Júpiter, as lagrymas de Isis formando 
o N i l o , a in f a l i b i l i d a d e do Papa, o poder 
mágico da pedra de cevar, a honestidade de 
Penelope ou de ou t r a senhora mais moderna, 
a fidalguia do s1 Joaquim a l l i da esquina. Que 
é mentira? A q u i l l o que ajustamos não acredi­
tar : a i n f a l i b i l i d a d e do Papa, as lagrymas de 
I s i s formando o N i l o , a existência de Júpiter, a 
fidalguia do s' Joaquim a l l i da esquina. Desde 
(pie os homens tenham o raro saber de apro­
veitar, de gozar a mentira achando todas as 
mentiras verdades, isto é, aproveitando a men­
t i ra-vaidade, o s1 Joaquim d a l l i da esquina 
fica verdadeiramente iidalgo, as lagrymas de 
Isis formaram o N i l o e a i n f a l i b i l i d a d e do Papa 
é indiscutível. Mas esse tempo de absoluta c i v i ­
lisação vem longe ainda. O homem é pr i n c i ­
palmente covarde das próprias mentiras. I n ­
venta e tíea com medo. Cataloga e se aterra. 
Cria e treme. Pensa e hypoeritamente não 
tem a coragem de aproveitar com prazer e 
gloria a única qualidade (pie o destingue dos 
outros animaes c que é na vida a rasão da sua 
necessária i n u t i l i d a d e : a faculdade de pregar 
mentiras. 

Pensar é mentir. Amar é mentir aos outros 
para o nosso egoismo, c a nós mesmos para 
não nos uleerarnios. V i v e r é mentir. Leon 
Blois. o terrível catholieo exclama : 

« A Mentira não offende o burguez nem 
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nunca o offenderá. E unia espécie de Lio de que 
espera herdar sempre e para o qual Iodas as 
caricias são poucas. Quando a Mentira encar­
nar-se, — o que acontece qualquer (lestes dias, 
é só dizer : Deixem tudo e sigam-me, para ar­
rastar logo após si, não uma (luzia de pobres, 
mas milhões de burguezes e burguezes que a 
seguirão por onde ella quizer. Até hoje só a 
Verdade encarnou-se. « Ego veritas qui loquor 
tecum », e os senhores sabem como f o i rece­
bida. Ah! não se enganaram um instante. Cru-
cifigatur! Só a verdade offencle. » 

Estava apenas pouco lembrado de que essa 
verdade não passava de uma interessante men­
tira como tantas outras que vieram depois e 
hão de v i r ! E estava também completamente 
enganado porque o burguez só ama a mentira 
quando lhe dizem que ella é a verdade, a boa 
verdade, a verdade moral, a verdade scienti-
íica, a verdade social, todas essas eousas abor-
recidamente falsas, e terrivelmente solemnes. 
Só o homem superior acompanha a Mentira, 
— porque só o homem superior sabe aprovei­
tar os erros da existência, a faculdade de inven­
tar, em obras de facto interessantes para seu 
uso próprio e para a humanidade. 
Tudo ébluff, tudoé mentira. Mas exactaniente 

por isso, pensam os homens que são verdadei­
ros e erram. Ha uma historia antiga bem cara­
cterística. Em certo reino felicíssimo havia uni 
príncipe, irmão do rei, que resolveu dizer ver-
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dades, A sua verdade era apontar as mentiras 
dos outros e dizer o que lhe parecia ter visto. 
Um mez depois desse fatigante exercício, o prín­
cipe era odiado por todos os vassallos de Sua 
Magestade. Dous mezes depois, a cidade inteira 
com elle antipathisava eonvulsivamente. Mos­
trara a cupidez dos vassallos, abrira os olhos 
aos maridos, notára a hypocrisia dos religiosos, 
apontara o mal que finge ser dominado pelo 
bem, mas que só elle governa, como o general 
Pinheiro Machado pretende fazer com os pre­
sidentes. Quatro mezes depois, o próprio irmão, 
Sua Magestade, que resistira escudado na tra-
dicção ilusória do amor á família, já não re­
sistia. 
— K' irmão, mas é insolente, não ha duvida. 
Ao cabo de um anno, o príncipe dissera tan­

tas inconveniências que f o i para o desterro, 
acorrentado como um galé, acompanhado de 
guardas armados. Na cidade apuparam-no vic-
toriando o rei. Nos campos atiraram-lhe lama. 
O príncipe arrastava-se exhausto na floresta, 
quando encontrou uma velha zarolha que 
apanhava gravetos. 
— Pobre! chamou a velha. Que fizeste para 

tamanho castigo? 
— Disse verdades. 
— Meu Deus! Que crime! E quem és? 
— Eu sou o príncipe, irmão do rei... 
Ao saber disso, a velha, apezar de viver na 

floresta, transformou-se era cuidados e lainu-
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rias. Uni príncipe pode sempre vir á ser rei. E 
soluçando : 
— Coitadito ! Nossa Senhora! Queres agua? 

Corro á fonte. Queres repartir eOmmigo o pão 
do almoço? Tens fome? Tens sede? Toma, 
dou-te tudo, aeompa^nho-te. 
O príncipe sorriu, vendo que nem todos no 

mundo repelliam a verdade. E reeonfor.tado 
com taes carinhos, fallou : 
— Nem Indo está perdido no mundo. Vou 

contente. Adeus. Obrigado, minha zarolha... 
A esse qualificativo a bondosa velha ergueu 

a face demudada em fúria : 
r - Zarolha? 
«— Pois não és zarolha? 
— Zarolha? Zarolha é a avó. Zarolha? K 

assim (pie pagas a minha bondade? Zarolha? 
Grande malereado! Não foi alôa que Deus te 
castigou. Vai te para as profundas, patife. 
' Vai-tèÍ|^Ifllfll^líl^'!'}. ;J' r-l: • 

E como unia breca espumante, átirando-lhe 
com os gravetos, com as pedras, com os pe­
daços d'arvore, perseguiu o príncipe até cair 
extenuada. O príncipe esquecera a vaidade, a 
própria, pensando não errar, e a dos outros. 
desprezando o cimento da soeiabilidade, o bal-
samo da vida : a mentira. 

Oh! não ha duvida. Pilatus foi inconsciente­
mente o maior philosopho da humanidade, com 
uma pergunta e um gesto. Perguntou : Que c 
a verdade? e logo tratou de lavar as mãos para 



A DELICIA DE MENTIR 179 

que não o julgassem capa/ de a ter locado. Se 
fosse possivel a alguém ser o detentor de todas 
as verdades, isto é, de todas as fôrmas do erro, 
e s s e alguém seria um grande criminoso s e as 
não sollasse. Porque se não nos mantivessem 
illusão e mentira, o homem seria para o seu 
próprio eu u m monstro, a sociedade desabaria 
e nada, nada ex i s t i r i a sob este céo azul, que 
não é céo, não é azul, nem está por cima. 
Eu amo os mentirosos, os que amontoam con 

Irasensos, os que mentem i n u t i l m e n t e , os (pie 
só faliam mentindo a mentira. São os derviehes 
urrantes da religião, qjie em cada um de nós 
tem um ci ente. Eu amo as crianças que pregai;» 
mentiras. São as inlel i i g e n t c s . Eu amo a$ 
mulheres, essas deliciosas mentiras que de uma 
mentira óssea fez Adão para se t o r t u r a r com 
a incógnita. E eu digo mentiras, não mais do 
que qualquer o u t r o , mas gosando o prazer des­
trui d o r de desfiar a lista das illusões diante dos 
homens. 

Quantos ficariam aterrados em descobrir a 
inaniedade, o vasio, o vácuo, o h o r r o r do nada, 
e levam a vida a enehel-a de illusões como o 
tonei nunca cheio da fábula. Outros, porém, 
vêm e s s e esforço, louvam-no e t i r a m delle o 
lucro que é possivel t i r a r , o lucro de com-
|>rehendel-a. E é esta a delicia de mentir. 
Mas ainda assim é a mentira como o sangue 

da vida social, a mentira fingir, a mentira obri­
gatória das salas a mentira aneedotica, a meu-



1£0 PSYCHOLOGIA URBANA 

tira utilidade paia vencer, ou não morrer — 
mentira mulher, mentira congresso, mentira 
crime, emtim a polyforme mentira social que 
se analysa. A mentira é mais. A mentira c ;i 
única razão porque o homem anda nos dous 
pés, olhando para cima. A mentira é a crcadora 
da ferra. A mentira é a forja de todas as bellas 
coisas, de todas as fôrmas da vida, de todas as 
esperanças, de todos os ideaes, a mentira é a 
imaginação dos vates, é a suggestionadora dos 
átomos — a Mentira, filha da Luz, formadora 
da illusão... 

A mentira esplendida e superior ereou os 
deuses. A mentira sonhou a guerra de Troya, a 
mentira fez de uma moléstia o r i t o bachico, a 
mentira fez partir para o desconhecido barcos 
cheios de homens, a mentira fez o frio e o 
calor, e na natureza dispoz tudo como um sce-
nario que ella muda de tempo em tempo. Foi 
a mentira que fez o vapor, (pie fez a electrici-
dade, que até resolveu o céo a obedecel-a to­
mando a forma que ella queria. E' a mentira 
idéa, a mentira creação, que plasma a natureza 
e ordena a matéria — a mentira Homero, a 
mentira Dante, a meu fira Papin, a mentira cer­
teza persistente que dos egypcios aos america­
nos, atravez centenas de séculos, olha as quedas 
d'agna com o desejo de lazel-as luz e força e 
acaba fazendo. W a mentira geradora da Bel­
leza, formadora da Arte. a mentira que prende 
os homens aos astros e cria o gosto, a graça, o 

» 
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sentimento inattingido do Perfeitd. A mentira 
que nos Faz acreditar nas sereias e nas nixes, 
que nos faz ver as arvores e os prazeres da vida, 
que faz as mulheres gordas ou magras, segundo 
a tyrannia do seu paiadar, e que modifica as 
paysagens e que nos incutiu o prazer de imitar 
e o prazer de descobrir — a mentira Hesiodo, 
a mentira Pasteur. 

Nitzsche diz : — Tudo o que a humanidade 
fez de serio até agora não é mesmo realidade; 
são chimeras, mais verdadeiramente mentiras. 

Zola, quando a Mentira dava a maior prova 
da sua força, dizia pesadamente : La vérité est 
en marche; rien ne Varrêtera\ Quando a ver­
dade — seria : A illusão caminha e jamais a 
alcançaremos. Por isso o pratico Voltaire excla­
mava : 
— Mentez, mes amis, mentez ! 
E o psalmo grave censura : 
— Omnis homo mendax ! 
O homem é o saciado insaciável. A mentira é 

a sua razão de ser. Tudo quanto consegue do 
semelhante é pela mentira social, tudo quanto 
consegue da hostil natura é devido ao ideal, 
suprema mentira. E' preciso saber gozar a men-
tira, veneral-a e respeital-a, em vez de denegril-
a. Mintamos com a delicia de mentir sabendo 
estar mentindo. Mintamos divinamente para 
vencer, porque o homem que sabe estar mentido 
vale por elle próprio, pelo mentiroso, pelo sujeito 
que engana e pelo mundo que julga conhecer. 

n 
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Mas eu falo ha muito tempo... 
— Nem parecia ! dirão os senhores tingindo 

embevecimento para me dar prazer e eaptivara 
minha gratidão. 
— Não ! não l basta de aborrecimentos ! res­

pondo eu mentindo, porque tenho a illusão de 
estar sendo interessante. 

Ainda a mentira, a delicia de mentir. 
Entretanto levanto-me, junto as notas. Vejo 

que os senhores levantam-se também. E com 
pressa. Perdão. Um instante ainda. Fallei tanto 
da mentira que preciso dizer-lhes pelo menos 
uma verdade : 
— Meus senhores, tudo quanto eu disse não 

passou de uma grande mentira. 
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NA ACADEMIA BRASILEIRA 

MEUS SENHORES. 

Por uma certa manhã dos lins do século pas­
sado — quasi quatro lustros antes da termina­
ção desse memorável século da sciencia, da luz 
e do positivismo — J um joven poeta de Maceió 
resolveu acompanhar a bordo trez amigos, que 
de viagem se faziam para a Corte, capital do 
Império. O poeta era um bello mancebo t r o p i ­
cal. A l t o , elegante, biceps gigantes, largo busto 
como o desabrocho da cintura estreita, longas 
mãos, cabelleira crespa, formavam-lhe a belleza 
máscula ; e, quando ria, um riso j o v i a l , entre a 
ironia satisfeita e a ingenuidade irônica, mostrava 
aos que o ouviam uma esplendida dentadura de 
trinta e dois bellosdentes. Eraforte, erasão, esse 
mancebo amável. Cliamava-se Sebastião Çiçero 
dosGuimarãesPassos,e, já na cidade provinciana 
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cabeça das Alagoas, de costume abandonava o 
lar que o adorava, aprazendo-se em viver pelas 
reuniões bohemias e tendo como única profissão 
a de fazer versos e como único ideal o de conti­
nuar a fazer versos. 
O moço poeta entrou para o navio com as 

melhores disposições de voltar á terra uma hora 
após. Como sempre foi e, ainda é costume ape­
nas nas viagens por mar afogar as despedidas 
numa bebida qualquer bebida em commum, o 
poeta e os trez viajantes abancaram no convéz 
em torno a uma pequena mesa. A conversa 
animou-se. Os que partiam confiavam esperan­
ças ; o poeta animava tão nobres sentimentos de 
lucta e de victoria. De leve a brisa soprava ; uma 
quieta paz modorrava no convéz ensolado ; asas 
de passados riscavam rápidas o ar de azul b r i ­
lhante. O poeta sentia-se bem. E a tarde vinha 
caindo docemente... 
Quando por tal deu, Sebastião dos'Guimarães 

Passos ergueu-se, estreitou nos braços commo-
vidos os tres amigos, e como seu passo solemne 
— o passo heráldico como vieram depois a 
denominá-lo — encaminhou-se para o portaló. 
Ahi viram seus olhos mover-se a paisagem e no 
oceano, (pie é mais ou menos verde, borbotõe s 
de espuma br anca. O navio singrava havia meia 
hora e dentro em pouco estaria em alto mar. Se­
bastião sorriu e voltou aos amigos. Os amigos 
foram ao commandante. O eommandante, velho 
lobo do mar, como em gera! os commandanles 
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dos romances inverosimeis, r i u bondosamente. 
Que lazer? Já agora era continuar. Deu ao poeta 
cama, a sua própria roupa branca e de tal forma 
se agradou daquelle mancebo importante que, ao 
chegar á Bahia, propôs trazè-lo á Corte. O poeta 
acceitou. Em Salvador escreveu um soneto sau­
doso^, verificando ter apenas nas algibeiras duas 
moedas de tostão, resolveu, para não ter nenhu­
ma, comprar uma laranja. O commandante a quem 
pretendia offertá-la, comprehenderia o sacrifício. 
Mas ao voltar para bordo, collocou a laranja na 
cabine e, ao chegar ao'fim da imprevista viagem, 
após despedidas, agradecimentos, promessas de 
eterna lembrança e o desembarque d i f i i c i l sob 
o calor pesado, achou-se no cáes do Mercado o 
poeta com a laranja na mão. Ha esquecimentos 
providenciaes. Esquecendo dar ao bondoso 
lobo do mar o presente modesto, agira o poeta 
movido pelo destino. Assim, pelo mesmo des­
tino removido, olhou a rua, reparou nos mer­
cadores, íitou a laranja, e logo pensou em 
desfazer-se de duas dessas trez cousas por uma 
quarta. Passou o pomo cheiroso ao primeiro 
fruteiro em troca de uma pequena moeda de 
prata. E, seguro da sua mocidade, caminhou 
como velho freqüen tador para a rua do Ouvidor 
que nunca vira. 

De certas figuras humanas não sopóde falar se­
não no estylodas historias românticas. Sebastião 
Cicero dos Guimarães Passos foi sempre umaphy-
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sionomia da narrativa, uma creação do romance 
alheia á vida normal. Nunca agiu por conta 
própria, deixando ao destino t a l esforço. O 
destino estimava a confiança, e, talvez agrade­
cido, fez dessa vida uma serie de acasos simples, 
uma perpetua legenda. Guimarães deixou a 
terra natal por acaso e chegou ao centro intel-
lectual do país com quinhentos réis e alguns 
sonetos, por acaso. Era da provincia. Podia 
conquistar tudo quanto os provincianos con­
quistam comum pouco de perseverança. Apenas 
continuou entregue ao destino, com tranquiiü-
dade e calma sorridente. Ao entrar a rua do 
Ouvidor, outro teria temores. Elle não. Parou 
á porta de um jornal, v i u um literato também 
joven e também de cabelleira, indagou-lhe o 
nome, apresentou-se, recitou o seu soneto mais 
bonito. A' noite era amigo intimo da joven 
geração daquelle tempo, e, uma semana depois, 
os ardentes reformadores da esthetiea de então 
já o citavam pelas gazetas e delle não prescin­
diam nas noitadas bohemias. Guimarães Passos 
não queria mais. E toda vida mais não desejou 
com a derradeira personificação do que chama­
mos bohemia. 
A bohemia! A bohemia é uma feição transi­

tória da mocidade, que deve ser brevíssima-
Nella desperdiçamos energias e criamos a hos­
tilidade ao ambiente real. La Bruyère se a 
conhecesse certo havia de considerá-la um vicio, 
Na literatura ella foi bem sempre um vicio 



DISCURSO DE RECEPÇÃO 

intermitteiííe, que chegou ao apogeu da moda 
no período romântico. A nossa arte, propria­
mente nacional, começou nesse periodo, de 
maneira que tomou o vicio como qualidade 
fundamental. Durante muito tempo, o escriptor 
não passava no Brasil de um curioso anormal, 
desprendido das coisas terrenas, sem roupa, sem 
conforto, sem dinheiro, sem pouso certo, lacri­
mosamente dentro do seu sonho, a escrever 
sobre mesas de duvidoso asseio os poemas 
inspirados por uma bella hypothetica. Não era 
conveniente para ter estro pensar no dia de 
amanhã, beber com medida vinhos bons e 
julgar-se normalmente feliz. A literatura era 
desgraçada. A influencia européa de grandes 
artistas, aliás bem práticos, agindo entre nós 
com o auxilio do Equador, exaggerava c abu­
sava. Os poetas como Castro Alves, Alvares de 
Azevedo, o pobre Casimiro, julgavam-se infe l i -
cissimos. A poesia era uma sinistra floresta, 
onde o soluço vivia. As gerações literárias cus^ 
tavam a mudar de ideal. Emquanto Victor Hugo 
economizava, e Théophile Gautier e a banda 
romântica installavam no alvorescente boule-
vard o dandysmo dos succulentos jantares do 
Café de Paris, só pensando em imitar Victor 
Hugo, Lamartine, Chateaubriand, os nossos 
poetas cantavam como o trovador que ainda 
hojeapparece nas chromolithographias mor­
rendo de penúria em frente á janela de uma 
senhora intractavel. 

11. 
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A ultima geração, a que se veiojunctar Sebas­
tião Cicero dos Guimarães Passos, já não tinha 
esse paciente ideal. Ao contrario. Queria mais, 
aspirava mais, fazia com fúria a bancarrota da 
bohemia, e, vivendo ao Deus-dará, desfazendo 
Ídolos, atacando o burguez, republicana na 
monarchia, revolucionaria na ordem, aristocrá­
tica posto que igualitária, esperava o momento 
de vencer. 
Guimarães Passos tinha em parte o fundo da 

primeira geração e o aspecto da ultima. Chegou 
e foi envolvido pelo turbilhão. Pelo turbilhão, 
sim ! Era um curioso estado d'alma geral. Os 
jovens literatos viviam barulhentamente impon-
do-se. Andavam com barulho, comiam com 
estrepito, dormiam com ruido, moviam-se com 
espalhafato, trabalhavam menos e davam muito 
mais na vista. Se os passados eram os cyprestes 
de um campo santo onde a desgraça os pren­
dia, elles eram o clarim de guerra infrene con­
tra uma porção de coisas que ninguém ao certo 
sabia quaes fossem. Se os outros amavam 
Lamartine e o Sr. Visconde de Chateaubriand, 
elles amavam Musset, Banville e Shakespeare. 
O egoismo era no bando os de saldunes creanças. 
Quando um ia, levava os outros e dos outros 
escrevia. A fama transitória não se fazia assim 
de um, mais de todos. Se caminhavam pelas 
ruas era como conquistadores ; quando aban-
cavam nos cafés, alcançavam tremendamente, 
Diziam versos, jogavam o murro, propunham 

/ 
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duellos. Eram os mosqueteiros literários. A sua 
vida econômica baseava-se nesse principio que 
os economistas repelliriam : nunca ter dinheiro 
e ser sempre generosíssimo. A caridade officiosa 
desfrutava-os para as conferências em pr o l das 
creanças sem pae, das mulheres sem protecção, 
dos escravos sem liberdade. Quando um delles 
por acaso tirava o prêmio na loteria ou na tom-
bola, ia com espalhafato, applausos e palmas á 
directoria de qualquer asylo e en t regava o prêmio 
intacto. Depois ficavam furiosos contra o burguez 
rico, julgando-se victimas, mas victimas de um 
orgulho tão impertinente que, quando algum 
philisteu tingia mantè-los para passar também 
por poeta, levavam o caso á satyra o só não o 
espostejavam physicamente porque já o haviam 
escQrohado pelo ridiculo. O exaggero era o 
fundamento das suas acções. Implantaram 
assim o reclamo dos homens superiores pela 
theoria das falsas apparencias. « A obra de arte 
é uma serie de attitucles, eo artisla criador um 
mima especializado. » Como na velha Grécia, 
o esplendido Alcibiades f o i o primeiro a criar 
o reclamo intensivo, aproveitando até a cauda 
do seu cachorro, a bohemia artística aprovei­
tava as falsas apparencias papa dar cpie falar. 
Se um ena pacifista de animo, usava eolletecòr 
de sangue de boi, se outro não gostava de se 
singularizar nas reuniões e via cpie ninguém 
usava polainas, punha polainas, mesmo no 
theatro, nos bailes, de seda branca sobre asboti-
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nas de poliniento. Todos tinham largos chapéos, 
largos gestos e largas gravatas. Se alguém hão 
lhes agradava, passava a philisteu; se não os apre­
ciava como gênios era reduzido a cretino, e os 
amigos de semanas dormiam junctos sobre 
jornaes nas redaeeões transitórias, beijavam-se 
na face e tratavam-se fraternalmente de 
irmãos. 

Catão, o joven, ao discutir o caso Catilina no 
Senado de Roma, disse cheio de cuidados : 
« Jam vera rerum amisimus ». O pobre homem 
achava que não se dava ás coisas o verdadeiro 
nome, perdendo os termos a sua propriedade. 
Catão ficaria louco entre os bohemios de 1886 e, 
furioso agora, tanto as sementes deram fruto 
depois... Os bohemios exaggeravam para que 
lhes dessem passagem. Havia, entre elles, os 
fazedores de phrases de espirito, que toda a 
vida não fizeram senão phrases de espirito. 
Guimarães não tinha esse gênio. Havia os 
grandes poetas, que são hoje a nossa gloria 
desde os parnasianos até os philosophos e 
scientistas. Guimarães não chegou á pureza 
daquelles nem á fácil cultura destes. Havia 
chronistas, romancistas, pamphletarios, jorna­
listas. Guimarães não era pamphlelario, nem 
romancista, nem ehronista de Índole. Havia 
violentos que chamavam o criado a tiros de 
revolver como o Sr. de Bismarck. Guimarães 
era fortíssimo e não detonava o seu revolver, 
mesmo para chamar o criado como o Sr. de 
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Bismarck. A mocidade tinha tudo menos à 
ironia, que é a complacência do sábio. Guima­
rães adàptavà-lhes os moldes. O credo de arte 
pela arte era a preoccupàção geral. Elles bra­
davam como um insulto aos utilitários : a arte 
não se vende ! E desejavam i r para deante. 
O dinheiro para o bando não passava de um 

meio de communicação social deprimente. Das 
quatro operações conheciam apenas a de dividir 
com os outros, e contar, contavam sim as sylla-
bas até o verso alexandrino. Quando, por acaso, 
acontecia algum delles ter dinheiro, gastava-o 
logo todo, para se ver alliviãdo e cada amigo 
presente era obrigado a repartir com o infeliz a 
carga dos bilhetes que tudo conseguem, mesmo 
o talento, no deplorável leilão da existência. 
Mas desse mesmo deprezo pelo dinheiro viviam 
elles. Achariam mesquinho trabalhar vim mez 
inteiro pouco para receber ao cabo delle parca 
e certa quantia. Mas trabalhavam muito mais 
sem ganhar nada e pediam emprestado com a 
maior serenidade. O que é meu é teu, logo o 
que é teu émeu. Um communismo áProudhon, 
que, aliás, considerandoapropriedade um roubo, 
punha nas edições dessas theorias : direitos de 
propriedade reservados. Por isso não jantavam,. 
não almoçavam, mas banqueteavam-se ás vezes. 
Muito mais simples é para quem não tem dinheiro 
combrilho c audácia banquetear-se, do que jantar 
simplesmente. 

Se o dinheiro era assim incomprehendido, o 
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amor tomava para elles sempre as proporções 
das tragédias e das paixões ardentes do renas­
cimento, no tempo de Cosme de Medicis e de 
Lourenço o Magnífica. O amor era tormento, 
fúria, delírio, pretexto para excessos, febre má, 
febre intermittente, que mudava e passava e 
voltava segundo a occasião. Quando o poeta 
amava, a inspiradora dos seus sonhos era uma 
deusa ; quando o poe ta estava zangado, era uma 
infame. Muito deviam ter soffrido as musas da 
bohemia de 1886 ! 

Sebastião Cicero dos Guimarães Passos, íilho 
do mais antigo tabellião das Alagoas, talvez não 
tivesse esse temperamento de perdulário sem 
capital. Mas em compensação mais que os outros, 
real, palpável, desenvolvidissima, tinha a feição 
sensual. E fazia versos saudosos ás mulheres, 
€omo um trovador. Quando chegou da provin-
cia já trazia o soneto que lhe deu renome, iyrico 
e ingênuo : 

Esse teu lenço que eu possuo e aperto 
De encontro ao peito, quando durmo, creio 
Que hei de um dia mandar-t o, pois roubei-o 
E foi meu crime, em breve, descoberto. 

Lucto, comtudo, a procurar quem certo 
Possa nisso servir-me de correio ; 
Tu nem calculas qual o meu receio, 
Se em caminho te fòsse o lenço aberto... 

Poréni, ó minha vivida chimera! 
E i t a as bandas que habito, íita e espera, 
Que emíim verás cm tremidos adejos, 
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E m cada ponta um beija-flor pegando, 
Ir o teu lenço pelo espaço voando 
Pando, enfunado, eoncavo de beijos. 

Guimarães era um troveiro simples de alma, 
naturalmente sonhador, fazendo do sonho a vida 
e povoando-a de creaturas a quem devia amar 
em verso. Teria uma única musa, como Petrarca, 
como o D ante, ou como alguns que, dirigindo-
se a varias, só de uma não podem tirar o pen­
samento? Muita vez, quando as conversas eram 
mais satânicas em torno das mesas dos botequins, 
Sebastião levantava-se e saía sem cumprimentar 
aos mais. Ia meditabundo. Criminaram por tal 
falta em certa occasião, e o poeta suspirou com 
os olhos rasos d'agua : — « Vou pensar na mãe 
de Antônio ! » Houve um silencio grave. Coisa 
importantíssima ! Descobriam a musa do poeta. 
Então elle contou que a mãe de Antônio era 
lima menina amada desde creança, como em 
« Paulo e Virgínia », á sombra das palmas 
verdes. Apenas a mãe de Antônio casara, e do 
consórcio nascera Antônio, filho do seu marido. 
O poeta, entretanto, não tendo dado um passo 
para obstar o enlace e nem mesmo após o enlace 
aapparição de Antônio, considerava esse filho 
seu — porque ha sempre uma alma á espera da 
creança ao nascer e essa alma era filha da sua. 
Curiosa philosophia ! A roda ouvia-o commo-
vida. A norma era a extravagância. Eram assim 
em 1886. Ninguém riu. A theoriaparecia exacta. 

Todavia o amor platônico á mãe de Antônio 
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não o impedia de amar outras senhoras com o 
íyrismo da carne. Eram amores transitórios. Os 
poetas sentem num segundo o que os outros 
levam annos a gosár. As mulheres eram moti­
vos emocionaes para a sua musa. Em cada uma 
encontrava o pretexto para soffrer, chorar, ser 
lubrico, ser lyrico, ser violento, ser doce. Depois 
andava, sem pensar nos soífrimentos reaes que 
talvez pós si ficassem a soluçar. E' que a mãe 
de Antônio, Claés, Laura, Dulce, Maria, e as 
outras todas eram apenas para esse romântico 
formas da Mulher — da Mulher instigadora e 
victima, companheira e assassina, da Mulher 
anceio, desejo, domínio, da Mulher que está 
em todas as coisas, polyforme, e subtil, nas 
asperezas e nas caricias da existência, nos 
espinhos e no olor da flor, no canto das aves 
e no perpassar da brisa, mulher musa, mulher 
rima, mulher vida, mulher onda, mulher estrella. 
Os poetas menores corporificam todos os espan­
tos e todos os encantos na mulher com o intuito 
de resumir, condensar e fixar o fim da própria 
existência. Póde-se dizer que Sebastião Cicero 
dos Guimarães Passos só falou e só pensou no 
sexo inimigo. O seu viver é uma supplica, uni 
balbucio amoroso, e, mesmo não amando, 
amava, prostrava-se, rojava, num permanente 
espasmo de saudade por uma Yenus que era 
um mixto de paganismo e romantismo... 

No momento em que te deixo, 
Deixa-me toda a alegria ; 
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A porta dos olhos fecho, 
Porque não vejo o que via. 

O amor as almas enleva, 
Mais eu, por causa do amor, 
Caminho dentro da treva, 
Por guia só tendo a dor. 

Além de ti não conheço 
Nada, apenas quero ver-te. 
Se te vejo, tudo esqueço, 
Não tenho nada a dizer-te. 

Estas quadras que o poeta denominou « Sim-
plicidades » e são a sua habitual e fácil maneira 
de versejar, bastam como profissão de fé. Quando 
elevava a Musa, falando na « gloria dos helle-
nos » e nos « cânticos de Orpheu » era para 
sonhar sonhos de extrema sensualidade, como 
na « Estatua do Pudor », e para dizer brejei-
rices por fim. 

Misera aspiração humana! Rematada 
Ambição do mortal! Terrena pequenez, 
O sonho nos eleva ao céo e o sonho é nada! 
A vida — uma tragédia, acaba em entremez! 

E tu, visão radiosa, alma da cor do lirio, 
Cópia viva e immortal da caçadora Diana, 
Prefererias, sei, o mais cruel martyrio 
A que te visse nua alguma vista humana. 

Mas os olhos do amor, os olhos do desejo, 
Vêem mais que os que pôs Juno á cauda do pavão. 
Que importa ao louco amante .a convenção do pejo ? 
Que importa a veste austera aos olhos da paixão ? 
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Ao curioso olhar perspicuo dos poetas 
Todo mysterio cae, tudo se desaniriha, 
E um dia um delles disse, em rimas indiscretas, 
Quando se yê o pé, a perna se advinha. 

Olhos de artista são como o sol que vê tudo, 
Olhos de artista são como o invisivel ar : 
Ether que em tudo está completamente mudo, 
Luz que descobre tudo, altisona, a cantar. 

Vi teu pré... Meu olhar, lambendo a pelle, ardente 
Esgueirou-se. E ei-lo já no teu rosado artelho, 
E i - l o que sobe mais... ei-lo tremulamente 
Serpenteando, a beijar-te a curva do joelho. 

A estranha embriaguez não me prostra, ao contrario 
Mais me embriaga o furor de indomito subir. 

E continua. Os versos não são sempre per­
feitos, ha até erros mais graves. O poeta, entre­
tanto, beija, continúa a beijar, num delirio, 
para cima... 

Estes versos de paixão, cantando os olhos, 
as faces< a curva da cintura, os cabellos da 
amada e as ternuras do amor, quantos antes 
de Guimarães não os disseram! Quantos após 
Guimarães não os repetirão? Sãoidéas eternas, 
pôsto que pequenas idéas. Já estão nos poetas 
clássicos, em CaiuIIo, em Ovidio, cm Tibullo, 
e estão inexoravelmente na abundância de 
rimas da nossa excessiva poesia. Guimarães, 
quando não era o simples Guimarães, com uma 
.certa ironia meio espanhola, repetia os motivos 
emocionaes de sempre. Elle também tem um 
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ebrio que por mais que beba não esquece o seu 
amor, lambem tem uma senhora mystica e 
lambem exaggera os nadas da paixão. Talvez 
por isso escrevesse num momento sincero este 
sentidissimo soneto : 

Muitas vezes eu l i triste e chorando 
Sentidos versos que outros escreveram, 
Assim, também, aquelles que sofíreram 
Hão de soíírer de novo me escutando. 

Hão de reler aquillo que disseram, 
Datas apenas e signaes trocando, 
E sem pensarem no que estou pensando 
Crerão nas maguas que em meus versos leram. 

Porque o amor que a todo mundo inflamma 
E' o mesmo amor, e um coração quando ama 
Nunca esquece o tormento da paixão. 

E ás vezes, quando menos esperamos, 
Num poeta obscuro que jámais olhamos 
Encontramos o nosso coração. 

Musset, com justeza insolente, já tinha de 
resto dito : 
II faut étre ignorant cornrne un menti-e decole 

Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas rtait pu dire avant vous, 
Cest imiter quelquunque ch> planter des choux. 

O poeta não saia a passear sozinho apenas 
para pensar na mãe de Antônio. Era para pen­
sar em outras, se é forçoso pensar quando se 
anda só. Ia pelas ruas escuras, noclambulo, a 
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devanear; e deante do oceano, sol) a lua,. 
caminhava dizendo phrases incoherentes. Dese­
java não encontrar ninguém e quasi sempre. 
nesses passeios poéticos, tinha encontros desa­
gradáveis. De uma feita um guarda tomou-lhe 
o passo. — « Que me queres, vermina humana? >> 
O guarda irritou-se. « Onde vae, assim? « Urbi 
et Orbi » ! respondeu o poeta num gesto largo. 
Era na pilhéria, uma confissão. O policia 
assim não coniprehendeu; levando-o ao posto : 
« Cá trago este homem, gritou ao delegado. 
insultou a auetoridade, chamou-me de « Urbi et 
Orbi... » 
A policia! Era um dos prazeres da bohemia 

violentar as leis policiaes. Sebastião dos Gui­
marães Passos divertia-se com isso. Uma certa 
noite, depois de bello jantar, indo com um 
desses amigos que são os satellites dos satel-
lites dos sóes literários, avistou no meio de 
uma rua deserta uma barrica. O poeta lembrou 
o philosopho cynico. — « Vês aquella barrica ? 
Um philosopho que o mundo admira viveu 
dentro de uma cuba por systema. Um poeta, 
que o mundo considera, pôde dormir numa 
barrica por necessidade. Ajuda-me a rolá-la 
para a treva! Um soldado appareceu infeliz­
mente e resolveu impedir a operação. O dele­
gado recebeu-os de cara fechada. — « Como se 
chama? » indagou do poeta — « Guimarães 
Passos ». A auetoridade estourou : « Nada de 
brincadeiras. Eale serio, ouviu? Já outro dia 
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um typo da sua espécie disse cpie eva Fagundes 
Varei l a ! Deram agora pára isso. Não pega! 
Deixe o nome de um poeta distincto e que além 
do mais escreve nos jornaes » 

Era, porém, o fim da monarchia. O Brasil 
ia transformar-se. Se a primeira tentativa de 
Republica sacrificou um alteres dentista ama­
dor e degradou vários poetas, é facto positivo 
qüe a Republica afinal se fèz também de colla-
boração tanto dos quartéis como da poesia. 
Talvez fosse esse o motivo de só haver flores 
e rhetoriea na proclamacão e tão pouco juizo 
nos primeiros tempos. O poetas eram todos 
republicanos. Michelet, os girondinos, a tomada 
da Bastilha, — que foi apenas no momento 
obra de uma suggestão indirecta do Marquez 
de Sade sòbre as muldidões — a deusa Razão, 
os lemmas definitivos, a Convenção, pres­
tavam-se a bellas imagens, bellas bravatas, 
phantasias esplendidas. A mocidade ardente e 
chimerica discursava ao lado dos propagan-
distas. Ao contrario do conselho de César : 
« Fugi á expressão estranha como de um pre-
cipio », os oradores empolavam tropos deli­
rantes. Na mais completa liberdade, os poetas 
pediam liberdade, não a dos romanos, a doce 
liberdade, Iceta pax, mas a que leva á cadeia, a 
rubra liberdade da deusa Revolução. Guimarães 
Passos continuava a amar, a fazer versos e 
ainda não arranjara um emprego. Um emprego 
pôde ser um ideal mesquinho para os sonha-



202 PSYCHOLOGIA URBANA 

dores. E' sempre, entretanto, um ideal, e o 
Acaso, o maior dos deuses, ainda não se lem­
brara de conceder esse ideal pequeno a Gui­
marães, que com elle aliás não sonhava. 

Certa tarde, entretanto, o poeta, ao dar com 
um amigo, íez-lhe esta confidencia fascinante : 
« Se tivéssemos dous tostões, jantaríamos es­
plendidamente. » O amigo realisara na véspera 
uma conferência de caridade, recebendo em 
troca muitos applausos ; trabalhara o dia inteiro 
a escrever o jornal, apenas com a certeza dos 
vencimentos dobrados. Mas só tinha um nickel. 
Foi arranjar outro. E partiram ambos para a 
Quinta da Boa Vista num bonde de 2. a classe. 
— « Onde vamos ? » — « Comer a carne com 
que Sua Majestade sustenta as feras. » Era 
uma idéa tão plausivel como qualquer outra 
nesses remotos tempos de extravagância nor­
mal. Entraram, pois, ambos o grande portão, 
resolvidos a disputar o « beef » ás pantheras. 
Juncto ás jaulas estava um homem cabelludo, 
bronco e insolente. Era o belluario. A tarde 
caía como uma pérola diluida por sobre a muda 
harmonia do arvoredo. Guimarães pretendia 
apenas pedir o « beef ». Dotado de uma torça 
pliysica enorme, jamais abusara. O confrade, 
porém, nervoso e imaginoso, sentiu-se cheio de 
reminiscencias do Baixo-Imperio. Era Byzancio 
que elle via, eram as feras do basilou que all i 
dormitavam. E contra o humilde tratador a sua 
erudição caiu como um azorrague. O homem 
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principio disse : « Os meninos vão embora oit 
depois não se arrependam. » Sebastião achou 
ameaçador o conselho e quiz hiwàihaas o bel-
luario. A cada uma das suas phrases, o t r a ­
tador, sem comprehender, mais colérico ficava. 
Já rangia os dentes. E, num arranco, furioso : 
« Ou vão-se ou solto as feras ! » — « As feras ? 
Pois solte se é capaz ! » Pallido de raiva — 
pallido e desvairado — o belluario trepou jaula 
acima a suspender a grade. O urro tremendo 
de um tigre de Bengala fez-se ouvir. — « As 
feras ! » bradou o amigo de Guimarães deitando 
a correr. « As feras ! » bradou Guimarães, imi­
tando o amigo. Ambos, na corrida espavorida, 
mais apavorados ficavam com o tropel dos 
próprios pés sobre a areia, a visão tumultuaria 
das arvores, e longe de parar, cada vez mais 
corriam. 
Foram esbarrar, extenuados, de encontro a 

uma das paredes lateraes do palácio. De uma 
das janelas um homem grave sorria. Era o 
bibliotheeario. « Que é lá isso, amigo Guima­
rães? » Mal podendo falar, Guimarães contou 
o caso, omittindo a fome. O bibliotheeario, 
amador de boas letras e com a tentação dessa 
juventude irriquieta, ria paternalmente. Man­
dou-os subir, installou-os com conforto. — « Já 
agora não vão sem jantar commigo. Façam 
companhia ao solitário. Certo ainda não jan­
taram? » « Ha tres dias » — « Pois terão 
mais appelite. » Fèz servir no seu gabinete os 
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pratos das cozinhas imperiaes, tratou-os com 
prazer, e para o fim, philosophando, o havana 
entre os dedos : — « Não lhe cansa esta vida, 
amigo Guimarães ? A sua obra necessitaria de 
quietude, de descanso... » — « Oh! descanso! 
Olhe, eu desejaria passar a vida como o senhor. 
O destino é que ainda não quiz... » — « Mas é 
sempre possivel ajudar o destino. Estava exac-
tamente a precisar de um homem capaz para 
eertos trabalhos da bibliotheca... » 

Trez dias depois, tendo lá ido com o desejo 
de disputar a carne ás feras, Sebastião Cicero 
dos Guimarães Passos encontrava o seu p r i ­
meiro emprego como archivista da Quinta Impe­
ri a l . Parece conto, dirão. Sim, conto — o per­
petuo conto da sua vida inteira. 

Cedo, pela manhã, o poeta apparecia com a 
tranquillidade do bem estar na nave da biblio­
theca. Passeava por deante dos livros, l i a , almo­
çava, contava anecdotas. Fez ahi a maior parte 
da sua cultura, que estava muito por fazer, leu 
t)s auctores estranjeiros, amou o padre Vieira, 
aífeiçoou-se aos espanhoes, de que a sua obra 
tanto se impregnou. A uma certa hora, Sua 
Majestade apparecia. Ia ler, estudar. O silencio 
fazia-se religioso. O soberano, a cabeça pendida, 
trabalhava. E uma vez em que o poeta também 
lia noutro extremo, o Imperador chamou-o : 
« Sr. Guiftiarães, como traduziria você estes 
versos de Z o r i l l a ? » O poeta, já então monar-
chista, adeantou-se com respeito. Sobre o 
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mesmo livro a imperial barba argentea e a 
cabeça j u v e n i l do poeta, curvaram-se. — « Já 
os estudei, Majestade, e até cheguei a traduzi-
los. » — « Gomo? » — « Assim »... Eram dous 
versos apenas. O soberano sorriu satisfeito : 
« Agradável coincidência, Sr. Guimarães. Acabo 
de traduzi-los do mesmo modo e a sua t r a -
ducçào restitue-me a confiança que na minha 
não tinha. » Tempos que já lá vão, em que os 
destinados a cuidar da mais d i f f l c i l das artes, 
que é a de governar os homens, tomavam pela 
poesia interesse, protegiam os poetas e com 
elles traduziam os mesmos versos ! 
Mas veio a Republica. Tanto tinham feito 

por ella os soldados, pouco desejosos de sair 
dos grandes centros, como os poetas ardentes, 
como o próprio Imperador — talvez o único 
grande republicano histórico sacrificado pela 
Republica. Os militares tomaram as posições e 
os poetas cuidaram de também ter o seu pedaço 
humano. Não houve mortos. Houve apenas um 
desapparecimento definitivo : o da bohemia. A 
bohemia literária falleceu para sempre depois 
da sua crise hyperesthesica. Os ideaes transfor­
maram-se. Nas revoltas e nos pronunciamentos, 
havia ao lado de militares homens de letras, no 
exilio e nas prisões o verso defrontava com o 
galão e com a divisa. Era a geração pensante 
tomando parte activa na vida do paíz. A esthe-
tica em que o bello escorraçava o u t i l e o bem 
negava o interesse, que é, entretanto, a única e 

12 
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grande forca do bem universal, desaf parecia.. 
Na Constituinte, os representantes da bohemia 
de 1886 davam o seu voto e faziam projeetos. 
Em palácio e nos ministérios, os potentados do 
momento procuravam o meio de exterminar o 
literato jornalista, possuidor do florete-satyra,, 
do punnabpilheria, da adaga-artigo de fundo. 
Os bohemios, que eram o brinco alegre da 
opinião, tornaram-se a voz de opinião publica. 
O ensilhamento, o período áureo das conces­
sões e das companhias, tinha poetas no meio. 
E Guimarães Passos levado na onda, cada voz 
mais bohemio, agia sem saber, nada desejando. 
mas accumulando pilhérias contra os outros^ 
com o bom humor de sempre. 
Nas eommoções soeiaes violentas mmpm 

apodrecem, impondo-se aos partidos, alguns 
bandidos. O que a Europa viu no período escu­
recido da idade média, a America também tem 
visto. E' lei que as águas revolvidas de um 
lago trazem á superfície os horrores elo fundo. 
Ora, os bandidos não toleram pilhérias e Gui­
marães aecuniulava-as, quando rebentou a re-
volta, — a grande e até hoje ultima. Fazia-se a 
resistência da terra contra o mar, e a onda dos 
assalariados subia, l in d e s s e s , cuja vida foi na 
America, da Venezuela á Argentina, drama 
continuo de torpeza e sangue, o blujf da igno­
rância imponente, de que até hoje ninguém 
quiz contar a phantastica vida aventureira, era 
solemnemenle posto elevado da Guarda Na-
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cional cm exerci cio. Ao famoso sujeito sobra­
vam as salyras do poeta. Então, na primeira 
occasião, antegosando a vingança, prendeu-o e 
dielatorialniente fê-lo assentar praça no seu 
batalhão, como cabo. Guimarães não perdeu o 
grande arde sempre. Preso, passou a um amigo 
de j o r n a l favorável ao govèrno um bilhete ra-
pido : « Salva-me de ser cabo para ser alferes 
ao menos. Do áirmão Guima. » O irmão mar-
ehou para o coronel direelor da folha, tão nobre 
homem que se eominoveu, promoveu em horas 
Guimarães de cabo a tenente a ainda lhe adean-
tou o dinheiro para a farda. Montando guarda, 
Guimarães-eabo «sperava. Quando a promoção 
e a tarda chegaram, o poeta enfiou a. segunda, 
pòz o kepi, esqueceu a promoção sobre a mesa, 
apertou a mão do cabo substituto e saiu. Nin­
guém mas o viu. O amigo afllicto recebeu á 
noite outro bilhete : « Promovido tenente, sigo 
grato rumo ao mar. » A' mesma hora, num 
paquete armado em guerra, Sebastião Cícero 
dos Guimarães Passos atravessava a barra sob 
a chuva incerta da metralha oiíicial — revol­
tos© e p o l i tico. 

Era o mar, a quem sempre o prendeu um 
secreto amor, que pela segunda vez o levava 
inesperadamente, fechando o cyclo mais alegre 
da sua existência. O oceano marcou, de faoto, 
tres grandes partidas em que se dividiu essa 
vida : a partida para a alegria radiante, a par­
tida para a tristeza solitária, a partida para a 
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morte. Um romântico diria desejo consciente 
do mar atirá-lo aos astros na anciã de vê-lo 
melhor... A segunda proeza maritima, entre­
tanto, levou-o á guerra, a secretario de governo 
illegal, ao exilio amargo, aliás bem adoçado 
pela despreoccupação e pelo amor — « o amor 
que não é nem alegre nem triste e sonha tra­
balhando e trabalha sonhando ». 
Da revolta criaram raizes muitas fortunas, 

de ordem politica e de ordem econômica. Elle 
soffreu revezes, nunca procurou junctar di­
nheiro, passeou com passo fidalgo, amou, con­
tou com a amizade para alimentá-lo. No exilio 
vivia, em companhia de alguns amigos. 
Do Brasil lembrava-se para fazer troças. 

Entre as pilhérias desse tempo, uma contam 
que é caracterisca do seu gênio alegre e do seu 
fetichismo da vida livre. Ao chegar a uma 
esquina, durante vinte dias, Guimarães atra­
vessava a rua a correr e esperava os amigos de 
outro lado sem dizer palavra, sem uma expli­
cação. Acabaram por perguntar-lhe o motivo 
daquella extravagância : 
« Não vêem a placa? respondeu o poeta. 

Vejam a placa. Galle Brasil. Passo por alli 
correndo, porque se fòr a passo sou preso. » 
No mais fazia versos. Propriamente nem muitos 
versos fazia, nem muito os lavorava. O seu 
poema continuo foi o romance da sua vida dc 
apparencia sensual, e, no fundo, triste sem 
saber porque. 
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Elle, de resto, o disse em versos trêmulos : 

Na noite em que eu nasci, noite profunda e esciira. 
Em que apenas se ouvia o gemido do mar, 
Creio que minha mãe chorava de amargura. 

E, abrindo os olhos, sem olhar, 
Vi que no quarto em que eu nascia 

Um anjo ou um pássaro, no ar, 
Ruflando as asas, fugia. 

Mais tarde, quando entrei na minha adolescência^ 
Alguém, piedosamente, abraçou-me a chorar 
E, fallou-me a tremer com mágica eloqüência. 

Porém, apenas volvo o olhar, 
Uma figura que me via, 
Uni anjo ou um pássaro, no ar, 
Ruflando as asas, fugia. 

Depois, na idad em que a alma ébria de gosos voa. 
A minh'alma partiu, deixando em seu lugar 
Outralma illuminada e compassiva e boa. 

E quando a banho em meu olhar 
E nos meus braços a envolvia, 
Um anjo ou um pássaro, no ar, 
Ruflando as asas, fugia. 

Uma vez que julguei terminada a campanha, 
Sobre os louros dormi a sonhar, a sonhar... 
Mas a sombra fatal que me foge e acompanha, 

O meu olhar, ao meu olhar, 
Vendo a fortuna que eu fruia, 
(Ou anjo ou pássaro, no ar) 
Ruflando as asas, fugia. 

E desde eutâo, em toda a parte, 
Ou no prazer ou soffriniento, 
Ao ver-nie a sombra, num momento, 

Rapidamente pelos ares parte, 
Mas quando o bem mais me acenava, 
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E um céo mais claro se me abria, 
Ao ver a sombra fugidia, 

Que bruscamente assim me abandonava, 

Eu perguntei-lhe, com tristeza : 
— Sombra que foges, sombra errante, 
Dize-me a tua natureza, 
Em toda a parte em que te avisto, 
Sombra fugaz, no mesmo instante, 
Foges de mim, de mim te vaes, 
Quem és? Quem sou? Eu não existo, 
Sombra, senão para softrer... 
Desde que a luz do mundo vejo, 
Que sob a luz do sol padeço; 
Do beijo apenas conheço 
O fel que occulta qualquer beijo, 
O mal que existe no prazer. 
E tu, que, quando alguma paz, 
No meu espirito alvorece, 
Levas-me o bem cpie me apparece, 
E lodo o amor, toda esperança. 
Levas na tua asa que não cansa, 
Quem és ? Quem és ? sombra fugaz ? 
E de uma altura inacessivel, 

Essa mysteriosa, essa vaga entidade, 
Com um tom de voz indescriptivel 
Inexorável e terrivel: 
« Poeta, me respondeu, sou a felicidade ». 

Por isso talvez a procurasse no exilio da Ar­
gentina, essa fugace felicidade que o acompa­
nhava afinal, como um anjo da guarda discreto 
e amável. 

Quando voltou do exilio, a geração em que 
formara estava victoriosa. K deu-se com elle o 
triste horror do homem que sobreviveu á sua 
época. Km vão, queria ver os seus amigos de 
bohemia lal qual eram. Os amigos estavam 
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collocados, pretendiam d i r i g i r o paiz, temiam 
a opinião piibliea — que a vida começa por 
affrontar essa opinião, ascende a dirigi-la e 
pende delia escrava, quando se attinge o máximo 
da lama. Em vão, Guimarães falava no estylo 
de o u t r o r a . Os amigos nem riam. Haviam ca­
sado, educavam os filhos, junctavam dinheiro. 
Nos cafés já não havia bohemia literária e a 
bohemia era dourada, nos salões. Dia a dia o 
mal augmentava sem remédio. O poeta era o 
derradeiro ser vivo de um paíz que desappa-
recera, de uma época tão remota como a dos 
Farneses, como a de Cleopatra, como a do rei 
D. João Y I . Resignou-se. Não linha outros 
amigos senão aquelles de physico parecido com 
os antigos. Com elles então fêz-se immortal, 
com elles elegantemente freqüentou salões, 
com elles obteve o maior êxito recitando ver­
sos, vestindo uma casaca de panno tão leve 
que das abas dizia serem asas de borboleta. 
Alas sendo os outros vencedores, nunca sentiu 
a necessidade de vencer, elle, que parecia 
ter vencido... Nunca persistiu na chronica. 
Escrevia por eneommenda, desinteressava-se 
da obra, tendo pelo esforço alheio irônica des­
confiança. Como Diderot, que escreveu muito, 
talvez pensasse : « Feliz o paíz em que não ha 
nem penna, nem papel, nem tinta senão para 
•escrever os registos das ereaneas que nascem! » 
Vivia só, sempre ás voltas com grandes paixões 
transitórias e breves. Saía tarde. Quasi não 
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comia. Conversava pouco com um perpetuo ar 
de troça, e horas inteiras passava nos terraços 
das confeitarias, deante de um bock. Era a 
ultima negação do trivialismo, o derradeiro 
bohemio. Abandonou as festas mundanas. Só 
ainda apparecia na Academia. Para essa creança 
que continuava a se julgar i r r i q u i e t o , era prazer 
surgir nas grandes festas acadêmicas, com o 
porte erecto, o ar galhardo de sempre e aquelle 
riso de ironia ingênua que já não mostrava uma 
esplendida dentadura de tri n t a e dois bellos 
dentes. 
De vez em quando, os jovens de uma geração 

que não era já a sua diziam-lhe, sem motivo, 
coisas desagradáveis. Elle, porém, continuava 
a caminhar. 

Certo nada pôde apagar um homem como o 
elogio unanime. Elogiar sempre é o meio de inu­
tilizar sem luta. Ser elogiado sem um grito de 
opposição, sem vários gritos, é deixar-se arrastar 
por uma envenenadora melodia. O homem que 
sabe, espera apenas o elogio do seu igual por­
que é victorioso e fatalmente generoso. Como, 
porém, a victoria é rara nas letras, o artista 
pôde fitar as estrellas, sentir a vida, dar forma 
e cor á belleza impalpavel, educar a visão da 
própria natureza. De esconderijos e poças lobre-
gas chega aos seus ouvidos o coaxar dos batra-
chios, e a seus pés, no terreno viscoso, saltam 
grotescamente, zebradas de verde limo e de 
verde bronzeo, as carapaças postulentas dos 
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sapos, que para elle olham como olhavam o boi 
do fabulista e a lua dos românticos. Lamenta-^ 
veis sapos inoffensivos ! O artista que se inebria 
na missão de suggestionar, de mostrar o não 
visto, pára, observa, analysa, sorri. Por onde 
espinoteam os sapos ha muita vez a innocencia 
do verde, flores sylvestres, e quem sabe? 
grandes flores perversas de olor intenso. Se 
não houvesse o sapo, ninguém saberia bem o 
que é a vida. E os risos maus, o rictus da inveja* 
a torpeza da calumnia, não passam afinal para 
os fortes, os que vencem, senão do nojo, do 
asco, da repugnância que a todos causa a acro^-
baçia macabra de um batrachio emergindo do 
charco. v 

Guimarães Passos era um grande affectivoi 
Nunca muita importância lhes deu, e como um 
outro acadêmico, o bohemio Abbé Boissart, o 
verdadeiro organizador da Academia Francesa, 
julgava-se de uma bohemia superior. A sua res 
posta está neste paradoxo : 

Se encontrares alguém no teu caminho, 
Que do teu pranto menoscabe rindo, 
Que, ouvindo gemer, teus ais ouvindo, 
Quebre na face o rictus do escarninho; 

Se encontrares alguém que, descobrindo 
No recesso da tua alma intimo espinho, 
E m vez de dar-te fraternal carinho, 
Aprofunde-te a dor que estás sentindo; 

Não te zangues com elle, não te zangues 
O desgraçado riso que lhe vires; 
Toca-lhe o peito — que poreja sangue; 
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Tíoca-*) : verás, que icmentidos inodos! 
Sonda-o; verás por tudo que lhe ouvkes, 
Que elle é mais desgraçado que nós todos. 

Mais do que nunca o próprio alheiamento da 
v&éa ambiente afastava-o de qualquer luta. Era 
o honrem que sobreviveu á sua época. Quasi no 
fim,-entretanto, sem sentir o sonho fraternal da 
antiga fôohemia, começou de amar as corsas, os 
obfectos, o ànaniaeado. Parava para o sol, mur­
murava: o nosso sol! Demorava vendo as arvo­
res urbanas das avenidas. « Estão a crescer, 
venho vê-las todos os dias. > Podhi certa vez a 
uma senhora uma boneca e levou-a nos braços. 
f^enteava-a, recitava-lhe trechos de Manuel Ber-
nardes e versos de Tyrso de Molina, fazia-lhe o 
r o l , «dava-lhe banho. A tuberculose, a que resis­
t i r a o neu organismo em vinte annos de vida 
ai rada, infiltrava-se com o mal secreto, poindo-
Ihe os pulmões. Então Sebastião Cicero dos 
(Vuimarães Passos reparou -totalmente na verda­
deira vida, ao lado da qual passara sem attentar 
bem, v i u o mundo com as suas dores, as suas 
alegrias breves, a sua eterna anciã de bem no 
sofFrimento, e notou que abaixo das bohemias 
literárias e artifieiaes, muito abaixo, muito lá 
em baixo, ha uma outra bohemia amarrada ao 
azar, sem pensar nos ricos, trabalhando, penan­
do, arquejando, entre a cadeia e a dura enxada, 
entre a lei áspera e a sepultura. E essa bohemia 
involuntária, sem tempo paia apprender, sem 
tempo para sentir, sem tempo para pensar, — 
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essa bohemia sentia a belleza do rhythino, e 
nas horas roubadas ao repouso, após a labiita 
ou o crime — que é o maior dos labores, cantava 
e transfigurava-se. Nem o poeta a conhecera 
nem ella sabia do poeta, seu lilho legitimo, per­
dido no artif i c i a l . 
O poeta sentou-se. Tinha febre. M escreveu 

para os bohemios miseráveis a « Gasa Branca 
da Serra ». Era o grande amplexo do reconhe­
cimento. Gomo, por encanto, divulgada nos 
almanaques do povo- a canção dominou mares 
e selvas, céos e vergeis do Brasil. Km cada can to. 
nas aifurjas sórdidas das cidades, nos campos 
illuminados pela lua, após a faina, na rotula 
das perdidas e á janela das namoradas, sobre a 
carioia dos violões, a canção adejou, vibrou, 
suspirou, queixou-se. Era o lyrismo platônico 
do brasileiro, era a fascinação que domina a 
nossa raça, era a mesma e immensa paixão da 
mulher inaecessivel por mais que possuida, 
paixão dos trovadores, paixão saudosa. 

Para o poeta o encontro vinha tarde. Não sé 
volta aos simples mesmo sendo simples quando 
outro sonho nos fêz a vida. A moléstia, ao 
demais, progredia. Os amigos, alarmados, re­
solveram retirá-lo da fornalha urbana, dar-lhe 
leite em vez de cerveja. Arranjaram-lhe um 
lugar em Minas. Seguiu, passeou, melhorou, e 

4 de novo em frente ás confeitarias veio abancar. 
As laces se lhe encovaram, a febre reappare-
ceu. Encontrei-o uma vez assim. Era no cáes, 
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perto do mar. O poeta olhava as ondas revol­
tas. Disse-me : « Todos têm o seu sonho. Sabes 
qual é o meu agora ? Morrer em Paris ». 

Dias depois, quasi tão inesperadamente como 
quando partira de Maceió e partira para a re­
volta, o poeta partiu para a ilha da Madeira. 
Era a ultima viagem. 
A ilha, paraíso verdejante para quem não 

conhece a collecção de paraísos idênticos das 
nossas montanhas, é sem vida. Nos hotéis 
caros concertam os pulmões ingleses milliona-
rios ou arranjam negócios alemães gordalhu-
dos. Nas praias, adolescentes bellos, como 
devia ter sido Apollo, mergulham no oceano, 
e na montanha, toda verde, os incolas de falar 
cantado, têm no olhar o mysterio da incom-
prehensão. Guimarães escreveu de lá. Estava 
peor. « Gá vim pedir á ilha da Madeira a saúde 
que o seu vinho me levou », dizia uma carta 
que era um esgar. Já a morte o acolytava. 

Morte, ha no mundo tanta dor contida 
Que tu, que findas todo bem do mundo 
E\s a cousa melhor que ha nesta vida!... 

De repente, entretanto, e antes de morrer, 
embarcou-se num subitaneo impeto. O Destino 
queria ser amável até o fim para quem toda 
vida só nelle crera. Ia para a Suissa. Abateu 
no boulevard branco de fr i o , chegou a Paris em 
pleno inverno, transido e só, olhou com olhos 
já do insondavel, aconchegou-se a tremer sob 
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a neve que parecia o deplnmar de asas brancas 
no céo azul. E morreu oito dias depois de lá 
chegar, á noite, na cidade que ignorava e que 
o ignorava, realizando o ultimo sonho, sonho 
de creança, que antes de morrer deseja um 
enorme brinquedo de feeria; e morreu no grande 
rumor orgiastico da Cidade Luz — derradeiro 
presente monstro com que o maravilhava em-
poeirado de gelo, o Destino, pae dos deuses e 
dos sonhadores. 
Assim acabou o ultimo bohemio romântico. 

Era na sua modéstia de poeta simples bem o 
reílexo de um momento da nossa raça, era o 
derradeiro representante da bohemia amorosa 
em que se crystallizara durante muito tempo a 
vida contemplativa de todos nós. E a sua grande 
culpa foi ficar no sonho, fora da vida, teimo­
samente fora da vida sem sentí-la e sem a 
aproveitar quando os outros marchavam para 
comprehendê-la como a realização do mais 
bello sonho. 
Dellepóde dizer-se que teve tudo e nada teve, 

que tudo fez e nada fêz. Sotião, philosopho 
peripatetico, que amava as anecdotas e com ella 
fêz um livro abundante denominado o « Corno 
da Cabra Amalthéa », escreveria outro talvez 
maior com as anecdotas da vida dêsse bohemio. 
A abundância de anecdotas numa existência é 
a característica da sua irregularidade. 
Sem as anecdotas não se faria idéa de Gui­

marães. 
18 
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Para os perigosos cultores da moral ao 
alcance de todas as bolsas, da moral em moeda 
de cobre, Guimarães surge como o perigoso 
egoísta amoroso. Para os que estudam a sua 
obra modesta: dous volumes de versos, uma 
comedia, um diccionario de rimas e os humo-
rismos de jornal, contos ariscos, epitaphios, 
pilhérias de duas linhas, será sempre um desses 
poetas de fonte romântica, satellite de uma 
escola desapparecida perdido noutra escola e 
até a morte sem soífrer a menor alteração, a 
não ser no espirito que rareando a producção 
nella condensou um triste e profundo amargor. 
Para os conservadores de coração estreito era 
uma creatura que estragou a vida. Para os que 
pensam e sentem e acreditam na illusão como 
a única verdade, fo i uma deliciosa e enterne-
cedora figura. Não era um creador. Mas era 
bom, leal, amigo. E Zarathurtra disse: « Os 
bons não podem crear. São sempre o começo 
do fim. Seja qual fôr o prejuizo causado pelos 
maus, o prejuizo dos bons é muitíssimo maior. » 
Não era um personalidade fixada pelo próprio 
esforço, era uma fantasia real inventada pelo 
Destino, de que o próprio Zeus tinha medo. Da 
sua vida poder-se^ia escrever um conto muito 
grande que começasse no estylo de Gervantes, 
passasse á maneira de Sterne e terminasse 
como certos romances de Wells, quando col-
loca os homens de uma época em épocas futu­
ras. 
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A Academia aprouve eleger-me para occupar 
a vaga aberta pela morte do poeta. E' de stylo, 
em taes solennidades, não deixar o recipienda-
rio de agradecer, cheio de modéstia humilde e 
ás vezes longa, a honra merecida. A honra foi 
para mim immensa. Seria faltar á verdade visi-
vel negar a minha commoção. Mas eu chego 
muito joven — o que não é aliás tão visivel — 
a uma Academia muito moça para poder abre­
viar o agradecimento. A juventude tudo se 
perdoa, menos a pretensão de parecer velha. 
Nada mais pretensioso do que abusar da pon­
derada modéstia da velhice. A Academia é já 
entre nós uma tradição, mas uma tradição 
juvenil e poderia responder, a quem lhe pediu 
como o maior elogio um lugar na sua compa­
nhia, o que dizia Shakespeare : um elogio feito 
a idade avançada é um elogio estéril. Ao recebê-
lo, antes de considerá-lo estéril, não me pren­
dem só o contentamento da gratidão mas tam­
bém o desejo de explicar a sua intenção. 
Ha em todas as coisas uma razão subtil, que 

é o direito da fatalidade. Sebastião Gicero dos 
Guimarães Passos foi a ultima physionomia do 
romantismo. Dar-lhe idade seria diminui-lo. 
Sobre a sua alma aos annos não passavam, nem 
por elles o poeta pensava caminhar. Morreu 
quasi joven de corpo e com alma de uma 
época que não envelhece, mas se classifica. Era 



220 PSYCHOLOGIA URBANA 

egoísta fantasista, era o egoísta bom. Quem o 
substitue trocou sempre a chimera pela curiosi­
dade, o enthusiasmo pelo facto, o próprio senti-
mentopela sensualidade dos sentimentos alheios. 
Veiupara a vida ver. Elle foi actor. Eu sou es­
pectador. Ambos vestíamos aquellas roupas que 
Carlyle no « Sartus Resartus » dizia serem as 
idéas divinas ouinfernaes susceptíveis da Moda. 
Elle vestia uma casaca de côr, com bofes de 
renda. Eu visto uma casaca preta sem bofes. E 
está principalmente na escolha dessas vestimen­
tas symbolicas que escondem a eterna Idéa Pura, 
a intenção da Academia. A obra de arte é intei­
ramente inútil quando não exprime, através de 
uma personalidade, as aspirações do mundo ou 
o reflexo dos sentimentos de moral e de belleza 
da época em que surge. Os grandes poetas re-
ílectiram sempre a aspiração universal, foram 
os vates, os que diziam as ancias e ao mesmo 
tempo oimmenso desejo de escalada da espécie 
humana. Os poetas descobriram os astros antes 
dos homens, e poetas como o Dante adivinha­
vam constellações num hemispherio ainda por 
conhecer. Antes da realização das ousadias da 
mecânica, os poetas sonhavam o vapor, o tele-
phone, o phonographo, a machina, o automóvel, 
o aeroplano, que é o mais velho sonho da huma­
nidade. Guardas das tradições, sentiam a natu­
reza plasmada e dominada pelo homem. E, em-
quanto o poeta ficava assim reílexo incentivo 
da humanidade e os pequenos aedos serviam á 
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satisfacção dos egoismos limitados, o homem 
penava, soffria, fazia do sangue suor e materia­
lizava o sonho. 
Quando a inspiração ficou abaixo da mecânica 

e as phantasias delirantes não ultrapassaram a 
conquista do conforto, os grandes poetas tor­
naram-se analistas, e a poesia pessoal, repe­
tindo com convicção pequenas coisas particu­
lares, passou á confecção de bugigangas indus-
triaes, em que o molde é tudo. O sonho 
particular não interessa mais, porque todos nós 
vivemos num extraordinário sonho de Belleza 
e de Força. Nunca houve na vida humana um 
momento igual ao presente, o momento em que 
todos são poetas e a poesia vive nos menores 
gestos, nas menores idéas, em cada canto, em 
cada corpo, em cada cidade. O rhythmo mecâ­
nico regra como umaapotheose a belleza, todos 
os deliros, o do pratico que descobre, o do rico 
que esbanja, o do ladrão que mata, o do anar-
chista que incendeia, o da mulher que perde, o 
da multidão que freme com a fúria da satisfacção 
na belleza. Tudo quanto parecia impossivel ao 
mundo antigo e não passava de symbolo e de 
ficção, a immensa e infinita aspiração dos 
homens desde os aryas para conhecer e fixar, 
domar os elementos, crear, gerar, inventar, 
realizar, descobrir o mundo onde habita e os 
outros mundos e o seu próprio ser e a sua pró­
pria alma, sentir o inanimado, e animar o aço, 
descer ao oceano, subir aos ares, consciente e 
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seguro — tudo o homem realizou materializando 
o sonho. E' o milagre permanente, é a mara­
vilha normal. Nada pôde ser impossivel e o 
impossivel desapparece na lenta audácia secular 
dos demiurgos. O artista sente os velhos pro­
cessos ridiculos, o vazio de repetir deante da 
imménsidade actual. O presente creou as' coisas 
que se não vêem mas se presumem, a atmos-
phera de assombro em que todos nós, sem 
espanto, erguemos alto o archote da visão. O 
presente personalizou o inerte, deu cérebro e 
pensamentos ás machinas, descobriu a não 
sonhada vida das profundidades oceânicas, a 
vertigem vencida dos espaços livres, fez a esthe-
tica da velocidade, a fúria metallica da rapidez, 
e ao cérebro deu força infinita e o sentimento 
do impalpavel. Os oceanos elle os estreitou, o 
aço e o ferro animou-os com o calor para correr 
parado, para voar deitado, pensado. As grandes 
florestas, onde outr'ora os semi-deuses mora­
vam, elle as desfez; os montes ingalgaveis, 
galgou-os; as entranhas da terra e o fundo do 
mar impenetráveis, penetrou; dos rios fêz 
estradas, das quedas d'agua tremendas força 
represa; e, com todas as energias dispersas reuni­
das, creou o conforto, que é maravilha da rua, 
da casa, da roupa, do conjuncto, das cidades, 
das sociedades em que a vida parece acudida 
por um bando de fadas legendárias. E pen­
sando, querendo ser mais. Em cada craneo ha 
uma particula de nm metal mais forte que o 
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mundo que é a idéa. E jamais cansado, o ho­
mem possuidor do Egoismo, a qualidade fun­
damental que cria a solidariedade pelo interesse 
e o amor pela satisfacção mutua, o homem tem 
mais ambição. E' a aspiração máxima, um con-
juncto exasperante em que todos querem ter 
mais, ser mais, vencer mais, do artífice ao que 
mais pôde — e m pleno sonho, o sonho ainda 
maior de superar, de criar o super-homem, de 
ser maior que a espécie. 
A arte é a placa sensivel da vida. Phidias 

diz o mundo grego como Rodin o mundo de 
agora. Uma esthetica nova surge, a esthetica do 
milagre animador. A natureza é outra, utilizada 
pelo homem, vista na corrida dos automóveis. 
A vida das cidades tem esse frenesi de saber, 
esse desespero orgiaco do dominio, de audácia, 
de energia cerebral. O homem é outro com os 
instinctos aguçados e os sentidos duplicados. 
A mulher é ainda mais mulher. 

Para que repetir o que disse o veneravel La-
martine ? Para que reproduzir os desesperos de 
Byron ? Para que fingir lagrimas e escrever 
sonetos contando velhas coisas cômicas que já 
se não usam e sabem tanto a recantos de anti­
gas bibliothecas ? A vida fez a renovação de 
todas as figuras estheticas, dos velhos moldes 
literários. 
A paisagem com a vegetação dos canos das 

usinas, as sombras fugitivas dos aeroplanos e 
a disparada dos automóveis, os oceanos sul-
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cados rapidamente, desventrados pelos subma­
rinos, os dramas que esses ambientes novos 
dão ás cidades cortadas de aço, cachoeirando, 
por cima, por baixo, em borbotões, as multi­
dões apressadas, a exhibição do luxo, a ne­
vrose do reclamo em illuminação de mágica, 
os negócios, o caracter, as paixões, os cos­
tumes,, em que o sentimento das distancias 
desapparece, o crescente esmagamento do 
inútil, a flora formidável do parasitismo e do 
vicio, o amor, a vida dos nervos centuplicada, 
obrigam o artista a sentir e ver doutro feitio, 
amar doutra forma, reproduzir doutra maneira. 
Faz-se um poema de maravilha visivel e de 
emoção aguda vendo uma fabrica. Têm-se 
todos os horrores e todas as delicias do 
mundo, sentindo uma rua. E em tão dramático 
deslumbramento, no maelstrom do sonho reali­
zado, no excesso de poesia activa que diminuiu 
os poetas, o artista é, mais do que em outra 
qualquer época, o primeiro, porque vê em-
quanto os outro agem, reflecte emquanto os 
outros sentem, e, dominador, guarda comsigo 
a immensa e suave força transformadora, a 
força que mostra os ridiculos, indica as falhas, 
reduz a vaidade, diminue os poderosos, mata os 
imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes 
e julga o mundo, a força da ironia que nas 
figuras de Leonardo é o sorriso da esphinge, 
nos bronzes de Benevenuto o desafio volu­
ptuoso, nos mármores gregos a placidez inquie-
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tante, e se torna o cunho da obra d'arte perdu-
ravel e fixa a immortalidade, num pequeno 
poema, numa pagina, numa phrase — porque é 
o sorriso complacente da cultura, a flor do 
espirito subtil, o scepticismo tranquillo do 
raro, a divina ironia, que nem os deuses tive­
ram, a ironia polyforme que sorri em Luciano 
e faz pensar em Ghristo, a ironia de que um 
escriptor disse — sem a ironia o mundo seria 
uma floresta sem pássaros. 
A Academia — para que dizer cousas por 

todos sentida? — é o escol mental do paiz. 
Rénan disse que um pais vale pelo seu escol. 
Neste momento, o paiz entra na grande cor­
rente humana, com a força e a ingenuidade de 
um gigante criança, que muito tempo passou 
sem nada fazer além de castellos no ar é versos 
á sombra das palmeiras. É a transformação 
nos hábitos, nos costumes, nas idéas, um 
súbito grito de triumpho, a grande fôrça do 
progresso que é a fôrça de fugir de si mesmo ». 
Da vida desappareceram os bohemios lyricos. 
Na arte extinguiu-se o sentimentalismo. A aspi­
ração dos artistas novos seria a de fixar através 
da própria personalidade o grande momento de 
transformação social de sua pátria na maravilha 
da vida contemporânea ; a de reílectir a vertigi­
nosa anciã de progresso, esse aspecto incom­
pleto, pouco constituido, aggregado heteroclito 
de appetites bárbaros e delicadezas civilizadas 
da raça, agora; a de gravar o instante em que 



226 PSYCHOLOGIA URBANA 

os velhos sonhos afundam, com todas as vale-
tudinarias superstições de outr'ora, inclusive a 
da moral, na eclosão de uma vida frenética e 
admirável. 
Não quizestes em tal hora, senhores meus, 

chamar para vossa companhia e para a cadeira 
de Laurindo Rabello alguém que, como Lau-
rindo e Guimarães, fosse na vida o prisma azul, 
por onde não se vê a vida. Preferistes o espe­
ctador incompleto dessa sociedade que se cons-
titue. Em vez da obra perfeita e de sabor 
conhecido, tomastes como exemplo da época na 
Academia aquelle que fixa tumultuariamente 
alguns aspectos do esplendido espectaculo. A 
ironia é também incentivo, quando generosa. 
Ha intenções subtis que esperançam e deliciam. 
Ao entrar na Academia sob o louro deste aco­
lhimento, quero ver apenas no vosso gesto para 
o companheiro muito joven a doce e boa ironia 
de um incentivo amigo. 
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Le serpent perit quand il 

ne peut pas changer de 

peau. De même les esprits 

que Von empêche de chan­
ger leurs opinions cessent 

d'être des esprits. 

NIETZSCHE. 









\ 



/ 







( 

\ 

\ 



V 






