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AMAVEL LEITOR...






AMAVEL LEITOR...

Stendhal, que era um grande observador, des-
confiava muito do numero dos seus leitores. Eu
deconfio ainda mais, seguindooexemplo superior.
Teret cinco leitores? Terei dois? Terei um? Para
a vaidade e a venda seria agradavel ter vinte e
quatro milhoes. Mas, particularmente para «
liberdade do escriptor, para a franqueza com-
pteta, ¢ muito mais agradavel ter apenas um.
Um leitor ¢ o sonho, um unico leitor ¢ a mara-
vilha. Deante de muita gente é preciso deitar
unportancia e um homem importante é quasi
sempre secante. Para uma so pessoa estd-se d
vontade e chega-se a pensar mesmo ter espirito,
quando a fallar mal dos outros. E' uma agra-
davel palestra intima, a despreocupacdo de que
nao ha muilos cavalheiros com inveja, com gana,
com estupidez... Os antigos escriptores portu-—
guezes, na duvida que me alanceia a alma,
faziam sempre um prefacio, elogiando o homem
decidido a lel-os; e comecavam assim
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— Amavel leitor. ..

Eu desejaria ter a seguranca desses juleci-
dos homens de letras, porque, com tranquilla
certeza, diariamente sentar—me—ia a mesa, cha-
maria o Leilor amavel, e assim seguro, dis—
correria na doce illusdo do seu bom concetto.
Vicios, usos, costumnes, defeitos, excessos alhetos,
teriam o crivo e o tiroteio de phrases esmaga—
doras, quando a boa ac¢ao, tao rara de aparecer,
ndo desse o ar de sua graca aborrecida. Por-
que ¢ realmente muito aborrecido ao cora¢ao
dos homens ler elogios as acoes alheias.

Agora por exemplo, eu teria, tomado a crea-
tura amiga :

— « Amavel Leitor.

Como es unico e pacienle podes concordar
commigo. Concorda que nos temos o costume de
Jalar mal da vida alheia. E' uma doenca, uma
doenca aguda. So um pobre diabo, sem impor-
tancia alguma, ¢ que podera escapar a calum-
nia. Mas o phenomeno interessante ¢ que quanto
mais notavel ¢ o sujeito mais atacado € e mais
calumniado. O grande homem do Rio seria
aquelle de que toda gente, mesmo sem o conhe-
cer,dissesse horrores. Ter talento, ter capacidade.,
agir, brilhar, mostrar uma figura impressio-
nante, € augmentar a lista dos desafectos gra-
tuttos, dos espioes dos nossos gestos, dos pobres
diabos que nao podendo negar um esforco serio
e superior, aliram-se ferozmente contra o ban-
dido capas de ser melhor. O mundo nao muda,
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e afinal, ao menos nisso, o Rio parece Athenas
que desterrava Aristides apenas por elle ser
bom de mais. »

Deanle desse introito amargo e erudito (por
causa da lembranca de Aristides mwito a pro-
posito) o amavel Leitor poderia ter a liberdade
de wnterromper.

— Isso e serio?
— Quanto ha de mats serio.
— Vae fazer alguma conferencia?

— Ah! Amavel Leitor!... Ndo é exatamente
isso. I lalvez petor.

A cidade so tem uma preoccupacdo — ouvir e
fazer conferencias. I preciso fazer conferen-
cias! I’ preciso fazer conferencias! O delirio,
a nevrose, a ancia da cidade — conferencias!
Sempre conferencias! so conferencias! Nos esta-
mos no paiz das conferencias. A principto era
apenas uma por semana, toda a semana ruido-
samente acclamada e neyralgicamente regular.
Depois a moda fel-as duas em sete dias. Depois
a necessidade de aparecer, as obras de cari-
dade, augmentaram o numero mats um ponto.
Depois o lucro, a necessidade de cavar a vida e
de reclamar as instituicdes, exigiu mais duas.
Agora, mais ou menos — temos umas dez con-
ferencias diarias. Oh! as conferencias, a neyrose
das conferencias!

O dia de uma senhora elegante esta virtual-
mente tomado pelas conferencias. I accordar
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de manhd e ter uma conferencia preparatoria
com a sua femme de chambre. /m seguida uma
pequena causerie gustativa a maneira de Sava-
rin a hora do almoco. Ouira conferencia de toi-
lette com a creada de quarto, meia hora de
atlenta attencdo a dissertacdo da premiere sobre
08 tecidos da moda nos costureiros do tom e
afinal o maremagnum da tntellectualidade com
loda a sua cambiante. I so escolher. Ha confe-
rencia sobre « Os cumes dos Andes », na Socie-
dade de Geographia, a da « FEvolucdo do
Assucar », no Mostruario dos Vinhos, a da
Associacdo Christa sobre a « Virtude da Gym-
nastica.», a do conselheiro X, no Retiro sobre
« GQotmbra do meu tempo », a do Godinho sobre
a « Gidade Nova », a do notavel poeta Antunes
sobre o Beijo, a do critico musical sobre a ausen-
cta da musica, a do joven e ja conhecido poeta
Jojoca, no Club Esperanca do Campinho, a da
dra. Chiquinha no Instituto dos Advogados
sobre o « Divorcio », e ha fatalmente, inexora-
velmente, a dos primeiros, a de meia duzia de
cidadaos que tiveram a idea de fazer isto aqui,
ha tres annos, e que por isso mesmo continuam
a fazer conferencias, aos sabbados, no Insti-
luto.

Iissas sao as conferencias numa lingua geral-
mente entendida por todos. Ha outras em lin-
guas extrangeiras : a de M™ Chose, expli-
cando o molivo porque vein ao Brasil, em fran-
cez,; a de Clavaud, falando da lingua d’'oc e da
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lingua d’oil, tambem em francez; a do Ceniro
Lsperantista, em esperanto, e alé si quizerem
na Academia Berlitz, uma em inglez.

A dama elegante toma o seu coupé-automo-
bile, consulta o carnet e, assustada, fala pelo
phone de marfim ao chauffeur :

— Joseph, troisieme vitesse...

O automovel véa e para a porta do primeiro
edificio. A dama elegante salta. Ha sempre d
poria reporters tomando nomes. Quando os jor-
naes nao dizem que ¢do tomar nomes, a confe-
rencia enfraquece tanto que os conferenites resol-
vem descompor os redactores dos mesmos jornaes,
Jettos pela fatalidade tambem conferentes. A
dama sabe disso. Entra, ondula, mostra o seu
vestido, ouve tres ou quatro minutos o conferente
que fala, sae, o automovel corre de novo, esbarra
num stopp subtto, a scena recomeca mais alem e,
no fim da hora, a corrida snob foi cumprida.
A dama elegante volta a casa a conferenciar
com o cardapio do jantar. Esta arrasada, mas
satisfeita. Trouxe do passeio. vertiginoso im-
pressoes muito interessantes! Na salda n.° 1 ou-
ot 0 conferente lér uns versinhos de Cam-
poamor; na sala n.” 2, o conferente assegurar
que o0s labios tem assucar; na n.° 3, o confe-
rente mimar um discurso de homem gago; na
n.° 4 oulro senhor asseverar que a vida € um
sonho; na 6., o joven X, um flirt delicioso, que
nao a deaxozz siquer vér a cara do genio tagarel-
lante;na 6.7, as Praxedes olhando o seu chapéo
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modelo, com wuma inveja evidente; na 7.°; @
certeza de que nos Andes ha altitudes maiores
que na Serra dos Orgams; na ultima, 4 salida,
os olhares curiosos dos cavalheiros, a variedade
“da gente d’alto tom.

Todas essas impressoes : Campoamor, 6s
Andes, a sahida, o flirt, o chapéo, as Praxedes,
os labios com assucar, o homem gago, dao-lhe
assumplo para uma pequena conferencia tmpres-
“stonista durante o jantar. .

Que tal achaste a conferencia sobre « A
Margarida vat a _fonte? » indaga o marido.

— Ndo cheguei a tempo de ouvil-a. Estive
apenas na sahida. Mas, disseram-me que estege
mutto curiosa. O assumpto era bonito.

— Lindissimo. Eu ndo falto ¢ a de amanha
na fiscola de Medicina sobre as « Intoxicacoes
.moraes ». Psycholo ia, sabes..

— AN! e verdade... paychologia. :

— Mas. essa historia, atalha um conviva, de
pluchologia e cacete. Eu prefiro, a que o Faus-
tino vai realizar sobre o tratamento da couye-
Jlor nas zonas quentes.

— I eun, diz o filho do dono da casa, a de
sabbado proximo sobre as dancas languidas.
Sera verdade que a Sarah Pharah dan('am
a danca do venire?

Um silencio tomba. A dama elegante vai mu-
dar de toilette para ir ao theatro e principal-
mente tagarellar nos intervallos. No Ly rico
ha muita gente que boceja e tem uma rontade
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infinita de dizerque a grande actriz em tourneé
ndo presta. Mas, conferencia-se apenas sobre
as conferencias. A dama elegante fala mal das
que ouvin e bem das que ndo ouviu. Sobre a
conferencia da « Margarida vai a fonle » con-
versa meia hora sem parar. I recolhe, feliz, a
conferenciar com o somno, para voltar no dia
seguinte a nevrose do momento.

Oh! as conferencias! Quem havia de dizer, ha
ctnco annos, que esse mal incipiente se tornaria
uma tdo espaniosa epidemia? Medeiros ¢ Albm-
querque voltara de Parts com a idéa das confe-
rencias a maneira do « Odeon », falara a Olavo
Bilac, e Bilac, no almoco offerecido a Luiz Man-
cinelli por Luiz de Castro, indagava de Alberito
Nepomuceno, a meu lado :

— Dara resultado?

Dois sabbados depois, o extraordinario Coe-
lho Netto apparecia no estrado do Instituto,
com a conferencia escripta a maneira de Paris
e de Londres, e alguns livros documentalivos.
Havia apenas meia casa... No outro sabbado,
Jalando esse poeta perfeito que ¢ Bilac, o saldo
regorgitava. I a serie foi um desdobrar de cot-
sas eruditas, intelligentes, ensinadoras. Um dos
conferentes, o Sr. Bomfim, chegou a dar na cau-
serie uma theoria scientifica e complicadissima do
ciume. O talento admiravel de Julia Lopes de Al-
meida revelou mais uma facela de seu engenho,
o padre Severiano de Rezende fez um dos mats
sacudidos successos mundanos, discreteando, de

1.
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batina e solidéo, sobre os christos de fancaria
da Arte Religiosa... Era wm pequeno mal, ele-
gante e distincto. :

Mas, como fazer gqualquer coisa neste paiz
sem ser logo depois imitado? A imita¢do € ins-
tinctiva no homem e mais que instinctiva no bra-
sileiro.

Logo, toda a gente quiz fazer conferencias,
ndo simplesmente como quem publica um lipro
de versos ou da um passeio de bonde, mas com
uama attitude semi-aggressiva, vendo nos que
tinham adaptado a_forma das conferencias fran-
cezas um bloco. disposto a jazer sombra a sua
personalidade, digna de todo o respeito, como
alias todas as coisas humanas.

Ao contrario do que esperavam — esses casa-
lheiros so encontraram apoto e encorajamento.
Il depois delles. a moda pegou e, literalmente,
ndao ha ninguem disposto nesta cidade a deixar
de fazer a sua conferencia.

Stm, antes de tudo, conferencias! As damas
de caridade tinham ate entio olhado para os
homens de letras e para os que teimam em ser
das letras, com o desprezo com que se olha um
ser tnuiil. Hoje, esses cidadaos sdao pretextos
utets. Como construir a capella da Gagvea? Sub-
scripeao? Ja ndao pégal! Facamos uma conjferen-
cia, corramos a convidar o literato Umtal ou
o distincto philosopho Cicrano! Acceitam ambos.
Ha duas conferencias.

Sim, antes de tudo, conferencias! Passam-se

)
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cadeiras de conferencias como de beneficios
theatraes, espalham-se papeluchos no Lyrico
como de recitas de actrizes, a conferencia é o
primeiro recurso de todas as coisas. E sio tan-
los os conferentes que ja ndo € possivel, na as-
sislencia de taes divertimentos, conversar Sindo
de collega para collega, de confrade para con-
JSrade.

— MListou achando fraco o Fulano.

— F verdade. Quando é a sua?

— Amanha.

— A minha foi adiada por causa da chuva.
Mas depois de amanha ha cinco...

— ZJenha conjianca!

— L passei os bilhetes. E depois vou falar
de uma coisa i ateressante.

— Lu tambem...

As coisas vao a um excesso tal, que, ao enirar
numa loja, tem-se a impressio de wna série de
conferentes a perorar, em frente aos caixeiros;
vendo passar os bondes, vem a lembranca lotes
de assistentes de conferencias, deante de um
creado de restaurante, receio vél-o descarregar
uma conferencia sobre a lista.

Ate os objectos inanimados dao impressées
conferenciaes. Deante do automorvel de um mi-
nistro outro dia quasi o ouco distinctamente
dizer : meus senhores; cada arvore, cada co-
lumna, cada monira € um assumpto, um thema,
e ao mesmo tempo um conferente.

Mas, deuzes amigos, assim discorrendo, o
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amavel Leitor vé-me cair no conirasenso de fazer
uma conferencia contra as conferencias !

E desagradavel? Oh! muilo... I para wm
homem discreto ainda peior e fazel-as que as
ouyir. .

Fu entretanto tive que as fazer tambem. So
Sfazemosaquillo que ndo desejamos— as mais das
veses... Apenas eram menos conferencias ragas
e poeticas e eram mais pequenos estudos de ob-
servacdao urbana. Certo os que os ouviram nem
ja se lembram do que disse. Guarder alguns,
pois, para o encanto intimo do Amavel Leitor,
e porque a vaidade obriga um conferente a pu-
blicar as conferencias com a esperanga de que
am Lettor vale mais que cem ouvinltes.

A’ collec¢ao chamet Psychologia Urbana, ape-
nas porque me pareceu observarem esses traba-
~lhos certos estados d’alma da cidade, de modo
aliags urbanissimo. Aos estudos juntei um dis-
curso de recepcdio na Academia, porque era
ainda psychologia urbana urbanamente feita, ¢
principalmente pelo desejo de mostrar que ha
no observador um fio de philosophia que accen-
tuou atrarez dos annos com confinuidade. Os
observadores notam o que aos outros passa des-
percebido. A principio talvez por uma especie de
hostilidade ao meio. Depois por praszer, por9o-
lupta. I de notar erros e rediculos, acabam per
amar a humanidade exactamente por tudo que
no comeco os ferira. Ikmfim : verba volant;
seripta manent!
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Para ler este livro, falado deante de tanla
gente, eu desejaria apenas o Amavel Leitor. O
leitor sorriria, e com bondade .

— TVamos a ver se concordo comtigo, conver-
sador psychologo. |

Mas temo ter dois leitores. Quem sabe tres?
E, si essa calamidade me acontecesse, ja ha-
veria opinides conirarias (nem todos os leitores
sao amareis) nao poderia conversar com tanta
intimidade, seriam capazes de considerar tmper-
tinencia o que ¢ analyse e em brere talvez ate
me apontassem como 0 pretencioso.

Nao. Stendhal estava contente com os seus
cem leitores para wm romance.

Para commentar o romance da vida, cu dese-
jaria apenas dez; para ler as conferencias,
depois de tantas conferencias apenas um e
amigo, daquelles a que os portuguezes de 1810
denominavam : Amayel Leitor...
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O AMOR CARIOCA

Ao prefaciar um livro sobre a Evolucide do
Amor, um escriptor galante permittiu-se abril-o
com uma anedocta historica. As anedoctas
historicas valem duplamente : fazem acreditar
na historia por causa da pilheria e rir da pilhe-
ria porque tem valor de verdade. O escriptor
contou (ue, de uma feita, celebrado ensaista
féora levar a Buloz, director da Reyista dos Dots
Mundos, um arligo a respeito de Deus.

— De Deus? interrogou serio Buloz. Nao
posso publicar. 12 um assumpto sem acinali-
dade.

O chronista galante assegura que Buloz nac
diria 0 mesmo do amor. Nos — VvOS que me
ouvis, eu (que vos converso — estamos inteira-
mente d’accordo quanto 4 opinido do chronista.
O amor ¢ em todos os tempos assumpto de
actualidade palpitante. Até mesmo quando se
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ndo ama, fala~se do amor, com saudade, com
medo ou com odio. E’ um assumpto que inte-
ressa sempre. E interessa porque exprime o
instincto da vida e a juventude da alma.

Os gregos de reslo j4 isso tinham dito de
maneira excellente. Um velho sacerdote egypcio
estando uma’' vez em Athenas pelo mez de
Gamelion, quando se realisavam as festas
leneanas, exclamou : |

— Sereis sempre creancas, ¢ gregos, porque
sois a juventude do mundo !
 E um grego respondéu : ;

— S0 jovens somos porque sabemos amar !

Diziam assim os gregos, os unicos homens
(ue souberam criar, entre owlras coisas eter—
nas, deuzes eternos, intransitivos e intransito-
rios por que corporificavam em bellezas de
carne sentimentos e instinetos que sé acabario
quando o homem desapparecer da crosta ter—
restre e for a lerra astro morto no espaco infi-
nito.

Cerlo nenhum de nés comprehende o amor
como o comprchendia a gente da Hellade - de
raro em raro fatalidade inexoravel: normal-
mente Kros gracil, filho de Cytheréa, de Cypris
4 mansa, menino terrivel de carcaz d’oiro e arco
leve, frechando coracées e espalhando no am-
biente sonoro o sonoro riso das facilidades.
Todos nés estamos presos a invencio horrivel
aque commumente chamamos responsabilidades
do codigo, ou ainda moral publica, ou ainda
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com maior hypocrisia: as conveniencias so-
ciaes.

Mas se ndo amamos como os gregos (ai
nao! que juventude como os homens tem o
mundo uma so6!) — ha pelo menos, sendo artes
de amar como as faziam em Roma Ovidio e va-
r1os eroticos poetas na libertinagem do se-
culo xvir, — um grande desejo de conlinuar a
amar, de soflrer com o amor e principalmente
de analysar o effeito do amor nos outros. Essa
analyse fez o successo de Bourget, o exilo de
Barrés, o triumpho tambem do Sr.Jorge Ohnel,
e compoe anualmente essas infindaveis colun-
nas de historias d’amor que formam o romance
contemporaneo, a psychologar todos os amores
imaginaveis, desde os das duquezas de coracio
duplo aos das creadas de quarto sem coracio.

O amor ¢ a grande preocupacio, a preocupa-
cdo visceral, como disse um humourista. Ku
tremeria de analysar mesmo esse sentimento
se de facto ndo quizesse, limitando o as-
sumpto, mostrar como certa cidade compre-
hende o amor. Ha tantos livros, lantas phrases,
tantos versos, tantas philosophias, tantas psy-
chologias! Ndo vive mortal que ndo tenha feito
uma frase sobre o .amor, ¢ em lerra em que o
sentimentalismo exerce tio grande influencia,
fatalmente essa palavra deve apparecer muita
vez nos labios do animal humano. Assim, eu
nao vos convido a repeticio do quatro de Wal-



20 PSYCHOLOGIA URBANA

teau, ao embarquement pour Cythére. F. limito
a viagem : — Viagem a observacdes de bino-
culo pelo paiz da nossa Ternura.

« (Cada seculo dizia Michelet, tem a sua
doenca, e como o seculo xm1 teve a lepra, o
XII a pesle negra, o xix tem os dois polos da
vida nervosa na idéa e no amor ». O seculo xx
ainda anda mais polarisado. Era S. Paulo que
afirmava : « Sem amor nos nio somos nada ».
Na viagem pela nossa ternura, se de longe
uma voz como na cancio indagar :

Pdle voyageur, connais-tu 'amour?

Cada um de nos pelo menos podera respon-
der : "

Comme toutes choses, en revant un jour!

I porque? Porque

O Amor é o Sal
Do sustento universal!
Sem, Amor ndao haveria
Bom saber
De alegria.
Como sem a luz do dia
On luz de candeia aceza
Ndao podia
Haver cor
Nas coisas da Natureza...

/

Eu entretanto ndo guardei definicoes —
porque seria falar-lhes de critica. Ha dez annos
arranjel um sacco de viagem muito grande
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com pontas de metal. E escrevi por cima :
Amor. Tudo quanto via, tudo quando lia do
noliciario do amor, ia para alli guardando.
Com o tempo ao abril-o verifiquei a media de
como comprehendia o amor a cidade. E, de re-
pente achei-me com a va fantasia de o dizer.

Desde Platao a Leon Blum e Claude Anet os,
escriplores procuram a definicio do amor.
Chamfort, La Rochefoucauld, Balzac, Mallarme, |
Byron, Keats, Swinburn, quantos? Todos.
Bourget define :

— Uma psychose sexual electiva.

Sthendal exclama :

— O amor? Uma porcaria de ue acusam as
creadas de quarto para mandal-as embora
quando ellas se convencem da culpa...

1D possivel escrever volumes sobre o amovr,
sem nunca ter visto o amor.

Como o comprehendemos nos? Ha variedades
de comprehensdo nesse grave caso? NOs ama-
“mos de modo diverso que em Franca, em Hes-
panha ou no Portugal? Ha nuancas? Serel eu
capaz de as mostrar? Para fazer o processo
verbal do estado affectivo de uma cidade, ¢
preciso nio perguntar apenas. Certas coisas
" nio se confessam nunca. Em . amor, quer da
parte do homem quer da parte da mu-
lher, ha wma irresistivel tendencia a con-
tar menliras. 1 mesmo o unico caso em
(que se mente sempre, mesmo quando se pensa
estar dizendo a verdade pura. Por consequen-—
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cia era preciso sorprehender os amigos, ser
bastante civilisado para ndo ter ciumes, ir aos
hospitaes, ao hospicio, 4 cadeta, fazer estatis-
ticas, pedir cartas j4 lidas e relidas, apanhar
pedacos de dialogo, peitar cocheiros, fazer de
Sherlock Holmes ¢ de aia intima, e s6 depois
de muito tempo apanhar os taes papeis docu-
mentativos do meu saceo, revolvel-os — peda-
cos de coracdo, sangue coagulado, lagrymas
mentidas, mortes, desvarios, cynismos, lou-
curas, nada, a vida — vir aqui, melodrama-
tico, e gritar :

— liis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o
dossier anonymo!

Fu jamais faria isso porque para fazer tal
coisa sem ridiculo e sem ser desagradavel era
preeciso niao ser nem muito Moco, com unpeto
e loucura, nem mediocremente velho, com a
raiva ja de ndo poder continuar. Assim, como
(quando nasci, eu ja4 tinha .mil annos de de-
sencantamentos, outra coisa faco. £ uma viagem
calma que iniciamos pelo coracio dos contem-
porancos. Algumas vezes, os viajantes terdo o
calor que o fallecido Stanley sentiu em A frica.
Quasi sempre como Cook ou Peary enfrenta-
remos o movedico iceberg chamado Polo, e em
cada um de nés a esperanca vivera de encon-
trar o doce paiz dos beijos calmos em que as
almas se transfundem.

Como comprehendemos nés o amor?

— A ndo ser que vocé queira fazer diferen-
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clacoes subtis, disse-me um cavalheiro, o amor
€ mais ou menos sempre a Immesma coisa.
Apanhe uma comedia de Terencio ou Plauto,
leta um canto de Homero, trez lragedias gre-
gas e vera que o amor de hoje é tal qual.

Era a opinido de um simples. Comprehender
O amor como os gregos seria para nods hoje

uma mmfamia — porque nés somos muito
peiores. Como o comprehendiam na idade
media — cairiamos na fealdade. Como o

comprehendiam no seculo de Luiz xv adapta-
riamos a libertinagem. Basla, para ver a espan-
tosa maneira porque evoluimos, considerar os
poetas, tomando apenas dois. Anacreonte nas-
cido em Téos na Ionia e Goulart d’Andrade
nascido em Alagoas, Brasil. Como o sentia
Anacreonte? Elle o diz :-

Um dia em que entrancava uma coroa, vi
entre as rosas o amor. Tomei-o pelas azas e
mergulhei-o no vinho. Depois, de um (rago en-
goli-o. F ainda agora sinto em mim, dentro
de mim, as cocegas das sas azas.

Como o sente Goulart?

Estranha turbacio, desconhecido enleio,

Um suave calefrio a percorrer um seio, .

Um constante languor da subita alegria,

A conjectura, o devaneio, a nostalgia

De uma ventura ignota, a aspiracdo nevoenta

Que nao sabe o que quer, desconhece o que intenta;
Vago, leve anceio, em que a alma entiao se abysma,
Que é menos que desejo e muito mais que scisma...



24 PSYCHOLOGIA URBANA
E mais longe :

Amar e ter as maos frias

E um vulcdo dentro do peito,
E’ nunca estar satisfeito

Nas menores alegrias,

E’ sentir que € muito cara

A vida, tendo a alma a doer,
E’ fechar os olhos para
Mais olhar e melhor ver...

A differenca é radical enire as epocas. E
tambem entre os poves, mesmo quando da
mesma raca. Nao precisamos procurar tribus
exoticas. Basta tomar aoacaso gente conhecida.
Os negros de Dakar teem uma opinido sobre o
amor muito differente da de qualquer negro no
boulevard Na Italia comprehende-se o amor de
um modo ; na Hespanha de outro, em Portugal
de outro. Ha uma linha geral, uma nocio theorica
dessas coisas que os rapazes aprendem quasi
quando aprendem geographia. Em cada regido o
homem e a mulher tem mais ou menos uma opi-
nido assentada sobre o amor. Qualquer cidadio
que tenha estado em Munich, por exemplo, sabe
que as allemies da Baviéra sio sentimental-
mente pegajosas. A mulher portugueza é consi-
derada o typo admiravel de penetrante dedica-
cao. O homem ¢ em compensécé‘io_ seco e bru-
tal. O amor cerebral de Paris, um amor sempre
literario que vae da odelette fescenina 4 grande
tragedia ¢ semprenovo e sempre incomparavel.
Que digo eu? De regido para regido, no mesmo
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paiz, a comprchensio varia. Tomemos dois
typos — o do norte e o do sul. O paraense ou
o bahiano amam como o rio-grandense do sul?
Absolutamente nio!

Antles de mais nada, apezar das brochuras
francezas e do snobismo, ha o amor americano
do sul como ha o europeu. Uma senhora ds
trez prumeiras frases de um galanteio conhece
em Paris se é wm europeu que lhe fala ou se
wm americano.

E 0 americano tem nuancas eomo o europeu,
Estamos tdo educados, sentimos tanlo a ap-
proximacao da alma que melhor se harmonisa a
nossa na comprehensdo do amor, que nem é
preciso falar. Um homem pode estar tratando
de um problema serio, de que dependa a sua
vida mesmo. Passa uma mulher. Uma mulher
que seja bonita, porque as feias sdo como os
prineipios de moral: — ninguem as olha.

As mais das vezes, o espirito do homem esta
longe, pensando em dinheiro, em bhonra, numa
letra a pagar, em outra futilidade grave desse
genero. E entretanto o seu corpo volta-se pelo
instincto (facamos uma frase poetica) como o
heliotropo para o sol. O mesmo deve aconte-
cer ao sexo contrario porque afinal as mulheres
nao sdo nem simples machinas nem apenas
animadas pelos diabos em penitencia, como
affirmaram certos theologos sem espirito.
D’ahi o previo conhecimento. Temos a prefe-
renecia. Ha homens que gostam especialmente

2
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de francezas ou de espanholas, ou de brasi-
sileiras. |

Nas mulheres o mesmo se da. Porque? Por-
que ha o typo — um .composto especial de
certas formas de interpretar o grande fogo
propulsor... E assim, indo do maior para o
menor, desde que encontramos individuali-
dade numa cidade, logo lhe encontramos uma
feicio de amar.

Nenhuma outra comprehensio de amor ¢é tdo
facilmente decifravel como 'a carioca. Nesta
cidade a comprehensdo de amor repousa em
dois principios fundamendaes. Um é a precoci-
dade. Outro é esse receio de guloso sem animo
para atacar, essa parada de canto e plumagem,
essa confissdo de farto cibato em que se nao
toca, copiada a um passaro das nossas florestas,
palavra que desceu e se popularisou mas que
serd tdo eterna como para o francez o ¢ a pala-
vra chic que pouco mais tem de um seculo. O
outro ¢ o cotoismo. Sim, um coioismo nevralgico,
um coioismo que s60 pode ser definido por essa
palavra pastrana que parece exhibir-se num
bamboleio. Sim! coloismo. -

A precocidade ¢ sabida. O sentimento do
amor ¢ como uma vaga libertinagem que toma
creancas ao primeiro jacto d'ar nos pulmoes.
Elles parecem nascer com a idéa do instincto,
antes do desabrochar desse instincto. As
meninas aos (uatro annos — ¢ bem de ver que
ingenuamente sem comprehender a gravidade
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do assumpto — ja se faceiram para namorar. Os
meninos absolutamente innocentes ji tem pre-
dilecoes. Como é curioso vel-os, interrogal-os.

— Entio, o Armandinho?

— Elle anda com historias, mas ¢ tdo pe-
queno...

Pelo costume sdo os proprios paes que em ar
de brincadeira falam de noivado. Eu conheci
uma creanca de cinco annos — é verdade que
numa caixa de theatro — a que fui encontrar
num camarim, trepada na cadeira da toillete,
pondo rouge no labio, defronte do espelho.
Era o camarim da grande actriz, uma velha
senhora que se esmaltava para nao fascinar
mais as platéas. Ella, filha da creada da grande
actriz. |

— Que faz a menina ahi?

— Psio! fez a menina, que falava de vagar e
muito explicado. Estou a ficar bonita para ver
se 0 tenor José repara em mim. Tem uma voz
linda, nao acha?

A maie veiu e deu-lhe umas palmadas. Era
um caso de perversdo de palco. Com mais al-
guns amos talvez representasse como a Duse
ou a Lucilia Péres. Mas é que as senhoras nao
repararam ainda num encontro de sexos inimi-
£0S em creancas.

— Vae brincar, meu filho.

— Vae Olga, vae brincar com o Zeca.

Elles olham-se. Certo ndo pensam como nos.
Mas que olhar de reconhecimento mutuo, que
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olhar com recordacoes! E haperguntas iniciaes,
ha o desembaraco de um — porque nunca ha o
desembaraco de ambos. Nem em genle agrande.
Em amor ¢ preciso que um ataque ¢ outro se
defenda ou finja. Senédo perde a graca.

— Gostas de brincar?

— Eu goslo.

— De que?

De preferencia é ella que pergunta, quando
nio ¢ sentimental (em creanca manhosa) e nao
prefere ser batida por elle—o conquistador. Dias
depois procuram-se: dias depois as proprias
mamas indagam.

— Como vae esse namoro?

Mezes depois mudaram. Tudo acaba. Paulo e
Virginia era fantasia africana. I nos collegios,
entio, nas escolas mixtas? A absorcio confusa
da idéa do amor é verdadeiramente espantosa.
- Os petizes falam de namoro com uma desin-
voltura admiravel. E as senhoras meninas
tambem. Durante algum tempo assisti 4 sahida
dessas escolas. Os meninos saem juntos, em
grupos. As meninas tambem. Solidariedade de
sexo? Nao! Brigadas de namorico. lisses gru-
pos correspondem-se de modo geral em affei-
coes. E os dialogos, os exquesitos dialogos de
meninos de onze e doze annos, atiradicos,
com meninas ja de botao em flor a transforma-
rem-se’? |

— D. Mariquinhas estda esperando o Conde?

— Que tem com isso?

-
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— Ksta zangada?

— Nao dou contianca a pwralhos...

— Pirrallio ¢ piolho de gallinha.

E os grupos a rir um riso de innocencia, até
o peliz dizer : '

— Deixe de fazer luxo, sé porque o moco
esta alli...

Ja tive em maos a epistola amorosa de um
cidaddo de doze annos.Diziaassim : « Joaquina,
niao posso permittir que namores o Antonio.
Quem gosta de ti sou eu. Dou-lhe na cara se
tornar a levar-te {flores com partes de que sao
para a professora. Espero-te na esquina ao
sair da Eseola. Papae esta admirado como en
ndo quero jantar ha tres dias. Carlinhos. »

Logo que encorpam um pouco IMmazis, €ssas
creancas vao aprendendo vagamente o que no
paraizo se soube derepente e como nas magicas.
Ha sempre uma grande innocencia porque O
amor, em ser um sentimento natural ¢ sempre
pelo menos paramim — innocente. O momento
faz-se da indicacio dos temperamentos. Para
observal-os vale passear pelos bairros. Ha petizes
de 15 annos que saem & noite para fazer o gyro
das namoradas. Tem trez e quatro, uma em
cada rua, e ficam furiosos quando encontram
o lugar ocecupado. Jative que separar dois peque-
nos que se esbofeteavam como loucos deante
de um portae, donde prudentemente desappa—-
recera a deuza do sonho de ambos.

Que fazem elles ? Que pensam ellas ? Nesse

2.
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momento, pondo de parte mais ou menos car-
‘nalidade, elles acham que é obrigacido e bonito;
ellas que tem de ser assim. Trata-se de uma
especie de exercicio de voluntarios especiaes.
O menino péde sempre o seu primeiro beijo sem
estar em» 1dade de comprehendel-o. A menina
recebe "0 seu primeiro beijo, relutando mas
talvez comprehendendo um poueco mais.

Depois ha a grande separacido -— o Amor, a
comprehensdo do amor.

A mulher comeca a comprehender o amor —
as vezes antes de o sentir, pelaidéa do casamento.
anecessidadede casar. Na baixa sociedade encon-
tramos o impeto, a paixdo. Por isso dd-se o
que a sociedade chama a perdicdo em muito
maior numero que na burguezia e na classe
um pouco dinheirosa que entre nos é o high-
life e finge de fidalguia.

A nossa educacdo, gracas a Deus, evoluiu bas-
tante, de modo que aqualquer joven é possivel
conversar do amor, sem receio de que ellas des-
maem de pejo, s6 ao ouvir apalavra — o que para
mim era muitissimo peior. Interrogar os rapazes
naidade emque clles entram nainsulsez que se
chama pandega ¢ o namoro é um sport como
0 foot-ball, ndo vale a pena. O homem no amor
torna-se cabotino, mentiroso — dos dezesete em
diante. Interrogar uma joven seria mais agra-
davel. Servi-me da intimidade em alguns lares
e interroguei uma meia duzia dessas jovens,
absolutamente distinctas e das melhores fami-
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lias ¢ com um comportamento que nem de
longe faria lembrar Marcel Prevost. De uma
guardo textualmente uma conversa, dois dias
depois do casamento da irma.

— Agora chega a sua vez.

— Vez de que ?

— De casar. Creio hem que VOce nao quer
I para um convento.

— Ah ! isso nao. Mas é cedo:

— Cedo ? Vocé tem 16 annos ¢ cu sei que
tem namorados. |

— No plural.

— Sim, no plural !

— Que policia.

— E’ ou nio verdade ?

— B, mas s6 para passar o tempo, porque as
outras tem... O casamento é serio.

— Teria vontade de saber qual erao seuideal.

— De policia virou confessar ?

— Olhe, um official de bigodes torcidos ?

— Um officialnao quero, porque passam dias
fora de casa em viagem ; e eu acho que o
marido deve ter obrigacdes para com a esposa,
_estar em casa a hora certa, divertil-a

— E os bigodes ?

— Ah ! bigodes sim, porque acho feio a cara
rapada.

— K como o desejaria, loiro ou moreno?

— Sei la... '

Entio passamos em revista todos os rapazes
conhecidos — eu para ouvir-lhe o commentario.
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'K todos quanto eu achava rasoaveis ella os
achava ridiculos. O que significa, que a respeito
da belleza masculina as meninas tem uma opi-
nido muito diversa da nossa.

Mas eu interroguei outras e tirei alguns prin-
cipios definitivos: — os homens fizeram-se para
amar as mulheres ; o homem deve amarso asua
mulher mesmo que ellanido o ame ; 0 homemdeve
trabalharpara amulher sempre ; as mulheres so
tem porobrigacdo obrigar o homem a um certo
numero de papeis; os homens sdo uns idiotas
interessantes eom que ellas se tem de haver,
brincando com elles como as creancas com poly-
chinellos. A belleza masculina é para a maioria
inteiramente indifferente. Os hespanhoes dizem
(que os homens quanto mais feios mais bonitos.
Oshomens que enme esforcavade achar interes-
santes eram por votacdo secreta sempre indifle-
rentes. Senti apenas a superioridade do loiro, a
superidridade do ousado, 1sso mesmo em certas
‘occasioes, e a superioridade dos menos intelli-
gentes. Em (uestdes de phisico : o horrer geral
-do gordo. ‘

Uma dessas demoiselles, falando-se um dia de
maos (porque capclosamente apanhava essas
notas em conversas que nada tinham eom o
assumpto) disse-me as suas preferencias.

— Pés pequenos e maos linas para homem,
nao acho bonito. A um rapaz ficam muito bem
mao grande e pé grande.

Essa menina, que me disse isto é linda, é intel-
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ligentissima ¢ vae easar com wm rapaz que tem
maos pequenas ¢ pés pequenos.

O resultado d'essa precocidade, nio se torna
difficil. As meninas casam dos dezeseis em
deante e ha rapazes, Deusde misericordia! (ue
a0s dezesete ji tem familia. Mas para mim, de
comecar muito cedo com intelligencia para ana-
lysar, dd-se na grande massa, quer dos homens
quer das mulheres o que se poderia denominar
o espanto temeroso do amor. O homem brasi-
leiro e principalmente o carioca ¢ um timidono
amor. Ha os chamados temiveis, os arrogantes,
0s ouzados, os conquistadores, os que as fami-
lias temem. Examinai de perto os actos d’esses
cxatamente. Haveis de notar que cada bravata
esconde uma timidez, e que sio elles sempre os
primeiros a ficar admirados dos propriasiacg(ies
— quando as realisam...

D’ahi o coioismo, um coioismo doloroso. O
homem segue a mulher admiradissimo ; esta aca-
nhado deante d’esta, é dominado por ella. Falam
de atavismo moral, prendendo ocaso ao lempo
da eolonia, mas a evideneia ¢ (ue sao como
folhas ao vento, sem impeto interior no normal.
As mulheres estrangeiras sentem perfeitamente
o phenomeno e ficam para dominar. O coioismo
pode ser brineadeira, masé susceptivel delodas
as interpretacoes.

Assim a analysal-o como comprehensdo do
amor em varios circulos sociaes, cheguel a
verificar : | |
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1. Que o amor, a paixado, cada vez mais so
existe admiravel e exuberante na gente des-
classificada, nos pobretoes, nos ordinarios, nos
fora da sociedade.

2.° Que quanto mais alta é a sociedade mais
estorvos matam o amor.

3.°Que quanto mais civilisado é 0 meio, menos
comprehende o amor, sendo como phenomeno
social com um lado praticoe um lado mao que
é preciso evitar.

4-.° Que quanto maior é a cultura e a civilisa-
ca0 menor ¢ o amor.

O amor ndo existe bem nas classes cultas, e
na alta sociedade, composta de snobs da civili-
sacao. Basta analysar um pouco para se compre-
hender como o amor apparece cada vez menos
nas classes superiores. Desde os casamentos.

Os. casamentos, na alta sociedade, dio o
exemplo do calculo, da falta de paixdo, das
conveniencias ds vezes mesmo quando ha um
rapto. E as loucuras, as divinas loucuras ? Nio
ha. Ou quasi. O « coup defoudre » é uma noite
de baile, depois de muitos mezes de indifferenca,
em que ambos acham que se ageitardo na vida
a dous. O amor ante-noivado é uma gymnastica
dedar que fallar mal aos outros sem fazer nada.
Ou quasi. Entramosno «a peu pres », no quasi,
na duvida, na analyse...

A civilisacao incompleta, como a temos hoje,
€, de facto, sendo o collete de todos os sentidos,
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a estiolacdo do amor, pelo menos do grande
amor ardente que se chama paixao.

A paixao é querer! E’ wmma fogueira que arde,
I espasmo, sacrificio — amor devotamento,
Que para bem gosar supplica o soffrimento,
Que s6 tem um desejo, o da pessoa amada,
Que nio quer placidez, mas a tormenta irada
Nas doidas convulsédes de rubro cataclysmo,
Amor espinho, amor tortura, amor abysmo...

Os homens educados com viagens e cur-
sos na Europa pensam talvez como aquelle
sujeito de Chamfort : — « Ha duas coisas que
eu sempre amei doidamente : as mulheres e o
celibato. » As meninas certo nido tem a opi-
niao do presidente Taft contra o casamento :
— « As mocas julgam nulla a propria existen-
cia antes do casamento, quando € precisa-
mente o contrario». De modo que toda ap-
proximacao ¢ um calculo, elle defendendo-se,
ella atacando. D’ahi excesso de {lirt, immorali-
dade progressiva e ausencla de amor.

Na gente bruta ndo sepensa e nao se calcula
para amar. O amor ndo gosta de pensar. Pen-
sar é envelhecer. O amor foi sempre menino.
Péde-se comprehender o amor reflectindo : —
Nédo; ndo fujo com ella porque o dinheiro néo
chega até ao fim do mez ? Nunca! Essas crea-
turas tém a carne livre, o espirito livre. Abra-
eam-se, Nio pensam. Um sujeito do « high-
life » que va passear por ahi pelas ruas de tra-
balbadores e de gente anonyma, vendo rapa-
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zes de lenco ao pescoco e rapariguitas de ves-
tido de chita, por mais Bourget que tenha
na cabeca, ficara humilhado. 56 uma cousana
vida humilha verdadeiramente : a felicidade
alheia no amor mesmo quando nos semMoOSs Inca-
pazes de a sentir... E Kros, no Club dos Dia-
rios, jogador de pocker, em Botafogo analysta,
sacode ahi simplesmente uma lorrente de fogo.
Ama-se de facto — ama-se com os dentes, com
as maos, com o sangue, com paixdo. As rapa-
“rigas nasceram para aquillo, sabem isso e tam-
bem sabem que na terra mada ¢é melhor. Os
rapazes nao contam com enxoval. A's vezes,
criancas de dezeseis annos, sem real, nio estdo
ligando; e entram, e tomam, e raptam, e bri-
gam. Nao ha idéa de mentira nem de dinheiro,
nido ha fraude. K’ animal, dirdo. K o que noés
nao podemos fazer, digo eu.

A vida para elles ¢ amar, dar vida, apodre-
cer, florir, amar. O sentimento lanca-os a
reproducedo; e, na miseria, os pequenos, des-
de muito pequenos, ja goslam, ja exigem, ja
querem. F’ ahi que as meninas de quinze annos
tomam veneno, per ndo poder tler so para
ellas o seu rapaz; é ahi que raparigas loucas
despejam sobre o corpo latas de kerozene,
atelam fogo e deixam-se queimar porque elle
ndo gostava mais; ¢ ahi querapazolas invadem
casas ¢ malam e matam-se. Ha tanto amer e
tanto odio, que esfagqueando a mulher, como
ainda outro dia, tomam da mesma faca, enier-

-
& ad
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ram-na no petto, cheia do sangue della e Ia
dentro reviram a lamina, remexem, revolvem
até cahirem sem vida. Ii’ ahi que se ama sem
mundanice, pelo amor, ndo resistindo (uando
se gosta, morrendo por gostar. Os versos de
amor, os lances -do renascimento de Italia, —
tudo elles vivem sem o saber e por isso pare-
cem-me bellos na sua mocidade, a mocidade
que tem da harmonia da natureza e tanto re-
corda a arvore, como o animal, como a luz,
Enire elles o amor ainda nido sentiu a des-
igualdade. Nem ¢é preciso fingir nem conservar
um sentimento quando ndo o possuimos, nem
pensar num gesto antes, durante e depois de fa-
zel-o. Dar um beijo? agarra-se e da-se. Jodo de

Deus exprimia bem essa espontaneidade pri-
maveral.

Um beijo ?
Pede-se e da-se.

E ninguem perde nada com isso nem o pa-
dre deixa de dizer missa. Para amar nido sido
precisas palavras. Cyrano ndo daria nunca um
beijo em Roxane; era um cancado do amor.
O poeta amoroso ¢ uma fadiga da natureza.
Lembro-me que nunca na minha vida tive uma
impressao de resurgimento de symbolo tdo
intensa como certa noite de luar, na rua
do Areal, ha uns sete annos. Era apenas uma
casa de porta e janella. A rua deserta na hora
alta. O luar batendo de chapa nas fachadas

3
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sujas, lustrando a rua dessa viscosidade de
desejo, com que o luar faz aluados a todos
nés. A’ janella, uma crianca deliciosamente
bella, pousava os. bracos- num abandono, so-
bre os hombros de um rapaz que estava de
féora e era a propria graca joven, de cabello
anelado, moreno, o corpo fino. Romeu! Julie-
ta! Todo o poema immortal. E eu recordava a
‘scena do balcao, as phrases de diamante e de
rosas, os dous meninos perdidos damor em
versos que sio como a propria ternura... Pa-
rei a esquina. Elles pareciam em extase. Que
amor! Era de certo a filha de lavadeira com o
ajudante de carroceiro. Mas tao bonitos, tao
puros! Que diriam elles? Fui a approximar-
me, de vagar, como a espera do bond. Elles,
de resto, nem davam por mim. Afinal parei,
a dous passos, na mesma calcada. Elle dizia
para ella :

— Burrinha! Burrinha!

E ella, de raro em raro, num suspiro :

— Jodo!

Nada de phrases. Mas tambem nada de pen-
samentos maos; de infamias conira o amor.
Ella mulher, elle homem. Diverti-me a. esiu-
dar: as resultantes daquelle momento. Podia
chegar o pai e ella apanhava. E elle tambem.
Podia haver opposicdo da familia. Mas a visi-
nhanca acharia natural, ella fugiria com elle, e
teriam muitos filhos. Pancadas, taponas, san-
gue, . goso, mas o grande alala do amor, amor
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natural sem «sans dessus » e monoculo, amor
mstineto. viril, que nos espanta tanto quanto
0 vemos de perto e que nos conquista de mo-
do tdo empolgante.

Mas se deixarmos as baixas camadas e vol-
vermos a nossa, é uma ~delicia. Entramos
no dominio da phrase e da analyse. Quando
se observa a propria paixdo, remettendo o
sentimento para o laboratorio de analyses, o
coracio ¢ uma viscera e comeca a « arle de
fingir ». '

Oh! nada mais crispante do que ouvir um
desses rapazes dasociedade que estdo nadépoca
das boas fortunas. O artificialismo tece—os. J4
nao ¢ vaidade, ¢é fatuidade. Elles representam,
sdo cabotinos ingenuos, dde-se ares d'aquillo,
s0 porque ¢ bonito. Paixdo? Absolutamente
nenhuma. Desejo ds vezes, e,isso mesmo, tal-
vez apenas aparencia, coidismo. Apos dez an-
nos de observacido, cheguei a concluir que g
por cento dassenhoras de quem se falla muito
mal, sdo honestas; g9 por cento das meninas
imconvenientes metteriam inveja, pelo seu com-
portamento, a Santa Thereza. A maioria des-
ses cavalheiros, que nos saldoes fazem a guar-
da de honra das « leading beaulies», desejam
apenas, «apenas» aquella exibicao publica. Se
lhes abrissemos a cabeca, veriamos que elles es-
tao pedindo a Deus para nio haver mais nada,
com medo de serem impollidos. E as senho-
ras por causa das mas linguas, da carta ano-
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nyma, da conservacio da propria belleza, re-
pelliriam o menor ultrage, que em curtos mo-
mentos ¢ apenas violencia, e as vezes nem
violencia ¢

O amor, que até os mares sublima,

Anda por tudo espalhado,

Brilha nos astros de cima,
Canta nas aves do prado,

Tem nas classes superiores tantos empeci-
lhos, que naturalmente morre. |

A primeira é a mé lingua, a ma lingua,
que em Paris pode ser o debinage, mds aqui é
o mexerico famelico, a calumnia soez, a indi-
onidade da cartaanonyma e das conversinhas
das creadas de copa.

— Kntao, fulana, hontem veiu com o ba-

charel !

— Que escandalo!

— Ja data do baile das Gouveia. Conver-
sou com ella toda a noite. |

A1l!pobre dequem cae! E todos caem nessa

policia de cachorrinhos desdentados e ladrado-
res, que nao tendo mais o que fazer atacam a
vida do proximo. Entdo ¢ preso por tel-os e
preso por nao os ter. Mathias, fino, elegante
rico vae casar com uma menina feia e tola.
Hum! ¢ um arranjo, Mas como a enganara!
Mathias casa e ¢ fiel. As insinuacdes perfidas
redobram. Ninguem diz que elle ama a esposa.
E' ecoisal... M" Fulana, com trinta e einco
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annos proiege o casamento de Joio com a
linda menina Souza. Todo mundo assegura que
Mm Fulana ¢ amante de Jodo. Dizem isto até
ao marido (ue ndo deixa de ficar encommoda-
do. Mas Jodo casa, ¢ M™ Fulana e o esposo
sd0 padrinhos do enlace.

— Que cynismo, que terra!

— Mas cynismo de que?

— De Fulano, do Jodo e até da menina
(que com 0s seus ares de Ingenua salu-nos ne-
lhor que aencomenda!

E' todo um drama de depravacido mental,
(ue as vezes as proprias victimas de identicas
calumnias passam adiante. A calumnia ¢ uma
mentira que ja tem dentes...

Elles chegam a acompanhar, a seguir, e a
msistir em nomes de cara ou a fazer perguntas.

— V1 hontem v. ex. conversando no cha da
Jave, Estava animada... nao?

E’ ainda uma triste feicdo do coioismo, essa
primeira. A segundaé que tanto o homem como
a mulber desejam mas tém medo — e sempre
mais em proporcio a intelligencia e 4 cultura...

A grande difficuldade para saber a opinido
das mulheres é que o egoismo esqueceu por
completo de achar interessante o que ecllas
dizem. Outro’ra a mulbher era uma proprie-
dade, era um bibelot que apanhava quando
nao se portava bem. Depois a pouco e pouco
a nossa fantasia foi creando modas e achando-
lhe necessidades. Por fim ficamos inteiramente
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dominados. E entretanto, com um certo temor
dispensamol-as de falar. Todos os peetas do
mundo ndo fazem outra coisa sendo cantar a
sua belleza e as emocedes que o menor dos seus
gestos lhes produz; os romancistas escrevem
paginas de psychologia sobre-o que homem
sente ¢ o que a mulher deve sentir. Mas da
mulher nio ha nada, absolutamente nada. Ou
0os homens tem medo de um juizo muito desa-
gradavel sobre a nossa tolice, ou uma preten-
cao de moral que é ainda um vestigio do ego-
ismo antigo. Porque é perfeitamente humano
que o homem podendo dizer porque gosta,
porque casa, porque se sacrifica, porque mala,
porque chora, porque ama, podendo mesmo
dizer quanta mentira lhe vem a cabeca, a mu-
lher tambem possa informar o mundo deos mes-
misimos sentimentos.

Mas nao senhor : nés que inventamos e atri-
buimos 4 mulher, com a grosseria natural de
observacio, uma serie de clichés idiotas a que
damos o nome de psychologia, nos achamos
mal que uma senhora contasse as suas emo-
¢oes, ou (que se podesse ter por exemplo o estu-
do d’alma exato de uma noiva contado porque
quem fosse noiva e nio neivo o que ¢ muito
differente. Neste capitulo, porém, a mulher
recua, porque nio foi chamadae o homem pa-
voneia-se. Para qualquer cavalheiro que Ié
versos e lé romances seria um escandalo encon-
trar esses versos de senhora dizendo : amo-te
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querido como ama a briza... Que mulher! E esse
homem leria as mentiras dos poetas mais cabel-
ladas achando muito bonito e muito exato.

E’ o nosso exercieio, ¢ a situacio. Tambem o
homem acha perfeitamente natural enganar a
esposa, pintar o sete, divertir-se, e a sociedade
passa-lhe amao por cima, mas ah ! dasenhora que
queira ter o mesmo direito. A sociedade ‘arma-
se até os dentes de ira e mesmo quando o
esposo possa ser colletivista ¢ o desastre. O
phenomeno ¢ geral. Nao ha rapaz que ndo
tenha duas namoradas pelo menos e ainda mais
0 que nao conta, mas que ficaria indignado
se uma das raparigas tomasse tambem um de
sobrexcellente. E as esposastambem, sioesposas
para perderem todos os direitos. Ainda agora
é bom aqui. No interior uma menina casa aos
dezeseis annos e no dia seguinte ¢ matrona,
estd prohibida de dancar, de conversar com
rapazes, de ter amigas solteiras. Aqul, quantos
cidadaos vemos que se dao ares de conquista-
dores na rua, e que s0 deixam a esposa sair
com os filhos, as creadas e ainda elles por con-
trapezo. |
- Ah! E’ o ciume... isso chama-se o cilume.
‘Em casa ninguem entra e, a menor suspeita :

— Mulher desgracada, que fizeste da minha
honra?

Ora, sio elles de facto a causa do erro social
e desse semi-estrangulamento do amor. Porque
afinal sdo elles que chamam a mulherde parte
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fraca, dando-lhes o papel de ser tentada para
fazerem o de conquistador. Por consequen-
cia isentam de culpa a creatura que desde
Adao vem pregando partidas ao homem, sem-
pre desculpada, até por Deus, que como as
senhoras sabem, attribuiu a Satanaz virado em
serpente um acto de que Satanaz se julgaria
incapaz, com medo de perder-se.

Apezar d’isso, porém, ellas examinam, obser-
vam e dao tanto prazer quando mostram um
agrado... Ndo serido nunca verdade aquelles
versos de De Vigny: |

It se jetant tout deux un regard irrité,
Les deux sexes iront chacun de son cdté.

Mas para a mulher, noiva, esposa ou amante,
nas classes elevadas, nas classes cultas, pela
sua natureza dada a analyse, pelo seu meio que
obriga a dissimular, pelos homens, o amor ¢
um bluff tormentoso que se aflora apenas de
FAro em raro e que as vezes estraga a vida para
tedo sempre.

Em amor s6 se ¢ honesto, quando néo é de
proposito. Os homens pensam em negocios, en.
complicacoes, no dinheiro. Maurice Barrés que
acha o ardor dos sentidos muito differente do
amor, diz entretanto que o amor para os espirilos
blases pela mentira quotidiana é uma especie
de dentada que os faz sentir a vida.

Sim, de vez em quando, vem um impeto. Mas
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a sociedade com o seu feitio nio comprehende
sendo o ignobil e nunca o amor. Para os su-
jeitos bem postos, amor é velhacaria e exhi-
bicdo, diversdo ou perversidade, cavacao ou
maneira d'apparecer. Alguns mesmo nunca
comprehenderam a verdadeira significacio da
palavra. | |

O homem casado com uma senhora distin-
tissima tem varios motivos de variantes. Km 99
casos sobre 100 ¢ exhibicdo — porque ¢ de bom
tom enganar a esposa e por dinheiro pela janella
a fora. Na centessima ¢ velhacaria d’alma. Em
resumo fatuidade e desejo de mentir. Um
homem conquista muitas senhoras. O que a
mulher comeca por amar no amor ¢ a lisonja.
Por isso é que ellas vio com palavras. Em 99
casos sobre 100 é diversdo. Noutro perversao
de sentidos. Fala-se do amor como se fala de
cock-tails e das fitas de cinematographo. O
amor ¢ um almoco que nao vale os hors-d'ccu-
vres e a sobremeza. K elles chamam cerlas
atfeicoes de amor como por exemplo certos
infectos fabricantes de vinho chamam ao seu
producto de champagne.

Ndo é amor, é representacao. Certo ha ainda o
conquistador, o homem a femme, o platonico,
o sentimental, o idiota, o sportivo. Certo ha a
dama dernier aeroplane, a romantica, ainquiela,
mas tudo isso levado pela pressa de automovel,
com poeira, pannes, circuitos, ¢ po d’arroz. 19
evidente a decadencia. O D. Juan mesmo ¢ um

3
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typo delestavel, cada vez mais detestavel. E
D. Juan hoje paga.

Em compenqagao ha o typo da Mulher- D Juan,
a'senhora porque é de obrigacido todos os cava-
lheiros se apaixonarem. E como isso ¢ plato-
nico vé-se bem a que fantasia de falta de prati-
cantes chega a religido do amor entre os cultos...

Imaginem wum homem perguntando pelo
correio com que traje deve casar ao meio dia,
se decasaca ou de sobrecasaca. Esse homemnio
mereee que a noiva pelo menos desmanche o
casamento ?

As senhoras, por consequencia, examinam,
tendo que amar no seu meio. Se perguntam
a opinido de alguem ¢ certo : o homem que
tem a sua sympathia nao passa do um bilire.
D’ahi ndo perguntar a ninguem e viver, na ali-
tude passiva de ser conquistada, e ndo saber a
quem melhor e se o seu amor tem um objecto
(que corresponda. ‘

Casar con: quem ? pewunta a moca, Nos seus
sonhos. Nao imagina o phisico do homem,
sendo em segundo lugar.

K’ a posicido e é o griao de cultura. O homem
¢ rico, esta bem empregado, é doutor, amigo do
ministro, tem a proteccdo do Pinheiro Machado.
S0 depois é que se sabe como ¢ elle. Um dia,
antes ou depois de noiva, ella ama. Pelo unico
motivo que deve imperar no amor ? Niao. O seu
meio ndo o permittiria. Ha casos de convento
e casos de suicidio das que teimam. Vem entio
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o ‘motivo de cultura, das roupas, de certa graca
quando os « ndo preparados », € 0s Nao alta
sociedade s@o os unicos’ que amam. E-ahitemos
as paixoes mentaes.

‘Esse phenomeno da civilisacdo da maior cul-
turarevela-se de modo curioso no desejo que as
mulheres de educacio regular ou superior tem,
como ultimo refugio do ideal para com ospoetas
e homens: de letras.

E’ sabido que os homens, mesmo os de letras,
tem uma especial implicancia com a especie
femina cada vez mais prolixa das literatas, das
esculptoras, das poetas, emfim de toda mulher
que toma uma carreira liberal. Em quanto ellas
tem talento apenas para flirtar com elles, sim
senhor, vae tudo muito bem. Quando ellas que-
rem agir, — sio hystericas, desequilibradas e €
de ver a grosseria com que as tratam a sos e a
mofa com que a ellas se referem quando com
outras senhoras, que por signal gostam muito,
sabendo-se¢ do principio de que uma senhora
acha sempre desculpavel ouvir ‘falar de uma
outra que tem prendas de que-ella ndo fazuso.

‘Em compensacdo o homem de ideal, princi-
palmente o poeta, aqni, menos deque em outra
qualquer parte entretanto, ¢ o sonho de todas
as meninas e de todas as senhoras. Algumas; as
da chamada ‘alta sociedade, tem um  certo
receio de se comprometter. Um casamento,
sem dinheiro, com um poeta que niao ¢ do < high-
life, » sendo ao 'mesmo tempo' filho do ‘dono de
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uma casa de negocio ou de um fazendeiro!
Mas no fundo a tentacio vibra. Como elles
falam bem ! Ha versos que valem bem um ves-
tido. Notem que eu ndo digo um adereco,
apenas um vestido. £ que chammae que ardor!
Ser a inspiradora dessa irradiacio de rimas,
acaricar-se de estrophes, vestir-se de versos
que sdo como gemimas, que sio como sedas,
que sdo como rendas, e illuminam, e scin-
tilham eimmaterialisam, e possuem numa visdo
evocadora, com arroubos de satyro e supplicas
de mystico.

— Aquelles versos do Luiz Guimaries,..

— E verdade. Dizem que sido dirigidos a
linda M™ X.

— Mas como elle a ama..

Um vago ciume, um vago deSGJO de ser tam-
bem heroina, um vago receio da boca desta
cidade, meu Deus! que leva & janella falando
mal da vida alheia, mesmo sem nada...

E entretanto as que realisam esse ideal é como
se olhassem o céu do alto de uma montanhae
caissem no lamentavel terra a terra. Uma crea-
turinha que ouve versos promptos, e dias depois
de casada sente que o poeta a deixa para compor
com difficuldade, em mangas de camisa, por
causa do calor, que o vé irritado, que o vé
comer, que o vé um homem peior do que os
outros ciae de um quinto andar. Porque os
poetas ou sdo D' Anunzio, que amam, enganam,
passam adiante, multiplicam as trahicdes, tendo
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a maxima do que um poeta ama mais num ins-
tante que o burguez num seculo (o que ¢ mate-
rialmente uma fabula) ou sdo o pot-au-feu vul-
gar, o poeta burguez, que s0 monta Pegaso
para o publico e abstem de poesia o lar, pru- -
dentemente, com wuma superiodade irritante.

— Que cha ruim! onde o madaste com-
prar?

— Onde se compra sempre.

— Ainda hontem tomel um excellente nacasa
da viscondessa de Fontes Villela.

— Pois vae tomal-o la.

— Olha esta poesia que fiz a proposito. Que
tal a achas.

Ella esta despeitada, ella que foi a Viviana
desse Merlino!

— Assim, assim, diz,

— Ora, minha querida, exclama elle irritado.
Nada de pretencdes. Querem ver que ja enten-
des de poesia ? el

A psychologia é curiosa. O artista ndo pode
amar nunca sendo pouco e por crises. lsta
preso a sua arte quando o ¢ de facto, e o ¢
peior que um burguez vulgar quando nao
passa de um cabotino. Tudo nelle é exaggero.
A fantasia fica muito além de onde pode ir a
realidade. E ella além dessa imperdoavel desil-
Jlusdo tem a de sentil-o vaidoso a seu lado
sempre e a de sentil-o muito mais amante da
poesia e dos outros do que seu.
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Goncalves Dias alids exprime muito bem tal
estado d'alma:

Amor, delirio, engano — sobre a terra
Amor tambem frui a vida inteira
Concentrei-a num sé6 ponto : amal-a sempre.
Amei-a. Dedica¢ao, ternura, extremos
Scismou meu coracio, scismou minha.alma,
Minh'alma que na taca da ventura

Vida breve d'amor sorveu gostosa.

Eu e ella ambos'nés na terra ingrata

Oasis, paraizo, eden. ou templo

‘Habitamos uma hora; e logo o tempo

Com a foice roaz quebrou-ihe o encanto,
Doce encanto que amor nos fabricara...

Os poetas! Conheci um que tinha dois
sonelos : wm para as meninas loiras, outro para
as meninas morenas. Uma menina loira teve a
tolice de acreditar e casar. O poeta continuou
a destribuicio de exemplares, com a assigna-
tura do autor, de ambos 0os sonetos, apezar de
ter um filho. Um dia a senhora, que ja nao
tinha illusdes mas de neve toucado o sol dos
cabello soffreu o seumaior golpe : pelo eorreio,
mandado por um pae colerico o mesmo soneto
que a decidira a casar-se, e que o peeta enviara
a outra menina.

— Peca ao seu marido, eserevia o velho
com espirito apezar da furia, que tenha ver-
gonha de editar sé o sonetodas morenas a ver
se lhe guarda ao menos a fidelidade do loiro.
- 'Elle faria isso por'mal? Talvez nao. Elles em
geral fazem das suas deusas como que pro-
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jeccoes do proprio eu. O que elles cantam ¢ o
proprio eu, é o seu talento, é a sua forea, é o
seu verso. Em todos os versos, mesmo mos
mais mal feitos em que se pede para-ser dté a
sola dos sapatos das senhoras s6 ha uma ver-
dade : a convic¢do mentirosa, a illusio do que
elles ‘sdo incomparaveis — o narcisismo.

Mas casar com queni? Entregar o seu coracio
a quem? As mulheres tem no Rio a alma mais
mquieta do que em qualquer outro lugar. O
poeta nao serve e ¢ a excepeao. ‘O bolsista? o
mundano ? o negociante ? Conheci uma senhora
muitisimo intelligente, casada ecom um poeta,
que escrevera:as [fsirellas Perdidas. O poeta
morreu ao cabo de cinco, annos, e eu verifiquei
que ella chorava pouco. Muito tempo depois
encontrei-a num bond. Estava casada com um
negociante de ferragens, que sé tinha de mao
0 ser clumento — mas com senso commum frisava
ella.

— A'minha vida é:calma, disse-me. Nunca se
tem o ideal completo. Ndo passo-uma semana,
acredita ? que nao leia as Lsirellas Perdidas do
nosso defunto Horaecio. ‘Recorda-se ? ‘EKllas fo-
ram: quasi todas escriptas para mim. No dia de
finados, eu-e o Antonio..

- — Que Antonio?

— Meu marido. Vamos sempre ao cemlterlo
levar-lhe cravos vermelhos.

— E é feliz ? indaguei.

— ' Quemo €?...
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— E se elle voltasse?

__ Ah! nio, fez ella. Os poetas de longe. Esta
muito bem onde esta. :

Em compensacido, outra conheci a quem o
marido amava como um louco, sempre, sempre.
Diziam-na a mais feliz das mulheres. Morreu.
Fui dar os pezames ao esposo que parecia um
tigre em furia solto no saldo.

— Resignacao, doutor.

— Resignacio, fez elle num impeto de solucos.
Mas meu filho, dize-me, com quem hei de eu
agora brigar todos os dias? |

Um dramaturgo francez ja disse com verdade.

— Como a gente se odeia quando se ama!

E de facto. Para a Grecia, amar era a divina
brincadeira. Para nos ¢ a tortura, a preocu-
pacdo, a briga, o amargor. As cores vao se tor-
nando mais sombrias a propor¢ao gue mais se
ama. O delirio é a treva, o ciume. E o ciume
nio ¢ o amor. K’ a anormalidade feroz.

O Ciume é o desejo de posse suprema, de pro-
priedade maxima. Quando um sujeito se julga
amado, anda como se o resto da humanidade se
encommodasse com a sua felicidade. Quando o
sujeito ja ndo ¢ querido, vexa-se como se fosse
crime ter desmerecido, como se fosse um tolo
roubado, como se o orbe exigisse satisfacoes e
o enchesse de ridiculo. A mulher tem obrigacio
de ser sua para a eternidade, e apesar de na
vida soO ser eterna a renovacao, o homen futil
quer para elle o preito eterno da escrava. E
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nesse desespero, que é através dos ltempos e
cada vez mais o Unico Grande e Perpetuo Deses-
pero do homem, o pobre escabuja, estorce-se,
ruge, mata, fere, chora, grita, morre deante da
esphinge indominada e indominavel.

Como porém é possivel até mesmo lumitar as
situacoes dramaticas da existencia, a variedade
infinita dos ciumentos — todos os homens da
terra pelo menos uma vez na vida — pode-se
prender a tres typos geraes. |

E ainda ahi surge, mesmo no Ciume, a lei da
fraqueza reflectida do amor, da covardia a pro-
porcido (que a cultura ¢ maior. Desses tres typos
o primeiro é o que mata, o que affirma o inte-
eral direito de posse mesmo contra a creatura
amada. E' o typo forte, typo dominador. O
segundo ¢ o que se suicida. O terceiro ¢ o
que nem mata nem morre e continua...

Eu conheci dois typos d’homem representa-
tivos das duas ultima especies. O primeiro era
um rapaz de dezoito annos, da Beira-Baixa,
inculto e forte. Via-o trabalhar no theatro,
serio, respeitador, e porque menos metidico
mais sympathico. Se era possivel ajudal-o
com recommendacdes a emprezarios, sempre o
recommendava. E o rapaz agradecia. Certa vez
chegou-se a mim.

— Queria pedir-lhe um- conselho..

— Que ha? |

— Ku gosto de uma menina.

— Entdo que tem 1sso?
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— Ella é costureira e muito namoradeira. Tem
oulros.

— Ora! Faca vocé por agradar.

— Mas se ella, depois ?... Eu gosto da ver-
dade.

Interessei-me pelo amor, e elle, nao tendo
mais quem o ouvisse sem ironia, contava-me o
seu romance. Comeecou por espancar os outros,
conquistando assim as attencoes; depois met-
teu-se de dentro, (uiz casar e dar ordens. A
costureirita zangou-se e pol-o a-andar. Elle
coniinuou a fpeP-SEguilaai,' durante seis mezes
longos. Ao-cabo desse tempo contou :

— Hoje ‘falei-lhe. Fui positivo. Disse-lhe :
ou casas commigo ou mato-me.

— Al ! mariola! Queres embrulhar a pequena!

— Naéo. senhor. Pensei muito. Assim por
assim, a vida sem casar com ella ¢ impossivel.
Ou ella deixa, ou eu dou um tiro no ouvido.
Até ja eomprel o revolver.

‘Conversava essas ecoisas calmo, quieto, sem
violencia. Nao acreditei. Uma semana depois
perguntei :

— Para quando o suicidio ?

— Nesses oito-dias, se ella ndo me der.o sim.

Dez dias depois, por acaso, numa redaecio,
lia o romance de um reporter a respeito. O
pobre rapaz fora 4 casa da'menina, e obtivera
a negativa. Entdo, encaminhou-se para o quin-
tal, ¢ tranquillamente detonara o revélver na
tempora esquerda.... 'Era o grande typo do
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sacrificio, o typo lyrico do egoismo desespe-
rado, arrancando a vida por ndo poder dominar.

O ouiro era um sujeito baixo, intelligente,
gordo, a amar como s6 os gordos sabem amar
— perdida e concentradamente, guardando a
paixdo como um fogo lento, que ninguem vé.
Quatro annos havia tornara-se o escravo de
uma dama ardente e bella como um sol de verio.
Nessa qualidade a dama aquecia ‘todo mundo e
fazia-o suar e soffrer e penar no duro ‘trabalho,
para comprar-lhe confortos, emquanto ella ia
alem. Depois de muito variar, a-dama atirou-se
mesmo-aos amigos intimos da casa. Era impos-
stvel que elle ndo visse. E o cardo do ciume —
o clume, quem sabe 14 o que isso é? — até entdo
na treva, plantou-se na sua alma. Vi-o ficar
pallido, pellancudo, com a face cavada; vi-o
andar pela rua com o ar fatal e vago — ar
que muito mal assentava na sua alegre gor-
dura; vi-o mudamente desesperado. E como
tenho piedade no coracdo para os infelizes a
quem o Amor estracalha, provoquei-lhe a con-
fidencia, uma vez, a jantar, num deserto recanto
do Sylvestre.

— Mas que é isto ? Vejo-te a beira da tumba,
homem.

— Que é isso? respondeu elle. Tu bem sabes.

— a2

— Ora! Se eu ful o ultimo a saber!

—Berque?

— D’ella...
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Calei-me. O pobre olhou-me:

— Sim, a ti posso fallar sem parecer ridiculo,
sem essa estupida convencdo que faz de num
desgracado motivo de palhacada e de trog¢a; a
ti posso fallar da minha infelicidade. Ella
engana-me: E horrivel! Ah! Sinto— o0 no proprio
sangue, ¢ a raiva, o desespero a augustia estran-
gulam-me. Vejo-a sahir, sei para onde vae, e
vem-me uma dor tal que o coracdo estala e bate,
pequenino, tao pequenino que até parece a
morte. ' com os meus amigos agora. ‘Dize-me,
dize-me o que devo fazer ?

Era apos a sobremesa. Havia luar, palsagem
Achei aquillo meio romantico, meio comico.
Parecia uma peca de. theatro. Respondi com
prudencia.

— E’ delicado.

— Qual delicado! Preciso tomar uma reso-
lucao. '

— S0 agora?

— Todo tempo é tempo.

— Pois separa-te!

‘Elle olhou para mim, congesto, arregalando
os olhos. ‘

Ou entdo mata-a. K uma solucio. Ou
mata-te. &' outra. De qualquer férma, — aca-
bas !

Elle circumvagou o olhar e de repente em
pranto.

— Nao, nao! Se a deixo, ella vae ser s6 dos
outros. Se a mato, oh! ndo! nunca! Se me
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suicido, sou eu a desapparecer, sem esperanca,
inutilmente. K ndo tenho coragem de fazer-lhe
mal, de dar-lhe um desgosto, e ndo posso passar
sem essa mulher! Ao menos, assim, estou
perto, vejo-a, cheiro-a, sei de quem ella gosta. 1"
atroz. Tenho o peito como golpeado e incen-
diado, mas talvez acabe por gostar dos prefe-
ridos a ver o que nelles a ella agradou...

E descemos do Sylvestre os dois, elle com os
olhos vermelhos de chorar, eu muito triste,
certo de que o pobre homem acorrentado iria
dalli direito a tentar o amor, com a mesma
causa do seu cruciante penar.

Qual dos tres é o mais sympathico ; o que
mata, o que se suicida ou o que continua, con-
tintta, continia com o milhafre do ciume a
‘bicar-lhe a alma? Nao sei. Nao vale indagar..
Sdo os lres desgracados. E desgracados porque
na eterna inconstancia da vida, fazem do Amor
motivo de triste pensar, e de maximo egoismo,
quando esse prazer deve ser transitorio e mul- -
tiplo para se eternizar ¢ quando o verdadeiro
egoismo é o de nio possuir sendo a sl Mesmo
— para ndo se perder perdendo a preza.

Assim o amor no Rio é precoce, de um ardor
imprevisto na baixa sociedade ¢ timido e fraco
¢ covarde como nenhum outro a proporcao
que se cleva a gente na escala social. Esse colo-
ismo como a precocidade esmagam un pouco
a comprehensdo do amor. Os ‘homems nio
amam e as mulheres — que parecem adora-
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das, vivem na ancia de. encontrar a sua alma
irma. Eu poderia ter cantado tragedias e liber-
tinagens. Preferi apontar pontos. graves. Pre-
sentemente perdemos a comprehensio:do amer
pela. desigualdade geral, o desequilibrio evi-
dente. Para amar contam que ¢ preciso ser igual.
Nietzche diz-na Aurora.:.. « O amor quer poupar
a quem se dedica toda a sensacdo de ser
estranho, e ¢ por consequencia. cheio de assimi-
lagdo e dissimulacdo. Engana sempre e repre-
senta . uma igualdade que nio existe. Esse phe-
nomeno so ¢ simples quando uma das pessoas
se deixa amar, ndo julga necessario fingir,
deixando ao outro todo o trabalho.

Nio ¢ o meio de que se usa geralmente?
Quando elle gosta mais, faz tudo. Quando ella
gosta é elle o agradado.

Jodo Grave ndo acha isso amor e diz : quando
0 homem e a mulher ndo se sentirem mais
amarrados um ao outro amar-se-ao verdadeira-.
mente.

Dumas fils, o psychologo, escreveu : o amor,
devendo ser o f{im synthelico e esthetico da
vida, exige uma verdadeira educacio que ra-
cionalmente comeca na infancia : amor pelos
paes, amor do proximo, amor das grandes
accoes, do que ¢ bello e nobre, e amor das
arles. Para amar é preciso exaltar o que ha
de melhor dos nossos sentimentos. A mulher
instruida exprime melhor, a mulher do povo
prova mais...
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5S40 opinides literarias. Eu tambem tive
vontade de organisar uma especie de cour
d amour a perguntar aos homens importantes
e as senhoras o ue pensavam do amor. Ha-
viam de ser deliciosas as respostas do mare-
chal Hermes, do barao de Paraplacaba, de
general Pires Ferreira.

Mas recuei a tempo, lendo.um: apologo da
velha poetiza: Moushaki. Shibua. O apologo é o
seguinte : Bra uma vez um samourai que depois
de ter viajado o mundo, imaginou saber muilo.
De volta a Ieddo, convoeou uma grande reu-
nido de senhores, sabios, mulheres, gente de
toda casta, para, dizia elle, discutir coisas de
amor e fazer uma especie de codigo, como em
outros paizes havia. No dia aprazado so che-
garam os senhores e os que se intitulavam
sabios. No campo haviam ficado lavradores e
pastores; nas officinas operarios e artesdos.
(Quanto a mulheres chegaram apenas.as velhas.
O samourainao se conteve que ndo verberasse a
indifferenca da gente de sua cidade a respeito
do amor. Mas a reunido fez-se e senhores e os
sujeitos (ue se diziam sabios e as velhas deram
opinioes abalisadissimas. |

Ao voltar porem a leddo o samurai, de
espanto seus olhos pareciam ndo ver o que
viam. Todas as mousmes, as mulheres novas,
estavam nos bracos dos.zagaes e canpeonios,
dos operarios e artesidos... Emntao o samourar
comprehendeu uanto eram inutil leis.de amor.
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Porque o amor ¢ a borboleta azul que passa
sugando o perfume pelo prado em ftlor, a bor-
boleta de que os sabios nao sentem a poesia,
que os senhores ndo sabem ver, que as velhas
odeiam e que s6 os simples gozam porque nao
pensam, sentemn.

. Nio serei’eu como o velho samourai? Loucos
que somos em falar de amor quando o ameor ¢
a propria vida! E para dizer o que? para dar-
lhe defeitos, para analysar o pobresito que
sorri e ¢é tio mau e que afinal nos traz desde
o paraizo numa intermitencia de infernos e de
paraizos atravez dos tempos, uns seccos como
folhas seccas, outros sangrando, outros rindo,
mas todos, todos victimas suas, victimas do
Amor que a soticdade amarrou para perverter.

Tenhamos deante de nos o exemplo do sa-
murai. Nada de pretencdes. Os meninos e as
meninas hdo de andar a namorar — a precoci-
dade. Os homens hdo de estar pelas portas a
ver pasar senhoras : o coioismo. Para que ana-
lysar o amor ? Basta sonhal-o.

A esta hora talvez se desenrolem tragedias
de sangue e morte : o ciume.

Padle voyageur, connais~tu I'amour ?
Comine toutes choses, en revant un jour!...

Minhas senhoras, que tolice a minha! Nao
seria tdo melhor nao falar do Amor? Comeca
a gente rindo e acaba triste, querendo ser
alegre. Porque, o Amor é dos males sem cura...
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Nao sei se algum dos senhores conhece os
versos de Cesario Verde intitulados : O senti-
mento de um occidental. Esse sentimento desen-
rola-se & luz do gaz, durante um passeio a pé.

Batem os carros d’aluguer-ao fundo

Levando a via ferrea os que se vao. Felizes!
Occorrem-me em revista, exposicoes, paizes,
Madrid, Paris, Berlim, 'S. Petersburgo, o mundo!

Mas continua a andar, e cae no cenlro da
moda : : |

Cercam-me as lojas tepidas. Eu penso

Ver cirios lateraes, ver filas de capellas

Com santos e fieis, andores, ramos, velas

Em uma cathedral de um cumprimento: immenso.

As burguesinhas do Catholicismo

Resvalam pelo chao minado pelos cannos :

'E lembram-:me ao chorar doente dos pianos

As freiras que os jejuns mataram de hysterismo.
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Num cutileiro, de avental, ac torno

Um forjador maneja um malho rubramente :
E de uma padaria, exhala-se, inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a pdo no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quizera que o real e a analyse m’o dessem :
{asas de conlecgoes e modas resplandessem,
Pelas vitrines olha um rotoneiro imberbe.

Longas descidas! Ndo poder pintar

Clom versos magistraes, salubres e sinceros,
A esguia difusido dos vossos reverberos,

E a vossa pallidez romantica e lunar!

QQue grande cobra, a lubrica pessoa,

Que, espartilhada escolhe uns chales com debuxol
Sua excellencia attraé, magnetica, entre luxo
Que ao longo dos halcoes de mogno se amontoa.

E aquella velha de bandos! Por vezes

A sua traine imita um leque antigo, aberto

Nas barras verticaes, a duas tintas. Perto
Kscarvam, & victoria, os seus mecklemburguezes.

Desdobram-se tecidos estrangeiros,
Plantas ornamentaes seccam nos mostradores :
- Flocos de pés de arroz pairam sufocadores
E em nuvens de setins requebram-se os caixeiros...

Ora, precisamente, em Paris, num dos mezes
ultimos do ultimo iInverno, saindo ao entar-
decer de visitar Doucet, eu, que alias ndo me-
dito livros com pretencdes a exarcerbar, parei
um tanto assustado com o que se passava em
mim. Via o que o poeta canta elevado a milio-
nesima potencia, e sentia-me como aquelle
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rapaz do conto de Wells, que por circumstan-
clas especiaes ¢ feito ecritico dramatico, sem
nunca antes ter visto representar. Nos pri-
meiros dias Egbert diz coisas contrarias e cer—
tas — por ignorancia. Depois, insensivelmente,
laes sao os protestos, comeca a repetir o que
0s outros dizem. Tempos passados ¢ um cabo-
tino insuportavel sabendo que o é e ndo po-
dendo mais ser o seu proprio eu. l*ora mais ou
menos Cesario Verde. ‘

E eu, de luneta de uma lente sd,
Eu acho sempre assumpto a quadros revoltados.

Mas, insensivelmente acabava KEgbert -na-
quelle trecho da rua da PPaz. Era curioso e era
uma pena. Segurando a bengala com o -cartdo
para baixo, o tub no alto da cabeca, a luva, o
gesto exatamente como (qualquer outra pessoa
em evidencia desde o rei da Ingleterra ao me-
nino Brulé do Athenée, eu caminhava como o
gordalhudo principe Orlofl, crispava o beico
num sorriso de desprezo americano, e ia por
alli : como toda gente chic, especie de coopera-
tiva de attitudes alheias, atacado da grande e
fundamental doenca : a furia imitativa, a ma-
caquice universal. ‘ '

Saita do Doucet para ir tomar cha no Rilz,
na praca Vendome, cuja columna se destacava
ao fundo, na semi-penumbra. E ao passar pelos
vidros das montras, espiando-me (porque eu
me esplava a ver se ia bem, se estava correto)

4.
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senti-me tdo idiota (nao fol a ‘primeira vez nem
serd a ultima) :que‘de repente parei, reagi.

— Por N. Senhor Napoledo! Pela columna
Vendome! Reétoma, menino, o teu proprio eu!

E ainda com esforco-olhel a rua da Moda, a
grande arteria da Elegancia. Naquelle :pedaco
urbano entre duas pracas, a loucura, na sua
forma mais violenta ¢ ‘mais geral, polsara a
tenda do superfluo, a tentacdo da terra, a ‘irra-
diacdo incommensuravel do sncbismo e da per-
dicio. Se um ente normal — ainda os haverad
sob a influencia antiquissima da lua? —ao sair
da banalidade monstro dos bouievards, ao
descer ‘da riba esquerda, por ella passar,
talvez nada distinga. Entretanto, os que estao
alli sdo os habitantes do paiz do'Gosto, sdo os
vesanicos das elegancias caras ‘que fizeram da-
quelle pedacito da cidade a sua capital; entre-
tanto, a Moda, :a curiosa e deliciosa fada que
em si reune todas as fadas das'legendas desde
Titania a Viviana, ali encerra o eterno insatis-
feito ‘e inaudito ideal, talvez rapido ‘mas: se-
dutor, imbriante, irresistivel.

Eu sentia nas limousines paradas a porta dos
costureiros ‘o ritual dos andores; percebia na-
quelles predios de fachada de pedra os palacios
dos Soberanos da Moda, dos homens que re-
duzem a especiehumana 4 sua vontade; via as
montras ‘dos ‘ourives, dos que expoem, Clerc
quasi no boulevard e nieio brutal, Carter, Ber-
nhenn, Lamarcher, Polack, Melerio, dit Melier,
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Fontana, quantos! como se visse as lendas dos
ex-rofos num sonho fabuloso, e via passar a
turba rapida : francezes e turcos rieos, inglezes
e exploradores romaicos, gente do Levante e
gente da India, armenios, brasileiros, argenti-
nos, hespanhoes, russos — como numa cathe-
dral de um cumprimento immenso a turba dos
fieis. Quando uma porta abria e della surgia
para o automovel uma creatura envolta em
zebilinas de 100,000 ‘francos, com um chapéu
que chez Lewi custaria talvez cinco bilhetes de
mil, nma creatura representando: discretamente
a grossa somma, e linda, e'fina, e fragil, am-—
phora ‘esgargalada do Desejo subtil, todas as
miserias humanas no meu cerebro fundiam-se
na admiracio de ver, no desejo de ter aquillo,
na ancia de concorrer tambem para a feerie
dos milhdes da futilidade.

Entido, recuperando o meu ser naquelle am-
biente de artificialismo, no reino do chifjfon e
das Pedrarias — de subito uma idéa, um prin-
cipio ‘philosophico, uma lei de psychologia
social, uma dessas observacdes que classam
epocas, escolhen o meu cerebro ainda contur-
bado e 14 se formulou.

— Tudo no mundo é cada vez mais figurino.
O-figurino é a obsessdo contemporanea. Se 0s
antigos falavam “de quatro idades, sendo que
na ultima, na de ferro, fugiu da ‘terra para'o
azul a verdade, nesta agora o figurino impera.
Estamos na éra da exasperante illusdo, do
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artilicialismo, do papel pintado, das casas pin-
tadas, das almas pintadas. E esta éra serd até
a0 {im do mundo...

Talvez, antes de mim, ja alguem tivesse sen-
tido a verdade da observacdo. Naquelle mo-
mento, entretanto, julguei-me o predilecto do
acaso. O acaso, segundo Royer Collard, é o
ministro da Providencia. A Providencia en-
viara-me pelo acaso, o prazer de fundamentar
uma lei grave. _

Certo quando se tem em mios um jornal de
modas, vendo os ultimos modelos de chapéus e
0os desenhos das derradeiras creacoes de ves-
tidos, ndo ha quem acredite essas figuras com
poder para obsedar o proximo. Nem eu pro-
prio. Ninguem. Mas os figurinos, as estampas
que mostram as metamorphoses da moda sio
apenas a simples prova de impressio, a nota-
¢d0 ideoforme de um dos sympthomas da mo-
lestia : a continua, rapida e incessante transfor-
macao de toilettes — porque em nenhuma
outra epoca cortes e feitios envelhecem tao de
pressa’e tao de pressa sdo substituidos como
agora. |

O figurino ¢ obsessdo como ponto de com-
paracao moral, que ataca os individuos, as
classes, as populacdes. A sociedade moderna
meteu-se numa roda que gyra sem cessar e
cujos raios sdo o como, o tao, o melhor,
peior, o igual. Nio se deseja mais a etermdade
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nem nella se acredita, como na Grecia, como no
proprio catholismo. Tambem nido se acredita
na belleza pura, na belleza eterna. Deseja-se
superar, ser o figurino, mostrar qualquer coisa
differente dos mais ou igual aos melhores nem
que seja por alguns segundos. SO se acredita
no bonito, no chic e no distincto. E como a
posicao, o dinheiro, o nascimento, a sorte em-
fim, collocam certas e determinadas pessoas,
como certos paizes no momento psychologico,
da ser o figurino, o ponto maximo — a maior
parte irresistivelmente imita o figurino, o0s
mais intelligentes, com uma certa raiva de
ainda nao serem imitados, os outros, o mundo,
sem perceber. E a imitacdo consecutiva e per—
manente, a macaquice desesperada mas como
que regularisada no proprio desespero, que faz
a moda, a transformacdo uniforme das popula-
¢des no uso dos chapéu, no corte dos vesli-
dos, é a mesma imitacdo que faz nos (uarteis
a mudanca de fardamento, cria opinioes e ten-
dencias, pée em foco certos typos, inventa
certas maneiras de estar e de pensar, ¢ a
mesma lei que rege o snobismo e guia de facto
a terra, — € a lei do figurinismo.

‘Assim o figurino existe em tudo — em arte,
em politica, em sport, em religido, nos usos,
nos costumes, como nas toilettes. Ha cortes de
politica que caem no goto tanto quanto a falle-
cida risca da calca; ha creacoes religiosas de
um effeito tdo decisivo como as saias fourreau.
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Vem um Puvis de Chavannes e usa em pin-
lura a simplicidade emotiva. Uma porcdo «de
gente logo comeca a imitalo e temos um
fligurino de ‘esthetica. Da-se a guerra Tusso-
japoneza. O Japao vence. O Japdo passa logo a
exemplo, -a figurino ‘em ‘tudo e mais alguma
cotsa. — « Ahi tem o exemplo do Japao!»
dizem os politicos, e ¢ .Japao a todo proposito
e ‘mesmo sem proposito.algum. Um bello dia
apparece um sujeito jogando o diabolo. —x« E
o ultimo sport, proclamam os jornaes, para
creancas do tom ». ‘E ahi temos ‘o diabolo
figurino de jogos infantis durante a estacdo.
O catholicismo jamais acabard enquanto os
snobs dos ‘dois mundos ndo liverem uma
pessoa de importancia, uma pessoa chic capaz
de ‘lancar outra moda religiosa, que faca
condes, tenha missas e talvez mesmo Deus.

As grandes cousas explicam-se pelos pe-
quenos motivos. O mundo moveu-se 4 vontade
de Napoledo. As correntes das modas sdo in-
dicadas pelo typo do figurino, 0 ser que gosla
de ser falado, ligado ds organisacdes commer-
ciaes. As guerras fazem-se assim. Tudo assim
na terra se faz. A -humanidade podera parecer
insignificante para muitos, vista ‘de tal ' modo.
Eu considero-a deliciosamente organisada por-
que todos os seus grandes surtos de intelli-
gencia, todas 'as ‘suas conquistas de energia,
surgem, vicejam, explendem atravez :dessa
camada de inveja, pretencido, rivalidade, des-
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peito que cria o Figurino —symbolo da exces-
siva. vibracdo dos nossos nervos, da nossa
alma 1nquieta, da nossa futilidade.

Se o figurino ¢, sempre a renovar-se, uma
especte de molde comparativo, em todas as
profissdes, em todas as coisas ha figurinos?
Ha. O que sdo os principios em politica, em
economia, em esthetica? Que sido as theorias
medicas, que de tempo em tempo desappare-
cem depois de mandar tanta genie bater a
essa horrenda e grande porta, a unica porta
(que se abre amavelmente para receber cada-
veres, a porta do cemtterio? O livre cambismo
em economia ¢ ou nic um figurino rencvado
como o penteado & grega? O romantismo foi
‘ou ndo um figurinoc de Victor Hugo do (que se
tiraram moldes paratodo os corpos? K assim por
exemplo a thecria do analphabetismo trium-
phante nio ¢é positivamentle uma moda soctal
lancada pelo imprevisto figurino politico ?

Evidentemente, s6 as modas faceis pegam : o
chapéu panamd, o romance naturalista, os ves-
tidos sans dessous, o analphabetismo — (nada
mais facil do que nio saber ler e usar um cha-
péu panamd). Mas os figurinos existem, os
figurinos multiplicam-se. No genero do Chic
Parisien podia-se fazer cinquenta ou sessenta
publicacoes mensaes. de fignrinos de idéas, sen-
timentos, prineipios, opinioes. Todos teriam e
tem admiradores capazes de- talharem-se por
elles, dizendo : - '
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— Estd bem? E o figurino de Cicrano!

E como neste artificialismo de democracia
nababesca desenfreadamente gastando, o0s
instinctos sdo sempre os dos carniceiros que se
sentavam no throno de Luiz XVIII — quande
o figurino apparece que nio se pode copiar,
esse figurino' tem a admiracio feita de odio
humilhado e perece tragicamente como Luiz da
Baviera ligurino de reir estheta, como Oscar
Wilde, figurino do paradoxo — porque sio
figurinos exemplares unicos, inimitaveis.

Mas, meus senhores, é sabido que a nossa
interessante heranca do antropoide : a imitacio,

ndo pode nas grandes massas ter um caso supe-
rior por modelo. O grande homem que da na
vista, a grande dama que chama a attencdo
ficam 14 em cima. E’ possivel querer serarainha
Alexandra, o joven rei de Hespanha, Santos
Dumont, Blériot, Pasteur, Rostand, M™® du
Ghast, a duqueza da Uzés ou M™® de Noailles,
ou Eduardo VII. Mas para imital-os ninguem
vac eserever os versos de amadryade sensuali-
sada de M"™ de Noailles, nem o Cyrano, nem
arranjar monoplanos, nem atravessar a Mancha,
nem tornar a nascer para ser rel, soberano,
magestade.

Os figurinos de correntes geraes sio adopta-
dos, sem (ue a massa se aperceba. O homem 6é
essencialmente futil. O que primeiro o fere e
parasempre se fixa como impressiao é o exterior.
Elle vae pelo exterior. Copia os gestos, as atti-
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tudes, as frases ¢ as roupas — o quelhe dalogo
na vista. . |

A rainha de Inglaterra cumprimenta com o
braco levantado porque tem um tumor na axilla,
[Logo toda genle comeca a cumprimentar assini.
O duque de Chesterfield poe o pollegar na cava
do collete. LLogo as elegancias masculinas sc
permillem essa inconveniencia. Ha gestos que
ficam prineipios, de tanto serem coprados. Na
nossa vida oratovia. por exemplo, Joaquim
Nabuco arranjou um gesto superior de falav
com a mao esquerda no bolso da calea. &
uma lradicedo hoje diplomatica. Todos tem v
gesto Nabueo. K assim o chapéu enterrado na
cabeca ¢ assim varios outros feitios de attitudes
e mesmo de tendencias. I a copia, ¢ a maca-
(quice do snob. |

Ora, precisamente, nao ha nada que d¢ mais
na vista do que aroupa :umvestido de senhora,;
um chapéu, um frack de talhe diverso. D’ahi,
para (quem cuizer esltudar a evolucio da nossa
superiorvidade, a observacao de como alravez
dos seculos, o vestuario se torna cada vez mais &
preocupacio principal da humanidade o estudo
dessas cousas. Nunca folhearam por acaso um
liveo de gravuras que trate do vestuario atravez
dos tempos? Mas ahi ha elementos para se coni-
prehender a erescente importancia da todletie na
Grecia, em Roma, em Byzancio, na idade me-
dia. A pouco e pouco o vestuario vae deixando
de ser a coberta da nudez para ser um caso gra-

—

J
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vissimo, um dos casos mais serios da vida. A
pouco e pouco o Figurino chronometra é¢pocas,
é allestado, ¢ documento, ¢ testemunha. E
comecam-a surgir as figuras da elegancia, os pre-
cursores dos dandys e dos lides : Alcebiades,
Petronio. Bastaver adifferenca que existe entre
‘a Athenas anlerior a Pericles e a Alexandria
de Ptolomeu Soter ;basta comparar a mesma
Alexandria eom a maravilha d'oiro da Cidade
de Constantino ; basta lembrar o f(raje das
mulheres de balomﬁo ¢ 0 quanto sO num ves-
tido gastava a Dubarry amante de um rei, e assim
até nds em escala ascendente, para senlir, queja
nao seama a belleza nua, ou a 1idéa nua. Mais —
(queja assim é impossivel comprehendel-as. A
importancia das roupas ¢ tal que o ser hmnano,
seja_homem ou seja mulher, é hoje compre-
hendido como um composto de carne, osso,
panno, com olhos, monoculo, eabellos, chapéus,
maos, luvas, anneis, pés, meias, botas — segundo
a moda. |

No seculo passado, de modo tao extraordma-
rio 0S N0Ss0s nervos se afinaram; fez-se anossa
futilidade de lal formaseria, que o traje tomou
definitavemente a attencio.

K’ do seculo x1x a creacao otﬁcml do dandy,
typo de figurino de homem; ¢ do seculo xix a
criacdo da musa. lypo de figurino feminino.
A observacao aceentuoun-se na forma defini-
fiva, .que resume ¢ condensa os outras. To-
dos 0s 1deaes partem da roupa, tudo vem e



I

1 —
0 TFIGURINO 7/:5)

vac da toilette. Michelet diz solemnemente :

—_ Eu daria trez esculptores elassicos poruma
modista que sente, mterprela e retifica a Natu-
reza ! | |

Taine, Hippolyte Taine (ue no Graind orge
aconselhava a genle atapar a cara ¢ a espalhar
o pensamento, Taine assegura com a sSud alta
autoridade : _

__ O apparecimento da calea foi uma das
maiores transformacoes da hisloria !

I’ a synthese do mundo no Figurino, defini-
tivamenteligandoo homem aos pannos e solhe
comprehendendo a alma pelo easaco. Nao se per-
gunioumais : K honrado ? K’ digno ? Pergunta-
se : Ksta bem posto ? Ndo se repara nos actos,
repara-se nas loilettes e nas joias.

Ha quem queira explicar commolivos exira-
yagantes a excessiva falla de escrupulos da
sociedade moderna, a facilidade que os destrui-
dores da ordem social encontram actualmente.
Ora, de facto s6 ha um motivo original : a
preocupacao do fato, adoenca da exterioridade,
o Fignrino, que ¢é a consolidacdo da pantlas
canitatum biblica. As mulheres augmentam de
valor, a proporcio que vestem com mais elegan-
cia e luxo. As millionarias americanas nao
lertam um adorador, se andassem COMO €arvo-
¢iras. Um homem na moda inspira conlianca
alé a sua propria pessoa, mesmo quando nao
passa deumrefinado malandro. A frase d’aquelle
pai de familia com fome que pecc emprestado
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0 fato de um cavalheiro — « sé parva ir pedip
um emprego » é caraclteristica. A humanidade
inteira faz questio da roupa em primeiro
lugar.

O figurino homem surgiu na Inglaterra com
Jorge Brummel. Era nelo de um confeiteiro. Ao
rei de Inglaterra que por elle teve uma especie
de fascinacio fez as maiores imperlinencias.
Deixou, apezar da sua limitada cultura e da sua
curtaintelligencia, o figurino classico do dandy :
fleugma, desprezo absoluto por tudo e por todos,
alem da sua propria pessoa, insolenecia, a theo-
ria nova da elegancia masculina. Foi o primeire
professor de uma materia para a qual Paris
ainda ndo achara o nome : chic. Levava trez
horas deante do espelho a arranjar umlaco de
gravala impecavel. A seu respeito ha umaver-
dadeira bibliotheca, ¢ todos os autores sio
concordes em aflirmar ter elle o que Byron
denominou

— Umacerta conveniencia exquisita em male—
ria de vestir,

() seu prineipio era : |

— Um homem bem vestido niio deve ser
notado.

O seu traje de soirée era invarviavelmente -
casaca azul com botdes unidos, colete branco,
caleas negras, abotoando em baixo sobre as
meias de seda de riscas, a gravala sem uma
ruga, um clac. Jacques Boulanger, um dos seus
ultimos biographos. diz que elle se 1mpunha
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como ligurino exaclamente por isso. Sce fosse
espalhatatoso ¢ execessivo, irocal-o-iam. Como
porem parceia divigir-se aos conhecedores, neste:
mundo snob todos queriam ser entendidos e
obdeciam-lhe os ditames servilmente. Os for-
necedores se diziam seus como das magestades.
IZ, como excesso, elle saia de cadeirinha forrada
de setim branco com os péspozados numa pélle
branca. A sua vaidade era fao inaudita ue as
suas pilherias viravam insolencias.

Com o rei Georges I'V a janlar um dia, che-
gou ao arrojo se dizer : |

— Beng, chama o creado.

O-rer tocou a. campainha obdientemente, ¢
quando o creado chegon :

— Faca avancara carruagem do senhor Brum-
mel.

No club, indagaram-lhe nm dia :

— Brummel, onde jantaste hoje 7

— Na casa de um sujeito chamado R. Parcce
com desejos de que lhe dé attencdo. Por isso
offerecen o janlar. Convidei Albaney, Pierre-
pont, e alguns outros. O jantaresteve excellente.
Mas, meu caro, imagine o meu espanto quando
Vi que R. tinha o descaro de sentar-sc 4 meza
¢ Jantar comnosco ?

Era o Figurino no seu fastigio. Todos os bio-
graphos de Brummel contam-lhe a historia, as
suas anedoelas, mas esquecem as consequen-
cias, as grandes consequencias moraes deixadas
pelo Grande Figurino.
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“Sabem o que foi Brummel no mundo? O
golpe decisivo da subdivisao dos sexos no
traje.

Inconscientemente, involuntariamente, d’ac-
cordo. Mas definitivo. Esse pobre homem que
morreu miseravel, quasi mendigo, atacado de
paralysia geral, deu-nos as taboas da elegancia
mascula, elegancia feita de linhas perpendicu-

lares, de negruras, tao pouco modiﬁcavel (que ¢

a variacio infinitamente pequena do invariavel.
O homem usava sedas, vellndos, plumas, fitas,
rendas, joias, tudo quanto usam as mulheres.
A nova lei separou no traje 0os sexos.

Um fidalgo por exemplo da mossa Mimas de
Villa Rica traria cabelleira empoada presa por
uma fita de gorgorio, o chapéeu de trez pancadas,
camisas de rendas com collarinho baixo, gravata
bordada, collete de setim, bordado com lanie-
joulas e comprido com abotoaduras de pedras,
casaca de velludo, com portinholas e¢ canhoes
dobrados, calcio de seda largo apertado por
fivellas d’oiro sobre a meia de seda perola,
sapatos pretos ponteagudos com finellas de
cravacio de pedras, bastdo grosso de castao e
ponta d’oiro, relogio em cadeia de corahna.

Se esse homem surgisse ¢ visse 08 NOSSOS
clegantes ? Se Buckimgam, que proposital-
mente espalhava diamantes do gibdo a valsar,
visse o chic de Eduardo? Teriam a sensacao de
um outro mundo.

S6 resta uma fantasia ao traje do homem
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apos Brummel : o eolete. K7 a ultima voluptuo-
sidade femeninado traje exterior. E essa’ mesma
amarga as vezes. O coronel Ambroxino Here-
dia fol entre nos vietima d'essa luxuria.

Mas, talvez exatamente por isso, deu-se a
mais forte crise deligurinismeo de que ha memo-
ra. Os homens incitaram as mulheres ao luxo
e entraram em detalhes nmanimos. do seu pro-
prio traje verdadeiramente obsedados. Eo lypo
do figurino centralisa wma ronda ue copia e é
a0 mesmo lempo copiada. Nos nio estamos
apenas a espera de copiar o figurio que mais
nos seduz : somostambem figurinospara pessoas
inferiores a nds e por sua veztalvez essas tam-
bem o sejam para outras. Affonso Celso conta
no seu romance O Invejado, o caso de um
pobre homem em nada differente dos- outros,
e que enlretanto é invejado de ereanca a morte
por um companheiro de todos os dias. Na imi-
tacao do figurinonao habem inveja, ha oquerer
ser igual com a idéa de que isso depende de
pouco. Na fraqueza humana do guererserigual
é que se firrmam os fabrieantes.

— Oh ! que bonito ! Onde compraste ? Fica-
te bem ! |

— Ah ! se eu podesse ter um chapéu do
tamanho do da Margarida !

As senhoras do tom acredilam que as guerras
de costureiros s6 se dao no seu mundo. Os
homens elegantes estio convencidos de que 80
a sua rodinha .segue o figurino ¢ intercssa-se
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pelos objectos. Mas o que sentem elles, sentem
todas as mulheres ¢ todos os homens. I preeiso
ir descendo na escala da falta de dinheiro, que
é neste paiz, como em oulros, a escala social,
para ver que na classe media, ¢ nos fornece-
dores da fama mnos armarinhos- de segunda
ordem, a proposito de uma cassa ha as mesmas
lutas, a mesma preocupacio que entre damas
ricas. Nao s6 na media. Nas estalagens, enfre
essas meninas Lao ridiculas para nés outros nos
seus (rajes pobres ¢ sem goslto ha como nos
grandes saldes fashinoble, professional beauiies,
dandys — figurinos alinal, pontos de compara-
cao. O sentimento, a idéa ¢ a mesma. Apenas
o ligurino da haute gomme é um e o figurino da
ralé € outro. Tanto se julga satisfeito com uma
casaca do Davis ou doCook, o collete em V e
o8 sapalos rasos um joven do escol, como de
calca bombacha. casaco curto, tacdo reino, lenco
azul ao pescoco e chapéu no alto para nao
cumprometter o topete, um malandro qualquer.
Tanto triumpha com uma deliciosa robe de
liberty rosa, encrustado de rosas 'oiro, eom
0 sen eolar de perolas rosas, M™ de S. como,
con os mesmos conquistadores, as mesmas
amigas invejosas, apenas de vestido de voile de
nm médu gosto crispante, a Mariquinhas do seu
Antonio. Psychologicamente, para o estudo do
phenomeno, do figurinismo, ellas sao as mesmas.
Ha talvez para os exigenles ainda uma ditle-
penca ; nesses lugares calumniosamente chama-
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dos de maus, ainda nao existe o chronista. I o
que sobra em Figuciredo Pimentel chronistia de
elegancias a M™ S. falha por completo a Mari-
quinhas. |

Em qualquer meio onde se entre, ha sempre
o ser de destaque pela graca, pela belleza, que
os outros 1milam. Incontrei em Paris varios
apaches que eram Le Beau, tal qual como Brum-
mel se apelidava; encontra-se aqui uma porcao
de caras lindas, de bonitinhos ¢ outros que lem
a sua corte de admiradoras tambem.

Mas como nao ser assim ? O sentimento de
admiracdo do figurino ¢é tao intenso, que muita
vente que sO por vestir exalamente como o seu
modelo, fica valendo mais.

(Quantas pessoas ha que arranjam o chapeldo
do sr. Raul Pedeineiras e andam fingindo de Raul
pelas ruas ? Tenho: encontrado alguns. Sio todos
caricaturistas maus ¢ as vezes diseipulos da
viclima. Conhecem de certo oulro caricaturista,
o sr. Calixto, lao conhecido pelos desenhos
como pelo figurino que representa : calea presa
sob o sapato, caveiras nos punhos, nos peitos,
aravatoes, badine, sapatos com {inellas. F’com-
plicado. Pois este gue lhes esta falando, ja
pegou em plena rua um Calixto de mentira
tomando-o pelo verdadeiro tao inverosivel-
mente parecido era. |

E’ o delirio do Figurino ? I¥'. Devemter notado
que quando um homem surge 4 tona, logo
apparceem typos com elle muito parecidos. E

-

d.
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possivel explicar o facto dizendo que antes nao
seria possivel reparar em tal. Mas nao ¢ SO
parecer usar o mesmo corte de roupa, a mesma
cor das gravalas, o mesmo modo de pentear...

Paul Acker, num artligo sobre o principe de
Sagan ,um dos ultimos dandys da Franca, augura
que ¢ impossivel na vida contemporanea o dan-
dysmo, porque os homens veslem todos da
mesma maneira e ha uma preoeupacao geral
de asseio e moda, acompanhada pelos grandes
armazens. J. Ernest Charles explica que o
dandysmo degenerou em snobismo.

. Convenez que si tous ces dandys sont
fréres, onne s’en apercoit pas au premier regard.
Toutefois, il y a dans leur existence une certaine
tension qui les distingue du commun des
hommes. Cetle tension permancnte n’esi plus
possible a nos contemporains agités. Le dan-
dysme s’est donc disséminé ; il est devenu le
snobisme, qui n’est que le dandysme imper-
sonnel des foules ou si vous préférez, des élites.
On prend une attitude pendant ’espace dune
saison ; on s enthousiasme pour des idées que
I'on croit rares, on les propage immeédiatement
par Padmiration sans bornes (ue l'on exprime
pour elles; et on les fait tomber ainsi dans le
vulgaire. On va d'un engouement a l'autre...
On a toujours laméme ardeur a se singulariser ;
mais tout le monde 1'a en méme temps et de la
méme maniére. On passe d’autant plus vite
d'un snobisme a un aulre. Le snobisme n’a
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plus ni individualité ni durée. Il ne permet que
pour trés peu de temps le régne de qui que ce
SOLL. »

E alargando esse principio ¢ que se  podera
comprchender a extensio da molestia moral do
seculo : Figurino.

Nao ha duvida que a preoccupacao do Figu-
rino vem dos intelligentes, dos intellectuaes. I
nisso os homens sao muito inferiores as mulle-
res, porque sao elles, como se costuma dizer
com as conspiracdes : 08 prineipaes auctores do-
movimento. As mulheres ndo tém espirito de
classe. Se tivessem, os homens ja teriam sido
vencidos pelo feminismo. O homem, ao con-
trario, tem na alma, pelo menos, uma quaria
parte de carneiro. Antes de crear wma indivi-
dualidade propria, a sua primeira tentacdo ¢
um figurino de elasse. Yemos os pirralhos a
dizer que cuerem ser alferes ou officiaes de
marinha. Nao sabem o que isso é. A questao €
o figurino. Nos que decidem entrar para o Col-
legio Militar ou para o ex-Gymnasio nao sabem
sendo que a farda de um ¢é mais bonita que a de
outro. Adoleseentes, ja rapazes, o orgulho da
farda, do fato especial da classe, lorna-os arro-
ganles. Nas universidades, por exemplo. Nao.
se imagina a insolencia com que 08 meninos de
Coimbra andam pela garota Lishoa, em cabello
e de capa negra ao vento. Como os senliores
sabem, para esse periodo da mocidade ha tam-
bem o figurino typo do artista sem vintem,
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confeccionado em Montmartre : cabelleivas,
(:-hap_(*-l()és, barba em ponta, calcas largas,
jaqueta.

(s meninos universitarios andam como a
dizer :

— Arreda, que eua sou doutor de Coimbra!

(s rapins movem-se decretando :

— Afastem-se, que ahi vai um arlista!

Passada essa primeira phase vem ao homem
intelligente, em geral, com a independencia e o
dinheiro, o desejo de fazer o seu typo, ou con-
forme a sociedade em (ue entrou, ou original
seu, inedito. |

S5c¢ Buffon escrevia com punhos de renda,
Carlyle levou, num livro inteiro, a fazer re-
flexoes diffusas sobre o veslir; ¢ nos vemos,
principalmente entre os escriptores, os condue-
fores das multidoes, a obsessio.

Nado haescriptor que nao queira ser elegante,
elegante e ligurino. As excepedes fazem a regra.
Em Paris, quando se lhes nota a falha de nao
gularem a moda masculina, apontam sempre os
escriplores; os artistas « arrivés » como exemplo.
Veja V. M. Paul Bourget, veja o nolavel Barr:s.
E o Abel Hermant. Cada um tem inconfun-
(ivel o seu estylo, o seu figurino.

Masneste periodo, de Brummel, até nos, acon-
tece o .mesmo em todos os paizes. Byron era
um dandy ; Musset pertencia ao grupo do Café
de Paris, o grupo dos ledes. Kugenio Sue, era
modelo de elegancia apezar de ser socialista:
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Barbey d’Aurevelly, o celebre Barbey das « Dia-
boliques » levou a mania do dandysmo ao
extremo ridiculo. Garret usava carmim, po de
arroz ¢ espartilho. Quando echegou d velhice
pintou tambem os pellos. Nao lhe bastava ter
eseripto as « Viagens 4 Minha Terra » ¢ o < Frel
Luiz de Souza »: Queria lambem ser figurino.

Ha tempos, os que admiram 0.gento de Balzac
¢ leram as suas eclegancias um pouco gigan-
lescas, ficaram a saber que o autor da Comedia
Humana escrevera mesmo um volume em 1826
com este litulo interessante :

« L'Art de mettre sa cravate de loutes les
manicres usitées, c¢nscigné en secize lecons . et
préeédé de Phistoire complete de la cravate,
depuis son origine jusqu’a ce jour, ainsi que e
considérations sur 'usage des cols, de la cra-
vate et de I'emploi du foulard, par le haron de
I Empesé, ouvrage indispensable & nos fashio-
nables, orné de trentle-deux gravures explica-
tives, et du portrait ressemblant de l'auteor. »

O genio adivinhava a ¢poca (ue invenlaria
tempos depois...

I contemporaneamente, se todos os artislas
“mostram nas descripeoes preoceupacaes de ele-
gancia ¢ (e moda, pessoalmenie nao sao senao
figurinos. Oscar Wilde, o genio s6 comparavel
a Shakespeare, passou a vida creando Figurinos
especie de Brummel mental. « O unico ponto
de contacto entre o hoinem e-a natureza, dizia
elle, — ¢ a botocira florida. » Deve-se ser nma
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obra de arte ou vestir uma obra de arte. E a
conta do alfaiate era para elle a conta que man-
tinha o credito. Como encontrasse todo dia um
mendigo naturalmente mal vestido, o Sacerdoic
do Artificialismo levou-o a um alfaiate de pri-
meira ordem mandando fazer-lhe uma roupa de
mendigo, isto ¢ de panno sujo velho, com re-
mendos, mas, admiravelmente bem talhada

— O homem tem o direito de andar com uma
roupa velha, mas nunca com uma roupa mal
cortada ! |

Francis de Croisset usa uns casacos tao cin-
tados que vieram a chamal-o Sr. Trente six de
Corset. Ernesto La Jeunesse lraz aneis em
todos os dedos, e, como cadeia do relogio, um
collar que pertenceu a Felippe Il. Jean Lor-
pain tinha o sombrero cinza como Gautier o
collete vermelho. Willy é conhecido pela sua
cartola ('aba reeta e as suas escandalosas luvas
brancas. D’Annunzio pessue um guarda-roupa
que nem o do 1imperador Guitherme. S6 casacas
ha trinta e seis. O creado prepara-as a noite,
com as botoeiras floridas de diversas maneiras.
O auctor do « Piacere », escolhe aquella, cuja
botoeira mais lhe agrada. Bernstein, um fino
Judeu, é tdo conhecido pelas suas pecas como
pelo seu typo smart sét. Rostand, o rei dos
Cabotines, = arranjou definitivamente além da
sua justa fama poetica, o typo phisico de des-
taque : o figurino a imitar com o seu chapéu
hespanhol e a sua sagrada gravata a 183o.
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No6s lemos as paginas desses homens, e fica-
mos a imaginal-os ereaturas tao differentes! IS
sao. Apenas o fligurinismo cria-lhes um typo
exterior e snob. Cheguel a dar-me com unm
escriptor (ue com Inuita reclame fazia exito
com o seu primeiro livro de troca feroz aquella
sociedade zermoule do grand train de Paris. S0
lhe faltava um duello para a sagracao — duello
ja se sabe com photographos e sem gota de san-
gue. Por elle soube por exemplo, que o duque
Montesquieu de Fezansac, damais pura nobreza
de Franca ¢ notavel poeta, espartilhava-se e
tinha os caledes internos guarnecidos de rendas
de Mallines. Por elle soube que Pierre Loli, o
Loti ([ﬁe as senhoras amam, as rainhas rece-
bem, que é um phenomeno, organisa-se como
um boneco de jornal de modas colorido.

Pois uma vez fui buscal-o para jantar. K o
homem appareceu-me de casaca, peitilho ¢ a
cabeca amarrada numa porcio de pannos.

' Que 6 isso? Migraine?

__ Qual! Estou assentando o cabello com
vaselina! I um cabello rebelde. Ndo ha meio
de dar como se usa agora com a risea no meio.
Preciso de uma hora de pressao...

Nio tive a menor surpreza. lsperamos a
pressio conversando de cousas elevadissimas :
Santos Dumont, os dirigivels, o planeta Marte,
os cometas. O auctor de um livro de troeca ao
snobismo, sentia que ndo seria viavel emquanto
nio fizesse a risca no meto!



9.
o

PSYCHOLOGIA URBANA

isla preoecupacao do Figurino, temol-a nos
tambem em espheras clevadas. O bardo do Rio
Branco, quando alguem lhe ¢ apresentado
apanha o sujeito num rapido olhar das bolas ao
chapéu.

Viu a poeira das primeiras, notou o corte do
casaco, as maos, a gravata, tudo. I£' a sua pri-
meira avaliacdo de diplomata. & tem razio.

Estou que um laco de gravata basta para
documenlar o grio social de um cidaddo: e
diplomatas segundo dizem os rebeldes, ha mui-
tos (ue so valem pelo fato. Ja o poeta dipsomano
Raul Braga, como um secretario de legacao lhe
pedisse para ndo lhe tocar na roupa, resumiu
copiosas opinides, exclamando :

— Mas por onde hel de te pegar, se nao tens
mais nada?

O Figurino porém, a mania do Figurino coor-
«(enada, é um incentivo para a educao social, a
educdo expontanea pela copia. Um menino
aprende a escrever cobrindo pausinhos, isto é
aprendia porque hoje toca a machina e hreve-
niente nem 1sso sera preeciso. O homem (ue
copia oulros, em geral uma classe superior,
quando ¢ bem guiado, da resultados excel-
lentes.. A educacdo ¢ relativa. Mas um sujeito
que nunca usou luvas, uma dama que nunca
andou com os chapeloes admiraveis d’agora,
fieam mal a primeira vez. Assim imilam, co-
piam, cobrem os pausinhos do chie, ¢ vao aos
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poucos limitando as expansoes da nalureza,
porgue o chic ¢ o estrangulamento da expon-—
taneidade. O homem enriquecen, esta em casa
ama visita. Ird recebel-a como? Lembra-se de
como o amigo o’ recebeu, calca as bholas. A’
meza elle olha o (ue os outros fazem, attento.
Um janlar de gente fina é wm curso de COMO
se estd a meza, sem palitar-se, sem eslender os
bracos, sem encher o pralo, sem encher o copo,
usando para um prato a faca ¢ o garfo que ¢
preciso deixar de certo geito, noutros o garto
<6, noutro a colher apenas. No primeiro dia ¢
wma lortura — porque o natural ¢ comer com a
mio, s6 usando da faca. Depois vem o habito.
E um homem nesta faze, ji devem ter reparado,
A mais pequena falta, parece ue commeten uin
crime. |

Ndo me esqueco de um jantar em certa casa
distincta em que eramos apenas quatro : a
esposa do senhor do lar, o senhor do lar, homem
intelligente com idéas avancadas e um desses
parrenus ricos. um pobre homem que apos 0s
(quarenta, ia emprestar alguns dinheiros para
podei entrar na sociedade. Logo que serviram
a sopa, o homem desdobrou o cuardanapo. ¢
meteu-lhe a ponta pelo collarinho a dentro.
Ficou de babadouro. Naturalmente os outros
néo fizeram isso. A segunda colherada, vi-o roxo.
Tossiu ¢ tirou o guardanapo. Fra a influencia
do Figurino. O resto do jantar, en(quanto o meu
amigo falava num negocio torrencial de quedas
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d’agna em que os seus capitaes deviam servir
de enxugadoiro, o homem com prudencia $6
comecava quando. os outros ja se tinham ser-
vido—para fazer exatamente como a genle. Ao
{im, porem, o meu amigo com a compeota no
prato eternisara a explicacdo das quedas. O
lomem pegou do garfo, pegou da faca e para
fazer alguma eoisa trinchou o pecego.

— O Sr. Almeida sem colher para comer o
pecego! exclamou a dona da casa, pensando
-numa falta do ereado.

O Sr. Almeida levouum tal susto ue deixou
cair o talher no prato, ficou cheio de calda,
vermelho, a balbuciar perddes.

Dois annos depois eneontrei-o distincto e
sem rubores. Tinha aproveitado o Figurino
como corretivo,

E o exemplo dos homens ¢ principal porque
ndo ha como a mulher para adaptar-se ao luxo,
ao bom, ao chic. Ruskin chamava as mulheres
seres perceptivos. E sdo. Uma semana de figu-
rino fal-as figurinos ellas proprias.

O Figurino tem. mais o ser a grande acedo

da Moda. Os homens conceniraram-se, restrin-

giram-se e resolveram incitar o luxo das mu-
lheres, a pompa da toilette, todos os seus senti-
mentos d’arte, todos 0s seus r'ecursos para fixar
a lei que em toda a parte vive nelles, num des-
dobramento esthelico

Oh! E' preciso ter estado na Cidade Luz para

1
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comprehender a Moda e a ereacao de um Figu-
rino. Ha Londres, ha Milao; ha Vienna, ha mes-
mo a Allemanha inteira. Para essa obra deli-
cada e formidavel, porém, s6 Paris. Alguns
mezes antes da Grande Semana, o fim da Pri-
mavera, artistas notaveis desenham por guan-
lias enormes 0s NOVOS tecidos. Os fabricantes
tiram chapas de proporcoes minimas e mandam
para os grandes costureiros. ' a escolha. Os
padroes ndo acceitos sao atirados ao Sena,
mysteriosamente para que nao os copiem. Che-
gam os tecidos noves, precedidos de modelos
novos de todas as coisas desde as melas até as
luvas. S0 os auratos do Vestido e do Chapéu,
a grande obra darte feminina. Os tecidos ja
estao promptos. K’ a inveneao sobre a materia
prima. E faz-se a renovaeao seral da Moda para
a Mulber e para o Homem.

Para o homem, os alfaiates vem de Londres
e hospedam-se no Seribe ou no Meurice para
receher encommendas, quando ndo tem agencias
fixas em Pavis. O eerimonial da moda é tao com-
plicado ou mais que o de (qualquer corte euro-
péa. Para lancar o muito ousado vao os modelos,
mulheres formosissimas para os prados. Para
lancar o que fica cstdo os artistas no paleo, os
grandes arlistas, de ambos 0s sexos. Se em.
Marte nio houve a serpente inventora da folha
de parra para desenvolvel-a depois num delirio
de futilidade e dinheiro, os homens de Marte fica-
riam incapazes de comprehender a grande obra.
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Tudo é regulado como num palco. Espera-se a
deixa. Como se inventou o casaco saco ? Por-
que o conde d'¢ Jrsay atravessou um dia Hyde
Park com o casaco de um barqueiro para abri-
gar-se da chuva. Porque a sobrecasaca com
<hapeu de coco era prohibido e agora é moda ?
Porque Eduardo usou-ano Derby. Porque esti
4 agradar o modelo cloche? Porque Marthe
Reguier usou-o. Assim o remodelamento ¢ a
um tempo.

Os homens ficam nos detalhes, em mudanecas
de corte e de padrao. Os figurinos sio 0s mes-
mos : Eduardo VII, o duque de Morny. o prin-
cipe Orloff, ¢ nos theatros o decadente Lo
Bargy com a sua elegancia a quatre epingles e
Brulé, o dos colletes de trapasse com um botio
SO nas casacas. Os jornaes falam nos €Cos,
alguns pagos, outros como de interesse geral.
Os fornecedores sdo os mesmos. Os collarinhos
devem ser cortados no Trammelet, as camisas e
as gravatas no Charvay, no Doucet, as hengalas
devem custar no Brigeg o dobro do que custam
em qualquer outra parte. Os alfaiates estio do
outro lado da Mancha. '

— Parece que nao estd bom, diz o rastacuero.

— Oh! M. !mas ¢ exatamente como do prin-
cipe de Sagan ! |

Ii quando o arrasta-coiros ¢ muito abrilhan.
tado :

— Tal como o de M. Le Bargy, le grrrand
comedien | '
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I’ pouco. Os homens votaram-se ao ligui‘inu
da mulbher, esse ser sempre myslerioso que a
poetiza Delarue-Mardrus denomina: la  béle
divire. 1 ¢ positivamente um complot universak
para fazer da mulher um symbolo de todas as
bellezas, de todos os requintes, de todos os
desvairamentos a que renunciamos. Os millio-
narios arruinam-se ; os fidalgos pulam as cereas
das convenicncias ; 0s americanos, 0s principes.
russos, os egypcios levam como oflerendas o
seu oiro para a creacdo da mais estranha jus-
taposicao daillusao que ¢ permittido ver, sentir,
palpar e até amar. O luxo do Oriente nao se pode
lembrar porque € luxo fiado de sangue, de idéas,
de arte, de intelligencia. Parvece gque a huma-
nidade de calcas, ji sem apelile sdo para amar
a belleza pura, cae de joelhos e roja, offerecendo
coisas maravilhosas.

— Perfuma-te! pinta-te! Conserva a saia,
conserva a echarpe, conserva o mysterio.
Deixa-te ficar assim, tu que assim ¢s o meuw
unico ideal. |

I’ a esthetica. M*° Roy Deveraux disse que
amulher é o traje porque o estylo na sua essen-—
¢ia é uma emociao ¢ ndo uma coneepeao. O figu-
rino alma, emocdo, essencia, concepeao ! Sim.
£ harmonia tambem. E graca aerea. Uma
mulher bem vestida ¢ hoje a suprema arte do
genio latino. E isso devido aos homens. Pavis.
deve ter cerca de duas mil casas de costura. O
primeiro homem ¢ue montou um atecher de
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corte feminino foi o inglez Worth, que alids
nao cortava coisa nenhuma, deixando o trabalho
ao socio francez. Hoje, alguns lustros depois,
talvez mais- de metade dos ateliers de costura
sejam dirigidos por homens verdadeiros artis-
tas, verdadeiros esthetas, e tambem verdadeiros
homume du monde. Ouvir Redfern falar ¢ tao
serio e tio grave como palestrar com La Gan-
dara, o pintor das elegancias femininas.

Esse costureiro de princezas disse, e¢é Carrille
«ue nos conta: a linha ¢ a minha obsessao. Os
seus vestidos sylphide chegam a vestir casta-
mente as portadoras de cordas reaes como as
figulinas de Tanagra. X além dos vestidos e
das frazes lapidares, nao faz um vestido sem
estudar a pesséa, sem um longo exame de
estheta. & creaturinha bastante selvagem que
lhe fosse perguntar o qguatum da sua ecreacdo,
respondera indignado :

— Pas avee moi, madame! A la caisse!

Porque todos devem estar de aceordo que as
mulheres devem ter toilletes estranhas e todos
sabem (ue nhao sdo ellas a pagal-as. Qualquer
livro dessas casas mostra a elevacao phenome-
nal dos debitos. Wanda de Boneza, que era
figurino como hoje o é Cecile Sorel deixou na
burra dois milhoes e ficou devendo mais.
Paquin, o costurciro das grandes cocottes, quasi
rebenta varias vezes aperzar dos lucros fabulo-
sos. porque lancava por conta propria e com
aparato as malheres bellas. Afinal rebentou a
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a vida deixando tres milhoes, e M"* Paquin trata
de conservar a linha do marido. Se os costu-
reiros siop assim e se assim sio com requintes
de artista todos os fornecedores da endumen-
taria feminina, os escriptores, 0s poctas, 0spin-
tores, os desenhistas levam a sonhar coisas indi-
ziveis para sagrar o idolo. Mallarmé, um dos
primeiros poetas da Franca redigia por prazer
wma secedo de modas nos jornaes. Foi elle quem
inventou o chapeu lumiére e era elle quem falava
quasi com volupia do corte das mangas e da
combinacao dos tecidos. Sar Peladan, o mys-
tico, o mago, autor das etopéas e de estheticas
arrevezadissiimas escreveu (uasi wm prineipio
da moda sobre a desproporeio para defender
0s deliciosos.chapéus modernos, que sdo a mais
leve obra collossal da industria artistica. E Ana-
tole France nunca se contrariou tanto como
quando lhe disseram que (eorges Ohnet
descrevia melhor a (toillete das suas heroi-
nas. B essas coisas, que todos sabem em Paris,
conta-as Gomez Carrillo no seu leve estylo.
Como resistir? A mulher tem sico atravez dos
seculos, a victima das nossas manias. Hoje ella
é como. a Nossa Senbora do Artifieialismo, o
Figurino em que congracamaos todos 0s nossos
ideaes de helleza e opulencia. E, assim transfi-
surada, irradia em Paris a Grande Imagem, a
Incomparavel Bonéca com o seu divino serriso.
Quem ¢ ?2 Uma grande dama? Uma aectriz?
I'ma cocotle notavel ? Um modelo? Para (ue
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saber ? 19 a Pavisiense ! Na mais feminina das
cidades ella devia ser Imperatviz. Eil-a, que
esta, a hora da essayage — ches son coulurier.
Provou, palrou, saiu. Vaec ao Rumpelmeyer na
sua limousine. Quanto custa”? Em apetrechos
de toilette, aguas perfumadas, nstituto de
beaute, pinturas, pastas, maquillage, brunido-
res, gastou o sufficiente para uma semana de
gente pobre ser de festa.. Em tecidos vapo-
rosos dos dessous, ha com .que comprar o des-
canco dois ou tres mezes das operarias nelles
empregados. Sao tecidos acreos, com crispacoes
de fios, sdo nuvens brancas de rendas. As meias
dizem-nas ultimo modelo, ao botas custaram
150 francos num dos primeiros botiers — o orde-
nado de qualquer commis de livraria. Com o
que ellas quasi ndo mostram, dizia um director
de thealro a coté, comprava-se a lotacio de uma
pequena sala. 1£ o vestido? Quanto custarvia o
vestido? Oh! problema! Evidentemente ¢ um
tailleur dos lres ou quatro nolaveis especia-
listas do genero. 1< pode hem ser um vestido de
velludo c¢or de castanha, ou verde relva, ou
verde folha. Sempre mais de mil francos. Logo
mais, para o theatro, apezar de nevar, ella
vesticd um modelo de artista notavel. O ! ma
cher! épatante! Mas o seu manteau ¢ de zibe-
lina, no minimo 20 mil francos e as suas perolas.
um colar de triplice volta. trez ou qualro aneis
mais, vao pelos cem mil.

I& amda ha o chapéu. 15 conhecido o caso
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d'aquelle marido que requereu divorcio docu-
mentando o requerimento comas conlas da mo-
dista. O juiz espantou-se.

— Mas s6 em chapéus a senhora gasta mais
que seu marido ganha !

— Nao sou eu, a unica ! respondeu ella.

O Figurino bello é aquelle ¢ue nasceu hoje ; o
horrivel ¢ o que nao se usa. Ha dois moldes
que sido sempre perturbadoves — o vestido prin-
cesse e o chapeu qualquer que clle seja. Hoje a
moda é o desnudamento pelo tecido na caricia
da linha, com uma apotheose a coroal-a (que
é o chapéu. £ nunca houve chapéns tao lindos,
chapéus 1ao bellos, chapéus (ue resumam tio
bem as bellezas da terra ¢ a I[rivolidade das
cabecitas (que coroam. O chapéu é chet-d’ccuvre,
o chapéu ¢ feito alli chez Viotl, chez Lewis.
Men Deus 'Quem no mundo sera capaz de fazer
um chapcéu como na rue de la Paix, ou na rue
Rovale ? Bismarck ja dizia em 1871 :

— Apezar de tudo, hei de sempre pedir a
Paris champagne para mim ¢ 0s chapeéus de
minha mulher !

I Gomes Carrillo : « enel couvre chef, ya sea
el hennin de la Edad Media, ya sea la toca del
siglo XV, ya sea el feltro de los Luizes, ya sea
la guirnalda de flores del Trianon, sempre la
[ranceza ha sido la primera ». Os chapéus custanm
uma fortuna. o chapéu nao, as fornifures — as
plumas de cento e cinquenta francos, como a
dos curacussts., a do multifils, as pennas, as

0
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fitas, as fivelas trabalhadas, o lrabalho da
modiste que pede mais cem francos...

Que importa porém? Todos lem a preocu-
pacio.do chapéu! Até grandes chimicos como
Chevreuil deram a sua opinido. E' do notavel
seientista, uma das suas obras, a descripcio do
chapéu segundo as carnacdes : o chapéu preto
para as loiras, o chapéu azul para as carnes
rosadas, os chapéus amarellos que nio dio nem
com as loiras nem com as morenas... O chapéu
é fundamental. Abel Faivre, num dos seus de-
senhos mostrou-nos a sua origem, O Primeiro
chapéu: Eva em traje de Iiva amarrando na
cabeca a serprente. Ja Willete fizera a mesma
Eva, sempre em traje de Kva, saltando a corda
com a mesma serpente. I ninguem negara que
os dois artistas tiveram o poder devinatorio do
passado remoto. Eva saltou a corda, fez o chapen
e com elle tentou Adao.

Foi uma accdo definitiva para a nossa vida.
Talvez por isso e com amor ao Figurino, kva
conservasse o chapéu, enchendo-o de coisas
caras. A falta da serpente, naturalmente falle-
cida, serviu-se doutros meios de tentacao.
Sabem la a hecatombe annual de passaros,
causada pelos chapéus das elegantes ? As notas
de um jornal de crilica sio de assustar. As
modistas parisienses consumem cerca de 40.000
andorinhas do mar. Um negociante de Londres
vendeu num anno 32.000 boija—ﬂores,-%%o.om
passaros do mar, ¢ 800.000 pares de azas de
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aves diversas. PPode-se avaliar em 300 milhoes
por anno a cifra dos passaros sacrificados a
moda [eminina. E, segundo especialistas, isso
prejudica enormemente a Agricultura... |

Mas que mmporta a wma elegante senhora a
agricultura da ilha Mauricio, quando tem no
chapéu um pombo da mesmailha? Nem ¢ possi-
vel lembrar a agricultura quando ninguem tem
pena das pobres avesitas, depennadas vivas
para que as pennas nio percam o brilho. Todos
os tormentos e todos os saerificios sio permit-
{idos, com tanto que o chapéu exista. O cha-
péu é a idéa fixa ¢ o expoente das sensacées
femininas. De certo por isso escreveu Wilde :

— Quando uma mulher descobre que nao
gosta mais do marido, arranja-se horrivel-
mente ou usa chapéus muito smart pagos pelo
marido de qualquer outra dama...

E ninguem dira que no comeco do seculo,
durante mais de um lustro, houvesse uma preo-
cupacio universal maior que a conferencia de
Haya, maior que todos os acontecimentos inti-
mos, sociaes, ¢ internacionaes : — a questlio
dos chapéus grandes ou pequenos. Para que
num futuro remoto, se reconheca o momento
actual como a era da futilidade e do figurinismo,
basta colleccionar o que se disse sobre os ¢ha-
peus diariamente em lodo o occidente nos pri-
meiros dez annos do seculo XX.

Mas a parisiense lem um momento de prazer
vendo-se com essa ereacdo de arie, ¢ nao per-
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guntou jamais quanto custot. Vae um pouco
nervosa. Aquelle pedaco da rue de la Paix, com
osjoalheiros que vendem por semana duas elrez
rivieres de 230 mil francos, as tentacoes, orapaz
que nessa semana ella adora, ¢ que nao ¢ outro
senio D. Benito de los Arrancos, um joven
cubano train de luxe ardente, a necessidade
nrgente de gastar dinheiro ainda nao sabe bem
em que — fazem-na febril. I a Parisiense lina,
fragil, amphora de sublil desejo pintada ¢ deco-
radararamente, a Parvisiense que herdou a Graca
incomparavel, com o scu cerchrosilo davela
pensa apenas na sua pessoa, olhando o espelho...

I por isso nio vé nesse espelho, o rellexo de
milhoes de bilhoes de milhoes de outros es-
pelhos, e por isso ndo distingue nesses reflexos
o reflexo interminavel de outros tantos 1rostos
¢ por isso nao comprehende que assim graca
doidivana erigida pelos homens suprema graca
do universo, tem de polo sul ao polo norte,
entre os lapdes de Cook, como entre os merca-
dores que vem a Punta Arenas, na India e na
Asia, nas montanhas da Abyssinia ¢ no alto
Pert, no Sahara e na Siberia, onde gquer que
cxista um espelho, uma fita ¢-um pote de tinfa,
creaturas que pensam nella e que tentam copial-
a. I a sua frivolidade ¢ tal, frivolidade sempre
despreocupacio e bondade que nao repara
sendo para louvar no sequito oceidental de co-
piadoras civilisadas — todos os paizes d Europa,
todos os paizes d’America, que veslem c¢omo
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ella, que andam como ella, que sorriem como
ella e multiplicam o seu imperio no extase do
Figurino, — indo até ao crime para ser igual,
arrastando os homens na mesma attracao do
superftuo necessario...

:
Mas, meus senhores, eu sou do parecer d’a-
quelle grande artista que admira o mysterio nas
coisas visiveis, acha o homem um animal de-
sarrazoado e considera que as grandes bellezas
sdo para meditar. Uma mulher bem vestida faz
pensar muito mais do que as Venus expostas
no Louvre. As senhoras nio imaginam o que
eu tenho meditado sobre os chapéus, a robe
enlraree, os decoles, as nucas e os grandes
olhos sphingeticos das mulheres... |
Assim, de meditacio em meditacdo, depois
de sentir, o « Figurino », obsessao do Mundo,
o « Figurino », ponto de compara¢do moral, o
« Figurino », correctivo de costumes, o « Figu-
rino » creando um (ypo para ser copiado e
fazendo em Paris a parisiense — que se re-
produz em toda a terra, tomei o « Orpheus »
historia geral das religioes, de Salomon Reinach.
E la eu li : « Religiio é a observacao tiel dos
ritos ». A religido, segundo Schleiermarcher,
consistie em um sentimento absoluto da nossa
dependencia. A religido, segundo Feuerbach,
é um “desejo que se manifesta pelo Desejo, a
Ovracao, o Sacrificio, e a Fé. A religidao, segundo
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Max Muller, é um estado de espirito e da razao
que colloca o homem em estado de apprehen-
der o infinito. » E por fim a definicdo do pro-
prio Reinach : « A religido ¢ um conjuncto de
escrupulos que obstam o livre exercicio das
nossas faculdades ».

Entio eu, pobre de mim! comprehendi que
tinha considerado molestia aquillo que foi a
unica religidio do seculo XIX e que até hoje ¢
a mais forte do seculo XX, entdo eu vio grande
peccado, minhas senhoras, as.grandes heresias
que eu tinha dito reparando nesses desenhos e
estampas de pannos e enfeites que vos entre-
téem. E como' eu sou, felizmente, futil nessa
época que, apezar de fulil, ndo deixou de ser
aquella em ue mais se pensou, mais se criou
e mais literatas sdo as mulheres (o que prova
que as preoccupacoes chamadas frivolas, longe
de serem privilegio dos nescios, sdo gloria e
costume dos que tém espirito) —ergul os olhos
para a primeira dama que vi, juntel as maos e
fiz o que todos os homens fazem hoje sem saber
que a mesma religido os liga : orel ao maior
dos deuses contemporancos : Nosso Senhor o
« Figurino »!
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FLIRT

— Sabe V. o que é 0 amor?

— Nao mro pergunte! Ja amei uma vez na
vida. £ a mulher que cu amava louca e deses-
peradamente, casou!

— Com quem?

— .omigo.

Sempre que ouco falar em flirt recordo este
curto dialogo de boulevard, feito de ironia ¢
desillusao. Recordo o dialogo e lembro a esta-
tistica de um inglez, que teve a paciencia de
contar quantos beljos dava a esposa por anno.
No primeiro deu 37.7060, o que vem a ser cerca
de cem por dia; no segundo passou a metade;
no terceiro desceu a dez diarios; e d’ahi por
deante ficou em dois... Recordo o dialogo,
lembro a estatistica e penso no Dr. Stanley
Hall, presidente do Clark College, que definiu
o flirt como a valvula de seguranca da mulher,

Flirt! Como falam do flirt agora! Fala-se do
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flirt, como do brigde, como do puzzle, dos au-
tomoveis e dos velivolos — sem comprehender
a violencia narcotica dos primeiros ¢ a rapidez
cada vez maior dos segundos. Flirt. ' uma
questdo de moda, (ue as senhoras arvoram
com impertinencia atemorada. Palavra anglo-
saxonia, costume americano, uso universal;
fusiao da moral. Galanteria pratica, felrichismo
semi-ousado, experimentalismo excitante. Que
¢ o Flirt? O philosopho mandava senlir ¢ nao
saber : il faut sentir et non savour. Mas o amor
¢ senlir, sentir ¢ gosar o soberano bem, 0 es-
tado harmonioso do corpo, e o flirl é -a exas-
peracdo dos sentidos.

Flirt corresponde em francez a folatrer, a
voltiger ¢ a faire la coquette; flirtation, ¢ ainda
coquetterie, e todas esses verbos e substantivos
traduzidos em portuguez com uma certa ma
vontade dao em divertimento, manha, pilheria
pretencao... |

Felizmente a significacdo das palavras vem
do sentimentce que as interpreta, e flirt é para
qualquer de noés a lembranca perfumada de
uma rosa sob a papitacio das borboletas...
Bello pensamento e phrase nova!

Factos de tal monta muito antes de S. Tho-
maz de Aquino, eram para (ue os homens os
meditassem. A meditacido pode ser uma con-
templacido interna...

O Flirt ¢ um phenomeno gravissimo ¢ a
ultima etapa da seducc¢ao da Mulher. A Mulher
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alids o unico o0sso desnecessario de Adao, é o
asso domimador do universo.

O personagem Deus fel-a na sombra, mys-
terioso e subtil, emquatito Addo eslava dor-
mindo, e deu-lhe uma alma de onda, de renda,
de attracao, de encanto ¢ de perversissima hon-
dade. Quando Adao accordou, extasiado ficou.
Ndo era para menos. Um pedaco da Via Lae-
tea parecia ter descido do escuro azul da noite
estrellada. O Paraiso, que até hoje ninguem
sabe onde foi exatamenle, rescendia mais, e
aquella. meiga luz, aquella doce luz sorria,
fazia comprehender o Desejo — a suprema de-
licia de viver. Adao ndo era bem uma alma de
analyse. Deixou de indagar a razdo do mys-
terio, apparecido assim, de noite, emquanto o
Paraiso dormitava. Il atirou-sc. Todos nos faze-
nos mais ou menos como o Pae Veneravel :
atiramo-nos. Questido de atavismo egoistico
impelindo-nos a desejar mais do gue tudo, um
osso inutil que a lenda diz ter sido nosso.

D’essa pretencido Irracional vem ftalvez o
erro millenar em que laboram os homens, de
querer possuir, dominar, satisfazer e conhecer
0 0ss0 sensivel, a primeira costella do lado do
coracio. Os erros acumulam-se, a Mulher €
cada vez mais a Esphinge que fala, ¢ o homem
cada vez mais pretencioso, s6 lhe alira injus-
ticas. Injusticas de raposa gue ndo alcanca as
uvas, mas injusticas brutaes que passam por
‘graca e até por galanteria.
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Que pensa o horaem da mulher? Mal. A
alma do povo estd no provet bio. Que diz o
proverbio picardo?

Mulher ri quando pode
Il chora quando quer.

_‘
)

o llamengo ?

Tres mulheres valemn um mercado-.
E o normando?

De mulher e de cabellos
Sempre ha o que dizer

E o italhano ? .

Desconfia das mulheres mas
lindo confies das boas.

E o chinez? At1é os chinezes invenlarvam &
celebre phrase : — a mulher tem os cabellos
cumpridos e as idéas curtas! para que Alexandre
Dumas a empregasse passando por tel-a es-
cripto. Essas vulgaridades do rifao ndao séo
ultra-passadas ])Gld“-» phrases dos veis. Iran-
eisco I dizia :

Souvent femme varie
Bien fol est qui s’y fie.

uma dessas amargas phrases de despeito que
nao o lisongeiam. K Napoledo, que com ellas
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foi sempre um hrutal por nunca as ter podido
vencer, assegurava :

— As mulheres tem uma alma de renda.

O que vem a ser uma alma de fio de seda,
de fio de linha, que comeca, faz ponto, alrouxa,
¢ relevo aqui, depressio acold, forma viézes,
curvas, flores, bichos, nomes, e que, uma vez
acabada, ndo se sahe por onde acaba nem prin-
cipia, labyrintho perturbador da sensacio...

Quando o homem n#o diz mal, doutrina —
0 (ue € peior. Ja um analysta assegurou com
grande gravidade o seguinte : « Nio ha nessa
creatura que parece tao profundamente estudada
sendo paixdo e amor, devotamento ou duplici-
dade, 1rresistivel pudor ou indomavel desejo.
Mas as virtudes como os vicios ahi se encon-
tram em estado endemico, germens (ue podem
florescer ou perder-se, segundo as circums-
tancias, os melos, as temperaturas, e o talento
do homem encarregado de cultival-a. » I’ o caso
de Eva reduzida a um canteiro de sensacoes,
onde ha toda a sorte de estados d’alma, todas
as vibracées, todos os arripios phisicos e
moraes. A maneira de fazel-a a mie de Corio-
lano, Tosca, ou a Margarida do Fausto, entre—
lanto, ainda maior admiracdo causa porque eu
Ja conheci uma menina que sahindo de Sion —
ha muitos annos ji se vé! — era perversissima,
¢ um bandido com tres mortes, (uarenta rou-
‘bos e cincoenta e sete entradas na Delencio,
(que nos dias de visita tinha a chorar nas grades

7
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do seu cubiculo o perfeito amor de uma creanca
de vinte annos..

Dchmr a mulher' Mas para que semelbanle
trabalho, se ¢ impossivel? Jules Lalorgue cha-
mava-as de bebés monstro : As mulheres
fazem-me o effeito de bebés monstro, bebes
importantes, monstruosamente desenvolvidos.»
Michelet, falando da Revolucao tambem mulber,
¢ do Passaro que & mulher emprestou pelo
menos o desejo de voar, disse, com o seu In-
corregivel lyrismo : « a mulher é ou infinita-
mente superior ou infinitamente inferior ao
homem. ¥’ uma lyra mais extensa, mas incom-
pleta — por que as cordas do mclo nao sio
fortes. »

Monstros, lyras extensas com as cordas do
meio frouxas, cordas cujo. som deve ser se-
melhante ao-zumbido das abelhas ¢ aos suspi-
ros das rolas! Para que tudo isso? Ninguem a
conhece, ninguem a conhecera : Errou Cham-
fort quando asseverava : « Com as mulheres ¢
preciso ou amal-as ou conhecel-as » — porque
conhecel-as ¢ amal-as ¢ amal-as ¢ perder o juizo.
Errou Michelet, errou Laforgue, erram todos os
estupidos rifoes, porque jamais poderemos nos
decifrar essa sensibilidade aguda, alma felina
com garras de féra e velludo nas patas, sentir
curioso que perfuma como uma essencia, luz
divina cujo calor pode acariciar e pode causar
insolacoes. O homem que se agite conduzido
por ella, porque s6 Proudhon disse realmente
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a verdade : a mulher ¢ a desolacdo do justo.

IS fol a mulher que inventou o Flirt! Ah! nos
temos uma porcao de opinides a respeito dessa
alminha de ectagére como diz o reverendo
Samuel! Nos nos julgamosimmensamente supe-
rlores, mmmensamente protectores, immensa-
mente Incomparaveis? E entretanto para
conseguir conquistal-a — o que alids ndo con-
seguimos — viramos de senhores em escravos,
ratvosamenle defendemos este posto de servo
da gleba mais conhecido pelo euphemismo de
chete de familia, e chegamos ao estado de
metal inconsciente attrahido pelo iman. Esse
iman ¢ o amor. Sera o amor? E o desejo. O
amor ¢ uma loucura transitoria. O desejo é a
chamma perenne, a ambicio de um comple-
mento que nos falta. Por forca de poesiaé que
0 desejo se exaggera na mascarada do amor, e
(nando o poeta disser :

O amor é a propria vida!
Amor ¢é ver o sol por entre a noite escura
I’ soffrer na alegria, é gozar na tortura
E’ reunir n'um verso o infinito desejo :
— Viver por um sorriso e morrer por um beijo!

Pode a gente ter a certeza de que o.amor ¢é
o nome do desejo desesperado.

A mulher aproveitou-o para se libertar de
uma escravidiao lamentavel. A principio, logo
depois da scena de conhecimento absoluto
do Paraiso. essa entidade carregava as armas
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de guerreiro, accendia o lume, dava cafunés.
Fra o chasseur da taba, o maitre-hotel e a
dama de companhia. Um bello dia mosirou
que era incapaz de ser chasseur ¢ comecou a
tornar-se fragil nos gyneceus. A fragilidade
accentuou-se a ponto de fazer o homem julgal-
a a candura da terra e a fazer torneios com
muito sangue por amor da sua bella. Essa al-
titude resolveu-a ser Musa, a Musa Inspira-
dora, ¢ afinal hoje em que o homem ¢ o servo,
¢ o chasseur, e até mesmo a dama de com-
panhia, ella, que é incontentavel, quiz ter todos
os direitos e inventou esse brinquedo turtu-
rante que todo o mundo chama o « ¥Fhrt.

O Flirt! Que ¢ o Flirt? « O Flirt, diz Michel
Provins, ¢ o verme (ue docemente, sem ue
ninguem o veja entrar, estraga o mais bello
fruto. So6 se apercebem delle quando o fruto
desprendendo-se da arvore, cahe ». Como nao
lhe bastasse essa viscosa comparacao do verme,
Provins, cuja vida se tem passado a contar
flirts, diz, num horrendo ataque de dyspepsia
moral: — o flirt é para as almas blasés o que
o jantar ¢ para os estomagos actuaes. Inea-
pazes de dirigir os pratos de resistencia, nos
saborelamos os fhors-d’ceurre, os apimentados
e 0s adocicados:. |

1" horrivel. Ha peior.

O sabio Dr. Rouxno Instinct d’ Amour, asse-
gura : — o flirt ¢ a conquista amorosa sem
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amor, ¢ o desejo de Inspirar 0 amor sem o
sentir. No flirt, cada um dos adversarios, sim!
¢ esse 0 nome que se lhe deve dar! cada um
dos adversarios acredita enganar e nio engana,
nao imagina mesmo que o enganado ¢ elle. Ri
das palavras que diz e nio percebe a ironia
das que ouve; pensa quasi sempre ludibriar e
¢ a sl mesmo que burla; ri intimamente dos
senlimentos quefinge e nio sente ser apanhbado
na réde da eomedia: O flirt é a luta amorosa.

E ainda horrivel. Mas, felizmente, encontra
a gente opinides mais suaves. Octavio Uzanne
definiu a coisa por grios, que podiam ser de
exame e podiam ser de thermometro, porque
alinal nés somos um mundo de thermometros
para o sol do amor; um theorista portuguez,
dessas coisas futeis com que se tece a gravi-
dade da vida, affirmou : — O flirt ¢ uma pa-
lavra ingleza que deriva do francez. Ja tem
foros de portugueza: Garret, empregou-a. E
como uma batalha de flores entre pessoas de
sexo differente. « E a sombra do amor, ¢ a
sombra chineza do amor... » Bourget, tio lido
em 1890, foi tambem avisado : — o flirt é a
aquarella do amor... .

E aqui pardamos todos num subito receio.
Serd? Serd realmente a aquarella? a aquarella
ou a sombra chineza, a sombra chineza ou o
verme, o verme ou a juta? -

Oh! nao! Deixemos as definicdes alheias. Ha
por ahi muito preciosismo e o resto como
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dizia Verlaine, ¢ literatura. O flirt ¢ mauito
grave... '

Talvez mais grave do que toda a gente diz.
O {flirt ¢ o resultado de um estado moral da
sociedade inteira, é universal. Flirla-se nas
ograndes cidades e nas pequenas e mais atra-
zadas villas, flirta-se subindo o Nilo ou su-
bindo a rua do Ouvidor, flirta-se 4 beira do
Santo Sepulchro como nos kursaals da Suissa
flirta-se a todo o proposito, em todos os lo-
gares e com todas as idades. Mas, {lirta-se
porque? Porque o egoismo ¢ maior, porque o
esforco para o goso intimo ¢ centuplicado,
porque ha uma neurasthenia absoluta com
todos os phenomenos de receio, hesitacao e
inhibicio do desejo. lssa neurasthenia ¢ de
certo o resultado de uma torrencial surmena-
gem sentimental, de um periodo de roman-
tismo, e de excessiva entrega de almas e de
corpos. O homem deseja, mas teme as respon-
sabilidades, a mulher quer, mas recua diante
da responsabilidade ¢ da desillusao. A tra-
hicio deixa de ser um acontecimento mortal.
Ninguem mais comprehende a quadrinha de
Musset :

Honte a toi gui la premiére
M as appris la trahison;

Honte a toi, tu fus la mere
De mes premiéres douleurs.

A ltrahicio ¢ um ensinamento na Duvida
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perpetua : ndo ha senhora que (ueira ser mae
nem mesmo das premiéres douleurs; os grandes
sentimentos dissolvem-se; as grandes phrases
tomam na conversa proporcoes de megathé-
riuns assustadores; teme-se 0 espasmo € 0 ex-
tase, e tem-se o frenesi de os obter. Se o
Creador nio livesse feito as coisas e¢a por
baixo menos mal, se a phychologia, depois,
nio verificasse, que no individuo sio indepeti-
dentes da volicdo e por consequencia do cere-
bro, as funccoes da vida inconsciente, essd
vida perigaria de certo. A sociedade s6 chega
ao fim por es(quecimento, a socliedade teme, a
sociedade ndao se assusta com o que dizem
della, assusta-se por talvez ndo encontrar o qué
almeja. |

F a neurasthenia. Da neurasthenia resultou
a delirante crise de sport, da furia, da forca €
das velocidades habeis, que actualmente agila
o homem. O Flirt 6 uma consequencia dessa
consequencia; — ¢ um sporl, é a « cabrd
cega » do amor, em que o homem lem s
olhos vendados, €é, plasticamente curioso;
porque se faz renovador das attitudes no amor;
a. espiritualisacdo in extremis dos sentidos, d
velha Inta entre mulher e homem n'uma pa-
rallela em. que o encontro infinito estd senipr'd
ahi e sempre infinitamente afastado...

Todas as coisas sio boas e sio mas. Ani-
pliando, generalisando, englobando, chega-sc
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a neurasthenia diffusa como sua origem. Ana-
lyzando-o . apenas, detalhando-lhe a obra, fa-
zendo a anatomia da sua essencia perversa en-
contramos-lhe wma serie longa de qupemom-
dades e de distinceoes.

A primeira é a differenca entre o flirt e o na-
moro. Namorar ¢ antigo e virtnalmente demo-
cratico,namoraré deploravele velho. J a Horacio,
o poeta gorduche de Mecenas, dizia : — a pas-
tora forma o beijo para que o pastor o roube.
Ja todos sabem que, quando julga dar o abraco
de posse perpetua, o homem sempre vio e vai-
doso murmura : — meu bem! o que ¢ 0 maior
dos paradoxos da especie homem desde o Pa-
raizo. O namoro ¢ millenar, mas estd para o
flirt como uma proporecio arithemetica para
uma geomelrica. Os que namoram sao simples,
sem espirito e com muita carne; os que flirtam
tem espirito, quasi tanto quanto carne e 4s
vezes alé mesmo mais. Um  rapazola namo-
rador ndo passa das phrases consagradas,
dessas tio velhas que parecem velhas sempre
alegres : —Quem me déra ser pedra para a sra.
pizar! Ou entio : — Se eu pedir, yayd, vocé
me da? Os jovens dernier bateau os Priola
mcipientes, dizem nos saldes emqguanto as or-
chestras desiam valsas enervantes : — Sabe
V. Ex. que esta allucinadora?... ou entio:
Que nuca a tua! Um beijo para a minha
vida!l... O flirt <6 pertence & nata, ao esedl, ao
dessus du panier, ao pessoal derniere pétrolette,
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0 pessoal que custa a se comprometter, vesle
bem, cria em torno wuma atmosphera de
excilantes, e, antes de se eniregar completa-
mente, reflete com calma na vida, na carteira
de cambio e nas suas consequencias. Nunea
passou pela imaginacao de ninguem o flirt de
um vendedor de balas ou de uma lavadeira. K’
uma ideia que horripila. Entretanto, ao ver
res ou quatro cavalheiros com quatro ou
cinco damas em torno ao samovar de um ch4
das cinco, ou num baile, entre espaduas ntas
e peitilhos reluzentes, nio ha quem nio diga :
Nossa Senhora! Que flirtation ! Que flirtage!
— para ir, invejosamente, fazer o mesmo alli
adeante.

No cerebro do homem de sociedade a noecio
de flirt ja se radicou a tal ponto que nio ha
homem ecapaz de conversar dez minutos com
uma senhora, sem que lhe emprestem ou que
elle mesmo nio tenha a intencio de aproveital-
0s nessa especie de trotioir roulant do Amor...
Flirta-se como se fuma : ¢ um costume adqui-
rido, ¢ um habito, é um vicio permittido.
Seria mesmo reparado que nio se flirtasse. O
flirt é eomo o charuto. Fornece a breve illusio
no seu leve fumo, faz mal aos (ue o experi-
mentam pela primeira vez, e, quando se apaga
nao se torna a accender — porque ninguem
accende um charuto apagado como nao ha

quem o fume todo, com medo & queimadura
do labio...
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D’ahi outra distinecio : a completa amorali-
dade de que ¢ elle amostra. Nos andamos
muilo pouco certos dla vida para termos tempo
de amar com paixdo. O amor ¢ uma calderrada
egoislica para vorazes glutoes.

O flirt salta do aperitivo ao café da sobre-
meza e naluralmente ¢ cynico, é canalha, é
amoral.

Amoral sim! A moralidade ¢ wma facecia
tristonha que cada qual usa conforme entende
para atacar o proximo. O flirt ¢ amoral, como
o derrico da baixa classe, e essa amoralidade,
a completa ignorancia do crime é que salva-
guarda o estado das camadas sociaes. Se H-
rassem uma costureira modesta, que ama o
sell rapaz Ol Mesmo O0s seus rapazes, para
ama festa de caridade ou um baile onde flir-
tam as proﬁésional beauties da estacao; a

coslureira achara isso mma pouca vergonha.

Em compensacio uma grande dama nao su-
portaria nem a vista de um « reconhecimento »
de costureiras a sahida do atelier...

O {lirt tem além de elegancia e da amorali-
dade a renovacdo das expressoes nos dialogos
e a marca indelevel de ultima obra, de rient
de paraitre da seduccao feminina. Que seria
Romeu hoje? bem grande cacete. Paulo ¢ Vir-
ginia entre as bananeiras da [Iha de Franca?

bem intoleravel aborrecimento. K Hernani? I

Othelo? D. Juan mesmo para resistir teve
que mudar de nome. Ja ninguem namora hoje
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encoslado a um lampedo defronte da janells
da apaixonada, nem ha quem diga a serio : —
« Ingrata, se nao fores minha ndo seras dé¢
mais ninguem! » Tudo isso passou. Algumas
palavras previas antes dos gestos lornaram-s¢
inteiramente inuteis. Quem é capaz de dizer
hoje aquelle desejo da velha cancio franceza |

Meis ta main, ta petite main,
Ta main dans la mienne ?

Péga-se, aperta-se, beija-s¢ e nao se diz
nada — porque ndo vale a pena. Em compen-
sacdo fala-se mal das pessoas ao lado, e dis-
cute-se colsas « que nao compliquem a c¢xis-
tencia ». IJ nesses momentos que as mulheres
poem em evidencia os recursos especiaes o
seu estranho genio, sorriem, recostam-se, ddo
risadinhas, arranjam a pose i1*1*esiéstivel, sac-.
codem uma renda, uma gaze pura que o seu
perfume attie, concedem, concedem até onde
querem, sao a Tentacdo lendaria em luta com
o tentador, nessa analyse chimica do casa-
mento antes e depois que é o flirl — analyse
feita, (como a maioria das analyses dos que
ndo sio profissionaes) de sorpresas, inedilismos;
colsas vagas, coisas falhas, coisas subitaneas;
coisas imprevistas uma palavra que quer per-
turbar e aclara, um realivo (ue tenta o rosa €
coagula em verde, um acido posto de mais
que solidifica...
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O flirt como o automovel, ¢é na nossa socie-
dade uma necessidade e uma importacao. Para
os automoveis foram abaixo as barreiras da
Alfandega, nao houve proteccionismo possivel.
O flirt nem precisou de por abaixo 1mpostos
excessivos, enlrou como entram as sedas dos
egrandes ecosturelros, desembarcando na praia
do Russell, de noite, sem que o fisco desse
pela fraude. De origem ingleza ou americana,
via New-York ou via Londres? Ninguem o
<:be nem o quiz saber. Se via Londres asse-
guremos as conveniencias da sua moralidade,
do cant austero e das ausleras miss (ue sio

governanias. Se via New-York — o seu tado

essencialmente pratico. Houve e ha quem as-
segure que o flirt chega ao Brazil via Pariz,
talvez ja contrafaccao, o gque lhe importa uma
dose a mais de viciosa elegancia. O easo ¢ que
dominou como 0S automovels, dominou veruO‘l-
nosamente, e nos ficamos ecomo todos 0s paweq
sabendo o que é um 4o — cavallos e o que €

a curva perigosa dessa esterilisacdo do- amer.

Naturalmente, se formos perguntar a opi-
nido de um senhor idoso, o senhor idoso
dird : « O namoro de hoje é indecente. No
meu tempo niao era assim ».

E mania dos contemporancos ji em declinio,
achar a sociedade de agora muito pelor que a
do passado. O estado esta perdido, o cathol-
cismo ja foi o que niao é hoje, os prelimimares
do amor sdo um escandalo.
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Nos temos, entretanto, essas res colsas
heterogeneas, em que assenta ' a sociedade : o
cstado, a religido ¢ o amor, recebendo as
mesmissimas censuras atravez dos seculos ¢
cada vez mais moraes. O flirt, por exemplo,
além de ser uma irresponsavel resultante da
nevrose geral, é evidentemente moral em com-
paracido com o (ue sc fez outrora.

Ha mesmo coisas de nm passado proximo
(que arripiariam agora: \

No tempo do Rei-Sol, Luiz XIV mandava
cartinhas amorosas pelo veneravel Bossuet. A
cidade, o paiz, o mundo nao tremeriam hoje,
se um presidente de Republica escolhesse nm
simples bispo para esse servigo secreto? Se
dissermos a uma grave matrona que respeita
Bossuet - a X esta flirtando com o joven H :
a matrona pora as mdos na cabeca, totalmente
escandalisada desse meio directo de approxi-
macio. Devemos censural-a por isso? Nao!
Ella tambem pintow o sete, se pinlar o sete e
obedecer 4as leis fataes da natureza. Apenas
pintou de outra maneira e com oulro genero
de conduccoes.

Ha no mundo coisas muito diversas, que
feem uma seereta correlacao. O amor no Rio,
evoluiu com a viacdo urbana... .

No tempo da colonia, por exemplo, os ge-
neros e conducioc eram a cadeirinha e a
réde. Viam-se passar pelo Largo do Pago su-
jeitinhos, muito bem deitados n'uma réde: in-
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diana, ao trole de dois pobres negros. A ci-
dade tinha um aspecto de Africa do norle,
Argel menor, sem francezes domiciliados mas
‘com assaltos de francezes. As casas eram
caiadas de branco, sem janellas, apenas com
um pequeno postigo;e, quando jancllas havia,
essas eram gradeadas.

As filhas dos colonisadores eram como o0s
escravos, sua propriedade. Nao sabiam ler e
passavam o dia a conversar com as mucamas
— o que de certo tambem fariam os 1rmaos e
algumas vezes os paes.

Quando o noivo escoihido pelo progenitor
mdagava: :

— Dona, quer casar commigo? i

A menina baixava os olhos e respondia :

— Nao sel; se papa quizer...

Mas nao havia namoro? Ora sc¢ havia! Ha-
via sim nas celebres missas da madrugada com
cochichos & pia d’agua benta e recadinhos
passados atravez das Dbeatas de wmanlilha.
Quando a coisa estava de mais, os paes man-
davam as raparigas para o recolbhimento do
Parto ou de Itapird — este ultimo tao comico
que na época do conde de Rezende la se deu
um escandaloso processo @ as meninas namo-
ravam em bando, trepadas d&s rotulas do con-
vento, fazendo signaes aos rapazes, no morro
do Castello! Essa era a época da rede e da
cadeirinha. Fol tambem a época do amor re-
lapso, 1gnorante e hypocrita.
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Com a abertura das portas € a chegada de
D. Jodo VI veiu a época das seges. As igrejas
¢ o estado forneciam o eclemento approximas
{ivo, as procissdes, as missas, porque havia
missa a toda a hora : — a missa das qualro
em S. José, a missa das cinco, a missa das
sete, a missa das oilo e meia, a das nove, a
das onze, e alé a missa do tiro de peca. Q)
pamoro precisou de um sachristao e surgiu o
moleque para os recados.

Vieram depois as tres elapas da locomocao
democrata : a gondola a secco, 0 bonde ¢ O
electrico. E a sociabilisacdo do amor, é 0 1n-
teressante e longo namoro da janella e da
passagem da conducdo — tudo quanto ha de
lyrico e de idiota. Para esse amorinho fizeram-
se graves ¢ profundos livros (ue 0S NOSSOS
avos, 08 NOSSOS paes, e talvez 0s N0SSOs 11Maos
mais velbos folhearam muita vez com ancia.
Um delles foi o tratado da lingnagem dos
gestos. O cavalheiro, passando de bonde pela
casa da namorada, podia fazel-a chorar, rir,
cantar, ficar lriste, alegrar-se. Para isso bas-
tava fazer um gestlo. £ assombroso, mas €
verdade. Se vinha baforando um 2rosso cha-
rutio, significava apenas : niao te dou a mi-
nima importancia. Se limpava o suor do rosto :
quantos trabalhos me d4as! Se passava com d
ponta da bengala para o ar — estou de ponta
comtigo! Se trazia o braco em decubito : estou
com dor de cotovélo, 1sto é com ciumes, com
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vonitade de quebrar e cara alli ao rival. Se
trazia o dedo na fronle : as coisas nao vao
bem! Se cocava o nariz : La vem gente!

Acontecia que esses gestos eram as vezes
involuntarios, e d’ahi creancas assustadas
quando estavam ardentes, brigadas (uando o
amor era mais forte. Surgiu a linguagem das
flores — para simplificar. Um jardim e alguns
movimentos bastavam para falar com uma ligei-
reza de espantar.

M™.  Charlotte de lLatour conta-nos 1ss0
quasi emocionada. Um botiao de rosa com folhas
e espinhos que dizer : temo mas espero. Rejei-
tado, de pernas para o ar : Pois ndo tema nem
espere. ) mesmo botdo sem espinhos : Pois
acho que tenho tudo a esperar. Reentregue sem
folhas : — A temer é que, é. O lirio mgmﬁ-—
cava : comeco a amar! a tulipa : declaro-me! o
myrto : amo-te! o narcizo : que egotsta! Como
porém a especie, a cor e a posicio da flor
influiam -a0 mesmo tempo, um cidadio se
tivesse na mao a balancar uma flor vermelha,
podia ir a dar pinotes de alegria que a na-
‘morada comprehendia immediatamente esta
ameaca tremenda : cuidado! estou com vontade
de beber-te o sangue!

Foil entdo que surgiu a carta, a epistola amo-
rosa. Ja os bondes chegavam a Real Gran-
deza... A carta de namoro ! Durante annos foi a
nevrose das meninas e o microbio dos sonetos.
Uma quadrinha d’aquelle tempo diz mesmo :
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Uma menina brasileira nata
Quando apanha uma paixa
Compra logo uma caixa

De papel diplomata.

Os namorados tambem compravam, € a nrusa
urbana que guarda todas as verdades e todos
os factos desde a guerra de Troya aié a
ascensio de um baldo espherico, a musa urbana
accrescentava :

Sinhasinha presumida
Com seu cabello loiro,
Fica toda delambida
Com a carta de namoro.

A carta é um genero literario. Os nossos
paes deviam ser terrivelmente letrados. Mas
niao foram. O estylo tropecava na emocgao, e de
vez em quando a franqueza era mais forte do
que a fantasia. Houve um que terminou a nis-
siva neste grito d’alma:

Deste que de ti se esconde
Sempre teu e teu Oscar
Note-Bem : ndo vou jantar

Por nao ter um nickel p'ro bonde.

E guarda-se mesmo aquelle post-scriptum
celebre : « Se teu pae ou tua mie ahi esti-
verem, nio leias esta sendo mais tarde. »

— Depois dessa complicacao toda, o namo-
rado entrava em casa. lira o ponto terminal, a
chocacio, o momento de recitativo — « Seu
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Antenor o sr. recita? — « Um pouquinho.
d. Elvira. » — Qual é o seu poeta predilecto? —
« Casimiro de Abreu. » — « Tambem € o meu.

Foi elle que disse : sympathia é quasi amor!...

Olhares. O namorado tésse, vae para o piano
— onde a Dalila soluca. — « Amor e Medo, >
annuncia, deitando um suspiro :

Quando te fujo e me desvio cauto

Da luz de fogo que te cerca 6 bella

Comtigo dizes, suspirando amores :

« Meu Deus! Que gelo! que frieza aquella!
- Como te enganas! meu amor ¢ chamma

Que se alimenta no voraz segredo...

'K seis mezes depois estavam casados — para
toda a vida! If anno e meio depois produziam
um filho, com promessas de outros exemplares
— fechando a vida passional mnesse circulo
tranquillo de reproduccio honesta com bapli-
sados e festas de anniversario! Mizericordia!
Como vae longe 1sso!...

Um bello dia appareceu o Ariés 6o cavallos.
Havia aberta a primeira Avenida; os molo-
ristas eram inhabeis, mas o carro partin var-
rendo as recordacoes, deixando o proprio
electrico ' ponto vago numa vaga nuvem e
poeira, e surgiu o flirt, o minuto, a sensacao
rapida, e egoismo, o passeio vertiginoso eni
torno do perigo... lira a ultima etapa da viacao
urbana antes da provavel e muito proxima via-
gem aérea. B’ a ultima forma do amor, anles
de o vermos definitivamente pelo aves...
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Como seria interessante se uma senhora pas-
sional se resolvesse a contar as suas impres-
soes masculinas, a rasdo das suas predileccoes,
molivo da sympathia!

S6 assim talvez tivesse o mundo uma lei
psychologica para o homume a femme, que as
vezes ¢ feio, oulras lindo, numas brutaes, nou-
tras assucarado, que surge hercules de feira ou
adonis, que pode ser um genio e um crapula
e pode ser um estupido e um ingenuo. O
flirte é em grande parte uma consequencia de
reflxdes da mulher — a mulher ue escolhe
sempre e sempre tem o que deseja. Os Typos
brilhantes de tentadores sdo lidos voluveis ¢
por elles a mulher tem uma irresistivel boa
vontade. Musset, que foi um grande conhecedor
do assumpto jia o prognosticava e, ainda, ha
pouco com perfeicio e subtileza o affirmava
Anatole France. A mulher deixa-se mais facil-
mente prender pelo flirt amavel, pela galan-
teria espiritual, pela corte desinvolta de um
cavalheiro menos apaixonado que pela paixao
silenciosa, por vezes massadora de um louco
adorador. Os satanicos, os ousados triumpha-
ram sempre; Camors, Priola dominam, ao
passo que Werther e Lorenzacio andam por ahi
a morrer. E porque? sim, porque? Porque a
vida é 0 momento, porque a eternidade s6 pode
ser comprehendida por uma successao de mor-
tes, porque o unico grande sentimento ¢ aquelle
que nio faliga, attrahe, esvoaca, foge, reappa-
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rece e se perpetua na curiosidade. O flirt resalla
dessa theoria tdo bem explicada pela nossa
veneravel mae Eva, o ser de adapcedao que a
tudo se amoldou para nos moldar ao seu capri-
cho. |

Hio de conhecer aquelle dialogo da « Mulher
sem Importancia » de Wilde?

— Vamos tomar cha?

— Gosta entdo dos prazeres simples?

— Adoro-os. Os prazeres simples sio o re-
fugio das almas complexas. Mas se quer,
fiquemos aqui. O livro da vida comecou com
um homem e uma mulher num jardim.

— E acabou com a Revelacdo... »

Hoje, o Hvro da vida estd muito mais com-
plicado e 0 amor é um delicado drama musical
em que as arias de seduccio se complicam de
assonancias e de mstrumentacoes rarissimas. O
flirt ¢ uma arte de instrumentacio de desejos,
capaz de -agradar a todos os temperamentos,
mas, talvez por isso, difficil.

Se o executante for falho e ndo conhecer bem
a partitura, ¢ um desastre; se o artista apenas
sahido do Vem cd DBita... com um dedo so,
arrisca a mao ao excesso de balucar um pre-
ludio, tem diante de si o escolho da perdicdo.

E’ preciso saber tocar, hamonisar os tempe-
ramentos, afinal-os pela diapasdo do mais forte.

O flirt ensina-se pela especie de flirteuses.
Encontramos por exemplo a fAirteuse profis-
sional, uma senhora que tem em geral o vicio
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de ver todos os homens a seus pés para metier
ferro 4s amigas, convencer-se da sua radiosa
belleza e prosperar. Orca pelos trinta e tanto e
toda a gente a chama : bella M™. Gonzaga.
Esta dama é vaidosa como wma artista, artifi—
cial como um comico, ¢ inteiramente insen-
sivel. Que fazer? Flirtar! Como? O coro de
Thanauser, phrases de effeito e de obrigacao.
Vem em seguida a flirteuses ingenua, (ue faz
isso por instineto lancando a isca de casamento
um, dois, tres annos, sempre linda, talvez mais
linda. Entdo? Approximacdo de Lohengrin e
uma fuga, uma fuga de Mozart... Mas ha ainda
a flirtease estourada que faz tudo por sport € .
iraz atrelladas ao carro pelo menos tres parelhas
de gulosos d’amor; a novica desejosa de conhe-
cer tudo; a romanesca que procura attitudes
autigas e treme como deveria tremer uma dama
da idade media a declaracao do pagem falal; a
ironica envenenada, louca de desejo mas tro-
cando, trocando porque ¢ essa a sua unica
defesa; a perversa que so flirta com o cava-
lheiro alli ao lado para arreliar o marido, o
noivo, ou ds mais das vezes a mulher do cava-
lheiro:; a casada que lem obrigacdes; a divor-
ciada cuja posicio ¢ tao delicada na sociedade,
a vicgem que comeca a dar grandes liberda-
des...

Para a colleccio de temperamentos femini-
nos, cada qual a requisitar um estilo de flirt di-
verso, ha a multiplicidade de typos de homens.
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A variedade é ainda maior. Ha o irresistivel, o
sujeito de altitudes tremendas que quer, exige ;
o servical, que vae aos recados, trata dos
cachorrinhos; o smart, devendo ao allaiate, e
sempre preoccupado com o vinco da calea,
o pollido das unhas, o passo inaugurado no
« footing » matinal; o curioso que se intitula
modestamente « ledor do coracao da mulher »:
o diplomata convencido da obrigacdo de fazer
declaracoes em cada canto do saldo: o timido
— o flirt ¢ a delicia do limido! — o timido que
tendo a certeza de que aquillo ¢ s6 aquillo,
aproveita a occasido e transborda o coracdo; o
brusco que so fala de rowning, touros, auto--
mobilismo : o 1inoffensivo, agua sedativa nos
momentos de transicdo ; o pedante que escreve
cartoes postaes com os versos alheios; o vai-
doso convencido de paixdes geraes : voce ja
viu o olhar da X? Aquella Lili Perés tem por
mim um cahido !... 0 conhecedor : a mim ¢ que

cllas ndo enganam! sendo enganado a cada
Ppasso...

Para a juxta-posicao desses temperamentos,
para a harmonia do duo, que é preciso mano-
brar com pericia, sem que a dama caia. Desde
que se cde, o flirt deixa de o ser. Flirt é apenas
pender. Por isso Stechetti, para acalmar possi-
veis suslos, esereveu |

Pieno di scene orrende
Sarebbi [l mondo entier
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Se tutto qu'el che pende
Dovesse, oh Dio! cader...

Esta ¢ a parte principal do conlra ponto
anmoroso.

K é gravissimo porque, nos climas tropicaes
4s vezes niao se resiste ao que pende, cde-se, e
o Flirt passa a ser — a miseria de um aperitivo
para esfomeados... |

Quando ja se sabe isso, quando tanto a
mulher que domina ‘e o homem que ¢ domi-
nado, sabem os geslos convencionaes, resi-
enam-se a fatalidade da vida preclosae passam,
riem, folgam de accordo sorrindo do proprio
mal ao vel-o no casal proximo — ha entdo a
necessidade da pratica, do conhecimento das
relacoes entre os ambientes e os tempera-
mentos. « Noés amamos como vivemos, diz o
analysta. A secura, o calculo, o desejo do con-
fortavel eis o mobiliario das almas actuaes.
Nasce nesse meio o flirt que dda o prazer sem
despeza, um pouco de voluptuosidade sem
consequencia, permitte dizer tudo sem fazer
nacda. « Como tal é preciso ter de cor a aria da
seduccio, approveitar os momentos definitivos,
o haile, o canto junto a janella, as horas, as
horas essas terriveys ancillas da vida, que como
todos os creados, sdo ds vezes desagradavers,
as horas que se dominam de tempo em tempo
Lheure du berger ¢ a hora do carvoeiro.

IX os dias ?2 J4 um personagem ridiculo de
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uma comedia parisiense caricaturou 0s Versos
do poeta dizendo que ha um dia no amor azul,
outro cor de rosa, outro amarello, e outro que
elle chama cor de treva. E a idade ? Ha assedio
mais sabio que o de um homem de quarenta
annos? Ha ataque mais desconcertante que o
de wma rapariga de vinte?

Quando se chega a esse conhecimento subtil,
s ahi nos apparece, como uma resultanie, o
dom de agradar.

Ce don de plaire, en nous plus souhaité
Que n'est l'esprit, plus sur que la beauté.

E que no seculo xvoi era tido em tdo boa
conta.

A pratica de taes commetimentos deixa natu-
ralmente alguns amargores nos que ensinaram
e perderam os discipulos. Mas ndo se fale em
ingratidao, Sthendhal dizia que nao pode haver
ingratiddo no amor. O prazer de momento paga
tudo, até mesmo os saerificios maiores...

E esse prazer do momento classifica-se, divide-
se em classes, subelasses que a pratica escla-
rece. Ha o flirt de bond, com contactos myste-
riosos e phrases breves sem olhares. O maior
prazer do amor é tocar, é pegar. Ha o flirl
imperativo que comeca por edio ¢ que acaba no
prazer delicioso de duas carnes que se corres-
pondem. Ha o flirt passatempe, quando nio se
tem que fazer e se espera o outro. A maioria
dos ﬂirts ¢ assim, porque a mulher sentle a

b
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necessidade da lisonja perpetua ¢ o homem faz
da mentira galanteria. Ha o flirt casado. Oh !
esse ! K’ possivel esperar tudo? Ha o flirt sol-
teiro, sem ponto terminal. Ha o {lirt continuo,
0 sujeito que algumas damas trazem como as
luvas, sempre, sempre opacos, sempre acidos,
sempre tristes. Ha o flirt exasperante, que
alguns chamam branco e toma as vezes a cor da

congestio. Ha o flirt galanteio : — Como esta
bonita hoje! — Acha? — Acho. — K’ sempre
assim para todas as mulheres. — Se todas as
mulheres lembram-me a senhora! — Diga-me,

foi hontem a casa dos Belfort. — Fui, nao podia
deixar de ir. M™°. Belfort estava de velludo
preto. Velludo ! Aquelle vestido deve ter a
idade do marido. — I porque nao a della ? —
Porque ella é ainda mais velba do que elle! —
Miu! — Oh! esse seu cabello caindo assim na
nuca ¢ de enlouquecer. — Porque ndo enlou-
quece ? — Para nao beijal-a agora, jd... — Olba,
gente... Toda uma subita cumplicidade de ousa-
dia e de recusa. Ha o flirt ma lingua, o flirt
inteiramente puro, ella e elle admirando a
belleza e procurando o meio de sentil-a; o flirt
polyglotta, denominado por alguns rasta, flirt
em que elle estudouna Austria, na Suissa ou
na Inglaterra, e ella por ld passeiou depois de
ter cursado com brilho Sion, a classe grenat, a
classe salmon, a classe beije, todas as classes,
toute la lyre do estudo. Ha o flirt outonal, o
ultimo flirt da idade de amar ja sem reflexdo, o
8
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flirt de « Maman Colibri » dos quarenta annos
loucos da paixao... K ha até, 0 velhos deuses
do Prazer e do Amor o cume da montanha,
o pico do desvairamento, o flirt quasi deixando
de ser flirt. '

Toda a gente sabe que o prazer ¢ umalimpres-
sdo phisica diffusa. Ao receber umaboa noticia
a circulacdo accelera-se ; quando se ouve
musica, wm maxixe ou um nocturno de Chopin
0 nosso phisico acompanha a emocdo da onda
sonora. O flirt é uma estranha musica. Quando
chega ao cume ha uma fermata tremenda. A
vibracio dos instrumentos faz gemer o ambiente
num derradeiro soluco. O polo negativo e o
polo positivo obedecem & atiraccdo. Cada gesto
é um assombro, cada olhar um extase. Outro
mundo — accorde final. |

E’ a catastrophe. E, neste caso, o flirt estala,
lyra branda e delicada para ter por muito tempo
as cordas tendidas num tao furloso arranco...

- O flirt, porém, ndo é sé wm renovamento das
altitudes do amor, o resultado da mnevrose
moderna, a ultima etapa da seducciao da Mu-
l1her. .

O flirt ¢ tambem entre nos um retormador
de costumes e o propulsor de uma htera-
tura nova. Ao amor antigo, na nossa terra,
ainda colonia mental, bastava uma janella e
um piano. O amor actual, super-intellectual
mesmo quando praticado pelos que o sio
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menos, trouxe da Inglaterra a necessidade do
confortable, das avenidas de New-York a
necessidade de espantar, de Paris o que nos,
banalmente, chamamos o chic. As habitacodes
antigas tinham tudo, menos o senso decora-
tivo interno ; e as casas de muito luxo, os at--
home da gente fina lembravam wum sonho
rocaille com elephantiasis. No comeco da Repu-
blica ainda era peior, ¢ a falta de gosto de
Ensilhamento, a estridencia espalhafatosa dos
barbaros avidos de gosos brutaes nio podia
ser se ndo o que foi: wma crise feroz de papel
dinheiro e fartura de philistheus. O flirt, ins-
tinctivamente e quasi- de subito, ensmou o
encanto de fazer de wma casa a muldura relevo
da mulher. Dantes havia a pobre baroneza, que
aturava as recepcoes do marido mimstro, fazia
doces e conversava costuras. Hoje ha um ser
perturbador, que para ser lotalmente admi-
rado, provoca um sentimento independente da
posicdo do marido ou do pae. Ha as recepeoes
de madame, vae-se ao cha de madame — e o
marido na sua casa, onde ha trinta annos so se
entrava quando elle ld estava — passa a
segunda ordem e chega ds vezes a passar des-
percebido. D)’ahi os servicos leves de jantar
euiados por chefes vindos de Franca:; d’ahi
esses capitosos saldes, onde madame recebe
08 intimos, entre bergeéres estranhas e divans
feitos para o effeito doslongos tea-gowns; dahi
as coisas de elegancia que agucam o instincto
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do vaporoso, do raro, do precioso ; d’ahi o
renovamento da decoracdo interna.

Por outro lado, o homem anterior ao Flirt,
ge pertencia a perigosa classe dos intellectuaes,
usava umas cabelleiras selvagens e umas roupas
feias ;: se eranormal, concertava mais a pastinha
durante o namoro, punha uma tlér ao petto, e
tinha no maximo tres fatiotas. A elegancia
masculina era uma hyperbole violenta, ignorada
pelo estranho usual conjuncto da calea de
brim branco, do frack preto, da cartolla e da
bota de verniz. O homem tinha a pretencao
insolente de ser homem, o mniacho pae de
familia, superior & mulher, senhor da mulher,
que a tomava para seu goso, seu brinquedo, a,
mie dos seus filhos e a primeira das suas exi-
adas. O homem era estupidamente fatuo, mais
do que sempre. Hoje, chegou 4 conviccao do
que o amorndo é contracto de arrendamento de
wma casa, de que épreciso conquistar todos os
dias o que conquistou no primeiro, tendo ao
lado a cencurrencia, sendo legal, pelo menos
humana, de uma turba de adoradores.

A mulher é o 86l os homens giram-lhe como
loucos em torno, esmolando o calor que
fecunda, que faz viver e que mata. Conseio da
sua fraqueza, o homem perdeu a confianca no
proprio phisico, voltou-se para o espelho limonu,
as phrases e limou as unhas, inventou la-
¢os de gravata e sorrisos gentis. O dandysmo
é o egoistico descjo de agradar. O dandy
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vive do flirt como o gyrasol de um raio solar.

E ndo ficou s6 ahi, na transformacio dos
moldes decorativos das casas, na transforma-
¢cdo do homem, na extineccdo do preconceito
que ndo admittia uma conversa mais longa
entre uma senhora e um homem, sem o cochi-
cho, a calummia, a sova do pde, a raiva do
irmao e o ciume do marido ! O flirt renovou a
literatura e as preferenecias artisticas. Em toda
a parte do mundo desde a India, a literatura
guarda as feicoes do amor. Com a Arte de
Amar de Vatsyayana, os poetas fesceninos da
Grecia, os depravados poelas latinos, os roman-
ces da cavallaria, os alambicados escriptores
do XVIII seculo e o romance moderno, estuda-
se a evolucdo do Amor. Menos (ue isto. Basta
consultar os livros sagrados do Kama Sutra ao
Korao. |

Aqui, porém, ja la fora havia Bourget e
Hervieu, nos ainda estavamos fataes, correndo
atras da Moreninha, dando passeios de barca
com o Woco Louro, tendo por ideal a Iracema,
ou o Guarany, onde, como se sabe, um indio
de tanga, pegador de tigres, tem o exotismo de
amar uma pequena denominada Cecy... Se a
prosa era assim, o verso redobrava de cabel-
leira e de fatalismo chordo. Tudo quanto nos
delicia, encanta e alegra, tudo quanto nos da
o prazer de viver, era para os poelas motivo
de horror: e nido houve numsé que ndo crimi-
nasse a valsa, o baile, as festas. Quando ja se

8.
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fallava em Nietzsche, nos super-homens, nas
complicacoes do Caur de femme, ainda a poesia
tremia indignada.

Hontem no baile...

O flirt renovou tudo isso, — porque a mulher
o quiz ¢ o que quer a mulher quer Deus...

O Flirt corresponde a electricidade, e a
rapidez contemporaneas, e literariamente assim
como o romance correspondia 4 fatal paixdo
— hoje reflecte o unico genero de literalura
lido — a chronica.
~ Depois — Se pensarmos bem, tudo hoje na
terra é flirt. Desarticulae a palavra. véde o
sentimento que a compoz. Flirl € na sua essen-
cia o sonho acariciador do ser actual querendo
e hesitando realizar uma accio futura. Em
flirt constante vive a nossa alma, flirt dos con-
templativos, flirt dos neurasthenicos, flirt mes-
mo dos (ue se julgam fortes. Querer e nao
ter coragem de se apossar por inteiro, ¢ hem
a nossa alma febril, excitada, nervosa. Tentar
(quasi entregar-se, ter wm pouco mais de cora-
gem'que niao basta, viver na eterna vibracao

das sensacoes por conhecer, e bem a alma da
“mysteriosa mulher de hoje. Sim! Tudo ¢ flirt!
E um flirteur o poeta, é um flirteur o bolsista.
é um flirteurr o clubman no eterno namoro da
Sorte, a unica deusa que nos resta do esfare-
lamento lotal dos deuses ! Quem sabe se o
Flirt, tdo agudamente moderno, ultimo meio
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de approximacao do Homem e da Mulher nao
¢ a crise da Revelacio ? Quem sabe se incons-
ciente, o homem nao vé nessa transformacao
a mulher, afinalliveede todos os preconcellos
(ue a escravisavam e a humilhavam? (Quem
sabe se a mulher agindo pela frivolidade pava
conquistar as grandes cousas, nao lenta o
derradeiro esforco para scr a companheira
jgual, o symbolo da Perfeicdo, ella que fol o
symbolo da Belleza em Venus, surgindo da
espuma oceanica, o symbolo da abundancia
em Isis chorando o Nilo, o symbolo da Casti-
dade, em Maria, Nossa Senhora ? Talver!

Neste grande momento, entre gazes ¢ sedas,
ella é a Seduceio, a Seduccdo irresistivel, que
faz transpor mares ¢ montes, quc arrasou
Troya, que transforma o orbe ;neste momento,
a Seduccao ercou o Flirt, palavra de seda que
parece um ruflo d’azas ¢ que exala todo um
enchriante perfume. O homem  agita-se. A
mulher o guia.

Sigamol-a mnessa delicia perturbadora, ¢
homens mortaes ¢ fracos, porque no seu sor-
riso divino que perdeu Addo ¢ mnos salva a
nos, o flivt ¢ talvez o desabrochar da perfei-
¢cao!...

Mas talvez tenha en dito muito. Exagero. O
arrchatamento, a generalisacdo surgem do-
muito pensar nas permissoes do interessante
prazer.
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Que importa ? O exagero € sempre perdoa-
vel quando é dedutivo. '

Flirt ? Palavra com que se denomina uma
especie estranha da approximacdo. Mao ? E
1do facil atacal-o ! Bom ? E’ tao facil defen-
del-o...

Que importa a definicdo se i o gozas ? Ja
Geethe dizia : « Se com este sentimento tu és
feliz, chamal-o como entenderes : felicidade,
coraciao, amor. Deus ! »
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Fol com sorpreza ue abrimos o testamento
do homem interessante, dias antes ainda SOPri-
dente e alegre. Nenhum de nos sentira a sua
morte nem jamais pensara em julgal-o um phi-
losopho. Ao sabermos, porém, que nos deixara
depositarios das suas ultimas ideas, 4 ausencla
de opinides succeden lisongeiro juizo. Um de
nos foi de preto ao tabellido.

Outro exclamou :

— (Ca estou a cumprir a ultima vontade
d’aquelle poderoso cerebro !

Os quatro esperavamos febris a abertura
solemne. O tahellido sorria tristemente quando
a procedeu, e ao tomar do papel disse :

— Era um espirito exotico o vV0sso amigo.

FEra-o de facto. O testamento dizia: « Deixo
toda aminha fortuna a instituicoes de caridade,
cuja lista se acha, com as respeeclivas sommas,
em mios do testamenteiro. Deixo porque ellas
sio o expoente sentimental da mentira social.
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Deixo metade da minha fortuna a quem ficar
provado nunca tiver mentido ou dissimulado.
E deixo tambem os juros desse dinheiro, por
que ainda estd para nascer o homem sem men-
tira. Deixo aos cavalheiros esperancados pre-
sentes a esta leitura, o segredo de vencer na
vida pelas suas quatro artes capitaes: — a arte
de engrossar, a arte de jornal, a arte de pare-
cer, a arte de amar. Kstas quatro artes sao des-
dobramentos do factor basico da vida que é a
mentira. Todos mentem. A vida ¢ mentira.
Saibam mentir sempre com intelligencia, facam
de mentir uma delicia e terdo a felicidade. Com
a transmissio desse segredo julgo dar-lhes mais
que se lhes désse todo dinheiro ganho a fazer
da mentira uma delicia ».

O tabelido ficara serio ao terminar a breve lei-
tura. Os trez cavalheiros sorriam amarellos.
Houve um mesmo — o que minutos antes con-
siderara o defunto « poderoso cerebro », — com
a coragem de exclamar : |

— Pilheria de mau gosto! Velha ¢ de mau
gosto !

Eu achei-a interessante nao porque fosse
nova — nao ha nadade novo no mundo — mas
porque desbastara com simplicidade um erro
que acompanha o homem desde o tempo do
diplodocus. E o erro ¢ considerar as diversas
etapas da mesma mentira, menlira social, men-
tira illusio, mentira ideal como conquistas da
verdade, coisa inaccessivel inventada para nos
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dar que fazer e cancar as geracdes em corridas
vertiginosas. "

Atravez das ecpocas, que encontramos nos?
Ilusdo, mentira, chimera, ideal. Atravez dos
homens, gue vemos ? Kgoismo, vaidade, ambi-
cko, mentira, illusdo. Um espirito vulgar como
o dr. Max Nordau, um desses espirilos que acre-
ditam ter encontrado a verdade quando affir-
mam aberta uma porta que viram aherta, fica
encolerisado ¢ esereve um livro capaz de agra-
dar os seus irmaos, intilulando as mentiras
de todo dia mentiras convencionaes, e rugindo
contra ellas com uma coragem de mentir ver-
daderramente escandalosa. Um espirito intelli-
gente ue estude a vidapelo prazer de a estu-
dar, ajusta os factos, tira illacoes. sorvi, e apro-
velta o que nao pode evitar como um prazer e
uma delicia. Protestar é estar contrariado.
Concordar ¢ sempre aproveitar. A vida é mentir
aos outros e a si mesmo, a vida do homem ¢
de tal forma a mentira que o homem ¢é o unico
animal capaz de corar na superficie da terra.
Andamos de engano em engano, de illusio em
itlnsao, de mentira em mentira. O humourista
americano acabou por dizer: « Quem vive o
bastante para saber o (ue ¢ a vida comprehende
o reconhecimento que devemos ter ao nosso
primeiro pae Addo: — foi elle quem introduziu
a morle no mundo...

Introduzin por engano, comendo com kKva
a melhor maca. Antes, segundo o verso de

9
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Sully Prudhomme ji arranjara colsas pata
cobrir a nudez ¢ assim mais poder gozal-a.

Le seul des animaux qui se soit fait des ¢otles
Pour jouir de la nudité...

Qucremos a justica, a bondade, a honra, a
integridade, para mascarar ¢ ergastular instine-
tos. Os prazeres estdo presos religiosamente
nos peceados capitaes e nos dez mandamentos.
E queremos principalmente a verdade.

— Pela minha honra, juro falar a verdade!

Que verdade? Qual d'ellas? Onde? Mas ¢
possivel ter certeza d’aquellaverdade, se a pro-
pria natureza ¢ uma collossal (ruqaage? Mas
(que ¢ verdade? |

O nosso primeiro balbueio é mentira porque
¢ ignorancia innocente. Uma creanca tem do
mundo idéa errada ao entrar nelle. Que fazeny
os homens grandes ? Dao-lhe com o melhor sen-
timento varias mentiras. S¢ o menino chorar
vem ahi a velha da floresta para comel-o de
espeto, se 0 menino teimar o sacy esta atraz da
porta, e no diade Natal ¢ o sr Noel que lhe traz
brinquedos. Se nasce oulro petiz, o pae apressa-
se em dizer.

— Menino, vem ahi wmirmaosinho para voce.
Foi Papda do Cén que o mandou na cesta das
compras.

Sdo0 menliras puras, mentiras para conservar
imaeculas as almas dos anjos. Apenas ndo deixans
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de ser mentira ¢ nao conservam nada imaculas
as ditas almas porque sendo amentira o engodo
do instineto curiosidade e sendo a curiosidade
insaciavel, a curiosidade contintia a querer mais
mentiras e surgem as oulras depois...

Feita a iniciacao, nos mesmo €¢mnm creancas
comecamos a mentir por conla propria para
evitar ralhos, castigos, para inconscientemente
gozar o que ficou combinado ser o mal. Os me-
ninos no collegio mentem ao professor para
escapar a penas, mentem aos collegas pava ter
importancia. Nao ha, nos collegios, um rapaz ou
wma rapariga, cijo pae nao scja umpersonagen.
de primeira ordem. A vaidade, que ¢uma mentira,
desabrocha na alma infantil. QQuando se chega
a homem ou a mulher (o que ¢ muilissimo pelor
porque a mulher é mentira desde a sua origem)
a mentira ¢ a base dupla davida como utilidade.
Platao disse que as ficcoes mais bellas sao as
mais perigosas. Diderot escreveu: « Ndo se
mente, quando nio se tem a pretencdo de occu-
par o proximo ».

Armado dessas mentiras capitaes, o homem
surge na sociedade e comeca a mentir mais.
Menle no amor, mente em negocios, mente para
subir, mente para se segurar. O salva vidas da
politica é a mentira. O esteio do amor ¢ a men-
tira. A base da prosperidade ¢ a menlira. 16 50
uma coisa vence a mentira : — uma mentira
maior. |

I’ a mentira ulil, a mentira ovganica, a men-
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tira soecial. Dentro dessas € que ha as menliras
infantis, os exaggeros, que a socicdade aug-
menta para fingir que sé/vllos sdo menhbiras.
A patria de D. ( Juixole tem o andaluz das
ancdoctas, homem capaz de fazer a namorada
passar pela chuva sem suarda chuva ¢ sem sc
molhar; porque della a livrava elle combatendo
os pingos ('agua com o0 seu espadim. A Franca
tem Tartarin. I os paizes de grandes 1deaes ou
de grandes esperancas, mentiras hellas ou horri-
veis, gnardam sempre as mentiras das anedoctas
como uma valvula de seguranca. Nos, por povo
joven e esperancoso somos ¢omo toda a America,
os exagerados, os bluffistas mmgenuos.

(Y ualquer cousa que o brasileiro consegue fazer
4, prineipalmente para elle, o motivo de uma
grande admiracdo. Exaggera entao o applauso
e perde-se de tal forma em palmas ¢ na propria
idolatria, que esquece de continuare deixa tudo
em meio. D’ahi a desproporedo o lado nevral-
gico de exaggero, a falha, e dahi essa oulra terra
que noés inventamos por ter aberto quatro ou
cineo avenidas e estendido o asphalto em meia
duzias de pracas. Ndo ha verdade. Ku abro os
jornaes da manha como leio o « humour » do
Swifft ou de Jerome K. Jerome...

Nos mentimos pensando fazer a verdade.
I o maior erro da Veneravel lImpostura.
Achamos um mal o supremo bem, a uniea
razio de ser do homem. Evidentemente, nao
falo de meniira no sentido estreitamente theo-
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logico, nem no sentido dicecionario, nem como
se conversasse com as creancas com a nobre
illusdo de fazel-as legislativamente moraes.
Falo da grande mentira queéo sangue davida,
a Mentira com todos os seus synonimos de
illusdao ideal, hypocrisia, invencao, simulacao,
dissimulacdo, fingimento, disfarce, engano,
menlirinhas, mentirolas, petas, patranhas. Men-
tira vem da palavra mens que significa alma;
ideal do grego eidi que significa eu vejo. Ora
o mundo nido passa de um resultado de gym-
nastica psychica, de um phenomeno de auto
sugestdo do homem. A terra tal qual a vemos
¢ a primeira mentira, a mentira inicial. Tudo
o 1mais é um vesultado ou de illusdo ou de
imaginacao. O padre Vieira andou muito bem
quando disse @ « No arco da velha ndo hacores
sendo enganos corados, illusoes da vista. » km
tudo ha apenas illusoes dos sentidos formando
aidéa. O receio da sempre desagradavel natu-
reza fez-nos inventar os deuzes. Primuas n
orbe Deus fecit timor. Nosso Pae Veneravel
vendo -que havia coisas nio por elle creadas,
antes da descida da arvore, tratou de inventar
os autores dessas coisas, 4 sna imagem. I& depois
forinventando,inventando, eriando, enganando-
se, simulando, fingindo na obra de aperfeicoa-
mento e de sociabilidade que é a democratisacao
da mentira, a ponto de estabelecer a differenca
da verdade e da mentira, que em ultima analyse
nio passa da illusdo primeira do principio do
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bem e do mal @ o bem agradavel, o mal que
encommoda, o bemluz, o'mal ireva.«Q homem
pensava, ¢ mais do que isso, falava, conseguira
resumir num certo numero de palavras as suas
idéas. A palavra! La parole a cte donnee a
I homine pour dégutser sa pensée. . nos tivemos
as- religides mais ouw Menos parecidas, pelas
(quaes 0os homens se hateram com a illus@o da
vicloria, e a terra foi povoada de deuzes, as
vezes com o0 mesmo nome e de formas diversas,
Joutras com a mesma fisionomia mas qu alifica-
tivos differentes. I depois, cancados dos deuzes,
os homens uizeram interpretar a natureza €
vieram os systhemas philosophicos. E depois os
homens, levados pelo instineto (quizeram do-
minar o mundo ¢ vieram as descobertas scientl-
ficas. K depois os homens (uizeram o conforto
de imperar individualmente ¢ velu aliberdade e
o accordo da sociedade moderna. A base da vida
& um inconsciente egoismo insaciavel, e egolstas
temos o sentimento dapreservaedo e o instineto
da luta.

Hoje, o homem civilisado ¢ o animal mais
couracado de mentiras do orbe. Tem em pri-
meiro lugar a mentira religiosa. Pensa ou finge
aereditar numa cerla verdade religiosa 1nven-
tada por elle, julgando ignorantes on devassos
0s (que acreditam em oulras, ¢ sendo cmiim,
com mais illusao e mais palavras no fundo o
mesmo fetiche da luz e da treva, superstieioso
da sorte ¢ do caiporismo: Kssa mentiva ¢ forrada
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de ingenua quando naoinfernal hypocrisia. As
jmeninas vao a missa namorar convencidas de
que sdo tementes a Deus. Os homens respettam
Deus — porque uma sociedade sem religiao nio
existe. Um cavalheiro ja disse que a profissao de
Deus ¢ a menos desacreditada domundo. Deus
¢ a0 menos o mais antigo monarcha da terra,
porque ¢ o unico que reina mas nao governa.
Vem depois as mentiras philosophicas e as
menliras scientificas. Ha moda em philosophia.
e seis em sels mezes apparece uma nova
interpretacio do futaro, o sonho do porvir.

Jim seguida, com o codigo, as leis, o direito
¢ as palavras prenhes e significacdo vaga, — 0s
preconceitos da moral. Como sao preconceitos
particularmente tratamos de illudil-os. Um
philosopho escreven : — « 5S¢ 0 mundo muda
porque ficaremos nos presos ! I, entretanto, a
nossa moral acha qualidades essenciaes @ a
constancia, a fidelidade. A nossa maior men-
lira ¢ a fé na duracio de qualquer coisa, do
prazer ou da dor, dobem ou do mal. »

Nada de proporedo. Si gostamos de uma
actriz atiramos-lhes com os chapcéos e os casa-
¢os, esperamol-a na rua ¢ puxamos-lthe o carro
cavallarmente até¢ ao hotel, quando ndo lhes
fazemos uma « marche aux flambeaux ».

Vac-se a uma desoladora- festa popular. No
oultro dia os jornaes asseguram que a festa fol
am deslumbramento, com duzentas mil pessoas
¢ uma passeata feerica. Acredita a gente nas
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maravilhas do corsoe segue para as quarias da
moda. Ha vinte carros ¢ dez ou quinze aulo-
moveis correndo com medo do deserto num
grupinho assustado pela vastidio da Beira-
Mar. Lé-se a deseripedo de um dia de Ouvidor,
com « toileties » espantosas. Kngano | Os ves-
lidos sdo os mais modestos ¢ repelidos. A fan-
tasia ¢ dos chronistas com o auxilio technico
das costureiras para a organisacao do « bluff»!
Vai-se a uma festa de caridade. O dinheiro ¢é
minguadissimo, a concurrencia amnda mais. No
dia seguinte os papeis impressos asseguram
tanta cousa que a gente duvida delaterestado.
I é em tudo a mesma cousa! Na manifestacio
aos herdes, na comprehensio do que dizem os
oulros de nos, no commerecio, na literalura,
nos lares...

& entretanto se dissermos a um cavalheiro :

— Vocé ¢ um grande mentiroso. Voeé nao
fez outra coisa na sua vida sendo mentir !

O eavalheiro, no minimo bradara :

— Grosseiriao !

¥, entretanto, se dissermos a uma senhora :

— Vocé é mentira da cabeca aos pés !

Estaremos perdidos porque a menlira se
volta contra nos.

I, entretanto se dissermos a um sacerdole :

— Afora as pequenas mentiras que voces
chamam restriccio mental, tudo ¢ mentira.

Klle nos excommungara. K¢ a unica possivel
verdade jamais dita. Os senhorves sorviem”?
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Mas sim ! Vejamos por exemplo, o amor. O
amor ¢ um sentimenlo desapparecido sob um
amontoado de falsas comparacoes, idcaes
absurdos, psychologias fantasistas e muita estra-
vagancia literaria. Da idéa do amorvem si, des-
virtuada pelo hypocrisia desde o advento do
catholicismo 4as illusoes finaes, a mentira, ora
fantasia, ora sonho, ora pezadello, ora vaidade,
ora maledicencia, ora grosseiro engano vive e
rutila. O pequeno deus — ¢ foram os gregos
que o fizeram eterna creanca, filho da belleza ¢
da guerra — sorriingenuae ferozmente envolto
na chamma da mentira.

QQue € 0 amor, no basileo como no escravo,
na imperatriz como na ansilla” O desejo de
dominar, de mandar, de vencer, o egoismo do
gorilla feroz e lubrico, que o grave Taine dizia
existir na alma de todos nos. Umpoeta da nova
geracio portuguera ja o deliniu.

Assim fallou o coracdo humano,
Numa voz de pezar inconsolavel :

« Chamam-me barro vil e miseravel,

I todavia eu sou um oceano...

Sou 0 mar tormentoso e formidavel,
E sobre mim navega a todo o panno
Uma sinistra frota, a do tyranno

E velho rei Desejo, o Insaciavel...
Porém, na minha treva ha um luar

— O amwor, a linda perola encantada...
Mergulhadores, vinde-me explorar...
Embora! Nunca a roubareis do abysmo,
Que a perola do amor vive agarrada
A’ rocha indissoluvel do Egoismo... »
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Os temperamentos 1ao poelicos ¢skao porém
compenctrados — ¢ lalvez seja illusdo | — que
o luar visto pelo artista ¢ apenas 4 irradiacao
astral da divina mentira. Ha umn musculo que
hate sO para si, sabendo quese deixar de baler
s6 para si, morreri. L mais nada ha senao a
nossa incorrigivel fanlasia hypocritamente
mentindo. Desde o primeiro instante do amor
comecamos a mentir. Nao ha amor sem mentira.
A\ mentira ¢ a arma. O cavcaz de liros ¢ guarne-
¢ido de frechas de artimanhas. O amor ¢ a
meta pela illusdo de uma victoria, que real-
mente nao existe e Nao existira nunca. Oucam
as mulheres a sos, juntas para as verem mentir
vertiginosamente, ou sem companhia. Tem
todas a noecio embora vaga que o homem ¢ o
inimigo rebelde e que ¢ preciso dominal-o.
Conversem com os homens em reuniao para os
ouvir mentir com descaro ou meliam-se 1o
cerebro de qualquer d’elles. A nocao unica ¢a
seguinte : a mulher ¢ um bichinho inferior q"ue
estamos certos de dominar.

£ na lremenda ¢ encarnicada guerrilha,
homem ¢ muiher usam de todas as armas.

A primeira é a poesia, a frase va. O cava-
lheiro ama ¢ immediatamente passa a monlar
no ideal, para mais facilmente cnganar a col:
quista. Vem a carta, vem o verso, verl as affli-
coes fingidas, vem as comparacoes delirantes.
A literatura esta cheia de senhoras que alliam
um olhar de gazella a um pescoco de cysne,
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20 passo heraldico, ao collo de garca e 48 MAos
de madona ou de chrysantemos. Diariamente,
do sujeito mais humilde ao cidadio mais impor-
tante, essas frases sdo repetidas inexoravel-
mente a damas de toda a cspecic. Com uma
fatuidade sem limite e uma crendice quasi nes-
¢ia nos seus effeitos, o velho homem, desde que
soube escrever, escreveu e ainda neste mo-
mento talvez milhdes do homens escrevam @ —
« Quizera ser a areia que pizas, para beijar-te
as plantas, minha esperanca ¢ meu fanal. » « So-
nhei comtigo e accordei solucando. » Ainda
choro. Quando cessarda estaminha desgraca ? »
Depois o velho homem borrifa d’agua, como a
amante da Bovary, a carta solucante e mur-
mura : — nao resiste, ¢ minha !

Em compensacao com igual fatuidade, a
velha mulher se ¢ que a mulher pode ser
velha mesma no sentido da humanidade — 1é,
sorvi, quando acontece a calamidade de ser
literata escreve tambem: sou tua, Inteiramente
tua, vem meu querido... E sorrindo pensa
« peguei-o! este ¢ o mesmo meu ». O millenar
sentimento ¢ o mesmo seja qual for a posicao
social do par. linganam-se para reciprocamente
dominar. Aid’o que, levado pela mentira da illu-
sdo, acrcditar e deixar de sorrir. A mentira
mostra o campo vasto dos que nella nao iveram
{6. ¢ nesse campo vasto todos os soffrimentos,
todas as desgracas que atormentam os fatuos
da sinceridade..




156 PSYCHOLOGIA URBANA

Mas 0 amor ¢ uma luta sem treguas. Ganha
a primeira batalha. em que ambos acreditam
ter venecido, vem a extraordinaria campanhada
conservacio. Nao harei, nem mesmo presidente
da Republica que abandone de bea vontade o
poder. I entdo surge mma outra grande pala-
vra de duas faces : a fidelidade. A felhicidade
repouza no seguinte principio : elle acreditaque
clla lhe ¢ fiel e esta convencida da fidelidade
d’elle. Ella acreditaque elle lheé fiel e esta con-
vencido da fidelidade d’ella. Em geral elle com
ambicoes impertalistas, mas como a Allemanha,
o Japio e os Kstados Unidos, expansionista, mul-
tiplica as conquistas ¢ enganaatodas. A meniira
é de tal modo visceral que a matoria dos homens
se julga sem amor, se a mulher nao descontia.
Nada mais humilhante do que a contianca abso-
luta. K ¢ no amor que inconscicntemente o ho-
mem sente a diabolicadelicia dementir. O homem
e a mulher.

Ha mentiras intelligentes e mentiras idiotas.
No caso agradam até mais as 1diotas, 0s grossos
enganos.

Entrenoivo e noiva ha amentiraagua com assu-
car. Entre amantes, principalmente para o fim, a
mentira vinagre. Entre marido e mulher, a
mentira chega a farca.

O marido ¢ o sujeito que affirma. Ksta nisso
a sua salvacao. ¥ sabida a historia d’aquelle
marido que appareccuem casa pelamadrugada,
sem a camisa, ¢ sem o relogio.
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— Que ¢ do relogio ?

— K’ verdade, roubaram-me. Sem relogio -
(Quem seria ?

— Que ¢ da camisa ?

— I’ verdade, mas que graca! Os ladroes
tambem roubaram-me a camisa !

O homem affirma. Affirmar ¢ pavecer. Cha-
teaubriand disse que toda mentira repetida
acabasendo verdade. No fim da noite lalverz a
esposa acreditasse.

O amor, como lodas as outras colsas, parece
muito mais do que ¢é no fjord da vida.

Os sacerdoies egypeios apresentam as pessoas
que entram nos templos, uma roda, que fazem
sirar com muita velocidade, ¢ um ramo de
rosas. Isto sO vale uma longa e energica licdo
de moral. A roda ¢ oemblemada instabihdade
das cousas humanas ¢ da rapidezcom que toge
a vida. As rosas representam os prazeres e
honras do mundo, como as flores, atirahindo os
sentidos pela belleza e pelo aroma, ao mesmo
tempo que escondendo o agudo espinho.

J4 wm poeta, Maurice Magre, lameplava a
fadiga que no amor causam os vVirtuosos e dizia
das mulheves :

Jai peur de celle-la qui n'a jamats menti.

Blle peut étre indifférente, étant fidele. ..

I amoar est trop souvent par la vertu trahi,
Bt la femme qui ment est toujours la plus belle.

No amor, tudo ¢ instabilidade e Hlusao. So
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acredita no amor cterno (uem nunca amou. g

o amor platonico, — copo d’agua sem agua, ¢
o amor ardente, copo de agua ardente ingleza,
e o amor romantico — refresco de orchala eom
gotas de absintho — ¢ o amor carnal, —beel a
portugueza, ¢ 0 amor mundano — cclairs de
confeitaria, e o amor ingenuo, — arroz doce sem
canella, e o amor viciado, sao alinal a mesma
forma de illusio em gue nos enganamos uns aos
outros nos enganando a nos mesmos. Por isso
do amor cu gosto de ouvir os homens e de vér
as mulberes. Os homens, os menos fanfarroes
os mais discretos ainda assim mentem sempre
e deixam transparecer (ue elle fez mais do que
poderia ter feito. As mulheres vao como peque-
nas mentiras deliciosas. As mulheres sao as
urnas da suprema illusdo.

Acredito cegamente no que as mulheres me
dizem. Um philosopho meu amigo confessava-
me : A mulher ndo ¢ nunca o que parece. E
sempre outra. Brinca de esconder com ella
mesmo. K trouxe com outros esse habito do
paraizo. Mas ¢ o unico brinco resistente na
grande mentira creada pelaimaginacao do gorilla
vaidoso... De resto ndo ha ninguem no mundo,
de tal forma estd infiltrada a mentira que nao
estremeca e nao tema, se¢ alguem lhe diz a
queima-roupa : — Sei tudo ! ' excusado
mcnll[' ! _

Comoa funceio parcee indispensavel, o amor
¢ uma hase de interesse formidavel. O que se
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consegue fingindo amor e acreditando no-amor!
Pelo menos metade da obra de belleza ¢ de
progresso realisada pela especic ¢ devida ao
engano das mulheres. I nao se diga que ¢ civi-
lisacdo. Tanto as mulberes das cidades como
as selvagens lem os mesmos processos. (uardo
religiosamente as observacoes de um viajante
sobre uma aldeiola da Africa. Esse viajante
coordenou as respostas das negras de tanga,
quando os rapazes se permitiiam fazer-lhe offe-
recimentos. No primeiro instante a negra fica
seria e responde, seguindo o seu caminho:

__ Nio vou nisso. Por quem me toma ?

Depois, mais longe, se nio a acompanhamn,
volta-se, sorrt :

__ K se eu fosse, que é que me dava ?

Mas o amor e deus — areproduccao ea origem,
<io dois elementos de fundamental agitacdo da
alma humana. O homem, sem ler nada de posi-
tivo a respeito, nem de um nem de outro entra
na sociedade e eria a civilisacdo ¢ a moral de
accordo com o (ue resolveuw achar bom para
precisamente (uasi nunca o praticar. Nitzche
dizia que a moral ¢ o medo do visinho. Nao.
A moral é aquillo que desejamos respeitada
pelos outros. K d’ahinas sociedades constituidas
2 mentira como a baze da vida. Um povo civi-
lisa-se a proporcdo que sabe mentir mais e
melhor. Uma sociedade realmente culta, a ver—
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dade, isto ¢, a mentira ac alcance transitorio dos
estupidos ¢ considerada uma perigosa offensa.
- S6 a mentira irradia. Vejam o codigo, a moral.
A moral legislativa é uma especie de aperitivo
prohibitorio, um piment. Descja-se honradez.
Os maiores patifes sdo os que mals prégam
honradez. Deseja-se pureza. As creaturas menos
regulares sdo as que mais prégam honestidade.
Os maiores viciados sdo os que mals se inle-
ressam pela extinecdo do vicio ¢ pela honra
alheia. Quando um homem comeca a falar de
moral de outro, podeis ler a certeza de que
secretamenie ¢ mesmo até um pouco publica-
mente esse sujeito é capazde todas asignominias,
desde o chantage até o crime covarde contra o
proprio brio, inexistente alids ou contra a vida
alheia. A maioria dos prégadores de moral tem
vergonha da honestidade daquelles de que
atacam a moral. K eu que conheco muita gente
e a vida de muita gente, tenho uma colleccio
colossal de exemplos: os maiores crapulas sao
0s que mais vicios enconlram na gente honesta.

E havera o typo intangivel do honesto? E
sabemos nos o que ¢, exactamente, a completa
honestidade? Ha magistrados muito sérios e
integros, que jogam o dado. O dado ¢ um jogo
prohibido. O jogo prohibido ¢ considerado um
vicio. O vicio ¢ um crime contra a policia de
costumes. Os costumes sdo intangiveis. O ma-
gistrado ¢ o seu defensor. IE porque ¢ o dado
prohibide?... Ha homens cuja vida é um mo-
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delo de moral ¢ que, entretanto, se deixam en-
ganar ¢ cada vez mais amam. 12 uma vergonha,
¢ wma ignominia. Porque, porém, ¢ uma ver-
gonha? I ha tambem ereaturas que nem jogam,
nem amam, mas roubam, vendem-se, commet-
lem torpezas de toda a ordem e erigem-se eny
juizes do proximo e sdo os exemplos da moral.

Tudo é tao vago, tao indeciso, 8o eneantado-
ramente ignobil, tdo estupidamente immoral na
grande ¢ immaculada Moral ! Os exemplos nao
falham. O jogo ¢é um vicio: o codigo punc o
jogador. Toda a sociedade joga. A gente ele-
gante, vivendo com lempo para negociatas e |
invencoes de jogos, essa é professora. Os meni--
nos, dos dez annos em deante, sabem mais jogos
que os garolos da rua. Guardo de uma estadia
em Therezopolis, onde alguns filhos-familia se
complicavam dia e noite em jogatinas, a phrase
de um garoto de quem eu admirava o saber no
bridge.

— O senhor admira-se? Jasel quarenla qua—
lidades de jogo. ,

E sabia, ensinado pelo pac, que curava a pro-

pria neurasthenia com tal distraccao.

De resto, em toda parte do mundo ¢ assim,
apenas com maior liberdade e sem essairritante:
hypoerisia. Que differenca ha entre as grandes.
¢ loucas apostas dos grandes dias do Steeple,
dos Drags e do Grand Prix em Paris e o movi-
mento dacasadaspoules dos premios dos nossos
prados ? No ponto.de visla vicio, apenas o das
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sommas. Que differenca ha entre o homem que
arranja, para viver, uma casa de bicho ¢ o ele-
ganle clubman (ue se arruina com ancia ¢ sem
perigo ? Apenas a da posicdo. Hasujellos vesgos
pedindo que se fechem os bicheiros ¢ jogando
todos os dias no bicho. Ha coracoes honrados
¢ escandalisados com as tavolagens ¢ as lote-
rias secrefas das ruaslobregas e da cidade nova,
(que passam nos clubs a noile inteira ¢ vivem
do jogo... ,

Querem saber o que diz o escudo do Prinei-
pado de Monaco, o reino da jogatina? Iistas
palavras.

Monaco io sono

[ scoglio

Dal mio non ho

Quello d’altrui non toglio.

O que em portugnez significa: — Sou Mo-
naco, um rochedo, nao tenho vintem e¢ dos
outros ndo tiro » ' o que se pode chamar falar
a verdade!

De isto a unica verdade social ¢ o enthu-
siasmo com que dissimulamos 0s nossos 1ns-
linctos, julgados maus pela velha morval caduca.
A ambicido, o nobre desejo de ganhar dinheiro,
golsmo indirectamente altissimo porque se taz
vontade de acabar com o pauperismo, ¢ o mais
desenfreado. Todos os reformadores sociaes
prégam a estinecdo do  capital, ferozmente.
Desde que o tem, mudam de idéa. Todos odeiam



A DELICIA DE MENTIR 163

o burguez rico. Desde que entram na sua socie-
dade, deixam a blusa pela casaca.

No fundo a mentira do sonho, nobre men-
tira que tem feito caminhar a humanidade, ¢
uma scerie de mentiras sem fim, de mentiras
exploradoras em torno do ideal. Mas em socie-
dade a mentira tem varios nomes: boa educa-
cdo, tacto, gentileza, amabilidade, distinecdo.
Vae um cavalheiro tractar de advogacia admi-
nistrativa ¢ ¢ preciso dizer que sabera ser gene-
roso. Diz: — a operacio deixa uma larga mar-
gem. » Estao algumas senhoras dizendo horrores
de outra (ue chega na occasiao. Oh! minha
'(ineri(‘]a, estamos ainda agora a gabar o seu bom
gosto. Conversa-se com a pessoa de que se
depende: Sou inteiramente da sua opinido. Um
encontro de homens ou de mulheres éum tecido
unico de deliciosas mentiras. Os saldoes como
as ruas scriam escolas de menlira se todos nao
fossem professores na maleria. As roupas, os
oestos, as frases, o0s sentimentos tudo é men-
tira proposital ou instinctiva. Foi um mundano
que disse. « No dia em que em que eu livesse
a certeza absoluta de uma verdade definitiva,
suicidava—me ». Fol a mentira que creou o
snobismo.

Thakeray no Book of Snobs conla que, estando
ama vez em Constantinopla, nam banquete
offerecido pelo pacha da Roumelia, o pacha,
que comia, com a mao, ao chegar um pralo de
carneiro preparado com & propria la e com
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assafetida, escolheu um  excellente bocado ¢
empurrou—o por genlileza nas guélas do enviado
russo, o dandy Didilofl. O dandy fez wuma enor-
me carela, lossio, convulsionou-se, (uiz lavar
a boeea, emborcou um copo d'agua ardente,
pensando que era agua simples, ¢ foi removido
em bracos da sala dos banquetes. Thakeray ao
contrario. Quaundo chegou a sua vez, engolio a
droga com o melhor sorriso e disse : Bismullah !
—_ lambeu o beico, fez tambem uma bola de la,
empurrou—a com toda a graca pela garganta do
pacha, e conseguio o que (ueria contra Didiloff
— o tratado de Kabobanopla!,

Cada homem sem o curso completo do sno-
bismo tem em especlativa pelo menos a perda
de um  lratado. Por i1sso, nada mais grave do
do que essa mentliva futil... |

E que faz o snobismo, a divina mentira
social ? Cria ao homem varias fatiotas cerebraes,
dispensa—o de pensar por conta propria, faz a
disciplina militar da futilidade.

O snobismo ¢ a salvaguarda do progresso, o
snobismo é o diapasao da harmonia universal,
o snobismo ¢ a Civilisacdao. Sem snobismos Nnos
nao teriamos: festas bellas, e carruagens ¢ o
corso; sem snobismo as nossas formosas damas
ndo vestiriam com ido fina elegancia, até, as
vezes, exagerada; sem snobismo nao haveria
tanta literata e tantos conhecimentos de lite—
ratura: sem shobismo nao louvariamos o bem-
dito flirt, continuando a atacar, em nome da
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moral, essa coisa chamada relesmente em. por-
tuguez de namoro, derrico, e alé mesmo em
caldo, de azeife: sem snobismo nés ndo faria-
mos o louvavel esforco de falar todas as lin-
guas vivas ¢ de ir a zarzuella; sem snobismo
os alfaiates nio teriam tantas contas a receber ;
sem snobismo as nossas damas nao leriam
achado delicioso o Ferrero: e, principalmente,
sem snobismo nés nio leriamos propaganda,
nem seriamos palriolas — porque patriotismo,
longe de ser vestir os filhos de verde ¢ ama-
rello, ler 0 Guarany e comer vatapd, ¢ estar
a0 nivel da civilisacdo e fazer com aplomb o que
fazem os grandes povos! “

Esta ¢ a qualidade admiravel do snobismo,
esta é a sua grande forca!

E a mentira social irradia. Mentem os crea-
dos dos amos, mentem os amos dos creados,
mente a amanle, mente o amigo, meniem as
namoradas, menlent as esperancas, mentem
os sabios, mentem os philosophos, mentem 0s
politicos, desde o cabo eleitoral ao chefe su-
premo, lodos muito contentes por pensaremn
ser os mais expertos capazes de enganar os
outros, mentem 0S negoclantes honrados,
mentem todos ¢ vio depois dormir tranquil-
lamente para sonhar, isto ¢ para conlinuar na
mentira, ¢ accordar no dia seguinte com a
esperanca ou o desanimo, gue sao duas for-
mas da menftira.

1o sabida a frase. dos medicos:
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— Tome esse remedio, emquanto elle faz
bem. v '

Nao ha certeza: a cura de hoje ¢ o veneno
de amanha ¢ nem doente, nem .medico, nem
talvez o proprio remedio tém cerleza.

I’ conhecida a frase dos negociantes.

— Dou-the a minha palavra que tenho pre-
juizo. '

O freguezsabe que elle menle para ser ama-
vel e 4s vezes pediu o dobro pela necessidade
de dizer a frase. Mas talvez ndo comprasse,
se ndo tivesse aquella mentira de estar arruindo.
a casa commercial. Na nossa cidade ainda ha
essa incerteza do preco em (ue se pede vinle
para vender por dez. Nas grandes cidades o
logro ¢ ainda mais caracteristico da necessi-
dade que o nosso organismo lem da mentira.
Os grandes armazens expdem os objectos com.
os precos marcados. Se wma coisa tem de
custar tres francos, poec wm 2 enorme € e
cima, em caracleres minusculos ¢5. £ todos
esclamam : _

— Que barato, 2 francos! esquecendo os
95 cenlimos. | | A

Todos econhecem o valor daquella jura que
todos fizemos, ouvimos ¢ rvepetimos a diversos
ouvidos.

Juro amar-te ctern amen‘te; 45

Nada ha em ue nao transpareca a mentira.
Do conhecimento dessas verdades ¢ que decor-
rem as quatro leis da vida, que regem a arte de
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viver, isto ¢, a arte de mentir. O fallecido que
nosfezler o seu testamento soubecomprehendel-
as, nao as empregou agindo pelo instineto ape-
nas, inconscientemente. K porisso soube senliv
a delicia de mentir.

— Entdo a delicia de mentir estd em saber
que se esta mentindo ? perguntarao os I'ei-
tentes do 1deal.

Mas claro. Qual é a delicia de comer, o prazer
do gastronomo? I’ saber o (ue esta comendo.
Qual a delicia. o prazer de qualquer [unc¢ao™
' saber o que sc esta fazendo. No fundo mais
uma illusdo em (ue se prova (ue o prazerc o
20z0 sO exislem quando a gente pensa que os
estd tendo. Assim com a menlira. Sabe-se (ue
tado ¢ mentira ¢ como nao se tem outra illusao
emprega-sc esla para dominar os outros.

A verdade ¢ uma necessidade de que nin-
guem faz uso. Nao ha propriamente verdade,
factor positivo, ha um infinito desdobrar de
illuses que no succeder das cpocas temos por
verdades, alids mais ou menos relativas. I re-
lativas porque quando chega uma pessoa a jul-
gar (que a apanhou, a verdade loge e vae para
muilo mais longe, fazendo-se mna existencia
humana uma especie de poste do vencedor
nunca attingido. '

Ora, como nos, a serio, convictamente, nem
a oS mesmo seriamos capazes de provar a ver-
dade da nossa existencia e o fundo exacto do
senlir a (ue commum ¢ chamar de alma,
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nenhum homem tem pressa de chegar ao ven-
cedor, primeiro porque seria . desagradavel
apanhar a verdade, segundo porque janais se
chegara a tempo de pegal-a. U

Florian, que tazia fabulas, imagens da ver-
dade, diz huma dellas :

La vérité toute nue
Sortait un jour dun puits...

I’ engano. A verdade nao ¢ mais do gue um
colossal novello de illusoes. Comecou a ser
desfiado no dia em que Jehovat fez a luz e ate
hoje continua a correr deixando o fio resistente
da illusao ao qual todos nos nos agarramos,
pensando talvez apanhal-a um dia. A verdade
¢ uma necessidade de que ninguem faz uso,
porque. de facto ndo existe...

Como, enlretanto, ao ue parece, a especie
humana tem grande dose de pretencao, os
homens todos, numa ignorancia deslumbrada,
chamam o cerio d’hoje de mentira e erro amanha
¢ offendem-se com taes palavras e¢ chegam ao
exeesso de se julgarem possuidores da verdade
definitiva. Mal sabe essa gente que o dia do-
Juizo Final, annunciado ha felizmente algum
tempo, nada mais serd do que o dia em que de
chofre e sem querer a todos vira a apparecer
o horror da verdade, se a verdade nao for ainda
ahi a ultima forma do erro. |

O mundo ¢ uma admiravel construeciao de
inlerpretacoes apenas.




A DELICIA DE MENTIR 169

Ha muito homem que deseja saber a cara
«dos habitantes de Marte. Eu teria voutade de
estar nasensibilidade dos animaes, por exemplo
para saber o que pensam elles de nos. A res-
peilo  desses seres temos idéas tdo extrava-
ganles que seria um prazer saber o que  as
aranhas, ¢ os galos pensam desse outro animal
o homem.

Certo fazem de nés uma idéa inteiramente
diversa da nossa. E estiao illudidos, como nos,
€OMo eu, como VOCe,

— Desde que nao ha verdade e tudo nae
passa de illusao, socialmente os homens crea-
ram a fama da mentira util para o desenvol-
vimento da sociabilidade. Mentir sempre, sys-
thematicamente, ¢ a unica manetra de ser
indispensavel. De ser indispensavel e de con-
servar intacla e inatacavel a 1llusao de uma
personalidade propria. Para que affirmar um
sosto? Todos os gostos sdo hons. Em arte
como na comida, como nas mulheres. (Gosta-se
de Wagner e da Maria Cachucha, de Debussy
¢ da « Valsa chaloupée », de Strauss e do
« Tengo-Tengo. » I’ baixeza? Nio. I’ sociabi-
lidade. E, ao mesmo tempo desdobramento da
propria faculdade de sentir, agradando os que
sentem  com  exclusivismo. Encontrar o Luiz
de Castro que ama Wagner e odeia o « Tengo-
Tengo. » admirar com Castro a Wagner sem
atacar o « Tengo-Tengo » e iv d’alli gosaro « Ten-
go-Tengo » sem atacar a Wagner, é posifiva-

10
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mente celetismo soeial, capacidade mator, pro-
gresso. Assim com as comidas. Um homem que
aprecia com os respectivos ¢ exclusivos apre-
ciadores, ninhos de andorinhas, tutu de leyjio,
faisoes Lrufados ¢ um puchero succulento poe
em primeiro lugard prova o equilibrio do esto-
mago, e vale agradavelmente por um chinez,
um brasileiro, um francez ¢ um hespanhol.

A vida ¢ assim. O interesse que ¢ uma 1llusao
real ¢ a maior dos povos orgamsados, desen-
volveu a necessidade dos dois grandes colceheles
da sociabilidade : a falia de opinides ¢ a sym-
pathia. Mas ainda esse desenvolvimento nao
chegou -ao seun auge. O auge esta no verho
concordar. Nao digo concordar de todo. Con-
cordar um pouco, sem dizer que discorda uma
unha siquer — porque de facto nao ha ninguem,
(ue num. dado momento nao nos seja util.

Assim para um homem civilisado todas as
mulheres sao lindas, sido bellas ¢ sao boas...
Com as pretenciosas diz-se o verso de Cesario
Verde :

Iista aborrece quem ¢ pobre. Lu, (uasi Job,

Acceilo os seus desdens, seus odios idolatro-os :

IL espero-a nos saloes dos principaes thealros,
~Todas as noites, ignorado ¢ so.

I mentira. Mas que prazer damos a essa
senhora, apezar della fingir que nao o sente!
E tambem temos prazeres porque, nos saloes
dos principaes theatros, ha outras senhoras
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que pensarao ser a causa de nossa estadia1gno-
rada e ha os maridos amaveis dessas senhoras,
¢ ha uma porciao de genle a julgar que la esta-
mos exclusivamente por sua causa... Alé as
vezes, as aclrizes do palco.

Se assiin se faz com as mulheres, sempre
daccordo com ellas, sempre a alimentar-lhes
a vaidade, para obler a sua sympathia ¢ atastar
a idéa ma de uma antipathia (porque rancor de
mulher ¢ peior que curare aos copos), se dize-
mos as que amam os maridos : — seu marido
¢ admiravel, e 4s ingenuas @ 0 seu noivo ¢ um
anjo! e d4s ciumentas : o seu amante ¢ um
monstro! se nio lhe negamos nada, absoluta-
mente nada, porque diabo havemos de proce-
der d’outro modo com os homens, que sio mil
vezes mais vaidosos ¢ mais imbecis, inclusiveé
eu, que as mulheres?

Assim todos os homens fazem muito hem o
que fazem. Se sdo arlistas sdo de primeira or-
dem, se sio commerciantes ndo ha em capaci-
dade commercial iguaes além das outras capa-
cidades que clles desejarem. I como tal para
0s outros. Quando um descompoe outro, par-
ticularmente com cada qual tem-se a sua opl-
nido e na presenca de ambos procura-se a
reconciliacio, mostrando a inanidade das
paixoes humanas e a superioridade do caracler
dos cavalheiros em conflicto. Para que brigar?
Para que dizer que Cierano ¢ um pessimo actor
ou um pessimo advogado? Para que affirmay
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que Beltrano nao ¢ um conquistador ou um
“dandy ? Elles nao perdem a mania ¢ quem
perde ¢ a gente uma sympathia... Por isso o
homem habil, o homem civilisado, quando en-
contra outre, diz antes do bom dia :

Sim senhor! |

Esta saudando, esta cumprimentando, ¢ esta
concordando sem responsabilidade. Systhema-
licamente eu digo sempre : sim senhor! I ac-
crescento : sempre bonito : bem disposto...
para veltar alraz se o sujeito ¢ neurasthenico
e se julga as portas da morte. No dia em que
eu precisar de um cocheiro de bond, digo-lhe
apenas :

- — Vaes fazer isso com aquelle geito que
ninguem mais tem.

Como o mesmo digo ao deputado, ao jorna-
lista, ao politico, certo de que, pelo longo pre-
paro, elles serdo incapazes de se negarem ao
homem encantador que eu sou.

Nao ser contra, evita qualquer sorte de hu-
milhacoes. Ser um admirador perceplivo pre-
para o cavalheiro para o papel de impresecin-
divel. O sujeito que seja admirador de tudo :
dos anarchistas ¢ dos banqueiros, dos socia-
listas e dos capitalistas, dos crenies ¢ dos
athcos, des chefes dos partidos politicos e dos
chefes das classes sendo tambem venerador dos
que querem ser chefes, rvealisa a perfeicio. K,
decorrentemente, ¢ o maior.

Para lal nido ¢ preciso dobrez de animo ou
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oulro irabalho mal visto pela illusao social.
No pasmoso evoluir dos costumes, o conlrario
ja nao causa desejos de luta, causa Irritacio,
como as pulgas, as moscas ¢ oulros bichos
inconvenientes. O favoravel ¢ apenas um
espelho onde a humanidade se mira lal qual
pensa ser.

Nao ha ninguem que tenha o topele de dizer
que um espelho perde o brilho e a individua-
lidade por mostrar a quem se mira a sua cara
exactamente. Ora a cara é uma illusao, como
a belleza, a fealdade, e o proprio espelho. Que
mal em ser um delicado espelho bisaut¢ de
almas como ellas se julgam?

Vejo que voces, silenciosos deante deste des-
envolvimento das idéas do fallecido podem ter
um avgumenio a meu favor ainda : — e que
sendo o mundo um collossal hospicio de alie-
nados, eu procedo como os pychiatras moder-
nos, que concordam com todas as manias dos
doidos para ndo os agilar e acabam assim
sendao curando-os, pelo menos sendo nos ma-
niconios a pessoa mais sympathisada. Pois ¢
verdade. E’ assim mesmo... E repousante, além
do mais. Nao se tem o lrabalbho de pensar, de
agir; ndo se gasla a vida com coleras Inuleis
fica-se com uma capacidade de absorpcio
capaz de engulir o mal e restiluil-o intacto, ¢
em pouco tempo s6 ha um homem® para todas
as cousas ¢ para o resto dos mortaes @ 0
dito...

10.
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Isto por emquanto. O mundo serd um idcal
da harmonia, de betjos, de belleza, o mundo
sera a valsa da « Viuva Alegre », o mundo serd
uma recepcao de embaixada perenne no dha em
que todos se compenetrem dessas flagrantes
utilisacoes da mentira inexplicavel que somos
todos nos. Talvez seja melaphisica a explicacao.
Mas na pratica ¢ uma forma de desenvolvi-
mento industrial como a captacido das quedas
d’agua para a energia electrica e a reduccao
das passagens para maior fransito de passa-
geiros. Desde (que ndo existe a verdade senao
illusoria, a sociabilidade assentou na intima
concessio de pequenas menliras. Consciente-
mente seguros de que ndo passam de parcellas
dessa mesma unidade, os homens em vez de
se baterem por illusoes conlravias resolvem
respeital-as  muluamente e creem o pParaizo
habitado na terra.

Desapparece a guerra, desapparece o odio,
desapparece a ironia que faz tanto mal a quem
a sente. Todos, sem hosulidades inuteis,
crendo na incomparabilidade das proprias qua-
lidades (com muilto mais forca porque ninguem
protesta), respeitando as alheias e lisongeando-
as mesmo para as suas conservar. K desse
regimen, ullima etapa do individualismo ¢ do
egolismo, nasce como da flor o fructo a hem-
aventuranca da paz ¢ do amor...

Mesmo porque, desapparece a mentira, no
cenlido de peccado capital. Que ¢ verdade?
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Aquillo em ue ajustamos acreditar @ a exis-
tencia de Jupiter, as lagrymas de Isis formando
o Nilo, a infalibilidade do Papa, o poder
magico da pedra de cevar, a honestidade de
Penelope ou de outra senhora mais moderna,
a fidalguia do s* Joaquim alli da esquina. Que
¢ mentira? Aquillo que ajustamos nao acredi-
tar : a infalibilidade do Papa, as lagrymas de
Jsis formando o Nilo, a existencia de Jupiter, a
fidalguia do s Joaquim alli da esquina. Desde
que 0s homens tenham o raro saber de apro-
veitar, de gozar a mentira achando lodas as
mentiras verdades, isto ¢, aproveltando a men-
tira-vaidade, o s" Joaquim d’alli da esquma
fica verdadeiramente fidalgo, as lagrymas de
[sis formaram o Nilo ¢ a infalibilidade do Papa
¢ indisentivel. Mas esse lempo de absoluta c1vi-
licacio vem longe ainda. O homem ¢ princi-
palmente covarde das proprias mentiras. In-
venta ¢ fica com medo. Cataloga ¢ se alerra.
Cria e lreme. Pensa e hypocritamente nao
tfem a coragem de aproveitar com prazer e
ocloria a unica qualidade que o destingue dos
oulros animaes ¢ (ue ¢ na vida a rasio da sua
necessaria inutilidade : a faculdade de pregar
mentiras.

Pensar ¢ mentir. Amar ¢ menlir aos outros
pard 0 NOSSO CgOISMo, ¢ a NnoOs Mesmos para
W30 nos ulcerarmos. Viver ¢ mentir. Leon
Blois, o terrivel catholico exclama :

« A Mentira nio offende o burguez nem
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nunea o offendera. 1 uma especie de lio de que
espera herdar sempre ¢ para o qual todas as
caricias sao poucas. Quando a Menlira encar-
nar-se, — o que acontece qualquer destes dias,
é s6 dizer : Deixem tudo e sigam-me, para ar-
rastar logo apos si, ndo uma duzia de pobres,
mas milhoes de burguezes e burguezes (ue a
seguirao por onde clla quizer. Até hoje so a
Verdade encarnou-se. « ligo veritas qui loguor
tecam », ¢ os senhores sabem como: foi rece-
bida. Ah! ndo se enganaram um instante. Cru-
cifigatur! S6 a verdade offende. »

Estava apenas pouco lembrado de (ue essa
verdade ndo passava de uma inleressante men-
tira como tantas oulras (ue vieram depois e
hio de vir! E estava tambem completamenie
enganade porque o burguez s6 ama a mentira
quando lhe dizem que ella ¢ a verdade, a boa
verdade, a verdade moral, a verdade scienti-
fica, a verdade social, todas essas cousas abor-
recidamente falsas, e terrivelmente solemmnes.
S6 ¢ homem superior acompanha a Mentira,
— porque s6 o homem superior sabe aprovei-
tar os crros da existencia, a faculdade de inven-
tar, em obras de facto interessantes para seu
uso proprio e para a humanidade.

Tudo ¢ bluff, tudo ¢ mentiva. Mas exactamente
por isso, pensam os homens que sdo verdadel-
ros ¢ erram. Ha uwma historia antiga bem cara-
cteristica. Em certo reino felicissimo havia um
principe, irmio do rel, que resolveu dizer ver-
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dades. A sua verdade cra aponlar as menliras
dos outros ¢ dizer o que lhe parvecia ter vislo.
Um mez depois desse fatiganle exereicio, o prin-
cipe era odiado por todos os vassallos de Sua
Magestade. Dous mezes depois, a cidade inteira
com elle antipathisava convulsivamente. Mos-
trara a cupidez dos vassallos, abrira os olhos
aos maridos, notara a hypocrisia dos religiosos,
apontara o mal que finge ser dominado pelo
bem, mas que so elle governa, como o general
Pinheiro Machado pretende fazer com os pre-
sidentes. Quatro mezes depois, o proprioirmao,
Sua Magestade, que resistira escudado na ira-
dieccdo ilusoria do amor & familia, ja nao re-
sistia.

— E’ irmao, mas ¢ insolente, ndo ha duvida.

Ao cabo de um anno, o principe dissera lan-
tas inconveniencias que foi para o desterro,
acorrentado como um galé, acompanhado de
gnardas armados. Na cidade apuparam-no vic-
toriando o rei. Nos campos atiraram-lhe lama.
O principe arrastava-se exhausto na floresta,
quando encontron uma velha zarolha que
apanhava gravetos.

__ Pobre! chamou a velha. Que fizeste para
tamanho castigo?

— Disse verdades.

— Meu Deus! Que crime! I quem ¢s?

— Ku sou o principe, irmao do rei...

Ao saber disso, a velha, apezar de viver na
floresta, lransformou-se em cuidados e Jamu-
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pias. Um principe pode sempre vir a ser rel. b
solucando :

__ (oitadito ! Nossa Senhora! Queres agua?
Corro 4 fonte. Queres repartiv commigo o pao
do almoco? Tens fome? Tens séde? Toma,
dou-te tudo, acompanho-le.

O principe sorriu, vendo que nem todos no
mundo repelliam a verdade. E reconfortado
com taes carinhos, fallou :

— Nem tudo esta perdido no mundo. You
contente. Adeus. Obrigado, minha zarvolba...

A esse qualificativo a bondosa velha ergueu
a face demudada em furia :

— Zarvolha?

— Pois nao ¢s zarolha?

— Zarolha? Zarolha ¢ a avo. Zarolha? 19
assim (ue pagas a minha bondade? Zarolha?
Grande malercado! Nao foi atéoa que Deus te
castigou. Vai-te para as profundas, palife.
Vai-te! '

E como uma bréca espumante, alirando-the
com os gravetos, com as pedras, com os pe-
dacos d’arvore, perseguiu o principe até cair
extenuada. O prineipe esquecera-a vaidade, a
propria, pensando ndo crrav, ¢ a dos outros,
desprezando o eimento da sociabilidade, o bal-
samo da vida : a mentira.

Oh! ndao ha duvida. Pilatus foil inconsciente-
mente o maior philosopho da humanidade, com
uma pergunita ¢ um geslo. Perguntou : Que ¢
a verdade? ¢ logo tratou de lavar as maos para
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que nao o Julgassem capaz de a ler tocado. Se -
[osse possivel a alguem ser o detentor de todas
as verdades, isto ¢, de todas as formas do.erro,
esse alguem seria um grande eriminoso sc as
nao soltasse. Porque se nio nos mantivessem
illusao e mentira, o homem seria para o scu
proprio eu um monsiro, a sociedade desabarvia
e nada, nada cxistiria sob este eéo azul, que
nao ¢ ¢¢o, nao ¢ azul, nem esta por cima.

Iu amo os menlirosos, 0s (ue amontoam con:
lrasensos, os que mentem inutilmente, os que
s fallam mentindo a mentira. Sao os derviches
urrantes da religido, que em cada um de nos
lem um crente. Ku amo as erlancas (ue prégair
mentiras. Sao as Intelligentes. Eu amo .as
mulheres, essas deliciosas mentiras que de wmna
mentira ossea fez Addo para se lorturar com
a incognita. £ eu digo mentiras, ndo mais do
que qualquer outro, mas gosando o prazer des-
truidor de destiar a lista das 1llusoes diante dos
homens.

Quantos ficariam alerrados em descobrir a
inaniedade, o vasio, o vacuo, o horror do nada,
e levam a vida a enchel-a de illusoes-como o
lonel nunca cheio da fabula. Outros, porem,
vém esse esforco, louvam-no e tiram delle o
luero que ¢ possivel tirar, o luero de com-
pre]_lehdel-a. Ii é esta a delicia de mentlir.

Mas ainda assim ¢ a mentira como o sangue
da vida social, a mentira {ingir, a mentira obri- ‘
eatoria das salas a mentira anecdotica, a men-
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tira ulilidade para vencer, ouw nao morrer —
mentira mulher, mentira. congresso, mentira
crime, emfim a polyforme mentira social que
se analysa. A mentira ¢ mals. A mentira ¢ a
unica razio porque o homem anda nos dous
pés, olhando para eima. A mentira ¢ a creadora
da terra. A mentira ¢ a forja de todas as bellas
coisas, de todas as formas da vida, de todas as
esperancas, de todos os ideaes, a mentira ¢ a
imaginacio dos vates, ¢ a suggestionadora dos
atomos — a Mentira, filha da Luz, formadora
da illusao...

A menlira esplendida e superior creou os
deuses. A mentira sonhou a guerra de Troya, a
‘mentira fez de uma molestia o rito bachico, a
mentira fez partic. para o desconhecido barcos
cheios de homens, a mentira fez o frio e o
calor, e na natureza dispoz tudo como um sce-
nario que ella muda de tempo em tempo. Kot
a mentira que fez o vapor, que fez a electrici-
dade, (ue até resolveu o céo a obedecel-a to-
mando a férma que ella queria. £’ a mentira
idéa, a mentira creacdo, que plasma a natureza
e ordena a materia — a mentira Homero, a
mentira Dante, a mentira Papin, a mentira cer-
teza persistente que dos egypeios aos america-
nos, atravez centenas de seculos, olha as quédas
d'agua com o desejo de fazel-as luz e forca e
acaba fazendo. E a mentira geradora da Bel-
Jeza, formadora da Avte, a mentira que prende
os homens aos aslros ¢ cria o gosto, a graga, o
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sentimento inattingido do Perfeitd. A mentira
que nos faz acreditar nas sereias e nas nixes,
que nos faz ver as arvores e os prazeres da vida,
que faz as mulheres gordas ou magras, segundo
a Lyranma do seu paladar, e que modifica as
paysagens e que nos inculiu o prazer de imitar
e o prazer de descobrir — a mentira Hesiodo,
a menlira Pasteur. i

Nitzsche diz : — Tudo o que a humanidade
fez de serio até agora ndo é mesmo realidade :

sdo chimeras, mais verdadeiramente mentiras.

Zola, quando a Mentira dava a maior prova
da sua forca, dizia pesadamente : La oérité est
en marche,; rien ne Uarrétera! Quando a ver-
dade — seria : A illusio caminha e jamais a
aleancaremos. Porisso o pratico Voltaire excla-
mava :

— Ment ez, mes amis, mentez !

I o psalmo grave censura :

— Omnis homo mendax !

O homem é o saciado insaciavel. A mentira é
a sua razdo de ser. Tudo quanto consegue do
semelhante ¢ pela mentira social, tudo quanto’
consegue da hostil natura ¢ devido ao ideal,
suprema mentira. ¥’ preciso saber gozar a men-
lira, veneral-a e respeital-a, em vez de denegril-
a. Mintamos com a delicia de mentir sabendo
estar mentindo. Mintamos divinamente para
vencer, porque o homem que sabe estar mentido
vale por elle proprio, pelo mentiroso, pelo sujeito
(que engana e pelo mundo que julga conhecer.

| 1
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Mas eu falo ha muito tempo...

— Nem parecia | dirdo os senhores lingindo
embevecimento para me dar: prazer e caplivara
minha gratidao.

— Nio ! nio ! basta de aborrecimentos: ! res-
pondo eu mentindo, porque tenho a illusao de
estar sendo interessante:

Ainda a mentira, a delicia de mentir.

Entretanto levanto-me, junto as notas. Vejo
que. os senhores levantam-se tambem. li com
pressa. Perddo: Um instante ainda. Fallei tanto
da mentira que preciso dizer-lhes.pelo menos
uma: verdade :

— Meus senhores, tudo quanto. eu disse nao
passou de uma grande mentira.



DISCURSO DE RECEPCAQO



Lr\.’} ‘»:“
P g

v "_‘):‘I. “.
SRS
553

<
Q .I AN

i e Y
3

th Ly
e N

TR
i ‘4'»&"\' Iy
-y TR vl ek

.

o).

ot i
s 5-§ P
bk Ll
A S
PP AR Pl
P ! ',‘\_ E

SV

.

L=

4_",
i
o




DISCURSO DE RECEPCAO

NA ACADEMIA BRASILEIRA

MEUS SENHORES.

Por uma certa manha dos fins do seculo pas-
sado — quasi quatro lustros antes da termina-
cdo desse memoravel seculo da sciencia, da luz
e do positivismo — um joven poeta de Maceio
resolveu acompanhar a bordo trez amigos, que
de viagem se faziam para a Corte, capital do
Imperio. O poeta era um bhello mancebo tropi-
cal. Alto, elegante, biceps gigantes, largo busto
como o desabrocho da cintura estreita, longas
maos, cabelleira crespa, formavam-lhe a belleza
mascula ; e, quando ria, um riso jovial, entre a
Ironia satisfeita e aingenuidadeironica, mostrava
aos que o ouviam uma esplendida dentadura de
trinta ¢ dois bellos dentes. Eraforle, erasio, esse
mancebo amavel. Chamava-se Sebastiao Cicero
dos GuimaraesPassos, e, janacidade provinciana
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cabeca das Alagoas, de costume abandonava o
lar que o adorava, aprazendo-se em viver pelas
reunioes bohemias e tendo como unica profissiao
a de fazer versos e como unico ideal o de conti-
nuar a fazer versos.

O moco poeta enlrou para 0 1navio com as
melhores disposicoes de voltar a terra wma hora
apos. Como sempre fol e, ainda ¢ cosltume ape-
nas nas viagens por mar afogar as despedidas
numa bebida qualgquer bebida em commum, o
poeta e os trez viajantes abancaram no convez
em tOorno a uma pequena mesa. A conversa
animou-se. Os que partiam confiavam esperan-
cas; o poeta animava tdo nobres sentimentos de
Iucta e de victoria. De leve a brisa soprava ; uma
quiela paz modorravano convéz ensolado ; asas
de passaros riscavam rapidas o ar de azul bri-
thante. O poeta sentia-se bem. E a tarde vinha
caindo docemente...

‘Quando portal den, Sebastiao dos Guimaraes
Passos ergueu—se, estreitou nos bracos commo-
vidos os tres amigos, e com o seu passo solemne
— o passo heraldico como vieram depois a
denomina-lo — encaminhou-se para o portalo.
Aln viram seus olhos mover-se a paisagem e no
oceano, (que ¢ mais ou menos verde, horbotoes
de espuma branca. O navio singrava havia meia
horae dentro em pouco estaria em alto mar. Se-
bastido sorriu e voltou aos amigos. Os amigos
foram ao commandante. O commandante, velho
lobo do mar, como em geral os commandantes
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dos romances inverosimeis, riu bondosamente.
Que fazer? Jaagora era continuar. Deu ao poeta
cama, a sua propria roupa branea ¢ de tal forma
se agradou daquelle mancebo importante que, ao
chegara Bahia, propéstrazé-lo a Corte. ‘O poeta
acceitou. Em Salvador escreveu um soneto sau-
doso, e. verificandoterapenasnas algibeiras duas
moedas de tostdo, resolveu, para nao ter nenhu-
ma,comprarumalaranja. O commandanteaquem
pretendia offerta-la, comprehenderia o sacrificio.
Mas ao voltar para bordo, collocou a laranja na
cabine ¢, ao chegar ao fim da imprevista viagem,
apos-despedidas, agradecimentos, promessas de
clerna lembranca e o desembarque difficil sob
o calor pesado, achou-se no cdesdo Mercado o
poeta com a laranja na mio. Ha esquecimentos
providenciaes. Esquecendo dar ao bondoso
lobo do mar o presente modesto, agira o'poeta
movido pelo destino. Assim, pelo mesmo des-
tino removido, olhou a rua, reparou nos mer-
cadores, fitou a laranja, e logo pensoun em
desfazer-se de ‘duas dessas trez cousas por uma
(uarta. Passou o pomo cheiroso -ao primeiro
fruteiro em troca 'de mma pequena moeda ‘de
prata. I, seguro da sua mocidade, ‘caminhou
como velho frequentadorpara arua do Ouvidor
gue nunca vira.

De certas figuras humanasnio sepode falar se-
niomno estylodas historiasromanticas. Sebastiao
Cicerodos Guimaries Passos foi sempreuwmaphy-



188 PSYCHOLOGIA URBANA

sionomia da narrativa, uma creacio do romance
alheia & vida normal. Nunca agiu por conta
propria, deixando ao destino tal esforco. O
destino estimava a confianca, e, talvez agrade-
cido, féz dessa vida uma serie de acasos simples,
uma perpetua legenda. Guimaries deixou a
terra natal por acaso e chegou ao centroinlel-
lectual do pais com quinhentos réis e alguns
sonetos, por acaso. Hra da provincia. Podia -
conquistar tudo quanto os provincianos con-
(uistam comum pouco de perseveranca. Apenas
continuou entregue ao destino, com tranquilli-
dade ¢ calma sorridente. Ao entrar a rua do
Ouvidor, outro teria temores. Elle nio. Parou
a porta de um jornal, viu um literato tambem
joven e tambem de cabelleira, indagou-lhe o
nome, apresentou-se, recitou o seu sonelo mais
bonito. A’ noite era amigo intimo da joven
geracdo daquelle tempo, ¢, uma semana depois,
os ardentes reformadores da esthetica de entao
j4 o citavam pelas gazetas ¢ delle ndo prescin-
ciam nas noitadas bohemias. Guimaraes Passos
nao queria mais. E toda vida mais nio desejoun
com a derradeira personificaciao do que chama—-
mos bohemia.

A bohemia! A bohemia é uma feicio transi-
toria da mocidade, que deve ser brevissima.
Nella desperdicamos energias ¢ criamos a hos-
tihdade ao ambiente real. La Bruycre se a
conhecesse certo havia de econsidera-la um vieio.
Na literatura ella foi hem sempre um vicio
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intermittente, que chegou ao apogeu da moda
no periodo romantico. A nossa arte, propria-
mente nacional, comec¢ou nesse periodo, de
maneira que ‘tomou o vicio como ualidade
fundamental. Durante muito tempo, o escriptor
nao passava no Brasil de um curioso anormal,
desprendido das coisas terrenas, sem roupa, seni
conforto, sem dinheiro, sem pouso certo, lacri-
mosamente dentro do seu sonho, a escrever
sobre mesas de duvidoso asseio os poemas
inspirados por uma bella hypothetica. Nao era
conveniente para ter estro pensar no dia de
amanha, beber com medida vinhos bons e
julgar-sc normalmente feliz. A literatura era
desgracada. A influencia curopéa de grandes
artistas, alias bem praticos, agindo entre nos
com o auxilio do IEquador, exaggerava e abu-
sava. Os poetas como Castro Alves, Alvares de
Azevedo, o pobre Casimiro, julgavam-se infeli-
cissimos. A poesia era wma sinistra floresta,
onde o soluco vivia. As geracoes literarias cus-
tavam a mudar de ideal. Emquanto Victor Hugo
economizava, ¢ Théophile Gautier e a banda
romantica installavam no alvorescente boule-
vard o dandysmo dos succulentos jantares do
Café de Paris, s6 pensando em imilar Victor
Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 08 NOSSOS
poelas cantavam como o trovador que ainda
hoje apparece nas chromolithographias mor-
rendo de penuria em frente & janela de uma
senhora intractavel.

1.
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A ultima geracio, a que se veio junciar Schas-
tido Cieero dos Guimaries Passos, ja ndo tinha
esse paclente ideal. Ao contrario. ()Jueria mais
aspirava mais, fazia com furia a banearrota dd
bohemia, e, vivendo ao Deuns-dard, desfazendo
idolos, atacando o burguez, 1*epub’110ana na
monarchia, revolucienaria na ordem, aristoera-
tica posto que igualitaria, esperava o momento
de vencer.

Guimaries Passos tinha em parte ofundoda
primeira geracio e o aspectoda ultima. Chegou
e foi envolvido pelo turbilbido. Pelo turbilho,
sim! Era um curioso estado d’alma geral. Os
jovens literatos viviam barulhentamente impon-
do-se. Andavam com barulbo, comiam com
estrepito, dormiam com ruido, moviam-se con
espalhafato, trabalhavam menos e davam muito
mais na vista. Se os passados eram os cypresies
de um campo santo onde a desgraca os pren-
dia, elles eram o clarim de guerra infrene con-
tra uma porcio de coisas (ue mnguem ao certo
sabia quaes fossem. Se os oulros amavam
Lamartine e o Sr. Visconde de Chateaubriand,
elles amavam Musset, Banville e Shakespeare.
O egoismo era no bando os de saldunes ereancas.
Quando um ia, levava os outros e dos outros
escrevia. A fama transitoria ndo se fazia assim
de um, mais de todos. Se caminhavam pelas
ruas cra como conquistadores; quando aban-
cavam nos cafés, abancavam tremendamente,
Diziam versos, jogavam o murro, propunham
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duellos. Bram os mosqueteiros literarios. A sua
vida economica baseava-se nesse principio que
0s economistas repelliriam : nuncater dinheire
e ser sempre generosissimo. A caridade officiosa
desfrutava-os para as conferencias em prol das
creancas sem pae, das mulheres sem proteccao,
dos escravos sem liberdade. Quando um delles
por acaso tirava o premio na loteria ou natom-
bola, ia com espalhafato, applausos e palmas a
directoriade qualquer asylo e entregava o premio
intacto. Depois ficavamfuriosos contrao burguez
rico, julgando-se victimas, mas victimas de um
orgulho tio 1mpertinente que, (quando algum
philisten fingia manté-les para passar tambem
por pocta, levavam o caso 4 satyra ¢ 's6 nao o
espostejavam physicamente porquejd o haviam
escqrchado pelo ridicule. O exaggero cra o
fundamento <das suas accoes. Implantaram
assim o reclamo dos homens superiores pela
theoria das falsas apparencias. « A obra de arte
é uma serie de attitudes, e o artista -criador am
mima especializado. » Como na velha ‘Greeia,
o esplendido Alcibiades foi o primeiro a criar
o reclamo intensive, aproveitando até a cauda
do seu cachorro, a bohemia artistica aprovei-
tava as falsas apparencias para dar que falar.
Se um era pacifista de animo,usava colletecor
de sangue de bol, se oulro mao gostava de se
singularizar nas reunides e via (ue ninguem
usava polainas, punha polainas; mesmo no
theatro, nos yailes, de seda branea sobre as boti-
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nas de polimento. Todos tinham largos chapéos,
largos gestos ¢ largas gravatas. Se alguem nio
lhes agradava, passavaa philisteu ; sendoosapre-
ciava como genios era reduzido a cretino, e 0s
amigos de semanas dormiam junctos sobre
Jornaes nas redaccoes transitorias, beijavam-se
na face e tiratavam-se fraternalmente de
I'MAaos. | |

Catao, o joven, ao discutir ocaso Calilina no
Senado de Roma, disse cheio de cuidados
« Jam vera rerum amisimus ». O pobre homenx
achava que nio se dava 4s coisas o verdadeiro
nome, perdendo os termos a sua propriedade.
Catdo ficaria louco entre os hohemios de 1886 e,
furioso agora, tanto as sementes deram fruto
depois... Os bohemios exaggeravam para que
thes dessem passagem. Havia, entre elles, os
fazedores de phrases de espirito, que toda a
vida nao fizeram sendo phrases de espirito.
Guimardes mnao linha esse genio. Havia os
grandes poetas, que sdao hoje a nossa gloria
desde os parnasianos até¢ os philosophos e
scientistas. Guimardes ndo chegou 4 pureza
daquelles nem & facil cultura destes. Havia
chronistas, romaneislas, pamphletarios, jorna-
listas. Guimaraes nao era pamphletario, nem
romancisla, nem chronista de indole. Havia
violentos (ue chamavam o criado a liros de
revolver como o Sr. de Bismarck. Guimaraes
era forlissimo ¢ nio detonava o seu revolver,
mesmo para chamar o criado como o Se. de
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Bismarck. A mocidade linha tudo menos a
ironia, que ¢ a complacencia do sabio. Guima-
‘aes adaptava-lhes os moldes. O credo de arte
pela arte cra a preoceupacio geral. Elles bra-
davam como um insulto aos utilitarios : a arte
nao se vende ! I£ desejavam ir para deante.

O dinheiro para o bando niao passava de um
melo de communicacdo social deprimente. Das
quatro operacoes conheciam apenas a de dividir
com 0s outros, ¢ contar, contavam sim as sylla-
bas até o verso alexandrino. Quando, por acaso,
acontecia algum delles ter dinheiro, gastava-o
logo todo, para se ver alliviado e cada amigo
presente era obrigado a repartir com o infeliz a
carga dos bilhetes (ue tudo conseguem, mesnio
o talento, no deploravel leilao da existencia.
Mas desse mesmo deprezo pelo dinheiro viviam
elles. Achariam mesquinho trabalbhar um mez
inteiro pouco para receber ao cabo delle parca
e certa quantia. Mas trabalhavam muito mais
sem ganhar nada e pediam emprestado com a
maior serenidade. O que ¢ meu é teu, logo o
que ¢ teu é meu. Um communismo a Proudhon,
que, alias, considerando apropriedade um roubo,
punha nas edicdes dessas theorlas : direitos de
propriedade rescrvados. Por isso nio jantavam,
nao almocavam, mas banquetecavam-se ds vezes.
Muito mais simples ¢ para quem nao tem dinheiro
com brilho.c audacia banquetear-se, do que jantar
simplesmente. |

Se o dinheiro era assim incomprehendido, o

1
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amor tomava para elles sempre as proporcoes
das tragedias e das paixdes ardentes do renas-
cimento, no tempo de Cosme de Medicis e de
Lourenco o Magnifico. O amor era tormento,
furia, delirio,pretexto para excessos, febre ma,
febre intermittente, que mudava e passava e
voltava segundo a occasido. Quando o poeta
amava, a inspiradora dos seus sonhos era uma
deusa ; quaudo o poetaestava zangado, erauma
infame. Muito deviam ter soffrido as musas da
bohemia de 1886 !

‘Sebastido Cicero dos Guimaraes Passos, filho
«do mais antigo tabellide das Alagoas, talvez néo
livesse esse temperamento de perdulario sem
capital. Mas em compensaciomals que os outros,
real, palpavel, desenvolvidissima, tinha a feicao
sensual. B fazia versos saudosos as mulheres,
como um trovador. Quando chegou da provin-
cia ja trazia o soneto quelhe den renome, iyrico
€ ingenuo : "

Esse teu lenco que eu possuo e aperto
De encontro ao peito, quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-t'o, poils roubel-
¥ foi meu crime, em breve, deecobelto

Lucto, comtudo, a procurar quem certo
Possa nisso servir-me de correio ;

Tu nem ecalculas qual o meu receio,

Se em caminho te fosse o lenco aberto...

Porém, ¢ minha vivida chimera!
Fita as bandas ¢ue habito, fita ¢ espera,
Que emfim veras em tremulos adejos,
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Em cada ponta wm beija-flor pegando,
Ir o teu leng¢o pelo -espaco voando
Pando, enfunado, concavo de beijos.

Guimardes era um troveiro simples de alma,
naturalmente sonhador, fazendo do sonho a vida
e povoando-a de creaturas a quem devia amar
em verso. Teria uma unica musa, como Petrarca,
como © Dante, ou como alguns que, dirigindo-
se a varias, so6 de uma nao podem tirar o pen-
samento ? Muita vez, quando as conversas eram
mais satanicas emtérno dasmesas dos botequins,
Sebastido levantava-se e saia sem cumprimentar
aos mais. [a meditabundo. Criminaram por tal
falta em certa occasiio, e 0o poeta suspirou com
os olhos rasos d’agua : — « Vou pensar na mée
de Antonio ! » Houve um silencio grave. Coisa
importantissima ! Descobriam a musa do poeta.
Entdo elle contou que a mae de Antonio era
uma menina amada desde creanca, como em
« Paulo e Virginia », 4 sombra das palmas
verdes. Apenas a mde de Antonio casara, e do
consorcio naseera Antonio, filho do seu marido.
O poeta, entretanto, nio tendo dado um passo
para obstar o enlace ¢ nem mesmo apos o enlace
a apparicdo de Antonio, considerava esse fitho
seu — porque ha sempre uma alma i espera da
creanca ao nascer ¢ essa alma era filha da sua.
Curiosa philosophia | A roda ouvia-o commo-
vida. A norma era aextravagancia. Kiramassim
em 1886. Ninguem riu. A theoriaparecia exacta.

Todavia o amor platonico & mae de Antonio
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nio o impedia de amar outras senhoras com ¢
lyrismo dacarne. Eram amores transitorios. Os
poetas sentem num segundo o que 0s Owlros
levam annos a gosar. As mulheres eram mou-
vos emocionaes para a sua musa. im cada uma
encontrava o pretexto para soflrer, chorar, ser
lubrico, ser lyrico, ser violento, ser doce. Depois
andava, sem pensar nos soffrimentos reaes que
talvez pos si ficassem a solucar. E' que a mae
de Antonio, Claés, Laura, Dulce, Maria, e as
ouiras todas eram apenas para esse romantico
formas da Mulher — da Mulher instigadora e
vietima, companheira ¢ assassina, da Mulber
anceio, desejo, dominio, da Mulher que esta
em todas as coisas, polyforme, e subtil, nas
asperezas ¢ nas carvicias da existencia, nos
espinhos ¢ no olor da flor, no canto das aves
e no perpassar da brisa, mulher musa, mulher
rima, mulher vida, mulher onda, mulher estrella.
Os poetas menores corporificam todos os espan-
tos ¢ todos os encantos na mulher com o intuito
de resumir, condensar e fixar o fim da propria
existencia. Pode-se dizer que Sebastido Cicero
dos Guimarides Passos 86 falou e so pensou no
sexo inimigo. O seu viver ¢ uma supplica, nm.
balbucio amoroso. e, mesmo nao amando,
amava, prosirava-se, rojava, num permanente
espasmo de saudade por uma Venus ¢ue era
um mixto de paganismo e romanlismo... |

No momento em que te deixo,
Deixa-me toda a alegria;
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A porta dos olhos fecho,
Porque ndo vejo o que via.

O amor as alimas enleva,
Mais eu, por causa do amor,
Caminho dentro da treva,
Por guia s6 tendo a dor.

Além de ti ndo conheco
Nada, apenas quero ver-ie.
Se te vejo, tudo esqueco,
Nao tenho nada a dizer-le.

Estas quadras que o poeta denominou « Sim-
plicidades » e sdo a sua habituale facil maneira
de versejar, bastam como profissao de fé¢. Quando
elevava a Musa, falando na « gloria dos helle-
nos » e nos « canticos de Orpheu » era para
sonhar sonhos de extrema sensualidade, come
na « Estatua do Pudor », e para dizer brejei-
rices por fim.

Misera aspiracao humana! Rematada
Ambicdo do mortal! Terrena pequenez,

O sonho nos eleva ao céo e o sonho ¢ nada!
A vida - uma tragedia, acaba em entremez!

I tu, visdo radiosa, alma da cor do lirio,
Copia viva e immortal da cacadora Diana,
Prefererias, sei, o mais cruel martyrio

A que te visse nua alguma vista humana.

Mas os olhos do amor, os olhos do desejo,

Véem mais que os que poés Juno 4 cauda do pavao.
Que importa ao louco amante.a convencao do pejo?
Que importa a veste austera aos olhos da paixao ?
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Ao curioso olhar perspicuo dos poetas

Todo mysterio cae, tudo se desaninha,

E um dia um delles disse, em rimas indiscretas,
Quando se vé o pé, a perna se advinha.

Olhos de artista sdo como o sol que vé tudo,
Olhos de artista sdo como o invisivel ar :
Ether que em tudo estd completamente mudo,
Luz que descobre tudo, altisona, a cantar.

Vi teu pré... Meu olhar, lambendo a pelle, ardente
Esgueirou-se. E ei-lo ja no teu rosado artelho,
Hi-lo que sobe mais... ei-lo tremulamente
Serpenteando, a heijar-te a curva do joelho.

A estranha embriaguez ndo me prostra, ao contrario
Mais me embriaga o Turor de indomito subir.

E continta. ‘Os versos n&o -sdo sempre per-
feitos, haaté erros mais graves. O ‘poeta, -entre-
tanto, beija, contintia a beijar, num <elirio,
para cima...

Estes versos de paixdao, cantando os olhos,
as faces, a curva da cintura, os cabellos da
amada e as ternuras do amor, uantos antes
de Guimardes nio os disseram! Quantos apos
Guimaries nio os repelirdo? Saoidéas eternas,
pOsto (ue pequenas idéas. Ja estdo nos poetas
classicos, em Catullo, em Ovidio, em Tibullo,
e estio inexoravelmente na abundancia de
rimas da nossa excessiva poesla. (Guimaraes,
guando nao era o simples Guimaraes, com uma
certa ironia meio espanhbola, repetia os motivos
emocionaes e sempre. Llle tambem tem um



DISCURSO DI RECEPCAO 199

ebrio que por mais que beba nao esquece o seu
amor, tambem tem wma senhora mystica ‘e
tambem exaggera os nadas da paixdio. Talvez
POT 1850 ‘eserevesse mum momento sincero este
senticdissimo soneto -

Muitas vezes eu li triste ¢ chorando
Senlidos versos (ue outros escreveram,
Assim, tambem, aquelles que soffreram
Hao de soffrer de novo me escutando.

Hao de reler aquillo que disseram,

Datas apenas e signaes trocando,

I: 'sem pensarem mo que estou pensando
Crerdo nas maguas que em meus versos leram.

Porque o amor que a todo mundo inflamma
E’ o mesmo amor, e um coracdo quando ama
Nunca esquece o ‘tormento da paixao.

E as vezes, (quando menos esperamos,
Num poeta obscuro que jamais olhamos
Encontramos o nosso coracao.

Musset, com justeza insolente, ja tinha de
resto dito :

Il faut étre ignorant comine un maitre d'école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant oous,
Cest imiter quelqu’ an que de planter des chonx.

O poeta nio saia a passear sozinho apenas
para pensar na mée de Antonio. Kra para pen-
sar em outras, se ¢ forcoso pensar quando se
anda s6. Ta pelas ruas escuras, noctambulo, a
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devancar: ¢ deanle do oceano, sob a lua,
caminhava dizendo phrases incoherentes. Dese-
java nao encontrar ninguem e quasl sempre.,
nesses passcios poeticos, tinha encontros desa-
gradaveis. De uma feita nm guarda tomou-lhe
0 passo.— « Que me queres, vermina humana? »
O guarda irritou-se. « Onde vae, assim? « Urbi
et Orbi » ! responden o poeta num geslo largo.
Era na pilheria, uma confissao. O policia
assim nio comprehendeu, levando-o0 ao posto :
« Ca trago este homem, gritou ao delegado.
insultou a auctoridade, chamou-me de « Urbi et
Orbi... »

A policia! Era um dos prazeres da bohemia
violentar as leis policiaes. Sebastidio dos Gui-
mardes Passos divertia-se com isso. Uma ‘certa
noite, depois de bello jantar, indo com unx
desses amigos (ue sdo os satellites dos satel-
lites dos soées literarios, avistou 1no meilo de
wna tua deserta wma barrica. O poeta lembrou
‘0 philosopho cynico. — « Vés acquella barrica?
Um philosopho que o mundo admira viveu
deniro de uma cuba por systema. Um poeta,
que o mundo considera, pode dormir numa
harrica por necessidade. Ajuda-me a rola-la
para a‘treva! Um .soldado appareceu infeliz-
mente ¢ resolveu impedir a operacao. O dele-
oado recebeu-os de cara fechada. — « Como se¢
chama? » indagou do poeta — « Gumaraes
Passos ». A auctoridade estourou : « Nada de
brincadeiras. Fale serio, ouviu ? Ja oulro dia
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um typo da sua especie disse que era Fagundes
\_‘Tarella! Deram agora para isso. Nao pega !
Deixe o nome de um poeta distineto ¢ que além
do mais escreve nos jornaes »

Era, porém, o fim da monarchia. O Brasil
ja transformar-se. Se a primeira tentativa de
Republica sacrificou um alferes dentista ama—
dor ¢ degradou varios poetas, ¢ facto POSiIVO
que a Republica afinal se fez tambem de colla-
boracao tanto dos quarteis como da poesia.
Talvez [0sse esse o motivo de sé haver flores
e rhetorica na proclamacio e tao pouco juizo
nos primeiros tempos. () poelas eram todos
republicanos. Michelet, os girondinos, a tomada
da Bastilha, — que foi apenas no momento
obra de uma suggestio indirecta do Marquez
de Sade sobre as muldidoes — a deusa Razao,
os lemmas definitivos, a Convenciao, pres-—
tavam-se a bellas imagens, bellas bravatas,
phantasias esplendidas. A mocidade ardente e
chimerica discursava ao lado dos propagan-
distas. Ao contrario do conselho de Cesar :
« Fugi 4 expressio cstranha como de um pre-
cipio », os oradores empolavam tropos deli-
rantes. Na mais completa liberdade, os pocias
pediam liberdade, ndo a dos romanos, & doce
liberdade, leta pax, mas a que leva a cadela, a
rubra liberdade da deusa Revolucido. Guimaraes
Passos continuava a amar, fazer versos ¢
ainda nio arranjara um emprégo. tm empreégo
pode ser um ideal mesquinho para os sonha-



202 PSYCHOLOGIA URBANA.

dores. K sempre, entretanto, um ideal, ¢ o
Acaso, o maior dos deuses, ainda nio se lem-
brara de conceder essc ideal pequeno a Gui-
mardes, que com elle alias nao soenbhava.
Certa tarde, entretanto, o poeta, ao dar com
um amigo, féz-lhe esta confidencia fascinante :
« Se livessemos- dous tostdes, jantariamos. es-
plendidamente. » O amigo realisara na vespera
uma conferencia de caridade, récebendo em
troca muitos applausos ; trabalhara o dia inteiro
a escrever o jornal, apemnas com. a. certeza dos
vencimentos dobrados. Mas s0 tinha wm nickel.
Foi arranjar oulro. I particam ambos para a
(Quinta da Boa Vista num bonde de 2.* classé.
— « Onde vamos? » — « Comer a carne com
que Sua Majestade sustenta as feras. » Era
uma idéa tao plausivel como qualquer outra
nesses remotos tempos de extravagaucia nor-
mal. Entraram, pols, ambos o grande portio,
resolvidos a disputar o « beef » ds pantheras. .
Junclo ds jaulas estava wm homem cabelludo,
bronco e insolente. Era o belluario. A tarde
caia como uma perola diluida por sobre a muda
harmonia. do avvoredo. Guimaries. pretendia
apenas pedir o « beef ». Dotado de uma torea
physica enorme, jamais abusara. O confrade,
porém, nervoso e imaginoso, sentitsse cheio de
reminiscencias do Baixo-Imperio. Era Byzancio
que clle via, eram as feras do hasileu que alli
dormitavam. K contra o humilde tratador a sua
erudigdo caiu como um azorrague. O homem M
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principio disse : « Os meninos vao cmbora ou
depois ndo se arrependam. » Sebastido achou
ameacador o conselho e quiz humilhar o bel-
luario. A cada uma das suas phrases. o tra-
tador, sem comprehender, mais eolerico ficava.
Ja rangia os dentes. K, num arranco; furieso :
« Ow vio-se ou solto as feras ! » — « As feras?
Pois solte se é eapaz! » Pallido de raiva —
pallido e desvairado — o belluario lrepow jaula
acima a suspender a grade. O urro iremendo
de um tigre de Bengala fez-se ouvir. — « As
feras ! » bradou o amigo de Guimaraesdeitando
a correr. « As feras.! » bradou Guimaraes, imir
tando o amigo. Ambos, na corrida espavorida,
mais. apavorados. ficavam com o lropel dos
proprios pés sobre a areia, a visdo tamultuaria
das arvores, e longe de parar, cada vez mais
corrian.

Foram esbarrar, extenuados, de enconiro a
uma das paredes lateraes do palacio. De wma
das janelas um homem grave sorria. Era o
bibliotheecario. « Que é la isso, amigo Guima-
ries? » Mal pedendo falar, Guumardes conton
o caso, omittinde a fome. O bibliotheeario,
amador de boas letras e com: & tentacao dessa
juventade irriquieta, ria paternalmente.. Man-
dou-os subir, installou-0s com. conforte. — « Ja
agora. hio vao sem jantar commigo. Hacam
companhia ao solitario. Cerlo ainda nao jan-
e on? »— o Haetges dias i« Pois lerao
mais appelite. » Féz servir no seu gabinete os
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pratos das cozinhas imperiaes, tralou-os com
prazer, ¢ para o {im, philosophando, o havana
entre os dedos : — « Nao lhe cansa esta vida,
amigo Guimaraes? A sua obra necessitaria de
quictude, de descanso... » — « Oh! descanso!
Olhe, eu descjaria passar a vida como o senhor.
O destino ¢ que ainda nao quiz... » — « Mas é
sempre possivel ajudar o destino. Estava exac-
tamente a precisar de um homem capaz para
certos trabalhos da bibliotheea... »

Trez dias depois, tendo la ido eom o desejo
de dispular a carne as feras, Sebastido Cicero
dos Guimardes Passos encontrava o seu pri-
meiro emprégo como archivista da Quinta Impe-
rial. Parece conto, dirdo. Sim, conto — o per-
petuo conto da sua vida inteira.

Cedo, pela manha, o poeta apparecia com a
tranquillidade do bem estar na nave da biblio-
theca. Passeava por deante dos livros, lia, almo-
cava, contava anecdotas. Fez ahl a maior parte
da sua cultura, que estava muito por fazer, leu
0s auctores estranjeiros, amou o padre Vieira,
alleicoou-se aos espanhoes, de que a sua obra
tanto se 1mpregnou. A uma certa hora, Sua
Majestade apparecia. Ia ler, estudar. O silencio
fazia-se religioso. O soberano, a cabeg¢a pendida,
trabalhava. K uma vez em que o poeta tambem
lia noutro extremo, o Imperador chamou-o :
« Sr. Gumaraes, como traduziria voceé estes
versos de Zorilla? » O poeta, ja enldo monar-
chista, adeantou-se com respeito. Sobre o
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mesmo liveo a imperial barba argentea ¢ a
cabeca juvenil do poeta, curvaram-se. — « Ja
os estudel; Majestade, e até cheguei a traduzi-
los. » — « Como ? » — « Assim »... iram dous
versos apenas. O soberano sorriu satisfeito :
« Agradavel coincidencia, Sr. Guimaraes. Acabo
de traduzi-los do mesmo modo e a sua tra-
duccao restituc-me a confianca que na minha
nao tinha. » Tempos que ja 14 vao, em que os
destinados a cuidar da mais difficil das artes,
que ¢ a de governar os homens, tomavam pela
poesia interesse, protegiam os poetas e com
elles traduziam os mesmos versos!

Mas veio a Republica. Tanto tinham feito
por clla os soldados, pouco desejosos de sair
dos grandes centros, como os poetas ardentes,
como o proprio Imperador — talvez o unico
grande republicano historico sacrificado pela
Republica. Os militares tomaram as posicoes e
os poetas cuidaram de tambem ter o seu pedaco
humano. Nao houve mortos. Houve apenas um
desapparecimento definitivo : o da bohemia. A
hohemia literaria falleceu para sempre depois
da sua crise hyperesthesica. Os 1deaes transfor-
maram-se. Nas revoltas e nos pronunciamentos,
havia ao lado de militares homens de letras, no
exilio ¢ nas prisées o verso defrontava com o
galdo e com a divisa. Kra a geracio pensante
tomando parte activa na vida do paiz. A esthe-
tica em que o bello escorracava o util e o bem
negava o interesse, que é, entretanlo, a unica e

19
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grande férea do bem wiversal, desapparecia.
Na Conslituinte, os representantes: da bohemia
de 1886 davamr o seu volo e faziam projectos.
Em palaeio e nos ministerios, os potentados do
momento procuravam o melio de extermmar o
literato jornalisia, possuidor do florete—satyra,
do punhal-pilheria, da adaga-artigo de funde.
Os boliemios, que eram o brinco alegre da
opinido, tornaram-se a vez de opinido publiea.
O énsilhamento; o periodo aureo das conces-
soes e das eompanhias, tinha poetas no me1lo.
E Guimaries Passos levado na onda, cada vez
mais bohemio, agia sem saber, nada desejando,
mas accumulando pilherias contra os outros,
eom o bom humor de sempre. |

Nas -commoedes sociaes violentas sempre
apparecem, impondo-se aos partidos, alguns
handidos. O que a Europa viu no periodeo eseu-
recido da idade média, a America tambeny tem
visto. E’ lei que as aguas revolvidas de wum
lago trazem & superficie os horrores do fundo.
Ora, os bandidos ndo toleram pitherias e G-
mardes aecumulava-as, quando rebentou a ve-
volta, — a grande ¢ até hoje ultima. F azla-se a
resistencia da terra conira o mar, ¢ a onda dos
assalarviados subia. Uny desses, euja vida fol na
America, da Venezuela & Argentina, drama
continwo de torpeza e sangue, o blaff da 1gno—
rancia imponente, de que até hoje ninguem
quiz eonlar a phantastica vida aventureira, era
solemmemente posto elevado da Guarda Na—
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cional em exercicio. Ao famose sujcito sobra-
vam as salyras do peeta. Entao, na primeira
occasiao, antegosando a vinganea, prenden-o e
dictatorialmente fé-lo assemtar praca mo seu
batalbhdo, como cabo. Guimardes mdo perdeu o
grande ar de sempre. ’reso, passou a uim amigo
de jormal faveravel ao govérno um bilhefe ra-
pido : « Salva-me de ser -cabo para ser alferes
a0 menos. Do irmao Guima. » O irmae nar-
ehou para.o coronel director dafolha, tdo nobre
homem (ue se commoveu, promoveu em boras
Gaeimariaes.de cabo a tenente a ainda lthe adean-
ton o dinheiro para a farda. Mentando guarda,
Guimaries-cabo esperava. Quando a proemocio
e a farda chegaram, o poeta enfiou a segunda,
poz o kepi, esquecen a promoeao sobre a mesa,
aperfou a mio do cabo substituto e saiu. Nin-
guem ‘mas o viu. O amige afflicto reeebeu a
noite .outro bithete : « Promovido teneunte, sigo
grato ramo a0 nmar. » A’ mesma hora, num
paquete armado em guerra, ‘Sebastiao (Cicero
dos Guimardes Passos atravessava a barra sob
a chuva incerta da metralha official — revel-
toso © politico.

Era .o mar, a quem sempre © prendeu um
secreto amor, que pela segunda vez o levava
inesperadamente, feehando o cyclo mais alegre
da sua existencia. O oceano marcou, de facto,
tres grandes partidas em que se dividiu essa
vida : a partida para a alegria radiante, a par-
tida para a tristeza solilaria, a partida para .a
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morte. Um romantico diria desejo consciente
do mar atird-lo aos astros na ancia de vé-lo
melhor... A segunda proeza maritima, entre-
tanto, levou-o 4 guerra, a secretario de govérno
illegal, ao exilio amargo, alias bem adocado
pela despreoccupacio e pelo amor — « o amor
que nio é nem alegre nem triste e sonha ira-
balhando e trabalha sonhando ».

Da revolta criaram raizes muitas fortunas,
de ordem politica e de ordem economica. Elle
soffren revezes, nunca procurou junctar di-
nheiro, passeou com passo fidalgo, amou, con-
tou com a amizade para alimentd-lo. No exilio
vivia, em companhia de alguns amigos.

Do Brasil lembrava-se para fazer trocas.
Entre as pilherias desse lempo, uma contam
que é caracterisca do seu genio alegre e do seu
fetichismo da vida livre. Ao chegar a uma
esquina, durante vinte dias, Guimaraes aira-
vessava a Tua a correr e esperava os amigos de
outro lado sem dizer palavra, sem uma expli-
cacio. Acabaram por perguntar-lhe o motivo
daquella extravagancia :

Niao véem a placa? respondeu o poela.
Vejam a placa. Calle Brasil. Passo por alli
correndo, porque se for a passo sou preso. )
No mais fazia versos. Propriamente nem muitos
versos fazia, nem muito os lavorava. ) seu
poema continuo fol o romance da sua vida de
apparencia sensual, e, no fundo, triste sem
saber porque. |
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n : . ; ’
Elle, de resto, o disse em versos tremulos :

Na noite em que eu nasci, noite profunda e escura,
Eln.que apenas se ouvia o gemido do mar, ‘
Creio que minha mie chorava de amargura.
_E, abrindo os olhos, sem olhar,
Vi que no quarto em (ue en nascia
- Um anjo ou wm passaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Mais tarde, quando entrei na minha adolescencia,
Alguem, piedosamente, abracou-me a chorar
E, fallou-me a tremer com magica eloquencia.
Porém, apenas volvo o olhar,
Uma figura que me via,
Um anjo ou um passaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Depois, na idad em que a alma ébria de gosos voa,
A minh’alma partiu, deixando em seu lugar
Outr'alma illuminada ¢ compassiva e boa:

E (uando a hanho em meu olhar

I nos meus bracos a envolvia,

Um anjo ou um passaro, no ar,

Ruflando as asas, lugia.

Uma vez (ue julguei terminada a campanha,
Sobre os louros dormi a sonhar, a sonhar...
Mas a sombra fatal que me foge ¢ acompanha,

O meu olhar, ao meu olhar,

Vendo a fortuna que eu lfruia,

(Ou anjo ou passaro, 1o ar)

Ruflando as asas, fugia.

i desde entdo, em toda a parte,

Ou no prazer ou soffrimento,

Ao ver-me a sombra, num momento,
Rapidamente pelos ares parte.

Mas quando o bem mais me acenava,
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E wm eéo mais claro se me abria,
Ao ver a sombra fugidia,
Que bruscamente assim me abandonava,

Iu perguntei-lhe, com tristeza :
— Sombra que foges, sombra errante,
Dize-me a tua natureza,
Em toda a parte em que te avisto,
Sombra fugaz, no mesmo instante,
Foges de mim, de mim te vaes,
Quem és? Quem sou? Eu nao existo,
Sombra, sendo para soffrer...
Desde que a luz do mundo vejo,
Que sob a luz do sol padeco:
Do beijo apenas conheco
O fel que occulta qualquer beijo,
O mal que existe no prazer.
E tu, que, quando alguma paz,
No meu espirito alvorece,
Levas-me o bem que me :apparece,
E todo o amor, teda esperanca.
[Levas na tua asa que nao cansa,
Quem €s ? Quem €s? sombra fugaz?
E de uma altura inacessivel,

Essa mysteriosa, essa vaga entlidade,
Com um tom de voz indeseriptivel
Inexoravel e terrivel :
« Poeta, me responden, sou a felicidade ».

Por isso talvez a procurasse no exilio da Ar-
gentina, essa fugace felicidade que o acompa-
nhava afinal, como6 um anjo da guarda discreto
e amavel.

Quando voltou do exilio, a geracao em (ue
formara estava victorrosa. K deu-se com elle o
triste horror do homem ¢ue sobreviveu a sua
¢poca. Km vao, queria ver os seus amigos e
bohemia tal qual eram. Os amigos estavam
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collocados, pretendiam dirvigir o paiz, lemiam
a opmmiao publica — que a vida comeca por
affrontar essa opinido, ascende a divigi-la e
pende della escrava, quando se attinge 0 maximo
da fama. Em vio, Guimaries falava no estylo
de ouir'ora. Os amigos mem riam. Haviam ca-
sado, educavam os filhos, junctavam dinheiro.
Nos catés ja nao havia bohemia literaria e a
bohemia era dourada, nos salées. Dia a dia o
mal augmentava sem remedio. O poela era ©
derradeiro ser vivo de um paiz que desappa-
recera, de uma época tao remota como a dos
Farneses, como a de Cleopalra, como a do rei
D. Jodo VI. Resignou-se. Nao tinba outros
amigos sendo aquelles de physico pareeido com
os antigos. Com elles entdo féz-se immortal,
~eom elles elegantemente frequentou saloes,
com elles obteve o maior exito recitando ver-
sos, vestindo uma casaca de panno tdo leve
que das abas dizia serem asas de borboleta.
Mas sendo .0s outros vencedores, nunca sentiu
a mecessidade de vencer, elle, (que parecia
ter vencido... Nunca persistiu na chronica.
Eserevia por encommenda, desinteressava—se
da obra, tendo pelo esforco alheio ironica des-
confianca. Cemo Diderot, que escreveun mutto,
talvez pensasse : « Feliz o paiz em que ndo ha
nem penna, nem papel, nem tinta senao para
escrever os registos das creancas ¢ne nascem! »
Vivia sO, sempre ds voltas com grandespaixoes
Irancitorias e breves. Safa tarde. Quast nao
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comia. Conversava pouco com um perpetuo ar
de troca, e horas inteiras passava nos terracos
das confeitarias, deante de um' boclk. Lra a
ultima negacdo do trivialismo, o derradeiro
bhohemio. Abandonou as festas mundanas. So
ainda apparecia na Academia. Para essa creanca
que continuava a se julgarirriquieto, era prazer
surgir nas grandes festas academicas, com o
porte erecto, o ar galhardo de sempre e aquelle
riso de ironia ingenua que ja nao mostrava uma
esplendida dentadura de trinta e dois bellos
dentes. |

De vez em quando, os jovens de uma geracao
(ue N0 era ja a sua diziam-lhe, sem motivo,
coisas desagradaveis. Elle, tpovém, continuava
a caminhar.

Certo nada pode apagar um homem como o
elogio unanime. Elogiar sempre ¢ o meio de inu-
tilizar sem luta. Ser clogiado sem um grito de
opposicio, sem varios gritos, é deixar-se arrasiar
por uma envenenadora melodia. O homem que
sabe, espera apenas o elogio do seu igual por-
que ¢ victorioso e fatalmente generoso. Gomo,
porém, a victoria é rara nas letras, o artista
pode fitar as estréllas, sentir a vida, dar forma
e cor 4 belleza impalpavel, educar a visio da
propria natureza. De esconderijos e pocas lobre-
gas chega aos scus ouvidos o coaxar dos balra-
chios, e a seus pés, no terreno viscoso, saltam
gvotescame]il‘e; zebradas de verde limo ¢ de
verde bronzeo, as cavapacas postulentas dos
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Sapos, que para elle olham como olhavam o bol
do fabulista e a lua dos romanticos. Lamenta-
vels Sapos inoffensivos ! O artista que se inebria
na missio de suggestionar, de mostrar o nao
visto, para, observa, analysa, sorri. Por onde
espinoleam os sapos ha muita vez a innocencia
do verde, flores sylvesires, e quem sabe?
grandes flores perversas de olor intenso. Se
niao houvesse o sapo, ninguem saberia hem o
que ¢ a vida. E os risos maus, o rictus da inveja,
a torpeza da calumnia, ndo passam afinal para
os fortes, os que vencem, sendo do nojo, do
asco, da repugnancia que a todos causa a acro=
bacia macabra de wm ])alrachlo emergindo do
charco.

Guimardes Passos era um grande affectivo:
Nunca muita importancia lhes deu, e como um
outro academico, o bohemio Abbé Boissart, o
verdadeiro organizador da Academia Francesa,
julgava-se de uma bohemia superior. A sua res:
posta esta neste paradoxo:

Se encontrares alguem no teu caminho,
Que do teu pranto menoscabe rindo, |

Que, ouvindo gemer, teus ais ouvindo,
Quebre na. face o rictus do escarninho;

Se encontrares alguem que, descobrindo
No vecesso da tua alma intimo espinho,
Em vez de dar-te fraternal carinho,
Aprofunde-te a dor gue estds sentindo;

Nao le zangues com elle, nao te zangues
O desgracado riso que lhe vires;
Toca-lhe o peito — que poreja sangue
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Teca-o : veras, que fementidos meodos !
Sonda-o.; veras por tudo que lhe-ouvires,
Que elle ¢ mais desgracado que nos todos.

Mais do ue nunca o proprio alheiamento da
vida ambiente afastava-o de qualquer luta. Era
© homem:que sobreviveu a sua época. (Quasi no
fim., entretanto, sem sentir o sonhe fraternal da
antiga bohemia, comecou de amar as coisas, 0s
objectos, o imanimado. Parava para o sol, mur-
murava : o nosso sol | Demorava vendo as arve-
ves urbamnas das -avenidas. « Estdo a ereseer,
venho vé-las todos os dias. » Pediu certa vez a
uma senhora wma boneca € levou-a nos braeos.
Penteava-a, recitava-lhe trechos de Manuel Ber-
nardes e versos de Tyrso de Molina, fazia-lhe o
rol, dava-lhe bamho. A ‘tuberculose, a ¢que resis-
tira 0 sen organismo em vinte annos de vida
airada, infiltrava-se com.o mal secereto, poindo-
the ‘os pulmoes. Entao Sebastido Cicero dos
Guimardes Passos reparoutotalmente na verda-
deira vida, ao lado da gual passara sem attentar
bem, vin 0 mundo com as suas dores, as suas
alegrias breves, a sua eterna ancia de . bem no
soffrimento, ¢ notou que abaixo das hbohemas
Iiterarias e artificiaes, muito abaixo, muito la
em baixo, ha nma oulra behemia amarrada ao
azar, scm peunsar nos ricos, trabalhando, penan-
do, arquejando, enire a cadeia ¢ a dura enxada,
enlre alel aspera e a sepultura. E essa hohemia
involuntaria, sem tempo para apprender, sem
tempo para sentir, sem tempo para pensar, —
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essa bohemia sentia a belleza de rhythmo, e
nas horas roubadas ao repouse, apos a labuta
ou o crime — (que ¢ o maior dos-laberes, cantava
e transfigurava—se. Nem o poetla a conhecera
nem ella sabia do poeta, seu filho legitiime, per=
dido no artificial.

O poeta sentou-se. Tinha febre. E escreveu
para os bohemios miseraveis a « Casa Branca
da Serra ». Era o grande amplexo do reconhe-
cimento. Como, por eneanto, divalgada nos
almanagues do pove a eancao deminoun mares
e selvas, céos e vergeis do Brasil. Em cada cante,
nas alfurjas sordidas das eidades, nos campos
illuminados pela lua, apds a faina, na rotula
das perdidas e a janela das namoradas, sébre a
cavicia dos violoes, a cancao adejow, vibrouw,
suspirou, (ueixou-se. Era o lyrismo platonico
de brasileiro, era a fascina¢do que domina a
nessa raea, era a mesma e innmensa parxiao: da
mulher inaecessivel por mais gue possuida,
paixac dos trovadores, paixao saudosa.

Para o poeta o encontro vinha tarde. Nao se
volta aos simples mesmo sendo simples quando
outro sonho nos féz a vida. A molestia, ao
demais, progredia. Os amigos, alarmados, re-
solveram retird-lo da formalha urbana, dar-ihe
leite emx vez de cerveja. Arranjaram-lhe wm
Jugar em Minas. Seguiu, passeou, melhorow, ¢

 de nove em frente as confeitavias veio abancar.
As. faces se lhe encovaram, a febve reappare-
cew. Eneontrei-o uma vez assimm. [ra no edes,
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perto do mar. O poela olhava as ondas revol-
tas. Disse-me : « Todos tém o seu sonbo. Sabes
qual é o meu agora? Morrer em Paris ».

Dias depois, quasitao inesperadamente como
¢quando partira de Maceio e parlira para a re-
volta, o poeta partiu para a ilha da Madeira.
Kra a ultima viagem.

A ilha, parafso verdejante para quem niao
conhece a colleccao de paraisos identicos das
nossas montanhas, ¢ sem vida. Nos hoteis
caros concertam os pulmoes ingleses milliona-
rios ou arranjam negoclos alemaes gordalbu-
dos. Nas praias, adolescentes bellos, como
devia ter sido Apollo, mergulham no oceano,
¢ na montanha, toda verde, os incolas de falar
cantado, tém no olhar o mysterio da immcom-
prehensdo. Guimaries escreveu de la. Estava
peor. « Ca vim pedir 4 ilha da Madeira a saude
que o seu vinho me levou », dizia uma carta
gue era um esgar. Ja a morte o acolytava.

Morte, ha no mundo tanta dor contida
Que tu, que findas todo bem do mundo
I's a cousa melhor que ha nesta vida!...

De repente, entretanto, ¢ antes de morrer,
embarcon-se num subitaneo impeto. O Destino
queria ser amavel al¢ o fim para quem toda
vida so nelle crera. Ia para a Suissa. Abalen
no boulevard branco de frio, chegou a Paris em
pleno inverno, transido e s6, olhou com olhos
~ jit do insondavel, aconchegou-se a tremer sob
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a heve que parecia o deplumar de asas brancas
no ceo azul. E morreu oilto dias depois de la
chegar, & noite, na cidade que ignorava e que
0 ignorava, realizando o ultimo sonho, sonho
de creanca, que antes de morrer deseja um
enorme brinquedo de feeria; e morreu no grande
rumor orgiastico da Cidade Luz — derradeiro
presente monstro com que o maravilhava em-
poeirado de gelo, o Destino, pae dos deuses e
dos sonhadores.

Assim acabou o ultimo bohemio romantico.
Era na sua modestia de poeta simples bem o
reflexo de um momento da nossa raca, era o
derradeiro representante da bohemia amorosa
em que se crystallizara durante muito tempo a
vida contemplativa de todos nos. K a sua grande
culpa foi ficar no sonho, fora da vida, teimo-
samente féra da vida sem senti-la e sem a
aproveitar quando os outros marchavam para
comprehendé-la como a realizacio do mais
bello sonho. |

Delle péde dizer-se que teve tudo e nada teve,
que tudo féz e nada féz. Sotido, philosopho
peripatetico, que amava as anecdotas e com ella
féz um livro abundante denominado o « Corno
da Cabra Amalthéa », escreveria outro talvez
maior com as anecdotas da vida désse bohemio.
A abundancia de anecdotas numa existencia €
a caracteristica da sua irregularidade.

Sem as anecdotas niao se faria idéa de Gui-
maraes.

13
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Para os perigosos cultores da moral ao
alcance de todas as bolsas, damoral em moeda
de cobre, Guimaries surge €omo O Perigoso
egoista amoroso. Para os que estudam a sua
obra modesta: dous volumes de versos, uma
comedia, um diccionario de rimas e 0s humo-
rismos de jornal, contos ariscos, epitaphios,
pilherias de duas linhas, sera sempre um desses
poetas de fonte romantica, satellitc de uma
escola desapparecida perdido noutra escola e
até a morte sem soffrer a menor alteracdo, a
nio ser no espirito que rareando a produccao
nella condensou um triste e profundo.amargor.
Para os conservadores de coracdo estreito era
uma creatura que estragou a vida. Para os que
_pensam ¢ sentem e acreditam na illusao como
a unica verdade, fol uma deliciosa e enterne-
cedora figura. Ndo era um creador. Mas era
bom, leal, amigo. E Zarathurtra disse: « Os
bons nio podem crear. Sio sempre O COMECO
do fim. Seja qual for o prejuizo causado pelos
maus, o prejuizo dos bons ¢ muitissimo maior. »
Nio era um personalidade fixada pelo proprio
esforco, era uma fantasia real inventada pelo
Deslino, de que o proprio Zecus tinha medo. Da
sua vida poder-se-ia escrever um conto muito
grande que comecasse NoO estylo de Cervantes,
passasse 4 maneira de Sterne e terminasse
como certos romances de Wells, quando col-
loca os homens de uma época em épocas futu-
ras.
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A Academia aprouve cleger-me para occupar
a vaga aberta pela morte do poeta. E’ de stylo,
em taes solennidades, nio deixar o recipienda-
rio de agradecer, cheio de modestia humilde e
as vezes longa, a honra merecida. A honra foi
para mim immensa. Seria faltar 4 verdade visi-
vel negar a minha commocio. Mas eu chego
muito joven — o que nio é alids tdo visivel —
a uma Academia muito moca para poder abre-
viar o agradecimento. A juventude tudo se
perdoa, menos a pretensido de parecer velha.
Nada mais pretensioso do que abusar da pon-
derada modestia da velhice. A Academia ¢ ja
entre nos uma tradicio, mas uma tradicao
juvenil e poderia responder, a quem lhe pediu
como o maior elogio um lugar na sua compa-
nhia, o que dizia Shakespeare : um elogio feito
a idade avancada é um elogio esteril. Ao recebé-
lo, antes de considera-lo esteril, ndo me pren-—
dem s6 o contentamento da gratiddo mas tam-
bem o desejo de explicar a sua intencao.

Ha em todas as coisas uma razdo subtil, que

é o direito da fatalidade. Sebastido Cicero dos
Guimaries Passos foi a ultima physionomia do
romantismo. Dar-lhe idade seria diminui-lo.
Sobre a sua alma aos annos ndo passavam, nem
por elles o poeta pensava caminhar. Morreu
quasi joven de corpo e com a alma de uma
época que nio envelhece, mas se classifica. Era



220 PSYCHOLOGIA URBANA

egoista fantasista, era o egoista bom. Quem o
substitue trocou sempre a chimera pela curiosi-
dade, o enthusiasmo pelo facto, o proprio senti-
mentopela sensualidadedos sentimentos alhelos.
Veiu para a vida ver. Elle fol actor. Eu sou es-
pectador. Ambos vestiamos aquellas roupas que
Carlyle no « Sartus Resartus » dizia serem as
- déas divinas ouinfernaes susceptiveis da Moda.
Elle vestia uma casaca de coOr, com bofes de
renda. Eu visto uma casaca preta sem bofes. E
estd principalmente na escolha dessas vestmen:
tas symbolicas que escondem a eterna Idéa Pura,
a intencio da Academia. A obra de arte ¢ intel-
ramente inutil quando ndo exprime, através de
uma personalidade, as aspiracoes do mundo ou
o reflexo dos sentimentos de moral e de belleza
da época em que surge. Os grandes poetas re-
flectiram sempre a aspirac¢ao universal, foram
os vates, os que diziam as ancias e 20 mesmMo
tempo o immenso desejo de escalada da especie
humana. Os poetias descobriram os -astros antes
dos homens, e poetas como o Dante adivinha-
vam constellacoes num hemispherio ainda por
conhecer. Antes da realizacdo das ousadias da
mecanica, os poetas sonhavam o vapor, o tele-
phone, o phonographo, a machina, o automovel, .
o acroplano, que é o mais velho sonho da huma-
nidade. Guardas das tradicoes, sentiam a natu-
reza plasmada e dominada pelo homem. E, em-
quanto o poeta ficava assim refllexo incentivo
da humanidade e os pequenos aedos serviam a
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satisfaccio dos egoismos limitados, o homem
penava, soffria, fazia do sangue suor e materia-
lizava o sonho.

Quando a inspiracio ficou abaixo da mecanica
e as phantasias delirantes ndo ultrapassaram a
conquista do conforto, os grandes poetas tor-
naram-se analistas, e a poesia pessoal, repe-
tindo com conviccio pequenas coisas particu-
lares, passou 4 confeccdo de bugigangas indus-
triaes, em que o molde é tudo. O sonho
particular nio interessa mais, porque todos nos
vivemos num extraordinario sonho de Belleza
e de Forca. Nunca houve na vida humana um
momento igual ao presente, o momento em que
todos sdo poetas e a poesia vive Nos menores
gestos, nas menores idéas, em cada canto, em
cada corpo, em cada cidade. O rhythmo meca-
nico regra como uma apotheose a belleza, todos
os deliros, o do pratico que descobre, o do rico
que esbanja, o do ladrio que mata, o do anar-
chista que incendeia, o da mulher que perde, o
da multiddo que freme com a furia da satistaccao -
na belleza. Tudo quanto parecia impossivel ao
mundo antigo e ndo passava de symbolo e de
ficcio, a immensa e infinita aspiracdc dos
homens desde os aryas para conhecer ¢ fixar,
domar os elementos, crear, gerar, inventar,
realizar, descobrir o mundo onde habita e os
outros mundos e o seu Proprio ser e a sua pro-
pria alma, sentir o inanimado, e animar o aco,
descer ao oceano, subir aos ares, consciente e
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seguro — tudo o homem realizou materializando
o sonho. E' o milagre permanente, ¢ a mara-
vilha normal. Nada pode ser impossivel e o
impossivel desapparece na lenta audacia secular
dos demiurgos. O artista sente os velhos pro-
cessos ridiculos, o vazio de repetir deante da
immensidade actual. O presente creou as coisas
ue se nio véem mas se presumem, a atmos-
phera de assombro em que todos nods, sem
espanto, erguemos alto o archote da visdo. O
presente personalizou o inecrte, deu cerébro e
pensamentos 4s machinas, descobriu a nao
sonhada vida das profundidades oceanicas, a
vertigem vencida dos espacos livres, fez a esthe-
tica da velocidade, a furia metallica da rapidez,
e ao cerébro deu forca infinita e o sentimento
do impalpavel. Os oceanos elle os estreitou, o
aco e o ferro animou-os com o calor para correr
parado, para voar deitado, pensado. As grandes
florestas, onde oulr’ora 0os semi-deuses mora-
vam, elle as desfez; os montes ingalgaveis,
calgou-os ; as entranhas da terra e o fundo do
mar impenetraveis, penetrou; dos rios féz
estradas, das quedas d’agua tremendas forca
represa; e, com todasas energias dispersas reuni-
das, creou o conforto, que é maravilha da rua, .
da casa, da roupa, do conjuncto, das cidades,
das sociedades em que a vida parece acudida
por um bando de fadas legendarias. E pen-
sando, querendo ser mais. Em cada craneo ha
uma particula de um metal mais forte que o
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mundo que é a idéa. K jamais cansado, o ho-
mem possuidor do Egoismo, a qualidade fun-
damental que cria a solidariedade pelo interesse
e o amor pela satisfaccdo mutua, o homem tem
mais ambicio. K’ a aspiracdo maxima, um con-
juncto exasperante em que todos querem ter
mais, ser mais, vencer mais, do artifice ao que
mais péde — em pleno sonho, o sonho ainda
maior de superar, de criar o super-homem, de
ser maior que a especie.

A arte é a placa sensivel da vida. Phidias
diz 0 mundo grego como Rodin o mundo de
agora. Uma esthetica nova surge, a esthetica do
milagre animador. A natureza e outra, utilizada
pelo homem, vista na corrida dos automoveis.
A vida das cidades tem esse frenesi de saber,
esse desespero orgiaco do dominio, de audacia,
de energia cerebral. O homem € outro com o0s
instinctos agucados e os sentidos duplicados.
A mulher é ainda mais mulher. |

Para que repetir o que disse o veneravel La-
martine ? Para que reproduzir os desesperos de
Byron ? Para que fingir lagrimas e escrever
sonetos contando velhas coisas comicas que ja
se nio usam e sabem tanto a recantos de anti-
zas bibliothecas ? A vida fez a renovacao de
todas as figuras estheticas, dos velhos moldes
literarios. |

A paisagem com a vegetacdo dos canos das
usinas, as sombras fugitivas dos aeroplanos e
a disparada dos automoveis, 0s oceanos sul-
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cados rapidamente, desventrados pelos subma-
rinos, os dramas que esses ambientes novos
dio is cidades cortadas de aco, cachoeirando,
por cima, por baixo, em borbotdes, as multi-
does apressadas, a exhibicio do luxo, a ne-
vrose do reclamo em illuminacio de magiea,
os negocios, o caracter, as paixoes, 0s C€OS-
lumes, em que o sentimento das distancias
desapparece, o crescente esmagamento do
inutil, a flora formidavel do parasitismo e do
vicio, o amor, a vida dos nervos centuplicada,
obrigam o artista a sentir ¢ ver doutro feitio,
“amar doutra forma, reproduzir doutra maneira.
Faz-se um poema de maravilha visivel e de
emocio aguda vendo wuma fabrica. Tém-se
todos os horrores ¢ todas as delicias do
mundo, sentindo uma rua. E em tdo dramatico
deslnmbramento, no maelstrom do sonho reali-
zado, no excesso de poesia activa que diminuiu
os poetas, o artista ¢, mais do que em outra
qualquer época, o primeiro, porque Ve cm-
quanto os outro agem, reflecte emquanto os
outros sentem, e, dominador, guarda comsigo
a immensa ¢ suave forca transformadora, a
forea que mosira os ridiculos, indica as falhas,
reduz a vaidade, diminue os poderosos, mata os
imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes
e julga o mundo, a forca da ironia que nas
figuras de Leonardo é o sorriso da esphinge,
nos bronzes de Benevenuto o desafio volu-
ptuoso, nos marmores gregos a placidez inquie-
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tante, e se torna o cunho da obra d’arte perdu-
ravel e fixa a immortalidade, num pequeno
poema, numa pagina, numa phrase — porquce é
o sorriso complacente da cultura, a flor do
espirito  subtil, o sceplicismo tranquillo do
raro, a divina ironia, que nem os deuses tive-
ram, a ironia polyforme que sorri em Luciano
e faz pensar em Christo, a ironia de que um
escriptor disse — sem a ironia o mundo seria
uma floresta sem passaros.

A Academia — para que dizer cousas por
todos sentida? — é o escol mental do paiz.
Rénan disse que um pais vale pelo seu escol.
Neste momento, o paiz entra na grande cor-
rente humana, com a forca e a ingenuidade de
um gigante crianca, que muito tempo passou
sem nada fazer além de castellos no ar € versos
a sombra das palmeiras. E a transformacao
nos habitos, nos costumes, nas idéas, um
subito grito de triumpho, a grande forca do
progresso (ue é a forca de fugir de s1 mesmo. ».
Da vida desappareceram os bohemios lyricos.
Na arte extinguiu-se o senlimentalismo. A aspi-
racio dos artistas novos seria a de fixar através
da propria personalidade o grande momento de
transformacio social de sua patria na maravilha
da vida contemporanea ; a de reflectir a vertigi-
nosa ancia de progresso, esse aspecto incom-
pleto, pouco constituido, aggregado heteroclito
de appetites barbaros e delicadezas civilizadas
da raca, agora; a de gravar o instante em que
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os velhos sonhos afundam, com todas as vale-
tudinarias supersticées de outr’ora, inclusivé a
da moral, na eclosio de nma vida frenetica e
admiravel. |

Nio quizestes em tal hora, senhores meus,
chamar para vossa companhia e para a cadeira
de Laurindo Rabello alguem que, como Lau-
rindo e Guimaraes, fosse na vida o prisma azul,
por onde ndo se vé a vida. Preferistes o espe-
~ctador incompleto dessa sociedade que se cons-
titue. Em vez da obra perfeita e de sabor
conhecido, tomastes como exemplo da época na
Academia aquelle que fixa tumultuariamente
alguns aspectos do esplendido espectaculo. A
ironia é tambem incentivo, quando generosa.
Ha intencdes subtis que esperancam e deliciam.
Ao entrar na Academia sob o louro deste aco-
lhimento, quero ver apenas no vosso geslo para
o companheiro muito joven a doce e boa ironia
de wn incentivo amigo.
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peau. De méme les esprils
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ger leurs opinions cessent
d’ étre des esprits.
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