


.SOOEDADE: A M O W A I N G L E ^ 

Moveis para "Bungalow" 
O E bem que os dormitórios e salas de jantar que have-

mos ultimamente annunciado vieram definir, de uma 

forma integral, a nossa posição de principaes fabricantes 

de moveis para "bungalow" os que fabricamos para outras 

dependências, devem, por certo, solidificar ainda mais esse 

lisonjeiro conceito. 

Moveis estofados, Guarnições para "hall" e entradas, 

Moveis para "fumoir" e bibliothecas, fabricados sob dese

nhos de nossos artistas, obedecendo á mesma 

elegância e á mesma franqueza de linhas baixas, 

harmonisando-se, admiravelmente, aos ambientes 

dessas novas habitações. 

Ternos estofados em damasco de seda, desenhos 

japonezes. Artigo luxuoso! 

2:300$ e 1:800$ 
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DE 

RELÍQUIA 

Detenha-se V. Exa. 
por alguns instan
tes ante o fino dor
mitório de couro 
que ora expomos 
em nossa Galeria 
de Moveis e verá 

! que'. 

E? feito para servir 
gerações, honrando, 
na posteridade, a me
mória de seus doado
res. 
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UMA YEEDADE 
S U P E E M A 

A Roma vae, afinal 
qualquer caminho seguido, 
seja elle curto ou comprido 
diz conhecido rifão. 

E assim, de modo egual 
de qualquer experiência, 
feita com apuro e sciencia, 
se tira esta conclusão: 

O que ha de bom nesta vida 
— Já toda a gente o garante 
E' a superfina bebida: 
O GUARANÁ' ESPUMANTE. 



R E S U R R E I Ç Ã O 
LUIZ FÁBIO 

Uma pequena historia no Hospital de São Carlos. Manhan 
de sol, muita luz e muitas flores. Luiz Gastão, joven official do 
exercito, e Ruth, irman de caridade. Elle, ferido nos olhos, está, 
ha um mez, recolhido no Hospital, Ruth, muito branca e muito 
linda, é a sua enfermeira. Os seus olhos azues, tão azues como o 
ceo nessa manhan de sol, fitam o rosto pallido de Luiz Gastão, e a 
sua boquinha rubra muita vez tentou dizer-lhe alguma cousa, mas 
não ousou... E, ali, sentados no banco de pedra do jardim, nessa 
manhan em que as rosas cheias de vaidade mostravam ao olhar 
voluptuoso do sol toda a sua belleza, Ruth, muito terna, e Luiz 
Gastão, vendados os olhos, muito triste, sentiam cantar-lhes nalma 
um flebil sussurrar de confissões recônditas... 

RUTH : 

Amanheceu tão lindo e vós estaes tão triste! 
Si me torno importuna, eu vou... 
— Luiz Gastão, sem nada dizer, impede-a de levantar-se. — 

Comtudo existe 
Um motivo qualquer, um qualquer dissabor, 
Que vos rouba o sorriso, e vos enche de dor. 
Ha mais de meia hora, estamos juntos, sós, 
Sem que eu vos tenha ouvido, até agora, a voz. 

Luiz GASTXO : 

E não sabeis, Irman, que é triste como a treva 
A pobre voz de quem saudades nalma leva, 
E, que, ás vezes, o ouvir soffrer faz-nos soffrer? 
Que vou eu conversar ou que vos vou dizer, 
Que a dor, que calo nalma, em cada som trahida, 
Não se prolongue, Irman, da minha á vossa vida? 
E fora peor; que os dois, as penas tendo, eguaes, 
Em quem consolo achar o que as soffresse mais? 

RUTH : 

— para si, pensativa — 
Bem pareceu-me a mim... 

— em outro tom — 
Coma está lindo o dia 1 

Parece até que o sol, numa extranha alegria, 
Beija a terra e febril e apaixonadamente, 
Nesse beijo traduz o seu amor ardente. 
Como deve ser bom um beijo quente assim I 

Luiz GASTÃO : 

Irman, falaes de amor? 

RUTH : 

De amor?... Não ! Para mim 
Amor, como sabeis, é um pobre ideal vedado, 
Em que é crime o se haver, um instante só, pensado... 

— um silencio triste entre os dois; 
Luiz Gastão continua pensativo. 

Ruth Jita-o muito ternamente — 

Luiz GASTXO 

Que dia é hoje, Irman? 

RUTH : 

Dez. 

Luiz GASTXO 

Já amastes, Irman? 
— Ruth, surpresa, nada responde. Mas Luiz 
Gastão comprehende a inconveniência da 
pergunta — 

Mae... que pergunta a minha, inconveniente e van. 
Perdoae-m'a, sim?.. • Não mais vol-a farei, garanto. .. 

— « depois de um silencio — 
E porque vos falar de amor quem soffre tanto? 
Sois tão feliz, Irman. Porque vou eu, então, 
Fazer sangrar também o vosso coração, 
O vosso coração que vive aqui, num ninho, 
A que do mundo atroz mal chega o murmurinho, 
Porque lhe perturbar a venturosa crença. 
Fazendo-o padecer de minha dor immensa? 

RUTH 

Oh 1 não, senhor, fallae... 
E' tão bom escutar 

Um coração que está, de amor, a palpitar! 
A dor que vos maltrata, a dor que vos consome, 
Não merece de dor, talvez, siquer o nome. 
Que dirieis, então, si soubesseis que existe 
Alguém que, amando, soffre, e cujo amor consiste 
Em amar em silencio, e em silencio adorar, 
Em querer bem a alguém sem nada confessar, 
Pois aquelle a quem ama — e ama perdidamente ! — 
Não deve conhecer o seu amor ardente 1 

Luiz GASTXO 

Dizéis, Irman, que a dor que me punge e consome 
Não é tão grande dor que lhe mereça o nome... 

— nervoso, cada vez mais — 
Ha um mez que aqui já estou. Na batalha ferido, 
Fui a esta santa casa, um dia, recolhido. 
Aqui, ao meu soffrer, jamais, quem quer que fosse, 
Um consolo qualquer, piedosamente, trouxe. 
E doe, doe tanto ver-se alguém abandonado, 
Sem o amor de ninguém ! 

— Ruth jita-o tristemente, sem nada dizer. 
Numa revolta, Luiz Gastão continua — 

Nunoa tive ao meu lado, 
Nesse mez que passou, quem quer que aqui me viesse 
O consolo trazer do amor que me trouxesse. 
Ninguém, sempre ninguém! 

— tremulo, põe-se de pé, tendo uma das mãos 
segura pela de Ruth — 

E sinto ainda a pungir-me 
Horrível pesadelo! 

Eu devo, sim, devo ir-me... 

Mas. 

RUTH 

LUIZ GASTXO 

— num desespero, levando a mão, 
que está livre, aos olhos — 

Não posso, é verdade. Um invalido sou I 

RUTH 

Alguns dias a mais e tudo já passou. 
E podereis, então, sahir, ir-vos embora... 
Ninguém vos ama aqui... Ninguém, até agora, 
A migalha, siquer, de um carinho vos deu... 

LUIZ GASTXO 

Perdoae-me ainda esta vez, Irman... O intento meu 
Não foi maguar-vos, não... Mas vejo que o que disse 
Sem que a minha intenção nem mesmo o presentisse, 
Vos offendeu... Irman, perdoae-me ainda esta vez. 
Tendes sido tão boa! E eu nem sei que vos fez 
Quem mereceu de vós uma tão grande estima. 
0 vosso coração está, bem vejo, acima 



Das coisas desta terra, e não podeis, portanto, 
Consolar minha pena, enxugar o meu pranto. 
Vós não sabeis que a dor de quem ama é immen&a, 
Não sabei» o que seja essa adorável doença 
Que nos destroe a vida e que a alma nos maltrata, 
Que martyrisa tanto-e que por fim nos mata ! 
Vosso amor é divino — amor de Deus, somente. 
. . . E o meu. . . oh ! como o meu amor é differente ! 
Eis ahi, boa Irman, o que é, afinal, a vida : 
— Uma folha que tomba, uma illusão perdida, 
l7m sonho que nos foge á sede de ventura 
Como a nuvem, do vento a fugir, pela altura ! 
Amamos, e de amor morremos. Si tentamos 
Sarar, então, a nós, nós próprios nos matamos! 
Esquecido um amor, morreremos de tédio, 
Da saudade e de dor! 

Esquecer é remédio 
Que mata e que não cura ! 

RUTH 

Eu também se i . . . também ! . . . 

Luiz GASTXO 

Mas vós quereis a Deus, Irman, e a mais ninguém! 

— depois de algum silencio — 

Quando rompeu a guerra, — isso já faz um anno — 
Deixei na minha aldeia uma noivinha, e ufano, 
E sedento de gloria eu fui para as fileiras. 
E como fui feliz nas semanas primeiras! 
Todo o dia uma carta, aberta com fervor, 
Dizia-me de Helena o eterno e puro amor, 
E jurava, de mil promessas sempre cheia, 
Que ao regressar da guerra, era nossa alegre aldeia, 
A' minha mão de esposo a sua mão unindo, 
Iríamos os dois, vida a fora, sorrindo 
De um noivado sem fim á infinda primavera ! 
Nesse tempo feliz eu me julgava — e o era. . . — 
Alguns mezes depois, porém, foram rareando 
As cartas.. . E, no entanto, eu sempre a desculpando. 
E' crédulo quem ama — e eu amava demais. 
O certo foi, porem, que nunca, nunca mais 
Helena me escreveu.. 

RUTH 

Talvez.. . 

Luiz GASTXO 

Oh, não, Irman, 
Innutil é illudir-me, a tentativa é van. 

— tirando do bolso uma carta — 

Esta carta, que é sua, um mau presentimento 
Me leva a adivinhar que trai o rompimento. 

RUTH 

Mas nâo a lestes, creio. 

Luiz GASTÃO 

E tão pouco mandei 
Que outros m'a lessem. 

E' o rompimento, bem sei. 
Para que conhecer os termos em que vem ? 

— um constrangido silencio — 

Mas 4 fraqueza, e vou . . . 

— vae entregar a carta a Ruth — 

Oh, não! Não fica bem. 
Uma carta de amor, Irman, nío ousaria 
Pedir-vos que . . . 

RUTH 

Nio vejo o que nisso haveria 
De mal, si o não podeis. 

— Luiz Gastão, sem nada dizer, entrega a 
caria a Ruth, que a toma nas pequeninas 
mão* e a abn. B a li, não ainda para Luiz 
Gastão. 0 seu rodo entriMece, pouco a pouco 

Luiz GASTXO 

Eu sei, é o rompimento... 
— num impulso — 

Que diz, que diz, Irman? 
E' bem triste o momento 

E a commoção a mim me perdoareis, espero. 

— tomando nas suas uma das mãos de Ruth, 
que, tremula, nada diz — 

Mas vós tremeis, tremeis! 
Irman, Irman, não quero ! 

Poupae-me a dor immensa .. 

— o corto i o rompimento. Ruth, porem, 
muito boa, para consolar Luiz Gastão, jing* 
que li — 

RUTH 

"Meu Luiz Gastão amado ! 
Que cada rosa linda e cada flor do prado 
Te possam traduzir o amor que nalma sinto. 
Que bem melhor estás, satisfeita presinto. 
Espero a cada instante o teu regresso, amor. 
Minha boca a tremer, e cheia de fervor, 
Aguarda o beijo teu, o teu beijo que é vida ! 
E as minhas mãos, meu Luiz, esperam a guarida 
Quente das tuas mãos, onde irei aquecel-as. 
Vem depressa, Gastão, compadece-te dellas! 
E como será bom quando, do teu juntinho, 
Meu lábio te disser, te repetir baixinho: 
Meu amor ! Meu amor ! Eu te amo ! Meu amor ! 

— commnoido, até ás mãos do Ruth, Luii 
Gastão approxima as suas mãos. Ruth, en
levada, não ter/t mais a carta deante dos olhos; 
esta fica entre as mãos de Luiz Gastão — 

E tu serás feliz ! E eu ! E esta grande dor 
Que soffremos os dois, durante a ausência dura, 
Esqueceremos, sim, felizes, na ventura 
Do amor que a nos unir virá, mais forte, então. 
E os nossos corações serão um coração 
Cheio de amor e fé e repleto de beijos, 
Um coração que vive anceiando de desejos 
De amar e amado ser!" 

Luiz GASTÃO 

— reparando que a carta está entre as sua» 
mãos — 

Mas lendo vós não estaes! 

RUTH 

— sem ouvir, continuando, commovida — 

"E não me deixaras, meu amor, nunca mais!" 

Luiz GASTÃO 

Muito obrigado, Irman, pela vossa intenção. 

— amarrotando a carta, e atirando-a )ára — 

Esta carta não diz o que vós lestes, não. 
Sois para mim tão boa . . . 

RUTH 

Oh ! diz, juro que o diz ! 
Enganar-vos, senhor, não sei, mas eu não quiz. . . 

Luiz GASTXO 

Ah, sim ! Tão boa sois que, no auge da bondade, 
Fazeis vossa, também, minha infelicidade. 

— toma nas suas uma das mãos de Ruth — 

Sim, é pena, só pena o que eu posso inspirar... 
— emquanto a beija,, commavido, dos olho* 
azues de Ruth uma lagrima tomba êobre o* 
seus lábio* — 

E esta lagrima, Irman, eu vol-a fiz chorar?... 

RUTH 

— pousando o* lábio* no* cabeUo* de Luiz 
Gatão — 

Luiz . . . 



LÜIZ7GABTXO 

Oh I mas vós amaes... De outro que soffre mais 
Só se commove á dor quem ama quanto amaes. 

RUTH 

Eu amo, sim,... a Deus... 

LUIZ GASTÃO 

Alguma vez 
O vosso coração possuído de embriaguez 
— Dessa embriaguez de amor de creatura a creatura 
Sentistes, já? 

RUTH 

Não ! Não ! Seria uma loucura! 

Luiz GASTXO 

E o amor é loucura e vós decerto amastes. 
E para que negar si vós, Irman, chorastes, 
E soffrestes, também, ouvindo o meu soffrer? 
Esta lagrima, então, que cousa quer dizer? 
Bem sei, Irman, amaes. 

ü vosso coração 
Pulsa febril, anceia, e treme de paixão ! 
Dizei, quem é que amaes? 

RUTH 

Não... 

Luiz GASTXO 

Sim... 

RUTH 

Sois... 

Luiz GASTXO 

Sou. 

Vós. 

Eu!.. 

RUTH 

LUIZ GASTÃO 

— um longo silencio — 

RUTH 

Não me julgueis. Perdoae. Emfim, o amor veneeu. 
Foi imprudência, sei . . . 
Ja guardar não podia 
Este segredo meu. A confissão subia 
Até meus lábios, como insopitavel chamma 
Deste incêndio —- ai de mim ! — que o coração me inflamma. 

Luiz GASTXO 

A mim ! amaes-me a mim! E eu sinto, ao vos ouvir, 
Como um raio de luz no coração cáhir. 
Sim ! Vejo agora. Ali, na vastidão sombria 
Da cathedral que erguera ao meu amor, um dia, 
Eis que um feixe de sol, claro, radiante, puro, 
Desce de alta rosaça aberta nalgum muro 
E, a eBVoaçar pela nave o seu beijo doirado, 
De súbito illumina o nicho idolatrado 
E me descobre, em vez da imagem que supponho, 
A verdadeira deusa ignota do meu sonho, 
Em cujo olhar, que brilha, em cuja voz, que canta, 
Eu vejo, emfim, que sois, Senhora, a minha santa! 

RUTH 

LUÍS. 

(Conclúe na pagina ££) 
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ELOGIO DA MOC1DADE 
Dois velhos, quando se encontram no angulo de uma sala, empregam o tempo a dizer mal da 

mocidade de nossos dias. 
Os velhos não podem comprehender os moços. 
Em todos os tempos, sempre houve a mesma queixa; dentro de um quarto de século, dirão os 

rapazes e as senhoritas de hoje, no "fumoir" de um transatlântico aéreo : 
— Meu Deus ! A mocidade está perdida ! 
A verdade é que todos os homens dão aos filhos a educação que desejariam ter recebido dos 

seus pães, sem se lembrarem de que as creanças viverão no dia seguinte. Nós tivemos de nossos pães a 
educação que elles julgavam melhor — para si. Hoje, em geral, procuramos dar a nossos filhos a edu
cação que julgamos melhor — para nós. Perpetuamos um erro que vem do passado. Temos vivido 
com o atrazo de uma geração. Não raro, de duas gerações. 

Somos a continuação dos avoengos mortos. 
A educação de nossos filhos não deve ser a de hontem nem a de hoje, mas a de amanhan. 
Recebemos uma educação de bangué para viver em "pullman" 
Queremos impor uma educação de "sleeping-car" para uma geração que vae viajar de aeroplano. 
Se os velhos fossem justos, conviriam que a humanidade nunca esteve tão bella, tão culta, tão 

sadia, tão honesta, tão espiritualizada pelos ideaes, como agora. 
A arte populariza-se. O cinema, o radio e a imprensa espalham a todas as horas um pensamen

to e uma emoção, onde outrora nem o carro de bois chegava. 
O aeroplano encurta as distancias e apaga as fronteiras nacionaes, como o trem de ferro e, 

depois, o automóvel, fizeram desapparecer as lindas municipaes. 
Hoje, já não se comprehende a luta entre duas cidades nvaes, na mesma nação. 
Amanhan, não se comprehenderá dois paizes em briga, no mesmo planeta. 
As raças se esbatem. 
Os interesses se emmaranham. 
O sentimento de solidariedade entre os homens realiza milagres. Todas as cidades têm os seus 

hospitaes e asylos. 
A mulher, por sua vez, desabrocha para o sol. 
O dia em que foi abolido o espartilho, devia andar nas folhinhas, como o da tomada da Bastilha. 
Muitos ainda se lembram do tempo em que os pontos dos bondes ficavam cheios de ociosos, 

que desejavam lobrigar um pezinho alvo, entre folhos de seda. 
Hoje, os mais lindos artelhos de, nosso tempo illustram as ruas e ninguém tem o mau gosto de 

estacar para os apreciar melhor. A sua visão amável perdeu o encanto do que é vedado. 'ff-
Entre a displicência de agora e a bisbilhotice de hontem, os moralistas mais conspicuos^não 

teem o direito de hesitar. 
E os cabellos curtos? 
A vida intensa de nossos dias, os horários justos, já não permittem os penteados Maria An-

tonietta, ou os "hennins" da Edade Media. Os autos é os bondes já não consentem as "crinolines". 
No mundo material e no intellectual, regressa-se a uma simplicidade intelligente, nova, dolorosamente 
alcançada após millenios de escuros preconceitos. 

Estamos na era do equilíbrio. 
Bemdita a guerra que prendeu, durante tanto tempo, fora dos lares os que de

viam escravizar os filhos e impor-lhes os sapatinhos de ferro do passado. Foi a moci
dade, livre, solta, espontânea, que fez tudo isto. E ninguém, felizmente, a subjugará mais. 

Nós só lhe podemos pedir uma coisa : seu affecto. 
E nossos filhos, que são melhores do que nós outros, não nol-o hão de negar. 

Affonso Schmidt 



MASCARA 
t>E <0 UM Kl HA 

AS RUAS ESCURAS DE SÃO PAULO 
A' noite, quando o ceo começa a se 

abrir numa porção de estrellas, e o bor-
borinho da cidade vae diminuindo, pou
co a pouco, é que principia para muita 
gente o lado bom da vida que se vi
ve nesta grande e maravilhosa capital 
de S áo Paulo. 

Se fez sol durante o dia, o triângulo 
esteve encantador : rescendendo a Guer-
lain e a Caron, centenas de figurinhas 
esbeltas, mettidas em toílletes finas, 
passearam despreoccupadamente e repe
tidas vezes pelas calçadas das ruas Quin
ze, Direita e 8 ao Bento. 

Umas entraram, depois, nas casas de 
chá ou nas confeitarias, onde, mordendo 
de leve uma torrada, ou sorvendo, de
vagarinho, uma chicara de mate, viram 
c deixaram-se ver e commentaram... 
Outras foram aos cinemas, e algumas, 
reacendendo a Guerlain e a Caron, met
tidas era toilettes finas, continuaram 
ainda a passear despreoccupadamente e 
repetidas vezes pelas calçadas das ruas 
Quinze, Direita e S ao Bento. 

Mas, ao lado dessas, outras havia 
sem chapeo e sem perfumes, e que em
bora não fizesse sol — enfeites simples 
da nossa cidade — andariam do mesmo 
modo pelo triângulo e por todos os bair
ros, caminhando sempre num passinho 
apressado, sem se deterem nunca em 
frente a mostruarios e sem entrarem 
nunca em casas de chá ou em cinemas. 

Para essas, o trabalho começa quando 
a cidade está ainda toda vestida de ne
blina, e termina apenas quando as pri
meiras estrellas se dependuram no ceo. 

Abi, principia também para ellas o 
lado bom da vida. Esquecem-se do can
saço que lhes doe no corpo. Esquecem-se 
até de que no dia seguinte a tarefa con
tinuará egual á do dia que findou. S en-
tem a vida «splendida. Olham o ceo e, 
se está estreitado, acham-no lindo, e, se 
não carrega elle uma única estrella, 
acham que é muito mais bonita a noite 
sem estrellas. 

Ficam tristes, somente, quando chove. 
E, então, por detrás da vidraça, ficam 
espiando, espiando, os olhôes grandes 
escancaradamente abertos, o rapaz que 
passeia na calçada, e que vae e vem, 
e que vem e vae, e que por causa da chuva 
impertinente não puderam encontrar na 
rua próxima e escura. 

Oh ! a poesia das ruas escuras de S ao 
Paulo ! 

De trinta em trinta metros, um lam-
peão perdido, cuja luz foruxa de gaz 
serve, apenas, para distração de mari
posas, que, nas noites quentes de verão, 
lhe borboleteiam em volta. Muros com
pridos de ambos os lados, e dezenas de 
arvores pequeninas e frondosas que, ás 
vezes, desabrocham em flor. Silenciosas 
sempre, dellas se esqueceu o progresso 
que as não recortou com linhas de bonde. 
Os automóveis, mesmo, raramente lhes 
perturbam a quietude suave, interrom
pida, apenas, de quando em quando, pelas 
cantigas do vento, que nos galhos ba
lança as folhas verdes. 

E nellas, casaezinhos felizes, que ar-
rulham cada noite e que se repetem e 

se juram juras ardentes de amor e de 
fidelidade. 

S ob a luz da lua ou á luz das estrellas 
contam, um a um, os dias que faltam para 
o grande dia. EHe diz-lhe a ella que a 
vida melhora, que o seu salário subiu, 
e ella confessa-lhe, então, num doce en
cantamento, que as velas accesas para 
Santo Antônio já estão produzindo o seu 
effeito. 

De repente, ao longe, apparecem aber
tos os pbaroes de um automóvel. E 
mãos dadas, braços dados, mais agar-
radinhos, os dois se escondem atras 
de um tronco, ou se agacham, encolhi
dos, junto ao muro, envergonhado», com 
medo de que a gente rica possa adivi
nhar o sonho que estão sonhando e se 
ria delles. 

E o automóvel que passa, e a felicida
de que continua..'. 

Oh ! o mysterio das ruas escuras de 
São Paulo e o romantismo dos seus na
morados. ! 

Contra ellcs, esbravejam os moralis
tas e providencia a policia de costumes. 

Mas nada conseguirão contra ellea 
os moralistas nem a policia de costumes. 
Nada. EHes próprios se defenderão. Se 
os enxotarem dalli ou iliuminarem a rüa, 
elles saberão encontrar outro nicho, 
onde a luz indiscreta dos tampeões não 
prejudique a suave verdade do poeta : 
"...on voit mieux les yeux, quand on 
voit moins les choses..." 

MAURÍCIO 

DA ME LA MANO — de GabrieUa Mistral — 

Da me Ia mano, y danzaremos, 
da me Ia mano, y me amarás. 
Como una espiga ondularemos, 
como una espiga — y nada más. 

El mismo verso cantaremos, 
ai mismo paso bailarás. 
Como una sola flor seremos, 
Como una sola flor — y nada más. 

Te llamas Rosa; yo, Esperanza. 
Pero tu nombre olvidarás, 
porque seremos como una dania 
en Ia colina — y nada mas. 

RESIGNAÇÃO 

Eu não te quero mal. Tirando-me a esperança, 
Talvez sem o querer, tu foste muito boa: 
— um amor sem desejo é um amor que não cança... 
No meu olhar ha um gesto bom que te abençoa. 

Do meu olhar estão rolando gottas suaves: 
— um rosário feliz que o meu olhar desfia... 
E' a lagrima, em nós, como o canto nas aves : 
ellas cantam de dor e cantam de alegria. 

Eu não te quero maL Só bem tu me fizeste. 
Estou quasi feliz, quasi que estou risonho. 
Bemdita sejas tu porque não me quizeste, 
Bemdita sejas tu que mataste o meu sonho 

MERCADO JÚNIOR 



SRA. RENATA CRESPI DA SILVA PRADO 



I)ii\ iisjurtus tia gramlr truta 

th dia ' nos salws 

ttn Triatwn. 

"-viu !'ui,!ti sabe mui to ei (|ii" :' uma 
lesta nos s lòes iln Tr i in i in , q u t n d o 
tem .1 orgmisa l -a a s u i mais fin:i e 
«•Ifij.-t TI t •• s(icicila<l»'. 

I'".' en tão que se apresenta ei mo
mento de v n i n a r quan ta bondade exis
te no coração de nossas conte r râneas 
e que IIS nossos olhos se cspn ia l l l 
i von tade na con templa rão de plásti

cas soberbas, inconfundíveis 
Rememoremos, n u m ins tante , o que 

loi 3 sarau dat isante da noite de sabbado 
passado em beneficio da Ma te rn idade de 
São Pau lo ? organisado pelas exnias, 
sras Renata C da Si lva Prado. Al
zira Assunipção, Meijinnha S . Coimbra . 
\n t i in ic ia P da Si lva Prado . Ooiiaua 
I' \ l \ . s Lima. ( ier t r i tdcs B. S o u z a 

l^iietio/, Klvira P M. Cardoso. Kli-
sa R Piiech. Khsa S . Pontua l . He
lena S S o u / a Queiroz. Use R. YVha-
tely, I . I I I M Carva lho . Maria A. Ama
ral e (MiIa Pujol, 

'.> iiotívs -- [,., |V.ia. sobre o asphal-
to da av.Mlida. estão centenas de au
tomóveis, perfilados como recrutas . 
j u n t n i h o - como namorados em noi
tes <le inverno. 

I a , calor •? o eco esta apinhad-i 
de estrellas 

Dent ro no salão ha milhares de s.i-
patinli >s de lamc. 

O j a z i - b a n d faz um barulho dos 
d iabos ; " O l á . scf ( ,>n(a" toda a gente 
s<-i11T- unia von tade doida de d-insai 

II MOK v- — Cresceu a an imação . 
mult iphi -aram-se por cem os s (pa
t inhes de l.imé. ha mais demônios no 
.a.o-lwind. 

Ps. Ho, meio perdido no harulh > 
ambiente, este dialogo: 

" C h i g u e : ha dias do Rio 
" E cllc -•• 
" C o n v i d o u - m e para vir hoje ao 

l»ailt\ Ate agora. e:iTauto. nã-> ctan-
->•: t v m m i g o 

K como você explica >-• '?*' 
" P a i x ã o N . s olhos delle j á re

parei :rei ou qua t ro vvres u m dese;o 

" E en tão ? . . . " 

— " O u t r o dia deixou-me em cima 
do balcão da C i s a Lebre um bilhete: 
Telephone-me para Como era 
na tu ra l , rasguei o bi lhete na cara del
le. Com certeza é esse o mot ivo por 
que nem siquer me dirigiu .. pa lavra . 
Mas *> doidinho por mim !" 

A orehest ia começou a tocar latl-
guida ? sab iamente Se aeabaron los 
o t á r i o -

A m a n h a n . com certeza. .. cario-
quínha que . alias, c linda ? graciosa 
corno Ioda- as cariocas, e é loira, irá, 
novamente , fazer compras naquolle 
mesmo es tabelecimento 

M K I A M I I I I . A alma "c reo ja" de 

Buenos-Aircs não vibra mais do (pie a 
das mulheres boni tas da nossa terra 
q u a n d o dansani ou escutam os ry t -

nios traiçoeiros c incertos de um tango 
argent ino . 

Todos os salões regorgi tam de gente, 
Xo terraço, todo cober to de lona, 

eheio de l an t e rn inhas japonezns e 
de luzes vermelhas , ha es t rondos de 
c h a m p a n h a e sorrisos côr de rosa. 

Passa por mim a sra. M. O. Está 
toda de pre to e l indíssima. Ella não 
me conhece, mas vendo-a t ão bonita 
assim, fito-a como dominado . E ella, 
a soberana , nem repara que todos 
lhe r epa ram o predomínio daquel le de-
saiio de bellcza, (pie é o próprio des
pot ismo feito mulher . Os homens, 
q u a n d o ella passa, deliqucscem, emquau to 
:>s mulheres , namorundo- lhe os contor
nos. C m a impressão de que estão sendo 
e s m i g i d a s pelo esplendor d • um i rainh 1 
rara. 

Pura íllusáo No Tr ianon havia um 
p u n h a d o de ra inhas . E eu m • puz 
a pensar , dean te do magne t i smo que 
aquelle vul to negro espa lhava em tor
no de todos nós, que o preto, para 
ser sempre um d àirio sublime, devia 
s a- de uso pr iva t ivo das mulheres liei-
las, somente deltas. 

Fui dos úl t imos a sair. Os automó
veis r u m a v a m para todos os cantos 
da " u r b s " E vi en tão , como um 
oceano mult ieor de agasalhos caríssi
mos, sumirem-se um a um todos aquel-
les perfis maravilhosos, 

P i a m I r e z horas da- manhan 

A u n i i j i i . M 



Aspecto do siráu 

dançant? do São 

Paulo Ttnnis, no 

mez de Outubro 

Dia 29 

São Paulo Tennis — Sabbado, 29 de 
Outubro. Luzes de lâmpadas, de sorri
sos e de olhares. Sons de jazz-band, sons 
de vozes, sons de risos, som do acom
panhamento que no chão, todo encera
do, os sapatos vão tocando, numa eu-
rythmia longa e lenta e langue e pregui
çosa, nos tangos argentinos ; toda feita 
de passinhos meudinhos velozes e gracis, 
nos maxixes acaboclados ; doida, cheia 
de gestos desconjuntados, esperneantes, 
africanos, traduzidos para o inglez, nos 
charlestons e black-bottons. 

— "Como vae você, minha amiga?" 
— "Admira-se de eu ter vindo, não é ? 

Não, não sou sócio. Estou aqui, unica
mente, para ver e criticar" 

•? 

— "Para ver, sim. E você vae me 
auxiliar nessa tarefa, não vae?" 
auxiliar nessa tarefa, não vae?" 

E a minha amiga poz-se á minha 
disposição. E começou a me falar as
sim : 

"Vê essa morena de créps verde-folha 
morta? E' Flavia Souza Pereira. Está 

dansando muito com aquelle raapz de 
CclSBiCcl. 

"Lindinha essa de crépe georgette 
creme, jabote, barra de renda, não acha? 
E' Esther Vianna. O rapaz é o Sá Filho. 

"Olhe Judithinha Campos. Branco, 
preto e branco : vestido de tafetá preto 
congorla e barra de renda branca. Lin
do par, não? Elle é, . . (o jazz-band fez 
muito barulho). 

"Ahi vem Renato de Toledo, apren
dendo o black botton com aquella pro-
fessorinha, pequenina e linda. Não sei o 
nome delia. Chame-a de "Carioquinha" 

"Conhece aquella de azul natier todo 
empoeirado de missangas ? E' Yolanda, 
filha do grande Amadeu Amaral. 

"Veja essa de vestido branco com 
barra de missanga. E' Izaura Ramos. 
Repare no seu sorriso, que está fazendo 
mal áquelle rapaz alto. 

"Escreva agora o nome de Francis-
quinha Campos. Está toda vestida de 
uma brancura macia de velludo, seda e 
arminho. Sabe que ella faz versos ? 

Não sabe? Pois faz, e interessantíssi
mos. 

— "Minha amiga. Falemos, agora, de 
você." 

— "Vae escrever sobre mim, tam
bém ? E ' melhor, não. Silencie o meu 
nome. Já critiquei tanta gente. . . 

— "Não, não revelarei o seu nome. 
Direi. . . que deante de você a gente 
pensa : ella é mais linda do que encan
tadora, ou mais encantadora do que 
linda ? 

— "Quando é que você deixará de 
ser galanteador ?" 

— "Quando você acreditar no que 
eu digo. . . Direi mais, que você estava 
com um vestido lindo de crépe georgette 
branco, todo plissado, barreado de pre
to, que você estava: "como um poema 
fechado num enveloppe de luto". . . 

— "Que idéa fúnebre !" 
— "Fúnebre nada. Olhe, esses ver

sos . . . " 
E começámos a discutir, e era uma 

vez a critica da festa do São Paulo Ten
nis. 

Outro aspecto 

daquella encan

tadora jesta 



\t) tb {jante chá da Cnsa Mappin. 

A hora do Chá - Dia õ. Sexta fei
ra. Pela primeira vez. durante a semana, 
., cidade acordou cheia de sol, sem amea
ça, ao menos, de garoa ou neblina. 

Quatro horas da tarde. Ha, no triân
gulo, uma porção de mulheres bonitas, 
uma infinidade de mulheres elegantes. 
Na praça do Patriarcha, cruzam-se au
tomóveis luxuosos, que obedecem ma-
ehitialmeiite as ordens dos "grillos", en-
earapitudos em cima dos cavallos. 

E-pio. espichando os olhos, uma me
nina esguia que apparcec de repente 
junto de mim : é loira, u está toda de 
preto ; í noiva e c por isso que ella 
anda. agora, tão dist rahida assim, pela 
cidade sem ver a gente. 

Passa, depois, ao meu lado, de olhos 
rasgados 2 cheios de saudade, a senhori-
ta R 

l'e/ a ultima estação em Santos: 
banhou-se, nas manhans de sol no mar 
das praias compridas e brancas ; e, á 
noite, nos salões encantados, dansou 
muito. Mas. i estação acabou, <! ella 
voltou para nós com os olhos mais 
rasgados é> mais tristes 

Continua a ronda. Agora, é a sra 
M. Os annos passam e ella vae ficando 
cada vez mais bella. Os últimos versos 
de um lios nossos poetas têm sido feitos 
todos para ella, que os ouve. com um 
sorriso sempre, mas sem dar nunca ao 
rapaz uma esperança Elle, porem, con
tinua. O tempo 6 o melhor cúmplice e a 
mais eloqüente prova. 

Vfeni. em seguida, peta rua de São 
Bento 

Mas. silo tantas as mulheres que pas
sam por mim. bem perto de mim. que 
eu não tenho tempo senão para, deixan
do-as ;r, dizer a cada uma com o olhar o 
que lhes confessaria com palavras, se el-
l.l.s me conhecessem, <r eu as conheces
se 

O dia vae indo embora. Vae de leve 
doei: .d o em cima da terra a toalha ne
gra da noite. As primeiras estrellas pon-
tilhi.m o ceo. As suas ultimas irmans 
aluuid. 11:1111 a e d .de 

Paro. ainda, para esinar a sra. R.. 
que :repa, eiegooeino.o-. na sua Lin-
ci in que a e sc rava ha horas com., um 
namorado romântico. 

M. „ não rxde ficar p.ir.d 
P« ruue é que ha cr:'.: na 

v.da * 

Depois da 
missa das onze, 
em São Bento. 

Olá, sjnaril'i !..." 

Xo dia da imprens-i, 

na Exposição do 

Ctntenario do Cai-' 



M A R A B A X O 

(Dansa de negro) 

Marabaxo da toada triste.... 
Negro velho dansa, no rancho, 
Pisando com a perna pesada no chão pegajoso. 

Bum, Qui-ti^bum, Qui-ti-bum, Bumbum. 

Ao refrão de syilabas lugubres, 
Acordam-se, no alarido do sangue, reminiscencias da mãe-terra longínqua 

— Ai yayá, cume teu nome f 
Meu sinhô não tenho nome; 
Me chamo chita riscado 
Camisa daquelle home 

Bum, Qui-ti-bum, Qui-ti-bum, Bum-bum. 

Numa preguiça lasciva, as fêmeas, de carne sedosa, em ronda, 
Rengueiam, bambas, num balanço lento 

Misturam-se vozes soturnas. 
Com a surra do tambor, que se queixa em vão. 
(Elle não quer dizer um segredo que elle sabe ) 
Diz que não. Diz que não. Que não diz e diz que não. 

La fora, cuchilando junto dos ranchos, 
Acordam-se os coqueiros ao hálito da madrugada. 

Bum, Qui-ti-bum, Qui-ti-bum, Bum-bum. 

R A U L B O P P 



ALEGRIA DE VIVER 
(fins de diálogos) 

i 
Deus supremo 

— Onde iríamos parar si todos os homens se con
vencessem da inexistência de Deus, aspiração suprema, 
esperança e consolo da humanidade? 

— Iríamos parar á substituição de uma formula 
por outra, porque o que nos faz viver não é muito Deus. 
E' alguma coisa mais forte: o instincto da vida. Deus é 
apenas a justificação covarde desse instincto. 

— Então, quando pela extremada velhice da cul
tura da espécie, um dia vier em que todos comprehen-
dam a inutilidade de soffrer, haverá, por certo, a arden
te aspiração ao lento desapparecer desta raça infeliz. E o 
globo será, outra vez, após tantos millenios, o paraiso 
terrestre, mas limpo e immunizado da estirpe de seus 
reis. 

— Esse é o erro de Schopenhaueur. A lenta desap-
parição do homem, o seu anniquilamento pela não pro-
creação, é ainda o instincto da vida jogando dialectica 
com a morte. Ou o homem desapparece de chofre, 
num suicídio heróico e collectivo ou não desapparecerâ 
nunca. Si protellar a data de sua destruição, Deus 
voltará. Deus voltará por que elle permanece no fundo 
de nossas ânsias, esgueira-se, zombeteiro e escarninho, 
nas malhas da aposta celebre de Pascal. Deus vol
tará, porque Deus é o terceiro termo, complementar e 
insubstituivel, nesse circulo vicioso que é a justificação 
da vida. .. 

II 

Eterno amor 

rWir ^ 

— Mas, em" reduzindo a vida a mero e simples 
instincto, tu a despes de todos os encantos e a encaras 
com o mesmo frio e desdenhoso sorriso de um velho 
coveiro. Insufla-nos o asco. Incute-nos o nojo. 

— Nada disso. Vejo-a apenas com olhos cansados 
de illusão. A illusão é pesada venda que obsta assista
mos calmos, serenos, olympicamente serenos, ao espe-
ctaculo social... Enfeita-a, mascara-a, engana-a. E a 
vida é apenas como um espelho de loja que reflecte 
momentaneamente os que passam. 

— E o amor? Queres negal-o? Xegas-lhe a exal
tação, a transfiguração? 

— Não nego, ia até relembrar-t'o. O amor. 



Argilla humana, ias vegetando mestamente, descon
tente da vida e de seu tédio. Talvez com um pouco de 
repugnância por esta podridão inalienável que arrasta
mos e de que não nos podemos libertar. 

De súbito, a alegria máxima de viver, a explosão 
dos sen tires, o frêmito da seiva a estuar e a late j ar. Es-
florou-te o perfume de uma rosa, banhou-te na sua aura, 
sentiste-lhe a suavidade, a fragrancia, a frescura. E fi-
caste a adoral-a emquanto o perfume durou. 

Depois, o tédio outra vez, mais negro, mais pérfido; 
viscoso e repellente. Tinhas provado a suprema amargu
ra : a saciedade e a náusea daquillo que quizeste, da-
quillo que adoraste intensamente, vehementemente, 
perdidamente. E tu lastimas-te ! E tu revoltas-te ! Meu 
pobre tonto. . . Ignoravas a seqüência lógica e fatal dos 
actos da natura. E não comprehendes, não podes com-
prehender. 

E era tão simples : o ouropel da vida a cumprir 
a sua triste obrigação de desbotar. 

III 

A sombra do ridículo 

E então, num appello supremo, que resume toda a 
nossa impotência, inebrias-te de Saudade. 

A Saudade é a sombra do ridículo rondando a vida. 

— A sombra do ridículo ? 
Nunca reparaste, á noite, passeando em rua deser

ta e silenciosa, illuminada a bicos de gaz, fazerem-se, 
repentinamente, no ar, grandes hiatos de sombras, mo
veis e bruscas? Paras, examinas e parece-te algum 
súbito e imprevisto movimento do ceu. E não é nada 
disso. Mesquinho besouro, na sua dansa vertiginosa 
á roda da luz, faz eclipses enormes com seu corpo 
minúsculo. 

O homem é assim. Não o vês, pelas ruas, nas ho
ras de canicula, cansado, enervado, a fazer tregeitos, 
que o alliviem do incommodo do sol que não pode evi
tar ? E nas paredes das casas, irônica, implacável, per
versa, a própria sombra o segue ou o precede, dansa-lhe 
na frente, saracoteia-lhe dos lados, imita-lhe os gestos, 
caricatura-lhe as attitudes, teimosa, absurda, grotesca 
como a necessidade de viver. 

A vida é aquella sombra e aquelle homem. Não é 
só o espelho de loja que reflecte momentaneamente os 
que passam. E' peor: é um espelho convexo. Reflecte 
e deforma como um lápis. 

— Declaraste a bancarrota dà vida. O instincto 
superior ao amor, a fome cavalgando o ideal. Que nos 
dás em troco, a nós pobres homens torturados do so
nho? Apenas o direito ao suicídio? 

— Não, meu amigo. O suicídio seria a razão tri
pudiando sobre a carne, a lógica impondo regras á 
alegria de viver. E a alegria de viver é um mal congê
nito e irreparável. Aos sonhadores fica apenas o do
loroso espectaculo da degradação do ideal. 

Conhecel-a essa tortura das almas bem formadas? 
Aos poucos, vicissitudes varias, contingências im

previstas, obrigam-te a amputar-lhe algumas de suas 
partes, daquellas, primeiro, que si não representam o 
foco principal de teu sonho, são comtudo indispensáveis 
ao plano esthetico que delle havias pretraçado. 

Transiges a primeira vez, amarguradamente. Cus
ta tanto o inicio da desillusão. Depois, a segunda, 
depois, a terceira, depois, um crescendo de vezes em 
qúe a dor e a angustia se exasperam e se exarcebam. 
Depois, a capacidade de soffrer se esgota, a dor amor
tece e nasce a resignação, que, no derradeiro consolo 
das palavras que pagam o espirito, chamas de mestra 
da experiência. Olhas, então, o que sobrou do teu grande 
sonho. E' bem pouca coisa, morta e fria. .. A mocidade 
radiosa passou e, com ella, a força que constróe os so
nhos e os ideaes. 

SUD MENNUCCI 



p a r a V O C Ê 

Voe? precisava ter somente quinze annos ; 
eu devia ter apenas vinte e um : 
então, eu diria a você as palavras mais suaves e 

mais quentes ; 
as phrases mais harmoniosas e mais enleiantes des

te mundo. 
Eu sussurraria a você que esses olhos azues, esses 

pequenos olhos azues, eram grandes de mais, em doçura 
e em seducção, para se conterem no espaço. 

O espaço, perante esses olhos azues, seria uma go
ta de água, uma pequenina gota de água perdida no 
Atlântico. 

Eu contaria a você, na penumbra de uma tepida, 
doce e terna solidão — uma solidão toda nossa, toda 
nossa — que o meu Futuro estaria sempre na doidice 
escaldante dos beijos de você. 

Os beijos de você são a um tempo balsamos e ex-
citamentos. 

Eu diria a você que o meu Passado, que tantas 
mulheres illustraram — umas submissas, outras despo-
ticas — só foi deveras maravilhoso pela intuição que eu 
tinha de aguardar, em amável socego, o Presente, em 
que você me esperava para tornar-me o dono de todas 
as felicidades da terra. 

Eu repetiria a você que o meu Presente nunca fora 
imaginado nem poderia jamais ser presentido por ne
nhum outro homem, a não ser por este homem que 
cultua você . . . 

Eu diria ainda a ' você, muito baixinho, uma por
ção de coisas lindas. 

psalmos. 
Nossas horas seriam mais encantadoras e mais 

fortes, se eu tivesse vinte e um annos. 
se você tivesse quinze annos. 
A h ! . . . 
Mas eu tenho trinta o um annos, minha senhora ! 
Já agora, a senhora me perdoará que eu tenha usa

do também nestas notas o tratamento affectuoso, posto 
que sóbrio, de VOCÊ. 

A senhora. 
Ainda que a senhora tivesse apenas quinze annos e 

eu apenas vinte e um, o servo da sua belleza e da sua 
alma não gostaria, minha senhora, de tratal-a por TÚ, 

senão por você. 
O servo gosta tanto de VOCÊ . . . 
Ha um poema intensamente sonoro nas quatro le

tras de VOCÊ : 
este chapéuzinho, que abriga a ultima letra da 

palavra magnética, é um firmamento, é todo um mundo 
que envolve de luz e de brandura esse poema de dois 
sons. 

Falando mais a sério, você não envelheceu : 
eu é que envelheci. 

Mas não envelheci por causa de você. 
Para mim, você continua a ter apenas quinze annos. 
Quando vejo uma bella rosa, uma rosa muito ma

cia e muito vermelha, lembro-me logo da boca de você. 
E ' por isso que me não contento em aspirar o per

fume das rosas vermelhas : beijo-as. 
Beijo todas as rosas vermelhas que encontro no 

caminho da minha vida. 
Beijo-as longamente. longamente. porque ellas 

me suggerem a boca de você. 
As outras mulher as bonitas não me são indifferentes: 
admiro-as, talvez a algumas até ame, ainda hoje, a 

despeito da minha velhice : 
mas nenhuma dellas traz nos olhos azul igual ao 

azul dos olhos de você. 
Dois soes azues—eis o que são os olhos de você . . . 
Porque você. 
Ha muita gente que pensa que o rubi é a pedra 

preciosa que prefiro adorar — porque a mais seductora ; 
não sabe aquella gente que eu me detenho a olhar o 

rubi porque elle me faz lembrar a boca de você. . . 
Beijo o rubi no desespero de não estar beijando a 

boca de você. 
Ha fartura de mulheres formosas em torno de mim: 
no entanto, sinto que sou um mendigo ao pé de 

todas ellas : 
é que me falta você . . . é que me falta você. 
A h ! . . . 
Quero socegar meu coração : 
preciso muito de você. 

GALVÁO CERQUINHO 



flNEKAMA 
"BOHEMIA", uma pagina de paixão romântica 

Estamos num período de celebração de centenários. 
Festejam-se centenários de nascimentos e de mor

tes, recordam-se factos e épocas notáveis de ha cem an
nos. Os deuses humanos da arte, da litteratura, da scien-
cia têm o seu dia official de recordação, dia que ás vezes 
se estende a uma semana. E numa reportagem irreve
rentemente retrospectiva, exhumam-se casos, escla
recem-se mysterios, interpretam-se duvidas. São re
tratos, são cartas, são anecdotas e descripções que 
circulam na letra redonda ou nas ondas hertzianas, 
dizendo que A foi assim, que B procedeu deste modo, 
que em tal época a vida em tal parte era daquelle gejto, 
etc. etc. 

Fala-se muito, agora, na celebração do centenário 
do romantismo. E' que 1830, está ahi, o anno magno 
do grande movimento reformador que Zola definiu 

como um motim de rhetoricos. Ha, até um certo 
preparo nesse sentido, extendendo-se mesmo até o Bra
sil, onde os nossos românticos appareceram escrevendo 
com uns bons quinze a vinte annos de atrazo sobre 
os da Europa. 

Tal celebração, porém parece-nos de todo des
necessária. Estas solennidades fazem-se, em geral, 
para recordar o que já se olvidou, ou o que a gente cor
re risco de esquecer. Mas quem, no Brasil, terá esque
cido, poderá deslembrar-se do romantismo ? Somos, 
por indole e por ambiente, uns românticos incuráveis,. 
A despeito, embora, das nossas displicencias de scepti-
cos, dorme em cada um de nós, mais ou menos escondi
da, mas á espreita do minimo pretexto para viver e 
vibrar, a alma apaixonada de um imaginativo que se 
illude. E o que é o romântico senão um ente que não 

(Conclúe na pagina 20) 

"Rodolpho'' f "Mimi", no período tln "Bohemin" em qui tudo lhes era ainda côr de ra.* 



Acima : Leopoldo Fiv<* em *() Sapo ? i Kstnlta*. 

Alkiixn '. Frórs em «O (tenra de muitas sogras*. 

Acima : Fróes cm o l x rinlias do Senhir*. 

Leopoldo Fróes, após uma ausência interminável 
- quasi dois annos ! — está de novo em S, Paulo. 

Quem haverá, entre nós, que se não lembre das suas 
bellas criações estheticas? Algumas parecem-nos, posi
tivamente, motivos de ufania, não apenas para o grande 
artista, mas para o Brasil inteiro. Acima de todas, a 
sua incarnação do "Coronel Fortuna", o typo vivo, 
perfeito, que o espirito atilado de Coelho Netto escal-
pellou no "Quebranto" é, sem duvida, magistral. í) 
seu "Mascarado" a figura torturada a que Paulo Gon
çalves soube transmittir toda a doçura resignada de 
sua alma bôa de poeta sentimental, nos três actos car
navalescos, amargos e doridos das "Mulheres não que
rem Almas"', é egualmente perfeita. Não nos parece me
nos apurado o trabalho de Fróes em outras obras de 
arte, como no "Petit - Café", no "Admirável Crighton" 
e em muitas mais do theatro dramático internacional. 

Quizemos, porem, referir-nos, particularmente, a dois 
dos seus mais significativos papeis, porque nelles o ar
tista tem o ensejo de valorisar, de uma forma superior, 
inconfundível, duas producções nacionaes, cujos mere
cimentos, embora focalisando períodos theatraes accen-
tuadamente diversos, desafiam quaesquer confrontos. 
Xão será demais insistir neste ponto, mas, para tal, 
não nos faltará opportunidade. Hoje, não. Hoje, va
mos apenas apontar meia dúzia de conseqüências, que 
<i:ppomcs lobrigar na actual visita de Fróes a S. Paulo. 

* 

Xes.se capitulo de conseqüências, que são varias, 
os casos são dois. Ha conseqüências boas e más. 

As boas : 
1) já *e pode ir ao theatro, mesmo sem ser poly-

glotta : 

http://Xes.se


Acima : Fróes em -As mulheres não querem almas». 

2) podem-se agora apreciar, atravez da interpreta
ção do querido artista, algumas comédias francezas 
gostosissimas, nas magníficas versões brasileiras de João 
Luso : 

3) pode-se assistir, sem perigo, á representação 
de umas poucas peças nacionaes, escolhidas dentre as 
melhores que têm apparecido, sem restricções de tempo, 
nem de espaço ; 

4) pode-se ter a segurança, indo ao theatro, de que 
se não vae presenciar nenhum espectaculo vexatório ; 

5) os casos de dyspnéa e as intoxicações hepathicas, 
durante a temporada, vão diminuir, entre os habitantes 
da capital, o que não será, por certo, muito do agrado 
dos nossos amigos médicos ; mas, em compensação, 

6) afinal, haverá mais uma epidemia irrefreável de 
justa admiração por Fróes, alastrando-se, sob varias 
fôrmas, pelo sexo feminino, e infiltrando-se, depois, na
turalmente, pelo outro. 

Puro Freud, como se vê. 
Se alguém, não satisfeito ainda, quizer indagar 

agora quaes as conseqüências más da presente estação 
theatral, seremos então obrigados a confessar, embora 
contrafeitos, que ellas não existem e que apenas nos ser
viram, no começo destas linhas, para vir espichando o 
narizinho da linda leitora, farta de bondades, mas es-
pevitada pela idéa do mal (mesmo imaginário), até este 
ponto final. 

< VICENTE ANCONA 

NOTA : Desejávamos dizer algumas palavras sobre 
o illustre companheiro do actor patrício na actual ex
cursão: o eminente comediante portuguez Chaby Pinheiro. 
Não o fazemos, hoje, por absoluta falta de espaço. Se 
alguém tiver duvidas a respeito da desculpa, vá ver-lhe 
o tamanho. Depois conversaremos. — V. A. 

Acima ; Fróes-^ m «0 Gigclô». 

Abaixo , Fróes em «O Quebranto' 



O bello e pungente jinal da "Bohemia' , na etrsã» que a Metro-Gnltlirin-Mayer apresenta. 

quer nem pôde aeeeitara vida como ella é, mas que busca 
desdobral-a e enriquecel-a, fazendo-a maior, tornando-a 
melhor? A própria amargura, que ás vezes demonstra
mos, tem seu motivo em que estamo» constantemente 
feridos, na nossa apurada sensibilidade, pela differença. 
ás vezes opposição, entre a vida real e a vida imaginaria 
na qual queremos viver, para fugir da mesmice quoti
diana, que nos desagrada. 

Somos todos, na verdade, uns grandes e incura-
\vir> românticos. F." sempre com emoção da mais sin
cera, disfarçada embora, para attender ás exigencia-
de sobriedade da época actual, que acompanhamos, 
por exemplo, a historia pungente dos amores de Ro-
dolpho e Mimi. os heroes da "Bohemia", seja no livro, 
seja no theatro, seja na tela. Apenas uma concessão 
fa.'.eiiH» ao espirito dos nossos tempos. Preferimos que 
a interpretação artística dos amores do poeta e da cos
tureira st'i;i no silencio eloqüente das sombras e das lu-
.v». a £o>al-:t na< palavras e phra-es do romance e nos 
arroubos da mu>o a 

Dahi o : o r—. apaixonado com que o nosso pu
blico oporá, para dentro de muito po-u >> dia-, uma 
nova versão da "Bohemia".apie-e:ita ia por essas presti-
ciosa empresa que é a Metro-Gokhvin-Mayer. John 
Gilivrt ser:-. "Rodolpho" -miquanto LUian Gish fará a 
dehcada "Mimi" E como a interpretação tenha sido 

movida pelo mesmo director de scena que fez "The 
Big Para de", mais nada é preciso dizer sobre o mérito 
dessa esplendida producção, que dentro de alguns dias 
encantará a nossa "gens" artística, no Republica. 

Apenas algumas palavras sobre o entrecho, na 
actual versão. "Rodolpho" poeta, e "Mimi", costurei
ra, ambos pobres, quasi miseráveis, vivem na mesma 
casa de commodos. Encontram-se, não tardando a 
se apaixonarem. "Rodolpho" e seus companheiros de 
casa e de bohemia têm oceasião de impedir que "Mimi" 
seja posta fora de casa por atrazo de alugueis, o que 
decide o caso amoroso de ambos. Ligam-se; pois, num 
idyllio fremente. 

"Rodolpho", inspirado, escreve muito, o que não 
impede a miséria de se affirmar cada vez mais negra, 
levando "Mimi" a se sacrificar, trabalhando para ambos 

A intervenção de um conquistador, que finge in
teressar-se pelo poeta, leva "Rodolpho" a pensar mal de 
"Mimi" a despeito da intervenção amigável de "Mu-
s -na ' . Ha scenas entre o- dois, dando motivo a que 
"Mimi" se -ima. além de doente, muito seriamente 
offendida pelo literato. 

Foge delle. portanto. O sucesso vem logo, mas 
"Rodolpho" só pensa na sua ' 'Mimi" que afinal volta, 
para morrer nos seus braços. 



O DIA DA MULHER FEIA 
Sim, meu amigo e meu irmão, a tua idéia é um as

sombro de delicadeza, de ternura e de bondade. E ' mes
mo uma idéia do século passado, de quando as machinas 
ainda não tinham alma e os homens ainda não eram 
machinas. E eu estou comtigo, incondicionalmente, ó 
meu doce poeta, para a realização immediata e corajosa 
do Dia das Mulheres feias. 

Não posso porém deixar de te dizer que a tua idéia 
é também um monumento de estupidez, embora seja 
bastante original, ou talvez por isso mesmo. Mas que 
importa! Esse é até talvez o motivo mais imperioso 
para que eu esteja comtigo, ó meu amigo e meu irmão 
na Santa Cruzada que me propões. 

De iniciativas intelligentes estamos todos fartos, 
até á raiz dos cabellos. Incluindo os próprios carecas, 
vê lá tu ! E só um burro, um burro authentico, um burro 
sem flores de rethorica, um burro com quatro pés ou mais, 
é que se deixará ainda enlevar por certas propostas ten
tadoras ao typo de 92, que nos promettem de um dia 
para o outro as mais deliciosas vantagens ao typo de 
94, para no fim de contas apenas trazerem lucro ao typo 
. . . que nos soube engazupar com todo o conforto moder
no. 

Eu lamento que tu não sejas um abastado pensa
dor ou um profundo millionario para rapidamente pode-
res impor a tua idéia christianissima â msassa ence-
phalica da massa bruta. Como vês seria tudo uma 
questão de massa ! Mas, desgraçadamente, tu — ó vate 
arruinado que nem nas rimas consegues ser rico ! — não 
passas de um analphabeto financeiro, que é como se 
chama agora aos pobresinhos, desde que é só a riqueza 
que dá lustre e prestigio á besta humana. 

Ergamo-nos porém como um só homem — o que se 
torna relativamente mais fácil quando se trata apenas 
de dois — e, constatando não te ser possível lançar 
na praça a tua lembrança gentil com a mesma galhardia 
com que os srs. Rotchilds lançam em outras praças os 
empréstimos ás nações , cubramos nós ambos dez vezes, 
vinte vezes a emissão da tua voz caritativa e quedemo-
nos a rir,a rir superiormente ! "Ridendo castigai mores", 
como diziam os latinos quando se viam gregos para do
minar a immoralidade dos costumes. 

Riamos pois ! E para iniciar o castigo dos maus 
hábitos, comecemos por destruir essa balella de que 
"o sol quando nasce é para todos" "Para todos" é apenas 
a revista do nosso Álvaro Moreira e o resto são boatos. 

O sol é para as mulheres bonitas, em cujos olhos 
elle põe mil soes, num segundo e bemdito milagre da 
multiplicação. O sol é para a mocidade, a quem empresta 
as cores da aurora e a alegria quente dos meio-dias. 
O sol é para ti, que o misturas á hora do arrebol com a 
canção apaixonada do rouxinol, ficando de uma assen
tada com três rirnas para dois tercettos de um soneto 
péssimo.O sol é para mim, que gosto da sombra, a qual 
sem elle não existiria. 

Mas para as feias, coitadinhas ! para as feias não é 
o sol, não t A essas só serve para as tornar mais feias, 
pois se não houvesse sol não haveria luz e sem luz to
das mulheres seriam bonitas, embora pela-mesma razão 
porque todos os gatos conseguem ser pardos. 

Os velhos já foram novos ; muitos pobres já fo
ram ricos ou podem vir a sel-o ; apagam-se as estrellas 
do céo para outra vez brilharem na noite que as cari-
cia ; e as rosas que desfallecem na haste já deixam em 
botão outras tão attrahentes como ellas. 

Só as feias são sempre, irremediavelmente feias ! 
Feias quando nascem, feias quando morrem, feias de 
manhã, feias toda a noite, feias quando acordam, feias 
quando adormecem, feias tresnoitadas. Foi muito feio 
ter inventado as mulheres feias ! 

Creemos, pois, o Dia das Mulheres Feias ! E sem que 
ellas o saibam, para que seja mais doce aos seus ouvi
dos a frase galante, para que ellas só vejam sinceridade 
no que não passa de caridade. Para cada mulher pobre-
sinha de belleza, a 'esmola de uma mentira desvanece-
dora ! Quem sabe até se não ficarão um pouco mais at
trahentes, quando um sorriso de deslumbrado espanto 
lhes illumine o semblante ! ? 

E não cuides que nos ficará mal ! Lá porque não é 
bem visto andar pelas ruas a sussurrar ditinhos aos ou
vidos das senhoras, nem por isso deixa de ser um ha
bito quasi geral. E depois. . . sempre é mais perdoavel 
dizer coisas bonitas ás mulheres feias do que coisas fei
as ás mulheres bonitas ! 

Vamos ! Mãos á obra ! Ahi vêem precisamente duas 
mulheres authenticasmente feias ! Por sighal que atraz 
d'ellas caminha a mais linda apparição que meus olhos 
teem lobrigado. Repa a ! Que elegância de attitude, que 
nobreza no porte, que suavidade nos olhos, que esbelteza 
no andar, que. .que. 

. . o que ?. . Deixei passar as duas feias sem dar 
por isso?. .E eram as duas únicas mulheres feias de 
S. Paulo?. .Oh! Co'a breca! 

Mas olha, nada ha de perdido, porque para amigos 
mãos rôías ! Eu cedo-te as duas com muito gosto e vou 
perguntar áquelle amorsinho dos olhos suaves se ella 
quer, com duas palavras amáveis, começar por mim a 
commemoração do Dia dos Homens Feios. 

Que diabo ! Os homens também são gente. 

JOSÉ PAULO DA CÂMARA 
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S>E ÁKLEAVIÍI 
O' HENfiY 

A L G E M A S E C O R A Ç Õ E S 

Em Denver, o trem que chega do Oeste soffre sem
pre uma invasão de passageiros. Num vagão que parece 
ter escapado á chusma, mas está quasi cheio, entram, á 
ultima hora, dois homens com os pulsos ligados por 
um par de algemas. O mais alto é um moço de porte 
altivo, francamente bello, vestido com apurada ele
gância ; o outro, bastante mais baixo, mostra a cara 
fechada e ajusta-se mal às suas roupas gorsseiras. 

Só ha logar num banco fronteiro ao de uma moça 
que traja ã ultima moda e está cercada desses mil nadas 
luxuosos que denunciam o viajante de recursos e cul
tura. Sentam-se nelle os dois homens, só merecendo da 
passageira, a principio, um vago olhar desinteressado. 
Attentando no rapaz, porém, logo toda a sua face se 
illumina num sorriso, emquanto enrubece de prazer. 
Estende-lhe, com gesto impulsivo, a mão finamente 
enluvada e quando fala, é com vóz cheia/ rica e segura, 
de quem está habituada a ser ouvida com deferencia. 

"Muito bem, sr. Easton. Si o sr. faz questão 
que eu seja a primeira a falar, não me nego a isto. Es
quece os amigos de outros tempos, porque os encontra 
no Oeste ? 

Ao som da vóz o moço ergue-se de prompto, parece 
hesitar um pouco, mas logo, num sorriso correcto, toma 
com a mão esquerda dos dedos que lhe estendem. 

"Desculpe, senhorita Fairchild. Perdoe servir-me da 
mão esquerda. A direita está presa, como vê. . " 

E pondo em evidencia a mão direita, faz-lhe notar o 
bracelete de ferro com que se liga ao pulso esquerdo 
do companheiro. 

A moça tem um gesto de susto e pouco a pouco a 
luz de alegria lhe vae morrendo nos olhos. E fugindo o 
rosa das faces, emquanto os lábios se entreabrem numa 
surpreza dolorosa. 

O rapaz começa a esboçar um sorriso irônico e 
faz menção de dizer qualquer coisa. O homem mal en
carado, porém, até ahi attento a olhar a moça, adean-
ta-se, tomando-lhe a vez: 

"Desculpe, moça. Estou vendo que a senhora 
conhece aqui o delegado. Si quizesse dizer uma pala
vrinha a elle, talvez fosse bem bom para mim, quando a 
gente chegasse á cidade. Vamos agora para a prisão de 
Leavenworth. Foi uma falsificação de assignatura. ." 

"Ah ! falia a moça, num longo suspiro de allivio. 
"E' isto, então, o que está fazendo aqui. Trabalha co
mo delegado, agora?" 

"Cara senhorita Fairchild", explica o rapaz, numa 
serenidade meio negligente. "O dinheiro tem azas e a 
senhorita sabe quanto custa acompanhar o passo da-
quella gente de Washingston. Vi uma brecha no Oeste e 

Traduzido do inglez, por A. R. Netto. 

— um delegado não vale um embaixador, bem sei, 
mas. " 

"O embaixador", fala a moça, com impeto, não 
nos visita mais. E bem podia se ter dispensado disto. 
O sr. sabe.... E agora vejo-o um desses heróes cavallei-
ros, que galopêa, atira e se mette em aventuras. Tudo 
bem diffcrente da vida em Washington. Mas talvez 
ha de ter sentido falta do nosso meio.. ." 

E fascinada, a moça torna a olhar para as algemas 
polidas. 

"Isto não tem importância, senhorita," intervém o 
homem de rosto sombrio. "Todos os delegados se alge
mam juntos com os seus prisioneiros, para que elles não 
fujam. O sr. Easton conhece bem o officio. " 

"E quando virá nos ver em Washington?", reata a 
jovem a palestra. 

"Não sei ainda", diz Easton. "Penso que tão cedo 
não irei lá. Meus dias de borboleta já passaram" 

"Gosto bem do Oeste", continua a moça, tendo 
nos olhos um brilho macio. Espia um pouco a paisagem 
meio agreste e fita longamente o joven. Começa a fa
lar, então, com inteira simplicidade, sem toque algum 
do estylo. "Mamãe e eu passámos o verão em Denver. 
Mas papae ficou doente e ella voltou antes de mim. 
Não imagina... Eu bem podia viver e ser feliz no Oes
te. Penso que não ha melhor ar no mundo. O dinheiro 
não é tudo. Mas ha pessoas que não querem compre-
hender, que teimam em se mostrar indifferentes. " 

rosna o homem mal 
Estou secco por um 

"Olhe aqui, sr. delegado" 
encarado. "Isto não está certo. 





gole. E ainda hoje não fumei. Não acha que já chega 
de conversas? Porque não me leva para o carro restau
rante? Estou secco por uma cachimbada..." 

Os dois algemados ergueram-se, reapparecendo na 
face de Easton o mesmo leve sorriso de ironia. 

"Não posso negar um pouco de conforto ao meu 
preso", explica, meio despreoccupadamente. "Até ou
tra vista,srta. Fairchild. Antes de tudo, o dever." E es
tende a mão, num gesto final de adeus. 

"E' pena que não possa ir até Washington", 
commenta a moça, artificialisando-se outra vez nos 
maneirismos do estilo. 'ÍMas o sr. precisa seguir. Vae a 
Leavenworth, segundo creio. " 

"Sim, não posso deixar de ri a Leavenworth", con
firma Easton. 

E os algemados deixam o vagão. 
Perto do grupo dois passageiros escutaram toda a 

conversa. E um delles commenta para o outro : "Bem 
decente, este delegado. Gosto muita desta gente do Oes
te" 

"E além disso um bello rapagão", amplia o outro. 
"Um bello rapagão? Mas, como?! Não comprehen-

deu, então. .. Não notou a delicadeza do velho delega
do ?" E, num meio riso de ligeira superioridade : "Onde 
foi que viu você um delegado se ligar ao preso, pondo a 
algema na própria mão direita?" 

R E S U R R E I Ç Ã O 
DE LUIZ FÁBIO 

( Conclusão da pagina 5) 

Luiz GASTÃO 

Vejo o, vejo-o agora 1 Ha um mez que, .dia a dia, 
Viver para um antigo e triste amor eu cria. 
Era Helena que em toda a parte eu adorava, 
Que em toda a parte eu via, e ouvia e respirava, 
Sem sentir que ereis vós, oh, doce companheira, 
Que eu tacteava a chamar, nas trevas da cegueira ! 
Que era do vosso lábio a voz que cheia de anciã 
Minha alma cria ouvir, lá longe, na distancia 
Agreste de uma aldeia; e que era vosso, apenas, 
— Desse voe jante par de vossas mãos pequenas 
Tecendo, em derredor de minha dor, mil zelos, 
Ou do hálito em que, leve, á flor de meus oabellos 
Vos sentia offegar — que era vosso, somente, 
Esse olor que eu bebia, ouvindo ao lábio ardente 
Vibrar a taça do ar como um crystal sonoro ! 

Maa, então... 

RTJTH 

LUIZ GASTÍO 

Mas então ha um mez que eu vos adoro ! 
— depois de um silencio, em que, trêmulos, 
palpitantes, vão-lhe os dedos tacteando, uma a 
uma, todas as linhas daqueüe rosto, que sente 
perto... 

apaixonadamente perto... 

Pobre cego que sou, como deveis ser linda ! 

RUTH 

Oh ! não ! Sou feia, feia 1 

Luiz GASTXO 

Impossível! Infinda 
Deve a graça possuir quem, qual manhan nascente, 
Mesmo antes de se ver, já bella se presente. 
A vossa mão é alva, e vou jurar, Senhora, 
Que a vossa boca é rubra e mais rubra que a hora 
Do dia em que o sol nasce 1 

RUTH 

Oh, não ! Sou feia ! 

Luiz GASTÃO 

Sois linda e tudo em vós é lindo. 
O coração 

, Eu sinto-o palpitar, feliz, nessa ventura 
Do vosso grande amor ! 

n RUTH 

Não, Luiz. Isso é loucura ! . . . 
Não sei, não devo amar! 

Luiz GASTÃO 

Oh, sim ! Decerto amaes, 
E eu vos amo, e eu vos amo, e eu vos amo ainda mais! 

— mãos presas nas mãos, coitados os lábios, 
Ruth e Luiz Gastão beijam-se num beijo ter
no e demorado — 

RUTH 

Já são horas de entrar... 
— levanlando-se — 

Luiz GASTÃO 

Que linda esta manhan! 
Não a achastes, também, encantadora, Irman ? 
A rosa que chorou durante a noite, quando 
Viu os astros, no céo, a lua cortejando 
A chorar mais não está, que o sol, divino amante, 
Já veio consolal-a, e gentil, num instante, 
Beijando-a ternamente a fez vibrar de amor! 

RUTH 

— segurando devagarinho no braço de Luiz 
Gastão — 

Senhor. 

Luiz GASTÃO 

— num galanteio, sorrindo — 
Não é melhor deixarmos o "senhor"?... 

— ouvem-se, ao longe, repicar festivamente os 
sinos do Hospital. 
-Ruth' e Luiz Gastão, braços dados, saem len
tamente de scena. 

Não! PANO 
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O N O I V O D E A U R E L I A 
M A R K T W A I N 

Os factos que vou relatar acham-se consignados 
numa carta que me dirigiu certa senhora residente na 
formosa cidade de São José. Não tenho o prazer de 
conhecer a autora da missiva. Assigna Aurelia Maria, o 
que bem pode ser um pseudonymo. Entretanto, como 
esse é um pormenor que em nada importa ao interesse 
do relato, não paro com elle e abordo em cheio o assum-
pto. 

Segundo pude colligir pela simples leitura do do
cumento, a joven Aurelia tem soffrido muito neste mun
do, e encontra-se agora sem saber o que deva fazer num 
momento decisivo de sua vida. Quer contrair matrimô
nio, porem de uma parte impedem-lho conselhos mais 
ou menos interessados de amigos e parentes, e de outra, 
difficuldades de um gênero absolutamente novo. Apezar 
dos pesares, insiste em casar-se e, acreditando que minha 
opinião possa tiral-a do aperto, escreve para ma solicitar, 
com uma eloqüência capaz de commover uma estatua. 

Saiba-se agora a triste historia de Aurelia. 
Acabava de completar dezeseis annos quando en

controu em seu caminho um guapo mocetão de Nova 
Jersey, chamado Guilherme Caruthers. Viu-o e amou-o 
com todo o ardor de que é capaz um coração meridio
nal, tendo a fortuna de ser correspondida. Juraram ser 
um do outro, com o consentimento das respectivas fa
mílias. Durante algum tempo foram felizes : sua exis
tência parecia caracterizar-se por uma immunidade á 
desgraça bastante superior á que possuem ordinaria
mente os entes humanos. 

De repente, a sorte mudou. O bello Caruthers foi 
atacado pela varíola negra, das mais violentas e des-
truidoras. De modo que quando o nosso homem recupe
rou a saúde, parecia sua cara um verdadeiro plano em 
relevo das Montanhas Rochosas. Desventurado 
Guilherme !. .. Sua formosura havia desapparecido para 
sempre !. 

Aurelia pensou de começo em romper o compromis
so, mas levada pela compaixão, limitou-se a adiar de 
uns mezes o casamento, deixando o pobre Caruthers 
tranquillo e cheio de illusões. 

Na véspera do dia fixado para a ceremonia nupcial, 
Guilherme, que contemplava distrahidamente o vôo de 
um cometa, caiu num poço e quebrou uma perna. Foi 
preciso amputal-a acima do joelho. 

Pela segunda vez, Aurelia tentou libertar-se da pa
lavra empenhada, mas o amor voltou a triumphar, 
ficando suspensas as bodas até que o noivo estivesse 
completamente restabelecido. 

Novo infortúnio, que não era mais leve que os 
anteriores, impediu a celebração do enlace. Assistia Ca
ruthers ás salvas de artilharia commemorativas da In
dependência Americana, quando o imprevisto disparo 
de um canhão lhe arrebatou um braço. Três mezes de
pois levavam o outro as estrias de uma machina carda-
dora. 

Aurelia, ao saber desta nova serie de desgraças, 
acreditou que morreria de desespero. Affligia-se ao ver 
que seu noivo a ia abandonando pedaço traz pedaço e 
pensava que, a seguir nesse systema de reducçâo, muito 

depressa não lhe sobraria grande cousa de Guilherme, 
pois ella carecia de meios capazes de o deter nesse 
funesto caminho. 

Em seu profundo soffrimento chegava quasi a 
lamentar, como o negociante que se obstina em seguir 
uma empresa em que perde cada vez mais dinheiro, o 
não haver acceito a Caruthers antes que elle houvesse 
passado por tão alarmante diminuição. Entretanto so-
brepoz-se, de novo, o affecto, e Aurelia decidiu por 
fim fazer frente, a todo custo, ás deploráveis disposições 
reductoras de seu promettido. 

De novo se aproximou o dia do casamento e de 
novo se amontoaram as nuvens da desillusão. 0 in-
corrigivel Caruthers enfermou de erysipela e perdeu 
completamente o olho direito. A família e os amigos da 
moça, considerando que ella havia demonstrado muito 
maior obstinação generosa do que racionalmente se lhe 
poderia haver exigido, intervieram pela terceira ou quar
ta vez e quasi lograram que ella desistisse de seu 
compromisso. Digo quasi, porque o rompimento não 
chegou a ser um facto. Aurelia disse que sim, ao escutar 
as razões de seus conselheiros, porem logo volveu atraz, 
reflectiu uns instantes e declarou, que, apezar de tudo, 
Guilherme não havia dado nenhum motivo de censura. 
Em conseqüência dessa attitude, marcou-se a data do 
matrimônio e, nesse meio tempo, Caruthers quebrou a 
outra perna. 

Foi um dia negro para a generosa menina aquelle 
em que viu os médicos levarem em um sacco o quarto 
pedaço de Guilherme. Chorou como a Magdalena, pen
sando que dia a dia ia diminuindo o campo de seus 
affectos; porem, com tenacidade de martyr, resistiu 
ás supplicas da família e reiterou a Caruthers a sua 
promessa de casamento. 

Poucos dias antes do termo aprazado para a ce
remonia, aconteceu a ultima desdita. Em todo esse anno 
só houve um homem que cahisse nas mãos dos índios 
de Owen River ; esse homem foi Guilherme Caruthers, 
de Nova-Jersey. O infortunado amante acudia á casa 
de sua noiva, entregue a doces sonhos de amor, quando 
foi caçado pelos pelles vermelhas, que lhe descascaram o 
craneo. Os cruéis colleccionistas de cabelleiras deixaram 
a cabeça de Caruthers como um queijo do Reino 
completamente raspado. 

Tal é a situação do promettido de Aurelia na 
actualidade. A abnegada donzella continua a querer-lhe, 
apezar de tudo, e é por isso que me dirige a consulta. 

« Que devo fazer ? diz no final de sua prezada 
carta. Eu amo Guilherme ou pelo menos ao que resta 
de Guilherme. Minha família se oppõe com todas as 
suas forças a que o matrimônio se realize, porque meu 
noivo, alem de estar impossibilitado de ganhar o pão, é 
mais pobre do que eu e eu não sei o que sejam cinco 
dollars reunidos. Rogo encarecidamente a V. S. que me 
tire destas duvidas. A' espera de resposta, etc. .. » 

Responder categoricamente a uma pergunta dessa 
ordem é bem mais difficil do que parece. Trata-se de 
dar uma resposta clara, terminante, sem ambigüidades. 



Vae nisso a sorte c talvez a vida de uma mulher e de 
quasi as duas t<rçus partes de um homem. A meu ver 
seria assumir uma enorme responsabilidade responder 
com uma indicação vaga e no único intuito de sahir da 
difficuldade 

Vamos ver : custaria muito a reconstrucção comple
ta de Guilherme ? Porque si for cousa barata, poderíamos 
tentar alguma cousa nesse sentido, destinando parte de 
minhas economias á compra de dois braços, duas per
nas, um chino e um olho de vidro, para o infeliz noivo. 
Penso que sahiriamos ganhando todos : elle ficaria mui
to apresentavel, a noiva muito contente e eu satisfeito 
por ter contribuído á felicidade de dois seres que se 
amam. 

Feita a reconstrucção, conceda Aurelia a seu ado
rado um prazo improrogavel de noventa dias, no in
tuito de que se habitue ás suas novas acquisições e si 
nesse termo Guilherme não deixa os miolos em qual
quer parte, que se casem abençoados por Deus. 

Assim, pois, prezadissima senhorita Aurelia, si 
BCU noivo não resistir a essa extranha tentação de 

fracturar-se algo toda a vez que encontra opportunidade 
favorável, sua próxima experiência vae-lhe ser segura
mente fatal e nesse caso V. S. ficará tranquilla para 
sempre. Suppondo que se hajam easado ao oocorrer n 
nova catastrophe, herdará V S., por direito próprio, 
as pernas, os braços e outras miudezas do defunto. E 
então, na realidade, só teria V. S. perdido o ultimo pe
daço vivente de um marido honrado e desgraçadissimo 
que dedicou sua vida a satisfazer incomprehensiveis 
instinctos de destruição. 

Tente a prova, senhorita. Meditei longamente sobre 
o assumpto e acredite que essa é a única solução razoá
vel. Claro está que Guilherme Caruthers teria pro
cedido avisadamente si houvera começado por estalar 
os miolos. Porem, desde que escolheu um outro systema, 
querendo sem duvida prolongar-se o mais possível, não 
temos o direito de nos immiscuir em questões intimas. 

Tire a senhorita o melhor partido das circumstancias 
e pense que talvez a felicidade conjugai está em que 
um dos consortes se encontre nas condições em que se 
acha Guilherme Caruthers. 

UMA CARTA QUE NUNCA FOI MANDADA 
Não tens razão, meu louco Queres 

que te escreva, que te mande dizer que 
me esqueci de ti, que bastaram apenas 
alguns dias deste Rio para que se es-
batesse, fugisse e apagasse a lembran
ça, tão viva e forte da nossa quadra de 
amor. E eu não escrevo, não quero, 
não devo escrever. 

Desespcras-te. Chamas-me de falsa. 
Reclamas o golpe, como me pediste a 
"flambéc" Eu, porém, não o darei, 
primeiro porque sou cobarde, não tenho 
forças para ferir-te, eu que tanto te 
quero; e depois porque sei, porque sinto 
que é* necessário, é preciso ires pouco 
a pouco perdendo o apreço em que me 
tinhas, amando-me ainda, talvez, mas 
me despresando já. 

Desprezando, sim. Preciso que me des
prezes. E que encontres nesse desprezo 
a força de recompor a tua vida, que 
pensei, ahi, seria também a minha, a 
nossa vida. Desprezando-me terás força, 
para me encontrares, austero ou indif-
ferente, como é preciso, como é necessá
rio que me encontres. Só assim eu não 
terei na tua existência a influencia per
turbadora que ia dando comtigo por 
terra. 

Comtigo, meu bem, porque eu estou 
por terra ha muito tempo. Tu vieste e 
me levantaste um pouco, com a tua ter
nura, o teu respeito, o teu amor serio 
e grave. Ahi, vendo-te, encontrando-te, 
sabendo que um simples recado pelo 
teUephone podia traser-te junto a mim, 
eu não podia, eu não sabia resistir á 

vontade de chamar-te, para ter junto de 
mim alguém que me dignificasse. Tinha 
cahido tanto. .. E tu me ergueste, tu 
me chamaste. á tua altura, onde fiquei, 
mas de onde preciso sahir, perante ti, 
para os teus olhos. 

E' terrível esta renuncia. A felicidade 
chegou, mas tão tarde.. .E por isso 
não vale reatar, numa triste tentativa 
de vivermos juntos, este magnífico estar 
juntinhos que foram os nossos quarenta 
ev tantos dias de São Paulo. E's român
tico e facilmente me acreditarás pérfida. 
E's sensível e te doerá este descaso, que 
é a minha melhor arma contra ti, contra 
mim mesma, também. 

Não, não escreverei. Estas palavras em 
que derramo minha alma, tu nunca as 
lerás. Ficarás pensando, sempre, que che
guei aqui e que me esqueci... 

Não tardaremos a nos encontrar. Irei 
ahi, virás aqui. Terás, talvez, a curiosi-
tade de ver-me, quererás mostrar-me, 
possivelmente, que não te interessas por 
mim, que não tens mais, perto de mim, 
junto de mim, aquella vibração que 
parecia trazer-te novamente aos vinte 
annos, que punha uma luz ingênua nos 
teus olhos tristes e firmes. Quero que 
fiques armado com teu orgulho ferido, 
suppondo-me ingrata, dizendo-me trai
çoeira e mentirosa. Só asssim quererás, 
poderás alheiar-te de mim. 

Conheço-te bem. Emquanto esperas 
qualquer noticia de mim, que nunca 
chegará, o sceptico que ha em ti vae 
vencendo o romântico. Haverá luta, ha

verá dor, mas o bom senso vencerá. 
Deve vencer. 

Entretanto.. Si eu podesse, que carta 
não receberias, que carta não estarias 
relendo... Como diria ella a impressão 
que me fizeste, o mundo que me revelas-
te, a transposição de todos os planos de 
illusão que provocaste ! Como recorda
ria o passado, como imaginaria o futuro! 
Que instantes revividos, que sonhos des
dobrados ! Mas sou mais velha do que 
tu, sou uma mulher que não pode ser 
tua companheira. Uma criatura que vi
veu, que jogou e que perdeu. Mas que 
se dóe, que se importa, por que depois 
de ter perdido sua mocidade, perdeu-te 
a ti, por ultimo. 

Falas em coragem. .. Mais do que tu 
eu tenho coragem, porque ahi estás lo
gicamente revoltado, indignado commigo. 
E eu, eu soffro porque tu soffres e por
que sou quem te faz soffrer. Como é 
difficil calar, quando sei que ainda hoje 
um gesto, uma palavra minha bastaria 
para approximar-nos! Como é duro, 
para uma fraca mulher que o amor 
chama, dever impõr-se o triste papel 
de passar de boa a má, aos olhos do ho
mem que a ama e a quem ama... E' 
mais que duro, é amargo. E só mesmo 
pensando que si recebesses, mesmo, esta 
carta que rasgo, que não mandarei, fi-
carias então exultante, fremente de sa
tisfação, é que eu tenho animo para 
arrastar tristemente, ainda, esta pobre 
vida... 

Mahitê 
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