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SociEcads ANONYMAINGLE ZA

Moveis para “Bungalow’

E bem que os dormitorios e salas de jantar que have-
2 mos ultimamente annunciado vieram definir, de uma
forma integral, a nossa posicdo de principaes fabricantes
de moveis para “bungalow” os que fabricamos para outras
dependencias, devem, por certo, solidificar ainda mais esse
lisonjeiro conceito.

Moveis estofados, Guarni¢gées para ‘“‘hall’ e entradas,
Moveis para “fumoir” e bibliothecas, fabricados sob dese-
nhos de nossos artistas, obedecendo & mesma
elegancia e a mesma franqueaa de linhas baixas,
harmonisando-se, admiravelmente, aos ambientes
dessas novas habitagdes.

S

Ternos estofados em damasco de seda, desenhos
japonezes. Artigo luxuoso!
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UMA VERDADE
SUPREMA

A Roma vae, afinal
qualquer caminho seguido,
seja elle curto ou comprido
diz conhecido riféo.

O que ha de bom nesta vida

— J4 toda a gente o garante —
E’ a superfina bebida :

O GUARANA’ ESPUMANTE.

E assim, de modo egual
de qualquer experiencia,
feita com apuro e sciencia,
se tira esta conclusfo:




RESURREICAO

LUIZ

Uma pequena historia no Hospital de S&o Carlos. Manhan
de s0l, muita luz e muitas flores. Luiz Gastdo, joven official do
exercito, e Ruth, irman de caridade. Elle, ferido nos olhos, est,
ha um mez, recolhido no Hospital, Ruth, muito branea e muito
linda, é a sua enfermeira. Os seus olhos azues, tio azues como o
ceo nessa manhan de sol, fitam o rosto pallido de Luiz Gastdo, e a
sua boquinha rubra muita vez tentou dizer-lhe alguma cousa, mas
nko ousou... E, ali, sentados no banco de pedra do jardim, nessa
manhan em que as rosas cheias de vaidade mostravam ao olhar
voluptuoso do sol toda a sua belleza, Ruth, muito terna, e Luiz
Gastdo, vendados os olhos, muito triste, sentiam cantar-lhes nalma
um flebil sussurrar de confissdes reconditas. . .

Rurr :
Amanheceu tdo lindo e vés estaes tfo triste!
Si me tornc importuna, eu vou...
— Luiz Gasido, sem nada dizer, impede-a de levantar-se. —
Comtudo existe
Um motivo qualquer, um qualquer dissabor,
Que vos rouba o sorriso, e vos enche de dor.
Ha mais de meia hora, estamos juntos, sés,
Sem que eu vos tenha ouvido, até agora, a voz.

Luiz Gasrio:

E n#lo sabeis, Irman, que é triste como a treva

A pobre voz de quem saudades nalma leva,

E, que, 48 vezes, o ouvir soffrer faz-nos soffrer?
Que vou eu conversar ou que vos vou dizer,

Que a dor, que calo nalma, em cada som trahida,
Nio se prolongue, Irman, da minha 4 vossa vida?
E féra peor ; que os dois, as penas tendo, eguaes,
Em quem consolo achar o que as soffresse mais?

Rura :

— para s, pensativa —
Bem pareceu-me a mim. ..
— em outro tom —

Como estd lindo o dia !
Parece até que o sol, numa extranhs alegria,
Beija a terra e febril e apaixonadamente,
Nesse beijo traduz o seu amor ardente.
Como deve ser bom um beijo quente assim |

Luiz Gasrio:
Irman, falaes de amor?
RutH :

De amor?... Néo! Para mim
Amor, como sabeis, 6 um pobre ideal vedado,
Em que 6 crime o se haver, um instante 86, pensado. ..
— um silencio triste entre os dois ;
Luiz  Gastdo continua pensativo.
Ruth fita-o mutto ternamente —

Luiz GasrXo
Que dia é hoje, Irman?
Rorn :
Dea.
Loz GasrXo

J4 amastes, Irman?
— Ruth, surpresa, nada responde. Mas Luiz
Gastdo  comprehende a inconvenjencia da
pergunta — .
Mass. .. que pergunta a minha, inconveniente e van.
Perdoae-m’s, sim?... Néo mais vol-a farei, garanto. ..

FABIO

— ¢ depois de um silencio —

E porque vos falar de amor quem soffre tanto?
Sois tdo felis, Irman. Porque vou eu, entdo,
Fazer sangrar tambem o vosso coragio,

O vosso cora¢fio que vive aqui, num ninho,

A que do mundo atroz mal chega o murmurinho,
Porque lhe perturbar a venturosa crenga.
Fazendo-o padecer de minha dor immensa?

Rura

Oh ! nfo, senhor, fallae...

E’ tdo bom escutar
Um coragdo que estd, de amor, a palpitar !
A dor que vos maltrata, a dor que vos consome,
N&o merece de dor, talves, siquer o nome.
Que dirieis, entdo, si soubesseis que existe
Alguem que, amando, soffre, e cujo amor oconsiste
Em amar em silencio, e em silencio adorar,
Em querer bem a alguem sem nada confessar,
Pois aquelle a quem ama — e ama perdidamente ! —
N#o deve conhecer o seu amor ardente !

Luiz Gasrio

Dizeis, Irman, que a dor que me punge e consome
N#&o é tfo grande dor que lhe mere¢a o noms. . .

— nervoso, cada vez mais —

Ha um mez que aqui j4 estou. Na batalha ferido,
Fui a esta santa casa, um dia, recolhido.

Aqui, a0 meu soffrer, jamais, quem quer que fosse,
Um consolo qualquer, piedosamente, trouxe.

E doe, doe tanto ver-se alguem abandonado,

Sem o amor de ninguem !

— Ruth fita-o tristemente, sem nada dizer.
Numa revolta, Luiz Gastio continua —

Nunca tive ao meu lado,
Nesse mez que passou, quem quer que aqui me viesse
O consolo trazer do amor que me trouxesse.
Ninguem, sempre ninguem !
— tremulo, pde-se de pé, tendo uma das mdos
segura pela de Ruth —
E sinto ainda a pungir-me
Horrivel pesadelo !
Eu devo, sim, devo ir-me. ..

Rurr

Luiz Gastio

— num desespero, levando a mdo,
que estt livre, aos olhos —

Néo posso, § verdade. Um invalido sou !

Rura

Alguns dias a mais e tudo j4 passou.

E podereis, entfio, sahir, ir-vos embora. ..
Ninguem vos ama aqui... Ninguem, até agora,
A migalha, siquer, de um carinho vos deu. ..

Luiz Gasrio

Perdoae-me ainda esta vez, Irman... O intento meu
Né#o foi maguar-vos, nfo... Mas vejo que o que disse
Sem que a minha intengio nem mesmo o presentisse,
Vos offendeu. .. Irman, perdoae-me ainda esta vez.
Tendes sido tdo boa ! E eu nem sei que vos fez

Quem mereceu de vés uma tio grande estima.

O vosso coraglio estd, bem wejo, acima



Daa coisas desta terra, e nio podeis, portanto,
Consolar minha pens, enxugar o meu pranto.

Vée nio eabeis que a dor de quem ama é immenss,
N&o eabeis 0 que seja cssa adsravel doenca

Que nos destroe & vida e que a alma nos maltrata,
Que martyrisa tanto-e que por fim nos mata !
Voasso amor é divino — amor de Deus, somente.
... E o mcu... oh! como 0 meu amor é differente !
Eis ahi, boa Irman, o que é, afinal, a vida :

— Uma folha que tomba, uma illusio perdida,

Um sonho que nos foge 4 sede de ventura

Como a nuvem, do vento a fugir, pela altura !
Amamos, e de amor morremos. Si tentamos

Sarar, entdo, a nés, nés proprios nos matamos !
Esquecido um amor, morreremos de tedio,

De saudade ¢ de dor!

Esquecer é remedio
Que mata e que n&o cura !

Rurn
Eu tambem sei... tambem!. ..

Luiz Gasrio

Mas vés quereis a Deus, Irman, e a mais ningyem !
— depots de algum silencio —

Quando rompeu a guerra, — isso j4 faz um anno —

Deixei na minha aldeia uma noivinha, e ufano,

E sedento de gloria eu fui para as fileiras.

E como fui feliz na# semanas primeiras!

Todo o dia uma carta, aberta com fervor,

Disia-me de Helena o eterno e puro amor,

E jurava, de mil promessas sempre cheia,

Que a0 regressar da gyerra, em nossa alegre aldeia,

A’ minha m#&o de esposo a sua m#o unindo,

Iriamos os dois, vida a f{6éra, sorrindo .

De um noivado sem fim 4 infinda primavéra !

Nesse tempo feliz eu me julgava — e o era... —

Alguns mezes depois, porém, foram rareando

As cartas... E, no entanto, eu sempre a dcsculpando. ..

E’ credulo quem ama — e eu amava demais.

O certo foi, porem, que nunca, nunca mais

Helena me escreveu. .

Rutu
Talvesz. ..

Loiz Gasrio
Oh, n#o, Irman,
Innutil ¢ illudir-me, a tentativa é van.
— tirando do bolse wina carta —

Esta carta, que é sua, um mau presentimento
Me leva a adivinhar que traz o rompimento.

Rurm
Mas nfio a lestes, creio.

Luiz Gastio

E tdo pouco mandei
Que outros m'a lessem.
E' o rompimento, bem sei.
Para que conhecer os termos em que vem ?
— um constrangido silencio —
Mas ¢ fraquesa, e vou...
— vae entregar a carta a Ruth —

Oh, ndo! N#o fica bem.
Uma carta de amor, Irman, n&o ousaria
Pedir-vos que. ..

Rurr

Nio vejo o que nisso havena
De mal, s 0 nio podeis.

Luiz Gastio

Eu sei, é o rompimento. ..
— num tmpulso —
Que diz, que dis, Irman?
E’ bem triste o momento
E a commogio a mim me perdoareis, espero.

— tomando nas suas uma das mdos de Rufh,
que, tremula, nada diz —

Mas vés tremeis, tremeis !
Irman, Irman, ndo quero!
Poupae-me a dor immensa. ..

— a carta é o rompimento. Ruth, porem,
muitcl)é boa, para comsolar Luis Gastdo, finge
que I8 —

Rutn

“Meu Luiz Gastfo amado !
Que cada rosa linda e cada flor do prado
Te possam traduzir o amor que nalma sinto.
Que bem melhor estds, satisfeita presinto.
Espero a cada instante o teu regresso, amor.
Minha boca a tremer, e cheia de fervor,
Aguarda o beijo teu, o teu beijo que é vida !
E as minhas m#os, meu Luis, esperam a guarida
Quente das tuas m#os, onde irei aquecel-as.
Vem depressa, Gastio, compadece-te dellas !
E como serd bom quando, do teu juntinho,
Meu labio te disser, te repetir baixinho :
Meu amor ! Meu amor ! Eu te amo ! Meu amor !

— commovido, até 4s mdos de Ruth, Luts
Gastdo approzima as suas mdos. Ruth, en-
levada, ndo ten® mais a carta deante dos olhos;
esta fica entre as mdos de Luiz Gaslio —

E tu serds feliz! E eu! E esta grande dor

ue soffremos os dois, durante a ausencia dura,
Esqueceremos, sim, felizes, na ventura
Do amor que a nos unir vird, mais forte, entéo.
E 08 nossos cora¢des serio um coragio
Cheio de amor e té ¢ repleto de beijos,
Um ceragdo que vive anceiando de desejos
De amar e amado ser!”

Luiz Gasrio

— reparando que a carla estd enire as suas
maos —

Mas lendo vés ndo estaes!

RutH
— sem ouvir, continuando, commovida —
“E n#&o me deixards, meu amor, nunca mais !”’

Luiz Gastio

Muito obrigado, Irman, pela vossa intengo.

— amarrotando a carls, 6 atirando-a féra —
Esta carta nio diz o que vés lestes, nio.
Bois para mim tdo boa...

Rurn

Oh! diz, juro que o diz!
Enganar-vos, senhor, nfo sei, mas eu nfio quiz. ..

Loz Gasrio
Ah, sim ! Tdo boa sois que, no auge da bondade,
Fazeis vossa, tambem, minha infelicidade.
— toma nas suas uma das mdos de Ruth —
Sim, é pena, 86 pens o que eu posso inspirar. ..
— emgquanto a beija,. commovido, dos olhos
azues de Ruth uma lagrima tomba eobre oa
seus labtos —

E esta lagrima, Irman, eu vol-a fiz chorar?...
Ru'rﬁ

— pousando os labios nos cabellos de Luiz
Gastdo —



Lurz Gasrio

Oh ! mas vés amses... De outro que soffre mais
86 se commove 4 dor quem ama quanto amaes.

Rutr

Eu amo, sim,... a Deus...

Luiz Gasrio
Alguma vez
O vosso coragfio possuido de embriaguez
— Dessa embriaguez de amor de creatura a creatura —
Sentistes, j4 7
RutH
Néo ! Nao! Seria uma loyocura!

Luiz Gastio

E o amor 6 loucura e vés decerto amastes.

E para que negar si vés, Irman, chorastes,

E soffrestes, tambem, ouvindo o meu soffrer ?
Esta lagrima, entdo, que cousa quer dizer?
Bem sei, Irman, amaes.

. O vosso coragio
Pulsa febril, anceia, e treme de paixdo !
Dizei, quem & que amaes?

Rurn

Néo. ..

Luiz Gasrio

Sim. . .

RutH

Sois. . .

Luiz Gasrio
Sou. ..

Ruru
Vés. ..

Luiz Gasrio

Eul...
— um longo silencio —

RutH

Néo me julgueis. Perdoae. Emfim, o amor veneey.

Foi imprudencia,sei . ..

Ja guardar ndo podia

Este segredo meu. A confissfo subia

Até meus labios, como insopitavel chamma

Deste incendio — ai de mim ! — que o coragio me inflamma.

Luiz Gastio

A mim | amaes-me a mim | E eu sinto, ac vos ouvir,
Como um raio de luz no coragio cahir.

Sim ! Vejo agora. Ali, na vastidde sombria

Da cathedral que erguera ao meu amor, um dia,
Eis que um feixe de sol, claro, radiante, puro, -
Desce de alta rosaga aberta nalgum muro

E, a esvoagar pela nave o seu beijo doirado,

De subito illumina o nicho idolatrado

E me descobre, em vez da imagem que supponho,
A verdadeira deusa ignota do meu sonho, ’
Em cujo olhar, que brilha, em cuja voz, que canta,
Eu vejo, emfim, que- sois, Senhora, a minha santa !

Rurn
Luisz. . .
(Concliie na pagina 25)
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ELOGIO DA MOCIDADE

Dois velhos, quando se encontram no angulo de uma sala, empregam o tempo a dizer mal da
mocidade de nossos dias.

Os velhos ndo podem comprehender os mogos.

Em todos os tempos, sempre houve a mesma queixa ; dentro de um quarto de seculo, dirfo os
rapazes e as senhoritas de hoje, no “fumoir” de um transatlantico aereo :

— Meu Deus! A mocidade est4 perdida !

A verdade é que todos os homens dfo aos filhos a educagdo que desejariam ter recebido dos
seus paes, sem se lembrarem de que as creangas viverdo no dia seguinte. N6s tivemos de nossos paes a
educagdo que elles julgavam melhor — para si. Hoje, em geral, procuramos dar a nossos filhos a edu-
cagio que julgamos melhor — para nés. Perpetuamos um erro que vem do passado. Temos vivido
com o atrazo de uma geragdo. Ndo raro, de duas geragoces.

Somos a continuagio dos avoengos mortos.

A educagdo de nossos filhos nfo deve ser a de hontem nem a de hoje, mas a de amanhan.

Recebemos uma educagio de bangué para viver em “pullman”

Queremos impor uma educagio de ‘““sleeping-car’’ para uma geragdo que vae viajar de aeroplano.

Se os velhos fossem justos, conviriam que a humanidade nunca estcve tdo bella, tdo culta, tdo
sadia, tdo honesta, tdo espiritualizada pelos ideaes, como agora.

A arte populariza-se. O cinema, o radio e a imprensa espalham a todas as horas um pensamen-
to e uma emogdo, onde outrora nem o carro de bois chegava.

O aeroplano encurta as distancias e apaga as fronteiras nacionaes, como o trem de ferro e,
depois, o automovel, fizeram desapparecer as lindas municipaes.

Hoje, j& n3o se comprehende a luta entre duas cidades rivaes, na mesma nagéo.

Amanhan, nfo se comprehenderid dois paizes em briga, no mesmo planeta.

As racas se esbatem.

Os interesses se emmaranham.

O sentimento de solidariedade entre os homens realiza mllagres Todas as cidades t&m os seus
hospitaes e asylos.

A mulher, por sua vez, desabrocha para o sol.

O dia em quefoi abolido o espartilho, devia andar nas folhinhas, como o datomada da Bastilha.

Muitos ainda se lembram do tempo em que 08 pontos dos bondes ficavam cheios de ociosos,
que desejavam lobrlgar um pezinho alvo, entre folhos de seda.

Hoje, os mais lindos artelhos de, nosso tempo illustram as ruas e ninguem tem o mau gosto de
estacar para os apreciar melhor. A sua visio amavel perdeu o encanto do que é vedado. ¢

Entre a displicencia de agora e a bisbilhotice de hontem, os moralistas mais conspicuos nﬁo
teem o direito de hesitar.

E os cabellos curtos? .
A vida intensa de nossos dias, o3 horarios justos, j4 nio permittem os penteados Maria An-

tonietta, ou os “hcnnins” da Edade Media. Os autos ¢ os bondes j& néo consentem as ‘‘crinolines”.
No mundo material e no intellectual, regressa-se a uma simplicidade intelligente, nova, dolorosamente
alcancada ap6s millenios de escuros preconceitos.

Estamos na era do equilibrio.

Bemdita a guerra que prendeu, durante tanto tempo, fora dos lares os que de-
viam escravizar os filhos e impor-lhes os sapatinhos de ferro do passado. Foi a moci-
dade, livre, solta, espontanea, que fez tudo isto. E ninguem, felizmente, a subjugar4 inais.

Né6s 86 lhe podemos pedir uma coisa : seu affecto.

E nossos filhos, que sdo melhores do que nés outros, ndo nol-o hdo de negar:.

Affonso Schmidt




MASCARKA

DE (OLOMKINA

AS RUAS ESCURAS DE SAO PAULO

A’ noite, quando o céo comega a se
abrir numa por¢fio de estrellas, e o bor-
borinho da cidade vae diminuindo, pou-
co a pouco, é que principia para muita
gente o lado bom da vida que se vi-
ve nesta grande e maravilhosa capital
de S do Paulo.

Se fez sol durante o dia, o triangulo
esteve encantador : rescendendo a Guer-
lain e a Caron, centenas de figurinhas
esbeltas, mettidas em toilletes finas,
passearam despreoccupadamente e repe-
tidas vezes pelas calgadas das ruas Quin-
ze, Direita e S &0 Bento.

Umas entraram, depois, nas casas de
chd ou nas confeitarias, onde, mordendo
de leve uma torrada, ou sorvendo, de-
vaga.rlnho, uma chicara de mate, viram
e delxaram-se ver e commentaram...
Outras foram aos cinemas, e algumas,
rescendendo a Guerlain e a Caron, met-
tidas em toilettes finas, continuaram
ainda a passear despreoccupadamente e
repetidas vezes pelas calcagas das ruas
Quinze, Direita e S &0 Bento.

Mas, ao lado dessas, outras havia
sem chapeo ® sem perfumes, e que em-
bora n#o fizesse sol — enfeites simples
da nossa cidade — andariam do mesmo
modo pelo triangulo e por todos os bair-
ros, caminhando sempre num passinho
apressado, sem se deterem nunca em
frente a mostruarios e sem entrarem
nunca em casas de chi ou em cinemas.

Para essas, o trabalho comeca quando
a cidade estd ainda toda vestida de ne-
blina, e termina apenas quando as pri-
meiras estrellas se dependuram no ceo.

Ahi, principia tambem para ellas o
lado bom da vida. Esquecem-se do can-
saco que lhes doe no corpo. Esquecem-se
até de que no dia seguinte a tarefa con-
tinuard egual 4 do dia que findou. Sen-
tem a vida esplendida. Olham o ceo e,
se estd estrellado, acham-no lindo,e, se
ndo carrega elle uma unica estrella,
acham que é muito mais bonita a noite
sem estrellas,

Ficam tristes, somente, quando chove.
E, entfo, por detrax da vidraga, ficam
espiando, espiando, os olhSes grandes
escancaradamente abertos, o rapas que
passeia na calcada, e que vae e vem,
e que vem e vae, e que por causa da chuva
impertinente ndo puderam encontrar na
rua proxima e escura.

Oh ! a poesia das ruas escuras de S do
Paulo !

De trinta em trinta metros, um lam-
pefio perdido, cuja luz foruxa de gaz
serve, apenas, para distragio de mari-
posas, que, nas noites quentes de verdo,
lhe borboleteiam em volta. Muros com-
pridos de ambos os lados, e dezenas de
arvores pequeninas e frondosas que, 4s
veges, desabrocham em flor. Silenciosas
sempre, dellas se esqueceu o progresso
que a8 nio recortou com linhas de bonde.
Os automoveis, mesmo, raramente lhes
perturbam a quietude suave, interrom-
pida, apenas, de quando em quando, pelas
cantigas do vento, que nos galhos ba-
langa as folhas verdes.

E nellas, casaezinhos fclizes, que ar-
rulham cada noite e que se repetem e

se juram juras ardentes de amor s de
fidelidade.

Sob a luz da lua ou 4 lus das estrellas
contam, um a um, os dias que faltam para
o grande dia. Elle diz-lhe a ella que a
vida melhora, que o seu salario subiu,
e ella confessa-lhe, entfo, num doce en-
cantamento, que as velas accesas pars
Santo Antonio j4 estio produsindo o seu
effeito.

De repente, ao longe, apparecem aber-
tos os pharées de um automovel. E
mios dadas, bragos dados, mais agar-
radinhos, os dois se escondem atras
de um tronco, ou se agacham, encolhi-
dos, junto ao muro, envergonhados, com
medo de que a gente rica possa adivi-
nhar o sonho que estio sonhando e se
ria delles.

E o automovel Jue passa, e a felicida-
de que continua. .’

Oh! o mysterio das ruas escuras de
Sao Paulo e o romantismo dos seus na-
morados. !

Contra elles, esbravejam os moralis-
tas e providencia a policia de costumes.

Mas nada conseguirfo contra elles
os moralistas nem a policia de costumes.
Nada. Elles proprios se defenderfio. Se
os enxotarem dalli ou illuminarem a rua,
elles saberdo encontrar oytro niche,
onde a luz indiscreta dos lampedes ndo
prejudique a suave verdade do pocta :
‘“ ..on voit mieux les yeux, quand on
voit moins les choses..."”

MAURICIO

DA ME LA MANO — de Gabriella Mistral —

Da me la mano, y danzaremos,
da me la mano, y me amaris.
Como una espiga ondularemos,

como una espiga — y nada mas.

El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailaras.

"Como una sola flor seremos,
Como una sola flor — y nada més.

Te llamas Rosa; yo, Esperanza.
Pero tu nombre olvidaras,
porque seremos como una dansza
en la colina — y nada maés.

RESIGNACAO

Eu nio te quero mal. Tirando-me a esperanga,
Talvez sem o querer, tu foste muito boa:

— um amor sem desejo é um amor que nio can¢a...
No meu olhar ha um gesto bom que te aben¢fa.

Do meu olbar estdo rolando gottas suaves:
— um rosario feliz que o meu olhar desfia. . .
E’ a lagrima, em nés, como o canto nas aves :
ellas cantam de dor e cantam de alegria.

Eu néo te quero mal. Sé bem tu me fizeste.
Estou quasi feliz, quasi que estou risonho.
Bemdita sejas tu porque ndo me quizeste,

Bemdita sejas tu que mataste o meu sonho..

‘MEercapo JuNioR
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Sho Vado sabe muito o gue
lesta ~-oes do Trinnon,
tem o erganmsal-n a sna mns
clegante sociedade.

[1REPHY
quando
finn ¢

Hos

I entio que seoaprescnta o mo-
mento de verifiear gquanta hondade exis-
te no coragcio  de conterrens
e que os olhos  se¢ espraim
1ovoutade nec contemplagio de plasti-
inconfindiveis

Rememorenos, nnm istante, o que
tor 3 =aran dansante da note de sabhado
passudo, em beneficio da Maternidade de
Nio Paalo 2 orgamsado pelas esns
Rewrtr ¢ dac Silva Prado,  Al-
ar ssnmpgio, Mequuinha S0 Connbae,
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HossSOs
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\ntometa Poda Xilva Prado, Donana
¥ Ahves Lima, Gertrades 3, S onza
Quenass Flvira PM Cardoso, Eh-
<t R0 Puechy Bhsa S0 Poutual, He-
lene S Sown Quenaz, Hse R Wha-
tely. Lucie Carvalho, Maria A, Ama-
ral e Odila Pujol,

Y nowas - Foforn, sobre o asphal-

1o da avenida, estio centenas de au-
tomovers. pertilados como  reerutas,
juntuhos  como  mamorados  emr noi-
1es de mverno.

'as ealor > o
de estrellas

Dentro no salio ha unlhaves de sa-
patinh o de lamé.

O jazz-band faz um barulho
diabos O, senorta l()d&& AR AN
~ctite nma vontade doda de dansa

T norys — Creseen a animagcio.
multplearim-se  por st
tnhos de lamé, ha mars demonios 1o
ses-hand.

Faeato, perdido
ambiente, dindoge

“Cheguer ha s do
..E !l:( L
“Convidoi-me para vir hoje ao

céoestid apinleda

s

cel os

meio no  barulh»

este

Rio.

baile.  At¢ agors. enrtanto, nio dan-
o commige
- F oMo Voee ('\pli\':l .~"~?"
— “Pandae N.o< olhos delle ji re-
narel  Trer ou gualro Veses um deseio
IR ¢

“E entan 2. .

— "Outro dia deixou-me em cimt
do baledo da (' i1<a Lebre um bilhete:
Telephone-me para Como era

natural, rasguer o hilhete na cara del-
le. Com certeza ¢ c<=¢ 0 motive por
que nem siquer me dingiu . palavra,
Muas 3 doidinho por mim !

A cachestra come¢ou w toear
guida 2~ sabdamente © Se o acabaron

i roes v

lan-
l().\'

Amanhan,  comn certeza, o« carlo-
quinha  que, alins, ¢ linda 2 graciosa
como  todas as caroeas, ¢ ¢ loira, i,
novamente, fazer compras  naquelle
mesmo  estabeleermento

ME1a Norrn A alma Cereoja’ de
Bicnos-Aires ndo vibra mais do que a
das mulheres homtas  da terri
gqnando  dansam on escutn os ryt-

HHOSS

s a

o dia

spectos da grande festa

3 nos saloes

do Trianon.

HIOS EECOCIToR € Ineertos de um tanga
Hrgentinoe.
Todos o saloes regorgitam de gont .
No terrago, todo coberto de lona,
cheio  de  lanterninhas  japonezas ¢
de luzes vermelhas, ha estrondos de
champanha ¢ sorrsos ¢or de rosa.

1

Passa por nmum a sra. M. ' L
toda de preto e lindissima. Ella n:o
me conhece, mas vendo-n tido honmta
assim, fito-a como dominado. I elln,
1 soberana, nem  repara  que todos
lhe reparam o predominio daquelle de-
salio de belleza, que ¢ o proprno des-
potismo  feito  mulher.  Os  homens,
quando ella passa, deliquescem, emquanto
a5 mulheres, namorando-lhe os contor-
Los, tim a mmpressao de e estio sendo
esmig wdas prlo esplendor d+ uma rainla
rara.

Pura llusio No Trianon havia um
punhado de rainhas. E eu m: puz
a pensar, deante do magnetismo que
aquelle valto negro espalhava e tor-
no de todos néds, que o preto, para
s sempre um delirio sublime, devia
s de nso privativo das mulheres bel
las, somente  dellas,

Fin dos ultinios a saur. Os antomo.

vels  riumavam para todos  os cantos
de urbs” € vi oentio,  como um
oceano nmulticor de  agasalhion carissi-

mos, sumirem-se um 2 um todos agqnel-
les perfis maravilliosos.
lram trez horas da- manhan
e Apars T, s
RV ATIREY




Sdo Paulo Tennis — Sabbado, 29 de
Outubro. Luzes de lampadas, de sorri-
sos e de olhares. Sons de jazz-band, sons
de vozes, sons de risos, som do acom-
panhamento que no chio, todo encera-
do, os sapatos vdo tocando, numa eu-
rythmia longa e lenta e langue e pregui-
¢osa, nos tangos argentinos; toda feita
de passinhos meudinhos velozes e gracis,
nos maxixes acaboclados ; doida, cheia
de gestos desconjuntados, esperneantes,
africanos, traduzidos para o inglez, nos
charlestons e black-bottons.

— “Como vae voc#, minha amiga ?"

— “‘Admira-se de eu ter vindo, ndo é ?
Nao, ndo sou socio. Estou aqui, unica-
mente, para ver e criticar”

)

— “Para ver, sim. E vocé vae me
auxiliar nessa tarefa, nio vae?”’
auxiliar nessa tarefa, ndo vae?”’

E a minha amiga poz-se 4 minha
disposi¢io. E comegou a me falar as-
sim :

“Vé essa morena de crépz verde-folha
morta? E’ Flavia Souza Pereira. Est4

Outro aspecto
duquella  encin-

tadora festa

dansando muito com aquelle raapz de
casaca.

“Lindinha essa de crépe georgette
creme, jabote, barra de renda, nio acha ?
E’ Esther Vianna. O rapaz é o S4 Filho.

“Olhe Judithinha Campos. Branco,
preto e branco : vestido de tafetd preto
congorla e barra de renda branca. Lin-
do par, ndo? Elle é... (o jazz-band fez
muito barulho).

“Ahi vem Renato de Toledo, apren-
dendo o black botton com aquella pro-
fessorinha, pequenina e linda. Nio sei o
nome della. Chame-a de “Carioquinha”

“Conhece aquella de azul natier todo
empoeirado de missangas? E’ Yolanda,
filha do grande Amadeu Amaral.

“Veja essa de vestido branco com
barra de missanga. E’ Izaura Ramos.
Repare no seu sorriso, que estd fazendo
mal 4quelle rapaz alto.

“Escreva agora o nome de Francis-
quinha Campos. Estd toda vestida de
uma brancura macia de velludo, seda e
arminho. Sabe que ella faz versos?

Aspecto do srrdu
dancantz do Sdao
Paulo Tecnnis, no
mez de Qutubro

Dia 29

Nio sabe? Pois faz, e interessantissi-
mos.

— “Minha amiga. Falemos, agora, de
vocé.”

— ‘“Vae escrever sobre mim, tam-
bem? E’ melhor, ndo. Silencie o0 meu
nome. J4 critiquel tanta gente. ..

— “Ndo, ndo revelarei o seu nome.
Direi. .. que deante de vocé a gente
pensa: ella é mais linda do que encan-
tadora, ou mais encantadora do que
linda ?

— “Quando é que vocé deixard de
ser galanteador ?”’

— “Quando vocé acreditar no que
eu digo... Direi mais, que vocé estava
com um vestido lindo de crépe georgette
branco, todo plissado, barreado de pre-
to, que vocé estava: “‘como um poemsa
fechado num enveloppe de luto” . ..

— “Que idéa funebre !”

— “Funebre nada. Olhe, esses ver-
s0s...”

E comeg¢imos a discutir, e era uma
vez a critica da festa do Sio Paulo Ten-




D_pois da
) . nissa das onze,
No cligante chd da Cusa Mappin. em Nio Bento.

A hora do chd - Dia 5. Scxta fei-
ra. Peln primeira vez, durante a semana,
« cickide acordon chera de sol, sem amea-
¢, 10 menos, de garon ou neblina.

Quatro horas du tarde. Ha, no trian-
gulo, uma por¢io de inulheres honitas,
mna infiudade de mulheres elegantes.
Na praca «do Patriarcha, cruzam-se au-
tomoveis Inxnosos, gue ohedecem ma-
chinahnente as ordens dos “grillos™, en-
carapitndos emi eima dos cavallos.

e espichando os othos, uma me-
nina esguie e apparece de repente
junto de mim ¢ lown, o oestd toda de
preto; 6 noiva e ¢ por sso que ella
anda, agora, tiao distrahida assin, pela
crdade sem ver a gente.

Passa. depos, a0 meu lado, de olhos
rasgiados 2 chetos de saudade, a senhori-
ta R.

Feroono ultima estagio em Santos .
banhon-ze, nas manhans de sol no mar
das prains compridas e brancas; e, i
notte,  nos  saloes encantados, dansou
muito. Mas, 1 estacio acabou, 2 ella
voltou para nos com os olhos mais
rasgados 2 mus tristes

“0ld, scrority !

"

Contmua a ronda. Agora, ¢ a sra
M. Os anuos passam e ella vae tieando
cada ves mas hella, Os ultimos versos
de um dos nosso~ poetas tém sido feitos
tados para ela. que ox ouve, com um
SOFFs0 sempre, mas sem dar nunea av
rapaz uma csperatga. Elle, porem, eon-
tnu, O tempo é o melhor cumplice e
neus eloquente prova.

Viem, em seguida, pela rua de =i
Rento

Mo~ «io tantas as mulheres que pas-
am por mim, bhem perio de mim, que
eil vio tenho tempo sendo para, deixan-

do-isir, dizer a cada wma eom o olhar o No din da imprenst,
qne lhes confessaria com palaveas, se el-

Ias me conhecessent, s¢ eu ax cottheces- na E.l‘pO.S‘l(‘aO do
et

O ha vae indo embora. Vae de leve Centenario do Caf
descerado em eima da terra a toalha ne-
gra da none. \s primeiras estrellas pon-
ulhem o ceo. A~ zuus~ ultimax irmans
abandc nam a 4 Lde

Paro. ainda, para c-pmroa sra R
Qe irepa, cier tivmiclce. na <us Lin-
coin que a espernva ha hors comee o
numerade romaatico.

Moo ndo pede ficar parad
Pergue é que ha <l 0 na

vida?




MARABAXDO

‘i (Dansa %de hegro)

Marabaxo da toada triste....
Negro velho dansa, no rancho,
Pisando com a perna pesada no chdo pegajoso.

Bum, Qui-ti-bum, Qui-ti-bum, Bum-bum.

Ao refrio de syllabas lugubres,
Acordam-se,no alarido do sangue, reminiscencias da m&e-terra longinqua

— Az yayd, cumé teu nome ?
Meu sinhé ndo tenho nome;
Me chamo chita riscado
Camrsa daquelle home

Bum, Qui-ti-bum, Qui-ti-bum, Bum-bum.

Numa preguica lasciva, as femeas, de carne sedosa, em ronda,
Rengueiam, bambas, num balango lento

Misturam-se vozes soturnas.

Com a surra do tambor, que se queixa em vio.
(Elle ndo quer dizer um segredo que elle sabe )

Diz que nido. Diz que ndo. Que nio diz e diz que ndo.

La féra, cuchilando junto dos ranchos,
Acordam-se os coqueiros ao halito da madrugada.

Bum, Qui-ti-bum, Qui-ti-bum, Bum-bum.

RAUL BOPP




ALEGRIA o= VIVER

(fins de dialogos)

I
Deus supremo

— Onde iriamos parar si todos os homens se con-
vencessem da inexistencia de Deus, aspira¢do suprema,
esperanca e consolo da humanidade ?

— Iriamos parar & substituigio de uma formula
por outra, porque o que nos fag viver ndo é muito Deus.
E’ alguma coisa mais forte : o instincto da vida. Deus é
apenas a justificagdo covarde desse instincto.

— Entdo, quando pela extremada velhice da cul-
tura da especie, um dia vier em que todos comprehen-
dam a inutilidade de soffrer, havera, por certo, a arden-
te aspiracdo ao lento desapparecer desta raga infeliz. E o
globo sera, outra veg, apés tantos millenios, o paraiso
terrestre, mas limpo e immunizado da estirpe de seus
reis.

— Esse € o erro de Schopenhaueur. A lenta desap-
parigio do homem, o seu anniquilamento pela ndo pro-
creagdo, ¢ ainda o instincto da vida jogando dialectica
com a morte. Ou o homem desapparece de chofre,
num suicidio heroico e collectivo ou nfio desappareceri
nunca. Si protellar a data de sua destruigio, Deus
voltara. Deus voltara por que elle permanece no fundo
de nossas ansias, esgueira-se, zombeteiro e escarninho,
nas malhas da aposta celebre de Pascal. Deus vol-
tara, porque Deus é o terceiro termo, complementar e
insubstituivel, nesse circulo vicioso que é a justificagdo
da vida. ..

11

Eterno amor

— Mas, ent reduzindo a vida a mero e simples
instincto, tu a despes de todos os encantos e a encaras
com o mesmo frio e desdenhoso sorriso de um velho
coveiro.  Insufla-nos o asco. Incute-nos o nojo.

— Nada disso. Vejo-a apenas com olhos cansados
de illusdo. A illusdo é pesada venda que obsta assista-
mos calmos, serenos, olympicamente serenos, a0 espe-
ctaculo social... Enfeita-a, mascara-a, engana-a. E a
vida é apenas como um espelho de loja que reflecte
momentaneamente 0s que passam.

— E o amor? Queres negal-0? Negas-lhe a exal-
tagdo, a transfiguracio?

— Naido nego, ia até relembrar-t’o. O amor.



Argilla humana, ias vegetando mestamente, descon-
tente da vida e de seu tedio. Talvez com um pouco de
repugnancia por esta podriddo inalienavel que arrasta-
mos e de que nfo nos podemos libertar.

De subito, a alegria maxima de viver, a explosdo
dos sentires, o fremito da seiva a estuar e a latejar. Es-
florou-te o perfume de uma rosa, banhou-te na sua aura,
sentiste-lhe a suavidade, a fragrancia, a frescura. E fi-
caste a adoral-a emquanto o perfume durou.

Depois, o tedio outra vez, mais negro, mais perfido;
viscoso e repellente. Tinhas provado a suprema amargu-
ra: a saciedade e a nausea daquillo que quizeste, da-
quillo que adoraste intensamente, vehementemente,
perdidamente. E tu lastimas-te ! E tu revoltas-te ! Meu
pobre tonto... Ignoravas a sequencia logica e fatal dos
actos da natura. E ndao comprehendes, nio podes com-
prehender.

E era téio simples: o ouropel da vida a cumprir
a sua triste obrigagdo de desbotar.

III

A sombra do ridiculo

— Declaraste a bancarrota da vida. O instincto
superior 20 amor, a fome cavalgando o ideal. Que nos
das em troco, a nés pobres homens torturados do so-
nho ? Apenas o direito ao suicidio ?

— Nio, meu amigo. O suicidio seria a razio tri-
pudiando sobre a carne, a logica impondo regras &
alegria de viver. E a alegria de viver é um mal conge-
nito e irreparavel. Aos sonhadores fica apenas o do-
loroso espectaculo da degradacgdo do ideal.

Conhecel-a essa tortura das almas bem formadas?

Aos poucos, vicissitudes varias, contingencias im-
previstas, obrigam-te a amputar-lhe algumas de suas
partes, daquellas, primeiro, que si nio representam o
foco principal de teu sonho, sio comtudo indispensaveis
a0 plano esthetico que delle havias pretragado.

Transiges a primeira vez, amarguradamente. Cus-
ta tanto o inicio da desillusio. Depois, a segunda,
depois, a terceira, depois, um crescendo de vezes em
que a dor e a angustia se exasperam e se exarcebam.
Depois, a capacidade de soffrer se esgota, a dor amor-
tece e nasce a resignacdo, que, no derradeiro consolo
das palavras que pagam o espirito, chamas de mestra
da experiencia. Olhas, entdo, o que sobrou do teu grande
sonho. E’ bem pouca coisa, morta e fria... A mocidade
radiosa passou e, com ella, a for¢ga que constrée os so-
nhos e os ideaes.

E entio, num appello supremo, que resume toda &
nossa impotencia, inebrias-te de Saudade.

A Saudade é a sombra do ridiculo rondando a vida.
— A sombra do ridiculo ?

Nunca reparaste, 4 noite, passeando em rua deser-
ta e silenciosa, illuminada a bicos de gaz, fazerem-se,
repentinamente, no ar, grandes hiatos de sombras, mo-
veis e bruscas? Paras, examinas e parece-te algum
subito e imprevisto movimento do ceu. E ndo é nada
disso. Mesquinho besouro, na sua dansa vertiginosa
4 roda da luz, faz eclipses enormes com seu corpo
minusculo.

O homem é assim. Nio o vés, pelas ruas, nas ho-
ras de canicula, cansado, enervado, a fazer tregeitos,
que o alliviem do incommodo do sol que nio pode evi-
tar? E nas paredes das casas, ironica, implacavel, per-
versa, a propria sombra o segue ou o precede, dansa-lhe
na frente, saracoteia-lhe dos lados, imita-lhe os gestos,
caricatura-lhe as attitudes, teimosa, absurda, grotesca
como a necessidade de viver.

A vida é aquella sombra e aquelle homem. N&o é
86 o espelho de loja que reflecte momentaneamente os
que passam. E’ peor: é um espelho convexo. Reflecte
e deforma como um lapis.

SUD MENNUCCI




para

Vocé precisava ter somente quinze annos ;

eu devia ter apenas vinte e um :

entdo, eu diria a vocé as palavras mais suaves e
mais quentes ;

as phrases mais harmoniosas e mais enleiantes des-
te mundo. '

Eu sussurraria a vocé que esses olhos azues, esses
pequenos olhos azues, eram grandes de mais, em dogura
e em seducgfo, para se conterem no espago.

O espago, perante esses olhos azues, seria uma go-
ta de agua, uma pequenina gota de agua perdida no
Atlantico.

Eu contaria a vocé, na penumbra de uma tepida,
doce e terna solidio — uma solidio toda nossa, toda
nossa — que o meu Futuro estaria sempre na doidice
escaldante dos beijos de vocé.

Os beijos de vocé sio a um tempo balsamos e ex-
citamentos.

Eu diria a vocé que o meu Passado, que tantas
mulheres illustraram — umas submissas, outras despo-
ticas — 86 foi deveras maravilhoso pela intuigio que eu
tinha de aguardar, em amavel socego, o Presente, em
que vocé me esperava para tornar-me o dono de todas
as felicidades da terra.

Eu repetiria a vocé que o meu Presente nunca féra
imaginado nem poderia jAmais ser presentido por ne-
nhum outro homem, a ndo ser por este homem que
cultua vocé. .. s

Eu diria ainda a’ vocé, muito baixinho, uma por-
¢fo de coisas lindas.

psalmos.

Nossas horas seriamm mais encantadoras e mais
fortes, se eu tivesse vinte e um annos.

se vocé tivesse quinze annos.

Ah!. ..

Mas cu tenho trinta ¢ um annos, minha senliora !

JA& agora, a senhora me perdoari que eu tenha usa-
do tambein nestas notas o tratamento affectuoso, posto
que sbbrio, de voct.

A senhora.

Ainda que a senhora tivesse apenas quinze annos e
eu apenas vinte e um, o servo da sua belleza e da sua
alma ndo gostaria, minha senhora, de tratal-a por 19,

sendo por vocé.

O servo gosta tanto de vocE. ..

Ha um poema intensamente sonoro nas quatro le-
tras de voCE :

este chapéusinho, que abriga a ultima letra da
palavra magnetica, é um firmamento, é todo um mundo
que envolve de luz e de brandura esse poema de dois
sons.

Falando mais a sério, vocé ndo envelheceu :

eu é que envelheci.

vV O C

Mas nido envelheci por causa de vocé.

Para mim, vocé contintia a ter apenas quinze annos.

Quando vejo uma bella rosa, uma rosa muito ma-
cia e muito vermelha, lembro-ine logo da boca de vocé.

E’ por isso que me nao contento em .aspirar o per-
fume das rosas vermelhas : beijo-as.

Beijo todas as rosas vermelhas que encontro no
caminho da minha vida.

Beijo-as longamente. longamente.
me suggerem a boca de vocé.

As outras mulher2s bonitas ndo me siao indifferentes :

admiro-as, talvez a algumas até ame, ainda hoje, a
despeito da minha velhice :

mas nenhuma dellas traz nos olhos azul igual ao
azul dos olhos de vocé.

Dois s6es azues—eis 0 que sdo os olhos de vocé. ..

Porque vocé.

Ha muita gente que pensa que o !ubi é a pedra
preciosa que prefiro adorar — porque a mais seductora ;

nio sube aquella gente que eu me detenho a olhar o
rubi porque elle me faz lembrar a boca de vocé. ..

Beijo o rubi no desespero de ndo estar beijando a

porque ellas

boca de vocé.

Ha fartura de mulheres formosas em torno de mim:

no entanto, sinto que sou um mendigo ao pé de
todas ellas :

é que me falta vocé... é que me falta vocé.

Ah'!. ..

Quero socegar meu coragio :

preciso muito de vocé.

GALVAO CERQUINHO




C{(INERAMA

"“BOHEMIA”, uma pagina de paixdo romantica

Estamos num periodo de celebragio de centenarios.

Festejam-se centenarios de nascimentos e de mor-
tes, recordam-se factos e epocas notaveis de ha cem an-
nos. Os deuses humanos da arte, da litteratura, da scien-
cia tém o seu dia official de recordagdo, dia que as vezes
se estende a uma semana. E numa reportagem irreve-
rentemente retrospectiva, exhumam-se casos, escla-
recem-se mysterios, interpretam-se duvidas. Sdo re-
tratos, sfo cartas, sdo anecdotas e descripgdes que
circulam na letra redonda ou nas ondas hertzianas,
dizendo que A foi assim, que B procedeu deste modo,
que em tal epoca a vida em tal parte era daquelle geito,
etc. ete.

Fala-se muito, agora, na celebracio do centenario
do romantismo. E’ que 1830, esta ahi, o anno magno
do grande movimento reformador que Zola definiu

como um motim de rhetoricos. Ha, até um certo
preparo nesse sentido, extendendo-se mesmo até o Bra-
sil, onde os nossos romanticos appareceram escrevendo
com uns bons quinze a vinte annos de atrazo sobre
os da Europa.

Tal celebracdo, porém parece-nos de todo des-
necessaria. Fstas solennidades fazem-se, em geral,
para recordar o que ja se olvidou, ou o que a gente cor-
re risco de esquecer. Mas quem, no Brasil, terd esque-
cido, poderi deslembrar-se do romantismo? Somos,
por indole e por ambiente, uns romanticos lncuraveis,.
A despeito, embora, das nossas displicencias de scepti-
cos, dorme em cada um de nés, mais ou menos escondi-
da, mas 4 espreita dominimo pretexto para viver e
vibrar, a alma apaixonada de um imaginativo que se
illude. E o que é o romantico sendo um ente que nio

(Conclte na pagina 20)

“Rodolpho” ¢ “Mimi”"y no periodo da *Bohemia” em qué tudo lhes era ainda cér de rosa.



Acima : Leopoldo Frocs en «0) Sapo 2 1 Kxtrellas,

Abatro 0 Frées cm «() Gonro de mudtas sograss,

teima @ Froes em Vs vinhas do Senhors.

Leopoldo Frées, ap6s uma ausencia interminavel
— quasi dois annos! — estd de novo em S. Paulo.

Quem havera, entre nés, que se ndo lembre das suas
bellas criacoes estheticas”? Algumas parecem-nos, posi-
tivamente, motivos de ufania, nio apenas para o grande
artista, mas para o Brasil inteiro. Acima de todas, a
sua incarnacio do ‘““‘Coronel Fortuna”, o typo vivo,
perfeito, que o espirito atiludo de CCoelho Netto escal-
pellou no “Quebranto’” é, sem duvida, magistral. O
seu ‘‘Mascarado’ a figura torturada a que Paulo Gon-
calves soube transmittir toda a dogura resignada de
sua alma boéa de poeta sentimental, nos tres actos car-
navalescos, amargos e doridos das ‘“Mulheres nio que-
rem Almas’’, é egualmente perfeita. Ndo nos parece me-
nos apurado o trabalho de Frbées em outras obras de
arte, como no ‘‘Petit — Café”’, no ‘“Admiravel Crighton”
e em muitas mais do theatro dramatico internacional. .

Quizemos, porem, referir-nos, particularmente, a dois
dox seus mais significativos papeis, porque nelles o ar-
tista tem o ensejo de valorisar,de uma forma superior,
inconfundivel, duas producgies nacionaes, cujos mere-
cimentos, embora focalisando periodos theatraes accen-
tuadamente diversos, desafiam quaesquer confrontos.
N&o s<eri demais insistir neste ponto, mas, para tal,
nio nos faltari opportunidade. Hoje, nio. Hoje, va-
mos apenas apontar mela duzia de consequencias, que
<uppomc = lobrigar na actual visita de Fréesa S. Paulo.

*

Nesse capitulo de consequencias, que sdo varias.
o= casos s@o dois. Ha consequencias boas e nas.
As hboas:

1) Ji <= pode ir ao theatro, mesmo -:i ser poly-
glotta :


http://Xes.se
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2) podem-se agora apreciar, atravez da interpreta-
cdo do querido artista, algumas comedias francezas
gostosissimas, nas magnificas versdes brasileiras de Jodo
Luso :

3) pode-se assistir, sem perigo, 4 representagio
de umas poucas pecas nacionaes, escolhidas dentre as
melhores que tém apparecido, sem restricgdes de tempo,
nem de espago ;

4) pode-se ter a seguranca, indo ao theatro, de que
se nfdo vae presenciar nenhum espectaculo vexatorio ;

5) os casos de dyspnéa e as intoxicagdes hepathicas,
durante a temporada, vao diminuir, entre os habitantes
da capital, o que nfo sera, por certo, muito do agrado
dos nossos amigos medicos ; mas, em compensacio,

6) afinal, havera mais uma epidemia irrefreavel de
justa admiragdo por Froées, alastrando-se, sob varias
formas, pelo sexo feminino, e infiltrando-se, depois, na-
turalmente, pelo outro.

Puro I'reud, como se vé.

Se alguem, ndo satisfeito ainda, quizer indagar
agora (uaes as consequencias mas da presente estagio
theatral, seremos entédo obrigados a confessar, embora
contrafeitos, que ellas ndo existem e que apenas nos ser-
viram, no comego destas linhas, para vir espichando o
narizinho da linda leitora, farta de hondades, mas es-
pevitada pela idéa do mal (mgsmo imaginario), até este
ponto final. ¥
' VICENTE ANCONA

NOTA : Desejavamos dizer algumas palavras sobre
o illustre companheiro do actor patricio na actual ex-
cursdo: o eminente comediante portuguez Chaby Pinheiro.
Nido o fazemos, hoje, por absoluta falta de espago. Se
alguem tiver duvidas a respeito da desculpa, va ver-lhe
o tamanho. Depois conversaremos. — V. A.

Acima ; Frées ~ m «O Gigelis.

Abaixo ;

Frées em «O Quebrants »




O bello ¢ pungente final da **Bohemia' |, na rersao gque a Metro-Goldirin-Mayer apresenta.

quer nem pdode aceertar a vida como ella é, mas que busca
desdobral-a e enriquecel-a, fazendo-a maior, tornando-a
melhor? A propria amargura. que as vezes demonstra-
nos, tem seu motivo em que estamos constantemente
feridos, na nossa apurada =ensibilidade, pela differenca,
A8 vezes opposigio, entre a vida real e a vida imaginaria
na qual queremos viver, para fugir da mesmice quoti-
diana. que mnos desagrada.

Somos todos, na verdade, uns grandes e incura-
vels romantieos, B osempre com emogdo da mais sin-
cera, disfareada embora, para attender = exigencia~
de  sobriedade da epoea actual. que acompanhamos,
por exemplo, a historia pungente dos amores de Ro-
dolpho ¢ Mimi. o= heroes da **Bohemia™, =eja no hvro.
~eja no theatro, =cja na tela. Apenas uma concessio
fvemos ao espirito dos nossos tempos. Preferimos que
a interpretagio artistiea dos amores do poeta e da cos-
tureira ~cia no silencio eloquente das sombras e daxlu-
ses.a gosal-n nas< palavras e phruses do romance e nos
arroubos da musicn

Dahi o :::c¢vo~~c apaixonado com que o noss. pu-
blico ¢spera. para dentro de muito poue s -lia~. uma
nova versio da “Bohemia™ apresentaia por essas presti-
giosa empresa que € a Metro-Goldwin-Mayer. John
Gilbert ser: “Rodolpho™ ~mguanto Lilian Gish fari a
delicada "Mimi© E como a :interpretagio tenha sido

movida pelo mesmo director de scena que fez “The
Big Parade’, mais nada é preciso dizer sobre o merito
de==a esplendida producc¢do, que dentro de alguns dias
encantard a nossa ‘‘gens’ artistica, no Republica.

Apenas algumas palavras sobre o entrecho, na
actual versio. ‘‘Rodolpho” poeta, ¢ “Mimi”, costurei-
ra, ambos pobres, quasi miseraveis, vivem na mesma
casa de commodos. Encontram-se, ndo tardando a
se apaixonarem. ‘‘Rodolpho” e seus companheiros de
caxa e de bohemia tém ocecasido de impedir que “Mimni”
seja posta féra de casa por atrazo de alugueis, o que
decide o caso amoroso de ambos. Ligam-se pois, num
idyllio fremente.

“Rodolpho”, inspirado, escreve muito, o que nio
impede a miseria de se affirmar cada vez mais negra,
levando “Mimi" a se sacrificar, trabalhando para amhos.

A interven¢io de um conquistador, que finge in-
reressar-se pelo poeta. leva “*Rodolpho’ a pensar mal de
“Mimi" a despeito da intervencdo amigavel de “Mu-
<srra”.  Ha scenas entre o~ dois, dando motivo a que
“Mimi” < <uta. além de doente, muito seriamente
offendida pelo hterato.

Foge delle. portanto. O =uceesso vem logo, mas
"Rodolpho™ 2% pensa na <ua “Mimi" que afinal volta,
para morrer nos seus bragos.



O DIA DA MULHER FEIA

Sim, meu amigo e meu irmdo, a tua ideia 6 um as-
sombro de delicadeza, de ternura e de bondade. E’ mes-
mo uma ideia do seculo passado, de quando as machinas
ainda ndo tinham alma e os homens ainda ndo eram
machinas. E eu estou comtigo, incondicionalmente, 6
meu-doce poeta, para a realizagio immediata e corajosa
do Dia das Mulheres feias.

Nio posso porém deixar de te dizer que a tua ideia-

¢ tambem um monumento de estupidez, embora seja
bastante original, ou talvez por isso mesmo. Mas que
importa ! Esse é até talvez o motivo mais imperioso
para que eu esteja ¢omtigo, 6 meu amigo e meu irm#o
na Santa Cruzada que me propdes. '

De iniciativas intelligentes estamos todos fartos,
até 4 raiz dos cabellos. Incluindo os proprios carecas,
vé 14 tu ! E s6 um burro, um burro authentico, um burro
sem flores de rethorica,um burro com quatro pés ou mais,
¢é que se deixars ainda enlevar por certas propostas ten-
tadoras ao typo de 92, que nos promettem de um dia
para o outro as mais deliciosas vantagens ao typo de
94, para no fim de contas apenas trazerem lucro ao typo
.. .que nos soube engazupar com todo o conforto moder-
no.

Eu lamento que tu ndo sejas um abastado pcnsa-
dor ou um profundo millionario para rapidamente pode-

res impor a tua ideia christianissima & msassa ence-
phalica da massa bruta. Como vés seria tudo uma-

questdo de massa ! Mas, desgracadamente, tu — 6 vate
arruinado que nem nas rimas ccnsegues ser rico ! — néo
passas de um analphabeto financeiro, gue é:como sc
chama agora aos pobresinhos, desde que é s6 a riqueza
que da lustre e prestigio 4 besta humana.

Ergamo-nos porém como um s6 homem: — o que se
torna relativamente mais facil quando se trata apenas
de dois — e, constatando ndo te ser possivel lancar
na praga a tua lembranga gentil com a mesma galhardia
com que o8 srs. Rotchilds lan¢am e outras pragas os
emprestimos 4s nagdes , cubramos nés ambos dez vezes,
vinte vezes a emissdo da tua voz caritativa ¢ quedemo-
nos a rir,a rir superiormente ! “Ridendo castigat mores”,
como diziam os latinos quando se viam gregos para do-
minar a immoralidade dos cestumes.

Riamos pois! E para iniciar o castigo dos maus
habitos, comecemos por destruir essa balella de que
“o sol quando nasce é para todos”’. ‘“Para todos’’ é apenas
a revista do nosso Alvaro Moreira & o resto sdo boatos.

O sol é para as mulheres bonitas, em cujos olhos
elle poe mil soes, num segundo e bemdito milagre da
multiplica¢do. O sol é para a mocidade, a quem empresta
as corcs da aurora e a alegria quente dos meio-dias.
O sol é para ti, que o misturas 4 hora do arrebol com a
cangdo apaixonada do rouxinol, ficando de uma assen-
tada com tres riras para dois tercettos de um soneto
pessimo.0 sol é para mim, que gosto da sombra, a qual
sem elle ndo existiria.

Mas para as feias, coitadinhas ! para as feias nio é
o sol, nfio ! A essas s6 serve para as tornar mais feias,
pois se ndo houvesse sol ndo haveria luz e sem luz to-

das- mulheres seriam -begritas, embora pela - mesma razdo-

porque todos os gatos conseguem ser pardos.

Os velhos j4 foram novos; muitos pobres ja fo-
ram ricos ou podem vir a sel-o ; apagam-se as estrellas
do céo para outra vez brilharém na noite que as cari-
cia ; e as rosas que desfallecem na haste ji deixam em
botdo outras tdo attrahentes como ellas.

S6 as felas sdo sempre, irremediavelmente feias !
Feias quando nascem, feias quando morrem, feias de
manhé, feias toda a noite, feias quando acordam, feias
quando adormecem, feias tresnoitadas. Foi muito feio
ter inventado as mulherés feias !

Creemos, pois, o Dia das Mulheres Feias ! E sem que
ellas o saibam, para que seja mais doce aos scus ouvi-
dos a frase galante, para que ellas s6 vejam sinceridade
no que n#o passa de caridade. Para cada mulher pobre-
sinha de belleza, a ‘esmola de uma mentira desvanece-
dora ! Quem sabe até se ndo ficardo um pouco mais at-
trahentes, quando um sorriso de deslumbrado espanto
lhes illumine o semblante !?

E n#o cuides que nos ficard mal ! LA porque ndo é
bem visto andar pelas ruas a sussurrar ditinhos aos ou-
vidos das senhoras, nem por isso deixa de ser um ha-
bito quasi geral. E depois. ..sempre é mais perdoavel
dizer coisas bonitas 4s mulheres feias do que coisas fei-
as is mulheres bonitas !

Vamos ! Mios 4 obra ! Ahi veem precisamente duas
mulheres authenticasmente feias ! Por sighal que atraz
d’cllas caminha a mais linda apparicio que mecus olhos
teem lobrigado. Repa a ! Queelegancia de attitude, que
nobreza no porte, que suavidade nos olhos, que eshelteza
no andar, que. .que. 1

.0 que?. .Deixei passar as duas feias sem dar
per issc?. .E ceram as duas unicas mulheres feias de
S. Paulo?. .Oh! Co’a breea !

Mas olha, nada ha de perdido, porque para amigos
méos rétas ! Ey cedo-te as duas com muito gosto e vou
perguntar aquelle amorsinho dos olhos suaves se ella
quer, com duas palavras ainaveis, comegar por mim a
commemoragido do Dia dos Homens Feios.

Que diabo! Os homens tambem sfio gente.

JOSE PAULO DA CAMARA
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ALGEMAS E CORACOES

Em Denver, o trem que chega do Oéste soffre sem-
pre uma invasio de passageiros. Num vagdo que parece
ter escapado & chusma, mas estd quasi cheio, entram, &
ultima hbra, dois homens com os pulsos ligados por
um par de algemas. O mais alto é um mogo de porte
altivo, francamente bello, vestido com apurada ele-
gancia ; o outro, bastante mais baixo, mostra a cara
fechada e ajusta-se mal 4s suas roupas gorsseiras.

S6 ha logar num banco fronteiro ao de uma moga
que traja & ultima moda e esti cercada desses mil nadas
luxuosos que denunciam o viajante de recursos e cul-
tura. Sentam-se nelle os dois homens, 86 merecendo da
passageira, a principio, um vago olhar desinteressado.
Attentando no rapaz, porém, logo toda a sua face se
illumina num sorriso, emquanto enrubece de prazer.
Estende-lhe, com gesto impulsivo, a mao finamente
enluvada e quando fala, é com véz cheia, rica e segura,
de quem est4 habituada a ser ouvida com deferencia.

“Muito bem, sr. Easton. Si o sr. faz questdo
que eu seja a primeira a falar, nio me nego a isto. Es-
quece os amigos de outros tempos, porque os encontra
no Oéste ?

Ao som da vé6z o mogo ergue-se de prompto, parece
hesitar um pouco, mas logo, num sorriso correcto, toma
com a méo esquerda dos dedos que lhe estendem.

“Desculpe, senhorita Fairchild. Perdde servir-me da
méo esquerda. A direita esti presa, como vé.. ”’

E pondo em evidencia a méo direita, faz-lhe notar o
bracelete de ferro com que se liga ao pulso esquerdo
do companheiro.

A moga tem um gesto de susto e pouco a pouco a
luz de alegria lhe vae morrendo nos olhos. E fugindo o
rosa das faces, emquanto os labios se entreabrem numa
surpreza dolorosa.

O rapaz comega a esbogar um sorriso ironico e
faz mengéio de dizer qualquer coisa. O homem mal en-
carado, porém, até ahi attento a olhar a moga, adean-
ta-se, tomando-lhe a vez:

“Desculpe, moga. Estou vendo que a senhora
conhece aqui o delegado. Si quizesse dizer uma pala-
vrinha a elle, talvez fosse bem bom para mim, quando 2
gente chegasse & cidade. Vamos agora para a prisio de
Leavenworth. Foi uma falsificagio de assignatura. .”

“Ah ! falla a moga, num longo suspiro de allivio.
“E’ isto, entfio, o que esth fazendo aqui. Trabalha co-
mo delegado, agora ?”’

“Cara senhorita Fairchild”’, explica o rapaz, numa
serenidade meio negligente. “O dinheiro tem azas e a
senhorita sabe quanto custa acompanhar o passo da-
quella gente de Washingston. Vi uma brecha no Oéste e

Traduzido do inglez, por A. R. Netto.

— um delegado ndo vile um embaixador, bem sei,
mas. "

“O embaixador”, fala a moga, com impeto, nio
nos visita mais. E bem podia se ter dispensado disto.
O sr. sabe... E agora vejo-o um desses herbes cavallei-
ros, que galopéa, atira e se mette em aventuras. Tudo. :
bem differente da vida em Washington.  Mas talvez
ha de ter sentido falta do nosso meio...”

E fascinada, a moga torna a olhar para as algemas
polidas.

“Isto ndo tem importancia, senhorita,”’ intervem o.
homem de rosto sombrio. “Todos o8 delegados se alge-
mmam juntos com os seus prisioneiros, para que elles ndo
fujam. O sr. Easton conhece bem o officio. ”

“E quando vira nos ver em Washington ?’”’, reata a
jovem a palestra. ’

“Néo sei ainda”, diz Easton. “Penso que tdo cedo
ndo irei 1. Meus dias de borboleta ja passaram’

“Gosto bem do Oéste”, continua a moga, tendo
nos olhos um brilho macio. Espia um pouco a paisagem
meio agreste e fita longamente o joven. Comeg¢a a fa-
lar, entdo, com inteira simplicidade, sem toque algum
do estylo. “Mamie e eu passimos o verio em Denver.
Mas papae ficou doente e ella voltou antes de mim.
Niéo imagina... Eu bem podia viver e ser feliz no Oés-
te. Penso que ndo ha melhor ar no mundo. O dinheiro
ndo é tudo. Mas ha pessdas que ndo querem compre-
hender, que teimam em se mostrar indifferentes.

“Olhe aqui, sr. delegado” rosna o homem mal
encarado. “Isto n3o est4d certo. Estou secco por um

)
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gole. E ainda hoje néo fumei. Nio acha que j& chega
de conversas? Porque nio me leva para o carro restau-
rante ? Estou secco por uma cachimbada...”

Os dois algemados ergueram-se, reapparecendo na
face de Easton o mesmo leve sorriso de ironia.

“Néo posso negar um pouco de conforto ao meu
preso’’, explica, meio despreoccupadamente. “Até ou-
tra vista,srta. Fairchild. Antes de tudo, o dever.” E es-
tende a m#éo, num gesto final de adeus.

“E’ pena que. ndio possa ir até Washington”,
commenta a moga, artificialisando-se outra vez nos
maneirismos do estilo. ‘‘Mas o sr. precisa seguir. Vae a™
Leavenworth, segundo ecreio. ”

“Sim, nio posso deixar de ri a Leavenworth”, con-
firma Easton. -

E os algemados deixam o vagio.

Perto do grupo dois passageiros escutaram toda a

_conversa. E um delles commenta para o outro : “Bem

decente, este delegado. Gosto muita desta gente do Oés-
te”

“E além disso um bello rapagio”, amplia o outro.

“Um bello rapagio? Mas, como ?! Nio comprehen-
d2u, entdo... Nido notou a delicadeza do velho delega-
do ?” E, num meio riso de ligeira superioridade : “Onde
fol que viu vocé um delegado se ligar ao preso, pondo a
algema na propria mio direita ?”’

RESURREICGCAO

DE LUIZ FABIO

( Conclusdo da pagina 5 )

Luiz Gastio

Vejo o, vejo-o agora! Ha um mez que, dia a dis,
Viver para um antigo e triste. amor eu cria.
Era Helena que em toda a parte eu adorava,
Que em toda a parte eu via, e ouvia e respirava,
Sem sentir que ereis vés, oh, dote companheira,
Que eu tacteava a chamar, nas trevas da cegueira !
Que era do vosso labio a voz que cheia de ancia
Minha alma cria ouvir, 14 longe, na distancia
Agreste de uma aldeia ; e que éra vosso, apenas,
— Desse voejante par de vossas midos pequenas
Tecendo, em derredor de minha-dor, mil zelos,
Ou do halito em que, leve, 4 flor de meus cabellos
Vos sentia offegar — que era vosso, somente,
Esse olor que eu bebia, ouvindo ao labio ardente
Vibrar a taga do ar como um crystal sonoro !

Rurn
Mas, entdo. ..

Lu1z Gasrio

Mas entdo ha um mez que eu vos adoro !
— depois de um silencio, em que, tremulos,
palpitantes, vio-lhe os dedos tacteando, uma a
uma, todas as linhas daquelle rosto, que senie

perto. ..
apatzonadamente perto. . .
Pobre cego que sou, como deveis ser linda !

Rurr

Oh ! nfio ! Sou feia, feia !
Luiz Gasrio

Impossivel | Infinda
Deve a graga possuir quem, qual manhan nascente,
Mesmo antes de se ver, j4 bella se presente.
A vossa m#o 6 alva, e vou jurar, Senhora,
Que a vossa boca é rubra e mais rubra que a hora
Do dis em que o sol nasce !

Rurn
Oh, ndo! Sou feia!
Luz Gug@p

‘Nio! .

Sois linda e tudo em vés é lindo.

) ) O coragido
.. Eu sinto-o palpitar, feliz, nessa ventura

Do vosso grande amor !
» Rura

. Niao, Luiz. Isso é loucura!...
Nio sei, ndo devo amar!

Lurz Gastio

Oh, sim ! Decerto amaes,
E eu vos amo, e eu vos amo, e eu vos amo ainda mais !
— mdos presas nas mdos, collados os labios,
Ruth e Luiz Gastdo beijam-se num beijo ter-
no e demorado —

Rura

— levantando-se —
Jé slio horas de entrar. ..

Lu1z Gasrio

Que linds esta manhan !
N#o a nchastes, tambem, encantadora, Irman ?
A rosa que chorou durante a noite, quando
Viu os astros, no céo, a lua cortejando
A chorar mais ndo estd, que o sol, divino amante,
Jé veio consolal-a, e gentil, num instante,
Beijando-a ternamente a fez vibrar de amor!

Rurn

— segurando devagartnho no brago de Lz
Gastdo —
Senhor. . .

Luiz Gasrio

e — num galanteio, sorrindo —

Né#o é melhor deixarmos o “senhor’ ?. ..
— ouvem-se, ao longe, repicar festivamente os
sinos do Hospital.
-Ruth e Luiz Gastdo, bragos dados, saem len-
tamente de scena.

Pl

Pawno
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O NOIVO DE AURELIA

MARK TWAIN

Os factos que vou relatar acham-se consignados
numa carta que me dirigiu certa senhora residente na
formosa cidade de S&o José. Nido tenho o prazer de
conhecer a autora da missiva. Assigna Aurelia Maria, o
que bem pode ser um pseudonymo. Entretanto, como
esse 6 um pormenor que em nada importa ao interesse
do relato, ndo paro com elle e abordo em cheio o assum-
pto. )

Segundo pude colligir pela simples leitura do do-
cumento, a joven Aurelia tem soffrido muito neste mun-
do, e encontra-se agora sem saber o que deva fazer num
momento decisivo de sua vida. Quer contrair matrimo-
nio, porem de uma parte impedem-lho conselhos mais
ou menos interessados de amigos e parentes, e de outra,
difficuldades de um genero absolutamente novo. Apezar
dos pesares, insiste em casar-see, acreditando que minha
opinido possa tiral-a do aperto, escreve para ma solicitar,
com uma eloquencia capaz de commover uma estatua.

Saiba-se agora a triste historia de Aurelia.

Acabava de completar dezeseis annos quando en-
controu em seu caminho um guapo mocetio de Nova
Jersey, chamado Guilherme Caruthers. Viu-o e amou-o
com todo o ardor de que é capaz um coragio meridio-
nal, tendo a fortuna de ser correspondida. Juraram ser
um do outro, com o consentimento das respectivas fa-
milias. Durante algum tempo foram felizes: sua exis-
tencia parecia caracterizar-se por uma immunidade &
desgraca bastante superior & que possuem ordinaria-
mente os entes humanos.

De repente, a sorte mudou. O bello Caruthers foi
atacado pela variola negra, das mais violentas e des-
truidoras. De modo que quando 0 nosso homem recupe-
rou a saude, parecia sua cara um verdadeiro plano em

relevo das Montanhas Rochosas. Desventurado
Guilherme !. .. Sua formosura havia desapparecido para
sempre !.

Aurelia pensou de comeg¢o em romper o compromis-
80, mas levada pela compaixfio, limitou-se a adiar de
uns mezes o casamento, deixando o pobre Caruthers
tranquillo e cheio de illusdes.

Na vespera do dia fixado para a ceremonia nupcial,
Guilherme, que contemplava distrahidamente o véo de
um cometa, caiu num pogo ¢ quebrou uma perna. Foi
preciso amputal-a acima do joelho.

Pela segunda vez, Aurelia tentou libertar-se da pa-
lavra empenhada, mas o amor voltou a triumphar,
ficando suspensas as bodas até que o noivo estivesse
completamente restabelecido.

Novo infortunio, que n#o era mais leve que os
anteriores, impediu a celebragdo do cnlace. Assistia Ca-
ruthers 4s salvas de artilharia commemorativas da In-
dependencia Americana, quando o imprevisto disparo
de um canh#o lhe arrebatou um brago. Tres mezes de-
gois levavam o outro as estrias de uma machina carda-

ora.

Aurelia, ao saber desta nova seric de desgragas,
acreditou que morreria de desespero. Affligia-se ao ver
que seu noivo a ia abandonando pedago traz pedago e
pensava que, a seguir nesse systema de reduocgdo, muijto

depressa ndo lhe sobraria grande cousa de Guilherme,
pois ella carecia de meios capazes de o deter nesse
funesto caminho.

Em seu profundo soffrimento chegava quasi a
lamentar, como o negociante que se obstina em seguir
uma empresa em que perde cada vez mais dinheiro, o
nfo haver acceito a Caruthers antes que elle houvesse
passado por tdo alarmante diminui¢do. Entretanto so-
brepoz-se, de novo, o affecto, e Aurelia- decidiu por
fim fazer frente, a todo custo, 48 deploraveis disposigdes
reductoras de seu promettido.

De novo se aproximou o dia do casamento e de
novo se amontoaram as nuvens da desillusfio. O in-
corrigivel Caruthers enfermou de erysipela e perdeu
completamente o olho direito. A familia e os amigos da
moga, considerando que ella havia demonstrado muito
maior obstinagdo generosa do que racionalmente se lhe
poderia haver exigido, intervieram pela terceira ou quar-
ta vez e quasi lograram que ella desistisse de seu
compromisso. Digo quasi, porque o rompimento -nio
chegou a ser um facto. Aurelia disse que sim, ao escutar
as razdes de seus conselheiros, porem logo volveu atrasz,
reflectiu uns instantes e declarou, que, apezar de tudo,
Guilherme nio havia dado nenhum motivo de censura.
Em consequencia dessa attitude, marcou-se a data do
matrimonio e, nesse meio tempo, Caruthers quebrou a
outra perna.

Foi um dia negro para a generosa menina aquelle
em que viu o8 medicos levarem em um sacco o0 quarto
pedago de Guilherme. Chorou como a Magdalena, pen-
sando que dia a dia ia diminuindo o campo de seus
affectos ; porem, com tenacidade de martyr, resistiu
4s supplicas da familia e reiterou a Caruthers a sua
promessa de casamento.

Poucos dias antes do termo aprazado para a ce-
remonia, aconteceu a ultima desdita. Em todo esse anno
86 houve um homem que cahisse nas mios dos indios
de Owen River; esse homem foi Guilherme Caruthers,
de Nova-Jersey. O infortunado amante acudia & casa
de sua noiva, entregue a doces sonhos de amor, quando
foi cagado pelos pelles vermelhas, que lhe descascaram o
craneo. Os crueis colleccionistas de cabelleiras deixaram
a cabega de Caruthers como um queijo do Reino
completamente raspado.

Tal é a situagdo do promettido de Aurelia na
actualidade. A abnegada donzella continua a querer-lhe,
apezar de tudo, e é por isso que me dirige a consulta.

« Que devo fazer? diz no final de sua prezada
carta. Eu amo Guilherme ou pelo menos ao que resta
de Guilherme. Minha familia se oppde com todas as
suas forgas a que o matrimonio se realize, porque meu
noivo, alem de estar impossibilitado de ganhar o péo, é
mais pobre do que eu e eu nfio sei 0 que sejam cinco
dollars reunidos. Rogo encarecidamente a V. S. que me
tire destas duvidas. A’ espera de resposta, etc... »

Responder categoricamente a uma pergunta dessa
ordem é bem mais difficil do que parece. Trata-se de
dar uma resposta clara, terminante, sem ambiguidades.



L ]
Vae nisso a sorte ¢ talvez a vida de uma mulher e de
quasi a8 duas tercas partes de um homem. A mcu ver
seria assumir uma cnorme responsabilidade responder
com uina indicagdo vaga e no unico intuito de sahir da
difficuldade.

Vamos ver : custaria muito a reconstruc¢do comple-
ta de Guilherme ? Porque si for cousa barata, poderiamos
tentar alguma cousa nesse scntido, destinando parte de
minhas economias 4 compra de dois bragos, duas per-
nas, um chiné e um olho de vidro, para o infeliz noivo.
Penso que sahiriamos ganhando todos : elle ficaria mui-
to apresentavel, a noiva muito contente e eu satisfeito
por tecr contribuido & felicidade de dois seres que se
amam.

Feita a reconstrucgdo, conceda Aurelia a seu ado-
rado um prazo improrogavel de noventa dias, no in-
tuito de que se habitue 48 suas novas acquisigdes e si
nessc termo Guilherme ndo deixa os miolos em qual-
quer parte, que se casem abengoados por Deus.

Assim, pois, prezadissima senhorita Aurelia, si
scu noivo ndo resistir a essa extranha tentagdo de

fracturar-se algo toda a vez que encontra opportunidade
favoravel, sua proxima experiencia vae-lhe ser segura-
mente fatal e nesse caso V. S. ficard tranquilla para
sempre. Suppondo que se hajam casado ao occorrer a
nova catastrophe, herdara V S., por direito proprio,
as pernas, o8 bracos e outras miudezas do defunto. K
entdo, na realidade, 86 teria V. S. perdido o ultimo pe-
dago vivente de um marido honrado ¢ desgragadissimo
que dedicou sua vida a satisfazer incomprehensiveis
instinctos de destruigdo.

Tente a prova, senhorita. Meditei longamente sobre
o assumpto e acredite que essa é a unica solugéio razoa-
vel. Claro estd que Guilherme Caruthers teria pro-
cedido avisadamente si houvera comegado por estalar
os miolos. Porem, desde que escolhen um outro systema,
querendo sem duvida prolongar-se o mais possivel, ndo
temos o direito de nos immiscuir em questdes intimas.

Tire a senhorita o melhor partido das circumstancias
e pense que talvez a felicidade conjugal esti em que
um dos consortes se encontre nas condigdes em que se
acha Guilherme Caruthers.

UMA CARTA QUE NUNCA FOI MANDADA

Nido tens razdo, meu louco Queres
que te escreva, que te mande dizer que
me esqueci de ti, que bastaram apenas
alguns dias deste Rio para que se es-
batesse, fugisse ¢ apagasse a lembran-
¢a, tdo viva e forte da nossa quadra de
amor. E eu ndo escrevo, ndo quero,
ndo devo escrever.

Desesperas-te. Chamas-me de falsa.
Reclamas o golpe, como me pediste a
“flambée” Eu, porém, néo o darei,
primeiro porque sou cobarde, ndo tenho
forcas para ferir-te, eu que tanto te
quero; e depois porque sei, porque sinto
que ¢ necessario, é preciso ires pouco
a pouco perdendo o aprego em que me
tinhas, amando-me ainda, talvez, mas
me despresando j4.

Desprezando, sim. Preciso que me des-
preses. E que encontres nesse desprezo
a forga de recompSr a tua vida, que
pensei, ahi, seria tambem a minha, a
nossa vida. Desprezando-me terds forga,
para me encontrares, austero ou indif-
ferente, como é preciso, como é necessa-
rio que me encontres. S assim eu néo
terei na tua existencia a influeneia per-
turbadora que ia dando comtigo por
terra.

Comtigo, meu bem, porque eu estou
por terra ha muito tempo. Tu vieste e
me levantaste um pouco, com a tua ter-
nura, o teu respeito, o teu amor 8erio
e grave. Ahi, vendo-te, encontrando-te,
sabendo que um simples recado pelo
tellephone podia trager-te junto a mim,
eu nfio podis, eu ndo sabia reaistir 4

vontade de chamar-te, para ter junto de
mim alguem que me dignificasse. Tinha
cahido tanto...E tu me ergueste, tu
me chamaste 4 tua altura, onde fiquei,
mas de onde preciso sahir, perante ti,
para os teus olhos.

E’ terrivel esta renuncia. A felicidade
chegou, mas tdo tarde.. . E por isso
nfAo vale reatar, numa triste tentativa
de vivermos juntos, este magnifico estar
juntinhos que foram os nossos quarenta
¢ tantos dias de Sd@o Paulo. E’s roman-
tico e facilmente me acreditards perfida.
E’s sensivel e te doerd este descaso, que
¢ 2 minha melhor arma contra ti, contra
mim mesma, tambem.

Ndo, ndo escreverei. Estas palavras em
que derramo minha alma, tu nunca as
lerds. Ficards pensando, sempre, que che-
guei aqui e que me esqueci. ..

N#o tardaremos a nos encontrar. Irei
ahi, virds aqui. Ter4s, talvez, a curiosi-
tade de ver-me, quereris mostrar-me,
possivelmente. que ndo te interessas por
mim, que ndo tens mais, perto de mim,
junto de mim, aquella vibragio que
parecia trazer-te novamente aos vVinte
annos, que punha uma luz ingenua nos
teus olhos tristes e firmes. Quero que
fiques armado com teu orgulho ferido,
suppondo-me ingrata, dizendo-me trai-
coeira ¢ mentirosa. Sé asssim quererss,
poderds alheiar-te de mim.

Conhego-te bem. Emquanto esperas
qualquer noticia de mim, que nunca
chegard, o sceptico que ha em ti vae
vencendo o romantico. Havers luta, ha-

verd dor, mas o bom senso wvencerd.
Deve vencer.

Entretanto. . .Si eu podesse, que carta
nio receberias, que carta ndo estarias
relendo. . .Como diria ella a impressio
que me fizeste, o mundo que me revelas-
te, & transposi¢io de todos os planos de
llusdo que provocaste! Como recorda-
ria o passado, como imaginaria o futuro!
Que instantes revividos, que sonhos des-
dobrados | Mas sou mais velha do que
tu, sou uma mulher que n#o pode ser
tua companheira. Uma criatura que vi-
veu, que jogou e que perdeu. Mas que
se dée, que se importa, por que depois
de ter perdido sua mocidade, perdeu-te
a ti, por ultimo.

Falas em coragem. ..Mais do que tu
eu tenho coragem, porque ahi estds lo-
gicamente revoltado, indignado commigo.
E eu, eu soffro porque tu soffres e por-
que sou quem te faz soffrer. Como é
difficil calar, quando sei que ainda hoje
um gesto, uma palavra minha bastaria
para approximar-nos! Como é duro,
para uma fraca mulher que o amor
chama, dever impdr-se o triste papel
de passar de boa a m4, aos olhos do ho-
mem que & ama e a quem ama...E’
mais que duro, é amargo. E 86 mesmo
pensando que si recebesses, mesmo, esta
carta que rasgo, que ndo mandarei, fi-
carias entdo exultante, fremente de sa-
tisfagio, é que eu tenho animo para
arrastar tristemente, ainda, esta pobre

vida. ..
Mahité
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