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:E S T :E T I o 
R E V I S T A T R I M E N S A L 

II s 
PANTHEISMO SEM A NATUEEZA 

A opposição entre o nosso eu e a natureza sub
siste como insubstituível dualismo, mesmo no con
ceito pantheista. Imaginar-se que existe a Natureza 
eqüivale a idéa de um Todo, que não somos nós ou 
a que somos extranhos. Imaginar-se a unidade desse 
todo universal a que somos incorporados, é ter-se 
uma idéa que se oppõe ao nosso eu irreductivel, que 
só pelo pensamento é absorvido na idéa do Todo. 
Ainda mais. a fórmula corrente de que o espirito 
deve vencer a matéria, ou que a arte e a philosophia" 
subjugam a matéria universal e fundem o nosso eu 
no Todo implica no conceito do dualismo enraizado 
no espirito humano e que inspira esse falso pan-
theismo philosophico, que no sentido clássico quer 
dizer a substancia universal e os seus modos. A 
noção da natureza é opposta á idéa do todo, a idéa 
unitária, e por isso o pantheismo transcendente é o 
"pantheismo sem a natureza" Combater a natu
reza, contrarial-a, é reconhecel-a não somente como 
realidadf, mas como entidade. O pantheismo sem a 
natureza elimina esta, absorve-a no próprio eu pen
sante e não a imagina, não a suppõe, o que lhe seria 
dar existência e criar subtilmente o dualismo. O ser 
é um todo absoluto sem matéria e sem espirito. A 
idéa transcendente da existência extingue as appa-
rencias, em que se f racciona o Todo. Idealmente não 
podemos pensar a natureza sem nos pensarmos nós 
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mesmos. Somos a natureza, como ella é o nosso sei*. 
O pantheismo sem a natureza realisa a.unidade, que 
não é uma continuidade, não é um principio nem 
um fim. E ' o ser único, indivisivel, eterno. 

Pensar não é separar ? 
» * * 

OS ENYGMAS DO GÊNIO 
O signo do gênio conserva-se na raiz da própria 

palavra, que a philologia revela do segredo das 
raças antigas. A raiz sanscrita gaen ou gan, não 
deformada na migração, secular, marca o signal da 
creação. O gênio é a intelligencia creadora que in
venta, inicia uma nova ordem de cousas, é o prin
cipio gerador 

A intelligencia é uma funcção do cérebro, 
determinada pela evolução das cellulas cerebraes. 
Ha uma relação entre o desenvolvimento craneano 
e a intelligencia. A evolução anatômica prepara a 
evolução physiologica. Pela hereditariedade a intel
ligencia transmitte-se, perpetua-se, adapta-se ás 
condições do meio. O gênio, como a intelligencia, 
não é previlegio do homem. Por maior que sejam 
o mecanismo e a rotina dos actos animaes, ha entre 
estes positivamente gênios inventores de novos há
bitos ou modificadores dos instinctos. A heredita
riedade da intelligencia é inherente á vida animal. 
Não ha hereditariedade do gênio. Este é um caso 
phenomenal de mutação physiologica. A intelli
gencia continua na espécie, constante e regular. O 
gênio apparece subitamente como um sortilegio da 
intelligencia. A causa que determina essa mutação 
da intelligencia em gênio, isto é a transformação da 
faculdade de comprehender, applicar, desenvolver 
o que foi adquirido pela espécie em poder de crear 
e invntar, que é a característica do gênio, como ex
plicar . Só uma hypothese parece admissivel, a da 
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acção catalyca nas cellulas cerebraes. Agentes cata-
lysadores causam a mutação. A theoria chimica da 
catalyse repousa sobre o principio de que o cataly-
sador é um corpo, que modifica a velocidade de 
uma reacção chimica sem aparecer elle mesmo nos 
productos resultantes dessa reacção (Berselius, W 
Ostwald). E em problema de cinetica chimica. Por 
extensão applicamos o mesmo principio para ex
plicar a reacção, que nas cellulas cerebraes trans
forma a intelligencia em gênio. Quaes são, porém, 
os agentes catalysadores, que pela acção de pre
sença no cérebro operam nestes a faculdade de 
crear e inventar, é ainda o enygma da sciencia. A 
hypothese é proposta para a orientação da physio-
logia, que aprofundará os problemas levando a 
analyse ao conhecimento exacto da catalyse que 
dentro das forcas naturaes produz os milagres do 
gemo. 

A acção catalytica poderá ser mais ou menos 
lenta e assim o gênio mais ou menos precoce. A pre-
cocidade do g ê n i o manifesta-se geralmente em 
ordens de culturas, pelas quaes passou a humani
dade nas primeiras phases da sua evolução. Tal 
facto confirmaria na evolução mental do homem a 
lei fundamental da biogenia A evolução do indi
víduo é uma recapitulação abreviada da evolução 
da espécie. A evolução intellectual do homem repro
duziria as phases successivas da evolução mental da 
espécie humana. A mais antiga expressão da cul
tura é a cultura artística. O homem, animal essen
cialmente artista, exprimiu a sua mais remota emo
ção intellectual pintando ,escu]pindo, dansando, 
cantando, construindo. A esta phase da cultura 
artística succedeu a da cultura mathematica. O 
homem disciplinou o Universo na geometria e no 
numero. Quando pela mutação intellectual appa-
rece um gênio, na infância ou na juventude do 
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homem, elle é artista ou mathematico. Não se vê 
jamais um gênio biólogo ou sociólogo infante ou 
adolescente, porque a biologia ou a sociologia como 
culturas se tornaram familiares ao espirito humano 
em épocas recentes. Ainda não passaram do con
sciente ao inconsciente collectivo para serem reca-
pituladas em maravilhosas manifestações infantis. 
Certamente em período longínquo d aevolução in
tellectual surgirão gênios biólogos ou sociólogos, 
quando a biologia e a sociologia pela longa paciên
cia passarem ao inconsciente da espécie. A grande 
maioria dos gênios, que se manifestam precoce-
mente não se limitam a recapitular ou reproduzir 
as acquisições da cultura. Por serem gênios são pro
gressivos, creadores de uma nova ordem, mesmo 
naquillo que pareça ter a humanidade attingido o 
máximo da expressão. 

Se ha uma constância intellectual, se a evolu
ção phisiologica é completa e fixa desde que o 
homem na evolução da espécie ficou anatomica-
mente formado, se a energia intellectual correspon
dente á massa cerebral é sempre a mesma seja qual 
fôr o gráo de cultura da humanidade, esta hypo-
these não exclue a hypothese da mutação pela cata
lyse para explicar o apparecimento do gênio. A mu
tação combina-se perfeitamente com a constância 
intellectual. Dentro desta verifica-se a transfor
mação da intelligencia constante em gênio phe-
nomeno. 

Os enygmas do gênio serão resolvidos pela 
sciencia, que para explical-os não recorre ao mysti-
cismo da nevrose e ao da inspiração divina ou dia
bólica. O gênio é um facto natural e sadio de mu
tação da intelligencia por uma acção catalyca ainda 
incógnita. 

Graça Aranha 



M O R A L Q U O T I D I A N A 
TRAGÉDIA ( 1 ) 

Ao Tácito de Almeida. 

Personagens: 

A Amante — primadona. 
A Mulher — coisa que acontece. 
O Marido — joguete nas Mãos do Destino. 

Coros 

No Guarujá. Presente. Hotel. São 14 horas, 
muito dia, luz de verão puro sangue. Terraço. 
Mesas. Cadeiras de vime. Tudo chique. O smoking 
dum criado pendurado impassível na porta. Vêm a 
Amante e a Mulher. Esta brasileira. Brasileirinha. 
24 anos. Morena, cabelos negros, viva, etc. Uma 
pomba. Aquela belíssima e francesa. Alta. Cabelos 
quasi rubros. Olhos verdes. Esplendor aos 35 anos. 

(1) Juro que é tragédia. 
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3.' e único Acto 

1.* Scena 

Amante (arranhando) — Me conhecia, não é 
verdade ? 

Mulher — Creio que sim. 
Amante — Só "creio" ! 
Mulher — Creio que sim... Deve fazer um ano... 
Amante — Parece que esqueceu a data. 
Mulher (bocejando) — Creio que sim. Não 

guardo datas. 
Amante — Quer que ajude ? 
Mulher — E ' inútil. 

Amante — Saía da casa de sua mãi, na Ave
nida. 

Mulher — Ah. 
Amante — Passei de automóvel. 

(Silencio). 
. . com seu marido. ., 

(2o Silencio). 

(Lembra-se agora f 

Mulher — E ' impossível. 
Amante (fustigando) — A senhora se esquece 

muito cedo das suas dores. Deu um grito. Pelo óculo 
do automóvel, que seu marido me dera, vi a 
senhora estender os braços, derrubar a sombrinha... 
Sofreu muito ! 

Mulher (sorriso abaunilhado, sem sofrer) — 
naturalmente teve dó de mim. 

Amante (o t é 1 i c a) — Não. Odeio-a ! Não 
tenho dó. 

Mulher (corrigindo) — Não teve dó. 
Amante — Não tenho dó ! 
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Mulher — Mas não é preciso mais ter dó. J á 
me conformei. 

Amante — Não se conformou ! Tanto que pro
cura me roubar o seu marido. 

Mulher (muito verdadeira) — Procuro, não. 
Êle é que me procurou, me procura. (cheia de 
trunfos) Me ama. 

Amante — Não é verdade ! 
Mulher — E ' verdade. 
Amante — Pois saiba que seu marido é meu. A 

mim é que êle ama. Ha quatro anos que vivemos 
juntos. 

Mulher — J á sei. 
Amante (perdendo terreno) —Êle contou ! 
Mulher (num orgulho casto de matrona) — 

Me conta tudo. 
Amante (gritando já) — E ' mentira ! 

(3o Silêncio. Grande silêncio de gôso prá 
Mulher. De raciocínio aterrador prá Amante. 
Como é linda a cor do mar nas tardes de 
verão do Guarujá. O azul envolvente do céu 
reflecte uns verdes idílicos. A própria areia 
tem reflexos verdes. O automóvel passou. 
Que alegria de moças ! Calças brancas no 
meio delas. Namorado!. Duas gaivotas 
nascem afroditicamente da espuma virgem, 
mais longe. Calmaria. Excesso de felicidade 
milionária, sem cuidados, bem vestida.) 

Amante (baixinho) — Porquê me rouba o meu 
amor!. Nunca lhe fiz mal. . Amei o primeiro. 
Abandonei tudo por causa dele. o outro que me 
protegia. era rica. que hei-de fazer sem êle!. 

Mulher — E eu!. Não o amo também ? Teve 
o seu tempo. Me deixe ter o meu, ora essa ! 
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Amante — Mas eu o amei primeiro ! Ele me 
amou. Fomos tão felizes!. 

Mulher — E eu ! 
Amante — Me deixe com êle ! Porquê fazer de 

mim, assim, uma abandonada, uma desgraçada. 
Quem mais ha-de me querer ? 

Mulher (gasta) — Mas. e eu ! e eu ! Pensa 
que fui feliz casando com o homem que amava e me 
mentiu ? Que mentiu que me amava ? 

Amante — Mas fui a primeira !. 
Mulher — Que me importa si você foi a pri

meira ? Comigo é que êle casou. Suportei tudo. Su
portei a afronta, calada. Imóvel. Si êle me amou 
foi porquê quis. Não fiz nada prá isso. Hoje tenho 
certeza que me ama. Me adora ! (saboreando a so-
nata-ao-luar da outra). Agora não largo mais 
dele!. Porquê não fala com êle mesmo ?. Era 
mais mai ssimples. 

Amante — Por piedade !. 
Mulher — E eu ! Teve piedade de mim quando 

me viu com os braços no ar emquanto a senhora 
passava nos braços de meu marido ? Não teve.—... 
disse ha pouco que me odiava. 

Amante (amarelo t e r r o s o ) — Odeio-a. 
odeio-a !. 

Mulher (se levantando sublimemente vitoriosa) 
— Pois eu nem siquer a odeio. Me é indiferente. Sei 
que meu marido me ama. Vim prá cá só prá me 
certificar disso. Êle não podia vir. Pois veio. 
E a senhora seguiu atrás, como um cachorrinho, 
como um cachorro. Detesto-a ! 

Amante (desfeita) — .Por. por piedade! 
Não me roube o meu amor! Não imagina como amo 
seu marido !. . Poude agüentar calada. Poude 
soffrer sozinha. Mas eu. Eu não posso.... não 
posso!. Por piedade! 
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Mulher — Detesto-a! Vá-se embora! Chore na 
cama! (melodiosa, maldosa, mimosa, tão delicada e 
melindrosa) Porquê não procura meu marido ? Vá 
chorar pro seu amante ! (dentada) Garanto-lhe que 
êle virá me castigar Com carinhos. 

Amante (golpeada) — Não ! 
Mulher — com abraços... 
Amante (gritando) — Não !. 
Mulher — com beijos. 
Amante — Não ! (louca, se atira sobre a outra, 

procurando esgana-la) Infame ! Sem vergonha ! 

(Havia um criado, como disse. Ainda ha. 
Neste final rápido de scena oscillou nas 
mãos, no corpo. Agora entrou no interior do 
hotel.) 

Intermédio 

O intermédio dura dois minutos. Enquanto 
estes se gastam briga feia entre as duas 
donas. A brasileira é mais frágil. Ágil. E é 
mais forte porquê se lembra do marido que 
a protegeria si estivesse ali. Finca as unhas 
nos pulsos da Amante. Liberta-se. Avançam 
danadinhas uma prá outra. Eternamente as 
garras nos cabelos. Chapéus mariposas, poc! 
no chão. Labaredas em torno do rosto da 
Amante. A noite cai nos ombros da Mulher. 
Cadeiras empurradas. Mesas r e v i r a d a s . 
Tapas. Mordidas. Mordidas e beliscões. A 
brasileira atira um directo no estômago da 
franceza. (1) "Aie!. . Au secours !. Vêm 
os coros apressados. Quatro grupos. Se pos
tam um na direita, outro na esquerda, e os 
outros dois no fundo da scena. A Amante 

(1) O golpe aqui nâo é proibido. 
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caída no centro, soluça alto, escondendo o 
rosto nos braços estirados, abandonados. Fo
gueira que lambe o chão. A Mulher se ar
ranja, rápido. Ergue a mariposa de palha e 
flores. Está de novo brasileiramente arran-
jadinha. E mais o of ego dos seios sob a seda. 
Carmim legítimo das faces. Que shimmy 
gentil nos lábios trêmulos ! 

2.a Scena 

Cora das senhoras casadas — Ridículo ! Ridí
culo ! Espectáculo destes num hotel ! Uma Mulher 
que bate na Amante do Marido ! Onde jamais se viu 
semvergonhice tal % Ridículo ! Ridículo ! Espectá
culo destes num hotel !. 

Coro dos senhores casados — Que escândalo ! 
Que escândalo ! Onde jamais se viu semvergonhice 
tal % Fazer scena e ter ciúmes do marido! Pois um 
pobre Marido não ter Amante . Mais de uma até ! 
Que escândalo ! Que escândalo ! Onde jamais se viu 
semvergonhice tal ? 

Marido (de flanela, entra e se espanta. Traz 
vinte dúzias de cravos paulistanos prá Mulher) — 
Mas. . que é isso, Jójóca ? 

Coro das senhoras idosas — Belíssimo ! Belís
simo ! Gente de hoje não sabe se conter ! Uma 
Amante. Que tinha ?.. E ' natural. Porquê não 
divorciou % E ' muito mais honrado. Francesa, não1? 
Como se chama ? Quem é % Terá filhos ? Beíissimo! 
Belíssimo ! Gente de hoje não sabe se conter ! 

Coro dos senhotes idosos — Coitada ! Fran
cesa ! Tão loira ! Tão linda ! Mas essa menina, 
quem foi que a educou . Coitada ! Francesa ! Que 
pernas ! Que meias ! Naturalmente fecho de ouro 
na liga. Si não tiver, dou eu. Tão linda! tão loira l 
Coitada ! Francesa ! 
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Mulher (abraçada aos cravos, protegida pelo 
marido, virando-se intrepidamente pro coral)—Foi 
ela que me quiz bater ! 

Coro dos senhores casados — Não é verdade ! 
As francesas não sabem fazer isso ! 

Coro das senhoras casadas — E ' mentira ! As 
Amantes não sabem fazer isso ! 

Mulher — E ' verdade. Quis me esganar porquê 
amo meu marido ! 

Amante (sempre no chão, erguendo os braços 
entre os reposteiros flamejantes) Ela roubou o 
meu collage! o homem que eu amo! que eu adoro!. 

Coro das senhoras idosas-—Ridículo! Ridículo! 
Roubar o amante da Francesa, porquê então % Pois 
não ha tantos por aí ? Não saber se conformar com 
a civilização!. Ridículo! Ridículo! Gente de hoje 
não sabe se conter ! 

Coro dos senhores idosos—Que escândalo! Que 
escândalo! Amar dessa maneira o seu próprio ma
rido 1. Mas quem diria que hoje em dia inda apa
receria uma tão crassa velharia!. Que escândalo! 
Que escândalo! Amar dessa maneira o seu próprio 
marido ! 

Marido — Que é que os senhores têm com isso ? 
Coro das senhoras casadas — Impertinente ! 

Impertinente ! 
Mulher (onça) — Impertinentes são vocês ! 
Coro dos senhores casados — Afastemos esse 

par escandaloso ! Tão máu exemplo não pôde aqui 
florir ! Vamos ! Fora a Mulher que ama o Marido ! 

Coro das senhoras casadas — Vamos ! Fora a 
Mulher que ama o Marido ! 

Coro dos senhores idosos — Vamos ! Fora ! 
Coro das senhoras idosas — Vamos ! Fora ! 
Coro dos senhores casados — Fora ! Fora ! 
Coro das senhoras casadas — Fora ! Fora ! 
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Coros de senhoras e senhores idosos — Fó-
fó-fó-ra ! 

Coros de senhoras e senhores casados — Fó-
fó-fó-fó-ra ! 

O quartetto coral (fortíssimo) — Fó-fó-fó-ra ! 
Fó-fó-fó-fó-ra ! Vamos ! Vamos ! Vá-vá-vá-vá-vá-
vá-mos! Fó-fó-fó-fó-fó-fó-fó-ra! Vá-Fó-Vá-Fó-Vá-
vá-vá-vá-Fó-fó-fó-fó-mos !-ra !~mos !ra! Fó-Vá-Fó-
mos !-ra-mos !-ra !-ra !-ra!- Fó-fó-Vá-vá-ra !-mos !-ra! 
mos! ra !-ra !-ra !-ra- !ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-
ra !-ra !-ra !-ra !ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra l 
ra !-ra !-ra !-ra !-ra !-ra i-raaaaaaaaaaaaáá!. 

(Aplusos frenéticos da assistência). 

Marido — Vamos embora, Jójóca ! 
Marido e Mulher (com os olhos grudados no 

maestro) — Adeus! Adeus! Adues! oh Civilização! 
Vamos livrar o nosso amor maravilhoso do teu con
tagio pernicioso ! Nós queremos a honestidade! Nós 
queremos ter filhos! E nós cremos no Código Civil! 
Lá longe dentro dos matos americanos, onde as 
irarás pulam, os chocalhos das cascavéis charram, 
onde zumbem milhões de insectos venenigeros, se
guiremos o conselho de Rousseau, de João Jaques 
Rousseau, e segundo as bonitas teorias do sr. Graça 
Aranha nos integraremos no Todo Universal ! 

Amante (desesperada, estende os braços pro 
par que desapareceu. Senta-se prá ficar mais á von
tade e entoa a Cavatina da Abandonada. Dá pers
pectiva á cavatina um arreglo do "Matuto" de Mar
celo Tupinambá, pra flauta, 3 violões e gramofone. 

Cavatina da Abandonada 

Oh! meu amante, vem! Vem de novo, feliz, des-
preoccupado e belo! para o reino de luz dos meus 
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abraços! dos meus beijos!! Partes então! ?... E para 
sempre!!!! E os nossos dias de felicidade imacula
das? Calca-los tu aos pés!! Oh! meu amante, vem! 
(Soluços sincopados do coral). J á te esqueceste 
pois dos bons dias alegres! em que entre os jasmi-
neiros do jardim, na vivenda clandestina eu te espe
rava!! com Pompom pompeando nos meus joe
lhos ?! Oh! meu amante ingrato! Escuta, inda uma 
vez! a voz da abandonada! O meu peito biparte-se 
em soluços desesperados! As minhas brancas mãos, 
que já dormiram poisadas nos teus flanços brandos, 
mordem-se agora, torturadas! martirizam-se agora, 
desdenhadas! Que farei dos tesouros perfeitos do 
meu corpo % das riquezas in-ex-gotaveis da minha 
alma? pois que o meu amante me deixou!-?- Para 
que servem mais estes meus dedos roseos ? si não 
podem brincar nos teus cabelos ? oh! amante infiel! 
Onde poisarão meus braços serpentinos, si o teu 
pescoço se lhes não oferta mais ! ? E os meus 
seios então — travesseiro divino! — onde tantas e 
tantas noites inesquecíveis tu sonhaste, infiel! o teu 
sonho mais puro e dormiste, ingrato! o teu sono 
mais manso !-?-

Ah! Pérfido! Si os teus não lhes respondem 
mais, para sempre!!!!!!! meus beijos emurcherão**? 
Triste! triste! da abandonada!!. 

As trevas já escurecem os olhos meus. (Os so
luços aumentam) Fantasmas amigos me rodeiam e 
antevendo o futuro eu quasi sou feliz. Sombras 
nuas! Sois vós amigas minhas! Ai! (Sorri encan
tada) És tu Cleopatra ! Minha Aspasia querida ! 
Manon beija meus olhos! Elisabeth de Inglaterra... 
A marquesa de Santos ampara-me a cabeça e Elsa 
Lasker Schüller canta o sseus lieder para o meu 
dormir Sinto que vou morrer. 

Brisas meigas da praia! ondas glaucas do mar! 
levai ao meu amante ingrato, àquele que me ma !ta! 
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e que eu aüdoro, o derradeiro adeus da aban
donada! ôs últimos sus. .piros da infeliz que vai 
mor !rer 

(Morre. O coro das senhoras idosas, com 
gestos chaplineanos de deploração, estende 
sobre a morta um grande manto branco. Os 
senhores idosos e senhores casados dansam 
em torno do cadáver um hiporquema grave e 
gracioso, desfolhando sobre a amante as 20 
dúzias de cravos, que o smoking fora buscar 
das mãos da Mulher e repartira entre eles. 
As senhoras casadas denastrando as respe
ctivas comas (1) sobre o rosto, levantam nos 
ombros alvíssimos, aquella que sempre viva 
se conservará na memória dos mortais. E 
então, tendo na frente um abundantíssimo 
Jazz que executa a Marcha Fúnebre de 
Chopin, op. 35, o cortejo desfila, desfilará 
pela Terra inteira e pelas civilisaçÕes futu
ras até a vinda, por todos os humanos dese
jada, do Anticristo.) 

LACTA SALUS 

GUARANÁ' ESPUMANTE 

BELLA COR DUNLOP 

Mario de Andrade 



P O E M A S 
JOGOS DO TEMPO 

"O palhaço que é f. " 

Oh! longas tardes nas ruas poeirentas, 
encostas de morros ardendo ao crepúsculo, 
queimadas nas matas, 
balões pelo ar! 

*'Hoje tem espectaculo ?. " 

Oh! tardes longas, cheiros e cores, 
sahiras, laranjas, romãs e jasmins. 
O vento que rola pesado é tão morno 
que a gente de novo tem fogo na face 
p luzes virginaes nos olhos espantados! 

"O palhaço que é ?. " 

Oh! as longas tardes, nos jardins obscuros, 
as gramas regadas, 
o canto das rodas 
e o somnolento olor da terra tépida. 

Passaram palhaços, passaram balões, 
mas ha confusos gritos que inda não cessaram 
e ha queimadas grandes, cada vez maiores, 
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nos morros que ardem ao redor de mim. 
"Hoje tem espectaculo?. " 

Mas o circo mudou. 

MERCADO DE TRINIDAD 

Mercado de Trinidad 
na tepidez molhada da manhã! 
Doirados tropicaes de asas e frutas, 
verdes marítimos franjados de alcatrazes, 
mar de coraes, fogos de madreperolas ao sol! 

Das cestas de vime rolam ananazes de escamas 
[oxydadas, 

o amarello e o verpaelho dos papagaios riscam o ar, 
as mangas queimam a penumbra das f o l h a s 

[murchas, 
a terra é uma vibração de coloridos. 

Sobe das faluas o aroma oleoso do breu e do 
[alcatrao, 

e ha deuses de bronze no azul da vaga, 
no azul da vaga tremula e faiscante. 

Mercado de Trinidad 
na tepidez molhada da manhã! 
Por trás dos mastros e cordamés pardos, 
na cinta elástica das bananeiras e dos limoeiros, 
espiam cottages e bungalows. 
E sobre as livres solidões selvagens, 
entre araras, tucanos, goiabeiras e coqueiraes, 
passeia gravemente, de capacete branco, 
a ruiva sentinella do Forte colonial. . 

Ronald de Carvalho 



O A G L O R I A 
(SOLILÓQUIO NUM DIA DE CHUVA) 

.como o de hoje. "II pleure dans mon cceur 
comme il pleut sur Ia ville" Não, de maneira 
alguma. Não farei citações. Para que ? Aborrecem 
tanto: a mim e aos outros. Ter que copiar, letra por 
letra, nomes exquisitos, difficeis, até compridos: 
terem que lêr, syllaba por syllaba, nomes impre
vistos, complicados, até conhecidos. O meu cigarro 
está no fim; o fogo está justamente queimando o 
nome do homem que faz os meus cigarros. MCAU-
CHAR. Um bom exemplo: queimar os nomes. Um 
homem que faz citações é como certos indivíduos 
que nos cumprimentam na rua só para fingir que 
teem boas relações. Aquelle senhor de hontem na 
esquina da. Entretanto, a gente não responde. 
E ' inútil. Elles tiram o chapéo, com respeito, como 
quem tira a tampa de um crystal que guarda uma 
essência. Perfumes enervantes; alguns falsos. Não 
aspirar. Mas, para isso, é preciso não sahir, não 
andar, não vêr, não encontrar, não parar, não falar. 
Ser um NÂO, um não positivo: não ser. E ' preciso 
ser negado; mas é melhor negar-se a si mesmo, 
antes de ser negado pelos outros. Portanto, negar-
se ainda em vida, emquanto é tempo. Penso, logo 
não existem; pensam, logo não existo. O único de
feito do mundo é a humanidade. Philosophias. 
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Coisas da vida. DistracçÕes para dias de chuva. A 
vida é um passatempo bem interessante; mas eu 
tenho muito mais que fazer. Bom. Eu estava pen
sando que a gente não deve fazer citações. Porque 
só se citam celebridades, grandes glorias da huma
nidade; e como este mundo é um systema de com
pensações. Voilá. W assim que, sem querer, a 
gente pôde também ficar, de um dia para outro, 
perfeitamente glorioso. E o maior perigo que existe 
é a gloria. Uma desgraça. Tragédia horrível numa 
porção de actos. Uma verdadeira escada. Escada de 
Jacob: começa numa pedra — a pedra dos sonhos 
bíblicos — que ás vezes é uma cabeça dura e teimosa 
— e sobe, sobe até um céo bronco, e vae equili
brando, balançando, bem na ponta, no ultimo de-
gráo, uma espécie de deus bochechudo, de cara 
boba, barbuda e côr-de-rosa. Um deus desagradável 
e compromettedor, de collarinho de celluloide e po-
lainas. Esse deus chama-se o ridículo. E ' bem isso 
a gloria. Uma ascensão negativa. Sobe bastante, 
para, de bem alto, cahir no ridículo. Aquelles fogue
tes que eu vejo nos dias de festa. O estopim pisca 
um foguinho estrellado na ponta da vareta toda 
aprumada, toda importante; de repente, um esgui
cho forte de fagulhas, para baixo, cuspido como 
uma injuria altiva á face da terra vil; e o foguete 
empina-se com dignidade e resolução; aponta ás 
estrellas uma cabeça de insolenci ae desafio; chispa 
furioso, rasgando o céo num jorro de faíscas; 
quando, a meio caminho já da estrella mais alta, 
fraqueia inexplicavelmente, bambeia um p o u c o , 
pára, um segundo, hesitante, no ar ; t o s s e oco e 
frouxo três vezes e. Eu nunca vi garoto que não 
gostasse de varetas de foguete: são leves, servem 
para fazer papagaios. E ' verdade, os papagaios 
também sobem. Sobem menos e são captivos; mas, 
em todo caso, sobem. Não ha duvida: o destino das 
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coisas leves é subir — subir de qualquer maneira. 
(Esqueci-me dos rojões de lagrimas e de apitos. 
Mas eu, não gosto mais das coisas tristes). De 
qualquer maneira, comtanto que subam. E haja o 
que houver. Uma vez, em Alexandria, um homem, 
pra ficar celebre, pôz fogo a uma bibliotheca pre
ciosa; mas eu nem me lembro mais do nome desse 
homem. Elle subiu como a fumaça ephemera do 
incêndio. Subiu. Não se pôde separar a idéa de 
subir da idéa de cahir. ícaro, um dia. A gloria 
é um importante symptoma de decadência. E um 
grande perigo. Nas usinas electricas, junto ás cor
rentes de alta voltagem, ha sempre uma taboleta 
pintada com um raio vermelho em zig-zag e este 
letreiro: "Cuidado!" Nas academias, nos institutos 
de sciencias, nas escolas de bellas artes, também 
devia haver um letreiro bem escandaloso: "Cuidado 
com a gloria!" Ella tem arrastado á completa per
dição creaturas inteiramente innocentes e dignas 
Homens gordos, prudentes, até sympathicos, talha
dos para a sobrecasaca e para o bem, olham-se de 
repente a um espelho consciencioso e teem a sur
presa de se verem, ás vezes até contra a sua von
tade, cosidos dentro do inexplicável fardão verde-
amarello de uma academia, como grandes araras; 
ou com o peito constellado de condecorações como 
um céo de presépe. Então, estoiram uma grande 

.gargalhada dolorida. Estão perdidos. Todo homem 
tem que dar uma gargalhada definitiva na vida. É 
o fim. Mas é o começo da gloria. Porque ella começa 
pelo fim, pelo fim de uma porção de coisas. Ella 
principia onde acaba a liberdade, o pyjama, o cre
dito commercial. Eu só acreditarei na gloria quando 
um grande homem tiver a liberdade de fazer em 
publico o que todos fazem; ou fôr esculpido ou, 
entrevistado intimamente, commodamente em pu-
jama; ou conseguir comprar fiado no armazém da 
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esquina. Sem isso, é inútil. Estas convicções. Mas 
é melhor assim: que ninguém acredite na gloria, 
que não haja gênios nem heróes, que a humanidade 
se achate numa mediocridade rasa.. Para que gê
nios ? para que heróes ? São dispendiosos—o bronze 
está muito caro; e inconvenientes — fazem, pela 
inveja, o peccado e a infelicidade do resto dos simi-
lhantes. Que coisas tão incommodas! Edade do con
forto. Morris. Maples. Ascensores. Ventiladores. 
O botão electricto. Si a maçã que cahiu no cráneo 
do mathematico saxão que inventou a gravitação 
terrestre, tivesse cahido na barriga de um salsi-
cheiro, a humanidade teria sido muito mais feliz. 
Pois um homem satisfeito teria comido mais uma 
maçã; e haveria um sábio, um incommodativo sábio 
de menos — portanto, menos livros aborrecidos, 
menos problemas zumbindo na cabeça infeliz de um 
estudante, menos desmoronamentos, menos attrac-
ções terrestres. Great attraction. Cahir. O grande 
perigo. E a gloria é uma série de cahidas. Primeiro 
a gente cáe n | tentação de subir; depois, cáe numa 
porção de erros; depois, cáe no domínio publico; 
depois, bem de cima, cáe no ridículo. Agora me 
lembro: o meu visinho teve um parente chamado 
Balthazar (ninguém sabe como é doloroso ter-se 
um parente chamado Balthazar), que foi um 
grande homem. Mas antes elle foi pequeno. Pe
queno naquella immensa cidade cinzenta de asphal-
tos, de cimentos, de ardozias. A cidade dos andai
mes. Construir. Subir. Cidade cheia de andaimes, 
a n d a i m e s cheios de immigrantes, immigrantes 
cheios de gestos, gestos cheios de dinheiro. Aqui, 
a suecessão pára. Dinheiro — Indifferença. Entre
tanto, Balthazar tinha coragem. Teve a coragem de 
acreditar Acreditou. Um grande mal, acreditar 
Muito grave. Começou por acreditar no tryptico 
fleugmatico da perfeição humana: plantar uma ar-
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vore, fazer um filho, escrever um livro. Acreditou 
nisso — e foi por ordem. Plantou café (muito bem), 
constituiu família (ainda bem) e escreveu um livro 
(muito, muito mal). O café fructificou; a família 
também; o livro. Gloria! gloria! Era preciso pu-
blical-o. Porque era preciso. Porque sempre é pre
ciso. "Livros. livros á mão cheia" "O Livro e a 
America". "Faire 1'Amérique" — primeira idéa. 
"L'oncle d,Amérique" — ultimo ideal. Balthazar 
estava rico e não tinha sobrinhos longínquos, mas 
publicou a "Pantosophia" E começou, para elle, a 
ascenção. Degráo por degráo. Jornaes (1° degráo) 
— "Mais uma estrella de primeira grandeza que 
surge no firmamento do nosso microcosmo. " Mi
croscópio. A opinião alheia é um microscópio pelo 
qual uma creatura se vê. Depois, o retrato (2o de
gráo). Corpo todo. A columna, o livro, a testa intel-
ligente affrontando a posteridade. Pose. Depois, o 
instituto (3o degráo). Recepção solemne. "Meus se
nhores. " Um discurso é o cartão de visitas mais 
comprido e mais incommodo que existe. Depois, o 
nome dado a um centro civico, a uma corporação 
scientifica (4o degráo). "Grêmio Balthazar" Es
tandartes e fanfarra. E banquetes. O festim de 
Balthazar. O homem é um estômago que pensa, 
ou um cérebro que digere. Depois, a marca de ci
garros (5o degráo). "Cigarros Balthazar—Mistura 
aromatica" E os cartazes. Tantos inconvenientes... 
E os tocos imprestáveis atirados, ainda com o nome, 
á lama corredía das sargetas. Barquinhos de papel 
— foram-se embora e não voltaram mais . . . Depois, 
a rua (6o degráo). "O crime da rua Balthazar. O 
marido que matou a mulher para fugir com a 
sogra." Ainda os inconvenientes. Um garoto faz 
um trocadilho inface: "baita azar!", mais criminoso 
ainda do que o assassino passional. "Le jeu de 
1'amour et du hasard" Depois, o busto (7o degráo). 
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No saguão da Academia de. Hum! Ainda dis
cursos. Um braço de mulher, todo côr-de-rosa, col-
loca uma coroa de loiros verdes na fronte do busto. 
"Robusto talento"! Pudera: de bronze. Depois, 
a effigie nos dinheiros (8o degráo). Muitos perigos. 
Roubos. Notas falsas. Balthazar circula, cheio de 
cifrões. No emtanto, consta que Balthazar, entre-
vado, está na extrema miséria. Depois, (Balthazar 
morreu) a estatua (9o degráo). A viuva, tremula, 
aos filhos arrepiados e obscuros: "Como vossa pae 
está mudado. " Mutatis. mutandi, não resta du
vida : é elle mesmo. Até os óculos pretos. Depois, 
a anecdota (10° degráo). Heróe de anecdota. Todas 
são authenticas. Bôa piada. Ha-ha-ha ! Balthazar 
começa a fazer cócegas no mundo. E ' o começo do 
fim. Mas.. Depois, o vitral (11° degráo). Res
peito religioso. O vitral está sobre um confessio
nário. Balthazar, de vidro, ouve toda a miséria hu
mana. . E si a viuva viesse confessar-se allí ? Depois, 
a opera (12° degráo). O grotesco lyrico. Um teno-
rino italiano, vermelhinho, gorduchinho, de bigodi-
nhos retorcidos e mãos pequenas e humidas, inter
preta sacrilegamente o sábio solemne. Trêmulos na 
orchestra. Cáe o panno — e Balthazar também cáe 
no ridículo. Depois, muito depois, daqui a 483 
annos, a negação (261° degráo). A gloria, não po
dendo fazer mais nada, negará a existência do 
heróe: Balthazar não existiu. Lendas. E ' a queda 
máxima: do mais alto pinaculo, arremessado como 
um bagaço inútil ao nada. Do nada Deus fez o 
mundo. Gênesis. Recapitular. Primeiras pala
vras de Balthazar ao nascer para a celebridade: 
"Plantar uma arvore, fazer um filho, escrever um 
livro"; ultimas palavras de Balthazar, ao expirar: 
"Arrazar florestas, promover guerras, incendiar 
bibliothecas" No emtanto, esta phrase, que não 
ficou celebre, foi a redempção, a gloria verdadeira 
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do heróe. Arrependimento. Quae será tamen. Arre
pender-se, mesmo no derradeiro instante de vida, 
de ter sido glorioso. Uma superioridade. Porque a 
gloria, como todas as coisas inferiores, sujeita-se a 
todas as relatividades. T o d a s . Relatividade de 
tempo; relatividade de espaço. De tempo: — si 
muitas vezes, para baixar á terra, ella não precisa 
sinão do instante electrico com que a T. S. F. enrola 
no mundo redondo a fita branca que annuncia um 
prêmio Nobel, ou do pequeno minuto hercúleo de 
um knock out em 1° round; muitas vezes também 
ella exige os setenta annos e tanto que um homem 
interessante levou a morrer na miséria, ou os três 
séculos e meio que o nome de um coitado esperou 
no saguão, para que enterrassem decentemente num 
museu definitivo o seu pensamento e a sua dor. 
Relatividade de espaço: — a gloria poderá ser tanto 
suburbana como universal. Num salão de barbeiro, 
como num palácio em Haya, póde-se muito bem 
chocar um gênio. E a gloria é perfeitamente geo-
graphica. Sinão, não se explicaria a expressão 
'gloria nacional" Uma gloria nacional é um senhor 
muito ingênuo que confundiu o coqueiro creoulo 
com o loureiro da Grécia. Porisso mesmo, a gloria 
pôde ser até climatérica. Pois não. Um instituto 
scientifico do Senegal nunca comprehenderia o 
valor de um sábio da Groelandia que descobrisse 
um eider electrico accumulador de calorias, capaz 
de fundir num segundo as neves velhas de sua 
terra; assim como este inventor nunca poderia se 
explicar a celebridade do sêr gordo e suado que 
creou o primeiro ventilador electrico. E ' assim 
mesmo. De ter notado estas relatividades concluo: 
a gloria é toda subjectiva. Um homem-sandwich da 
Quinta Avenida, que annuncia um dentifricio e um 
i motor, pôde considerar-se muito sinceramente um 
grande h o m e m , o melhor homem-sandwich do 
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mundo, sem ter medo de nenhum jogador de pocker 
que esteja com a maior fome do mundo. Questão de 
convicções. E quando uma creatura convencida 
chega a convencer as outras, então. Divagar, mas 
devagar. E ' verdade, eu tenho de memória uma his
toria de gloria (Rimas involuntárias). E ' uma his
toria que aconteceu mesmo. Numa cidade muito 
grande. Tinha um theatro que estava montando 
uma revista. Féerie. Muitos quadros: quasi um 
Salon, mas bem melhor. A revista chamava-se New 
York-Lilliput. Os scenarios já estavam promptos: 
eram muitos pequeninos. Mas era preciso arran
jar anões, muitos, muitos anões. Bem anões, e bar
budos, de vóz grossa. A Empreza annunciou. Car
tazes. "Precisa-se de anões. Paga-se bem" No escri-
ptorio, de 1 ás 5. Houve uma chuva muida. Uma 
gentinha engraçadissima encheu os escriptorios da 
grande Empreza. Começou a selecção. Serve, não 
serve, serve. Porque no meio disso tudo houve 
também muita especulação, muito camelotte. Arti
gos de segunda ordem. Outros, falsificados, S. G. 
D. G. Paes gananciosos e desnaturados desfigu-
r a r a m creancinhas innocentes, applicando-lhes 
grandes barbas ferozes e bigodeiras frondosas nas 
bochechazinhas puras. Uma vergonhosa explora
ção. Cabelleireiros enriqueceram. Um celebre espe
cialista de garganta-nariz-ouvidos descobriu um 
apparelhozinho manhoso de nickel que, engulido 
por uma creancinha, transformava-lhe a vóz tênue 
num vozeirão terrível de leiloeiro (Ganhou muito 
dinheiro com os taes apparelhos de nickel, mas foi 
preso pela policia como inventor dos papa-nickeis). 
Uma indecência. Mas a Empreza era esperta, e foi 
seleccionando, seleccionando. Serve, não serve. 
De repente, no meio dessa multidão toda baixinha, 
appareceü, muito risonho, um ancião que tinha uma 
cara bôa de Papá Noel. Era uma pessoa barbuda, 
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normal, bem alta, que parecia ter mais de 73 annos 
e 2 mezes. O emprezario indagou o que significava 
aquillo. "Eu também sou anão" — Não é possível! 
Vamos verificar isso" Mediram o velho: elle tinha 
um metro e setenta e um de altura. "O senhor está 
brincando comnosco" Lyncha! lyncha! "Não, meus 
bons senhores. Calma! Não estou brincando, não. 
Eu também sou anão. Eu sou maior anão que ha no 
mundo" Foi acceito immediatamente. E ficou ce
lebre : sinão, eu não falaria delle. Pois que para ser 
celebre é preciso ser falado, e vice-versa, que bem 
pouca coisa que é a gloria! Questão de. Haveria 
celebridades num paiz de surdos-m u d o s ? Ou 
mesmo. Basta. De pensar assim, a gente vem a 
concluir que o grande, o sério mal que ha na gloria 
é esse de ser o creador maior e durar mais do que 
a sua creação. E ' preciso, é urgente fazer uma 
grande coisa muito maior do que nós mesmos e 
muito mais longa do que a nossa vida. Reprovo com 
frenesi o máo costume que teem muitos senhores de 
"dormir sob os louros da victoria". Pequena som
bra. Garanto qu eessa sésta commodista é perfeita
mente incommoda. Povoada de pesadelos nos quaes 
a gente se crê despencando de repente do 18° andar 
de um arranha-céo num abysmo inevitável de as-
phaltos, pneumaticos e commentarios. Principal
mente. Um verdadeiro creador não deve sobreviver 
á sua obra. Deve: ou crèal-a durante toda a sua 
vida, ou morrer a tempo, sem ser of f icialmente glo
rioso. A irremediável melancolia da impotência. 
Dizem que os eunucos também teem desejos. Mas 
só desejos. Os braços cruzados do improductivo. A 
paralysia revoltada do incapaz. Porque ? Porque 
elles foram maiores do que a sua obra. Foram 
"grandes homens". Injusta esta expressão — "um 
grande homem". Dizer somente — "uma grande 
obra" Porque o creador só é creador emquanto 
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crea. Depois, deixa de ser um gênio, deixa até de ser 
um homem, para tornar-se um simples signal alge-
brico — -f, -I-, =, :, ::, etc. Verdade mathematica, 
isto. Resolver o problema da vida: morrer antes, 
escapar aos perigos engraçadissimos que a gloria 
reserva ás suas victimas. Tantos perigos! Toda 
aquella escada bíblica (Recapitular) de Jacob: V 
degráo), (2o degráo), (3o degráo) .com a negação, 
— a grande pândega final do salto mortal de ponta-
cabeça. Ora, cahir por cahir, antes num túmulo do 
que no ridículo. Não é verdade? Porque, pairar, 
só na indifferença. Indifferença = pulverização. 
Memento homo. Horror. Quem é que está que
rendo dizer que, ás vezes, uma linda morte pôde 
salvar ? Tolice. Um homem illustre esterili
zou-se ; quiz redimir-se p r e p a r a n d o uma linda 
morte; procurou, na cabeça antiga, uma ultima 
idéa; achou-a; era uma phrase para ser dita na 
hora da morte; bello conceito, perfeita phrase—até 
parecia um verso; traduziu-a em latim para que 
fosse eterna e universal; decorou-a bem; ensaiou-a 
muito, deante do espelho (falta de reflexão) todo o 
resto da vida; quando estava tudo em ordem, a 
phrase na ponta da lingua (língua muito suja, 
febre) a d o e c e u gravemente; chegou o instante 
fatal; fez, no leito de morte, um movimento; a fa
mília compungida e os amigos theatraes compu-
zeram o grupo esculptorico; tossiu, ergueu a mão, 
moveu os lábios; ia dizer aquella sublimidade clás
sica. ; uma amnésia súbita passou, como uma 
esponja, sobre o quadro negro da sua memória, 
onde escrevera com giz branco e levara vinte anos 
a fixar, a phrase esplendida; esquecera tudo, tudo; 
e suspirou só isto: — "Perdi todo o meu latim!" e 
morreu. Salvou-se ? — Claro que não. Porque, deci-
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didameiite, nem sempre "o oceano é o único túmulo 
digno de um almirante bátavo" Historia do Brasil. 
O collegio. Recordar. Os meninos suados, buço e 
cheiro de sol, estudando heróes (Adiante!), com 
uma caneta-tinteiro no bolso e uma aventura de 
Nick Carter na cabeça. E estudando. "A noite das 
garrafadas" Mas Charlie Chaplin é melhor. Nunca 
estudou — e ficou celebre. Mas ficará? Não, sem 
duvida: todo mundo gosta delle. Charlie é compre-
hendido. Annullar-se-á. E ' preciso, é indispensável, 
para se conseguir uma gloria authentica e dura-
doira, não se ser acceito, não se ser comprehendido 
no seu tempo. Máo tempo. " .comme il pleut sur 
Ia ville" Quem teria inventado o guarda-chuva ? 
O nome desse gênio cauteloso, que tinha fraque na 
alma, não ficou: porque o invento foi comprehen
dido e adoptado immediata e universalmente. Ex
plica-se a necessidade da incomprehensão: orgulho. 
O orgulho velho dos séculos. Um século gera um 
gênio e, de duas uma: ou bem comprehende-o — e 
acceita-o; ou bem não o comprehende — e nega-o. 
Muito bem. Resultado: passa esse século, decrépito, 
imprestável, babando e tropeçando nas barbas. Vem 
o novo século, athletico, sadio, de músculos duros, 
esticados a sandow. E o moço reflécte: — " Aquelle 
velho atrazado applaudiu tal Homem; ora, eu sou 
muito mais adeantado; portanto, não posso mais 
acceital-o — nego-o" Ou então: — "O século pe
sado não entendeu tal artista: era um século aca
nhado; eu, mais culto, admitto-o" Mania da con-
tradicção. E assim teem dito todos os séculos, 
porque todos elles, na sua época, são "o século da 
luz" Fiat lux: não ser do seu século, mas do século 
que virá; não ser do presente, mas do futuro. Futu
rista. FU-TU-RIS-TA. Talvez. Qu'en dira-t-on? 
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Não importa. A gloria, a verdadeira, não conhece 
meios-termos. Ella diviniza ou crucifica — o que, 
quasi sempre, vem a dar no mesmo. Mas isto tudo 
são calumnias que. 

Guilherme de Almeida 

— Rio, 17-VI 294. — 



BONECA VESTIDA DE A R L E Q U I M 
As pernas longas, longas e finas como os braços. 
Se não fosse pintada, a bocca seria um pou

quinho maior. Mas, pintada, era mais bonita. 
Tinha os olhos de quem viu, de quem sabe. 
O nariz, pequeno e alegre, punha um sorriso em 

todo o rosto. 
Branca. branca. 
Vestida de Arlequim. 
Ia vêl-a. 
Na vitrina onde morava, morava uma chusma 

de bonecas. 
Eu só via a boneca vestida de Arlequim. 
Só por ella parava alli. 
— Bom dia. 
E vinha um prazer daquelle corpo inerte, que 

me envolvia. 
Um prazer de alma, ingênuo e bom. 
Estendia-lhe as mãos. 
Amava-a. 
Depois, houve alguém que a levou. 
Nunca me esqueço delia. 
Dei-lhe um nome: Vida. 
Um nome como outro qualquer. 
Ás vezes, parece que a sinto junto de mim.. 

Commigo. 
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Aperto-a nos meus braços: é tudo. 
Quero guardal-a para sempre: é nada. 
Realidade linda, feita de illusão. 
Vida. 
Minha boneca vestida de Arlequim. 

Álvaro Moreyra 



S O B R E A S I N C E R I D A D E 
Na Nouvelle Revue française de novembro, o 

sr. Benjamin Crémieux, estudando em excelente 
artigo a caça á personalidade, que caracteriza os 
últimos 25 anos de literatura, propõe ás novas gera
ções francesas uma orientação diferente. 

"Ao s e n t i m e n t o da imperfeição moral do 
homem, diz êle, da anormalidade dos mais normais, 
Freud, Proust, Pirandello acrescentaram o da 
nossa imperfeição psicológica. A personalidade hu
mana pulverizou-se; nosso eu fraccionado em tan
tos eus successivos quantos minutos vive, tenta em 
vão colar, unificar seus átomos esparsos." "A essa 
dissolução do eu, corresponde por curiosa contra-
dicção, um verdadeiro misticismo do eu". 

Seguindo a Gide e a Proust, estudando Freud, 
enriquecida de um poderoso método de análise, o 
monólogo interior, a literatura franceza chegou ao 
superrealismo "que procura a traducção automá
tica, imediata, do mecanismo desinteressado do pen
samento." 

Os que não acceitam essa "literatura anár
quica" de pura introspecçao, baseada unicamente 
na memória, querem uma ordem imposta de fora 
pra dentro em que os sentimentos são considerados 
em abstracto e em que a noção de personalidade 
resulta de esquemas artificiais adicionados. 
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Ao sr. Cremieux repugnam as duas soluções.. 
Regeita essa ordem artificial e sente que a anarquia 
não pôde ser definitiva. Procura outra saída. 

Retomando o pensamento de Proust e levando 
ás últimas conseqüências a psicologia proustiana, o 
auty de XX si$le conclúe por uma literatura de ima
ginação. Porque "não pôde sair de nós sinão o que 
em nós temos depositado. Nada pôde haver na ima
ginação que antes não tenha estado no inconsciente. 
Eis-nos, portanto, libertos do terror de ser insin
ceros. Não temos esse poder." 

Propõe um constructivismo imaginativo em 
que o artista crie a unidade e a ordem que não 
existem. Afirme-se a dualidade do artista e do 
homem. A obra de um nada tenha com a vida do 
outro. E talvez se obtenham assim esquemas psico
lógicos que em vez de ser abstracçÕes incarnadas, 
como na arte clássica e romântica, sejam realidades 
concretas desincarnadas. 

O sr Benjamin Cremieux engana-se e sua 
teoria não pôde satisfazer. 

A psicanálise equipara a arte ao sonho. Ela 
é a conseqüência da luta entre os desejos e tendên
cias instinctivas e as forças de toda espécie — a 
censura — que tentam reprimi-los. Para se mani
festarem, esses desejos esperam o relaxamento do 
sono ou disfarçam-se. Um dos meios de se disfar
çarem é a arte. Sublimação. Isto é, aproveitamento 
por um esforço consciente para fins elevados. 

A arte nasceu provavelmente com a repro-
ducção dos sonhos. Depois não eram mais os sonhos,, 
quero dizer, os f actos sonhados que se reproduziam, 
mas o próprio estado de sonho que se tentava pro
longar mesmo fora do sono e que produzia novos 
sonhos imediatamente fixados em arte. Isso se dá 
sempre que a arte se separa nitidamente da historia. 
O poeta conta o que sonha. E ' um sonhador. Ora. 
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sonho = utopia, desejo impossível. Um desejo di
fícil que finalmente se realiza, parece um sonho. 

Dizendo que não ha nada na imaginação, etc, 
o sr. Cremieux reconhece isso tudo. Mas não dá ao 
inconsciente o papel que lhe cabe. Admittindo que 
não temos o poder de ser insinceros, a sinceridade 
restricta á pequena parte considerada obrigatória 
em nós, seria insuficiente. Porque si não ha nada 
na imajinação que não tenha estado no inconsciente, 
ha muita cousa no inconsciente que por si nunca 
chegará á imaginação. E ' pçreciso atirar-lhes uma 
corda por onde possam subir. Considerar forçosa a 
sinceridade, é apenas um meio de não se preoccupar 
com ela, cousa que sempre se fez. Teria aplicação 
a uma crítica retrospectiva que quisesse apurar o 
coeficiente de sinceridade dos "mestres do pas
sado" 

Essa pretensa sinceridade obrigatória é pre
tensa apenas. Da luta entre os desejos ou tendên
cias instinctivas e a censura, pôde resultar a insin-
ceridade por uma victoria momentânea da censura. 
Em vez de desviar ou reprimir essas tendências, o 
consciente as anula, desenvolvendo artificialmente 
a tendência contraria. Exemplo: Tartufo. Ora, 
ninguém pôde impedir que Tartufo escreva. Eis-
nos outra vez sujeitos ao terror de ser insinceros e 
eis destruída a base da nova literatura proposta. 

Eu disse ha pouco que ha cousas no incon
sciente que por si nunca chegariam á imaginação. 
Não conseguem, por mais que se esforcem. Esforços 
que fazem a tortura de certos artistas. A tortura se 
fôrma por um processo mental semelhante ao das 
nevroses. E ' um estado patológico dó espírito cria
dor. Nesses casos, ainda que se admitam os prin
cípios do sr. Cremieux, sua teoria não satisfaz. Aos 
torturados não basta a não insinceridade. Precisam 
de uma sinceridade total que os deixe curados da 
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tortura. Sinceridade terapêutica. A n á l o g a aos 
outros métodos de cura por psicanálise. 

A arte assim comprehendida pôde ser censu
rada por hermetismo e incommunicabilidade. De
feito que apontam no dadaismo e no superrealismo. 
Não me parece defeito. Do que acabo de expor, 
aceitando Freud, conclúe-se que arte é satisfação 
pessoal. Recentemente, respondendo a uma en-
quête das Nouvelles Littéraires. Bernard Shaw 
disse exactamente o contrario. Para êle "a auto 
satisfacção será a ruina da França" Não tem razão. 
Arte é funcção individual. O artista não deve se 
preoccupar com nenhuma espécie de publico. O pú
blico, como a Mulher na Tragédia de Mario de An
drade, é uma "coisa que acontece" O artista se sa
tisfaz, ou procura se satisfazer. Saber si também 
satisfaz aos outros, é serviço da crítica. Para o jul
gamento entram factores novos. Entre outros, v 
principalmente, o grau de originalidade. Obra que 
não resulta de uma auto-satisfacção, é artificio e 
não arte. 

O gozo quasi físico que se segue ao acto da 
criação artística é igual ao que acompanha a con
fissão religiosa (desta ha excelente exemplo no 
Bedalus, de Joyce) ou, em menor escala, a uma 
confidencia. 

Porque arte, em suma, é confissão. "Pourquoi 
ecrivez-vous f perguntava Littérature. 

— Escrevo pra me confessar. E ' a única re
sposta . 

Confessar o quê? O artista não sabe. Os sím
bolos ocultam suas tendências instinctivas. Êle sabe 
que confessou alguma cousa porque se sente bem. 
A crítica que descubra o quê, a exemplo do que 
acaba de tentar o sr. Charles Baudonin no seu livro 
sobre Verhaeren. 
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Essa concepção nos leva ao mais completo indi
vidualismo. Romantismo dos sentimentos, roman
tismo da razão (Renan, France, talvez Gourmont), 
romantismo da a c ç ã o (Barres) romantismo do 
conhecimento (Proust, Gide) : agora, romantismo 
do inconsciente. 

* * * 

O sr. Cremieux receia uma literatura que se 
reduza á notação dos sonhos ou dos estados psico
lógicos que podem ser comparados a eles. 

Realmente é um excesso. Passageiro. Talvez 
necessário. Podendo produzir obras admiráveis, 
esse processo empregado esclusivamente é fasti
dioso. Causa. O monólogo interior já começa a abor
recer. Provocou mesmo uma sátira do sr. Jean 
Giraudoux em Juliette au pays des hommes. 

* * * 

E' preciso escapar desse excesso. O super
realismo esplorando o inconsciente á outrance, in
cide no próprio defeito que quer combater. O pre
conceito da sinceridade produz uma sinceridade 
falsa. Sendo impossível suprimir a acção do con
sciente, a auto-sugestão tirará do inconsciente cou-
sas que êle não tinha. Reduzirá êle a cartola de pres-
tidigitador. 

Os superrealistas serão sinceros demais, como 
o homem que passou por cima do cavalo e caiu do 
outro lado "montou demais" 

Em todo caso, não ha que recear o automatismo 
do movimento Dada, júnior. E ' uma pequena fase, 
em breve transposta. As gerações que vierem hão 
de tomar o problema como o encontrarem. E sabe
rão desenvolvê-lo por si. 

Em vez de "esplorar o inconsciente pela since
ridade e pela introspecção", o sr. Cremieux quer 
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fazê-lo esplorar pela imaginação — e aí é que êle se 
engana. Parece-lhe que assim conseguiremos esque
mas psicológicos que sejam realidades concretas 
desincarnadas (Desincarnadas, como si deve ser 
completa a separação entre o homem e o artista?). 
Essa literatura "ofereceria amostras de homens aos 
seus leitores. A arte, em vez de espiar a vida, lhe 
serviria de modelo" 

Velha idéa de Wilde. A imaginação não pôde 
substituir a introspecção. 

Pôde e deve completá-la. A literatura tem 
lugar prás duas. 

* * * 

Si vim me meter nessa questão que parece uni
camente francesa, é porquê também pôde nos inte
ressar. 

Nosso problema literário é diferente do dos 
franceses, mas tem com o deles alguns pontos de 
contacto. Enquanto tratamos de formar uma lite
ratura, eles tratam de re-formar a sua. Si os fins 
se parecem, os meios são opostos. 

Precisamos nos libertar das influências estran-
jeiras o bastante pra termos fisionomia própria. 
Eles precisam se submeter o mais possível ás 
influências estranhas. Sabem disso. Têm esplorado 
os russos, os ingleses, os negros, embora. Gritam 
todos com os dadaistas: "A bas le clair génie 
français" 

O Brasil é novo. Menino ainda. A França tenta 
rejuvenescer. 

Prudente de Moraes, neto 



P O E M A S 
CAMELOTS 

Abençoado seja o camelot que vende brinquedos 
[de tostão. 

O que vende balõesinhos de côr 
O macaquinho que trepa pelo coqueiro acima 
O cachorrinho que bate com o rabo 
Os homensinhos que jogam box 
A perereca verde que de repente dá um pulo, chi 

[que engraçado! 
E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverão 

[coisa alguma! 

Alegria das calçadas. 
Uns falam pelos cotovelos: 
" — O cavalheiro chega em casa e diz: 

Meu filho vai buscar um pedaço de banana 
para eu acender o charuto. Naturalmente o 
menino pensará: Papai está malu. " 

Outros, coitados, têm a lingua atada. 
Todos, porém, sabem mexer nos cordéis com aquele 

[tino ingênuo de demiurgos de utilidades. 
E ensinam no tumulto das ruas os mitos heróicos 

[da meninice. 
E dão aos homens que passam preocupados ou 

[tristes uma lição de infância. 
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COMENTÁRIO MUSICAL 

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da 
[barra. 

Entram por êle dentro os ares oceânicos. 
Maresias atlânticas. 
São Paulo de Loanda, Figueira da Foz, praias de 

[Irlanda. 
O comentário musical da paisagem só poderia ser 

[o susurro sinfônico da vida civil. 
Entretanto o que ouço neste momento é um silvo 

[agudo de saguim: 
A minha vizinha de baixo comprou um saguim. 

Rio, 1924. 

Manoel Bandeira 



O RATO, O GUARDA CIVIL E O TRANSATLÂNTICO 
Para o Álvaro Moreyra. 

Alguma cousa segredavam-se aquella hora o 
cáes e o transatlântico recém-chegado. Estavam 
atracados. 

Quasi deserta, a praça inunda-se de um sol tal 
que debaixo delle, guardando o molde dos pés tran
seuntes, o asphalto se faz dócil. 

Que sói! 
E que fazem as arvores que não intercedem a 

favor da gente? Apenas algumas, de poucos re
cursos vegetaes, deixam cahir no chão, já agora um 
caoutchouc elástico, o nankim desaproveitado de 
sua sombra. São ossudas e verticaes, como mulheres 
magras que nunca se casaram. 

O paquete viera de atravessar o Atlântico, mas 
não dava mostras de cansaço. 

Era um colosso. E o guarda-civil, seu admi
rador principal, ficara a cçntemplal-o a respeitosa 
distancia. 

Delle se desprendiam accórdes de orchestra, 
como si lhe fosse musical a fumaça das chaminés. 

O monstro havia entrado alta noite em silencio 
e todo illuminado; desde a madrugada conservava-
se assim em intimidade com o cães. 
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Passageiros de binóculo olhavam do convez 
para o Brasil e recebiam de chofre nas retinas a 
aggressão das cordilheiras. 

Um joven estheta allemão, negociante de mo
tores, largara o chop e viera ao convez para fazer o 
diagnostico: "Cubismo nas montanhas, pointillismo 
no mar e arrivismo na cidade. Natureza virgem, 
imprevista, barbara, etc, e tc . . . População gesti-
culante. Pigmento vario. Sói. Material para theo-
rias estheticas. Este paiz precisa de machinismos e 
de philosophias. Przf." 

Suspenso o flirt de bordo, seguiam-se as excla
mações em diversos idiomas: 

X: — Charmant pays!. . 
Y: — Dio mio, como e bello!. 
X'': — What a good nature!. 
Z: — Wunderbar!! 
H: — Caramba! Que hermozo! Es otra vez 

Andalucia. 
Todos: — Oh! oh! ohhhh. 
Um surdo-mudo, que só tomou parte na ultima 

exclamação, impossibilitado de explicar o seu en-
thusiasmo, atirou-se ao mar. 

Não sabendo si Brasil se escrevia com s ou z, 
um inglês escrupuloso sentiu-se incommodado e não 
quiz desembarcar. 

Havia festa. O mundo inteiro é uma festa! Já 
o guarda anda desconfiado disso. 

Sua imaginação andou para atrás no tempo e 
evocou a cathedral parecida com aquillo, em que 
costumava entrar na infância para rezar. Elle é 
moreno, ar infantil, olhos mais sonhadores do que 
vigilante tem a preguiça no corpo, mas é brioso de 
animo. No fundo, repelle a farda e prefere, por 
exemplo, ir-se embora naquelle navio. Quando não 
está de serviço, lê romances de engraxate e de estra-
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-das de ferro, dentro dos quaes vive mais que na 
vida. 

Com a emoção da chegada, a bronchite que 
: grassava na 3a classe começa a fazer um grande ba
rulho, semelhante ao protesto dos collegiaes nos 
internatos. 

O paquete de uma só vez trazia um mundo de 
cousas, tanta cousa junta que só a carga dessa 
viagem dava para despersonlizar o Brasil inteiro 
O casco do navio estava impregnado do universo! 

(O' meu paiz, cada vez que toca em teu littoral 
um transatlântico, sinto que estreméces como o 
corpo virgem ás mãos do seductor. Dia virá em que 
ha de ser um só cães febril a tua infinita costa!) 

Cães e transatlântico continuavam atracados 
confidenciàndo-se. Os passageiros aproveitavam o 
idyllio para descer, e o navio, que podia perfeita
mente interromper aquelle desembarque e partir 
pelo oceano fora, deixava-se ficar, não se impor
tava. Como soltasse água pelos orifícios compe
tentes, parecia ter arrebentado alguma veia. Mas o 
guarda não receiou pela sorte delle, porque já no
tara essa diurése marinha em outros companheiros, 
transatlânticos daquelle tamanho quasi. 

— E ' pena, reflectiu, nenhum fica. Deixam 
depois o cães e vao-se embora. São todos assim. 
Fazem com o cães o que fez Sebastiana commigo. 
Sebastiana!. 

De uma rua que dá na praça eis que desemboca 
um grupo em rixa. A lei estava violada. O policial 
interveio, providenciou e restabelecida a ordem 
ineffavel, voltou a seu posto para enamorar-se do 
transatlântico. 

— Sim, senhor, que colosso!. E tão mansi
nho ! Mas dizem que no mar alto elle é feroz!. Um 

-dia embarco também. 



170 ESTÉTICA 

Elle observava admirado as creaturas que des
embarcavam. Homens de negocio, mulheres compli
cadas, americanos avermelhados, touristas, gente 
difficil que a nave arrebanha pelos portos deste 
vasto mundo. 

Depois, immigrantes famintos, caftens vora
zes, e anarchistas melancholicos. 

O navio paternalmente deixava a todos sahir. 
Ao lado, diante de umas malas de cabine, uma 

francesa sorria, achando fácil a vida. Sorria para 
todos e para tudo, como faz ha muitos séculos. E o 
guarda também sorria para ella, emquanto um esti
vador musculoso olhava com fúria para o Pome-
rania algodoado que ella acariciava nas mãos sem 
anneis. 

— Um dia embarco também. 
Num grupo destacou-se um senhor de incon

testável importância que parou para ser photogra-
phado, sorriu e foi photographado com flores na 
mão e cavalheiros attenciosos ao lado. 

— Aquelle está bom para presidente, opinou o 
guarda. 

Por ultimo as malas. Dentro dellas os pro-
ductos, a moda, as idéas, cousas novas para o paiz 
novo. Vinham ulceradas de letreiros indecifráveis. 
Dormia lá dentro o mysterio. Contratos escanda
losos, inventos, empréstimos, cartas de amor, planos, 
de guerra, livros anarchistas, jóias falsas e de vez 
em quando, um cadáver de millionario ou de mulher 
fatal — os reputados maiores segredos do mundo 
cruzam os mares dentro de malas e valises. 

— E ' possível haja uma grande confusão pelo 
outro lado, — reflectiu o guarda ante a algaravia 
polyglottica dos letreiros. 

Ao longo do cães, os guindastes desoccupados-
pareciam-lhe girafas a olhar. 
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Havia no ambiente uma actividade entre mun
dana e alfandegária. 

Afinal, quando nada fosse, tratava-se de um 
grande navio que se encostara ao Novo Conti
nente... O choque de dois mundos abrandado pela 
ternura do cães. 

A' chegada de um combio ou de.um paquete 
sempre se espera ver descer um conhecido. Tem-se 
mesmo a necessidade de adoptar um amigo para 
abraçal-o perante o publico. Lembrara-se o policial 
de que, quando criança, seu avô lhe mostrara o re
trato de u mamigo, cujo filho, Pantaleão Bellini, 
havia seguido para a Europa e se ficara por lá. 
Que msabe estava elle alli em meio de tantos estran
geiros? O guarda procurava Pantaleão Bellini. 

Debaixo de um sói inamovivel, a praça teve 
alguns minutos de vida cosmopolita. O asphalto 
gravava novos moldes de pés. 

Mulheres que se aposentaram no Velho Mundo 
affluiam de Varsovia, de Nápoles, de Paris e de 
Moscou á busca da revalidação sexual na America. 
Vinham algumas cobertas de jóias, outras cheias de 
sabedoria, todas com o Wassermann positivo e rigo
rosamente vestidas. 

O guarda já apaixons.do pela f r a n c e s a que 
sorria incansavelmente junto ás malas, conjectu-
rava o que podia fazer por ella. Divina! Seu co
ração presentiu um escândalo, um rapto, um des
falque, um homicídio, pelo menos. . Viu a morte 
nos ILus da tentadora internacional e começou a 
rezar 

Homens de maneiras frias e o adunco judaico 
do nariz na cara semitica desciam para fazer nego
cio, montar casas de penhor e, conforme as leis, 
tentar o commercio branco. Vinha a luxuria no 
corpo das primeiras; no espirito dos outros a as-
tucia. 
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Dentre vários touristes hypocandriacos, alguns, 
não se tendo suicidado em tempo, desciam com espe
rança de curarem em novas terras a neurasthenia 
contrahida nas velhas civilizações. Britannicamente 
entediados, fechavam a bocca que só dava entrada 
ao charuto e sahida para a respectiva fumaça. 
Entrevistados pela reportagem dos trópicos, nega
vam-se a dizer qualquer cousa, o, como fossem poli
dos, offereciam charutos aos rapazes jornalistas, 
que ficavam satisfeitos. 

Um mutilado relatava a um repórter a historia 
patriótica de seu braço direito levado por um obuz 
na batalha do Marne; outro, com lagrima nos olhos, 
contava a mesma cousa da perna esquerda que se 
ausentou do tronco em companhia d'algumas pha-
langetas da mão direita. Um russo, que se dizia 
nintor e amigo de Strawinky, affirmava ter-lhe ca
bido a honra do primeiro tiro em Rasputin. 

O guarda sentiu abalos na sua estructura 
moral. A chegada daquelle navio, o desembarque, as 
malas, as phrases em estrangeiro, a franceza—tudo 
o perturbava e parecia querer corrompel-o. E foi 
presa de um accesso nativista. 

— E ' um desaforo! descem para fazer uso da 
nossa pátria. 

O navio estava agora a sós com o cães. Parecia 
que anciava por esse momento. Vasio o ventre 
daquellas gentes e bagagens que elle trouxera de 
fora e que acabavam de ser despejadas na terra de 
Santa Cruz, sentia-se leve e alteado pelas próprias 
ondas. 

— Olha que são oito milhões de kilometros qua
drados! — referia a meia voz um immigrante a 
outro immigrante que se chamava Carducci e que 
estava desanimado. 
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— Emfim, consolou-se o guarda, o paiz precisa 
entender-se com o resto do mundo. Os navios não 
têm culpa. 

Lá vem a francesa. Que ainda estará fazendo 
alli a francesa? Sorrindo. O guarda junta as 
imagens mais doces que sabe e attribúe-as á f rance-
sinha que o está enfeitiçando. 

— Yára, leva-me em teus braços. 
— Guarda, deixa-me peccar fora das leis. 
A praça, passada a agitação do desembarque, 

fica mais erma ao sol do meio dia. Parece um ring 
de patinação logo após um grande desastre. 

Aquella hora dava-se na cidade um phenomeno 
thermico-social, tão commentado como os maiores 
escândalos. Era o calor, que se combate nas sorve-
terias, debaixo dos chuveiros, nas casas de chopp; 
o calor de que se maldiz desej ando-o voluptuosa
mente nas praias de banho; o calor que expõe o 
corpo das mulheres, multiplica os delictos carnaes, 
e inspira idéas monstruosas aos imaginativos. O 
calor longe do giro unanime dos ventiladores, endoi-
deeendo a população nas praças cheias de laba
redas. 

— Bom é ficar dentro dágua como o navio. 
O guarda a um tempo suava e imaginava e, 

depois que foi autorizado pelo thermometro, come
çou a sentir calor officialmente. 

Installara e a preguiça no céo. Tempo ideal 
para um Congresso de Ópio. As arvores no auge da 
canicula suspenderam o fornecimento de sombra 
Um absurdo, pois todo mundo quer iver á sombra 
de alguém ou de um chapéo de sói. O grito do sor-
veteiro lança no ar uma hypothese de frescura. 

De um quinto andar uma rapariga quasi des
pida reclina o busto para espiar Tenta ler: 
"Cap. Cap. Cap. " — mas o sói turva-lhe a. 
vista e derrete as outras letras que se fundem. 
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E o navio fica-lhe sendo apenas um grande 
navio sem nome. 

O guarda olha para os lados, e furtivamente 
arranca do bolso uma brochura "Aventuras de Sim-
bad, o Marujo". Leu. Tirou depois um caderno de 
modinhas. Declamou. Como não havia nada, só lhe 
restava cochilar. Cochilou. Parece que o trans
atlântico também. 

Silencio!. 
Ouviam-se accórdes da harmonia universal. 

Tripulante retardatario, passageiro anonymo: 
eis surge no alto da escada, risonho, mas cauteloso 
e com visíveis signaes de quem quer descer, um r.ao. 
Um rato e nada mais. 

Bem o divisara o guarda da sua semi-somno-
lencia atordoada. 

Ergueu o focinho ao céo e deslumbrou-se da 
claridade que o enchia. Quanta luz! Que paiz será 
esse, maravilhoso assim? 

O cheiro de cereaes que o vento levava dos 
armazéns visinhos para o seu olfacto accordara-lhe 
o instincto profissional exercitado nos empórios 
europeus. Diante de tão imperiosa solicitação resol
veu ficar. 

Desceu a escada com muito geito, com calma, 
certa elegância de maneiras e bastante esperança. 
Desceu com a dignidade imprópria de um rato. 

O transatlântico nada percebia, distrahido com 
o cães. O guarda é que via tudo. 

Acompanhou os movimento do minúsculo im
migrante e ficou desconcertado. Notou o espanto 
quasi humano que se desenhou no rosto delle quando 
do alto da escada* contemplando a cidade cheia de 
luz, orlada de montanhas. Ficou quieto. Quieto, 
porém reflexivo. Desandou a imaginar. Fazia 
considerações que a canicula concorria para tornar 
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imprecisas, se não absurdas. Esteve horrorizado 
com certas conclusões de um raciocínio. Era o 
calor 

Formara-se grande atrapalhação em sua ca
beça. Aquelle rato não podia deixar de ter qualquer 
cousa de anormal. O ar malicioso, o olhar intel-
ligente. Certamente, era um rato de tratamento, 
deshonesto como todo rato, mas fino e especioso, 
com o dom do raciocínio e noções geraes sbre as 
cousas. Bastava a circumstancia 'de seu passageiro 
de um transatlântico de luxo. 

Fosse como fosse, havia qualquer cousa de 
espantosamente humano em sua maneira de olhar, 
de gesticular, de saltar com prudência e de cheirar 
com volúpia. Além do mais, era europeu, e da Eu
ropa, como de Nova York chegam diariamente 
cousas fantásticas. 

Quem lhe poderia assegurar que com aquelle 
mammif ero displicente não aportava ao Brasil uma 
cousa fantástica ? 

A superstição confirmava as hypotheses da 
imaginação. Diante do desconhecido, o guarda ficou 
mais humilhado que curioso. O homem enfatuado 
humilha-se de reconhecer as suas maneiras num 
cangurú, num macaco ou num sapo. E o rato assi
milava modos de homo-sapiens. O novo hospede 
pisou o território nacional. 

Sentiu uma emoção exquisita. Olhou depois 
para os lados e certificando-se de que não havia 
gatos em torno, baixou o focinho ao chão religio
samente, mas fel-o com tal respeito e frenesi que 
mais parecia um beijo. 

O beijo com que recolhera no original o pri
meiro cheiro da terra brasileira. 

Ao olho agora bem estatelado do guarda não 
passou despercebido o gesto gentil do roedor euro
peu. Não! positiamente. aquillo era um camon-
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dongo especial, um rato de categoria. Poderia vir 
imbuído de idéas anarchistas, de princípios prema
turos soprados de Moscow sobre a America do Sul. 
E o guarda fora instruído de que caminhavam pelo 
planeta idéas diabólicas. Algumas dellas já haviam 
chegado até nós, mas cahiram como corredores ao 
termo da prova. 

A terra move-se sob o signo da Extravagância, 
cuja influencia já desce ao Brasil innocente e co
meça a atordoar o policial desprevenido. 

Assim considerando, deliberou deter o animal. 
Teve ímpeto de matal-o a casse-tête. ímpeto apenas, 
porquê depois recuou da imprudência com super
sticioso receio. 

Não, pensou comsigo, trata-se de um rato de 
ceremonia, europeu provavelmente e incontestavel-
mente passageiro de um transatlântico; talvez nem 
seja rato, tendo deste apenas o physico miúdo e o 
pêllo inequívoco; talvez venha cumprir um destino 
no paiz. 

O guarda não sabia si devia esmagar o animal-
zinho sob os pés, ou si adoral-o como uma divindade 
nova. 

Saem tantas cousas absurdas de um trans
atlântico !. 

O hospede ouve o rumor da cidade e deseja 
conhecer cousa nova. 

O asphalto arde-lhe tanto nos pés que o faz 
dansar contrariado. 

Vê á frente, á sua disposição três ruas como 
três destinos que se lhe abrem. 

Dirige-se para o guarda. O gesto é de quem vae 
colher informações.' A meio caminho, pára como 
quem posa para o photographo. O policial já não 
tem mais duvida. Arrepia-se; súbita sensação de 
frio de quem chega a Petropolis. Iria prestar infor-
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maçÕes a um rato, iria admittil-o como interlocutor 
humano. 

Mas emquanto este se concentra, o guarda cáe 
em transe philosophico. Pensa nas cousas, tolera 
tudo e quasi já admitte o rato como phenomeno 
plausível, filho de um século de absurdos. Desconfia 
que vae por este mundo de Deus uma festiva ani
mação e quer tomar parte em tudo. São os hotéis, 
são as mulheres, são os navios que não param quie
tos, são os aeroplanos que voam; é a dansa, é a mu
sica por toda parte. Na terra uma kermésse, no mar 
uma festa veneziana. O guarda achou tudo admi
rável. Seus lábios preparam-se para deixar passar 
um conceito dissolvente. Ms elle é prudente, nada 
dirá; sete annos de serviços, e um rheumatismo 

• incipiente já lhe vêm despertando as primeiras co-
vardias. 

Sentindo, porém, que ninguém o percebe, abre 
um sorriso molle, combinação feliz entre o da Gio-
conda e o de Carlito. Momentos depois, entre os 
lábios dilatados pelo sorriso, o conceito sáe, como 
bala atrazada depois da detonação: "uma festa este 
mundo!. Franqueza. " 

O pronunciamento philosophico-policial era 
profundo, apesar de vulgar, e como se verificou a 
39' á sombra de um guarda-chuva, e diante de um 
transatlântico de muitas toneladas, não p o d i a 
deixar de ser- peremptório. 

Definido assim o mundo, o guarda voltou ao 
rato. Mas voltou menos alarmado, quasi tranquillo, 
como o amante ao lado da mulher na noite em que 
pensa tel-a comprehendido. 

Era já o Signo da Extravagância irradiando 
plenamente em logar do Cruzeiro do Sul. 

Tudo tinha explicação, menos aquelle rato e o 
telegrapho sem-fio. Era certo que na vida do 
guarda o sorriso de Sebastiana tinha-se também 
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consumado uma cousa mystcriosa. Mas o mais. 
tudo se explica. Por exemplo, as mulheres que des
embarcaram do navio antes do rato, estando alegres 
e bem vestidas, vinham com certeza para animar a 
Nação, distrahindo os congressistas e distribuindo 
caricias ao alto commercio. O próprio navio si alli 
estava parado era por causa do cães. Tudo se ex
plica, reflectiu- o guarda. O sói, se brilha, é para 
que não haja escândalos na rua, como nos cinemas, 
e as montanhas, si são altas, é por causa do pano
rama que dellas se descortina, — mas aquelle r;ito 
estava na obrigação de ser rato e nada mais que 
rato. Já que assim não era, seja admittido como um 
rato de excepção. E seja entre nós bemvindo um 
rato providencial. 

Elle ou ella ? Rato ou rata ? Dos ratos em geral 
ficara-lhe na memória uma reminiscencia gramma-
tical da edade escolar: "—rato, substantivo mas
culino, singular singular" Era o que sabia de 
rato, noção que o não habilitava a precisar o sexo 
do que desembarcou. Também que adianta hoje o 
sexo? A cidade está cheia de rapazes tão lindos e 
de raparigas tão sportivas, que só os podem diffe-
rençar os medico-legistas e nunca os esthetas. 

O que descera do navio era, pois, um substan
tivo masculino singular. 

Ha alguns metros do guarda ainda quedava o 
insigne roedor. Era evidente que estava racioci
nando, formulando um programma, o programma 
da entrada. Tliam três ruas em frente, á escolha. 
Saltaria nalgum taxi por causa do calor; entraria 
na cidade de taxi. Foi quando lhe occorreu a idéa de 
voltar para despedir-se do transatlântico, que o 
trouxera a tão imprevisto mundo, e guardar-lhe a 
quilha branca na retina. 

E olhou saudoso o quieto paquete. Na ver
dade não lhe correra bem a viagem. Em Biscaia 
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muito mar com enjôos; dias depois quasi o mata o 
salame de bordo; no Havre escapou de ser frigori-
ficado ás ordens do commandante; pouco antes de 
Vigo, um capitalista com evidente maldade, atira-
lhe na cara a s cinzas do charuto. Durante nove dias 
seu olho direito ficou camoneano. Finalmente, ao 
entrar na br Ma, pisado de bôa-fé por uma prima 
dona de companhia lyrica. Nem por tudo isso se ma-
guára com o transatlântico. 

Por sua vez, o policial considerava no destino 
que o fizera guarda-civil. Não nascera para isso, 
nascendo para diplomata. O programma do seu 
ideal falhara nesse ponto. Quanto á fazenda de 
café em S. Paulo, ainda tinha esperança de adqui-
ril-a. Emfim, era guarda-civil em caracter provi
sório, esperando ha sete annos cousa melhor. 

A sorte parecia sussurrar a este optimista: 
"tem paciência, espera um pouco, mais sete annos 
ou quinze; vae continuando assim mesmo, policial 
ou cousa peior, pouco importa, serás tudo depois..." 
De repente ao contemplar o casse-tête teve uma rá
pida sensação de que era autoridade, como o sport-
man nú que, após o exercício, diante do espelho, 
obtém dos músculos entumescidos o direito de affir-
mar: — "eu sou um coloso!" 

Era autoridade, estava alli para manter a 
ordem, fazer respeitar a lei, cumprir o dever. Iria 
cumprir o seu dever. 

Mas preferiu dormir. 
Dormiu e sonhou. 

Sonhou que viajava naquelle mesmo paquete, 
deixando ao paiz sete annos de serviços, e levando 
comsigo uma dansarina russa de meio sangue Ro-
manoff, muito friorenta. Viu outros portos e metró
poles encantadas. No convez brigou com um argen
tino, dansou com uma chilena, discutou com um 
allemão e foi roubado por um turco. Viu sereias do 
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tempo de Ulysses encantadas com o jazz-band uni
versal que se está ouvindo agora pelos oceanos e 
descobriu o velho Neptuno escondido sob o casco de 
um navio velho, envergonhado de não saber dansar. 
Cruzou no mar alto outros paquetes illuminados, 
sonoros de apitos, de orchestras e cantos. 

E concluiu que este mundo é uma festa. 
Tudo dansa sobre a terra, sobre o mar dansam 

todos os navios. 
Emquanto o guarda viaja, o rato procura pôr 

em pratica o seu melhor methodo de entrar numa 
cidade. Aos poucos se foi informando das institui
ções, dos comestíveis, dos grandes nomes nacionaes. 
Convinha instruir-se previamente acerca das cou
sas da terra. Para tranquillidade sua, assegurou-se 
de que o clima era bom, de que não havia muitos 
gatos. Depois,, como appêllo hereditário, um desejo 
diabólico de roer, como quem, roendo sempre, aqui 
viesse cumprir um destino. 

E, não tendo encontrado taxi, entrou satisfeito 
na cidade, em passos de fox-trot accelerado que o 
asphalto quente ainda tornava mais vivaz. 

Eram quatro horas e vinte cinco minutos da 
tarde. 

Machucara-o numa das esquinas a vassourada 
de um caixeiro lusitano. Não estava sendo bem rece
bido. Pouco lhe importava. Elle trazia o destino de 
roer, elle queria encontrar o que roer. J á pretendia 
farejar os in-folios da Academia e os queijos mais 
frescos da Republica; ansiava pelos casacos mais 
velhos da Monarchia, dentro dos respectivos moveis 
coloniaes; ia deliciar-se com as fardas que restavam 
do Paraguay; ia, emf im, iniciar a santa roedura de 
tudo o que nesta terra virgem não estivesse exposto 
aos raios direetos do sol e da vida. Tudo seria minu
ciosamente roido. Não era só pela terra. Era pelo 
desejo de roer, sem motivo, risonhamente. 
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A francesa ainda persistia sorrindo ao lado das 
malas. Alguém fazia perguntas, que ella não en
tendia. 

— Sua profissão ? 
— Femme fatàle. 
Sonhando incorrigivelmente, o policial prose-

guia na viagem com o mar diante dos olhos e a bai
larina dentro dos braços. Recebeu a caricia de todas 
as cousas, e a melhor caricia que é da água, achando 
o mundo uma maravilha. 

Navegando, viajou até Shangai. 
Quando, na remota cidade chinesa, estendia a 

mão á risonha victima dós soviets para descerem 
juntinhos, foi accordado ás sacudidelas por um ci
dadão que reclamava os seus serviços. E como che
gara a hora de algum attentado ao pudor, era pre
cisamente disso que se tratava. 

O guarda teve que regressar urgentemente da 
China para abrir os olhos na praça Mauá. 

— Pois o senhor não comprehende que eu estou 
chegando da China!. Espere um pouco, tenha pa
ciência. Como é longe a China!. 

Fez esforço afim de não misturar sonho e rea
lidade, baralhados em seu espirito cheio de reso-
naneias marítimas. Depois de uma operação mental 
complicada, conseguiu isolal-os e ficar com a parte 
de realidade, de que precisava para responder ao 
queixoso. Até o ultimo momento antes de deliberar 
qualquer cousa, a russazinha dos Romanof f ainda o 
atrapalhou. 

Accendeu o cigarro. 
Á fumaça compareceram o transatlântico, a 

dansarina, a francesa, o rato e um panorama par
cial de Shangai. Parecia fumaça de cachimbo chi
nês, de tão concorrida. Acabou conseguindo resta
belecer em si a unidade moral, desaggregada pelas 
emoções e dissolvida pelo calor. 



182 ESTÉTICA 

Quiz experimentar si estava em condições: 
"França, capital Pariz. 7 e 7, 14. Minha mãe 
se chamava Balduina, meu pae, Romero. Deve
mos amar a pátria. Nãose deve cuspir no chão 
nem desejar a mulher do próximo. Rockfeller é 
millionario, eu, não; eu sou guarda-civil. ." 

Verificou que podia. E recahiu no phenome-
nismo profissional. 

Dilatou a vista para o cães. Que é do navio?. 
Sem nenhum motivo o transatlântico abando

nara o cães. 
Ingrato!. Não disse?. Todos vão-se em

bora. 
Pobre cães!. 
Com grande exhibição de fumaça e disposto a 

ganhar o oceano, o paquete ia fugindo veloz. Nada 
o fazia voltar. Estava resoluto e de ar avalentoado. 
Corriam-lhe atraz as ondas, que depois desistiam, 
como cães que correm latindo ao comboio em velo
cidade. Já navegava longe, mas ainda era grande e 
visível como' um annuncio de dentista. O oceano 
dentro em pouco ia devoral-o. 

O cães voltava á sua nostalgia especifica. 
Embarcações ligeiras encostavam-se a elle com 

doçura, procurando consolal-o. Mas elle repellia 
esses contactos e já esperava ansiante outro trans
atlântico que vinha chegando barra a dentro, car
regado de promessas. 

Os cães agora só querem saber de transatlân
ticos. 

A nave desertora já entrara na jurisdicção do 
almirantado inglês. Sumira-se. 

O guarda lembrou-se das montanhas que des-
appareceram atraz da garupa do seu cavallo, quan
do partiu da terra natal. 

Montanha, parto da montanha. ah! onde es
taria o rato, o seu rato ? 
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O Signo da Extravagância exercia-se agora 
com alarmante intensidade. 

— Mas, afinal, o senhor não me attendet E ' um 
absurdo. Não se tem garantias neste paiz — gritou 
o queixoso ao guarda impassível. 

Com uma grande innocencia nos olhos, o poli
cial fitava o cães e não se mexia. O vento atirava-
lhe o kepi para longe. Que importa o vento! 

Alheio a tudo, dizia cousas baixinho, de vagar 
e quasi cantando: 

— Oh! estava chegando em Shangai. Shan
gai. Como é interessante o mundo!. Eu não 
sabia que era assim. Ninguém nunca me disse que 
o mundo era assim. Eu bem desconfiava. Tão 
longe, Shangai!. 

f ! 

— Com dansarina russa, nunca mais ! nunca 
mais!. Romanoff. Voronoff. Roskoff. 
offf. 

f % 

— .rato, substantivo masculino, singular. 
singularissimo. sing. 

M M 
— Coitado do cães! nunca mais! nunca mais... 

masculino, singular. Shangai. Shang. O 
senhor tem callos ? Só tem callos quem quer... Quem 
é o pae da criança ? Eu não sabia que o mundo era 
assim. Que belleza este mundo!. 

Teve a sensação de que era cock-tail, depois que 
era ventilador, quilha de navio, rato e finalmente 
que não era nada. Fazia contracçÕes com os dedos 
estrangulando Luiz XVI e em seguida uma criança. 
Ouviu o padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou 
sorvete ao lado de Landru, Cleopatra e Sete Coroas. 
Pisou no callo de Mussolini e interveio na política 
inglesa assobiando a "Gigolete". Deixou a cachoeira 
de Paulo Affonso pingar dentro de seus olhos er 
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logo depois, jogou pocker com Napoleão. Acabou 
fumando o casse-tête. 

Mas, como e s t a v a uniformizado, continuou 
guarda-civil até ás sete da noite, hora em que rece
beu ordem de partir com urgência para o Hospício, 
onde accordou no dia seguinte fazendo apreciações 
sensatas sobre a China. para onde seguia num 
luxuoso transatlântico em companhia de uma por
ção de ratos maliciosos. 

Annibal Machado 



P O E M A S 
BOXE 

Gloria do ring 
Descarga electrica 
Diz o visinho que o swing fulminou 
Carpentier! Carpentier! Carpentier! 
E o campeão sorri ao lado do Ursus estendido 
Eis Siki desafiante no tablado 
E o hymno nacional das ovações 
Músculos aços braços sem cansaços 
O século vibra todo 
Na elegância desse cheque-mate 
Fora o xadrez e os bilhares de ventres prudentes 
As folhas mortas e os decadentes 
Renascimento das Espartas sadias 
Para brilhos nunca dantes inventados 
E temos o direito de parodiar Camões 
Porquê somos os clássicos do futuro. 
Ou no minimo o futuro dos clássicos. 
(Boa piada!) 

(os "Poemas Análogos"). 

SAINT-CERQUE 

Melancolia 
Tarde é teu crepúsculo 
Que eu bebo neste copo 
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Todas as rosas morreram 
Que importa! 
Mais do que as rosas o meu vaso é bello 

PARIS 

Janella 
O catavento parece um quadro de Léger 
Bailado negro 
Exercito de chaminés 
Capacetes 
Casas leprosas abrem palpebras cansadas. 

SÃO PAULO 

Dos violencellos dos viaductos 
Sobe a simphonia da circulação 
São Paulo! 
A rua de S. João cheira a café 
Confundem-se os estylos nessa riqueza sem cultura 

Agricultura 
Apicultura 

Que loucura! 
Longínquo o desafio dos trens e das usinas 
O sol faz brilhar multicor a bandeira das ruas 
Inevitável associação de idéas: 

Bandeirantes! 
Mas para que conquistes? 
Spaghettes nacionalistas 
Avassalaram nosso Ipiranga 
Ironia dos "Independência ou Morte"! 

Sérgio Millet 
(do "Mureis a Dúzia". 



HELATI VIS M O E SCEPTIC ISMO 
A onda romântica conduziria ao mysticismo e 

dessa hypertrophia ao scepticismo. O século XIX, 
da duvida de Kant, volveu á duvida metaphysica, a 
^me chegaram positivistas, evolucionistas e mate
rialistas, desilludidos de penetrar na essência das 
coisas, pela simples ajuda da intelligencia traba
lhando com os dados scientificos. E os que preten
diam attingir á Verdade, comprimidos deante de 
um impossível que os devorava impiedosamente, 
libertaram-se pela negação, mas uma negação es
quiva, por fingir acreditar que tudo é illusão e que 
o erro eqüivale á verdade. Nietzsche foi o primeiro 
a exclamar — do erro vem o conhecimento! Tudo, 
assim, apparecia como uma allucinadora illusão, em 
que a consciência era uma vertigem e o universo 
inteiro o seu espectaculo fictício. O ser deixou de 
ter sentido e só parecer se deveria dizer, nesse 
assombramento de todas as cousas. Ia-se além do 
idealismo absoluto e, por um golpe audacioso, a 
intelligencia desappareceria sob o jugo da imagi
nação. Raciocinar não seria mais escolher e sim 
criar. Nada é, na deslumbrante ficção universal. 

Para confirmar o extranho delírio, invoca-se o 
relativismo. Si na mathematica e na physica as leis 
vaccilaram, si a hypothese se tornou regra accei-
tavel e commoda, por força transitória (Poincaré) ; 
-si desappareceram as referencias e a natureza não 
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é independente do espirito, que nelle se projecta e 
se funde (Einstein), confirma-se irreductivelmente 
a illusão, e Hans Vaihinger é que tem razão com a 
sua philosophia do como se. A conclusão é o scepti-
cismo, reconhece Adriano Tilgher que lhe faz a apo
logia, no seu interessante opusculo Relativisti Con-
temporenei. 

Procurando fixar as figuras principaes do-
movimento relativista, que conclue pela contingên
cia das leis naturaes, ou melhor, pela contingência 
de nossa percepção delles, o escriptor italiano não 
vacilla em chegar ao scepticismo mais estremado, 
antes parece animado de extranha volúpia ao pro-
jectar-se nesse abismo estonteante. Porque a affir-
mação negativista o infla de desmedido orgulho, o 
orgulho vasio de quem reconhece a sua impossibi
lidade e fraqueza. Torna esse orgulho um acto de 
fé, porque o faz uma posição de vontade. 

Volvemos assim a uma feição do individua
lismo extremado, de "somos o que construímos", de 
Pirandello, espirito moderno, mas ainda com resí
duos do século passado. Ao invés do romantismo, 
em que o homem se afastava do Universo, desillu-
dido de comprehendel-o, o indivíduo, sem mais con
fiança na intelligencia, se projecta nas coisas e 
dellas faz as referencias de seu eu. Cada qual tem 
a sua verdade e a "rasão é a generalisação do empi-
rismo quotidiano". Portanto, o scepticismo a que 
se quer chegar não varia muito, em essência, da-
quelle a que se atirou Kant em face do inintelligivel 
noumena. Collocar a verdade acima de nossas possi
bilidades é o mesmo que delia fazer uma contin
gência nossa, portanto despil-a do seu caracter 
significação essenciaes. A verdade intangível é tão 
monstruosa como a illusão de todas as coisas, uma 
e outra nos opprimem e o scepticismo resultante, 
por uma lógica irremediável ou pela affectação de* 
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um acto de vontade, não nos deixa mais esperanças. 
Encerra-se o circulo vicioso. 

E ' que novamente a razão pretende ir além de 
seus direitos e deparar a chave de todos os enigmas 
do universo. As conclusões da sciencia não podem 
prevalecer no terreno da metaphysica, porquanto 
aquella joga somente os dados da experiência e esta 
apenas os utilisa como meio de se elevar até o su
premo conhecimento da verdade, que é Deus. Não* 
cabe discutir aqui o conceito da Verdade, o sentido 
adequado do sêr e da intelligencia — problema que 
mais uma vez retomou para conduzil-o com admi
rável nitidez Jacque sMaritain nas suas Reflexions 
sur Vlntelligence (Paris, 1924) — mas de analysar 
a posição da intelligencia em face da verdade. 
Temos que consideral-a além de nossas possibili
dades ou limitada a ellas ? Naquelle caso, a sua exis
tência não nos pôde interessar, porquanto tudo o 
que está fora de nossa percepção é como se não exis
tisse. Neste, não podemos harmonisar o conceito,-, 
que tem de ser absoluto, com um conhecimento por 
força relativo. 

Foi em face dessa difficuldade que Hans Vai-
hinger, retomando Nietzche, Chegou á dúvida, numa 
fôrma retardataria do irracionalismo mystico. E ' 
preciso não esquecer que Vaihinger escreveu a 
Philosophia do ''Como se" de 1876 a 1878, posto só 
a publicasse em 1911. Pregando a acção, mas para 
sustentar que tudo é fictício, tudo é "como se", onde 
o erro e a verdade se confundem ondeantes, conclue 
o philosopho allemão que "o pensamento é o erro 
regulado" "Entre verdade e erro, escreve Tilgher 
resumindo-lhe o pensamento, nenhuma distincção 
essencial; uma ficção pouco útil é o erro, muito útil 
é verdade!" Ha nisso uma transposição do conceito 
de Poincaré, em relação á hypothese. Mas, o grande 
sábio francês tinha a verdade como uma eterna e 
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fugidia miragem, e não a tornava simples ficção. 
Separava logicamente os dados do conhecimento — 
hypotheses—e o fim do conhecimento—a verdade, 
emquanto o pensador allemão tudo enfeixa num 
mesmo absurdo. 

A objecção a essa doutrina vem da sua própria 
analyse. Si tudo é illusorio, como se fosse, não se 
confundem verdade e erro, porque deixam de ter 
valor esses conceitos. Nós não sabemos de nada, por
tanto não sabemos também que existe uma ficção 
universal, logo o como se e o seu cinico scepticismo, 
não passam de fôrmas absolutas, que repugnam a 
doutrina que os criou. E ' evidente a contradictio 
in adjecto. Aniquila de principio o que vae com
bater, mas usa depois os elementos .que pretende 
sejam destruídos. O scepticismo nessa doutrina não 
é conclusão, é premisa, logo não passa de precon
ceito . 

A illação, que assim se pretende tirar do rela-
tivismo — sem duvida, irremediável conseqüência 
de nossa larga experimentação scientifica, ensinan-
do-nos a incapacidade da intelligencia para perce
ber em absoluto — é sob todos os aspectos fanta-
sista e falsa. E ' justo inverter a velha sentença e 
proclamar — metaphysica, livra-te da physica! A 
introspecção dos máximos problemas não se pôde 
fazer com os dados da experiência scientifica e 
applicar á comprehensão do sêr os methodos com 
os quaes se contam, medem e pesam os elementos. 
Seria vão, tanto quanto pretender que o numero 
contivesse o infinito, ou o tempo a eternidade. 
Póde-es replicar que só pensamos o infinito par
tindo da idéa da unidade e que só o tempo nos dá 
uma noção de eternidade. A objecção está respon
dida na própria lei que rege os efêmeros — todas 
as nossas percepções são limitadas, porque a intel
ligencia é um elemento por si só incapaz de atinar 
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directamente com o mysterio do uniyerso. Mas, sem 
ella, o conhecimento não poderia haver, logo tem de 
ser o alicerce e o esteio. Sem as torres, os tectos ou 
os postes, as antenas não receberiam as ondas hert-
ziannas, assim, sem a razão, o sentimento não se 
exaltaria até o conhecimçnto. Por isso, tod aa sabe
doria humana, mesmo a revelada, é envolta num 
persistente ennevoado, sem que possa dissipal-o a 
própria scintillação do gênio. Está escripto que 
quem fala de coisa humana diz por certo imper
feição. 

O relativismo, libertando a analyse scientifica 
dos preconceitos fallaciosos da certeza e mostrando 
que todas as leis que criamos não passam de modos 
de vêr singulares e commodos, mas sem aquella 
constância supposta, vindo antes a ser uma varie
dade preferencial entre as variedades, o relativismo 
não pôde aspirar uma expressão de metaphysica. 
Como tal seria uma limitação. O relativismo nos 
mostra, através do estudo do mundo phenomenal, 
que é impossível pretender o seu conhecimento 
absoluto, porque esse conhecimento depende nossas 
faculdades, que são contingências. D'ahi a solução 
preferida ser aquella hypothese mais commoda, 
variável com a somma de nossas experiências e o 
estado de nosso espirito. Mas o erro de Veihinger, 
de Tilgher e seus epígonos é pretender traspor 
para o domínio da philosophia, que investiga os 
primeiros princípios, as causas e modos de ser, 
aquelles postulados relativistas. O resultado não 
poderia ser outro senão o scepticismo. Mas o scepti
cismo de vontade traduz um absurdo evidente. O 
scepticismo é sempre uma desolação. Converta-se 
em pessimismo, transforme-se em quietitude, mas-
care-se no cinismo, perdurará sempre a gota amar
ga do desengano. No scepticismo já não ha só intel
ligencia, ha muito de sentimento, no seu fundo de 
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despeitado. E ninguém é despeitado porque quer 
ser, portanto não ha como fazer desse scepticismo 
um acto de vontade. E ' uma dolorosa experiência 
que nosaniquila, não é uma fé, nem uma actividade, 
que se criam. 

Quasquer que possam ser as conclusões da 
sciencia, na sua busca incessante através das coisas; 
não é possível limitar o conhecimento metaphysico,. 
impor-lhe regras ou circunscrevel-o. Será possível 
desprezal-o, com o ignoramus et ignorabimus dos 
positivistas, mas isso é apenas uma attitude ou affe-
ctação que não se pôde manter. O homem ha-de 
viver na constante angustia de se conhecer, e a fina
lidade será uma persistente indagação. Os systemas 
que a afastam, apenas desviam com subtilesa a 
feição do problema, que permanece com os mesmos 
dados, desafiando a nossa argúcia e inquietando o 
nosso coração. Por isso, só o scepticismo, o grande 
mal ds que se separam da fé, será o prêmio Ínfimo 
de tal esforço falhado. 

Todas as tendências philosophicas, que pro
curarem cercear a indagação das causas, pelos pos
tulados scientificos, abortarão numa falsa postura 
de d e s p r e z o . Aquellas "razões do coração" de 
Pascal hão-de ser perpetuamente guia e luz para o 
conhecimento da Verdade, que só a fé permitte. 
Essas não se delimitam no conhecimento, porque a 
Intelligencia não as conhece, vão muito além de 
todas as relatividades e contingências, e são em 
summa aquelle "appetite divino", que é o mais 
maravilhoso anseio da criatura. Não ha vontade no 
scepticismo, ha somente renuncia. E o homem não 
será nunca o sêr que renuncia, mas o que aspira, o 
que busca, pela tortura e pela dor, a harmonia com 
Deus. 

Renato Almeida 



V I D A EM E S P I R A L 
I I 

Ao chegar á porta, ainda parei, espraiando um 
olhar indagativo pela alameda afora. Não era 
Banjo. Fiz um gesto amargo na tarde iodada. 
Vi os autos escandalosos, porque não eram meus. 
Ligeira nevoa soldando um tecto rhetorico, um 
pensamento desviou-me a attenção da idéa anterior. 
Tentei ainda reter a idéa primitiva com nova rou
pagem emocional. Tentei retel-a como uma folha 
de papel que vôa da mesa. Tentei apenas. Devagar 
abri a porta do aposento, a geito de quem, filibus-
teiro do amor vae surprehender a mulher ado
rada. Nenhum carinho feminil de nenhuma Banjo. 
Apenas o perfume de uma bibliotheca. Acheguei-me 
a uma poltrona. Alguém poderia ter-se sentado 
nella. Ah, se fosse o vestido de Banjo. Se fosse a 
sua camiseta de seda rendada bocejando os instarí-
ts de um amor passado! Imaginação! Fiz um gesto 
que os meus olhos criticaram ao espelho — gesto 
democrata. Tentei apagal-o. Impossível. Esse gesto 
exprimia uma capitulação, uma dessas derrotas que 
os espíritos agudos atiram, como pontas inúteis de 
cigarro, ás calçadas, por onde escorre a lama demo
crática dos homens. Eu pensava em Banjo. Ella 
estava ligada a mim, só pelo simples facto inicial 
de que eu a não vira com a indifferença de quem vê 
folhas d epapel amarelo. 
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Achei-me de nervos irritados. Sahi. O meu 
desejo secreto — procurar um amor vadio. Na tarde 
ambarada, as mulheres eram transparentes. Eu lia-
lhes as almas. Umas tinham moedas de ouro dentro 
do coração. Outras, luz. 

No largo da Lapa, tomei um bonde. Sentei-me 
ao lado de uma mulher que mirava muito as unhas 
polidas. Em pouco, eu lhe disse umas banalidades 
quotidianas como os jornaes. Depois lhe segurei um 
dedo. Depois lhe perguntei onde morava. 

— Rua do Senado, n.° 
Lembrei-me de qualquer coisa. Ah, sim, Banjo 

morava.. 
Subi á procura da tal mulher do bonde. Eu 

buscava syntheses commodas na luz que balanceava 
pelos degraus acima. Um ar de casa socialista: 
muitos quartos, portas e janellas dando para um 
corredor. Uma mulher de má sombra, tortuosa como 
um arame, hostilizou-me no cimo da escada: 

— E ' aqui — D. Barbara — % 
O corredor era um prisma de meia-obscuridade 

onde se alastrava um triângulo amarelo que espio
nava de um quarto entreaberto, como um segredo 
meio sabido. 

— E ' aqui que mora uma senhorita Sylvia ? — 
perguntei impersonalizando a voz a geito de oráculo 
ou de quem lê um annuncio. 

Eu sentia a cabeça um tanto esfusiada. 
— É. Suba. Aquelle quarto. 
Um clarão, talvez rubro, como quem alça uma 

lanterna vermelha de perigo na escuridão, invadiu-
me a consciência. Isso de imagem não tem interesse. 
Não estaria eu enganado? Repousei na minha ener
gia interior. A tal Sylvia appareceu. A cubiça 
olhou-a nos meus olhos por mim. Na sombra, elles 
talvez tivessem um quê de ululantes, como dois 
lobos dentro da noite. Ella sorriu apenas. 
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Quando voltei, resvalando uma nota na mão da 
tal D. Barbara, perguntei: 

— Aqui não mora uma senhorita chamada 
Banjo f 

— Uma ex-xxchentrica ? Mudou-se. Está mo
rando em Mem de Sá. 

— Bem. Obrigado. 
— Não ha de que, senhor dotoiri. 

Quando cheguei, dei com um rosto ao espelho. 
Olhei á roda. Ninguém. Só eu. Então o rosto era 
meu. Nem podia deixar de ser meu. Só se eu tivesse 
roubado um rosto. 

O saber que Banjo morava naquella casa-de-
encontros deixara-me aturdido. Esse sorriso corado 
de mulher sportiva, beijado por lábios mercantis ou 
mercenários — o adjectivo não importa — .Por 
mais vontade que eu tivesse de deter os meus pensa
mentos em meio caminho de conclusões sinistras, 
elles subiam ao ar, e cahiam com uma verticalidade 
estúpida sobre o centro de si próprios. Apezar de 
moralmente sólido e bem arcabouçado, entrei a 
depreciar-me com gestos nús e com paixões nuas. 
Ro-man-tis—brrs—decepcionante asneira. 

Ah, mas ella mudara-se. 

A idéa de perder Banjo, que eu ainda não 
ganhara, como quem ganha uma batalha, atormen
tava-me. Perdel-a era como se eu tivesse de ver 
queimar-se num incêndio um manuscripto raro. O 
meu instincto deveria ser um annuncio de encruzi
lhada indicando — é tua. Isto pelo facto simples de 
que os poucos gestos que ella já fizera no meu 
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mundo eram de uma alegria devassadora. As suas 
palavras não tinham a verdade nua. Em mim, ellas 
ganhavam uma zona mediumnica. 

Ás nove da manhã dessa sexta-feira esperei-a 
perto do elevador boquiaberto, preparado a tragar 
vidas por uma espécie de peristaltismo. As mulhe
res olhavam muito para os meus olhos côr de vina
gre. Eu olhava para uma Banjo que ainda não se 
materializara. 

— Cedo. por aqui ? — perguntou ella, entre-
parando confusa. Estendeu-me os dedos humidos 
da manhã. 

No corredor do quarto andar, eu disse: 
— Você não me avisou que se mudara âaquella 

casa. 

— . quella casa. . Sei que você está em Mem 
de Sá. A tal (espirrei um sorriso) D. Barbara 
disse-me. 

— Você esteve lá na rua do Senado? — per
guntou contrafeita. 

— Estive. 
Evitando que perguntasse a fazer o que, con

tinuei : 
— Que casa... horrível. Nunca .pensei que você 

morasse alli. 
— Meu caro, mudei-me pelo motivo simples de 

que D. Barbara iria transformal-a em. Eu não 
podia. 

Perfurei-lhe os olhos com os meus. Sincera % 
Talvez. 

— E agora, onde mora?. 
— Mem de Sá, tantos. 
Uma escusação imprecisa subiu do escuro do 

meu ser. Sussurrei: 
— Banjo, desejo-a allucinadamente. 
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Seu sorriso corado brilhou como um fruto, não 
por mim, mas pelo advérbio. As minhas phrases 
•entrepararam numa encruzilhada mental. 

— Logo virei vel-a. Ás cinco. 
E ella numa voz que era uma primavera inve-

rosimilurente musicada: 
— Porque não vem buscar-me ás cinco ? 
— Bem. Virei. 
Beijei-lhe os dedos. Desejos dansavam-me na 

cabeça como doidos num manicômio. Não vinha 
ressabiado. Na rua, entreguei-me, sem rédea, a uma 
alegria secreta que se traduzia num passo mais ágil, 
num olhar mais lépido, numa vontade mais forte. 
Tive ganas de matar todos os meus inimigos. 

Quarto andar. Procuro-a. J á sahira. Olho por 
uma janella, pensando em perfumes (ella, um per
fume da minha vida). Meus olhos cahem na rua. 
Ella toma -um taxi com uma archeologia viva, — um 
senhor gordo. Desço sem esperanças, gestos que
brados, idéas fragmentadas. O taxi, um triângulo 
escuro, em breve se ajusta ao horizonte. Fiquei na 
calçada com o desespero nos bolsos entre alguns 
nickeis. Eu queria que os factos acontecessem. 

Apezar dos dias me serem optimistas, quando 
acontece uma desgraça a um amigo meu, penso em 
Banjo. Os meus dias maus, eu os vejo nas palmas 
das minhas mãos e nas estrellas da bandeira ou do 
céu. Não sof f ro do f igado — a; b — não existe. Um 
cavalheiro apresentavel em r o u p a s , rouba-me 
Banjo. Ella dava-me pesadelos. Eu a desejava im-
moralmente. Ambicionava-a sem romantismos em-
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baraçadores. Eu pensava em fatalismos. Não ha 
tanto rico que vive comendo de esmolas ? Um pouco 
de fatalismo só servirá para me alegrar o opti-
mismo. 

O obeso, olhar dyspeptico a geito de duas 
manchas de petróleo, rosto hermético de reflexos 
cameleonicos, era um tio chegado de Mandalay. O 
gordo era um annuncio de pneumatico Michelin 
observado por mim em certa esquina. Eu queria 
vel-o com a agilidade de um kangurú de parque. 
E ' verdade que ás vezes elle tinha um passo autori
tário de quem vae receber uma condecoração. Mas 
isto era ás vezes, de mez em mez, por exemplo; e 
condecorações não se inventam diariamente. Banal 
Precocemente velho. 

Isto tudo eu soube dos lábios de Banjo por 
adherencia forçada ou voluntária, por apertos de 
mãos longos como febres, mas saboreando as pala
vras e o accessorio (que talvez fosse o principal), 
como um vinho caro pago por outrem. Que outrem? 
Quem sabe se eu não era mesmo um outrem? Não, 
apenas havia numa esquina incerta um vago tio rico 
chegado de Mandalay. 

— Venha hoje commigo ao Municipal. 
t —Hoje — ella mexeu-se na poltrona. Da ja-

nella olhei para a rua. Um sujeito dava largas per-
nadas. Desejei dar um pulo desse terceiro andar 
para mostrar-lhe a ella que sou sportman. 

— Bailados russos. Pense. Ou melhor: não 
pense. Jogue os dedos e as peruar ao ar, e diga, 
vou! 

Metti os olhos nos meus dedos, com grande 
ânsia. Á luz ampliava a boca de Banjo. Queria 
fazer-me um múltiplo na sua imaginação. 

— Não posso. 
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— Mau. Ou os bailados ou um beijo. 
— Não posso. Tenho de trabalhar aqui uns ves

tidos para amanhã. 
— Então, o beijo. 
Sorrindo, correu a pôr de permeio uma mesi-

nha de chá. Segurou-me a mão, depois o braço r 
depois o busto. 

— Você rema ? 
— Porque ? 
— Tem bons músculos no peito. 
— Nado. mas não faça. .—acabou a phrase 

com um sorriso vermelho. Sobre o sorriso, o meu 
beijo cahiu como uma sombra mysteriosa. 

Vindo duma noitada do Municipal, eu ouvia o* 
ringido dos bondes que me perturbava as idéas. Na 
penumbra do sedan, ensimesmado, olhos cravados 
num vidro polido que me separava do mundo, eu 
scismava. Como se caminhasse num corredor, do-
fundo do sonho para mim, ella se apresentava tal 
qual uma actriz no palco. Sua cabelleira castanha, 
á moderna, quasi loira, um tanto desgrenhada, 
dava-lhe um ar de travessura de mocinha, ironizado • 
por uns olhos de chá translúcido, que riam a não 
poder mais, — e o riso era um milagre de alegria. 
O nariz e os lábios, quasi finos como gume de es
pada. Por isso seus lábios sangravam outros lábios. 
Eu a via andar na minha frente, sempre com aquelle 
seu costume escuro, cintado, e com um chapeusito 
preto, a falar, a falar sem medida, a frisar ás 
phrases originaes com o indicador, desde ardia uma 
turqueza, que se tornava crepitante, quando ella a 
levava ao ar como testemunha das suas palavras. 
Paradoxos maliciosos, como as sombras que o sol 
tatúa atravez das arvores, dansavam-lhe no olhar. 
O olhar não era clichê de nenhum outro da terra. 
Ella era um potpourri literario-social. As suas 
mãos, perfumadas de âmbar, brancas e finas, as 
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meias de seda, o peito robusto, a tagarelice, tudo 
isso eu conhecia pelos sentidos, e me excitava á futi
lidade, á alegria e ao desejo. Demais a mais era ver
melha e irritante como morangos ácidos á sombra'. 

Em Banjo 
a mulher-sensação: a mulher-scntimento:: 6:4. 

Todos os meus pensamentos teem um ponto 
luminoso de convergência: quero vencer na vida, 
impondo as minhas idéas, estendendo os meus mús
culos e abraçando as mulheres cubiçaveis. Ora sinto 
que na minha consciência ha um ser ou uma força 
que precisa ser dominada para essas tendências. A 
principio pensei que um talisman oriental, resol
veria o caso. Mas não resolveu. Nem resolverá. O 
fabricante do talisman — honesto como um rectan-
g;üo — assegurou-me com enthusiasmo, boa fé, sa
liva e dentes cariados, que, se o primeiro não desse 
resultado (o que era de crer, dada a falta de nitro
gênio e uréa, por causa etc, e tc) , eu não perdesse 
tempo em comprar um segundo, antes que se abai
xasse o store de ferro. 

Uma noite, pensando, descobri. Achei-me 
deante de um espelho com uma elegância de annun-
cio de alfaiataria da moda. Uma estrella verde bri
lhava-me na testa. Tirei o casaco. Meus olhos des
creveram no espaço uma p a r á b o l a vertiginosa, 
exemplo de todas as parábolas do universo. Sacudi 
o casaco sobre os olhos. Perdendo o equilíbrio, cahi 
sobre a poltrona. Vi deante de mim um largo estuá
rio: ao fundo um bloco de ouro, que parecia uma 
saboneteira, uma estatueta da paz armada, ou um 
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prospecto em quatro línguas. Senti frio. Apalpei-
me. Não estava molhado. Senti o ar sonoro. Os meus 
respiros vibravam docemente. Depois fechei os 
olhos.. . . , . banjo banjo banjo banjo 
banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo banjo 
EU. Abri os olhos. Eu descobrira o meu demônio 
interior — um triângulo regular com o symbolo do 
infinito no meio. 

Tendo sempre deante dos olhos o triângulo, 
isto é o meu demônio interior, passei a comer 
melhor, a rir sonoramente após as digestões para 
espantar os subúrbios da dyspepsia^ ler e a pensar 
claramente. Uma nova vida sangüínea e musculada. 

Uma tarde via-a no Flamengo conversando 
com o tal tio. Ebullição de contentamento. O meu 
-olhar foi tão prolongado que me deu a impressão 
de tacto sensual. As sombras largas e profundas 
eram retalhos de velludo. 

Toda a luz da tarde concentrava-se nos seus 
grandes olhos cor de chá. O chapeusinho redondo 
e preto parecia-lhes um abatjour. O meu demônio 
interior, girando o 8 como uma helice, fez-me 
-dizer-lhe: 

— Banjo, estou morando em Mem de Sá. 
— Eu também. 
— Você quer morar commigo ? 
Ella deu uma gargalhada, accorde multisonoro 

de todas as harmonias da tarde, levantou-se, dei
xando as minhas mãos e o banco. Perpassou pelos 
taxis em direcção á amurada. Pensei que fosse sui
cidar-se. 

— Banjo! 
Voltou com a resonancia da mesma garga

lhada. Vinha cercada de uma zona imaginaria de 
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desdém, victoria, graça e alegria. Alguma coisa de 
primitivo e perverso dos espíritos livres da na
tureza. 

— Hysterica. 
— Não sou hysterica, não, querido. Rio-me do 

seu humorismo. Você é engraçadissimo — e sincero. 
Também vou ser sincera. Aquelle tio não é meu tio, 
é o meu ma-ri-do. Feche a boca. Lá na aula de 
gymnastica, miss Molly diz que é feio abrir a boca 
para respirar Estou divorciada ha poucos annos. 
O Masto (abreviatura de mastodonte) voltou da 
Mandalay com idéas de concórdia. Mas eu não 
quero. Acabou-se. Cuidado!—apontei-lhe você como-
o meu. 

— .diga, o seu. 
— .como o meu D. João-Bobo. Cuidado! 
O meu demônio interior rodou vertiginosa

mente. De repente parou. Os meus olhos entraram 
nos de Banjo como duas agulhas magnéticas. A 
principio ella sorriu. Depois começou a ficar séria, 
muito séria, espelhou as suas unhas polidas na testa 
num gesto lento e impreciso, segurou-me a mão, 
segurei-lhe os hombros perfumados, e dei-lhe um 
beijo. O sello do contracto. Os meus olhos fabri
caram transeuntes risonhos. O meu demônio inte
rior, multiplicado, girava em todas as coisas. 

— Venha morar commigo. 
— Huum. deixe-me falar. 
Os seus lábios adustos como um caramelo em 

fusão. 
— Amanhã, dou-lhe uma resposta. 
— Bem. Não tenho medo do seu tio-marido-

zoológico. Um knock-out. 
— Assim, não é! — deu-me um socco no estô

mago e um beijo na boca. 
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Nesse momento eu quiz manifestar a toda a 
gente que ella seria minha. Eu vinha com o con-
•cavo das mãos cheio do infinito. 

Apezar do meu pacifismo nesse dia comprei um 
revólver. A indecisão, vibrou de Banjo para mim. 
Eu sabia que o Masto freqüentava casas de chá. 
Fiz-me encontradiço com elle em companhia de 
.Banjo. O meu demônio interior, nessas occasiões, 
dava-me beijos immateriaes. Entrei a ficar mais 
calmo perto de um perigo permanente. Vi-a nos ci
nemas e nas casas de chás. Dansámos em clubs. 
Visse-a eu conversando com algum cavalheiro: in
veja atormentava-me como uma constante recla
mação interior. Eu começava a ter a illusão da 
força, a illusão de mim mesmo. Mas o meu demônio, 
«obrenadando a tudo, como um raio de luz sobre 
águas, segredava-me enthusiasmo: 

— Porque é que você mora em Mem de Sá, tão 
banal ? 

— E você? 
— E ' um pouco peccaminoso.. 
— Também para mim — respondeu ella. 
Ás vezes eu tinha desejo de deixal-a entregue 

ao destino ou desatino da aventura. Opinião de que 
me despi facilmente. 

Meu B. João-Bobo. 
Quero 

Banjo. 

Li e reli o bilhete. O meu demônio dansava. O 
fulgor quente da luz devorava as coisas. Eu sobre-
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nadava á luz. Eu me immaterializava na luz. Nas 
minhas mãos havia um luz minguada, outrora uma 
densa. Uma supposição. Corri a uma parede provi
soriamente. 

O TEU E* MUU 

Fiquei estúpido ante a phrase. Todo o meu 
encantamento vinha daquella phrase e r e f l u í a 
aquella phrase. De modo que me enchia e esvasiava 
de ventura. Mal comparando, uma espécie de 
bomba. 

Banjo, muito plástica, veiu com os seus olhos, 
obdugos cheios de luz como duas lanternas. 

— Está vendo aquelle letreiro ? 
— Mal feito. "O teu é múú". Teu, que? Amor, 

não é? Muu, meu. Você está imbecil. — exclamou 
com um gesto secco como a verdade que acabava de 
dizer. Respondi, agarrando-a e dando-lhe um beijo. 
Rolámos na poltrona, ella por cima. Desvenci-
lhando-se, deu-me um tabefe. 

— Você tem de defender-se do meu marido. 
— Estripo-o! Banjo, façamos jogo franco. 
— Covarde.. só sei jogar assim. 
Tirei um nickel do bolso: 
— Cara ou coroa ? 
— Coroa, porque serei rainha. 
— Cara 
Atirei o nickel. Sem querer, olhei pela janella.. 
— Cara, ganhei. E ' noite. Vou accender a 

lâmpada.. 
Passámos para o quarto. 
— Você diz que sou covarde. Vae vae. Jogo-

franco. 
Agarrei-a. Ella esbofeteava, segurava-me os 

cabellos. Teimoso, beijei-a com violência. Nossos 
dentes se encontraram, ringindo como dois pedaços» 
de vidro. 
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— Largue-me! — gritou. Larguei-a. Sorrindo, 
ella disse: 

— Está terminado o primeiro round. Lembre-
se do meu marido. 

Eu não podia perder a opportunidade dentro 
de mim e dentro da luz. Banjo começou a oppôr 
menos resistência. Olhámo-nos olhos em olhos. Eu 
disse: 

Porque essa resistência, Banjo? 
— Imbecil D. João-Bobo. — e correu, pondo-

um divan de permeio. Aquelle B. João encheu-me 
de vapores de grande de Espanha. Irritou-me tam
bém. Fiz um gesto espesso de grandeza e desejo. 
Corri. Agarrei-a. Os meus músculos contrahiram-se 
sobre ella. A sua blusa de seda rasgou. 

— Vê. rasgou. 
— Melhor. Até ao fim. 
— Meu bem, você venceu. Já estou cansada. 
Banjo appareceu numa camiseta de seda colo

rida. Os moveis começavam a dansar. Uma cadeira 
girava como montada num eixo. O espelho es
praiava um largo olhar ausente. Os meus beijos, 
seguidos pelos meus dedos, desusavam borbulhan-
tes pela sua carne aromada. Quando os meus lábios 
pousaram no tecido arachnideo das meias, ella me 
perguntou se eu sabia jogar mah-jong. 

Vindo do fundo da tarde, ella appareceu no 
Flamengo com os olhos maguados. Um silencio 
vasio nos seus olhos. Falta-me uma imagem. Curvou 
para mim o seu corpo de linhas flexuosas. Fez-me 
arder num desejo. A tarde atordoava-me. Como o 
vento beijava as arvores beijei-a também, e escan
dalosamente. Sungando os hombros, ella ria. 
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— Por aqui, Banjo ? 
— Um entrevista com o meu marido. 

Lancei os olhos para o espaço. Convidado — 
eu! para uma manifestação. Antes tomar assigna-
tura de varias missas. O panno abaixou sobre o 
theatro agudo das minhas idéas. Banjo! Os seus 
vestidos acriançam-na aos meus olhos. Como cheira 
a peccado. E ao mesmo tempo como é uma novidade 
de sabor infantil. A sua alma é uma paizagem al-
pestre perigosa. De que volúpia me impregna dedos 
e lábios — tal qual um perfume impregnando rou
pas numa gaveta. Ella é a fes-ta-da-vi-da. A inde
cisão do seu sorriso. Perdão! o seu sorriso agudo 
nunca foi indeciso — uma affirmaçãp continua. 
Apanhei um apparelho complicado. Ah, para lus
trar as unhas. — Banjo, Banjo. . e eu tão lamu-
riante. Bolas! Passei a tirar o pó da gola do casaco 
e das idéas. Levantei-me. Queria pensar e não 
podia. Ella me apparecia na memória? como uma 
estatueta de terra-cotta. 

— Não demore! venha! 
Uma voz provisória respondeu de um recinto 

fechado: — Já vou, meu bem, meu bemzinho! 
Os moveis passearam-me pelos olhos. Tive 

vontade de dynamitar o edificio, de modo que 
ambos morrêssemos. Banjo só me falava no marido. 
Descobri que elle era rico, e que lhe fazia propostas 
pecuniárias optimas para a sua officina de costura. 
Fora a idéa de vel-a sempre ao meu lado que me 
impellira a entrar para uma companhia. Enri
quecer. Combater o capital pelo capital na posse 
desse terreno: — Banjo. 

— Venha. 
— Não demoro. — A porta abriu-se. Ella 

entrou na luz. Toda de branco. Um gesto seu lançou 
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no chão uma sombra larga e profunda como um 
valle. 

— Então, S — ? 
— Ás suas ordens. 
— Preciso de você. 
— Como sempre — precisa de mim para as 

inutilidades. 
— O dinheiro não é. 
— Sabe que pretendo viajar? 
— Não. novidade. e não me leva? 
— Ainda não pensei em você. 
—E diz que me ama. 
— Negócios. A minha Companhia. 
— Sou eu. Os seus negócios de sempre — 

desprezar-me. 
— Amo-a com juros. A minha presença é indis

pensável em Paranaguá. Não posso comprehender 
que você zombe de coisa séria. Negócios — e 
acabou-se! 

— Meu bemzinho, por acaso não posso brincar? 
— Pôde. Mas é que eu. 
— Pobrezinho de você. O meu desejo é que 

você ganhe muito, muitíssimo e compre o seu — o 
nosso — Rolls-Royce. Muitisss—imo. 

— Chega! Hlusões. estou encalacrado. 
— Mentira. 
— Porque me chamou do escriptorio ? 
— Um caso sério. 
— Dividas, o mais certo. 
— Que inquietação, meu bem. Contas — o que 

menos me tortura. 
— Claro. Nem podia deixar de ser assim. Seria 

inverter a ordem natural das coisas. E o seu ma
rido? — dois espelhos a um tempo repetiram-me os 
gestos. 

— Offerece-me dinheiro para endireitar a mi
nha officina. Persegue-me Você deve segural-o e 
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dar-lhe uma surra. Uma mulher de um senador 
deu-me um rombo de 3:500$. Preciso repor esse di
nheiro. Você tem de me ajudar. Senão, em ultimo 
caso, eu appello para o meu marido — e appellar 
para elle será a reconciliação. Bem, leia esta carta. 
Foi-me enviada hoje. Não sei quem é o signatário. 
R. Garcia Roma. Conhece? Eu leio. 

Rio, etc. 

Senhora Banjo. 

Antes de mais nada devo declarar-me 
quem sou. Tenho um ordenado de T00$ fixos, 
faço os meus biscates na Alfândega e na 
Bolsa que me dão 3:000$ por mez, remo, 
tenho 1,70 de altura e amo-a! Amo-a!! Mas 
o que mais me atraza é vel-a com esse zero, 
esse Sr. S—, chefe de uma agencia de annun-
cios de panno-de-boca de theatro. Esse rapa-
zola gorducho está quasi fallido. Conheço 
bem o seu negocio, olaré! Tome cuidado com 
elle! — que é um neurasthenico (um exem
plo de nevropathia physyograplúca aryth-
mica). Um béllo dia elle dá cabo da senhora! 
O Rio é a cidade dos crimes passionaes! Olhe 
que elle é um fraco! Eu remo, sou forte! Se 
precisar de mim nas horas vagas, estou ás 
suas ordens. Queira telephonar para N. 
10661 chamando o Irmão da Opa, ou escre
ver para a Av. H. Valladares, 220. 

Bo seu futuro cavalleiro-andante e mar
chante (?) 

R. Garcia Roma." 

Desci a cabeça para o chão. Medi a minha 
covardia como um turco mede chitas. Fechei os 
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olhos: — Isso é uma infâmia! Não tenho nenhum 
freguez com esse nome, não tenho mais agencia. 
Isso é um cão qualquer que, invejoso da minha 
prosperidade, leva a vomitar. ! as phrases galo
pavam umas sobre as outras como as vagas de uma 
tempestade. 

— Mas elle escreveu outra. 

Sra. Banjo. 

Hontem a Sra. tomou chá no Colombo 
com o Sr. S—. A Sra. estava de azul escuro, 
chapeusinho vermelho. Encantadora. Eram 
<5%. Tomei o elevador com a Sra. Amo-a! 
Cuidado com os crimes passionaes! 

R. G. Roma. 

Vê? Segue-nos! Deu residência — fácil! Você 
deve ir tirar uma satisfacção! 

— Para que? 
— Ora essa é boa. Então eu hei de ficar nesta 

situação ? Coragem, meu amor! 
— Bolas! não vou. Isto é uma perfídia. E se 

me matam? Adeus, Banjo! adeus, Companhia! 
— Ahh, não pensei no secundário. 
Hein? Não vou. Prompto. O remédio é este: 

rasgar as cartas ou ir á Policia! 
— Mas deve falar com elle. A Policia é uma 

inutilidade. 
— E-se-elle-me-mata ? hein ? 
— Bem. Faça o que quizer. Agora uma con

tinha. 
— Só com o seu amor. 
Quando me separei delia, eu tinha uma morde-

dura no peito. Pensei em phobias. 

Teixeira Soares 



CRÔNICAS E NOTAS 
ANATOLE FRANCE 

Foi a guerra que derrotou o scepticismo de que 
Anatole France fora a expressão mais subtil e 
encantadora. A tremenda agitação dos povos veiu 
mais uma vez mostrar que a ferocidade humana, 
paixões, lutas, idéaes, tudo se move por uma fé 
recôndita e irreprimível e que a razão não está com 
os que a negam ou delia zombam. Nem a França 
morreu docemente, como pensara Renan, nem os 
homens eram simples autômatos, levados pelo ins-
tincto apenas, na voragem de todos os desejos e de 
todas as ambições. O scepticismo de France abrira 
fallencia e aquella decadência da civilisação, que 
representam as suas figuras, se negava ao estrondo 
das batalhas e ao embate das resistências e sacrifí
cios. E a ond de crença era tão forte que o próprio 
Anatole France a ella se incorporou e escreveu pa
ginas de ardente patriotismo, de violenta indi
gnação e de vibrante incentivo. O quadro universal 
se mudara naquelle instante trágico. Não era uma 
destruição mas a renovação, a ânsia constante que 
leva os homens no desejo i r emente de melhorar e 
crescer, alimento derradeiro da vida e a sua própria 
justificativa. Do scnario morno da decadência ro
mântica e do mysticismo inconsciente, a cujo espí
ritos fatigados satisfazia o sceticismo de Anatole 
France, passou-se a uma época de agitação e de 
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revolta, em que de novo a massa humana se agitava 
em busca de outras bases, ou talvez de fôrmas 
apenas, que mudassem as apparencias de suas cons-
trucções. E o criador indifferente, ao invés de se 
retirar da estrada e ficar á margem sorrindo da 
ingenuidade dos que corriam furiosos e possessos, 
tomou tambom de um estandar e esbravejou ao 
meio da multidão. Anatole France morreu anar-
chista por uma necessidade de fé, como observou 
Camille Mauclair: 

E isso porque a grandeza de Anatole France 
não está na intelligencia, nem no sentimento. Aquel
la nunca é chamada e este é desprezado por sys-
tema. Só o instincto rege o escriptor e toda a sua 
obra, toda a sua representação universal está presa 
a esse preconceito, dentro do qual mudam figuras 
e situações, homens e objectos se movem, ao ridículo 
que emana da sua ironia sensorial. Anatole France 
não zombava do mundo porque fosse ridículo — o 
mundo lhe era indifferente — mas porque o jogo 
das paixões e dos appetites, onde enfeixava tudo, 
lhe parecia desprezível e inútil, embora pittoresco. 
Não era um espirito de negação, nem tinha pre-
occupaçÕes moralistas, tão communs entre ironistas 
e humoristas, antes sorria a omundo numa renuncia 
de quem não o quer decifrar e sentiu otravo de 
todos os prazeres. Porque Anatole France era um 
intenso voluptuoso, não desdenhava as paixões e a 
sua vida e a sua obra estão profundamente impre
gnadas desses desejos e desses ardores. Era a 
funcção essencial do instincto. A vida não lhe pa
recia boa nem má, mas "Ia verité est que Ia vie est 
délicieuse, horrible, charmante, a f r e u s e , douce, 
amère, et qu'elle est tout." Se o artista zomba do 
bem e do mal, não para se collocar acima delles, 
logar de que duvidaria muito, e acceita todas as 
contingências, é que as quer viver ao sabor do seu 
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capricho. A sua dúvida. . Anatole France talvez 
tivesse tido mais inquietação do que dúvida. A dú
vida é um contorno da verdade, um instrumento da 
sabedoria, é fruto da intelligencia, enquanto a 
inquietação vém do inconsciente, é vaga e se fra
gmenta em todos os desejos e decepções. 

Anatole France mystifica as suas sensações, 
perturba-as e confunde-as, e as suas grandes figu
ras vivem num jogo de experiências contradi-
ctorias, num audacioso immoralismo. Em que con
siste o esforço dessas personagens? em melhorar a 
vida, nunca, porque são demasiadamente pruden
tes, mas em se adaptar a ella, viver em correspon-
denci acom as paixões, evitar o inexplicável, gosar 
tanto quanto possível os pequenos prazeres, con
tornar a dôr e fazer de toda a existência uma im-
mensa comedia. Nessa comedia não sei se Anatole 
France fez alguma vez papel trágico, mas muito se 
divertiu, porque se resguardou da insidia trágica 
da intelligencia. Zombou das coisas, mas soube 
aproveitar-se dellas.... 

Renato Almeida. 



Literatura Brasileira 

RIBEIRO COUTO — Poemetos de Ternura e de Melan
colia — Monteiro Lobato & Cia. — São Paulo, 
1924. 

O sr. Ribeiro Couto já é um capítulo de his
toria literária. 

Em torno de seu livro, como em torno de Cons-
tantinopla, travaram-se os primeiros combates pre
nunciadores da éra moderna. E, si não pôde dizer-
se, rigorosamente que elle foi o iniciador do movi
mento abolicionista da poesia nacional, é certo, pelo 
menos, que inspirou o primeiro epitheto de que 
foram chrismados os artistas da nova geração. 

De sua "poesia da penumbra", como a cha
mara o Sr. Ronald de Carvalho, é que saiu o quali
ficativo de penumbrista, applicado a principio a 
todo aquelle que, para construir um poema, não se 
servia do material colhido ao diccionario de rimas 
ricas. 

Mas tudo isso é do domínio do passado. E, de 
resto não foi o nome de penumbrismo o que de mais 
interessante saiu da poesia do Sr Ribeiro Couto. 

Dali, realmente, o que derivou de melhor foi o 
próprio Sr. Ribeiro Couto: — o do Crime do Estur 
dante Baptista e o destes recentes Poemetos ãe 
Ternura e de Melancolia. 

Não que elle tenha surgido outro homem, de 
entre os versos do Jardim das Confidencias. Mas, 
justamente, porque nos apparecem agora mais pa-
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recido comsigo mesmo, perdido com o tempo aquelle 
empasfcimento de traços próprio dos moços e que 
lhes da, a todos, um ar de família um pouco irri
tante. 

O Sr. Ribeiro Couto do primeiro livro era um 
adolescente tímido. Hoje, si o não vemos ainda civi-
lisado e jovial, vemol-o, pelo menos quasi desabu-
sado, a olhar firmemente as cousas. 

Está mais senhor de si e, em vez de o arras
tarem as emoções, como antigamente, é elle quem as 
governa. J á não escreve os versos todos que sente. 
Escreve os que quer. 

Quanto á maneira de compor, embora franca
mente apurada, é ainda a primitiva: — o mesmo 
processo directo e simples de annotar as sensações, 
de dispor indolentemente as imagens e de rythmar 
as estrophes ao gosto de canções. 

A arte do Sr. Ribeiro Couto é tão natural e 
espontânea, que espanta, em verdade, o pensar-se 
que tenha, algum dia, causado escândalo entre a 
critica reúna. 

Não ha, realmente, um só poeta moderno, 
talvez, que como este, se prenda tanto ao fio tradi
cional da poesia brasileira. Porque, sem duvida 
alguma, o seu lyrismo melancólico é muito mais 
authenticamente nosso que o colorido exasperado e 
as notas clangorosas de tantos versos de Castro 
Alves, ou mesmo dos parnasianos. 

Nem se vê em que possa ter a própria maneira 
do sr. Ribeiro Couto chocado á guarda-nocturna 
conservadora A não ser, com effeito a liberdade 
métrica (aliás ha muito tempo introduzida entre 
nós), elle não usa de nenhum recurso prohibido de 
composição, nem de qualquer condimento requin
tado que o torne intragável ao paladar* commum. 

Aquellas manifestações de fadiga intellectual, 
que o Sr. Mario de Andrade observava recente-
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mente em quasi todos os poetas modernos, não se 
verificam uma só" vez nos livros do SWl Ribeiro 
Couto, pela simples razão de ser elle um artista 
muito mais sensorial que cerebral. E nisto ainda o 
autor dos Poemetos de Ternura e de Melancolia 
será perfeitamente intelligivel, mesmo ao vulgo, e 
não lhe dará a impressão de desvario que outros 
provocam nos imbecis. 

Esta facilidade de se deixar abordar é, aliás a 
menor qualidade do Sr. Ribeiro Couto. Valor muito 
maior tem, por exemplo, a sua virtude justamente 
opposta a essa. Porque elle não é sem contradic-
ções, como qualquer indivíduo interessante. 

Prefiro-o, com effeito, naquillo mesmo em que 
se distancia do plano commodo do ledor de versos, 
quando marca de um traço fino a sensação, sem pre-
occupar-se em fazer-lhe a volta inteira, para edifi
cação do publico. Então, elle mal insinua a imagem 
ou completa a associação de idéas; mas obtém 
alguns dos effeitos mais raros de nossa moderna 
poesia. São dos poucos momentos em que o poema 
brasileiro não é apenas sonoridade ou literatura. 

Rodrigo M. F de Andrade. 

RONALD DE CARVALHO — Estudos brasileiros — An-
nuario do Brasil — Rio, 1924. 

Com esta primeira série de estudos brasileiros, 
o excelente poeta que é o sr. Ronald de Carvalho 
nos dá o mais fraco de seus livros em prosa. Re
união de conferências feitas no México, seria talvez 
preferível que esses Estudos, aparecessem em espa
nhol, no México, onde poderia prestar muito bom 
serviço de informaçõis. Seu interesse aqui diminúe, 
como é natural. Que dizer sobre as nossas cousas, 
em quatro conferências apenas, a um publico que 
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nos desconhece ? Antes de tudo era preciso iniciá-lo 
e Ronald de Carvalho mal teve tempo pra essa ini
ciação. Daí o resumir-se seu livro em simples esbo
ços históricos da nossa social e artística, sem maior 
vantagem pra quem, como nós, tem tantos histo
riadores e tão pouca historia. 

O que nos falta — um pouco de espírito critico 
— falta também ao livro, que não consegue colocar 
homens e factos á vontade nos seus lugares. 

Sobre nossa nacionalidade, sobre nossas letras, 
sobre nossas artes, quasi nada que já não se tenha 
dito. E todos esses assuntos estão exigindo revisão 
urgente. Seria necessário estudá-los com espirito 
novo, ousado, irreverente, sem a menor preoccupa-
ção com o que escreveram Rocha Pombo e Silvio 
Roméro. Obrigado a falar pra pessoas que não 
conhecem esses senhores, Ronald de Carvalho pre
cisou resumi-los. Quando convinha distinguir, teve 
de limitar-se a ennumerar. 

Aqui ou ali, um rápido juízo, quasi sempre 
f ilho-f amilia da nossa critica tradicional. Exemplo: 
"Raimundo Corrêa é o mais arguto e penetrante 
dos três (refere-se aos principais parnasianos) 
Bilac é o mais lírico, o mais amoroso e perfeito; o 
sr. Alberto de Oliveira, o mais nacional, aquelle que 
mais intimamente soube traduzir os encantos da 
terra". Ha aí um ponto de vista visivelmente falso. 
O nacionalismo de um artista é subjectivo e não 
objectivo. Está no espírito e não no ambiente das 
obras que cria. Portanto, si Bilac foi o mais lírico 
e o mais amoroso, foi também o mais brasileiro. 

Outras opiniõis muito contestáveis são a que 
atribúe a Cruz e Souza "sensível influência" sobre 
"toda a poesia contemporânea no Brasil, ao menos 
a mais original e característica" e a que, no capí
tulo sobre artes plásticas, n e g a que os negros 
tenham dado 'provas de excelência nessas artes; 
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esta última confirmada adiante pela afirmação de 
que "o nosso povo é directamente oriundo de um 
grupo étnico inferior sob o aspecto artístico". 

Esse mesmo capítulo seria muito mais interes
sante si o autor dedicasse por exemplo ao Aleija-
dinho e ao Mestre Valentim as páginas que tratam 
dos passadistãs impropriamente chamados de con
temporâneos. 

Finalmente o estudo Psiche brasileira, esplên
dido pró México, pra nós devia ter alguma coisa 
mais do que variaçõis sobre o tema •<flôr amorosa 
de três raças tristes" 

Nos quatro ensaios, talvez por terem sido pre
parados pra conferências, um cuidado da fôrma, um 
trabalho da frase pela frase — inversÕis, antíteses, 
construcçõis forjadas, retórica emfim — que insen-
sivelmente fazem a gente querer lembrar ao autor, 
que aliás o conhece muito bem, o velho conselho de 
Verlaine: Prends Veloquence et tords—lui son con." 

De sua missão no México, o sr. Ronald de Car
valho se saiu admirávelmente. Errou, parece-nos, 
querendo fazer de "Estudos" um excelente livro de 
divulgação. 

Entretanto, os defeitos que apontamos no livro, 
só são defeitos para um pequeno grupo. E ' pro
vável, mesmo, que, a não ser alguns modernistas, 
ninguém possa concordar com o que dissemos. Além 
disso* ha uma série de qualidades que o sr. Ronald 
de Carvalho conserva sempre. Clareza rara. Os mo
dernos são confusos. Não se esplicam bem. Enten
dem-se uns aos outros, mas não conseguem pôr suas 
idéas ao alcance de todos. Elas não surgem nítidas. 
Vão se definindo aos poucos. Resultado de uma 
excessiva agitação interior. O sr. Ronald de Car
valho, temperamento profundamente clássico, cara-
cterisa-se ao contrario por uma grande serenidade. 
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Diz tudo que quer. Só o que quer. Seu pensa
mento e sua fôrma coincidem. Adaptam-se. Isso lhe 
assegura uma posição única na nossa literatura 
actual. 

Prudente de Moraes, neto 
e Sérgio Buarque de Hollanda. 

OSWALD DE ANDRADE — Memórias sentimentais de 
João Miramar — S. Paulo, 1924. 

Uma das características mais notáveis deste, 
"romance" do sr. Oswald de Andrade deriva possi
velmente de certa feição de antologia que êle lhe 
imprimiu. Essa constatação não é um elogio. A 
margem que envolve cada episódio é larga demais 
para não furtar á narrativa a continuidade e a 
duração que o motivo comportava.- Em compen 
sação cada capitulo, cada episódio tomado isolada
mente possúe por si só e de sobra a intensidade 
que falta ao conjuncto. O quadro aparece incom
pleto sem sombras e com um excesso quasi desorien-
tador de claros. 

Essas observações, aliás, não passariam de 
impertinencias de critica si o autor tivesse a inten
ção declarada de fazer um romance destas simples 
"memórias sentimentais". Ora, o sr. Oswald de 
Andrade não nos diz em parte alguma si foi essa 
sua intenção. Cumpre-nos pois — e o silencio do 
autor nos autoriza plenamente a isso — colocar o 
seu processo verbal da historia de João Miramar, 
ou antes, de suas impressões, entre os livros de gê
nero indeterminado. A infância jde Miramar, suas 
recordações do S. Paulo da época, com "os berros 
do invencível S. Bento", a escola de D. Matilde que 
lembra o livro com cem figuras e a historia de 
Roldão, Maria da Gloria, o "grande professor Seu 
Carvalho" que foi pró Inferno, tudo isso nos apa-
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rece num esquema ligeiro e pitoresco. Si o autor em 
vez de situar esses episódios na pagina 15 ou 16 onde 
estão, os houvesse colocado na pagina 119 onde o 
romance termina, o conjuncto pouco perderia. Isso 
não importa em dizer que o livro não tem unidade, 
não tem acção e não é construído. E ' a própria fi
gura de João Miramar que lhe dá unidade, ligando 
entre si todos os episódios. A construcção faz-se no 
espirito do leitor. Oswald fornece as peças soltas. 
jSó podem se combinar de certa maneira. E ' só 
juntar e pronto. 

Nessas "memórias", uma porção de tipos inte
ressantes: Célia, Nair, o Pautico, o Dr. Pilatos, 
Minão da Silva, Machado Penumbra. Ou melhor, 
modalidades de um tipo único, o burguês brasileiro, 
que pela primeira vez aparece tratado brasileira
mente, com bom humor, com caçoada, mas sem mor-
dacidade, sem sarcasmo. Nenhum comentário ao 
que êle diz. Nenhum signalsinho ao leitor pra dizer 
que "eu não sou assim" Miramar não desdenha o 
seu meio, não af ecta superioridade. Aceita êle como 
êle é, reservando-se o direito de ser diferente. 

Miramar é moderno. Modernista. Sua frase 
procura ser verdadeira, mais do que bonita. Mira
mar escreve mal, escreve feio, escreve errado: 
grande escriptor. Transposições de planos, de ima
gens, de lembranças. Miramar confunde pra escla
recer melhor. Brinca com as palavras. Brinca com 
as idéas. Brinca com as pessoas. Êle é principal
mente um brincalhão. 

Quasi não se sentem os exageros, as defor
mações nas pilhérias sem maldade: 

"O alpinista 
de alpenstock 
desceu 
nos Alpes." 
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"Gultavo Dalbert numa noite de cabelo e 
cigarro disse-me que a arte era tudo e a vida nada. 
Êle era músico e ia morar em Paris comigo, o poeta 
João Miramar. Havia um outro artista na visi-
nhança, o Bandeirinha barítono e outros poetas na 
cidade". 

E quantos achados deliciosos. Miramar é rea 
lista. Suas imagens, objectivas. Desnorteiam pela 
audácia. Nenhum preconceito, salvo talvez esse 
nenhum. Uma vez ou outra, um pouco de literatura: 
"A tarde suicidava-se como Petronio", "Paradas 
casavam Picasro, Satie e João Cocteau" 

As associações, visíveis nos poetas pela falta de 
ligação sintactica entre as palavras, são mais difí
ceis na prosa de Miramar onde a ligação existe. Nos 
poemas, é fácil compreender separadamente cada 
uma das idéas soltas. O leitor acha falta de lógica, 
mas só não compreende o conjuncto. Na prosa de 
Miramar não se associam; se misturam, se entre-
penetram. Para as entender mesmo isoladamente, é 
preciso separá-las primeiro. O leitor pouco inteli
gente dirá apavorado: 

Quem é esse homem ? 
E ' louco, mas louco 
pois anda no chão." 

A isso, Miramar respondeu previamente com 
a epigraphe do padre Antônio Vieira: "E se achar 
que fallo escuro não m'o tache, porque o tempo 
anda carregado; accenda uma candeia no entendi
mento." 

Rompendo com uma série de convenções gra-
maticaes, Miramar se decide enfim a "escrever 
brasileiro" Não neguemos que esse gesto tivesse 
precursores. A verdade porém é que se muitos 
aconselhavam o gesto muito poucos, não é neces-
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sario exceptuar José de Alencar, tiveram a ousadia 
de pô-lo em pratica. O sr. Oswald de Andrade toma 
a attitude oposta que é, de qualquer maneira a mais 
corajosa. Se Miramar pratica o gesto, outro perso
nagem,' Machado Penumbra approva-o apenas, sem 
aconselha-lo nem adopta-lo. Concordamos até certo 
ponto com a attitude prudente de Penumbra. Seria 
um horror se todo o mundo daqui em diante se 
pusesse a "escrever brasileiro" e cada qual natural
mente a seu modo. A prova é o próprio brasileiro 
de Miramar, tentativa proveitosa apenas emquanto 
destruição. Acabou com o erro de português. Mas 
criou o erro de brasileiro, de que está cheio o livro. 
Ninguém fala o brasileiro de Miramar. Sua cons-
trucção, de um raro poder espressivo, é persona
líssima. De artista. Portanto, de ecepção. Ora, 
nossa língua em formação tem de obedecer a 
leis determinadas, as leis gerais de evolução lingüís
tica. E ' nos submetendo ás suas tendências que a 
criaremos e não lhe dando a feição inconfundível 
da frase de Miramar. As ecepçÕes devem vir 
depois. Por óra trata-se de unificar. Os grandes 
criadores de línguas são grandes criadores na me
dida em que se conformam com o uso. Não são 
artistas, são vulgares. Coragem que poucos têm. 
Miramar errou o caminho. Quis ser artista. Não 
será um criador do brasileiro. 

Essas e outras cousas que estamos dizendo já 
foram ditas num artigo admirável, do sempre admi
rável, Mario de Andrade, que lamentamos não 
poder plagiar na integra. 

Não é pela tentativa de uma lingua nova mas 
inaceitável que as "Memórias sentimentaes" têm 
uma grande importância na formação de uma lite
ratura brasileira. E ' pelo espirito do livro, é pelo 
extraordinário poder de simpatia d-e Miramar—um 
^amaradão, desses que abraçam a gente na rua con-
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tentes de verdade, que se entregam quando são 
amigos, gostam das boas pilhérias e fazem confi
dencias. Miramar é sínico, é canalha — no bom sen
tido dessas palavras—é bom, é quasi sempre alegre. 
Quasi sempre. Ás vezes lá vem uma necessidade de 
crepúsculos. Ha notas de grande melancolia nas 
Memórias sentimentais" João Miramar é um poeta 
lírico. 

Prudente de Moraes, neto 
e Sérgio Buarque de Hollanda. 

J 

RUBENS DE MORAES — Bomingo dos Séculos — 
" Candeia Azul"; Rio de Janeiro, 1924. 

O pequeno volume que o sr. Rubens de Moraes 
acaba de publicar não é propriamente uma con
cessão que um artista modernista faz ao publico que 
não lê escriptores modernistas. Em todo caso com o 
Bomingo dos Séculos esse mesmo movimento que 
tamanha resistência tem provocado naquelle pu
blico no que não sabe ler e no que apenas lê, parece 
estar na iminência de ceder estensos territórios á 
curiosidade e ao desfastio dos que até agora se mos
traram rebeldes a qualquer inovação. Uma das 
causas aparentemente mais justas dessa rebeldia é 
o pretenso desprezo dos modernos por todos os 
mestres do passado. Os passadistas lendo o livro do 
sr. Rubens de Moraes ficarão sabendo que esse des
prezo não existe. " E ' um erro", diz elle, "pensar 
que os modernos condemnam os clássicos, os român
ticos e todos os passadistas. Bilac, Castro Alves, 
Goncrlves Dias foram grandes poetas, etc." Mas a 
concessão que o sr. Rubens de Moraes faz ao pú
blico, nunca chega a ser tão grande que sacrifique 
as suas idéias mais ousadas a esse simples prazer. 
E ' que êle consegue temperar tão bem certas idéias 
que o leitor incauto embora as saiba indigestas 
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acaba achando saborosas. O condimento que está 
muito ao alcance do autor é uma infatigavel pre
sença de espirito. Quantas paginas cheias de pala
vras difíceis e de letras maiúsculas não empregaria 
Jéan Epstein para dizer o que este livro exprime 
nestas poucas linhas: "Apresentar as cousas sob 
um novo aspecto. A lei do cansaço é de todas as leis 
psicológicas a que mais valor tem em arte. O pri
meiro poeta que comparou a neve a um tapete 
branco, teve uma imagem feliz, o segundo plagiou, o 
terceiro cançou" E é no mesmo tom que êle enuncia 
um dos corolários dessa afirmação: "Os passadistas 
eram artistas segundo um sistema de eixos i i ' ; 11 ' 
Nos transportamos a arte para um novo sistema de 
•eixos i' i " ; t ' t" . Tudo continua no mesmo. A huma
nidade continua a chorar, a rir, a soffrer; mas nos 
a contemplamos de um outro modo. Só mudou o 
ponto de vista" 

Essa maneira simples de dizer as cousas não 
impede que o sr. Rubens de Moraes discuta alguns 
dos problemas mais complicados do espirito mo
derno. Entretanto se quizermos ser justos não de
vemos negar que o esplendido bom humor do senhor 
Rubens de Moraes resolve os problemas que êle se 
propoz sem tomar em conta certas nuances que eles 
comportam naturalmente. Procura demonstrar se
guindo sempre uma linha recta entre o enunciado 
da questão e a resposta e só afirma tudo quanto ao 
seu espirito um pouco sofista parece indiscutível. 

Aliás o sr. Rubens de Moraes não ignora que 
em arte moderna como em muitas outras cousas a 
evidencia nem sempre é o melhor argumento e a 
linha recta não é muitas vezes o caminho mais curto 
entre dois pontos. 

Nada mais engenhoso por exemplo, e nada mais 
leviano que dizer de Pronst, que o seu encanto "está 
em nos contar tudo e nos sugerir o que êle não nos 
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pôde contar por falta de tempo." Mas as mesmas 
reflexões que o levam a essa conclusão sugerem uma 
afirmação que não é apenas engenhosa e muito-
menos leviana: "A velocidade da vida moderna 
obriga o artista a realizar depressa o que êle sentiu 
depressa, antes da inteligência intervir. 

O capitulo sobre o problema da intelligencia é 
um dos mais curiosos e sobretudo dos mais impor
tantes do livro. E ' certo que a sua tese favorável á 
influencia do bergsonismo na arte moderna encon
trava um desmentido em algumas das tendências 
mais recentes. (A ultima phase de Jean Oocteau e 
a de Max Jacob por exemplo). 

O sr Rubens de Moraes tem razão quando-
combate a influencia do intelectualismo do século-
passado. Mas solução não é talvez tão simples como 
lhe parece quando propõe o intuicionismo berg-
soniano. 

E ' possível que aos nossos contemporâneos não* 
seja dado resolver a questão da inteligência colo
cando os pontos nos ii. E talvez só o século XXI 
dará ou não razão aos partidários da these do-
sr Rubens de Moraes. E quem sabe se só então 
teremos um domingo dos séculos ? 

Sergia Buarque de Hollanda. 

MANUEL BANDEIRA—Poesias—Revista de Lingua 
Portugueza — Rio de Janeiro, 1924. 

O anno de 1917, significa para a nossa litera
tura alguma cousa mais que uma data de promessas 
e pouco menos que uma época de realisações bri
lhantes. 

Não é o receio de cair na retórica fácil dessa 
associação de palavras que nos sugere tal afir
mação. Seriamos, por exemplo, quasi injustos,, se 
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«disséssemos do primeiro livro do sr. Manuel Ban
deira, livro publicado precisamente em 1917 — 
anno em que também os srs. Guilherme de Almeida 
e Mario de Andrade nos deram os seus primeiros 
livros — que foi para o momento uma promessa, 
até uma "esplendida promessa", c o m o devem ter 
dito alguns críticos da época. Não chegaremos, é 
verdade, ao ponto de afirmar que êle atingiu ali a 
plenitude que atinge nos seus dois últimos livros, 
isso sem negar que as três partes distinctas que 
•compõem o volume agora publicado, constituam, 
-cada qual por si só um segmento da curva natural 
que descreve a evolução do poeta. 

Na Cinza das Horas não faltam ás vezes esal-
tações líricas em que mal se disfarça uma " inocên
cia" bastante característica. Erraria profunda
mente quem considerasse o poeta só por essa face. 
O tom geral do livro desmente essa impressão: 
-sente-se perfeitamente que o autor de tais versos 
foi uma victima precqce do "mau gênio da vida" 
•Quando culmina a sua exaltação, como em Pleni
tude é á Natureza, á Mãe Natureza que êle pede o 
.alimento e o exemplo para as suas iluminaçõis: 

"Tenho êxtases de santo... Ancias para a virtude... 
Canta em minh'alma um mundo de harmonias. 
Vêm-me audacias de herói. 

O requinte depravado e histérico do Carnaval, 
não rompe com esse furor místico. Êle se liberta o 
mais que pôde das influencias de alguns poetas que 
lhe parecem ter sofrido um pouco de seu mal, para 
-encontrar uma nota inédita na poesia de língua 
portugueza. Nunca se viu num poeta nosso esse refi
namento selvagem que demonstram quasi todos os 
poemas do Carnaval. Nada aparentemente mais 
longe de certas notações líricas de Cinza das Horas. 
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Sente-se porém que esse chocalho continuo e bar*-
baro de seus novos versos é ainda uma solução ló
gica de sua maneira inicial. Não encontrando dis
posição interior para acompanhar o tumulto dioni
síaco que apenas os seus olhos sentem, e incapaz, 
por outro lado, de se isolar do tumulto, êle parti
cipa da vertigem geral sem apagar entretanto o 
fundo melancólico de sua inspiração: 

O meu Carnaval sem nenhuma alegria. 

O carnaval é um motivo quasi forçado, mas o 
poeta ri de um riso diferente do que expõem os 
outros homens. "Fez por parecer alegre. Mas o sor
riso se lhe transmudou em ricto amargo." O riso 
ainda não passa de um disfarce: Mas esse poeta que 
a certa altura chega a exclamar: 

" . . eu, vagabundo sem idade 
Contra a moral e contra os códigos." 

nunca encontrará outra solução melhor para espri-
mir suas esaltações. Ainda e sempre é sob qualquer 
disfarce, a mascara que êle não retirou na quarta-
feira de cinzas, que nos aparece sua fisionomia. É 
impossível não sentir que se a sua tristeza surge 
fantasiada de cores bizarras é sempre o seu senti
mento profundo — e esse sentimento é sempre 
melancólico — que recebe o imprimatur da con
sciência do artista. 

No Rythmo Bissoluto, a ultima parte do livro 
e a única até aqui medita o sr. Manuel Bandeira se 
aproxima de uma tendência inicial procurando o 
paraizo perdido nas "naturezas primitivas". Nos 
seus últimos poemas essa attitude é bastante cara
cterística. 
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A emoção com que êle contempla os menininhos 
pobres "que não vêm as hervilhas tenras, os toma-
tinhos vermelhos, nem as frutas, nem nada" e para 
os quaes "só os bálõesinhos de côr são a única mer
cadoria útil e verdadeiramente indispensável" é 
uma attitude tão lógica como a do Carnaval. 

Essa "lição de infância" que êle encontra nos 
discursos ingênuos dos camelots de quinquilharias, 
não obstante lhe conserve a mascara, torna impos
sível uma solução mais rasoavel do problema que o 
destino lhe propoz. E ' difficil conciliar essa nova 
atitude com a obsessão constante da morte, que se 
observa em todas as producçÕes deste poeta. É 
talvez por esse motivo que o sr. Manuel Bandeira 
jamais escreverá como William Blake os seus Can
tos da Inocência. Mas não é talvez um esagêro afir
mar que nunca, neste p a i z, ninguém esprimiu 
melhor essa "inocência" superior que é a singula
ridade essencial dos verdadeiros poetas. 

Sérgio Buarque de Hollanda. 
e Prudente de Moraes, neto. 



Literatura Francesa 

DOMINIQUE BRAGA — "õ.ooo" — Nouvelle Revue 
Française — Paris, 1924. 

Póde-se dizer que assistimos ao começo de uma 
civilização esportiva. O esporte cresce em varie
dades, em popularidade, em importância. Alastra-
se. Domina. Hoje ou se é sportman ou não se é, por
que se é de ontem. Existe um espirito esportivo, 
uma disciplina esportiva que se adquirem por uma 
educação esportiva. O esporte, aproveitamento de 
instinctos guerreiros não empregados, tende a sub
stituir-se á guerra. Os conflictos internacionais 
serão resolvidos nos estádios, quando o desenvolvi
mento do espirito esportivo não permitir mais que 
as lutas nos estádios se transformem em conflictos 
internacionais. O principio "Quem tem razão não 
apanha", base e justificação da guerra, pôde perfei
tamente ser estendido ao esporte. Justiça prompta 
e barata 

Além disso, esporte é ordem, sacrificio, des
interesse, submissão do indivíduo á collectividade, 
domínio sobre si mesmo, contenção. Classicismo e 
moralismo, portanto. E não podia deixar de formar 
sua literatura. Desta, Moutherlant, Jean Prévost e 
Dominique Braga me parecem as figuras mais in
teressantes. E ' verdade que não conheço o sr. Mar
eei Berger e não consegui suportar o sr Joseph Jo-
linon. 
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Cada um daqueles três escritores procura no 
esporte uma cousa diferente. Para o sr. Monther-
lant, com seu lirismo vagamente d'annunziano, o 
esporte é disciplina. Êle é um moralista esportivo. 
O sr. Jean Prevóst é o que se pôde chamar um 
sportman puro. Quer a satisfação fisiológica dos 
músculos. Seus atletas muitas vezes se exercitam 
sósinhos, pelo prazer de exercício, sem a minima 
idéa de competição. O sr. Dominique Braga faz es
porte e psicologia. O esporte só lhe interessa mesmo 
como novo campo de investigação psicológica. 

Os "ô.ooo" são metros. Uma corrida nessa dis
tancia. O livro só pôde ser lido por atletas. Quem 
não estiver em forma, não agüenta o train. Aban
dona. Porque o leitor não fica nas arquibancadas 
assistindo apenas. Toma parte na prova. Instala-se 
no pensamento do protagonista. Corre com êle. Não 
o larga. Acceleram e retardam juntos. O estádio 
girando em torno deles provoca em ambos as mes
mas idéas. Confundem-se. Quando o corredor des
maia, vencido nos últimos metros, o leitor este-
nuado desmaia também. Tanto assim que nem vê o 
final da prova. Mal percebe passarem os concor
rentes. 

O sr. Dominique Braga faz da corrida um sim
ples reflexo do pensamento,.cujo monólogos nos 
deixa seguir em todas as suas associações. Tudo nos 
aparece transposto pro plano subjectivo, como ima
gens reflectidas num espelho. E ' essa a origina
lidade do sr. Braga e de seu livro excelente. 

Depois dele é difícil que ainda se possa tratar 
do mesmo assunto, por mais que variem as distan
cias. Defeito da literatura esportiva. Mas na lite
ratura do sr. Dominique Braga o esporte me pa
rece um elemento ocasional. Trata-se de um escritor 
admiravejmente dotado para o romance. Não creio 
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que lhe bastem os récits sportifs. Num livro como 
" 5.ooo" as sensações forçosamente sobrelevam aos 
sentimentos. O sr. Dominique Braga ainda ha de 
se dedicar de preferência a estes, mostrando-nos 
melhor o incontestável poder de análise que possúe. 

Prudente de Moraes, neto 
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