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MOCIDADE E ESTHETICA

Longo tempo faltou ao Brasil o espirito de
mocidade. “Nascem velhos os mocos de hoje” ex-
clamon-se em 1914, deante do espectaculo de uma
juventude destituida de qualquer ideal, mesmo do
que vem da consciencia da energia, do vigor phy-
sico, do athletsimo. Os jovens daquella época, avi-
dos de um emprego publico, que fosse um ocio,
formavam na clientela dos politicos. No emtanto o
espirito de mocidade ji havia soprado, ardente e
soffrego, por todo o paiz. Na aurora da nacionali-
dade, a Independencia, o sete de abril foram mo-
vimentos da gente moca embora alguns chefes fos-
sem homens velhos. As duas grandes revolucoes
sociaes, a abolicao e a republica, foram principal-
mente actos da mocidade. Nao se poderiam reali-
sar sem o enthusiasmo juvenil, sem o desinteresse,
sem a belleza do sacrificio, de que s6 os mocos sao
prodigos. Elles nao hesitaram entre o sentimento
e a razao. Filhos de senhores de escravos, destrui-
ram abnegados o patrimonio familiar, que lhes
seria a fortuna. Herdeiros de chefes politicos des-
denharam as perspectivas da facil participacio no
governo do paiz para derrocarem a monarchia.

Foi a mocidade militar que determinou a accao
dos chefes Deodoro e Benjamin Constant. Sacrifi-
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cando-se, os jovens abolicionistas e republicanos
acertaram em bem da patria. O sentimento, que se
afigurava loucura, era presciente, antecipava a
evolucao fatal, tornava benigna a transformacao.
O interesse, que mantinha a escravidao e a monar-
chia, era retrogrado e nefasto ao paiz. O espirito
de mocidade, inspirado do puro sentimento, ven-
ceu o interesse e teve razao contra a razio. -
A accdo da mocidade na ordem politica foi
precedida de uma transfiguracio intellectual cara-
cterizada na arregimentacéo positivista do Rio de
Janeiro e na escola do Recife. O espirito joven li-
bertou-se do que a tradicao escolastica lhe offere-
cera na philosophia, na sciencia, no direito, e celere
metamorphoseou-se no positivismo e no monismo.
Ainda que mal preparados scientificamente, os jo-
vens adoptaram estas duas formulas como disci-
plinas integraes do pensamento. Os positivistas
buscaram subordinar os phenomenos sociaes ao
rigor mathemamatico e 4 solidariedade religiosa.
Os monistas interpretaram o universo, a sociedade,
pelo simile da evolugdo biologica. O que inspirava
e unificava ambas as correntes era o mesmo impul-
so de revolta e de libertacao. A revolucio social
foi a fatalidade desse novo espirito brasileiro.
Quasi todos os abolicionistas e todos os republica-
nos eram emancipados intellectualmente.
Transbordando nas duas libertagées sociaes,
aquelle sublime espirito de mocidade submergiu
na inconsciencia nacional e desappareceu do Bra-
sil. O que o substituiu foi o instineto rude e cupido.
.{& aboli¢ao e a republica dividiram a nagao em duas
€épocas divgrsas e antagonicas. Os titans da destrui-
¢ao do antigo regimen sentiram-se logo em desequi-
l1]or10 com o resultado tumultuario da transforma-
¢ao social. fl‘odf)s os instinctos mais primitivos,
todas as aspiracoes mais grosseiras desencadearam-
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se sobre a terra brasileira. Ao passo que se foram
apagando, evaporando, as tradicdes, surgiu o “ho-
mem novo”. K’ o rebento da mesticagem, a flor da
plebe. Com animo de depredar, dominar, gosar, in-
vade a sociedade, de que os seus incertos antepas-
sados eram excluidos. E’ vingativo como filho de
escravo, que se liberta, rancoroso como um paria,
que rumina longamente a sua desforra. E’ bestial e
ladrao. A sua audacia o leva a dominar pelo terror.
A sua astucia o torna bonzo da velhacaria. Ascéende
as alturas, mas o traco fundamental nao se lhe ex-
tingue no successo. Ostenta sempre o mesmo com-
plexo de malvadez, de ganancia, de audacia. Vem
geralmente de uma raca de salteadores sanguina-
rios e a nacao é para elle o campo da rapina. Infil-
tra-se por toda a parte, onde ha o que comer e o
que roubar. Sonha eternamente com a bombanca.
Si é a politica que da o regabofe, apodera-se della,
si é a imprensa, torna-se jornalista ameacador, te-
mido de todos, si é o dinheiro, esforca-se por adqui-
ril-o e com elle tudo corrompe. Escrupulos? Onde
buscal-os? Na raca? Mas esta é equivoca. K’ a dos
mesticos, dos ciganos, e fructificou na torpe pro-
miscuidade. Na educacao? S6 é efficiente quando
tradicional, secular. O “homem novo” é livre, mas
a liberdade que despende, ndo é a independencia
do espirito, a soberania do pensamento, nao é a af-
firmacio da consciencia juridica. A sua liberdade
é a dos instinctos, a da perversdo, a do “avanca”
aos bens materiaes. Nao pensa, nio tem idéas, foge
de tudo o que lhe elevaria a ansia de desforra, do
proprio anarchismo, do bolchevismo, que ainda sao
expressoes de idealismo. Todo o toque de ideal lhe
repugna. Tem pansa e orgaos inferiores. E’ o tene-
broso demonio da concupiscencia, do odio ¢ da ra-
pina. Se alguns se servem de idéas é para melhor
illudir e satisfazer astutamente oz sppetites da
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fome e da luxuria. No fundo da rhetorica, que, vai-
dosos, espadanejam, vibra forte, dominador o ins-
tincto voraz e irreprimivel. Esses falsos intelle-
ctuaes nio sobem 4s espheras da poesia ou da su-
prema religiosidade. O espirito lhes é infernal.
infernal. Agitam-se nos circulos inferiores da poli-
tica. da imprensa e da rabulice. Esta petulante le-
gido de “homens novos”, desarraigados, que tudo
devasta, absorve e macula, é a praga, o flagello, a
vergonha da sociedade brasileira. Deante da sua in-
vasao, o espirito desinteressado da mocidade idea-
lista se eclypsa. Privado desta forca vital o Brasil
envelhece, soffre de wma crise de decrepitude pre-
coce. Tndo definha na preguicosa languidez tropi-
cal. As energias solares nao exaltam os homens e
niac thes dido o impulso creador. Exgotam-lhes o
animo, entorpecem-n’os, crestam-n’os. Os estran-
geiros apoderam-se do paiz e o brasileiro assiste
indifferente 4 conquista tenaz e cobicosa. Apenas
entreteem-se nos jogos mediocres da politicagem,
na illusdo de governar o que na realidade tem ou-
tros donos. Numa dolorosa mistura de decrepitude
e infantilidade a intelligencia é debil. Nao tem ex-
pressio propria, compraz-se na imitacdo. As idéas
recebidas e gastas perduram nesse terreno molle, o
passado prolonga-se indefinidamente. Borbulha
uma geracdo de grammaticos, de poetas morbidos,
enxames de escrevinhadores, germinados na vasa
putrida da intelligencia estagnada. A mocidade,
m_ofma e parasitaria, apega-se ao organismo decre-
pito da nagdo. Mas veiu a grande guerra. Foi a
commensuravel ferida humana e a dor universal
desperton por toda a parte a consciencia dos povos

0O Bragﬂ receben a onda da resurreicio e co-
mecow a rejuvenescer pelo sentimento nacional des-
pertfqu. Teve a prodigiosa revelacdao de que é uma
tiganojoven, que o espirito de mocidade viera de
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novo possuir e fecundar. Desde entdo se lhe apo-
dera uma ansia de vida ideal. Se aquelle “homem
novo” audaz e c¢ynieo, desarraigado e cupido, torpe
e venal, ainda persiste nas posi¢oes conquistadas
durante este longo periodo de torpor, a elle se oppoe
o joven moderno, desassombrado e puro. Este vivi-
ficador traz o olhar agudo, que penetra e dissolve
todas as mystificacoes. Nada resiste 4 sua forca de
destruicao e ao seu empenho de reconstruccao. Elle
é hoje o personagem mais interessante e mais ten-
tador do drama brasileiro. Onde nos conduzira esse
espirito de mocidade? E’ a magia da incognita, que
fascina a nossa ardente curiosidade. K’ proprio da
juventude a imitacdo; comeca-se quasi sempre se-
guindo alguem, repetindo alguma cousa. Mas quan-
do os jovens sdem das fileiras processionaes e bus-
cam criar uma nova ordem, que maravilha! Imagi-
11emos que no Brasil haja desses jovens iniciadores,
e sem muito indagar o que elles querem, contemple-
mos o que elles fazem.

Nao sera aventuroso affirmar que a accao des-
ses jovens serd a de modernisar, nacionalisar e uni-
versalisar o Brasil. Sao trabalhos formidaveis a
que se arriscam. Para executal-os, possuem a gym-
nastica intellectual que os torna ageis, decididos,
claros e energicos. Pertencem a uma geracao spor-
tiva, de cuja rudeza athletica livraram o espirito,
que plana e ataca. Sao livres de movimentos, a visao
nitida dissipa as miragens que embaciaram a in-
telligencia paradoxal dos velhos brasileiros. Ao ro-
mantismo, que allucina e enlouquece, oppéem o senso
profundo da realidade e a accao dynamica do obje-
ctivismo, inseparavel da materia e expressao da
dominante energia espiritual. O accesso febril de
literatura, que viciou o ambiente brasileiro, sera
absorvido pelo excesso de vida do organismo na-
cional. Ndo ha mais logar para a arte de fadiga,
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aquella arte de sanatorio que jé repugnava ao sau-
davel Geethe. A arte é uma actividade sadia do es-
pirito humano na sua dominacdo da materia. E’
uma libertacdo. E ahi estd o senso occulto do mo-
dernismo, porque o resto, o comprehensivel, a
actualidade da arte, a sua manumissao do passa@o,
sido consequencias previstas da propria gymnastica
intellectual do artista moderno.

O estadio, onde luta, evolve, corre o joven in-
tellectual brasileiro é o seu paiz e o Universo. B’
preciso conhecel-os, interpretal-os sabiamente como
o athleta conhece a arena. Por isso a mocidade que
surge é poderosamente analysta. Analysar a Terra,
examinar todas as possibilidades do paiz, sondar os
seus abysmos physicos e moraes, é a licdo sportiva
que retempera a armadura do joven moderno. Por
esse supremo methodo, o conhecimento nao se li-
mita 4 analyse das forcas actuaes e perenmes, es-
tende-se ao passado para saber as origens, e situar
os factos nas suas épocas com limpidez e decisdo,
sem recorrer ao engodo da perspectiva conven-
cional.

A accao do joven moderno sera eminentemente
social. A esthetica que o inspira lhe patenteara pela
analyse o que é o Brasil e quaes os trabalhos extre-
mos a que se deve consagrar. Na incorporacao ao
paiz é que esta a politica dos jovens esthetas. Como
as antigas mocidades elles serdo actores nos acon-
tecimentos nacionaes. Comprehenderao que o facto
capital da sociabilidade de uma nagéo é o equili-
brio das classes, fundadas em interesses organicos.
Sem esse equilibrio havera despotismo e escravidao.
O direito € uma idéa de relacio entre os individuos,
como o espaco é a relacdo entre os corpos. O direito
pulthp é a.férma do equilibrio das classes, como
0 (.111‘e.lt0 privado € o equilibrio das familias e o di-
reito internacional o dos Estados. No Brasil sé ha
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uma classes organizada, a classe militar. Sé ella
tem as condigoes de vibratilidade, expansio, cons-
ciencia collectiva que a tornam um verdadeiro or-
ganismo. E’ preciso que as outras classes se orga-
nisem para que se realize o equilibrio nacional e se
pratique de verdade o direito publico.

Tal é o grande trabalho politico a que é cha-
mada a intelligencia brasileira. E’ uma obra de
construccao que se serve de elementos materiaes,
interesses economicos, riquezas, cooperacao de
bens, socialisacao da terra para equilibrar as clas-
ses e visa como- synthese a cultura espiritual da
nacdo. Certamente nao ha ecultura collectiva no
Brasil. As populacoes jazem afundadas na igno-
rancia selvagem, de que o animismo fetchista é a
expressao viva, a feicdo pitoresea que o diletantis-
mo literario explora e nao quer ver substituida
pela civilisacao. Dessa matriz do primitivismo pdde
sahir ingenuamente muita belleza e muita emocao.
Mas sera a resultante natural e espontanea da
gente singella. Aquelles que receberam o fluido da
cultura, e eujos olhos se desvendaram, nido podem
voltar 4 innocencia perdida. Em vez deste artificio,
deste recurso desesperado ou fallacioso ao diluvio
da ignorancia para que appellam os povos fatiga-
dos, o que nos compete fazer é extremar a cultura,
manejal-a como alavanca que revolva e prepare o
terreno para a construccao que desafie a natureza,
liberte-se della, seja obra pura do espirito livre,
creacao humana independente, sem a imitacdo das
formas inumeraveis, que para a obra de imitacao
nos offerece ingidiosamente a natureza.

A maxima cultura nao s6 vence a materia uni-
versal e cria verdadeiramente o homem, como o li-
berta da deformacao sentimental, da inversao dos
valores que a pessima e deficiente cultura espalha.
Toda a praga literaria é extirpada. O romantismo,
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que férma a literatura dos possessos, dos mqlanpo-
licos, é dominado pelo espirito moderno obgeptlvo
e dynamico. Se este realismo nos leva ao classicismo,
seremos classicos, no sentido de simples, directos,
intimos das cousas, indifferentes 4 literatura e as
suas pompas. E esse classicismo profundo, porque -
é o pensamento e a linguagem de uma “classe” e
essa classe é a dos espiritos cultos, separa-nos de
todo aquelle classicismo verbal, de palavras mortas,
de phrases antiguadas exclusivamente literario e
artificial, que a nossa imprecisao technica consi-
dera modelar por ser o estylo e a lingua dos velhos
escriptores. O joven moderno possue a technica, que
lhe d4 a seguranca, oriunda do conhecimento. O seu
processo mental, rapido e desassombrado, sabe clas-
sificar e eliminar para melhor agir. Sobretudo é
criador de personagens, de idéas, de imagens, de
expressodes que sdo disciplinadas 4 sensibilidade do
nosso tempo. Se alguns ainda ndo disassociaram a
materia e as sensacbes e prolongam a confusio,
pouco a pouco se vae realizando esse trabalho in-
timo de diseriminacdo. Nao tardara muito que os
homens modernos deixem de repetir o grego, o go-
thico, a renascenca pelo ferro e pelo cimento.
A estes materiaes modernos devem -correspon-
der criagbes independentes e actuaes, que satisfa-
cam logicamente 4s sensacdes de mobilidade e fir-
meza que elles suggerem. .Assim serd nas outras
artes, na poesia e no romance, uma naturalidade
suprema, que é o segredo da harmonia transcen-
dente dos elementos da construecio espiritual.
Essa esthetica é a expressio de toda a energia
moderna. Se o Universo s6 péde ser entendido es-
theticamente, na impossibilidade de uma explica-
¢ao rigorosamente scientifica, afastadas as hypothe-
ses religiosas, o conceito esthetico alarga-se e vale
pela philosophia que elle absorve integralmente,



ESTETICA 11

porque para o espirito humano tudo é forma, tudo
é imagem, tudo é arte. A psychanalyse engana-se
quando, numa pretencio philosophica, reduz o con-
ceito da vida humana ao paradoxal pansexualismo.
Ha muita cousa no homem e na vida humana extra-
nha 4 subconsciente furia sexual. Nada ha, porém,
extranho 4 intelligencia e esta é soberanamente es-
thetica. O “pan-esthetismo” é o reducto do espirito
humano e delle ndo ha forca philosophica, religio-
sa ou scientifica que o desaloje. O espirito tudo
transmuda em funccdo esthetica, seja a religido
pela eriacao das formas, pelo movimento ascensio-
nal do homem & divindade, seja a sciencia na ana-
lyse, na synthese, na transformacao da materia,
seja a arte pela naturalidade realisadora dos valo-
res essenciaes e pela fusao do ser humano no Uni-
verso, seja a politica no equilibrio das classes, na
geometria da construccido nacional, na trajectoria
do destino do paiz, seja a simples vida que é a
busca da harmonia entre os seres e destes com o
Universo, de que sao fragmentos, em tudo a esthe-
tica como a sublime luz, que é dada aos ephemeros
para perceber nas miragens da consciencia o in-
exoravel e infindo mysterio do Inconsciente.

Armados desta forca espiritual, os “chefes”
desta revista, jovens de vinte annos, collocaram-se
estheticamente para impavidos modernisar, nacio-
nalisar, universalisar o espirito brasileiro. A Es-
thetica é uma philosophia de mocidade, porque s6 a
mocidade sabe e pode vencer o Terror e transfor-
mar tudo em alegria.

Graga Aranha.



b 4 ¥ § K 3

A Dona Baby Guilherme de Almeida.

I

Quem dira que eu nao vivo satisfeito! Eu danso!

Dansa a poeira no vendaval.
Raios solares balancam na poeira.
Calor saltita pela praca
Pressa
Apertos
Automoveis
Bamboleios
Pinchos ariscos de gritos
Bondes sapateando nos trilhos.

A moral nio é roupa diaria!

Sou bom s6 nos domingos e dias-santeS!

<

. 3 e 3 L3 ’ y )"
S6 nas meias o dia-santo é quotidiano!

Vida
Arame
Crimes
Quidam
Cama e Pansa !
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Viva a dansa !
Dansa viva!
Vivedoiro da alegria!
Eu danso!
Maos
E pés,
Musculos,
Cérebro.
Muito de industria eu me fiz careca,
Dei um salao aos meus pensamentos!
Tudo gira,
Tudo vira,
Tudo salta,
Samba,
Valsa,
Canta,
Ri!

Quem disse que eu nao vivo satisfeito ?
EU DANSO!
IT

Meu cigarro esta aceso.
O fumo esguicha,
O fumo sébe,
O fumo sabe ao bem e ao mal. .
O bem e o mal, que coisas sérias!
Riqueza é bem.
Tristeza é mal.
Desastres
Sangue
Tiros
Doenca
Dansal.

O elevador subiu aes céus, ao nono andar,
O elevador desce ao sub-sdlo.
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Termometro das ambicoes.
O acicar sobe.
O café sobe.

Os fazendeiros vém do lar

Eu danso!
Tudo é subir.

Tudo é descer.

Tudo é dansar!

O “Esplanada” grugrulha.
Todos os homens vao ao cinema.
Lindas mulheres nos camarotes.

Leves mulheres a passar

Nao frequento cafés-concertos,
Mas tenho as minhas aventuras.
Desventurados os coiés!
A vida é farta.

O mundo é grande.

Ha muito ecanto onde esconder.
Suburbios
Casas
Pensoes
Taxis.

Vejo sonambulos ao luar
Beijando mocas estioladas.
Tolos! A poeira sébe no ar.
O fumo sébe e morre no ar
Eu vivo no ar !
Dansarinar!.

I11

Filha, tu sabes. que hei-de fazer!
Nés todos somos assim.
Eu sou assim.
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Tu és assim.
Dansam os pronomes pessoais.

Nunca em minuetes!
Nunca em furlanas!
EU

NOS

Nao paro.
Nao paras.
Sucedem quadrilhas.
Gatunos!
Assassinos!
Ciganos!
Judeus!
Quebras formidaveis.
Riquezas fétos de 5 méses
Ja velhas como Matusalem.
Baixistas calvos, rotundos, glabros;
Trusts de cana, Trusts de arroz;
Acambarcadores de feijao-virado.

A Bolsa revira.
Reviram-se as bolsas.
As letram entram,
Os oiros saem.
Corrida
Tombos
Vitoérias
Delirios
Banquetes
Orquestras
Os homens dansam.
Danso tambem. ;
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Nunea minuetes nem bacanais!
Somos farandulas ?
Somos lanceiros ?
Somos quadrilhas 2
Que somos nos !
Pronomes pessoais.

IV

14 horas.
Filha, tu vais dormir.

Eu te contemplo, aborrecido.
Que fazes, estreita, na cama tao larga ?
Porqué te encolhes assim !

Teus cabelos suados se esperdicam.
Tuas maos asiagas tamborilam.
Teu corpo estreito treme, vibra.

— Mario, deixa-me dormir !
Eu te contemplo, aborrecido.

Devo esconder-te o meu sorriso ?.
J4& sei porqué o sono nao chega,
Filha, comecas a dansar.

Teu corpo todo se enrodilha

Estremece.
Sacode
Bate
Lata
Seco
. .heque! heque!.
Quebra
Queima
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Reina
Dansa!
Sangue
Gosma

Teus labios dansam:
— Por piedade !

Nao é domingo nem dia-santo!
Filha tu dansas para dormir.
Tosses até nao poderes mais.

Devo esconder-te o meu sorriso?.
vV

Aquelle quarto me sufoca!
Prefiro ar livre!
Nao voltarei.

Ar livre, ar leve que dansa, dansa!

Dansam as rosas nos rosais!
Sao flores vermelhas
Sao botoes perfeitos )
Sao rosas abertas, gritos de prazer.

Sao Paulo é um rosal !
Sao Paulo é um jardim!
Morena, tem pena,
Tem pena de mim!

A rosa-riso dansa nos teus labios
"Vermelhos
Mordidos.
Volupias alegres.
O mundo nao vé ?

Nés nos separamos,
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Nés nos ajuntamos.
O bonde passou,
O amigo passou.
O mundo nao vé!
A vida é tao curta!
Quem tem certeza do amanha?
Lourenco de Medicis?.
Florenca delira,
Paris queima,
Viena dansa,
Berlim ri.

E New York abencoa o jazz universal.
Negros de cartola
Turcos de casaca. ..
Montecarlo e Caldas e Copacabana,
Tudo é um caxambi!
Eu danso!

Dansa do amor sem sentimento ¢
Dansa das rosas nos rosais!.

VI

Parceiro, tu sabes a dansa do ventre,
Mas eu vou te ensinar dansa milhor.
Olha: a Terra é uma bola.
A bola gira.
(Fira o universo.
Os homens giram tambem.

Tudo é girar, tudo é rodar.

Sofres acaso de amor sem volta ?
Porqué paraste no teu amor!
Choras que os outros nao te comprendem 2
Fala franecés, e te entenderao!
Morres 2 Duvidas ? Pensas ¢
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-

— Pareceiro,
Tu s6 conheces a dansa do ventre.
A dansa do ombro é muito milhor!

VII

“Oh! como passas?. .
“Bravo! emfim voltas...”

Sao inimigos,
Sao morfinémanos,
Virgens e honestos,
Crapulas vis.

Saudo a todos.
Ninguem me estima.
Dansam meus ombros.
Eu sou feliz.

Eu sou feliz porqué a Terra é uma bola.
A bola gira,
Gira o universo.
Giro tambem.
Sou Gira
Sou Louco.
Sou Oco.
Sou homem.
Sou tudo o que vocés quiserem.
Mas que sou eu ?

Meu alfaiate tem mais fregueses.
Nao ha canalha sem virtude.

Nao ha virtuosos sem desonra.
Entro nos teatros lendo jornais.
Converso pouco e escuto muito.

Falo francés.

Leio em vernaculo Tristram Shandy;
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Conheco Freud e Dostoievsky.
Compro a Revista do Brasil;
E
Principalmente

Sei enramar meu ditirambo,
Sei cuspir um madrigal.

Depois dou de ombros. ..
Meus ombros dansam.

Sou partidario da desombra universal.

VIII

Ha terras incultas além, para longe.
Ha féras terriveis nas terras incultas.
Ha passaros lindos nos jequitibas.
O dia ora é claro, _
Ora é escuro.
Zumbidos de abelhas fabricando mel.
O mel nacional é perfume e alimenta.
Ora as feras urram,
Ora as aves cantam,
Ora é a flor que abrolha,
Ora a arvore cai.
O céu se escurece.
E’ a tormenta.
Dansam coriscos no céu.
Relampagos
Trovoes
Um samba hediondo
Um cadomblé.

Os caaporas galopam nas ancas das antas.
Aranhas,

Formigas,

Sacis e Jaci.

O Rio da Duvida passa a dansar.
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A Victoria Régia oscila baloucante nas vagas in-
[decisas. ..,
Ha terras incultas além.

Infelizmente ha tambem os tratados politicos.
O Brasil se obstina em cumpri-los. Pais idealista !
Rondon passou rasgando a terra virgem. O télé-
grafo corta agora as paisagens incultas, trazendo
noticias europaicas: “Inventa-se o Dadaismo”;
“Aragon escreve Anicet”; “Der Sturm inebria a
Alemanha”; “Em Moscovia o teatro popular é
cubista”; “Ultraismo em Madrid” Chassé! En
avant! En arriére! Balancé! Tour!... Em S. Paulo
sabe-se vagamente que ha terras incultas ao longe.
Mas quem as visitou? Ninguem. A confusio é
enorme.

Filha, tu sabes. que hei de fazer!
Recomeca a quadrilha.
Ponho-me a dansar.

IX
EU DANSO'!

Eu danso manso, muito manso,
Nao canso e danso,
Danso e venco,
Manipanco
Sé6 nao penso.

Quando nasci eu nao pensava e era feliz.

Quando nasci eu ja dansava.
Dansava a dansa da crianca.
Surupango da vinganca.
Dansa do berco:
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Sim e Nao,
Dansa do berco:
Nao e Sim.

A vida é assim.
Eu sou assim
Lembras o annuncio do “EU ERA ASSIM”?

Ela dansava porque tossia,
Outros dansam de solucar
Eu danso manso a dansa do ombro...
Eu danso... Eu nao sei mais chorar!

Mario de Andrade.



0 O0BJECTIVISMO EM  ARTE

A arte é uma funccao de relacao, exigindo de
um lado o individuo e do outro a coisa material que
Ihe impressione os sentidos e o emocione por fim.
Esse é o aspecto simples do phenomeno artistico,
inteiramente psychologico. Dentro desse schema, a
criacao ou contemplacao se explicam perfeitamente,
porque em ambas essas manifestacoes — ou o ho-
mem trabalhando sobre a materia para realizar a
obra de arte, ou extasiando-se diante da ecriacao
alheia — permanecem os dois elementos essenciaes.
Em qualquer conceito esthetico é preciso ndo aban-
donar nunca esse ponto de partida, sem o qual tudo
se perturbarad numa invencivel confuséao.

A férmula do objectivismo dynamico, com que
Graca Aranha explicou, na sua memoravel confe-
rencia sohre O KEspirito Moderno, a tendencia ar-
tistica contemporanea, representa uma das directi-
vas com que os homens buscam reagir contra o indi-
vidualismo romantico, nao sé6 na arte, como na so-
ciedade, na politica, na economia, enfim em todas
as suas manifestacoes vitaes. E’ a cura do mal ro-
mantico, que se impde, depois de um seculo de des-
regramentos guiados pela loucura do eu. O indivi-
dualismo, pretendendo elevar o homem a centro do
universo, sentiu o desequlibrio immenso entre a sua
mesquinhez e a grandeza circunstante e a impossi-
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bilidade de dominar as coisas. E a decepc¢ao trans-
bordou numa onda de melancolia, terminando no
mysticismo, na volupia do vago, no abandono espi-
ritual, ainda hoje persistentes, ameacados embora
pela grande reaccio que se desenvolve victoriosa.
Na politica, a utopia da liberdade teve de ceder ter-
reno aos direitos da communhio, pelo poder cres-
cente do estado; na economia, ao capitalismo bur-
gués se oppoe a tendencia de socialisacio directa ou
indirecta, pela participacdo dos operarios nos lu-
cros sociaes; na arte, enfim, de um subjectivismo
extremado, em que as coisas eram apenas simples
referencias para a suggestao decorrente do eu do
artista, se passa a esse objectivismo, em que o cria-
dor nao mais abandona a realidade, antes se com-
praz em sentil-a livremente, como se lhe afigura,
sem deformal-a na sua categoria pessoal. Enquanto
o romantico, diante de um crepusculo, via na natu-
reza um motivo apenas de melancolia, através do
que exaltava a sua tristeza, o artista moderno vé
nessas horas de fim do dia um jogo de luz e de som-
bras, capaz de todas as suggestoes. Nao ha um pre-
conceito de sentimento, ha uma liberdade de repre-
sentacdo. Enquanto o som se perdia na harmonia,
0 volume e a ¢dr na confusio da luz, as imagens no
conceito pessoal, e tudo se deformava no indice do
artista, o que se pretende é que o som possa valer
pelo som, a cor pela cor, a f6rma pela férma.

Néo equivale isso a abstrair, até o anniquila-
mento, a funecio subjectiva da arte, caindo no arti-
ficialismo de combinagfes engenhosas e subtis, em
que o artista se torna artifice. J4 escrevi e vale re-
petir aqui:

“Nao se péde afastar o espirito da obra de
o s, reptodumings s bese, oo sees s
siveis atper,laspantesuti,xz;;l in oah & et

, am pela revelacio sur-
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preendente e maravilhosa. Representando a reali-
dade apparente, tornam a vida mais intensa, logo
nos levam a um estado superior de consciencia, em
que a emocao se integra e deslumbra. O subjecti-
vismo é da essencia da arte, posto a arte nao neces-
site da sua accentuacao precisa, que foi o precon-
ceito do movimento romantico.

Foi isso que Graca Aranha disse admiravel-
mente na sua conferencia, na “Semana de Arte
Moderna” em Sao Paulo — “este subjectivismo é
tao livre que pela vontade independente do artista
se torna no mais desinteressado objectivismo em
que desapparece a determinacao psychologica”. E’
perfeita a explicacao: nao é o subjectivismo que se
anulla, pois isso equivaleria a negar a essencia da
arte, como idéa de relacao, em que um dos elemen-
tos é 0 nosso espirito, mas a sua determinacao, de
cujo jugo o artista se liberta pelo seu tempera-
mento e objectiva. Mas nessa objectivacao o ca-
racter psychologico nao desapparece, antes é livre
e multiplo, como uma forca que se desenvolve infi-
nitamente.

Portanto nao se péde concluir, sem ligeireza,
que a sensiblidade desapparece na arte moderna,
em que s6 o processo fascina e justifica. Quando,
em musica, se reclama o valor de som, inteira-
mente liberto, em todas as suas variacOes conso-
nantes ou dissonantes, nao se quer apenas a delicia
da sonoridade, que agrade os sentidos, mas um
meio muito mais amplo de procurar, através da
sua suggestao, a plenitude espiritual, que a arte
consente. O som pelo som, ou a cor pela cor, seria,
sem duvida, uma esteril actividade de artifice, mas
0 que se aspira é o som por tudo que o som des-
perta, quando transfigurado pela emocao criadora,
que delle faz surgir um mundo de imagens e repre-
sentacoes, multiplicando indefinidamente a nossa
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percepcio do universo. Essa é a funccao essen(na}
da arte, que talvez seja illusoria, mas por certo €
consoladora.”

A aspiracio moderna consiste em deslocar o
motivo da arte de cada individuo, ou mesmo trans-
mudal-o de funceio humna, para o universo, onde
todas as coisas vivem independente de nés. Mas,
respondem, somos nés que as percebemos, sentimos
e recriamos, pela emocao do mnosso espirito. HEssa
objeccdo, disse Graca Aranha, que “estd prevista
e repellida na synthese, que leva o espirito hu-
mano, a sentir-se um com todas as coisas, a abolir
0 proprio eu para exprimir a vida, a accao dos obje-
ctos movidos pelas suas proprias forcas e nesse dy-
namismo realizar a emocao esthetica, que nos funde
no Universo.”

Mas, para os que nao acceitam essa synthese
monista e pantheista e estdo, como eu, irremedia-
velmente afastados de suas conclusoes, para estes
a objeccao se resolve dentro do proprio conceito da
arte. Se a arte é uma relacido, nao se quer, nem se
poderia pretender, que ella deixasse de ter um ca-
racter subjectivo, que se isolasse do homem, que
nao emanasse da harmonia do seu sér profundo
com a percepcao das coisas. O que se aspira é afas-
tar da arte essa intromissio exagerada do indivi-
duo, de sorte que toda obra seja o reflexo de um
modo exclusivo de perceber as coisas. Por esse lado,
0 espirito moderno volve ao classico e um exemplo
clarears o conceito. Em Bach a musica é indepen-
dente e livre do criador, em Schumann vive com o
artista. Naquella a essencia estd na propria obra
de arte, nesta estd no musico.

O objectivismo busca exactamente libertar a
arte dessa tyrannia individualista. Nao é a disso-
ciacao absurda e inconcebivel do subjectivismo
para realisar e sentir a arte, mas a visao do facto
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artistico, na sua essencia, sem a deformacao do eu.
Em summa é a reaccao contra o excesso individua-
lista. O phenomeno psychologico nao varia, perdu-
ra a relatividade do homem e das coisas, mas que-
bra-se a sujeicio destas, que passam a viver livre-
mente, sem ser mais um simples reflexo humano. A
illusao egocentrica é que trouxe esse extranho pre-
conceito, mas desde que o homem se liberta dessa
utopia e deixa de ver o universo como um desdobra-
mento da sua pessoa, readquire a posse plena do
seu espirito para criar e sentir todas as coisas,
como ellas sdao, e nao mais submissas 4 sua indivi-
dualidade. O subjectivismo nao exige esse dominio
do e que o romantismo lhe impoz, porque por elle
é que tudo se transforma, na magia da arte, que
permitte a emocao, ou seja a vida integral do es-
pirito.

O objectivismo moderno — mesmo sem a fusao
prevista pela philosophia da unidade — nao afasta
a arte do individuo, porque afinal é ella um acto
essencialmente psychologico e nao sensorial ape-
nas, mas quer libertar esse acto da tyrannia do eu,
que o deforma dentro de um preconceito anterior,
de nma categoria formalistica. “Para o objectivis-
mo dynamico — palavras de Graca Aranha — a
arte exprime o movimento das coisas, que agem
pelas suas proprias forcas independentes do eu.
E’ um estado esthetico posterior ao expressionis-
mo, em que toda a arte era subjectiva e emotiva.
Pode-se dizer que elle caracteriza a arte moderna
nas snas derradeiras aspiracoes.”

O dynamismo que Graca Aranha juntou ao
objectivismo estd em funccio da philosophia da
unidade e nio é da essencia da arte. K’ certo que
na época moderna, na fremente e vertiginosa civi-
lisacio em que vivemos, a arte estatica nao estara
de accordo com o nosso estado de espirito. Foi o
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que tornou o cubismo uma arte cerebral, em que a
ordem plastica domina a sentimental, e nelle as
coisas vivem pelos seus elementos, em absoluta im-
mobilidade. Ao revés, aspiramos 4 acgao, ao mMOV1-
mento, em que se sente a imagem do perpetuo fieri
universal, no qual, do mundo sideral ao mundo ato-
mico, tudo existe pelo movimento, pela forca e pela
energia. A intelligencia precisa immobilizar as coi-
sas para a analyse e a compreensio, mas a arte nao
necessita, para a emocao, de fragmentar a nature-

za, busca possuil-a na sua fuga interminavel e allu-
cinante.

Renato Almeida.



UM HOMEM ESSENCIAL

E’ inesquecivel 'a pagina de Peguy sobre Mi-
chelet em que o autor de Eve nos fala com tamanho
poder de seduccdo sobre os homens essenciges,
aquelles que prescindem do “ponto de discerni-
mento” ou de “ruptura humana” imaginado entre
a philosophia e as artes. Graca Aranha poderia re-
clamar o logar que lhe cabe entre essa cathegoria
de espiritos, e se eu dissesse que o artista nelle li-
mita o pensador, cometteria um erro tao grave
como se dissesse o contrario. Essa unidade basica,
essa compenetracio do homem que pensa com o
homem que sente foi em grande parte o segredo de
genios como Pascal e como Geethe. Dahi a impor-
tancia enorme do instrumento de que Graca Ara-
nha disp0e para realisar seus ideaes de Belleza e
de Pensamento. Porque seria absurdo tentar se-
parar o homem que escreveu Malazarte do que es-
_creveu A Esthetica da Vida. Em uma e em outra
dessas duas obras vamos encontrar em coinci-
dencia intima as duas individualidades que se po-
deria considerar, ja nao direi irreconciliaveis entre
si, mas quando muito indifferentes.

A regra quasi geral encontra aqui uma ex-
cepcao de relevo. Chanaan o romance admiravel,
que presente se nao adivinha aquelle drama e aquel-
la obra de pensmento (os seus dois livros mais re-
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presentativos), ndo desabona esse conceito que SO
hoje é possivel emittir com a seguranca a que NOS
autorisam os seus livros posteriores.

O livro que publicou ultimamente e ao qual
chamou simplesmente Notas e Commentarios a
correspondencia entre Machado de Assis e Joa-
quim Nabuco, ainda mais nos assegura nessa opi-
niao.

O Sr. Ronald de Carvalho referindo-se ainda
recentemente a esse livro, frisava bem o que elle
chama o gewio politico de Graca Aranha (E’ pre-
ciso nao esquecer a larga significacao que esse
termo péde encerrar. Spinoza chamou as Metamor-
phoses um poema politico). Se eu interpreto cla-
ramente a definicdo expressa nessas duas palavras,
deve-se entender que quando applicadas a Graca
Aranha estao ellas muito longe de significar a
mesma coisa que quando applicadas, como elle o faz
neste prefacio, a Joaquim Nabuco. Este sobrepu-
nha “a imaginacao historica”, a4 imaginacao esthe-
tica” a ponto de preferir 4s florestas amazonicas,
um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de
Salerno a Amalfi e um pedaco do caes do Sena &
sombra do velho Louvre, a toda a magia do Rio de
Janeiro. Gobineau, que era um genio fundamental-
mente politico, confessa em uma das suas delicio-
sas novellas (La Vie de Voyage), que nio sentiu
emocao alguma ao ver esse quadro resplandescente,
deapte do qual, “sé os olhos ficam fascinados, se-
dpz1dos...” Para o grande precursor do imperia-
lismo allemfo, “quando a natureza physica nio é
impregnada pela natureza moral, produz poucas
emogoes na alma e é por esse motivo que as scenas
mais deslumbrantes do Novo Mundo, nunca igua-
lariam os menores aspectos do antigo.

Em Gobmpau, como em Nabueco, dois estados
de alma identicos reflectiam 2 imaginacio essen-
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cialmente politica de ambos. Como é differente a
imaginacao creadora de Graca Aranha: “Paisa-
gem sem historia, afortunado privilegio! e ahi o
espirito do homem pela pura emogdo esthetica se
torna infinito!” Para elle o sentimento é indiffe-
rente 4 historia “e os que nao encontram interesse
na paisagem brasileira tém imaginacao politica,
mas sao destituidos de sentimento esthetico” No
pensador que escreveu aquellas admiraveis paginas
sobre a Metaphisica Brasileira e sobre Cultura e
Civilisacio na Esthetica da Vida, paginas tao pe-
netradas de espirito politico, ndo se pdde entre-
tanto negar a presenca dessa férma de imaginacao
que caracterisa Nabuco. Mas nelle a imaginacao
politica ndo é uma diminuicao, por isso que nao ex-
clue a imaginacao esthetica, antes é uma das suas
modalidades.

A explicacao desse phenomeno é que em Gracga
Aranha o pensamento politico ndo se sobrepoe ao
pensamento esthetico antes continfia e completa e
se submette a elle. Por isso nao se d4 no autor de
Chanaan, como no autor de Minha Formac¢dao, o
facto da primeira férma de imaginacao supprimir
a segunda e occupar o logar que esta podia pre-
encher. Nelle o genio politico chega a uma solucao
opposta do problema, quando diz que a imaginacao
historica deprime o homem completo que é para
elle o artista (estd claro que o autor se refere &
America, onde a historia nao chega a crear uma
tradicio viva como no Velbho Mundo). “Que im-
porta ao artista, ao homem completo”, pergunta,
“que o Rio de Janeiro tenha ou nao tenha um pas-
sado historico?” O que o interessa, diz elle, é aquel-
la magica combinacdo de luz e de férmas, o que o
exalta é “a terra que se eleva e se fracciona em
montanhas, é a vegetacio indomavel que tudo in-
vade e se ostenta em maravilhosas expressoes, é a
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agua alegre e multicor, é o sol que paralysa nos seus
ardores o mundo estatico.” A’ falta de tradicoes
que o homem novo creado na America pelo contacto
de civilisacdes millenares com uma natureza estra-
nha, nfo péde ou ndo deve acceitar, resta ao homem
americano, e ao brasileiro em particular, a imagi-
nacao esthetica creada no “inconsciente mythico”
onde ainda nao foi de todo eliminado o “terror cos-
mico” K’ incontestavel pois o movel politico que
dirige o espirito de Graca Aranha em todas as suas
creacoes. Desde Chanaan todas as suas obras sao
invariavelmente syntheses socides, que revelam
uma constante preoccupacao de ordem politica.
Milkau e Lenz, Malazarte e Dyonisia o sao e clara-
mente. Rousseau, parece-lhe encarnar o surto de
“dois persongens (essa expressao aqui é significa-
tiva) novos no mundo: a natureza e o homem livre
na sociedade livre. O nosso Alencar representa a
affirmacao da “independencia intellectual do Bra-
sil. Debussy exprimiu a extrema sensibilidade mo-
derna por uma musicalidade aguda, pelo requinte
nervoso de uma musica cerebral, profundamente
sensual.” Flaubert “exprime a virtude franceza, a
razao economica que mede o esforco, reflecte apro-
veita e arranja com os seus meios o que é util e
bello.” Rabelais ndo sé representa como traz em st
um “mundo novo”: interpreta o movimento poli-
tico da Renascenca e o advento do individuo (“é o
homem novo, sem raizes, sem tradicio e dessa ca-
nalha’ rabelaisiana se fari mais tarde a magnifica
élite que assombrari o mundo no pensamento, na
poesia, na arte e na politica”). Ibsen é o “grande
interprete do mundo moderno, é o genio que expri-
miu antecipadamente o pensamento victorioso na
guerra”.

B’ assim que cada personagem éncarna, ex-
prime, representa e nao sé represemta como traz
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em st todo um systema, toda uma sensibilidade ou
todo um mundo. Esse processo é parallelo ao da
biologia moderna, representada por Von Uexkull e
outros, segundo os quaes o individuo é inseparavel
da sua paisagem. E’ impossivel a um artista repro-
duzir em um quadro uma arvore deixando de con-
siderar o fundo da téla e s6 se pode representar a
unidade do quadro com esse conjunto.

Assim Graca Aranha systematisa um methodo
novo de critica, o unico que se concilia com o seu
temperamento pouco analytico. Tratando de um
determinado autor ou creando um personagem de
ficcao, seu espirito deve se interessar menos na
psychologia em si do personagem ou do eriticado,
que na synthese social que um e outro representam.
A psychologia vira naturalmente, mas em funecao
dessa synthese.

A analyse pela analyse interessa mediocre-
mente ao autor da FEsthetica da Vida. Direi me-
Ihor: a analyse s6 lhe interessa na medida em que
lIhe possa servir para uma synthese de ordem geral.
Reunindo assim os fragmentos dispersos de uma
personalidade imaginaria ou real, para recons-
truil-a no seu todo, sem despresar as particulas por
assim dizer metaphysicas, quer dizer aquellas que
86 podem servir para essa reconstruccio global de
cada individualidade, é entao possivel a Graca
Aranha supprir admiravelmente a sua defficiencia
de poder analytico que para a sua weltanschaung
nao chega a constituir uma deficiencia. A analyse
é absolutamente dispensavel para a sua concep¢ao
do mundo.

Falando, por exemplo em Machado de Assis,
elle insiste no seu riso fatigado, na meiguice, na vo-
lupia, no pudor, no enjéo dos humanos, caracteris-
ticas que todos os criticos, ainda os mais superfi-
ciaes, haviam encontrado no romancista do Braz
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Cubas. Mas essa constataciio, ndo lhe basta para
definir o homem. Elle sabe que Machado néo cabe
apenas nesses tragos psychologicos individuaes,
que nio satisfazem, por outro lado, a necessidade
de construccio, de que faz um systema. “Essas qua-
lidades e esses defeitos estio no sangue”, diz elle,
“nao sio adquiridos pela cultura individual”. Essa
cultura individual que bastaria para interessar aos
espiritos puramente analyticos, elle incorpora 4 he-
ranca racial e 4 historia de familia, que Machado
nao tem. Em certo logar elle nos fala nas leituras
predilectas de Machado de Assis, nos seus “forma-
dores intellectuaes”, mas s6 para constatar que o
seu desencanto innato, se affinava 4 melancolia
desses formadores intellectues.” E’ natural que um
temperamento como o de Machado nao possa exer-
cer grande seduccdo sobre o seu espirito e muito
menos ser objecto de uma grande admiracao, como
nao foi para Joaquim Nabuco. Descobre mesmo e
friza a “incompatibilidade com o meio cosmico bra-
sileiro que foi a singular caracteristica de Machado
de Assis.” A verdade é que em Alencar e nos pri-
meiros indianistas, que lhe apparecem como os ma-
ravilhosos interpretes da immorredoura idealidade
nacional, essa incompatibilidade é apenas menos
evidente. A nossa natureza tropical sé lhes inte-
ressava como uma possibilidade exotica, vista atra-
vez dos oculos azues roubados 4 imaginacdo euro-
péa do francez Chateaubriand e do americano Co-
oper. O autor de Iracema era sem duvida um gran-
de lyrico e se nio representou nas nossas letras o
papel que Graca Aranha lhe atribue, sua obra va-
leria 4 falta de outras qualidades, pela magnifica
inte¢do que resume.

Se em Nabuco aquella incompatibilidade nio
lhe parece tio lamentavel, a razio esti no facto de
ambos terem de commum o genio politico embora
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differentemente expresso. Falando na vontade ex-
pressa pelo autor de Massangana de limitar as suas
relagoes espirituaes, exclama: “Hsse proposito de
limitacao ainda é um traco politico. E’ o instincto
da ordem que tem horror ao absoluto e nao se perde
no desvario. A limitacao é uma férma de disciplina.
A disciplina no nosso tumulto é uma expressao de
heroismo.”

Em Graca Aranha o traco politico nao inclue
essa limitacdo. Se a sua imaginacao nao acha inte-
resse theorico directo em doutrinas psychologicas
modernas, nem por isso ellas deixam de nutrir a
sua curiosidade.

Nas paginas mais coloridas desse “prefacio” o
brilho do estylo niao esconde o pensador — a idéa
e a expressao nao se excluem e ainda menos se sue-
cedem. Nao ha limite preciso e notavel entre
uma e outra. Quando descreve um incidente
entre os filhos do marquez de Salisbury e os
cafres que foram a Londres assistir a imponencia
da coroacao do rei Eduardo — e é esta uma
das suas paginas mais impressionanfes — a cara-
cteristica essencial do seu pensamento que reduz
todas as coisas ao seu minimo multiplo commum,
transparece clara e evidente: “O folguedo com as
creancas despertou nos negros os seus ascentraes
appetites canibalescos. Os dentes ficaram-lhes
mais brancos de desejos estranhos. Os dourados
cherubins sentiram a gula preta e aconchegaram-se
ao avo. O olhar do urso inglez deante do ataque,
relampejou. As duas selvagerias, a da terra branca
dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se.
O olhar inglez enfureceu-se. Os negros recuaram e
recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury
sorri nos seus dentes posticos As subjugadas gentes
continuaram a adormecer na incommensuravel bea-
titude britannica.”
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E’ impossivel nio observar que o- “velho cas-
tellao de Hatfield” nio estd aqui apenas como Sim-
ples personagem desse episodio; elle representa e
principalmente traz em si a grandeza do poderio
inglez: “a incommensuravel beatitude britannica.”

Nao sei se terei insistido sufficientemente na
importancia da contribuicio de Graca Aranha para
essa maior affirmacio da mnossa individualidade
nacional, de uma maior intimidade que o “espirito
moderno” ja tenta effectuar entre a nossa raca e
0 nosso meio cosmico. Estou certo de que os resul-
tados que dessa contribuicao possam provir, nunca
a desmerecerao. No6s sabemos que “arvores impe-
dem que se veja a floresta” mas nao podemos nos
esquecer que a obra de Graca Aranha abre uma cla-
reira, o que de qualquer modo constitue uma precio-
sa indicacao. O “espirito moderno” nos proporciona
neste momento uma affirmacdo inesquecivel., Se
essa affirmacao nao se revelou ainda por obras de
merito excepcional, — como querem alguns — ella
valera pelo menos como uma negacao das negacoes,
que sa0 os obstaculos a uma affirmacao maior.

Sergio Buarque de Hollanda.
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A FLOR DE CINZA
(THEORIA DO AMOR)

“Fille du Roi, jetez-mor votre rose !”

I

“Filha do Rei, atira-me essa rosa!”

E o cavalleiro

Parlapatao! parlapatao!

de esporas de prata, de plumas de néve,
voava ligeiro

Parlapatao !

como uma flécha venenosa,
sob o braco da princeza, que era um arco curvo e leve,
leve e curvo, de marfim.

“Filha do Rei, atira-me essa rosa!”

E a rosa no ar.
Par-
E o guante de prata.
la-
Um salto.
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o] a_
P E assim,
-tao!
14 vae o cavallo
Parla-
e o seu cavalleiro....
-patao!
La vao quatro nuvens baixinhas no chao.
La vae uma rosa vermelha na m3ao.
Parla-patao!
Par-la-pa-tao!

IT

Mas a rosa era de fogo, mas a rosa era de braza,
e o cavalheiro voava,

Parlapatao !

o cavalleiro era uma aza,
e teve medo (que medo!) que se apagasse a tal flor.
(Era tao linda a sua cor!
Era tao bom o seu calor!)
E comecou a soprar sobre a rosa, noite e dia,
cada noite, cada dia, sempre mais, cada vez mais.
Soprou muito, soprou tanto! Muito, tanto, até

) [demais.
ITX

.Porque a flor de braza, agora, é uma flor de
[cinza fria:
ella é o espectro de uma flor.
E o cavalleiro que voava, que era uma flécha e era
) [uma aza,
e soprara como o vento sobre a flor de fogo que
era todo o seu amor;
o cavalleiro fechou-se num torredo da sua casa,
e nem fala, e nem respira, e nem se move porque.
porque a flor de cinza, s6
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de sentil-o, 86 de tel-o
perto, pode muito bem,
muito bem se desmanchar
em

po

pelo

ar

VELOCIDADE
(96 Eilometros por hora)

N3o se lembram do gigante das botas sete legoas ?
L4 vae elle: vae varando, no seu voo de azas cégas,
as distancias. '
E dispara,
nunca para,
nem repara
para os lados,
para frente,
para traz...
Vae como um paria...
E vae levando um novello embaracado de fitas:
fitas

azues,
brancas,
verdes,
amarellas.
imprevistas.
Vae varando o vento: — e o vento, ventando cada
[vez mais,

desembaraca o novello, penteando com dedos de ar
o feixe fino de riscas,
tiras,
fitas,
faixas,
listas.
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E estira-as,
puxa-as,
estica-as,
espicha-as bem para traz:
E as cores retezas, sobem, descem DE-VA-GAR,
parallelamente,
parallelamente,

horizontaes,
sobre a cabeca espantada do Pequeno Pollegar

Guilherme Almeida.



0DE PESSIMISTA

Na luz violenta da manha, saio, entre os geni-
papeiros, com o desejo emphatico de sentir a ple-
nitude da Vida e a perpetua alegria derramada
pela Terra.

Meu ser é uma paizagem fatigante. Morro de
vél-a, obstinada, sempre egual. Em vao sophismo
com blandicias, querendo-a enriquecida a4 forca de
cultura, varia, imprevista e opulenta. Quando mui-
to sera paizagem de pedante. E é indecorosa.

Mas, entre os genipapeiros, na luz violenta da
manhi, vim arejar a prisao obscura em que me
confino.

Bem sei que o mundo é minha representacao
e que todo o Universo, todo o immenso Universo, é
uma simples creacao de meus pobres sentidos.

Comtudo, aqui, no quadro tropical, nao ha logar
commum de philosophia natural que possa resistir
4 luz violenta da manha.

Meu ser monotono e insistente perdeu-se no
esplendor estridente do dia sertanejo.
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A vida, a vida numerosa e unanime, gfflrma-
se jovialmente, sem argumentos metaphysicos. Ha
uma incontinencia geral e perturbadora e uma ale-
gria vasta e impudente de existir.

E’ um concerto egualitario—:menhuma voz se
impde ou impera s6. A’ eloquencia dogmatica da
cachoeira distante une-se o chiado de milhdes de
cigarras trefegas. O trilo melifluo das aves soffre
a pateada dos galhos irreverentes. E, invisivel, de-
sapiedadamente, am carro de bois, na encosta, avo-
luma a zoada delirante.

Deixei a_sombra tremula dos genipapeiros. E,
de o ter julgado illusorio, o sol castiga-me cruel-
mente. Pisando o dorso magro da terra abrazada,
hesito e titubeio 4 claridade excessiva.

Vejo no ar denso e cantante ondulagoes multi-
coloridas. O azul do céu parece escorrer do alto,
esbanjando-se sobre a matta, em que me embrenho,
emfim, tonto e exhaurido.

E eu, que queria commungar com o Todo In-
finito.

Aqui ha um derrame desmedido de verde.
Verde profundo de frondes, verde frivolo de para-
sitas, verde jovial de f6lha tenra, verde pisado de
félha secca, verde franco de jatobas e de perdbas,
verde dubio de timbaubas, verde atrevido de cipds,
verde monotono, verde redundante.

Na mattaria, assim, indefinidamente verde,
verde, repousam minhas pupillas offuscadas, até
que, de entre o verde de um cerrado, tém a sur-
preza deliciosa de uma nota de nankim.
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E’ um mutum, parado, pensativo, soberbo
como uma ave heraldica, de um preto de nankim.

— Ave fatua, pensei, fugida de um brazao ger-
manico para a floresta tropical....

Mas, logo, como a me responder, pia o0 mutum
tristemente, humildemente, desconsoladmente.

Sée-lhe do bico escarlate, em vez do canto
marcial, que eu esperava ouvir, impaciente, uma
queixa confusa, um gemido de dor obscura, a tre-
mer na mattaria sondra:

“Mundo verde e immenso, em que
erro s6sinho, como eu poderia confundir-
me em ti ? Ambicioso e ardente, vivo pri-
sioneiro da alma exigua e pobre que a sorte
me deu. -

“Certo, eu bem quizera, Mundo mys-
terioso, no teu ser profundo transfundir
meu ser. Mas, do claustro escuro a que fui
fadado, nem meu sonho inquiéto péde te
alcancar.

“Sei que existes, Mundo; sei que és
tudo aquillo que se agita ou para féra do
meu ser. Sei que és flor e fructo; sei que
és rio e serra; sei que és tudo aquillo que
eu quizera ser.

“Sinto obscuramente, Mundo nume-
roso, que da mesma essencia procedemos.
E é esse sentimento que meé faz mais tris-
te, esse sentimento que me faz mais s6.
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“Entretanto, Mundo que eu cobigo e
chamo, quem sabe si soffres de meu mal
tambem ? Quem sabe si encerras, no teu

ser enorme, tantos seres vivos quantas so-
lidGes 2... ”

Rodngo M. F. de Andrade.



SERGLO MILLIET

(A proposito do livro OEIL DE BOEUF)

No primeiro livro de Serge Milliet, “Par le
sentier”, publicado em Genéve, em 1917, havia um
verso assim:

Vers Uazur lumineur je marche a pas trés sirs.

Este verso é muito banal e muito facil, nio
havendo poeta que nao tenha dito, pelo menos uma
vez na vida, que elle vae subindo, lentamente, os
degraos da escada do ideal, com i grande. Mas eu
fiz a citacdo do verso, justamente no proposito de
tomal-o noutro sentido, — num sentido que, sem
duvida, ndo era o que o poeta lhe dava, quando o
escreveu. O azur lumineuxr é um symbolo e nin-
guem me nega o direito de dar-lhe um contetido ar-
bitrario. Portanto, eu quero entender o azur lumsi-
neur como sendo a gloria e, por conseguinte, o
verso citado resume-se na affirmacao de que o
poeta caminha, muito certo de si, para a gloria.
Quando uma pessoa sente dentro do seu coracao
uma pujanca de vida interior que, apezar de con-
tida e recalcada, ndao deixa de transbordar um
pouco da sua vitalidade, nao é de admirar que
fique convencida de que, um dia ha de receber o
applauso universal. Porque o applauso universal
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nao falha para aquelles homens que sabem, de uma
maneira harmoniosa, transbordar idéas e emocoes,
que, quasi sempre, sio as idéas e emocdes de todo
o mundo. Quando o publico chega a applaudir é que
elle vé no artista a sua propria imagem engrande-
cida e aperfeicoada. E é uma verdade psychologica,
de verificacio diaria, que nés s6 amamos e admira-
mos aquelles que fazem de nés qualquer coisa de
melhor ou de mais perfeito, ou, quando menos, que
nos proporcionam a illusao disso.

Muitas vezes, porém, o azur lumineux nao
passa de uma tribuna, cinco metros acima do nivel
commum, onde o artista, como um camelot, distri-
bue reclames impressos. Mas o caso de Serge Mil-
liet é differente. Elle subiu muito e progrediu de
tal forma, que hoje o seu nome é recebido com
muita sympathia nos meios literarios, em que se
fala ou se entende a lingua franceza.

Pode-se dizer, pois, sem pressa, que elle adqui-
riu uma “reputacao solida”, conseguindo formar um
interesse sincero em torno do seu nome. K’ facil
seguir sua evolucdo literaria, lendo o “Par-le-sen-
tier”, “Le-départ-sous-la-pluie” e “Oeil-de-Boeut”,
seu ultimo livro. Por elles, tornam-se visiveis as
diversas phases que atravessou: romantismo, sym-
bolismo, “symbolismo parnasiano”, ete. Ha pessoas
que, como os batrachios, passam por varias meta-
morphoses, antes de attingirem o seu feitio certo e
definitivo. Outros, ndo. Soffrem apenas uma li-
geira muda e installam-se com as cores da sua plu-
magem no galho da arvore das letras. Isso nio quer
dizer que uns sejam superiores aos outros. A arara
tem sempre as suas pennas escandalosas, desde que
nasce, € todos nés sabemos o que é uma arara.

Em “OQOeil-de-Boeuf”, Serge Milliet nio se li-
bertou inteiramente de certos preconceitos e da
moda literaria que predominava, no momento em
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que escreveu as suas poesias. E’ um livro desigual.
Em certos poemas, adoptou, de caso pensado, a
mania da associacao de idéas. Foi uma tentativa
par mostrar de quanto elle era capaz. Vejamos
como elle termina o penultimo poema do livro:

On avale des kilomeétres
et des paysages aisément
on avale tout
de la blague
du poison
et des balles de révolver
un jeune homme trés romantique
mille étoiles dans le ciel
“par dessus le toit”
Klaxons rauques
yeux lubriques
viadues
aquéducs
grands ducs et chouettes
associations
révolutions
république soviétique
guillotine
Oeil-de-Boeuf.

Deu-se com Serge Milliet um phenomeno psy-
chologico que é muito commum nos rapazes que
estao treinando para adquirir o titulo de athleta
completo: desejam fazer todos os sports, mesmo
aquelles que nao os atrahem e que refogem ao que
se poderd chamar o seu “temperamento sportivo”.
Si apparece uma pirueta nova, um “tour-de-force”
complicado, 14 estao elles esforcando-se para repe-
tir a facanha e accrescentar mais uma cambalhota
ao seu patrimonio athletico. Elles querem estar ao
par. Eis tudo
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Faco estas observacoes nao para deprimir esse
poeta, que é um dos meus melhores amigos, mas
para fazer-lhe ver que nao tem necessidade de
catar as missangas e os vidrilhos de uso corrente
para enriquecer o seu manto de artista. Ha certas
coisas em arte que sao superfluas e inocuas, como
0s passes e tregeitos de um hypnotisador bisonho...

Si é certo que a maneira por que cada um as-
socia idéas estd condicionada ao seu temperamento,
4 sua cultura e 4 sua experiencia, e que, portanto,
a associacio de idéas, posto que arbitraria, man-
tem sempre, na medida do possivel, o vinco da per-
sonalidade deste ou daquelle,—nao menos certo é
que, em poesia, quando a associacao de idéas, por
contiguidade ou semelhanca, sahe dos dominios do
natural para o do rebuscado e do artificial, dege-
nera logo em processo facil e cansativo, tornando-
se um empecilho para a emocao esthetica. No fim
de duas ou tres poesias o truc enfada.

Quando o processo é natural, o poema ganha
em encanto. Neste caso, Misere, pequena peca
autobiographica, admiravelmente bem feita:

Saluons 1’épicier du coin

car toutes les platitudes sont legéres
sont legéres

Des amis m’offrent 1’apero
TRONIE

Inconscience des bourses pleines

que croient qu’on dine tous les jours
Mais je danse le soir au bar

et je tends la main au patron

et je m’intéresse a la politique internationale
et le Ministre du Japon

me prend souvent

pour le danseur de la maison
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Je remonte le fleuve intérieur
I’eau sale se purifie
Trop encaissé

redescendons
AVANT APRES

Muitos hao de negar o que elles tao obstina-
damente chamam “belleza” a esse poema, de que
eu apenas citel um trecho. E em parte elles tém
razao. Elles tém razao, si considerarem como pas-
siveis de receber a etiqueta “bello” apenas certos
assumptos convencionaes, cousas ou phenomenos,
que, excitando centros nervosos complicados, sao
capazes de provocar um gozo- desinteressado. Por
esse modo de encarar as coisas, a funecao da arte
consistira apenas na reproducciao desses assumptos
“bellos”, cujo numero foi 4 priori restringido e li-
mitado.

O artista torna-se, pois, um assobiador de ve-
lhas arias sentimentaes, que o leitor ja ouviu toca-
das por uma orchestra inteira.

Ora, toda a verdadeira poesia e, principal-
mente a poesia moderna, exige do leitor uma par-
ticipacao intima, uma affinidade de sentimentos e
attitudes muito pronunciada. O que se pode censu-
rar nella é, muitas vezes, uma sorte de hermetismo
subjectivo, que a torna anti-social e incomprehen-
sivel. Mas nao se deve condemnal-a, s porque ella
apresenta algumas vezes essa tendencia extremada.

Quando o selvagem diz, repetidas vezes, como
um estribilho musical:

A lua esta branca.
A lua esta branca.

elle ests fazendo poesia pura, porque estid exterio-
risando, de um modo harmonioso e directo, uma
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emocao que de tal férma o empolgou, que baniu do
seu espirito todas as outras representacbes men-
taes, que lhe sao familiares. Deu-se com o selvagem
0 mesmo que se d4 commumente com qualquer pes-
s0a, 4 vista de uma paysagem empolgante: a pes-
s6a nao sabe diZer outra cousa sinao isso: “Que
lindo ! Que lindo”. Isto ja é um comeco de poesia
exteriorisada, porque a pessda esta evidentemente
em estado de grea.
Vejamos Goncalves Dias, na sua cancao mais

celebre: '

Minha terra tem palmeiras

onde canta o sabia

as aves que aqui gorgelam

nao gorgeiam como la.

Isto é poesia pura. Banalizou-se, é verdade, 4
forca de repeticio. Mas é um grito lirico, em que
nao se observa uma imagem ou metaphora e na qual
o que importa e avulta é o colorido emocional da.
poesia. As cancoes de Geethe ou Heine sao do
mesmo modo ingenuas e puras. Exigem do leitor
uma collaboracao constante. Exigem que a sua sen-
sibilidade esteja carregada, como uma pilha electri-
ca. Na poesia que eu citei, de Serge Milliet, em que
o poeta transpoe, em linguagem rythmada, certos
trechos da sua vida de outréra, quasi sem commen-
tal-a, quem nao se puzer ao nivel da sensibilidade
do poeta, transpondo em si mesmo a tonalidade af-
fectiva que aquelles acontecimentos ineluctavel-
mente acarretam, nao péde comprehendel-a e vae
achar o que o poeta disse qualquer cousa sensabo-
rona e indifferente. Acontece isso mesmo para
quem nao se puzer na situacao ou, melhor, no nivel
sentimental de Gongalves Dias, quando escreveu a

cancao do exilio. Esse alguem vae achar os primei-
ros versos da



ESTETICA o1
Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia,

como um relatorio secco e sem significacao, como
si tivesse lendo uma estatistica de um ministerio
publico.

Entretanto, as pesséas que leem poesias sao,
na sua generalidade, pilhas descarregadas. O que
procuram na poesia, quando nao é um certo tom
meloso, de lastima, é o torneio difficil da frase, a
rima rica, o rythmo de realejo, a imagem banali-
sada e corrente, como uma moeda. Nao se deve
tocar aqui na procura das “chaves de ouro”, um
vicio feio como outro qualquer. No parnasianismo,
sobretudo, o sentimento que predominava nos poe-
tas era o da difficuldade vencida, o da victoria
sobre as palavras tumultuarias, indisciplinadas e
dispares, que elles conseguiam subjugar e relacio-
nar, por meio de uma gymnastica adequada, que
logo se tornou um segredo facilmente assimilavel e
bobo. Nos leitores, entdo, era o sentimento de
pasmo, equivalente ao que manifestamos deante de
um equilibrista japonez, de arame e trapezio.

Nao cabe aqui um exame critico da arte mo-
derna, que é multiface e nao segue um principio
director, um dogma preestabelecido. O que se pu-
blica em Franca differe do que se publica ou se
realiza em Inglaterra, na Allemanha ou na Italia...
Mas o que se nota em toda a parte é um cansaco
natural para as velhas férmulas de arte, que deram
o que tinham que dar. Procura-se e muitos teem
chado “alvo nuevo” e a maneira mais adequada de
exprimir certas cambiantes de sentimento que o
tempo, a cultura e a civilizacdo imprimiram ao es-
pirito do homem.

As imagens-motoras que, no dizer do psycho-
logo e poeta Charles Baudouin, constituem “une
des choses les plus fécondes parmi les trouvailles
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des vingt derniéres années”, encontram-se frequen-
temente no livro de Serge Milliet:

Parfums.
violents dans les narines
comme des coups de poing.

Lame qui penétre doucement
la poignante mélancolie des crepuscules.

O artista moderno sera sempre alegre ? Nao o
creio. A alegria presuppde um estado de sere-
nidade, de indiferenca interior deante de certos
problemas que preoccupam, desde ha millenios, o
espirito humano. A alegria é uma auto-libertacao.
E o poeta moderno é, mais do que qualquer outro,
um escravo de si mesmo. Entretanto, a arte mo-
derna, em muitas das suas manifestacoes, vive na
inquietacao. Agitada e confusa, algumas vezes, o
que ella tem de extranho e original é, além da rea-
lizacdo da totalidade da vida e do homem, numa
formula synthetica e precisa, a constante “repres-
s40”, por assim dizer, de sentimentos angustiosos,
de tendencias dolorosas. Dahi o seu lado ironico,
humoristico e desequilibrado. E’ verdade que nem
sempre isso acontece. Mas esse recalcamento é evi-
dente e incontestavel em innumeros casos.

Vejamos, por exemplo, uma poesia de Serge
Milliet, “qui se pique d’étre moderniste”:

Lame qui pénétre doucement

la poignante mélancolie des erépuscules

Et prés de la fenétre sur la cour

réver invinciblement

O mille et une nuits éblouissantes de mes réves
et au réveil la nudité des murs
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I’obscurité maladive de la chambre
et malgré tout
—Ce cceur a tant souffert ce coeur a tant
d’espoir-cette hantise du bonheur
comme le bruit des vagues
et ce regard vers Dieu
ame GONFLEE DE SOLITUDE
et pétrie de sil enc e. ...

Para terminar vou transcrever duas poesias,
sem fazer commentario. O leitor que julgue por si
mesmo.

Paysage

Un jeune soleil sur la plaine
baigne les champs réctangulaires
Un merle siffle un air bizarre
Comme une haleine

la brise souffle

et

legere

la riviére

joue a saute-mouton
avec des cailloux ronds.

Les branches des sapins semblent avoir trop chaud
et s’éventent a tour de role

Et la-bas aux francs du coteau

les cerisiers ont l’air

de bouquets parfumés dans des vases de gres.

Shimmy

Ciel paisible d’été aux mille étoiles
et sur la terre les femmes en toilette
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Exceés de verve confiserie délicate
bonbons

Que d’esprit gaspillé chére ame

pour un siécle qui en a si peu !
Il en est qui contemplent encore les clairs de lune
mais Elle voudrait uniquement
savoir danser de shimmy
C’est compliqué comme une toile dadaiste
Et pourtant ce n’est peut-étre

qu’un retour au classicisme

Harmonieuses silhouettes des arbres de 1’allée
pulsations irrégulieres de ma pensée
et ses yeux comme un double miroir.

Couto de Barros.



PAISAGEM DE BRINQUEDD

Acolehoa a suave colina
uma herva tenra como 14 de novello.
Por perto nao chora nenhuma fonte crystallina

As arvores magras, pintadas de verde
afunilam-se na beira da estrada
perfiladas como soldados em parada.

Nao canta nos ramos nenhum passarinho.

Estendido por sobre a relva lusidia,
muito limpo e muito branco, o caminho
se espreguica até a porta da igreja
Nenhum sino toca a Ave-Maria.

Nenhuma folha tomba, nenhuma asa adeja
na paisagem de brinquedo.

Lentamente, quasi a medo,
com seu véu roseo que fluctaa
a tarde veste a terra nia.

Envolve as arvores perfiladas

fazendo-as mais afuniladas,

e cobre a herva de la

e estende o caminho de modo tal

que elle fica esticado como um risco de cal.
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Depois morre a tarde violeta.

E perfida, e amavel
a noite desce como uma capa preta
sobre os hombros da colina suave.

A noite desce e s6 deixa visivel
a igreja palida e inaccessivel.

Entao

por traz da torre nova da igreja palida
puxada do alto por algum fio

sobe aos arrancos uma lua enorme
fosca e metalica.

Sobe.

E fica oscillando no céu macio.

Affonso Arinos Sobrinho.



05 MORTAES DE NERD

ou
O PERIGO DAS DEDUCOES

Pedro de Souza Rapido nasceu simplesmente
Souza. Com 4no e meio ainda nio tinha nome de
batismo. O pai, imbuido de idéas revolucionarias,
era partidario da independéncia da India e queria
que éle se chamasse Mahatma.

Nao se chamou. Um dia, a mai o batisou em se-
gredo. E o pequeno Souza ficou sendo Pedro.

Ao terminar os preparatorios, numa noite de
insonia e dores de cabeca em que ja tinha pensado.
inutilmente em Spinoza, nos seus projectos de fu-
turo e no logaritmo de pi, formulou a seguinte mé-
Xima :

“O tempo nao existe em abstracto. E’ um re-
sultado do movimento. A gente vive mais vivendo
mais depressa’”.

Feito isso, sorriu e adormeceu.

No outro dia escolheu o tltimo nome e decidiu
sua carreira. Ensaiou modificacoes na assignatura.
Quando se reconheceu sob a nova firma, requereu
matricula na Politéenica. Pedro de Souza Répido.

Passou a viver acelerado. Corria de um lado
para outro. Lia cinco ou seis livros por dia. E con-
tentava-se com 1 hora de sOno, porque dormia a
toda pressa.
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Uma tarde, um desconhecido o forgou a pa-
rar e murmurou-lhe ao ouvido: *“O cavalheiro
quer fazer fortuna? Nao custa esperimentar.” Fez
um gesto suspeito de “pick-pocket” e perdeu-se na
multiddo como um lugar. Rapido achou no bolso
este cartao:

PROFESSCR

ONNERX AHENG-HAN

Mestre das Sciencias da
Phrenologia, Chiromancia e Hypnomancia

D& curso, chamados em residencias

Recebe seus alumnos ¢ amadores erm seu gabinete,
as quintas, sextas-feiras e sabbados,

DAS 3 AS &

Rua Marquez de Abrantes, 96
Phone B, M, ... .. ... Rio de Janeiro

Eram 4 e 10. Ele resolveu ir 4 casa do pro-
fessor.

— O senhor é arabe ?

— Nao senhor. Sou persa.

— Ah! tive um tapete que tambem era persa.
O senhor péde lér minha méao ¢

— Tenha a bondade sentar-se.

“O senhor  é solteiro. Chama-se Pedro. Nao
tem sorte na loteria. Vejo na sua vida um grande
desgésto. uma casa particular e.  dois charu-
tos. Fara uma viagem por mar, nio desejara a mu-
lher do préximo e ird ao cinema hoje 4s 5 horas..

Mas si quer ser feliz, ouca o meu conselho: nunca
pense em maquinas.”

“Irad ao cinema hoje 4s 5 horas.” Tomou um
taxi. “Bo6a maquina. Oh! diabo! eu nao devo... B6a
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profissdo, a de dactilégrafo. Olha o Orestes, por
exemplo. Maquina. Ora essa! Que mal fiz eu 4s ma-
quinas? Afinal que vem a ser maquina ? “M4quina é
tudo que péde produzir trabalho. As mAiquinas
podem ser simples ou compostas. MAiquinas sim-
ples: a alavanca, a roldana, o plano inclinado.” O
professor Onnex nao disse a que cinema eu tenho
de ir

HOJE!
SUCCESSO SEM PRECEDENTES ! /!

TODOS AO AVENIDA !!!!!

Todos; logo, eu tambem. Mas nao pensar em
maquinas.

— Ol4, Réapido! Cada vez mais sempre o mes-
mo, hein !

— E. Entao, até 16go.

— Deixa que eu te apresente aqui 4 poetisa
Astartéa Rodrigues.

— Minha senhora.
J4 o conhecia muito de nome, o senhor tem
fama de matematico.

— Bondade de V Ex.

— Absolutamente. Meu irmao me diz sempre
que o senhor é uma verdadeira miquina de calcular.

— Nio, minha senhora. Ndo sou mdquina.
Nunca fui miquina de nada. Nem penso em ma-
quinas, ouviu ? NEM PENSO EM MAQUINAS.

Safu. Homens de aco brunido passavam, como
Lot, sem olhar para tras, no mesmo passo desagei-
tado de manequins, sacudindo os bragos em gestos
de mola. Bonecas mecanicas piscavam olhos de por-
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celana e diziam “papa” Casas elasticas cresciam e
baixavam aos andares. Morros recem-forjados ti-
nham reflexos de cartola. O mar: linotipo impri-
mindo edicoes de luxo em papel Whatman. O sol:
libra esterlina cunhada e gasta cada dia.

Rapido teve sensacdes estranhas. Seus mem-
bros se inteiricaram. Sentiu metalizacoes. Seus
pensamentos se engrenaram em silogismos. Sua
vontade se anulou. Um impeto irresistivel o obri-
gou a marchar como os outros. Partiu no compasso
— um—dois, um—dois — com destino ignorado. E
integrou-se no mecanismo universal.

*

Pedro de Souza Rapido, com a pressa habi-
tual, convenceu-se de que s6 um apparelho lhe per-
mitiria viver como desejava. Desenhou-o, cons-
truiu-o e chamou-lhe maquina da longa vida. Obte-
ve auxilio do Ministerio de Protecao dos Inventos
e Descobertas Nacionaes e preparou a esperiencia:
uma corrida com a luz, “coroada do mais brilhante
e ahsoluto exito”, como disse o “Mercurio”, noti-
ciando a victoria do inventor.

Para maior garantia, introduziu no motor va-
rias modifica¢bes mais faceis de fazer que de espli-
car, comprou “O inglés sem mestre” e partiu. A
certa altura, quando o aparelho adquiriu veloei-
dade infinita, Rdpido se desinteressou do itineri-
rio. Comecou a lér. Passado algum tempo, quis
fumar. Nio tinha fégo. Desceu numa estrada que
se lembrava de ji ter visto em dia de chuva. Pen-
sou: “Todo ecaminho vai a Roma”

A estrada cortava um prado onde nio havia
clchico nem vacas. E era no outéno. Um senhor
de atitude respeitavel caminhava a certa distancia.

Rapido estranhou que éle estivesse de camisoldo e
chinelos.
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— Pst! Pst! O senhor tem fésforos 2

— Salve!

— Salve ! Faca o favor de me ceder o fogo,
sim ? Nao fuma ?

— Debemus corpore tantum indulgere quan-
tum bonz valetudini satis est.

Réapido observou que o camisolao do seu inter-
locutor era uma toga. Lembrou-se dos nomes mas-
culinos da 1* declinacao.

— Vocé é romano ¢ (1)

— Scu romano e amigo de Néro. Posso talvez
prestar algum servicinho a vocé. Hoje sai ecedinho
para acabar um capitulo do meu livro. Escrevo
para matar o tempo. Olhe aqui o comeco.

— Ah! o “De clementia” 2 Tenho isso em casa,
em traduccio francésa, mas francamente, nao li
nao. Com que entao vocé é o Séneca ?

— Lucio Aneu Séneca, seu eriado. Si vocé nao
me encontrasse, perdia-se aqui na via Apia, sem
desconfiar onde estava.

— Ora, quem tem bdeca vai a Roma.

— Vocé sabe, eu estou escrevendo agora.

Como tinha chegado 14? Ora essa! Que estava
em Roma, era incontestavel. Entre outras provas,
ali a besta do Séneca dizia cousas intermina-
veis. E o aparelho 2 O aparelho estava satis-
feito como uma nuvem depois da chuva. 86 si
éle correu demais. A velocidade sendo mais que in-
finita (V> o) o tempo é negativo. Que massada!
Emfim.

— .que eu procurei mostrar nas ultimas pa-
ginas.

Amanhecia. A cidade avancava para éles. As
casas, sobre fundo esverdeado, pareciam roupas

(1) Para comodidade propria e dos leitores, o autor achcu preferivel ndo
estudar jatim.
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num coradouro. Uma a uma, foram acordando. Es-
preguicaram-se como gatas, brincaram com uns
raios de luz e levantaram-se para o servigo diario.
Quando a cidade alcancou Rapido e Séneca, esta-
vam todas nos seus postos, com um ar grave e invio-
lavel de tribunos. Tudo era novo sob o sol.

— Que trabalho a construccao disso, hein %!
observou Rapido olhando a4 esquerda do edificio
que o filésopho lhe apontava.

— Ah! meu caro, a mao de obra esta cara, os
operarios sao exigentes, ha certa falta de material.
Roma nao se fez num dia.

Conduziram imediatamente o estrangeiro &
presenca do imperador. A maquina, que o seguira
como um cachorro foi posta no forum em exposi-
cao permanente. Quanto a éle, depois de longo in-
terrogatorio, foi declarado de utilidade p1bliea,
convidado a fixar residencia na cidade e a desem-
penhar as funccoes de Conselheiro do Imperio.
Nesse mesmo dia, tomou posse do cargo. Quando
lhe perguntaram si tinha alguma cousa urgente a
aconselhar, concentrou-se, meditou e olhando hori-
zontalmente, proferiu por tempos:

— Cuidado com as legides de Espanha. Receio
que tenhamos vento sul.

Passaram-se méses suportiaveis de dissipa-
¢ao e orgias. Rapido apaixonou-se por uma dansa-
rina etrusca. Deram escandalos em palacio. As ma-
tronas virtuosas da cidade cochichavam muito a
respeito. Dizia-se que a propria imperatriz cor-
respondia ao seu “flirt” Falava-se até de certo
passeio fora de portas, além do Tibre, 14 para as
bandas dos jardins de Cesar.

Num banquete dado em sua honra, houve dis-
cursos cheios de ironia e subentendidos. Ele preci-
sou de toda sua habilidade para desfazer a impres-
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sdo de “sim senhores!” em que todos estavam. Num
brinde final ao Imperador, exaltou “a obra fe-
cunda dos inegualédveis estadistas do Imperio, entre
os quais cumpre salientar, pelo periodo de prospe-
ridade que trouxe para as financas publicas, a ad-
ministracao, o direito, a liberdade individual e as
artes, o espirito esclarecido e genial do eminente
filho de Agripina, que reine as qualidades exce-
pcionais de conductor de povos, o completo conhe-
cimento da filosofia e a arte excelsa de um altis-
simo poeta.”

Depois, para distrair a atencdo dos convivas,
‘citando Bilae, Pateck Philippe, Luis de Rezende e
outros ourives, conseguiu provar que era falsa a
esmeralda do Imperador. Quando sentiu que nao
estava na posicao sempre incomoda de alvo, que se
deslocara de sua pessba para suas palavras, entrou
na peroracao. A sala delirou quando éle ergueu a
taca e disse: “Néro, artista divino, atleta do pensa-
mento e pensador da arena—eu te satido!”

Nao obstante o triunfo, no dia seguinte sentiu-
se mal 4 vontade. Nao dava grande cousa pela sua
vida. Por essa ocasiao, Séneca tinha sido convidado
a cortar as veias. Nas ruas olhavam-no tanto que
éle parecia um ponto de admiracao. Aquilo ji es-
tava cacéte. “As mulheres tém certo encanto, sem
divida. A Fulvia, dancarina. Mas nada como as
cariocas. Avenida. Passeios. Cinemas. Amigos.
Café. E ha esperanca. Bolas! Isto tudo é droga.
Nao quero saber de nada. Volto hoje mesmo.”

No Forum, esbarrou ao mesmo tempo num
pensamento e na maquina. Impossivel voltar. Com
a velocidade em que tinha vindo, iria acabar onde
comeca a Biblia. Com a que tinha imaginado, fica-
ria sempre no mesmo instante. Si diminuisse, nio
poderia sair daquela época.
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Voltou para o quarto, onde um corvo lhe disse
25 vezes — “nunca mais” Viveu recluso alguns
dias. Ndo falava a ninguem. Sua tristeza crescia
como sua barba. Grandes olheiras roxas nao de-
nunciavam cousa alguma. Pensou num sonéto, mas
abandonou logo a idéa pouco honesta.

Um dia, teve a impressao de estar lendo uma
pagina em branco. E foi apresentado ao Des-
conhecido.

No seu triclinio encontrou-se uma taboa de
céra com a seguinte inseripcido: “Vim a Roma e
nao vi o Papa. Cuidado com as legioes de Espanha.
Receio que tenhamos vento sul.” ‘

Os despojos de Rapido foram distribuidos
pelos aulicos. O Imperador reservou para si um re-
volver Colt.

Desse dia em diante, Néro passou a suicidar-
se com esse revolver. Até esgotar a municao, ete.

Prudente de Moraes, neto.



VIDA EM ESPIRAL

INCONGRUENTE
(Primeira parte)

Eu tambem tive uma infancia. E bem myste-
riosa. Nella viveu a minha alegria de gestos e olhos
redondos. Nella eresceram-me as pernas e os cabel-
los. Morreu gente ao meu redor. Aconteceu o que
costuma acontecer em alguns dias da semana,
terca-feira 21 por exemplo, quando chove e quando
se deve uma conta. Mas nao vou contar. Nao quero
encher papel com recordacoes adjectivaveis. Amo
a vida. As alegrias de hoje sao differentes das mi-
nhas alegrias infantis. Mas o leito do rio é o mesmo
para todas as aguas.

Estive, por volta dos seis annos, num exter-
nato. Bom &ollegio, béa professora, bons camara-
das. Aos seis annos tudo é bom, menos café sem
assucar. Queria ser rei nio da minha casa, mas do
mundo. O marido da professora era um capitao da
guarda-nacional. Um homem bigodoso e valente.
Eu nio pensava nelle desde que puzesse uns longos
ou curtos olhos timidos em Aurora. Delongava o
meu olhar sobre os seus cabellos encacheados e loi-
ros, como se delongasse a resposta de um bilhete
amoroso de que eu secretamente aquinhoava um
prazer sincero. Emprestava-me os seus livros que
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eu enchia de rabiscos. Lia-me atraz da orelha des-
cripcoes de animaes ferozes. Bichos havia que ti-
nham um olho s6 e sete patas. Amedrontava-me.
Pondo os meus nos seus grandes olhos, eu tinha a
impressao de estar encerrado num palacio encan-
tado de crystal azul. Amedrontava-se com a sua
imaginacao. Beliscava-me. Beijava-me. Seus la-
bios, doces. Eu gostava da humidez dos seus labios
que ella ensalivava antes.

Um dia, sua mae, uma senhora redonda e im-
passivel como um novelo de 13, veiu buscal-a. Ella
chorou. Mordendo os labios, chorei. Os companhei-
ros deram-me cascudos alegres. Aurora era filha
de um sapateiro. Filho de um carpinteiro, pensan-
do nella, considerava-me um principe. Eu tinha
tres idéas: a dos broches, a de que as estrellas eram
de panno, e a da utilidade dos guardanapos.

Tempo do internato. O sport, as rivalidades,
os estudos, a influencia dos bons e maus mestres,
foram maos amoldadoras da argilla fresca. As mi-
nhas idéas cresciam como os tinhoroes de casa.
Saber a esse tempo quaes eram é muito difficil.
Idéas ou devaneios. Descobri as mocas, ou ellas me
descobriram. Comecei a olhal-as mais attenta-
mente. Para as mocas que respiravam uma graca
descuidosa e espreguicada. Os beijos pareceram
gluglus no bojo d’alma. Tiveram outro sabor —
mais artificial, mais complicado e mais musical.
Foi esse o tempo das minhas maiores coragens e
das minhas maiores covardias. Nasceram-me as
primeiras idéas literarias. Comecei a fraternizar
em conviccoes com certos amigos. Ser artista. Edi-
coes de luxo. Libertei-me do jugo archaico da fa-
milia. Dei-me a minha vida. Desenraizei-me do pas-
sado. Hscrevi alguma coisa. Se nfio me engano, che-
guei a publicar um ou varios livros. Ganhei o pre-
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mio do peor livro do anno. Mas isto nao tem impor-
tancia nem para mim nem para ninguem.

Segunda parte

Continuei a andar, durante todo o dia sete,
pelas ruas procurando rythmar os passos, olhos
fixos nas mulheres. Uma mania. Em vez de juntar
pregos ou sellos, colleciono ruas, bocas e rostos. E’

verdade que jJa tentei colleccionar automoveis
alheios.

Foi assim que, ao lado de um motor Westin-
ghouse, numa fabrica, deparei com uma mulher
Seus olhos silenciosos eram da cér do cha. De um
cha que distilla quietude, medo e amor.

Admirei-a. Tinha a belleza tranquilla das mu-
Iheres fortes que nao temem o amor, ou que o trans-
formam num jogo facil. Envolvia-a um perfume
imperativo. Segui-a. Ella percebeu. Seus gestos € o
seu vestido ressuscitavam a belleza leprosa das
ruas. Sorrindo, ella caminhava lentamente. Ku nao
a via sorrir, adivinhava-a. A minha mocidade é um
collar de adivinhacées. Adivinho tudo, até o que
nao quero. Rua do Senado. Itinerario surdo. Igre-
jas massicas, burocracias mettidas em cubiculos,
mulheres intencionaes rocando-me, tudo passou
pelos meus pés. Avenida. Leitores do Jornal do
Commercio ondulando. Numa esquina, ella tomou
um bonde. Eu tambem. Saltdmos na rua do Senado.
Eu fazia gestos mathematicos — geometria no es-
paco. Espreitei-lhe um sorriso sinuoso como o seu
corpo esbelto. Quiz apalpar-lhe o sorriso, como quiz
apalpar o céu que escorregava pelas paredes dos
edificios e innundava os gazometros. Entrou numa
casa de um s6 andar. Janellas empoeiradas—olhos
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burguezes com a teia mucosa do somno. Tomei o
numero.
Eu andara 3127,6 metros.

*

Escrevi na parede ao lado do telephone servical
meu coracao 6 um orcamento deficitario—
falta apenas TU.

Pensei compor um poema, o Gladio das Lote-
rias e dos adverbios.

— Psiu !!

Continuei a andar.

— Psiu !!

Eu pensava na desconhecida da rua do Se-
nado. Como a um pecego, queria morder-lhe o rosto.
Eu tambem pensava em sensualidades vadias.

— Psiu ! O’ S—!

Era commigo. O franchinote monopolizou-me
com as maos, os olhos, a saliva e o mau halito —
vapor mephitico sahindo de um esgoto. Pisou-me
os sapatos que eu acabara de mandar .engraxar.
Pisar os pés, é o cumulo do miu gosto, assegurou-
me outro dia um poeta, garantindo tambem que a
sua phrase era um decassylabo a 100%. Soltou tres
palavrdes, fez gestos largos, esbarrou em senhoras
que passavam, declarou que esta e aquella ete., ete.,
disse-me que eu era “culto e intelligente”, e por
fim elogiou um livro meu. Elogiou-mo téo caloro-
samente, com uns olhos quentes e licorosos de ebrio,
citando romancistas como fagundes (o vareta),
que me perturbei.

— Entao? —, ja na segunda.

— Qual, meu caro Leopoldino.
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— .De Leo-pol-dino.

— Vocé faz questdo do De. Ainda na primei-
ra. (eu olhava para as suas polainas encardidas
ou para os seus olhos engelhados e remelentos).

— Claro. O meu romance, Os penduricalhos
metaphysicos do extase verde-negro, vae sahir.
Thyrso velho, editor. O Thyrso é um pirata, ahhh!
—mas nao quer dizer nada. Commigo ¢ alli no duro.
J4 tenho criticas engatilhadas nos jornaes, annun-
cios, etc.! E é por-no-gra-phi-co! Sabe vocé que é
vender ? E* preciso ser cabotino, ouviu? E’ preciso
sel-o ! Sim, com sello de cabotinismo, 100% ! Em
quinze dias, edicao exgottada, banquete no Assyrio,
farra e mulherio, dinheiro no bolso, malag para
Paris! (eu olhava para o seu ar baco e desnutrido
como sardinha de Nantes).

— Bem. Mas vocé, quatrocentos pacotes, de-
vendo novecentos, onde vae arranjar o dinheiro?
pindahiba.

— O livro, os amigos, Georgette, etec. Cavar,
ouviu ?

— De accordo — fiz um gesto imperativo e ir-
refutavel de quem receia perder o term.

— Vocé ja estd convidado para o banquete. O
livro sahe daqui a tres mezes. O Muro Literario Ja
elogiou, a quota para o banquete sardanapalesco é
de cinquenta. A proposito, S—, vocé quer com-
prar um cérte de casemira que eu tenho na pen-
sio!.  80$000. Estupendo. (Seus olhos albumino-
sos faiscavam).

— Negocios e occultismo — eis o que fago.
Estou sem um vintem. Vou agora ao Alvear. Pre-
ciso fazer a chronica elegante. Conhece a baroneza
de Semana ? Minha nova amante — sou o gigolo.
Ao menos, vinte.
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Perfumes anonymos rocaram-me o nhariz.
Cuspiu-me no rosto. Dansando deante de mim como
um papi deante do fogo, esfregou-me o lenco. Nao
me largaria.

— Prompto, dez e nao me amolle.

Tomei um bonde qualquer. Pelas alturas da
Lapa, dei por falta do relogio. Joguei-me do bonde,
rumo da Avenida.

Quando voltei para casa, crepusculava. Jantei
as carreiras. Elle morava na rua Cassiano, num
casarao amarello atulhado de typos bocaes e bigo-
dosos. Lembrei-me de um facto orientador HEsse
edificio tinha, nas cidades da minha memoria, uma
physionomia especial. Uma porta quadrangular
cheia de sombra, uma escada enviezada amputada
pela escuridao, e um maneta lendo jornal como um
veterano reformado

No bond eu pensava em Horacio — Homero
Leopoldino da Silva. Vadiava no M. da Agricul-
tura, solemne como um jamegao de official de jus-
tica, baixote, sempre de preto, com uma pasta cheia
de jornaes velhos opposicionistas e de papel hygie-
nico (atreito a diarrhéas contumazes como um paor-
nasiano a seus sonetos, dizia elle), gingando.

Entrei. Elle espichou os bracos:

—0Ola S—!

— O meu relogio !!

— Eu tinha de ir ao Alvear e precisava de um
— seus olhos lambiam o relogio.

— Onde esta o tal corte ?

— Oh, que pena.

— Huum ?

— O Dantas comprou-o. Mil e uma preoccupa-
coes! Nao ha nada, S—. Arranjar-lhe-ei um.

— Vocé é um gosado. Vocé é capaz de defrau-
dar os bancos e as almas! Escrevendo o romance,
p. 436, em papel almasso. Leia qualquer coisa.
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— Vocé nao vae gostar. Sou realista.

— Mas leia, homem:.

— Vou ler uma poesia. Ouca. O titulo é Ave-
nida ds seis. D4 a idéa de pombos TA-TA-LANdo
no espaco, nao é ? Suggestivo !

Avenida ds seis

Quando passo ds seis pela Avenida, no momento em

[que
negrejam os edificios,
vejo joias de carne,
vejo galas de seda e pedras preciosas,
ouco phrases.
phrases diffusas e vermelhas como o fogo.
phrases sensuaes !
Avenida !
Um brilho diffuso invade as coisas pantheistica~
[mente!

Evohé! quero tirar o sorte grande do Natal! detesto
los sujeitos pacatos
que nao valem patacos!!
Eu, passando altivo, enristo o meu olhar com o das
[mulheres,
com o de certas mulheres,
mulheres — frutos de volupia!
volupin! — fonte peremnal, eterna, perpetua, sem
[fim da Arte!
Omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, hao-
[bent quodam commune vinculum..
Arte! — e essas mulheres, com recamos de ouro,
[carne mivea,
Cabellos fulvos como os ledes da Oceamia,
nio teem dé, compaizio, commiseracao
da dor que me anavalha
como um estylete
tri-dimensional!



72 ESTETICA

Avenida! és pittoresca, aprazivel, deleituosa ¢ de-
lictuosa (O LEITOR DEVE RIR).

— Aaaahh! basta, Leopoldino.

— Tisto é o que eu chamo, tirando esta idéa
da mecanica, o LIVRE CAMBISMO da poesia.
Agora esta.

— Ja chega.

— Isto é um cha na legacao do Uruguay em
1918. Sou da alta roda.

O cha da legagdo

Entrei. Faler com o Sr. Minmistro Bernardez.
Encontrer o almirante Caperton.

Dansex.

Todo o grande mundo dansava.

O chd. o chd. da Persia.

E’ leve.

Raja.

Rajad.

Jd.

.

— Orpheonico, nao é? Leve como o TURTU-
RINAR de rolas! que fulguracao micante! altiva-
gas visoes !

— Poema oriental. Radio-activo.

— Radio-activo é o termo. Dispenso-me de
procurar outro. Tenho cultura e talento. Quero
dominar os genios sujeitos a Salomao. Agora ando
atraz de figuras finas e galgas. Um poeta que eu
admiro é Pipocas, o autor de Assombramentos do
solsticio perpendicular.

— Mas os Assombramentos sao prosa.

— Mas € isso. é o livre-cambismo. Vocé
pensa que eu sou desses cavalheiros recommenda-
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veis pelo conhecimento da lingua, tracas dos die-
cionarios, mas incapazes de escrever uma pagina
clara ¢

. Facadeado, deixei o covil do meu amigo. Na
Gloria vi uma polemica literaria entre uma mulher
e um sujeito. O bonde atrazou-se um quarto de
hora. O conductor veiu eobrar-me a passagem duas
vezes. Encolhido a um canto, eu pensava em nada.
Um cavalheiro embriagou o ar de politicagem. As
estrellas estavam pregadas nas copas das arvores
como botdes de madreperola num velludo preto. O
homem continuava. Os lampedes — espectros de
attitudes angulosas—desmanchavam-se em gordas
gargalhadas. O homem continuava. Affectei um
olhar estagnante. O seu nariz avancava para mim
como um punhal. Na Galeria Cruzeiro, o homem
perguntou :

— Onde moéra ?

— Eu ?

— Sim. Faco questao. O senhor palestra bem.

— Diga, sendo. .

— Moéro na rua tal, 2137.

— Aaah. Irei visital-o. Seremos chefes de uma
revolucao que depora o governo.

Seus olhos, verrumantemente magneticos. Eu
0s via nos holpohotes dos automoveis e nos globos
dos lampées, como se tudo fosse esse homem mul-
tiplicado por N vezes.

Nesse sabbado, com um optimismo radio-acti-
vo, abri o jornal:

QUESTAO DE MOMENTO
A. S. P. dos Anim:aes e a Prefeitura
ORANDE ESCANDALO

Faz muito t-mpo jé que essa
Benemerita sociedade que usa o0

-----------------------------
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O artigo preenchia bem uma viagem de bonde.
Dava-me a impressao de um annuncio num muro.
Uma questao de bois. Antes foi uma longinqua
complicacio dos Balkans — intestinos da Kuropa.
O caso era o seguinte: o Conselho Municipal legis-
lara sobre a condueccio e protececao bovinas, Os bois
da cidade deveriam ter a sua carteira de identidade
escripta no chifre esquerdo, para que todos vissem,
menos as pessoas do lado direito. Para protegel-os,
cada boi deveria ter um homem vestido de verde,
ao lado. Este homem estava encarregado de prote-
ger e educar o animal. A S. P. dos A. protestou de-
clarando que era uma barbaridade MEDIEVAL
(oxala!) gravar numeros (equacdes e logarithmos)
nos chifres bovinos: suggeriu mui nobre e alcan-
doradamente que se amarrasse a certidao a ponta
da cauda. Discussoes e descomposturas pelos a-pe-
didos dos jornaes existentes e inexistentes, lidos e
ignorados. Finalmente a Cara da Cidade (que en
estava lendo) espalhou que o prefeito queria no-
mear amigos seus para esses novos cargos. Jornaes
opposicionistas como os poetas ao dinheiro diziam
a mesma coisa. O prefeito queria nomear os bacha-
reis F, S, B. Ha um mez e tanto essa questao pre-
occupava o espirito de todos os cidadaos. Os bair-
ros da cidade entrecombatiam-se. Tentativas de se-
paratismo. Botafogo quiz constituir-se indepen-
dente sob a regencia de um dinheiroso toucinheiro
local.

Pensei longamente a respeito. Fil-o de tal

modo que deixei de pensar. Dobrei outra pagina.

| Escandalo! Escandalo ! |
| O caso dos pyjamas cér de sabdo |

O prefeito resolvera decretar que na adade,
dentro e féra de casa, s6 se poderiam usar pyja-
mas c¢or de sabao. Os crltlcos literarios inimigos do
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sabao protestaram logo. A lei nao dizia de que cor
era o sabao. Toda a gente se indignou com grande
vehemencia de pronomes mal collocados. Sabio,
diziam os peritos prefeituraes, é mais ou menos
amarelado; sabonete, sim, é colorido. Invocara-se
um longinquo texto russo ou chinez. Deecretara-se
um typo uniforme. A casa vendedora? Percorre-
ram-se todas (a populacao tem o excesso da obe-
diencia). S6 se encontrou uma — F X & Cia. O
escandalo! O prefeito queria enriquecer uma firma.

Tomei o café depressa, detestando as mulhe-
res ¢ue cheiram a museus e a colleccoes de sellos.

[U'ma luz clara e repousada como seda. Olhan-
do a praia, eu esperava o bonde. Bailarinos, os
meus raciocinios ecabriolavam na manha acida.
Pensei na espuma do mar transformando-se em
mulheres nuas. Os jardins sem creancas vermelhas.
A praia deserta como um museu. Um policia pa-
rado, carrancudo. Era como se eu tivesse posto uma
dedada immunda numa cambraia. E as mulheres?
Eu assobiava satisfeito, proecurando modular o
meu assobio pelo rythmo universal. Tomei o bonde.
Sentei-me no banco dos réus. O meu sorriso sadio
foi de encontro a uma physionomia patibular. De
ricochete em ricochete, o0 meu sorriso percorreu ou-
tras physionomias, a geito de quem percorre paizes
planos ou montanhosos. As mulheres bellas tregei-
teavam desdens. Detylographas pensavam nas al-
covas perfumadas, nas orchideas, nos casinos, nos
danecings, nas estacoes balnearias, na vida nomade
Iuxmnosa, que haviam lido na vespera nos seus ro-
mances galantes. Suas physionomias abriam-se.
No fundo eu via o peccado, que ellas ndo viam.
Abrindo jornaes, os homens escondiam as opera-
cdes mentaes de juros, hypothecas e especulacies
hancarias. Um velho detestava em voz alta os ho-
teis, os cafés e as cabines de bordo, por causa da
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falta de limpeza das chicaras e pires. E pires. Os
jornaes falavam de novas cidades, de orchideas
raras e de saladas de pepino e presunto. Nisso uma
mulher sentou-se ao meu lado. De branco. Uma
turqueza ardia num dedo. Cercou-se de uma zona
intangivel de perfume brando, amollentador e con-
quistador. Procurei-lhe os olhos, como se pro-
curasse dols numeros de um problema. De repente
— os meus olhos c¢or de cha. Digo meus, porque
viviam dentro de mim ha varios dias como dois si-
gnaes mysteriosos. Ou duas lampadas. Percebeu o
meu embaraco, sorrindo.

— Nao a tinha visto — bom dia.

— Bom dia.

— Sabe que desde que a vi, a sua imagem me
persegue constantemente.

— Creio bem.

Ella sorrira. Senti-me grotesco como um trapo
dobrado sobre uma corda, e concordando com.todos
os ventos. A sua ironia era um desdem attenuado.

— Continta morando na rua do Senado ?

— Sim.

— V& como me interessei desde aquelle dia.

— Mas vou mudar-me.

Ao meu gesto forrado de semi-renuncia re-
plicou:

— .e nao me esquecerei de avisal-o.

Galeria Cruzeiro.

— Segue tambem ?

— Sigo.

— Porque tao matinal, com o seu ar de mulher
que eu encontrei numa praia de banhos, na imagi-
nacao, esti claro. — com a apparencia de quem
faz sport e flirt ?

— Vou para a minha officina... quarto andar,
20, edificio Odeon.
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— Poderei passar logo 4s cinco ?
— Que prazer

Para nao me esquecer, e para agradar a minha
presumpc¢ao que é uma obesidade moral, escrevi na
parede ao lado do meu telephone.

12 de abril.

Todas as mulheres sao para mim.
Doutra férma o mundo esti errado.
Erradissimo.

Temp. 20°

Cambio 6, 5/32.

*

— Por favor, nao fale de politica.

— Nao gosta ?

A rua cheia de automoveis parados deante da
casa de accessorios electricos. O sol das duas e tanto
metallizava as arestas dos autos.

— Porque ?

— Enerva-me.

Poz-se a assobiar emquanto atarrachava uma
buzina sonora na sua baratinha vermelha.

— Bom carro.

— 30:000% apenas. Um dos melhores do Rio!
— dando uma gargalhada mais corada que o seu
rosto. — Quando se tem o arame. meu caro..

— Mas francamente, Doria.

— Espanto-o *

— Certamente. Ha tres annos quando o co-
nheei.

— Ha tres annos eu era um maos-rotas. Lem-
bro-me bem que vocé foi um dos poucos que me
olhavam com sympathia, que me davam conselhos
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e que 4s vezes me passavam pelegas. Lembro-me
que numa noite de S. Jo&o eu estava num botequim
ou bar reles da Lapa, quando vocé passou. Corri-
lhe em cima para dar uma facada. Lembra-se ¢

— Nao.

— Lembra-se, sim. Nao se faca de esquecido,
seu maroto. Foi vocé quem me arrancou do crime.
Bella phrase! Mas como eu estava dizendo, eu bebia
uns chopps, quando vocé passou. Nesse momento
eu pensava — SUPPONHAMOS — 14 na minha
¢idadezinha do Espirito Santo e mais coisas inu-
teis. Chamei-o. Eu estava sujo, magro e esverdea-
do. Alma empoeirada. Pedi-lhe qualquer -coisa.

Pondo-me a mao no hombro, vocé disse: “— Doria,
quando é que vocé quer trabalhar?’ — “Ah, seu
doutor (eu nesse tempo tratava-o assim, apezar do
seu ar frangote), eu-hei-de-ven-cer!” — “Doria,
muito bem. Como hoje é S. Joao, passo-lhe

cinco...” Vocé arrancou-me da morte, e etc. Mas
eu havia de vencer!

— Como ?

— Agora é que sao ellas. Como vocé sabe, nao
sou assim tao ingenuo. Sou, quando quero. Tambem
reconheco que nio sou 14 muito bom. Mas tenho 48
vezes momentos de uma bondade excentrica e con-
tradictoria. Demais a mais, meu caro, nao ha ho-
mens bons. Ha mulheres boas, pelo menos 90%. O
homem é composto de pequenas perfidias quotidia-
nas, como o dinheiro miudo que a gente traz no
bolso, de grandes egoismos e de enthusiasmos se-
manaes. Sempre fui uma creatura sadia, alma mais
ou menos arejada, de modo que, mesmo na des-
graca, eu sempre soube rir

— E essa facilidade material de rir na vida ?

— Energia e imaginacido — eis a vida forte.
Intestinos desimpedidos. Comecei, quando vim do
meu estado, como estudante de direito. S6 frequen-
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tei o primeiro anno. Sem recursos, empreguei-me.
Rolando. Um bello dia appareci como porteiro de
cinema, fardado de azul, botdes dourados como ge-
neral. Virei bicheiro. F'ui preso tres dias, e se nédo
fosse um tal Leopoldino.

— Um funccionario publico 2

— Sim. Livrou-me, mas desunhou-me em 150$.

— Vida infecta de facadas. Um bello dia lem-
brou-me appellar para a caridade publica. A’ porta
da estalagem, de cores aos berros, 14 p’ras bandas
da rua do Riachuelo, pendurei uma caixa de esmo-
las, com a imagem de S. Sebastiao, e puz em letras
douradas—Asylo dos filhos dos jornaleiros. Tudo
mentira! Promettera-me arranjar um emprego
quanto antes. Pois nao é que, todas as noites, eu
retirava nada menos de uns cinco e tanto?

— Sério ?

— (Cinco a seis. Uma industria lucrativa. Ar-
ranjei um emprego numa casa de accessorios auto-
mobilisticos como esta — uns 250, fui subindo e
sempre explorando a caixinha.

— Infame.

— Reconheco. Depois comecei a fazer uma
caridade toda utilitaria — tirava um terco da caixa
e dava aos pobres.

— E ainda mantem a caixa ?

— Ainda. De vez em quando, para espantar o
pessoal, paro a minha baratinha ao pé da caixa, e
deito uma pelega de cinco. A caixa rende diaria-
mente dez a quinze. Depois metti-me em altos ne-
gocios, e hoje estou assim. Tenho uma barata de
trinta contos, casa commercial e mulherio. E vocé?

— Estou esperando que venha outro mundo
especialmente para mim.

Um compromisso 4s cinco. O facto da nganhé
parecia dissipado no esfumo do subconsciente.
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Pensava no meu amigo victorioso — alma e bolso
arejados. Tentava tirar das suas palavras uma
licio pratica. Nada. Arrependi-me da phrase final
— uma abdicacio de mim mesmo, uma covardia.
Dependurara a minha intelligencia no cabide do
preconceito. Elle, sim, comprehendia e sentia os
homens. O meu defeito: entregar-me a um lyrismo
nareotizante.

Lembrei-me da mulher matinal. Agora sim—
vencer. Os meus pensamentos, numa ansia de bel-
leza, enamoravam-se della, dessa desconhecida ape-
nas aflorada pelas minhas phrases indagativas, —
como o perfume se enamora dos vestidos que odo-
riza. Olhei para o céu. Algum symbolo do inattin-
givel 7 Como um paiz de turismo, eu queria via-
jal-a por dentro e por féra. As minhas palavras
amorosas deveriam cahir no seu coracio com a

verticalidade de setas.
*

Subindo no elevador, pensei na morte. Manei-
ra incivisa de melhor amar a vida. A morte é como
a lua. Quem viu o outro lado ?

No corredor escuro, olhando para o chéo,
cocei uns nickeis. “Quarto andar — 20 — aqui...
cineo horas. ”

Adeantado cineo minutos,. O tempo necessario
para por logica nas minhas idéas, como uma ar-
vore poe logica nas folhas, ramos e frutos. Eu pen-
sava na helleza do meu prazer affirmativo. Come-
caram a sahir as costureiras. Eu jogava-lhes olha-
res cubicosos como a montras de casas de moda.
Ella nao tardou.

— Boa tarde.

— Boa tarde.

— Pontual. Pensava que aquillo fosse galan-
teio de bonde.



ESTETICA 81

— Tudo que faco de sério, feliz e tenebroso co-
me¢a como galanteio e zombaria. E’ um prefacio
alegre.

— Quer dizer que é perigoso como um anar-
chista ?

—Eu ?

— Sim, meu caro —

— .amigo.

— Amigo. Vamos descer ?

Nesse momento eu pensava num deus mesqui-
nho phantasiando um mundo de musica 4 guiza de
prefacio a nova vida amorosa. Esse deus era eu
mesmo.

Na casa de cha, eu quiz ser um pouco autobio-
graphico. Um pouco, apenas. Entreabri uma janel-
la da consciencia a um solzinho loiro. Ella zombou—
nao queria ser o sol, queria ser mulher. Mudei de
assumpto. Perguntei-lhe da sua vida. Contou-ma
pelo riso dos seus olhos e pelos triangulos que fazia
com os gestos unidos. Tive a impressao de que os
pormenores que eu buscava fixar, eram folhas mor-
tas levadas pelo vento. A minha mao vadia -appro-
ximou-se da sua perna, como duas sensacdes ge-
meas procurando-se na sombra. Sahimos. Conver-
sando banalidades, uma idéa, como um espirito
mau, nao deixava de me acenar. Melhor, era como
um fogo numa montanha que se sobranceia 4s ou-
tras. Quando saltimos do bonde numa esquina da
rua do Senado, essa idéa correu para mim como
uma, flecha. O predio de um s6 andar, hurguez e
empoeirado, auxiliou-me. Era necessario que todas
as coisas e idéas, numa harmonia surdinante, me
auxiliassem. Eu o queria. Eu, a bem falar, ndo que-
ria nada, ou queria tudo — impossivel. Uma inde-
cisdo reticenciosa. Talvez o céu, cobrindo o meu
chapéu de feltro, tivesse piedade de mim. Nao gosto
de saber das opinides dos outros para agir.
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— E’ aqui que vocé méra, Banjo ¢

—E’.

— E se eu um dia quizesse visital-a ¢

Os seus olhos cor de cha tranquillo em chicara
chineza, a um palmo e pouco de mim, reflectiram a
angustia comica dos meus. Ah! os meus pensamen-
tos nao correram como agua corrente: deram para
cabriolar como dezenas de palhacos multicoloridos
num cireo illuminado por um holophote prismatico
e obliquo. Os meus olhos castanhos ficaram polvi-
Ihados de fragmentos do mundo exterior, que pare-
cia estar sendo triturado e arrebatado contra elles
por um vendaval. Beijei-lhe a mao:

— Amo-te Banjo.

Ella riu dentro da luz humida dos seus olhos
Num desgarre fugitivo, desappareceu numa esca-
da banal de dramalhao lyrico. Recolhi 0 meu amor
no berco. Doi-me de verificar que a montanha do
meu enthusiasmo se derretera como assucar em
cha. Meandro de desejos.

— Que tal ?

— Dansa bem.

— Mas vocé gostou ?

— Ora essa, que pergunta, pudesse eu vel-a. . .,

— Questao apenas de presenca insinuante, de.
flores e de dinheiro. Ora isso vocé tem, logo, meu
caro.

Ensimesmaramo-nos. Uma mulher dansava-
nos deante dos olhos. Quando dois homens se re-
veem na mesma mulher, como num mesmo espelho
magico, a indifferenca interpde-se com o caminho
aberto para inimizades fatigantes.

Na Gloria, saltei do sedan. Doria partira. Eu
entrara em Benjamin Constant. Chegado, limpei
um resto de pé de arroz que me franqueava a face,
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admirei ao espelho os meus olhos castanhos tao
abstractamente que uma nevoa aguada me trouxe 4
realidade discreta do aposento. Um narcisismo, en-
corajado pela soliddo, apoderou-se dos meus gestos
rythmicos e muito pessoaes, feitos ao espelho. Ges-
tos que eram lembrancas da musicalidade dos bai-
lados.

“Amanha, parto.” Partir seria quebrar o
collar de umas tantas idéas que talvez dessem num
desencantamento ou num sonho. O desencanta-
mento era o malestar de quem folheia um livro do
passado (por exemplo, um borrador) onde depara
a recordacao de gestos endoloridos ou indifferen-
tes. Eu ainda ia inventar o livro.  Cansado de he-
sitar entre uma obrigacio e uma predisposicao, abri
a porta, abstractamente quasi, fechei-a sobre as
minhas costas e sahi com 0 mesmo passo cadenciado
que exprimia disciplina. Pudesse disciplinar as
idéas. Todos os meus pensamentos se uniam a uma
certa visao — uma visdo de bailadeira. Visao coroa-
da de lotus. Eu nunca vira em minha vida lisa de
moc¢o elegante mulher que exercesse. — de re-
pente, um auto... que abstraccao... — mas eu nunca
dera com mulher que me alvorocasse assim os sen-
tidos. Fui para o jardim. Sentei-me num banco
ja oecupado pelo sereno. Ao meu redor, os sons es-
quecidos da noite entre as arvores. Infelizes de in-
vernadas dentro d’alma. Quem recolheria as estrel-
las que cahem nos tanques penados? Um guarda-
nocturno, vendo-me em cabello e de smocking a
olhar as lampadas, approximou-se a mirar-me.,
Atravessei a rua. Entrei na pensao com a cautela
de um larapio. Despi-me. Peguei um livro. Apaguei
a phantasia colorida da lampada. Um sonho alou-
se commigo. Sobre uma flor de lotus num lago azul,
uma bailarina incerta e esguia como flamma de luz
miraculosa batida pelo vento, musicalidade no an-
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dar, serpenteava, riscando em curvas delirantes a
sua silhueta num fundo amethystado. Devagar,
como se se tivesse espargido a unccao de um pre-
ceito buddhista, ella desappareceu, e a flor, bran-
quejando como nunca branquejava a lua, apode-
rou-se de tudo e a falsa realidade desappareceu
num mundo branco.

Levantei-me scismatico e nao soube de que.
“A’s cinco, partirei.” Lembrei-me da bailarina do
cabaret e da bailarina do sonho. A bailarina do
sonho tinha um perfil arrebitado. Banjo tambem.

..0 trem corria como todas as coisas que nao
teem horario. Eu ia para longe com os olhos, mas
sentia que a consciencia ficava para traz, como uma
fumaca contida nas quatro paredes do aposento da
Gloria. A minha consciencia parecia a phantasia
colorida do lucivélo do quarto. Talvez estivesse es-
condida no concavo delle como uma peccadora num
templo. O fragor das ferragens somnolentava-me.
Eu parecia um jornal amarrotado. Ou um sacco
meio vasio murchado a um canto.

.a folha de papel branco sobre a secretiria
transformou-se num recorte de estranha flor. Um
perfume branco emanou della. A alma de um per-
fume, talvez. O perfume azulou fluidicamente.
Uma visao vaporosa comecou a mover-se branda e
rythmicamente com um ar de cansaco de quem o
faz por fatalismo. Havia tal languidez nos gestos
ondulados, accordes musicaes materializados, no
jogo das cores, que tudo parecia derivar-se da
graca creada pela phantasia duma odalisca que ser-
penteia um collar fabuloso em suas maos azuladas...

Sahi do meu sonho momentaneo a geito de
quem sahe de uma camara de annuncios magicos..
Pensei na bailarina irreal e em Banjo. Como offe-
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renda ao universo, quiz jogar os olhos de Banjo
num cha e bebel-os.
Nao parti.

(Continda)
Texetra Soares.



CRONICAS E NOTAS
Joseph Conrad

Na manhi de 5 de agosto passado, quasi aos
67 annos de edade, falleceu na Inglaterra, o grande
romancista Joseph Conrad, polono de nascimento que
se tinha naturalisado inglez. A sua creacdio literaria,
iniciada depois dos 38 annos, & das mais bellas e
originaes que nos apresenta a arte contemporanea.
Nella destacam-se numerosas obras primas, como
sejam Lord Jim, The Nigger of the Narcissus, Ty-
phoon, Youth, Victory, Under Western Eyes, em que
se conjugam admiravelmente a for¢ca de uma ima-
ginacio fascinadora e um poder de observacfio ri-
g0roso.

Joséph Conrad nasceu em 1857. Sémente em 1895
abandonou a profissio de official da marinha mer-
cante ingleza, a que pertencera durante vinte annos,
e quasi por acaso se fez escriptor, aos conselhos de
Joseph Galsworthy e Edward Garnett. No mesmo
anno apparecia Almayer’s Folly, o seu primeiro livro.

Com o artigo de Americé Facd, que a seguir pu-
blicamos, rendemos homenagem ao espirito e a sen-
sibilidade desse artista estranho, que realizou obra
tdo magnifica. — N. da R.

A esse que chamaram philosopho do mar a
Arte deve um milagre — e a Inglaterra uma con-
quista nova. A sua obra, plena de forca e encanto,
€ um paiz maravilhoso incorporado 4 grandeza do
Imperio. Da sua experiencia literaria dimana um
vaticinio impressivo, uma certeza mais do dominio
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que a lingua ingleza comeca a exercer sobre os
homens.

Um vaticinio ? Bem o sentis. Nos Estados Uni-
dos o espirito herdado e transfigurado ja accres-
ceu de outros rythmos e outra magia as vozes do
mesmo verbo. Cooper, Longfellow, Poe, Emerson,
Whitman, e tantos, tém sido resonancia do instru-
mento poderoso — musica de estranha nitidez, so-
nora e clara, ou ciciante e meliflua, accordando a
vastidao interior de um mundo recem-creado. Da
Asia Rudyard Kipling, inglez de origem mas in-
diano de berco, trouxe um attributo jamais ante-
visto 4 idéa imperial, e Tagore, propheta suave, a
trasladar do bengali os seus poemas de sabedoria
ineffavel, de amor sem vertigem, de simples e pro-
funda belleza, é como si a India declarasse a sua
acquiescencia pela propria confissio da sua alma
sonhadora, que apuraram millenios de inquietacao
metaphysica. E muito mais proximo, da Irlanda
dominada e insubmissa, sairam Wilde, Shaw,
Yeats, Joyce e outros, augmentando a riqueza, a
faxcinacio, o prestigio intellectual da lingua. Mas
o caso do polono Joseph Conrad Korzeniowski é
sobre todos surprehendente, e com elle se accentiia a
annunciacao da Edade Ingleza de largas conse-
quencias. :

Nio ha temer a conquista material do mundo
pela Inglaterra, nem é preciso invocar os sociolo-
gos optimistas para insinuar que os povos se tor-
narao cada dia mais livres. A questao ¢ outra, sem
damno das liberdades civis. E’ a questdo complexa
de outra mentalidade que se esbo¢a no mundo, for-
jada pelas novas condigbes do mundo, com predo-
minio dos povos de lingua ingleza. £ uma revolugao
natural, irreprimivel pela diversidade e a Impor-
tancia dos factores que nella concorrem. A Grande
Gtuerra assegurou o seu effeito, beneficiando a In-
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glaterra e os Estados Unidos sobre os comparsas
da lucta. E’ ainda a supremacia politica a illumi-
nar do seu reflexo a intelligencia do mundo. De-
pois das tres edades em que poderiamos dividir a
hlstorla da civilizacio euro-occidental — a Edade
Grega, a Edade Latina, a Edade Franceza — tere-
mos a Edade Ingleza. O futuro — pensara inglez.
Nesta supposicao o caso de Joseph Conrad nao
importa como causa. Tanto quanto o homem com-
mum, o genio artistico esta sujeito ao fatalismo so-
cial. Conrad pensou inglez porque a isso o impelli-
ram todas as influencias que se exerceram no seu
pensamento. Si a questdo fora apenas da escolha
de lingua mais illustre que a sua, elle poderia ter
preferido o allemao ou o francez, que conhecia
desde a adolescencia. Mas escolhendo o inglez obe-
deceu a um movimento espontaneo. Eis como a sua
obra é um effeito e ndo uma causa Aliis o seu
exemplo nio aproveitaria como exemplo. Erraria
quem tentasse seguil-o 4 simples ambicao de tor-
nar-se o maior romancista da Inglaterra.. A von-
tade péde muito, porém, a natureza guarda invio-
lavel o processus a que esta sujeito o genio creador.
Em si mesma a obra de Joseph Conrad é cousa
mirifica. O aventureiro de mares e costas longin-
quas revelou aspectos da vida e pintou paisagens
que a visao passageira de outros nunca vislumbra-
ra. Elle sabe ver, e talvez o seu maior mérito é a
sua independencia de todos os methodos livrescos.
Os seus contos e romances sao feitos das aventuras
vividas e sentidas da sua imaginacao. Raros téem
conseguido dar impressao tao ardente da vida, néo
do que a vida pdéde realizar de previsto i sciencia
dos romancistas, mas do que nella sobrevém de in-
solito. Em todas as marrativas de Conrad jamais
sabemos o que se vae passar em um momento ou
amanhd — isto é: na pagina seguinte, ou no fim da
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historia. Aqui marchamos através da tormenta, e
0 nosso coracao se agita a todos os rumores da som-
bra. Somos dos simples, dos obscuros, dos humil-
des, e comprehendemos que o nosso drama tem si-
gnificacao tdo grande como nao sonham os mani-
puladores de literatura. Seja a bordo do Nan-shan,
acoitado pela violencia incomparavel do typhoon
na noite de um mar do Oriente, ou no convés ala-
gado do Nascissus, ao longo da costa atlantica da
Africa, ou em qualquer aldeia de Bornéo ou das
Clebes, ou numa sala de acaso, ao calor do lume,
com os cachimbos accesos, ouvindo o reconto im-
pressionante de um velho maritimo, dir-se-ia que
as potencias mysteriosas da vida concorreram
todas para realcar a expressao, palpitante do qua-
dro. Cada homem parece saido da propria appa-
rencia, como despojado de tudo que o fazia insigni-
ficante. E somos entre elles como si o resto da hu-
manidade huovesse desapparecido, e elles sémente
guardassem a missao de continuar na terra o con-
flicto humano. E com elles tomamos parte na lucta,
e sabemos aonde vae a nossa preferencia. Entre-
tanto somos forcados a guardar uma neutralidade
sympathica, e jamais conseguimos odiar neste
mundo conradiano que uma arte divinatoria cons-
truiu com a infallibilidade da vida. Como odiar a
vida que se esforca por ser? Aqui beijamos a fronte
ao heroe silencioso, em cujo coracao habita uma di-
vindade; todavia as figuras mais torvas e mais
ignobeis tambem nos attrahem, para inspirar-nos
outro interesse, e por ellas aprendemos a diffe-
renca entre o Bem e o Mal. Percebemos que o mal
nao é um objectivo ou um ideal como o bem, porém
apenas a propria maneira dos que agem sem obje-
ctivo, ou seja que o bem existe por si mesmo como
realidade, emquanto o mal 86 existe como incapa-
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cidade de sacrificar ao bem. E poderiamos definir
o mal como voracidade do sér, empenhado exclusi-
vamente na satisfacdo das suas exigencias subje-
ctivas. _

Conrad faz outra revelacao: a da vida heroica.
Na sua companhia nao tardamos em abrir os olhos
admirados 4 belleza do que podemos chamar o he-
roismo quotidiano, essa attitude despreoccupada e
serena com que, em torno de nés, as pessoas habi-
tuaes realizam acg¢bes incomparaveis, de que nin-
guem se apercebe. E teve tambem a comprehenséo
inquietadora da persistencia com que as potencias
moraes, invisiveis e presentes, nos seguem a toda
parte, e augmentam a extensao das nossas culpas.
E ainda, como artista, encontrou o segredo de ryth-
mos deliciosos, que parecem mais vir do pensa-
mento que da palavra, musica interior acompa-
nhando a composicao sem que soubessemos de onde
procede.

De certo é coisa inutil dar conselhos. S6 é mais
inutil ouvil-os. Si nao fosse esta certeza, eu cairia
na ingenuidade de dizer aos jovens literatos que
aproveitem a licdo de Joseph Conrad, e que ne-
nhum mestre contemporaneo péde melhor esclare-
cer a nossa sensibilidade artistica e ensinar-lhe a
procurar, na vida brasileira, o ardor e a alegria
que revelam ao artista a certeza da sua creacao.

Americo Facd.



Literatura brasileira

-RmBERo Couto—A Cidade do Vicio e da Graca
(Vagabundagem pelo Rio nocturno) — Rio, 1924.

Nao parece muito longe o tempo em que os
nossos escriptores estabeleciam dois moldes fixos
de “motivos” e que por isso mesmo exigiam dois
criterios oppostos de julgamento: “motivos poeti-
cos” e “motivos prosaicos” Um era prezado, outro
era desprezivel. Consequencia: um perdeu-se pelo
abuso e outro regenerou-se pelo desuso. S6 agora
comeca a surgir uma poesia do prosaico e uma poe-
sia do quotidiano, desse mesmo quotidiano que pa-
recia tao insupportavel a Laforgue e a certos sym-
bolistas. Ribeiro Couto teve, entre nés, a coragem
de reagir desde o seu primeiro livro contra o “mo-
tivo poético” E nao encontro em toda a nossa poe-
sia econtemporanea quem com mais felicidade tenha
attingido esse objectivo. “Um poeta desoccupado,
aqui e ali, olha em torno de si; mas para todos os
outros homens, o mundo, insondavelmente bello, é
mais aborrecido de que um divertimento tolo.”
Essas palavras de Coventry Patmore em The
Angel in the Home, definem admiravelmente a
funccdo do poeta. Ribeiro Couto procura a belleza
onde os outros sé encontram um divertimento abor-
recido.

A esthetica do autor da Cidade do Vicio e da
Graca nao differe essencialmente da do poeta do
Jardim das Confedencins ou dos Poemetos de Ter-
nura e de Melancolia.
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O seu livro sera um guia para quem deseje co-
nhecer o Rio nocturno, como quiz o autor. Mas um
“guia” onde sobra um fundo de ternura e de poe-
sia, que elle sabe traduzir com uma naturalidade
de expressio que ninguem talvez tenha attingido
entre nés. E é por esse motivo que ndo tive escru-
pulos em evitar uma confusao muito possivel se ao
falar neste livro de prosa me entretive sobretudo
com o poeta.

Sergio Buarque de Hollanda.

GUILHERME DE ALMEIDA — A Frauta que eu
perdi — Annuario do Brasil — Rio, 1924.

A filosofia da unidade levou Graca Aranha a
uma incoeréncia de que éle mesmo foi o primeiro
a se espantar. Depois de caracterizar toda a arte
moderna pelo objectivismo dinamico, definido em
funcio dessa filosofia, éle reconhece que os poetas
mais livres sdo quasi todos subjectivos. O que o fez
pensar numa possivel lei de constancia lirica.

Exista ou nao essa lei, é indiscutivel, como por
ai se vé, que o objectivismo dinamico nao é toda a
arte moderna, mas apenas uma de suas tendéncias.
Ou melhor, que nao ha propriamente uma arte mo-
derna: ha artistas modernos, cousa muito diferente.
Dos nossos poetas s6 tem, as vezes, alguma cousa
de objectivo dinamico, esse admiravel Mario de
Andrade, tao universal mas tao paulista. Os outros,
subjectivos todos, quando ndo o sdo, limitam-ge ao
objectivismo estatico de certas paisagens de Ronald
de Carvalho, por exemplo.

Hntre éles, subjectivo por exceléncia, Guilher-
me de Almeida, em vez de integrar-se no universo,
integra o universo em si, esprime o que aproveita
a suas emocdes e despresa o resto por inutil. Foi
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isso que lhe permitiu escrever estas cancoes a um
tempo gregas e modernas. Como para esses dois
efeitos concorrem os mesmos factores, este livro de
Guilherme de Almeida bem se péde chamar de fur-
tacor. O que faz déle um livro moderno é talvez pre-
cisamente certo realismo rustico que lhe da aparén-
cia de ter sido verdadeiramente escrito na Grecia,
uma especie de falsa cor local. Néle nao é a arte
grega que renasce ou que se conserva, como nos
museus. K’ a vida grega, sio os pastores, os bos-
ques, as virgens, as cortesans da Grecia que se ani-
mam e voltam a seus habitos. Guilherme de Al-
meida os surpreendeu. Nao procurou reproduzir-
lhes os momentos solénes, de ante-mao ensaiados,
como scenas de teatro. 4 frauta que eu perdr é a
expressao grega de uma sensibilidade moderna.
Apesar das imagens primitivas, frescas, acidas
como frutas, s6 um poeta moderno é capaz de es-
erever um poema como este.

Sobre « saudade

Na madrugada toda rosea,

eu desci ao fundo do valle verde
enfeitado de bruma,
para encher men cantaro de argila porosa
nurg aGue nocturng
que foi o espelho dus estrellas.

Quando a séde
poz um beijo seco, de fogo, em minha bocca,
eu estendi meus labios para o argila fosca:
— ¢ o0 reflexo branco de wma estrella gelada
boiava nu superficie da agua exilada.

Ou como este outro, onde ainda melhor se péde
observar a dupla face do livro:
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O fogo na montanha

Os pastores haviam feito
de noite, um grande fogo na montanha.
Elles tinham os bracos cruzados mo peito
e estavam sentados na sombra incerta
e olhavam o fogo, e ouviam a historia
nocturna e extranha
que a chamma sonora
agitada como uma lingua imquieta
ta contando.

E a labareda era como uma dancaring
de cabellos livres, dancando

por entre os perfumes barbaros de resina
e 0s estalos dos toros de cedro na argila,
uma danca de véos furiosos pelos ares.
— Porque ella poz uma pupilla

nos olhos vastos que nao tinham olhares.

S6 um poeta moderno? S6 Guilherme de Al-
meida, artista desnorteador que quando muda de
livro é como um actor quando muda de roupas
para representar outro papel. A platéa a principio
estranha. Depois, vai descobrindo sob o disfarce os
mesmos tracos conhecidos. Em Guilherme de Al-
meida, o que desnorteia é a presteza da mudanga.
Mas sua personalidade nio cabe numa simples
nota. Exige um estudo mais longo, que Estética
desde ji se compromete a consagrar a esse mara-
vilhoso creador de imagens, ritmos e emogses.

Prudente de Moraes, neto.



Literaturas Anglo-Saxonias

J CoNrAD. — The Rover (O Pirata). — Fis-
her Unwin. Londres.

Nesta obra—historia de amor, renuncia e pai-
x20—o wltimo élo da sua admiravel corrente de ro-
mances de varias épocas, de varios scenarios e de
varias gentes, o grande artista inglez descreve um
drama que se passa durante a Revolucao franceza
em Toulon, sob os olhos vigilantes da esquadra in-
gleza de Nelson. O velho Peyrol, o pirata chegado
dos mysteriosos mares estagnantes ou tormentosos
do Oriente, sacrifica-se pelo amor romantico de
dois orphaos, Arlette e Eugenio. Arlette é uma fi-
gura um pouco impalpavel e fugidia como a Dona
Rita da Flecha de ouro (talvez a mais extraordina-
ria das mulheres da galeria de Conrad), se bem que
com menos relevo e com menos interesse artistico.
A technica é mais rapida, mais rectilinea, mas
menos interessante que a sinuosa, confusa e pode-
rosamente evocadora e que tanto perturba certos
leitores frivolos, de Lord Jim, por exemplo.

O objectivismo de Conrad, como em quasi
todas as suas obras, compraz-se em crear altmos-
pheras. E o homem, para nio ser esmagado pela
vida, para se integrar no universo, realiza ou tem
de realizar o heroismo de recortar, & maneira de
uma visdo mediumnieca, o seu perfil poderoso nessa
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atmosphera cspessa que é a vida dos romances do
artista inglez.

D. H. LawrencE — England, my England
(Seltzer, Nova York).

J. Joyce, Aldons Huxley, Wyndham Lew1s, T.
S. Eliot, W L. George, G. Cannan, Compton Ma-
ckenzie, Frank Swinnerton, John Rodker e D. H.
Lawrence sao os escriptores mais modernos e de
maior peso especifico das novas correntes da lite-
ratura ingleza.

D. H. Lawrence é considerado por Arnold Be-
nnett um genio (is .beyond question a gemus), e
as revistas criticas norte-americanas s6 se referem
a elle como este homem de genio (that great ge-
nius). O seu prestigio nos Estados Unidos deriva
do facto de ser o maior psychanalysta das letras
anglo-saxonias. Todas as suas obras de prosa—ro-
mances, contos ou philosophia—se referem sémen-
te as lutas profundas, inconscientes e sublimadas
do amor e do casamento. Vé muito mais do que
Freud. O seu Women in Love provocou escandalo e
foi levado 4 barra do tribunal de Nova York como
immoral. A denuncia foi julgada improcedente e o
livro teve edigoes successivas.

Nos contos de England, my England, o A. des-
creve accoes derivadas de um fundo sexual, todas
mais ou menos tragicas e mysteriosas, num realis-
mo denso que nao é o realismo brutal de que Ches-
terton disse, o Realismo é simplesmente o Roman-
tismo que perdeu a sua razdo. No conto, “bilhetes,
faca favor”, o A. descreve, durante a guerra, nos
Middlands uma linha de bondes, dirigida por mo-
:2s. John Thomas, um rapaz forte e bonito que
pensa que a vida nada mais é do que a fome e 0
amor, flirta e ama as varias conductoras com uma
inconstancia inquietaute. Uma vez elle entra no
compartimento que lhes serve de toucador ou ves-
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tiario. Attrahem-no, prendem-no, e Annie, uma
ciumenta, obriga-o a escolher a com quem elle de-
vera casar. Elle amedronta-se. Ahi as raparigas
cahem sobre elle como lobas esfaimadas 4s panca-
das. Esmulambado, elle escolhe Annie. Com des-
prezo, ella o repelle. Nenhuma o quer. Abrem-lhe
a porta e elle sahe cabisbaixo. Neste conto tragico
ha um sopro epico que s6 se encontra em Chtche-
drin, Tchekov e Artzibasheff, e se vé o instincto
sexual numa violenta explosao.

D. H. LAWRENCE — Kangaroo (Secker, Lon-
dres).

Neste romance autobiographico, o escriptor
conta as aventuras de Somers, obrigado a deixar a
Inglaterra, por se ter eximido do servico militar
durante a guerra e por ter uma esposa allema (o
que é o caso de D. H. LAWRENCE), na Australia,
nessa democracia verdadeiramente democratica de
que G. Frankau em sua Woman of the Horizon
(p. 188) da uma brilhante descripcao. Em breve,
Somers frequenta clubs de trabalhistas com os seus
chefetes, miniaturas de Lenines. Frequenta-os, mas
em breve, vendo que nada mais sdo que vulgares
ambiciosos, abandona-os, portas fechadas sobre as
suas costas e com a inimizade delles. Em paginas
de um fulgor de ferro em fusao transformando-se
em aco ha uma analyse exacerbada e psychanaly-
tica e vm certo pessimismo que lembra os Dynasts
de Hardy. Ha um largo sopro de mysticismo pri-
mitivo e brutal — o mysticismo das florestas —, e
afinal o que Somers, como a heroina da Rahab de
W Frank, procura na vida é uma terra prometti-
da, sonora e livre das injusti¢cas dos homens, é um
Deus.

Teixeira Soares.



Literatura Francésa

Braise CENDRARS — Kodak — Documentaire
— (Lib. Stock) — 1924.

Conta-se que uma noite, ha quasi vinte annos,
tres artistas malucos berravam em uma rua de
Montmartre: “A bas Laforgue, Vive Rimbaud !”
Esses tres artistas desesperados chamavam-se Guil-
Jaume Apollinaire, Pablo Picasso e Max Jacob,
todos de illustre descendencia. A poesia franceza
até 1919, ndo desmereceu esse grito: a descoberta
de Rimbaud foi indiscutivelmente o comeco de
uma nova era para a poesia. Mas de 1919 para ¢4,
nota-se um grande retrocesso. A exaltacao lyrica
que culminou no tempo da guerra e mesmo em 1919
(época em que Blaise Cendrars publicou em um s6
volume a sua trilogia, — Paques a New-York —
La Prose du Transsiberien — Le Panamd et les
Aventures de mes 7 oncles en Amerique—)comega
a perder sua intensidade. O idolo Rimbaud é sub-
stituido pelo idolo Ronsard. O exotismo é violen-
tamente atacado e até despresado (art négre? con-
nait pas.) Cocteau publica Plain-Chant. Entre-
tanto alguns poetas nio cedem tdo depressa & ten-
tacao da novidade. Poucos. Paul Morand, Rever-.
dy, continiam sem fiasco a desenvolver a sua obra
primitiva. Cendrars tambem escapa 4 seducgdo.
Mas uma modificacdo nos processos era indispen-
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savel. O artista torna-se mais objectivo e sobretudo
mais modesto. “J’ai le sens de la realité, moi,
poéte”, diz o autor de J’ar tué. Isso nio diminue a
qualidade da poesia. Exemplo:

Ville-C hampignon

Vers la fin de ’anée 1911 un groupe de finan-
ciers yankees décide la fondation d’une
ville en plein Far-West au pied des Mon-
tagnes Rocheuses.

Un mois ne s'est pas écoulé que la nouvelle
cité encore sans aucune maison est deja
reliée par trois lignes au reseau ferrée de
I'Cnion.

Les travailleurs accourent de toutes parts
Dés le deuxieme mois trois églises sont édifiées
et cinq theatres en pleine exploitation.
Autour d’une place ou subsistent quelques
beaux arbres une foret de poutres métalli-
ques bruit nuit et jour de la cadence des

marteaux

Treuils

Halétement des machines

Les carcasses d’acier des maisons de trente
étages commencent a s’aligner

Des parois de briques souvent de simples pla-
ques d’aluminium bouchent les interstices
de la eharpente de fer

On coule en quelques heures des édifices en
béton armé selon le procedé Edison

Par une sorte de superstition on ne sait com-
ment baptiser la ville et un concours est
ouvert avec une tombola et des prix par
le plus grand journal de la ville qui cher-
che également un nom.
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N3o é esse o poema mais caracteristico deste
livro, citamol-o propositalmente pelo facto de con-
ter uma extraordinaria synthese, embora nao lhe
falte um certo espirito caricatural. A’ nova ma-
neira do Sr. Cendrars poderiamos caracterisar por
um certo “objectivismo lyrico” se fosse permittida
essa associacao de palavras, senao ‘“objectivismo
dynamico” de acecordo com a férmula do Sr. Graca
Aranha. Mas o titulo Kodak permittiria essa ex-
pressao ?

ALFRED DRroIN — M. Paul Valery et la tradi-
tion poétique francuise — (Paris, Ernest Flam-
marion, ed.)

A poesia de Paul Valery vinha sendo poupada
pelos inimigos mais ferozes do grupo de escripto-
res da Nouvelle Revue. Francaise. A Crotsade des
Longues Figures, do Sr. Béraud, creio, fazia mes-
mo uma excepcao muito especial para o autor de
Eupalinos, sob o pretexto de que elle continuava a
tradicao da poesia franceza. Mas o Sr. Droin nao
pensa da mesma maneira, e cita em epigraphe esta
frase injustissima de Rivarol: “Ce qui n’est pas
clair, n’est pas francais.” Alids as divergencias
entre os criticos a proposito de Valery sao de molde
a deixar os leitores na maior das perplexidades. A
poesia toda contencéio (e ndo formismo como é facil
suppor) do artista de Charmes e de La Jeune Par-
gue nao desaprova apesar de tudo uma constante
collaboracio do leitor. B é por isso que cada qual
a cria 4 sua imagem. Houve quem descobrisse um
Valery escolastico, outro, o Sr. Daniel Halevy,
conseguiu construir um Valery kantiano, o senhor
Paul Souday, um Valery hegeliano, o Sr. Thibau-
det, um Valery bergsonista e finalmente o Sr. Lu-
cien Fabre, que constata essas divergencias, vé um
Valery positivista! Agora o Sr. Droin, que tambem
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é poeta, segundo nos informa, descobriu que toda
a chra do seu compatriota nao passa de uma série
de pedantismos e de ‘“ballonets versicolores” E
procura nos convencer disso atravez de quasi du-
zentas paginas, entre as quaes acha-se transcripto,
em appendice, um excellente artigo de Jacques Ri-
viére e diversos poemas do proprio Valery. — Les
plaquettes, de M. Valery etant introuvables... ete.

Sergio Buarque de Hollanda.

Francors Matriac — La vie et la mort d’un
poéte — Bloud & Gay — Paris, 1924, )

“Ce flit une ame franciscaine a 1’état pur”, diz
Mauriac de André Lafon. E é a historia dessa alma
e de sua espressao literaria que éle nos da em “La
vie et la mort d’un poéte”

Lafon, poeta do quotidiano, “para quem a
criada, os bordados, a mesa, a sopeira fumegante,
0 pao e o vinho existiam”, levou uma vida obscura
de meditativo, da qual s6 o arrancou momentanea-
mente o grande premio de literatura que a Acade-
mia Francesa concedeu pela primeira vez a seu ro-
mance “L’éléve Gilles”, preferindo-o a Péguy. Em
sua obra, como em sua vida, a simplicidade am-
biente é o scenario de seu drama interior Meédo.
Duvida. Religiao. Tentacoes. E uma perpétua an-
gustia. Para “desencarnar sua ternura”, para di-
rigir todo seu amor a Deus—luta, quédas, reaccoes.
Até conseguir tranquilidade e seguranca na fé e
morrer.

Num “exame de consciencia” final, o autor mostra
a diferénca que ha entre o poeta catélico e os mogos
escritores actuais. “ André se procurava; éles se per-
dem” O segrédo de Lafon era “saber atingir a
parte imortal” dos mais vasios. Para éle a perso-
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nalidade nao estaria em erise. Si nao a encontram,
é que nao sabem procura-la. Lafon tinha método.
Hoje regeita-se préviamente qualquer método. O
que se quer é sinceridade. “A pretensa sinceridade
que vos impede de actuar sobre vosso sér oculto é
justamente o que o modifica; a recusa de intervir
é uma intervencao decisiva: uma parte de nds mes-
mos, por falta de cultura, se atrofia; outra por des-
regramento, se hipertrofia. Por esse proprio aban-
dono vosso eu falseia. Nao o formando, vés o de-
formais.” Alias, “esse estado de indiferenca, de
abandono a si mesmo, essa sinceridade total é mera
ficcao e construecao do espirito.” Para chegar a
isso, é preciso destruir muito. E’ preciso querer ser
indiferente, e obrigar-se 4 sinceridade.

Vivo, Lafon estaria isolado nesse meio, éle que
queria fechar-se no conhecimento de si mesmo.
Quasi nao escreveria mais, porque a religido mata o
romancista para que apareca o santo e a santi-
dade é quasi sempre o silencio.”

Eis ai, com algumas das suas proprias pala-
vras, um resumo do que diz o autor de “Genitrix”,
neste livro muito menos de critica do que de ami-
zade.

PIERRE LASSERRE — Mes Routes — Plon Nour-
rit — Paris, 1924,

O Sr. Pierre Lasserre é um critico meticuloso
e sensato. Diante de um macaco, nio se limita a
dizer si gosta ou nao do bicho. Afirma: “fste ma-
caco é um macaco” E prova que o macaco é ma-
caco mesmo. Ora, o interesse e a utilidade da eri-
tica, seria provar que o macaco & por exemplo,
avestruz. Por isso é que eu nio gosto do Sr. Las-
serre quando faz propriamente critica literaria,
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quero dizer, quando trata de um livro ou de um
autor.

Seu espirito classico adapta-se melhor aos
temas vastos: uma escola, uma época. Fora dai, éle
é superficial. Falta-lhe penetracao para descer ao
fundo das idéas. Sua analise quando nao é exclusi-
vamente de férma, cinge-se ao pensamento expres-
so. Preocupa-se com pequenas cousas do caracter
das personagens que estuda e nao vé o resto. Con-
sequéncia: ou diz banalidades ou insignificancias.

“Mes routes” divide-se em tres partes: lite-
ratura, questoes germéinicas, questoes de ensino,
sendo que a primeira trata, entre outros, de Pascal,
Rostand, Duhamel, Pierrefeu, Francis Jammes.

Acérea de Rostand, esse verbalista vasio como
uma garrafa de whisky na America do Norte, pode
parecer dificil que haja ddvidas. Pois o Sr. Las-
serre conseguiu descobrir um problema em “Las
romanesques’’.

Acha que os romanéscos parecem mais actores
de teitro que contam um ao outro seu modo de re-
presentar, do que os amorosos ingenuos que deviam
ser. ¥ pergunta: “Dir-se-4 que devem ser tomados
ironicamente, que o autor quis apresentar a leve
satira de uma estravagancia?’ Essa interpretacao
nos afastaria de Watteau, Mozart e Musset (a
quem Rostand se refere, no final) para nos aproxi-
mar de Moliére e do realismo comico das “Pre-
cieuses ridicules e das “Femmes savantes” Mas a
peca nao tem absolutamente essa feicao, que seria
néla inteiramente chocante” O que é inteiramente
chocante, além deste meu galicismo, é esse modo de
vér, que nem merece discussio.

Adiante, o Sr. Lasserre divide o séeulo deze-

nove em duas partes. E diz: “o romantismo nao .¢;

todo o século XIX”, quando seria talvez melhor
sustentar que o século XIX nao é todo o roman-
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tismo, como o Sr. Middleton Murry, em estudo de
que Sergio Buarque de Hollanda nos da excellente
resumo; ou fazer o século passado comecar com a
tomada da Bastilha para sé acabar com a guerra,
como o Sr. Rubens de Moraes.

Nesse mesmo capitulo de seu livro, o autor de
“Le romantisme francais” chama ao dadaismo “de-
risao universal das letras e das artes” e esclama:
“Felizes os que pensaram e sentiram na luz e que
revestiram com um véo simples e didfano, a natu-
reza e a verdade!” Isso, sem tirar nem por, é o
nosso velho e conhecido “manto didfano da fanta-
sia”, de que falava Queiroz (Eca de). E é tambem
quanto basta para mostrar que os caminhos do se-
nhor Lasserre sio estradas de rodagem frequenta-
dissimas aos dias santos.

Ha pessoas que ficam debaixo do bonde ou do
automovel. O Sr. Lasserre ficou ‘debaixo do bom-
senso.

Prudente de Moraes, neto

PanNarr Istratt — Les Recits d’Adrien Zo-
graffi — Kyra Kyralina — Paris, 1924 (F. Rie-
der et Cie.).

E’ inutil evocar aqui a aventura prodigiosa
deste joven rumeno, cuja estréa literaria ji nos re-
vela uma capacidade unica na arte de sentir e de
communicar o maravilhoso. A leitura desse livro
nos transporta a um ambiente e a um estado de
alma onde todas as coisas se reflectem em tons ima-
ginarios e cujo colorido nos traz 4 memoria as his-
torias maravilhosas das Mil e Uma Noites. Creio
mesmo que a hio ser Meredith em algumas pagi-
nas mais empolgantes do seu Harry Richmond, ro-
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mance que apresenta ecuriosas affinidades com
estas Narracoes de Adrien Zograffi, nenhum outro
escriptor contemporaneo soube fazer collaborar
com tanta habilidade a novella de imaginacdo e o
romance realista. Falou-se muito, a proposito de
Kyra Kyralina nos melhores romances de Gorki,
mas ao russo falta aquelle sabor oriental que é uma
das caractersiticas mais salientes do livro de Is-
trati. Sobretudo falta Aquelle essa sensualidade
que precisamente a proposito das Mil e Uma Noites
um critico definiu como sendo uma attitude pela
qual cada momento nos apparece em si como um
fim.

Em Istrati os personagens, como nas historias
orientaes, tém consciencia de uma forca extra-
mundana que define e limita seus pensamentos,
palavras e obras. Mas essa for¢a nao se relaciona
senao muito ligeiramente com o Fatum pagao ou
com o Kharma buddhico. Essa personificacao do
destino pouco tem aqui de prohibitivo ou de restri-
ctivo. Ao fatalismo que convida 4 innacao ella
oppde uma religiao affirmativa onde as proprias
contingencias se traduzem numa maior libertacio
do individuo. Um dos typos mais seductores desta
novella, a mae de Kyra e do pequeno Stavro, nos
faz esta estranha confissao: “O Senhor bem vé que
eu nio o contradigo: sou tal como elle me fez.
Escuto submissa os gritos e as ordens do meu co-
racao.” (pg. 91). Essa attitude deante das coisas e
deante da vida d4, aos personagens de Istrati, uma
mobilidade que o vagabundo russo estd longe de
attingir

Relatando-nos essas extraordinarias aventu-
ras é impossivel que o autor tenha deixado esca-
par alguma coisa de sua propria historia.

Descrevendo os soffrimentos de seus persona-
gens elle deixa entrever nas entrelinhas um pouco
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de seus proprios soffrimentos. *Mais tarde elle ou-
sara dizer que muitas coisas sdo mal feitas pelos
homens e pelo Creador.” Por emquanto elle nos
entretém com historias commovidas e perturbado-
ras como a lendaria Shehrazada.

Sergio Buarque de Hollanda.



REVISTAS E JORNAES

ROMANTISMO E TRADICAO

O volume de Pierre Lasserre sobre o roman-
tismo francez, constituiu durante muito tempo o
manancial mais autorisado de todo um grupo de
criticos e pensadores, para 0s quaes uma Trevisao
completa dos valores do ultimo seculo parecia mais
que indispensavel, da maior urgencia. Para esses
criticos e para esses pensadores nao havia fugir 4
these defendida pelo autor do Le Romantisme
Francais. Nella era sustentada sobretudo a neces-
sidade de um retorno a tradicao classica. Mas a
difficuldade para a applicacao de suas conclusoes,
decorria precisamente dessa affirmacao, que é a
sua razao de ser. Ninguem se entendia sobre o si-
gnificado real da palavra classicismo. Essa pala-
vra foi o ponto de discordancia dos criticos que ac-
ceitaram de bom grado a excommunhao do “estu-
pido seculo” (‘ada qual era classico & sua maneira,
a reaccao -lussica chegou mesmo a ser moda em
Paris, essa terra que bem podia se chamar o Pla-
nalto de Pamir de todas as modas. Mas o movel
primitivo dessa reaccao, nao tardou a perder-se e
desapparecendo o ponto de partida que era a con-
sciencia da necessidade de um revisao total de va-
lores de um seculo, tal reaccao perdia por isso
mesmo toda a sua significacdo, — os criticos ja ha-
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viam tentado, e com successo, essa revisao de valo-
res. Passou-se entio a proceder, nio ja a uma re-
visdo de valores, mas 4 negacio completa dos valo-
res do seculo passado. A these anti-romantica com-
portava desde o principio uma série de antitheses.
Perdida agora a sua maior forga, a sua razao de
ser, as antitheses ganharm adeptos e o proposito
inicial voltou a preoccupar os espiritos. A these de
Lasserre nao continha tudo o que se poderia dizer
sobre o assumpto. Além disso, o positivismo mal
disfarcado ou mesmo abertamente confessado, o
doutrinarismo excessivo, a injustica até e a es-
treiteza do dogma nao convinham a certos espiritos
anciosos por encontrar um ponto de vista mais am-
plo, onde pudessem se mover com uma liberdade
que nao offerecia a these. A reaccao contra o anti-
romantismo ¢é ainda bem recente, mas os seus as-
pectos nao deixam de ser mais variados e sobre-
tudo menos estreitos que os da theoria de Lasser-
re. A conviccao de que o romantismo nio é sémente
um dos seus momentos e que, ao contrario, tem sub-
sistido atravez de todos os seculos ao lado ou como
intermittente de wma tradicdo classica, uma tradi-
¢do romantica, nio menos respeitavel, ¢ um dos
fortes argumentos com que conta a nova reaccao.
O seculo passado néao créa, antes contintia uma tra-
dicao.

Para a victoria desse ponto de vista, uma das
contribuicoes mais interessantes que ultimamente
foram trazidas, é a recente polemica entre os dois
criticos inglezes T. S. Elliot e J. Middleton Murry,
iniciada no anno passado na revista londrina The
Adelphi e proseguida com o6 artigo deste ultimo no
numero de abril deste anno de The Criterion. B’
facil calcular a importancia da contribuicio dessa
polemica no movimento moderno das idéas, pelo
valor innegavel dos dois espiritos que nella se em-
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penharam. Estética que apezar de mover-se por um
impulso nitidamente nacional, e talvez por isso
mesmo procurara dar aos seus leitores uma rese-
nha de todas as tendencias modernas do pensa-
mento, lamenta nao poder transcrever por inteiro
o notavel artigo de Middleton Murry limitando-se
a dar um ligeiro resumo.

A conviccdo profunda do autor de The Pro-
blem of Style é que a tradicao do romantismo é tao
elevada e tao sublime com oa tradicao do classicis-
mo e que na presente condicio da conseiencia euro-
péa *‘é de uma importancia mais immediata para
nés.” Para mim, diz elle, a questao de fundamental
importancia é a questao da relacao entre a litera-
tura e a religiao. E é em torno dessa questao que
gira todo o seu artigo do Criterion. O critico chega
a suppor entretanto que o esplendor do espirito re-
ligioso, no sentido dogmatico, nao coincide com o
esplendor de uma literatura e que a contrario, um
estd na razao inversa do outro. E’ possivel mesmo
que a decadencia da religiao dogmatica, devida &
impossibilidade de exprimir uma realidade religio-
sa e de satisfazer aos impulsos religiosos do espi-
rito, seja uma condicdo indispensavel para que a
Iteratura venha a florescer. E’ possivel que chegue
uma época em que os espiritos mais subtis sejam
levados .a ser da Igreja, mas sem pertencer a ella:
precisamente pelo facto de serem profundamente
religiosos, trabalham em completa independencia
do que passa por religido em sua época. O roman-
tismo é para elle alguma cousa que succedeu 4 alma
européa depois do Renascimento, e o facto essen-
cial do Renascimento é que o homem affirmou a
sua completa independencia de uma autoridade es-
piritual esterna.

“Homens que desde muito tempo se irritavam
contra as contricedes impostas por uma religido es-



110 ESTETICA

tabelecida e omnipotente, que perdera o contacto
com a alma individual, pela méra magnitude de sua
organisacao ganharam confianca nos seus proprios
impulsos, gracas a revelacao inesperada de uma
época anterior 4 sua.” Epoca em que o espirito flo-
rescia livre daquellas contriccoes e em que homens
como elles viviam sem o terror constante da morte
e da vida futura. Para se avaliar o que significou
para os homens o Renascimento, o critico cita a
famosa estrophe de Villon, que é como que o grito
profundo da humanidade nas “épocas obscuras”:

“Dites moi ou nen quel pays
Est Flora la belle Romaine
Archipiada ni Thais

Qui fust sa cousine germaine?”’

Para aquelles homens, “Flora a bella romana”
nem Archipiada nunca tiveram uma existencia real.
“Nada havia para Villon além do presente, e das
sombras da Igreja e da condemnacao da Igreja pai-
rando sobre todas as cousas.” O ambito do espirito
humano estava circunseripto.

Assim a Renascenca pareceu por um momento
o fim do terror. “O individuo podia de novo per-
manecer s6, apés mais de dez seculos. Galileu cons-
truiu o seu telescopio e descobriu que a terra se
movia em torno do sol. Foi essa a grande desco-
berta symbolica da Renascenca. E a obra de Sha-
kespeare é a reaccido do espirito prophetico deante
da descoberta.” A descoberta de (alileu era apenas
“0 signal visivel e exterior de um acontecimento
interior e espiritual, acontecimento que natural-
mente agiu sobre a alma de Shakespeare. O Homem
nao era o centro do Universo e sentia-se isolado em
face de seu destino. A consciencia moderna come-
cava a pesar sobre os homens.” A base da conseien-
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cia moderna esta mnisso, que o individuo se colloca
aparte e isolado, “sem o apoio de nenhuma autori-
dade, e procura julgar por si mesmo da vida de que
elle é uma parcella.” “A consciencia moderna é em
sua base uma consciencia de rebelliao; ella comeca
com a exigencia de que a vida deva satisfazer o sen-
timento individual de justica e de harmonia. A essa
exigencia se oppoe o christianismo orthodoxo e do-
gmatico, para o qual a injustica e o terror serao
redimidos numa vida futura. “A consciencia mo-
derna comeca historicamente com o repudio do
Christianismo organisado; comeca com o momento
em que os homens encontraram em si proprios a
coragem para duvidarem da vida futura e para se li-
bertarem de suas ameacas, afim de viver esta vida
mais amplamente” O brazao da consciencia occiden-
tal desde a Renascenca resume-se nestas palavras:
“s6 é verdadeiro aquillo que eu sei que é verdadei-

> As varias phases da consciencia moderna estao
marcadas pelas respostas as perguntas: “para que
existo eu?” e “quaes os objectos que pdéde abran-
ger o meu conhecimento ?”’

Houve sempre dois grandes typos de respos-
tas 4 u]tlma pergunta, e sao: conhego o mundo ex-
terior” e “conheco-me a mim mesmo” “Em qual-
quer momento da historia da humamdade, uma ou
outra "costuma predominar. Porque ellas corres-
pondem a duas especies de conhecimento. O conhe-
cimento do mundo esterior é um conhecimento em
que operam as leis de causa e effeito; é um conhe-
cimento racional de um mundo de necessidade,
onde as condicoes totaes em um dado momento, sao
totalmente determinadas pelas condi¢oes totaes no
momento immediatamente anterior. A liberdade
estd ausente nesse mundo e, de facto, nenhuma li-
berdade é reconhecida. O conhecimento do ‘“eu”,
por outro lado, ou, como se péde dizer por uma
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questido de symetria, o conhecimento do mundo in-
terior, nio é dirigido pelas leis de causa e effeito,
é um conhecimento irracional, immediato, de um
mundo de liberdade onde as condicoes totaes em um
dado momento nunca sao totalmente determinadas
pelas condicoes totaes no momento anterior. A ne-
cessidade é uma ficcdo nesse mundo, e de facto, ne-
nhuma necessidade é reconhecida nesse mundo.”

“Ambas essas especies de conhecimento sao co-
nhecimentos. E’ tdo impossivel para mim negar
que dois mais dois fazem quatro como negar que eu
sou livre.” Mas sdo conhecimentos differentes e
mesmo irreconciliaveis. “Um procura se completar
pedindo que o mundo interior seja da mesma sub-
stancia e sujeito 4s mesmas leis que o mundo este-
rior, que a minha alma integral e inviolavel seja
uma parte do mundo de necessidade, o que parece
absurdo. O outro procura se completar, pedindo
que eu conheca o mundo esterior immediatamente
como eu me conheco a mim mesmo, o que parece
impossivel.” E’ esse o grande paradoxo da moderna
consciencia, paradoxo que é, de facto, muito mais
antigo que o Renascimento. “E’ universal e eterno
no espirito humano.” Neste momento, depois de
altos e baixos em que tem vivido a humanidade con-
temporanea, “ndés comegamos a suspeitar que o pa-
radoxo da consciencia moderna chega 4 sua lenta
solucao.”

B’ preciso todavia insistir nisto, que “em pri-
meire logar esse paradoxo, constitue um problema
religioso, ou, mais exactmaente, o problema reli-
gioso o unico problema religioso — e, em segundo
logar, que a moderna literatura, desde a Renas-
cenca até hoje se tém occupado sobretudo com elle.”

“Agora é claro, devido a verdadeira natureza
do paradoxo, que nio é concebivel nenhuma solu-
cao intellectual. O facto primario é a consciencia
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que o homem possue da sua propria existencia, seu
conhecimento da sua propria liberdade, e esse
conhecimento é um conhecimento irracional. O
homem nao péde negar nada do que faz, simples-
mente porque elle sera obrigado a negar a sua pro--
pria negacao. Nao pdde realmente se mechani-
sar e se tentar fazel-o, elle se enganara a si pro-
prio. A tentativa para encontrar uma resolucao no
mundo esterno, sub specie nmecessitatis, ¢ condem-
nada ao insuccesso. Portanto a solucao deve ser
procurada no mundo interior, sub specie libertatis.
Em outras palavras o homem é inevitavelmente le-
vado a procurar por uma comprehensio nao-racio-
nal do mundo. Elle nao poéde se soccorrer a si
mesmo; elle precisa encontrar a harmonia; elle nao
pode viver em rebelliao; elle necessita reintegrar-
se na vida. Desse modo vemol-o prender-se na lite-
ratura a esses momentos de profunda apprehen-
sao: —

“When all the burden and the mistery
Is lightened and.
We see into the light of things.”

“A realidade de taes momentos de apprehen-
sao, é indiscutivel para aquelle que apprehende; a
qualidade de visao parece-lhe indubitavel. Nesses
momentos elle conhece o mundo tao claramente
como a si mesmo.”

Essa apprehensao pdéde ser chamada appre-
hensao mystica, e ndo é um erro affirmar que a
caracteristica realmente distinctiva do “movimento
romantico” é precisamente essa solucio mystica do
paradozo. "Toda a obra de Rousseau basea-se nella,
que constitue por outro lado o centro creador de
Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge. O mais
verdadeiro e o mais profundo conhecimento que
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elles encontraram dentro de si proprios realizou-se
sempre em um momento de immediata apprehen-
sao da unidade do mundo.” Elles sentiam que o
mundo esterior nio era sujeito 4 lei racional de ne-
cessidade; era um organismo que elles conheciam
tal como conheciam a vida existente nelle. “E ha de
parecer estranho, que a sua apprehensao deva ser
tambem de certo modo, uma apprehensao de neces-
sidade: da necessidade de que aquillo que elles vém
deva ser assim e nao de outra forma. Mas isso s
parecera estranho porque nés vivemos hypnotisa-
dos pelas palavras e parece-nos difficil imaginar
que existam duas necessidades assim ecomo dois co-
nhecimentos. Existe a necessidade do mundo ina-
nimado concebido pelo intellecto, que é a necessa-
ria dependencia do effeito com relacdo a causa, ¢
existe a necessidade do organismo vivo, apprehen-
dido immediatamente, uma tendencia para seguir
sua propria lei interior de vida. A visdo “mystica”
é uma visao de necessidade organica.”

Semelhante resolucao do grande paradoxo ¢
para Murry o caracteristico essencial do chamado
movimento romantico. “Nao é preciso dizer que
constitue uma resposta profundamente religiosa a
uma questdo tambem profundamnete religiosa.”
Quasi todos os verdadeiros romanticos formulam
essa “percepcao de necessidade organica como uma
percepcao de Deus.” Sera pelo menos uma annun-
ciacdo do divino, suppoe o articulista.

Toda a época em que domina a chamada con-
sciencia moderna é, péde-se dizer, uma época ro-
mantica. O curto periodo a que geralmente damos
esse nome, nao é mais que um pequeno segmento de
uma grande curva: romantismo dentro do roman-
tismo. O autor do “Probleme of Style” cita sobre-
tudo Shakespeare como propheta da “moderna con-
sciencia” E diz: “Antes de Shakespeare, a historia
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espiritual do homem — refiro-me sémente ao Qcci-
dente—estd comprehendida dentro da Igreja; com
elle, transborda da Igreja.”

SOBRE O PONTO DE VISTA NAS ARTES

Em recente artigo publicado pela Revista del
Occidente, o notavel pensador e ensaista espanhol
Sr. José Ortega y Gasset estuda uma questio que
até aqui nao havia sido sufficientemente elucidada,
talvez pelas poucas possibilidades que o assumpto
parecia offerecer. O autor das Meditaciones del
Quirote vem demonstrar precisamente o contrario
com o ensaio em questdo sobre o ponto de vista nas
artes.

O Sr. Ortega y Gasset comeca por constatar
que o movimento na pintura até os nossos dias é
um gesto unico e singelo, com o seu come¢o e com
o seu fim. Nao ha nada de extravagante nessa cons-
tatacdo que parecerd mesmo demasiado simplista a
muita gente. Nao é mais difficil admittir-se a
outra assercao paralella a essa, que o autor apre-
senta: os destinos da philosophia nio foram muito
diversos. Esse paralellismo entre actividades appa-
rentemente quasi antagonicas fazem suspeitar da
existencia de um principio geral ainda mais amplo
que tenha influido e ainda continue a influir sobre
0 espirito europeu. J4 essa nova constatacio pare-
cerd mais grave ou pelo menos mais discutivel.
Para outros a idéa de um movimento unico na his-
toria da pintura é que nio pareceri mais de que
uma supposicio. O que autorisa a idéa de um mo-
vimento unico ? (Gtasset entra na questio formu-
lando outra pergunta: “El movimiento supone un
movil. Quien se mueve en la evolucion de la pin-
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tura ?” E responde: quem varia, quem se desloca,
e nesse movimento produz a diversidade de aspe-
ctos e de estylos é apenas "o ponto de vista do pin-
tor.” A visdo proxima e a visdo longinqua nada
mais sdo que maneiras distinctas de contemplar. A
visao proxima ‘“organisa o campo visual impondo-
lhe uma hierarchia optica: um nucleo central pri-
vilegiado articula-se sobre uma area circumdante.”
O objecto proximo é um “heroe” que se destaca so-
bre uma “massa” A visdo longinqua destrée essa
hierarchia: “tudo se apresenta submerso em uma
democracia optica” “Nada possue um perfil vigo-
roso, tudo é fundo, confuso, quasi informe. Por
outro lado a4 dualidade da visdo proxima succede
uma verdadeira unidade em todo o campo visual.”

Ha ainda outra differenca de maior vulto na
maneira de contemplar. A visdo longinqua dimi-
nue a corporeidade, a solidez e a plenitude do obje-
cto. Na visao proxima esses attributos, ao contra-
rio, se tornam salientes: essa visao tem um cara-
cter “tactil”. Quando um objecto passa da visao
proxima a longinqua pouco a pouco se fantasma-
gorisa. “Quando a distancia é muita, nos confins
de um remoto horisonte — uma arvore, um castello,
uma serrania—,tudo aquire o aspecto quasi irreal
de apparicoes ultramundanas.”

Quando se passa da visdo proxima 4 visao lon-
ginqua nao quer dizer que o objecto se torne con-
sequentemente mais distante. Na visdo longinqua
“nao fixamos nenhum ponto, antes procuramos
abranger a totalidade de nosso campo visual” O
objecto nos apparece entao como que concavo.
“Mas onde comeca a concavidade ? Nao pode
haver nenhuma duvida: comeca em nossos proprios
olhos.” Essa constatacio da logar a que se reco-
nhega o seguinte paradoxo' “o ob,]ecto que Vemos
na visdo longinqua ndo est4d mais distante de nos
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que o objecto visto em proximidade mas, ao con-
trario, mais proximo, por isso que comeca em
nossa cornea.”

Isso nos leva a affirmacio de que na historia
artistica do occidente, o “‘itinerario da contempla-
cao pietorieca é um retrocesso do distante — embora
proximo — para o immediato ao olhar.” Quer dizer
que a evolucdo da pintura no occidente consistiria
em um retrahimento do objecto para o sujeito
pintor.

Entre os pintores do quatrocento nao ha pro-
priamente distinccdo de planos. *“Praticamente
tudo em seus quadros é primeiro plano, quer dizer,
tudo esta pintado da proximidade.” O artista con-
tenta-se em representar o longinquo mais pequeno
que o proximo, mas pinta um e outro da mesma
férma. Falta unidade ao quadro,—o ponto de vista
nao é um, mas tantos quantos objectos o artista
representa. “O quadro primitivo é, de certa ma-
neira a adicao de muitos pequenos quadros, cada
qual independente e pintado de um ponto de vista
proximo.” As télas quatrocentistas excluem uma
eontemplacao de conjuncto.

Com o Renascimento o ponto de vista comeca
a se deslocar embora com grande lentidao. Rafael
introduz no quadro um elemento -abstracto “que
lhe proporciona certa unidade: a composicao ou
architectura.” Aqui nao ha propriamente modifi-
cacao do ponto de vista, mas simplesmente uma
forca estranha que submette tudo ao seu imperio:
a idéa geometrica da unidade. Ha um esfor¢o para
a synthese. O periodo intermediario entre o Renas-
cimento e Velasquez, representado pelos venezia-
nos e, sobretudo, por Tintoretto e pelo Greco nao ha
uma direecao fixa, mas em geral ha uma propen-
830 para uma visio longinqua das cousas. No Greco
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apesar de existir um visivel retrocesso, comeca a
surgir um elemento unificador: o claroesecuro.

Com Ribera, (‘aravaggio e Velasquez moco
(Adoracion de los Reyes), o objecto por si comeca
a ser desprezado em proveito da luz que recebe. “A
primazia individualista dos objectos termina. J&
nao interessam por si s6s e comecam a nao ser mais
que pretexto para outra cousa.” Em todo o caso os
volumes continuam a palpitar sob a luz. Velasquez
triumpha desse dualismo “fixando despoticamente
o ponto de vista.” “Todo o quadro nascerd de um
s6 acto de visdo, e as cousas se esforcam para che-
gar como puderem para o raio visual. Trata-se,
pois, de uma revolugao copernica, semelhante 4 que
promoveram na philosophia Descartes, Hume e
Kant. A pupilla do artista passa a ser centro do
cosmos plastico e em torno della fluctuam as for-
mas dos objectos.

Com o impressionismo chega-se a4 “eliminacao
de qualquer resonancia tactil e corporea.” “As fi-
guras comecam a nao ser reconheciveis. Em logar
de se pintar os objectos como se vé, pinta-se a pro-
pria visao. Em logar de um objecto, uma impres-
sao, isto é, uma multidao de sensacoes.” “O ponto
de vista continia sua inexoravel trajectoria de re-
trahimento.”

Com Cezanne e com os cubistas, que descobrem
o volume, nao ha como se péde imaginar uma volta
ao archaismo. Deve-se estabelecer uma differenca.
O volume que Cezanne invoca é um volume ideal
que s6 tem com o volume corporeo e real que desco-
bre Giotto, um “nexo metaphorico.” “Com elle a npi-
tura s6 representa idéas—que, certamente, tambem
sa0 objectos, mas objectos ideaes, immanentes ao
sujeito, ou intrasubjectivos.” O cubismo nao passa
para o articulista de certa maneira particular
dentro do impressionismo contemporaneo. Na im-
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pressdo chegou-se ao minimo de objectividade ex-
terior. *Os olhos, em vez de absorverem as cousas,
convertem-se em projectores de paisagens e de fau-
nas intimas. Antes eram sumidouros do mundo real;
hoje fornecedores de irrealidade.”

Em seguida ao estabelecimento da existencia
de um gesto unico na historia da pintura occiden-
tal. o Sr. Ortega v Gasset passa a estabelecer o pa-
ralellismo que suppoe entre a evolucao das artes
plasticas e a evolucdo da philosophia.

“Em primeiro logar se pintam cousas, depois
sensacoes e por ultimo idéas. Quer dizer que a at-
tencao do artista comecou fixando-se na realidade
exterior, depois no subjectivo e por. ultimo no intra-
subjectivo. Essas tres estacdes sao tres pontos que
s¢ acham sobre uma mesma linha.”

“No tempo de Giotto pintor de corpos sélidos
e independentes, a philosophia sustentava que a ul-
tima e definitiva realidade eram as substancias in-
dividuaes. Os exemplo de substancias que se davam
nas escolas eram: este cavallo, este homem.” A essa
concepcao se apparenta o realismo substancialista
de Dante. J4 em 1600 a realidade cosmica varia
para os philosophos: as substancias pluraes e inde-
pendentes s¢ esfumam. “O real para Descartes ¢ —
o espaco, como para Velasquez o dco. B verdade
que a pluralidade de suhstancias reapparece em-
bora um momento com Leibnitz. Mas essas substan-
cias “nao sao mais principios corporaes, mas o
contrario: as monadas sdo sujeitos, e o papel de
cada uma dellas—symptoma curioso — nao é outro
sendo o de representar um “point de vue.” “A des-
realisacio progressiva do mundo que comec¢a com
o pensamento da Renascenca, chega com o sensua-
lismo de Avenarius e Mach a suas derradeiras con-
sequencias” O philosopho em logar de optar por
um retorno ao realismo de Giotto passa a fixar o
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que “até agora se chamava *‘conteudo da consciens
cia” o intrasubjectivo.”

A coincidencia com a pintura continia pois
ainda com os impressionistas que correspondem
aos philosophos do extremo positivismo, os quaes
reduziam a realidade universal a sensacoes puras.
A correspondencia entre as modernas correntes ar-
tisticas e a philosophia contemporanea, nao é menos
evidente.

Nada mais justo pois que uma das conclusoes
de Ortega y Gasset em seu artigo: “E’ possivel que
a arte actual tenha pouco valor esthetico; porém
quem nao veja nella senao um capricho, pode estar
certo de nao ter comprehendido nem a arte nova
nem a velha. A evolucio conduzia a pintura—e em
geral a arte—,inexoravelmente, fatalmente, ao que
é hoje.” '

PEREZ DE AYALA E A MUSICA POPULAR
ESPANHOLA

Ninguem desconhece quanto a musica moder-
na deve 4 inspiracio popular espanhola. Sem falar
no autor de Carmen ou nos russos Rimsky-Korsa-
koff e Strawinsky, nao se conta o numero de com-
positores que devem grande parte de sua gloria a
essa inspiracio. Entre os musicos da Espanha,
cabem nessa lista os nomes ji celebres de Albe-
niz, Manuel Falla e ultimamente o de Vives, o
popular autor de Maruxa e Dona Francisquita.
Quando da estréa desta ultima obra nio faltou
quem saudasse a Vives como o autor de um renas-
cimento da antiga zarzuela espanhola. O notavel
romancista Ramon Perez de Ayala manifesta-se a
proposito em um dos ultimos numeros de La Pren-
sa de Buenos Ayres. Embora confesse que um
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homem s6 nao é bastante para reviver um genero,
chega 4 affirmacdo de que a Dona Framcisquite
constitue uma "ecrystalisacdo diamantina'do genero
zarzuela” Seu estudo dus férmas da arte popu-
lar espanhola, é sobretudo interessante e curioso.
“Nossa zarzuela, como o nosso theatro do seculo de
ouro”, diz elle, “sao duas formas de arte popular.
Num duplo sentido: o de sua genesis, e o de sua
finalidade. Quanto a sua geness, o theatro espanhol
do seculo de ouro descende do theatro popular,
anonymo quasi sempre, da Idade Média. Quando
apparece a paternidade certa, com o autor profis-
sional, este (Lope de Vega, creador genuino da
Thalia hispanica) extrae da literatura popular e
anonyma, do Romancero, os themas onde se inspi-
ra, e até as proprias palavras. Quanto 4 sua fina-
lidade, o theatro classico espanhol (ao eontrario do
thetro classico francez) era destinado ao povo, ao
publico e nao a um concurso aulico de palacianos
quintessenciados, damas sentimentaes e magistraes
eruditos. O povo em nossas platéas era soberano e
tinha sempre a ultima palavra. Uma obra theatral
desprezada pelo publico, poderia ser superior a ou-
tras applaudidas, melhor, conforme as canones aris-
totelicos, melhor para ser lida e apreciada em si-
lencio, nunea para ser representada. O povo espa-
nhol queria o seu theatro espanhol, e nao tragedias
hellenicas. E estava com a razio. Por isso houve
um theatro espanhol. Nas representacoes do thea-
tro classico, além dos intervallos com musiea, canto
e dansa, interpunha-se tambem, nas pecas maiores,
a illustracio musical. Pode-se affirmar, pois, que
ao par do grande theatro classico, apparece entre
nés, embora em rudimento, o genero zarzuela; Mas
esse genero nio alcanca a sua plenitude senao em
meiados do XIX° seculo. Evidentemente na “zar-
zuela grande” espanhola no seculo XIX surgem in-
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fluencias da opera italian ¢ do que os francezes
chamam opera comica, ainda que o libreto seja,
como acontece frequentemeute, um melodrama.
Porém, de um lado a nossa tradicao theatral e de
outro a eterna irreductibilidade iberica sao tao po-
derosas que afinal a nossa zarzuela nido perdeu a
physionomia cspanhola. O que havia de¢ menos es-
panhol na “zarzuela grande” do seculo XIX eram
os libretos. E ao meu ver foi Barbieri o mais espa-
nhol dos musicos famosos daquelle tempo, embora
com resonancias de Rossini e de Mozart.,” A “zar-
zuela grande”, concentrou-se na “zarzuela hreve”
cujos maestros mais notaveis, Chapi, Breton, Ca-
ballero, Chueca, parecem a Perez de Ayala avan-
tajavar em abundancia inspiracio e graca espa-
nhola a seus predecessores, salvo Barbieri. O ge-
nero “breve” foi desapparecendo aos poucos trans-
formando-se no genero de variedades onde predo-
minam o canto e a dansa de origem popular.

Depois de diversas consideracoes, volta Lopez
de Ayala a tratar do resurgimento da ‘“zarzuela”
Vives, diz elle, procurou reconstruir a zarzuela ba-
seando-se em materias originarias. Romain Rol-
land dizia-me o anno passado, em Londres, que a
Espanha é hoje o grande reservatorio e conserva-
torio musical do mundo, de onde é de esperar que
dimane uma férma de musica do futuro. Nas pala-
vras de Romain Rolland péde haver erro de vati-
cinio ou de calculo, mas nunca proposito de li-
sonja.”



Sobre uma Esthetica Dynamista

O Sr. L. Charles-Baudouin que se celebrisou
como propagandista das theorias de Coué sobre a
auto-suggestao e como autor de tentativas nao me-
nos notaveis para conciliar aquellas mesmas theo-
‘rias com a Psychanalyse de Sigmund Freud, pu-
blica no numero de maio dos Cahiers Idéalistes, re-
vista trimensal que dirige o poeta francez, senhor
Edouard Dujardin, um curioso artigo (*) intitulado
Lo Psychanalyse et U’Esthetique Dynamiste. O as-
sumpto nao é novo e mesmo entre noés nao falta-
ram tentativasz para applicar os resultar das pes-
quizasz do medico viennense a uma nova concepcao
de arte e até da critica literaria. Isso nao faz com
que ax reflextes do Sr. Baudouin sejam menos di-
gnas de apreco.

A psychanalyse, ja se disse, corresponde pre-
cisamente ao desejo expresso por William James
de ver constituir-se além da psychologia estatica
de outréra, uma psychologia dynamica. Partindo
dessa constatacdo, o Sr. Charles Baudouin ponde-
ra todavia: “E’ preciso entender por aquella ex-
pressio, uma psychologia que restabeleca a conti-
nuidade e o movimento entre os factos; quer dizer,
ella ndo considerarid mais os factos de consciencia,

(*) Além de outros artigos sobre o assumpto, o Sr. L. Charles Bandoim
€ 0 antor de um volume publicado em Londres este anno pela casa Allen & Un-
win e intitulado Peychoeualysits and Esthetics onde estuda o symbolismo na poesia
de Verhaeren.
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senao como os effeitos de certas forcas, os pontos
de certas curvas, e até, muitas vezes dar-se-ha que
ella siga essas curvas quando ellas mergulham no
inconsciente, como uma curva mathematica que
passa na regiao dos numeros negativos: por esse
motivo, ji se disse tambem da psychanalyse que
ella realizava em pysyedologia um progresso ana-
logo ao que valeu 4s mathematicas a geometria ana-
lytica.” Todas as funcgoes psychologicas partiei-
pam da lei de evolucao”: as mais complexas deri-
vam das mais simples e todas em ultima analyse
derivam de alguns instinctos primitivos evoluidos.
(Alguns instinctos primitivos nao, como se imagi-
nou durante algum tempo, apenas o instincto se-
xual; o proprio Freud nao concorda com os que
pretenderam reduzir a sua doutrina ao panserua-
lismo.) O mechanismo da sublimacao nao ¢ por-
tanto outra cousa senao “o resultado de uma cons-
tante adaptacao, de um equilibrio movel entre as
forcas do ser e as do meio”. Para a psychologia
dynamica, a alma humana apparece como uma sé-
rie de funcedes em evolucio, jogo de forcas que in-
terferem e se transformam. Dahi a uma esthetica
dynamista o passo nao é muito difficil.

A arte sera portanto uma funccao, ou um sys-
tema de funcebes e a psychanalyse nos leva a .esta-
belecer a seguinte distinc¢ao entre a intelligencia e
a imaginacao creadora: “a intelligencia nos explica
o mundo real, emquanto a imaginacdo creadora,
suggerindo combinacdes novas que exprimem as ne-
cessidades de mossa affectividade, convida-nos a
modificar o real segundo essas necessidades.” “A
intelligencia, em uma palavra, assegura a nossa
adaptacao ao real; a imaginacao assegura a adapta-
¢ao do real a nés.” A arte renovando constante-
mente a imaginacao, representa por isso mesmo
uma funccao vital.
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Ha um ponto sobretudo, no artigo do senhor
Baudouin que merece mencao especial e é quando
elle fala no caracter symbolico das imagens men-
taes e na lei de deslocamento que substitue uma
imagem a outra. “Ha nella um facto bastante curio-
so que a nocao freudiana do recalcamento se es-
forca por explicar: as imagens assim apagadas
diz-se-nos, sdo imagens penosas das quaes a cons-
ciencia se desembaraca, e que s6 passam atravez
de um disfarce. Seria uma funccao de defeza: o
“affecto” penoso, deslocando-se de uma imagem
sobre a outra, enfraquece; assim quando uma be-
bida estd muito quente é transvasada e torna-se
desse modo mais supportavel.

Mas ha ahi mais que um disfarce; ha um “er-
satz”, um exutorio. Como o Carnaval, como sobre-
tudo as antigas Lupercaes — esse sonho desenca-
minhado para a rua a mascarada de imagens de
nossos sonhos, e a mascarada estylisada das nos-
sas ficcoes de arte, permitte a nossos instinctos re-
calcado e socialmente condemnados, a agir em plena
liberdade.

Isso nos transporta 4 approximacao classica
entre a arte e o divertimento ; mas essa approxima-
¢ao se torna entdo mais comprehensivel. Sabemos,
desde os trabalhos de Karl Groos, que o diverti-
mento é o exutorio dos instinctos em formacao e
dos instinctos nio empregados. A futura maesinha
diverte-se com a boneca; o gato se exerce, com um
novello de linha a agarrar o camondongo e os offi-
ciaes reformados fazem estrategia jogando xadrez.
.Ora o sonho, e principalmente o sonho organisado
da arte, tambem possue essa funccio. Na arte as
nossas tendencias sem emprego transbordam, as
nossas tendencias em formacao se exercitam e pre-
cedem a suas futuras “sublimacdes””

A arte dynamica ao contrario do que aconte-
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ceu com o impressionismo, nao se contenta com ser
um puro espectador passivo ¢ um pouco dilettante
da continuidade movel e variada da vida, mas pre-
occupa-se com as for¢as que suscitam e illuminam
aquelle desenrolar de apparencias. Ella segue as
curvas da vida, mas se interessa na lei geradora da
curva, e traca antes de tudo, os eixos que a cons-
troem. Porque em logar de somente receber, ella
reconstrée de qualquer maneira o que vé, como o
olhar do geologo reconstrée a armadura secreta e
forte, onde reposa a graca doce e caprichosa da
paisagem.
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