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l E S T - E T I C - A . 
R E V I S T A T R I M E N S A L 

M O C I D A D E E E S T H E T I C A 
Longo tempo faltou ao Brasil o espirito de 

mocidade. "Nascem velhos os moços de hoje" ex­
clamou-se em 1914, deante do espectaculo de uma 
juventude destituída de qualquer ideal, mesmo do 
que vem da consciência da energia, do vigor phy-
sico, do athletsimo. Os jovens daquella época, ávi­
dos de um emprego publico, que fosse um oeio, 
formavam na clientela dos politicos. No emtanto o 
espirito de mocidade já havia soprado, ardente e 
soffrego, por todo o paiz. Na aurora da nacionali­
dade, a Independência, o sete de abril foram mo­
vimentos da gente moça embora alguns chefes fos­
sem homens velhos. As duas grandes revoluções 
soeiaes, a abolição e a republica, foram principal­
mente actos da mocidade. Não se poderiam reali-
sar sem o enthusiasmo juvenil, sem o desinteresse, 
sem a belleza do sacrifício, de que só os moços são 
pródigos. Ellés não hesitaram entre o sentimento 
e a razão. Filhos de senhores de escravos, destruí­
ram abnegados o patrimônio familiar, que lhes 
seria a fortuna. Hfcrdeiros de chefes politicos des­
denharam as perspectivas da fácil participação no 
governo do paiz para derrocarem a monarchia. 

Foi a mocidade militar que determinou a acção 
dos chefes Deodoro e Benjamin Constant. Sacrifi-
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cando-se, os jovens abolicionistas e republicanos 
acertaram em bem da pátria. O sentimento, que se 
afigurava loucura, era presciente, antecipava a 
evolução fatal, tornava benigna a transformação. 
O interesse, que mantinha a escravidão e a monar-
chia, era retrogrado e nefasto ao paiz. O espirito 
de mocidade, inspirado do puro sentimento, ven­
ceu o interesse e teve razão contra a razão. 

A acção da mocidade na ordem política foi 
precedida de uma transfiguração intellectual cara­
cterizada na arregimentação positivista do Rio de 
Janeiro e na escola do Recife. O espirito joven li­
bertou-se do que a tradição escolastica lhe offere-
cera na philosophia, na sciencia, no direito, e célere 
metamorphoseou-se no positivismo e no monismo. 
Ainda que mal preparados scientificamente, os jo­
vens adoptaram estas duas formulas como disci­
plinas integraes do pensamento. Os positivistas 
buscaram subordinar os phenomenos sociaes ao 
rigor mathemamatico e á solidariedade religiosa. 
Os monistas interpretaram o universo, a sociedade, 
pelo simile da evolução biológica. O que inspirava 
e unificava ambas as correntes era o mesmo impul­
so de revolta e de libertação. A revolução social 
foi a fatalidade desse novo espirito brasileiro. 
Quasi todos os abolicionistas e todos os republica­
nos eram emancipados intelectualmente. 

Transbordando nas duas libertações sociaes, 
aquelle sublime espirito de mocidade submergiu 
na inconsciencia nacional e desappareceu do Bra­
sil. O que o substituiu foi o instincto rude e cupido. 
A abolição e a republica dividiram a nação em duas 
épocas diversas e antagônicas. Os titans da destrui­
ção do antigo regimen sentiram-se logo em desequi­
líbrio com o resultado tumultuario da transforma­
ção social. Todos os instinctos mais primitivos, 
todas as aspirações mais grosseiras desencadearam-
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se sobre a terra brasileira. Ao passo que se foram 
apagando, evaporando, as tradições, surgiu o "ho­
mem novo". E ' o rebento da mestiçagem, a flor da 
plebe. Com animo de depredar, dominar, gosar, in­
vade a sociedade, de que os seus incertos antepas­
sados eram excluídos. E ' vingativo como filho de 
escravo, que se liberta, rancoroso como um pária, 
que rumina longamente a sua desforra. E ' bestial e 
ladrão. A sua audácia o leva a dominar pelo terror. 
A sua astucia o torna bonzo da velhacaria. Ascende 
ás alturas, mas o traço fundamental não se lhe ex­
tingue no successo. Ostenta sempre o mesmo com­
plexo de malvadez, de ganância, de audácia. Vem 
geralmente de uma raça de salteadores sanguiná­
rios e a nação é para elle o campo da rapina. Infil­
tra-se por toda a parte, onde ha o que comer e o 
que roubar. Sonha eternamente com a bombança. 
Si é a política que dá o regabofe, apodera-se delia, 
si é a imprensa, torna-se jornalista ameaçador, te­
mido de todos, si é o dinheiro, esforça-se por adqui-
ril-o e com elle tudo corrompe. Escrúpulos? Onde 
buscal-os ? Na raça ? Mas esta é equivoca. E ' a dos 
mestiços, dos ciganos, e fructificou na torpe pro­
miscuidade. Na educação? Só é efficiente quando 
tradicional, secular. O "homem novo" é livre, mas 
a liberdade que despende, não é a independência 
do espirito, a soberania do pensamento, não é a af-
firmação da consciência juridica. A sua liberdade 
é a dos instinctos, a da perversão, a do "avança" 
aos bens materiaes. Não pensa, não tem idéas, foge 
de tudo o que lhe elevaria a ânsia de desforra, do 
próprio anarchismo, do bolchevismo, que ainda são 
expressões de idealismo. Todo o toque de ideal lhe 
repugna. Tem pansa e órgãos inferiores. E ' o tene­
broso demônio da concupiscencia, do ódio o da ra­
pina. Se alguns se servem de idéas é para melhor 
illudir e satisfazer astutamente os fp] ictit-.-s da 
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fome e da luxuria. No fundo da rhetorica, que, vai­
dosos, espadanejam, vibra forte, dominador o ins-
tincto voraz e irreprimível. Esses falsos intelle-
ctuaes não sobem ás espheras da poesia ou da su­
prema religiosidade. O espirito lhes é infernal, 
infernal. Agitam-se nos círculos inferiores da polí­
tica, da imprensa e da rabulice. Esta petulante le­
gião de "homens novos", desarraigados, que tudo 
devasta, absorve e macula, é a praga, o flagello, a 
vergonha da sociedade brasileira. Deante da sua in­
vasão, o espirito desinteressado da mocidade idea--
lista se eelypsa. Privado desta força vital o Brasil 
envelhece, soffre de uma crise de decrepitude pre­
coce. Tudo definha na preguiçosa languidez tropi­
cal. As energias solares não exaltam os homens e 
não lhes dão o impulso creador. Exgotam-lhes o 
animo, entorpecem-n'os, crestam-n'os. Os estran­
geiros apoderam-se do paiz e o brasileiro assiste 
indifferente á conquista tenaz e cobiçosa. Apenas 
eutreteem-se nos jogos medíocres da politicagem, 
na illusão de governar o que na realidade tem ou­
tros donos. Numa dolorosa mistura de decrepitude 
e infantilidade a intelligencia é débil. Não tem ex­
pressão própria, compraz-se na imitação. As idéas 
recebidas e gastas perduram nesse terreno molle, o 
passado prolonga-se indefinidamente. Borbulha 
uma geração de grammaticos, de poetas mórbidos, 
eiLxames de escrevinhadores, germinados na vasa 
pútrida da intelligencia estagnada. A mocidade, 
mofma e parasitaria, apega-se ao organismo decré­
pito da nação. Mas veiu a grande guerra. Foi a 
iiipommensuravel ferida humana e a dor universal 
despertou por toda a parte a consciência dos povos 

O Brasil recebeu a onda da resurreição e co­
meçou a rejuvenescer pelo sentimento nacional des­
pertado. Teve a prodigiosa revelação de que é uma 
i:--çan .ioven, que o espirito de mocidade viera de 
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novo possuir e fecundar. Desde então se lhe apo­
dera uma ânsia de vida ideal. Se aquelle "homem 
novo" audaz e cynico, desarraigado e cupido, torpe 
e venal, ainda persiste nas posições conquistadas 
durante este longo periodo de torpor, a elle se oppõe 
o joven moderno, desassombrado e puro. Este vivi-
ficador traz o olhar agudo, que penetra e dissolve 
todas as mystificações. Nada resiste á sua força de 
destruição e ao seu empenho de reconstrucção. Elle 
é hoje o personagem mais interessante e mais ten­
tador do drama brasileiro. Onde nos conduzirá esse 
espirito de mocidade'? E ' a magia da incógnita, que 
fascina a nossa ardente curiosidade. E ' próprio da 
juventude a imitação; começa-se quasi sempre se­
guindo alguém, repetindo alguma cousa. Mas quan­
do os jovens saem das fileiras processionaes e bus­
cam criar uma nova ordem, que maravilha! Imagi­
nemos que no Brasil haja desses jovens iniciadores, 
e sem muito indagar o que elles querem, contemple­
mos o que elles fazem. 

Não será aventuroso affirmar que a acção des­
ses jovens será a de modernisar, nacionalisar e uni-
versalisar o Brasil. São trabalhos formidáveis a 
que se arriscam. Para executal-os, possuem a gym-
nastica intellectual que os torna ágeis, decididos, 
claros e enérgicos. Pertencem a uma geração spor-
tiva, de cuja rudeza athletica livraram o espirito, 
que plana e ataca. São livres de movimentos, a visão 
nitida dissipa as miragens que embaciaram a in­
telligencia paradoxal dos velhos brasileiros. Ao ro­
mantismo, que allucina e enlouquece, oppõem o senso 
profundo da realidade e a acção dynamica do obje-
ctivismo, inseparável da matéria e expressão da 
dominante energia espiritual. O accesso febril de 
literatura, que viciou o ambiente brasileiro, será 
absorvido pelo excesso de vida do organismo na­
cional. Não ha mais logar para a arte de fadiga, 
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aquella arte de sanatório que já repugnava ao sau­
dável Gcethe. A arte é uma actividade sadia do es­
pirito humano na sua dominação da matéria. E* 
uma libertação. E ahi está o senso occulto do mo­
dernismo, porque o resto, o comprehensivel, a 
actualidade da arte, a sua manumissão do passado, 
são conseqüências previstas da própria gymnastica 
intellectual do artista moderno. 

O estádio, onde luta, evolve, corre o joven in­
tellectual brasileiro é o seu paiz e o Universo. E r 

preciso conhecel-os, interpretal-os sabiamente como 
o athleta conhece a arena. Por isso a mocidade que 
surge é poderosamente analysta. Analysar a Terra, 
examinar todas as possibilidades do paiz, sondar os 
seus abysmos physicos e moraes, é a lição sportiva 
que retempera a armadura do joven moderno. Por 
esse supremo methodo, o conhecimento não se li­
mita á analyse das forças actuaes e perennes, es­
tende-se ao passado para saber as origens, e situar 
os factos nas suas épocas com. limpidez e decisão, 
sem recorrer ao engodo da perspectiva conven­
cional. 

A acção do joven moderno será eminentemente 
social. A esthetica que o inspira lhe patenteará pela 
analyse o que é o Brasil e quaes os trabalhos extre­
mos a que se deve consagrar. Na incorporação ao 
paiz é que está a política dos jovens esthetas. Como 
as antigas mocidades elles serão actores nos acon­
tecimentos nacionaes. Comprehenderão que o facto 
capital da sociabilidade de uma nação é o equilí­
brio das classes, fundadas em interesses orgânicos. 
Sem esse equilíbrio haverá despotismo e escravidão. 
O direito é uma idéa de relação entre os indivíduos, 
como o espaço é a relação entre os corpos. O direito 
publico é a fôrma do equilíbrio das classes, como 
o direito privado é o equilíbrio das famílias e o di­
reito internacional o dos Estados. No Brasil só ha 
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uma classes organizada, a classe militar. Só ella 
tem as condições de vibratilidade, expansão, cons­
ciência collectiva que a tornam um verdadeiro or­
ganismo. E ' preciso que as outras classes se orga-
nisem para que se realize o equilíbrio nacional e se 
pratique de verdade o direito publico. 

Tal é o grande trabalho político a que é cha­
mada a intelligencia brasileira. E ' uma obra de 
construcção que se serve de elementos materiaes, 
interesses econômicos, riquezas, cooperação de 
bens, socialisação da terra para equilibrar as clas­
ses e visa como synthese a cultura espiritual da 
nação. Certamente não ha cultura collectiva no 
Brasil. As populações jazem afundadas na igno­
rância selvagem, de que o animismo fetchista é a 
expressão viva, a feição pitoresca que o diletantis­
mo literário explora e não quer ver substituída 
pela civilisação. Dessa matriz do primitivismo pôde 
sahir ingenuamente muita belleza e muita emoção. 
Mas será a resultante natural e espontânea da 
gente singella. Aquelles que receberam o fluido da 
cultura, e cujos olhos se desvendaram, não podem 
voltar á innocencia perdida. Em vez deste artificio, 
deste recurso desesperado ou fallaciosó ao dilúvio 
da ignorância para que appellam os povos fatiga-
dos, o que nos compete fazer é extremar a cultura, 
manejal-a como alavanca que revolva e prepare o 
terreno para a construcção que desafie a natureza, 
liberte-se delia, seja obra pura do espirito livre, 
creação humana independente, sem a imitação das 
formas inumeráveis, que para a obra de imitação 
nos offerece insidiosamente a natureza. 

A máxima cultura não só vence a matéria uni­
versal e cria verdadeiramente o homem, como o li­
berta da deformação sentimental, da inversão dos 
valores que a péssima e deficiente cultura espalha. 
Toda a praga literária é extirpada. O romantismo, 
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que fôrma a literatura dos possessos, dos melancó­
licos, é dominado pelo espirito moderno objectivo 
e dynamico. Se este realismo nos leva ao classicismo, 
seremos clássicos, no sentido de simples, directos, 
íntimos das cousas, indifferentes á literatura e ás 
suas pompas. E esse classicismo profundo, porque 
é o pensamento e a linguagem de uma "classe" e 
essa classe é a dos espíritos cultos, separa-nos de 
todo aquelle classicismo verbal, de palavras mortas, 
de phrases antiguadas exclusivamente literário e 
artificial, que a nossa imprecisão technica consi­
dera modelar por ser o estylo e a língua dos velhos 
escriptores. O joven moderno possue a technica, que 
lhe dá a segurança, oriunda do conhecimento. O seu 
processo mental, rápido e desassombrado, sabe clas­
sificar e eliminar para melhor agir. Sobretudo é 
criador de personagens, de idéas, de imagens, de 
expressões que são disciplinadas á sensibilidade do 
nosso tempo. Se alguns ainda não disassociaram a 
matéria e as sensações e prolongam a confusão, 
pouco a pouco se vae realizando esse trabalho in­
timo de discriminação. Não tardará muito que os 
homens modernos deixem de repetir o grego, o go-
thico, a renascença pelo ferro e pelo cimento. 
A estes matéria es modernos devem correspon­
der criações independentes e actuaes, que satisfa­
çam logicamente ás sensações de mobilidade e fir­
meza que elles suggerem. Assim será nas outras 
artes, na poesia e no romance, uma naturalidade 
suprema, que é o segredo da harmonia transcen­
dente dos elementos da construcção espiritual. 

Essa esthetica é a expressão de toda a energia 
moderna. Se o Universo só pôde ser entendido es-
theticamente, na impossibilidade de uma explica­
ção rigorosamente scientifica, afastadas as hypothe-
ses religiosas, o conceito esthetico alarga-se e vale 
pela philosophia que elle absorve integralmente, 
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porque para o espirito humano tudo é forma, tudo 
é imagem, tudo é arte. A psychanalyse engana-se 
quando, numa pretenção philosophica, reduz o con­
ceito da vida humana ao paradoxal pansexualismo. 
Ha muita cousa no homem e na vida humana extra-
nha á subconsciente f.uria sexual. Nada ha, porém, 
extranho á intelligencia e esta é soberanamente es­
thetica. O "pan-esthetismo" é o reducto do espirito 
humano e delle não ha força philosophica, religio­
sa ou scientifica que o desaloje. O espirito tudo 
transmuda em funcção esthetica, seja a religião 
pela criação das formas, pelo movimento ascensio-
nal do homem á divindade, seja a sciencia na ana­
lyse, na synthese, na transformação da matéria, 
seja a arte pela naturalidade realisadorà dos valo­
res essenciaes e pela fusão do ser humano no Uni­
verso, seja a politica no equilibrio das classesr na 
geometria da construcção nacional, na trajectoria 
do destino do paiz, seja a simples vida que é a 
busca da harmonia entre os seres e destes com o 
Universo, de que são fragmentos, em tudo a esthe­
tica como a sublime luz, que é dada aos ephemeros 
para perceber nas miragens da consciência o in­
exorável e infindo mysterio do Inconsciente. 

Armados desta força espiritual, os "chefes" 
desta revista, jovens de vinte annos, colloearam-se 
estheticamente para impávidos modernisar, nacio-
nalisar, universalisar o espirito brasileiro. A Es­
thetica é uma philosophia de mocidade, porque só a 
mocidade sabe e pôde vencer o Terror e transfor­
mar tudo em alegria. 

Graça Aranha. 



D A d S A S 
A Dona Báby Guilherme de Almeida. 

I 

Quem dirá que eu não vivo satisfeito 1 Eu danso! 

Dansa a poeira no vendava!. 
Raios solares balançam na poeira. 
Calor saltita pela praça 

Pressa 
Apertos 
Automóveis 

Bamboleios 
Pinchos ariscos de gritos 

Bondes sapateando nos trilhos. 

A moral não é roupa diária! 

Sou bom só nos domingos e dias-santol! 
• > - ? . . -

' • '* 

Só nas meias o dia-santo é quotidiano! 

Vida 
Arame 
Crimes 
Quidam 

Cama e Pansa ! 
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Viva a dansa ! 
Dansa viva! 

Vivedoiro da alegria! 
Eu danso! 
Mãos 
E pés, 
Músculos, 
Cérebro. 

Muito de industria eu me fiz careca, 
Dei um salão aos meus pensamentos! 

Tudo gira, 
Tudo vira, 
Tudo salta, 

Samba, 
Valsa, 
Canta, 

Ri ! 

Quem disse que eu não vivo satisfeito ? 
EU DANSO! 

I I 

Meu cigarro está aceso. 
O fumo esguicha, 
O fumo sobe, 

O fumo sabe ao bem e ao mal. 
O bem e o mal, que coisas sérias! 

Riqueza é bem. 
Tristeza é mal. 

Desastres 
Sangue 
Tiros 
Doença 

Dansa!. 

O elevador subiu aos céus, ao nono andar, 
O elevador desce ao sub-sólo. 
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Termômetro das ambições. 
O açúcar sobe. 

O café sobe. 

Os fazendeiros vêm do lar. 

Eu danso! 
Tudo é subir. 

Tudo é descer. 
Tudo é dansar! 

O "Esplanada" grugrulha. 
Todos os homens vão ao cinema. 
Lindas mulheres nos camarotes. 

Leves mulheres a passar 

Não freqüento cafés-concertos, 
Mas tenho as minhas aventuras. 

Desventurados os coiós! 
A vida é farta. 

O mundo é grande. 
Ha muito canto onde esconder. 

Subúrbios 
Casas 
Pensões 
Taxis. 

Vejo sonambulos ao luar 
Beijando moças estioladas. 

Tolos! A poeira sobe no ar. 
O fumo sobe e morre no ar 

Eu vivo no ar ! 
Dansarinar!. 

I I I 

Filha, tu sabes. que hei-de fazer! 
Nós todos somos assim. 
Eu sou assim. 
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Tu és assim. 
Dansam os pronomes pessoais 

Nunca em minuetes! 
Nunca em f urlanas! 

EU 
ÊLE 

ELES 
VÓS 

• 

TU 
NÓS 

Não paro. 
Não paras 

Sucedem quadrilhas. 
Gatunos! 

Assassinos! 
Ciganos! 

Judeus! 
Quebras formidáveis. 

Riquezas fetos de 5 meses 
J á velhas como Matusalem. 
Baixistas calvos, rotundos, glabros; 
Trusts de cana, Trusts de arroz; 
Açambarcadores de feijão-virado. 

A Bolsa revira. 
Reviram-se as bolsas. 

As letram entram, 
Os oiros saem. 

Corrida 
Tombos 

Vitórias 
Delírios 

Banquetes 
Orquestras 

Os homens dansam. 
Danso também. 



16 ESTÉTICA 

Nunca minuetes nem bacanais! 
Somos farándulas í 
Somos lanceiros f 
Somos quadrilhas ? . 

Que somos nós ! 
Pronomes pessoais. 

IV 

14 horas. 
Filha, tu vais dormir. 

Eu te contemplo, aborrecido. 
Que fazes, estreita, na cama tão larga ! 
Porquê te encolhes assim ! 

Teus cabelos suados se esperdiçam. 
Tuas mãos asiagas tamborilam. 
Teu corpo estreito treme, vibra. 

— Mario, deixa-me dormir ! 

Eu te contemplo, aborrecido. 

Devo esconder-te o meú sorriso ?. 
J á sei porquê o sono não chega, 
Filha, começas a dansar. 

Teu corpo todo se enrodilha 
Estremece. 
Sacode 

Bate 
Lata 
Seco 

..heque! heque!. 
Quebra 
Queima 
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Reina 
Dansa! 

Sangue 
Gosma 

Teus lábios dansam: 
— Por piedade ! 

Não é domingo nem dia-santo! 
Filha tu dansas para dormir. 
Tosses até não poderes mais. 

Devo esconder-te o meu sorriso?. 

Aquelle quarto me sufoca! 
Prefiro ar livre! 
Não voltarei. 

Ar livre, ar leve que dansa, dansa! 
Dansam as rosas nos rosais! 

São flores vermelhas 
São botões perfeitos 
São rosas abertas, gritos de prazer. 

São Paulo é um rosai ! 
São Paulo é um jardim! 
Morena, tem pena, 
Tem pena de mim! 

A rosa-riso dansa nos teus lábios 
Vermelhos 
Mordidos. 

Volupias alegres. 
O mundo não vê ? 

Nós nos separamos, 
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Nós nos ajuntamos. 
O bonde passou, 
O amigo passou. 

O mundo não vê! 
A vida é tão curta! 
Quem tem certeza do amanhã ? 

Lourenço de Medicis?. 
Florença delira, 

Paris queima, 
Viena dansa, 

Berlim r i . 

E New York abençoa o jazz universal. 
Negros de cartola 
Turcos de casaca..,., 

Montecarlo e Caldas e Copacabana, 
Tudo é um caxambú! 

Eu danso! 

Dansa do amor sem sentimento? 
Dansa das rosas nos rosais!. 

VI 

Parceiro, tu sabes a dansa do ventre, 
Mas eu vou te ensinar dansa milhor. 
Olha: a Terra é uma bola. 

A bola gira. 
Gira o universo. 

Os homens giram também. 

Tudo é girar, tudo é rodar. 

Sofres acaso de amor sem volta ? 
Porquê paraste no teu amor! 

Choras que os outros não te comprendem' 
Fala francês, e te entenderão! 

Morres ? Duvidas ? Pensas ? 
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— Parceiro, 
Tu só conheces a dansa do ventre. 
A dansa do ombro é muito milhor! 

V I I 

"Oh! como passas?. " 
"Bravo! emfim voltas..." 

São inimigos, 
São morfinómanos, 
Virgens e honestos, 
Crápulas vis. 

Saúdo a todos. 
Ninguém me estima. 
Dansam meus ombros. 
Eu sou feliz. 

Eu sou feliz porquê a Terra é uma bola. 
A bola gira, 
Gira o universo. 
Giro também. 

Sou Gira 
Sou Louco. 
Sou Oco. 

Sou homem. 
Sou tudo o que vocês quiserem. 

Mas que sou eu ? 

Meu alfaiate tem mais fregueses. 
Não ha canalha sem virtude. 
Não ha virtuosos sem desonra. 
Entro nos teatros lendo jornais. 
Converso pouco e escuto muito. 
Falo francês. 
Leio em vernáculo Tristram Shandy; 
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Conheço Freud e Dostoievsky. 
Compro a Revista do Brasil; 
E 
Principalmente 

Sei enramar meu ditirambo, 
Sei cuspir um madrigal. 

Depois dou de ombros. .. 
Meus ombros dansam. 

Sou partidário da desombra universal. 

V I I I 

Ha terras incultas além, para longe. . 
Ha feras terríveis nas terras incultas. 
Ha pássaros lindos nos jequitibás. . 
O dia ora é claro, 

Ora é escuro. 
Zumbidos de abelhas fabricando mel. 
O mel nacional é perfume e alimenta. 
Ora as feras urram, 
Ora as aves cantam, 
Ora é a flor que abrolha, 
Ora a arvore cai. 
O céu se escurece. 

E ' a tormenta. 
Dansam coriscos no céu. 

Relâmpagos 
Trovões 

Um samba hediondo 
Um cadomblê. 

Os caaporas galopam nas ancas das antas. 
Aranhas, 
Formigas, 
Sacis e Jaci. 
O Rio da Dúvida passa a dansar. 



ESTÉTICA 2 1 

A Victoria Regia oscila balouçante nas vagas in-
[decisas...w 

Ha terras incultas além. 

Infelizmente ha também os tratados políticos. 
O Brasil se obstina em cumpri-los. País idealista ! 
Rondon passou rasgando a terra virgem. O telé­
grafo corta agora as paisagens incultas, trazendo 
noticias europaicas: "Inventa-se o Dadaismo"; 
"Aragon escreve Anicet"; "Der Sturm inebria a 
Alemanha"; "Em Moscovia o teatro popular é 
cubista"; "Ultraismo em Madrid" Chassé! En 
avant! En arrière! Balance! TourL. Ejm S. Paulo 
sabe-se vagamente que ha terras incultas ao longe. 
Mas quem as visitou? Ninguém. A confusão é 
enorme. 

Filha, tu sabes. que hei de fazer! 
Recomeça a quadrilha. . 

Ponho-me a dansar. 

IX 

EU DANSO! 

Eu danso manso, muito manso, 
Não canso e danso, 
Danso e venço, 

Manipanço 
Só não penso. 

Quando nasci eu não pensava e era feliz. 

Quando nasci eu já dansava. 
Dansava a dansa da criança. 

Surupango da vingança. 
Dansa do berço: 
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Sim e Não, 
Dansa do berço: 

Não e Sim. 

A vida é assim. 
Eu sou assim 

Lembras o annuncio do "EU ERA ASSIM"? 

Ela dansava porque tossia, 
Outros dansam de soluçar . 
Eu danso manso a dansa do ombro... 
Eu danso... Eu não sei mais chorar! 

Mario de Andrade. 



O OBJ E C T I V I S M 0 EM ARTE 

A arte é uma funcção de relação, exigindo de 
um lado o individuo e do outro a coisa material que 
lhe impressione os sentidos e o emocione por fim. 
Esse é o aspecto simples do phenomeno artístico, 
inteiramente psychologico. Dentro desse schema, a 
criação ou contemplação se explicam perfeitamente, 
porque em ambas essas manifestações — ou o ho­
mem trabalhando sobre a matéria para realizar a 
obra de arte, ou extasiando-se diante da criação 
alheia — permanecem os dois elementos essenciaes. 
Em qualquer conceito esthetico é preciso não aban­
donar nunca esse ponto de partida, sem o qual tudo 
se perturbará numa invencível confusão. 

A fórmula do objectivismo dynamico, com que 
Graça Aranha explicou, na sua memorável confe­
rência sobre O Espirito Moderno, a tendência ar­
tística contemporânea, representa uma das directi-
vas com que os homens buscam reagir contra o indi­
vidualismo romântico, não só na arte, como na so­
ciedade, na política, na economia, enfim em todas 
as suas manifestações vitaes. E ' a cura do mal ro­
mântico, que se impõe, depois de um século de des-
regramentos guiados pela loucura do eu. O indivi­
dualismo, pretendendo elevar o homem a centro do 
universo, sentiu o desequlibrio immenso entre a sua 
mesquinhez e a grandeza circunstante e a impossi-
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bilidade de dominar as coisas. E a decepção trans­
bordou numa onda de melancolia, terminando no 
mysticismo, na volúpia do vago, no abandono espi­
ritual, ainda boje persistentes, ameaçados embora 
pela grande reacção que se desenvolve victoriosa. 
Na política, a utopia da liberdade teve de ceder ter­
reno aos direitos da communhão, pelo poder cres­
cente do estado; na economia, ao capitalismo bur­
guês se oppÕe a tendência de socialisaçao directa ou 
indirecta, pela participação dos operários nos lu­
cros sociaes; na arte, enfim, de um subjectivismo 
extremado, em que as coisas eram apenas simples 
referencias para a suggestão decorrente do eu do 
artista, se passa a esse objectivismo, em que o cria­
dor não mais abandona a realidade, antes se com­
praz em sentil-a livremente, como se lhe afigura, 
sem deformal-a na sua categoria pessoal. Enquanto 
o romântico, diante de um crepúsculo, via na natu­
reza um motivo apenas de melancolia, através do 
que exaltava a sua tristeza, o artista moderno vê 
nessas horas de fim do dia um jogo de luz e de som­
bras, capaz de todas as suggestÕes. Não ha um pre­
conceito de sentimento, ha uma liberdade de repre­
sentação. Enquanto o som se perdia na harmonia, 
o volume e a cor na confusão da luz, as imagens no 
conceito pessoal, e tudo se deformava no Índice do 
artista, o que se pretende é que o som possa valer 
pelo som, a cor pela cor, a fôrma pela fôrma. 

Não eqüivale isso a abstrair, até o anniquila-
mento, a funcção subjectiva da arte, caindo no arti-
ficialismo de combinações engenhosas e subtis, em 
que o artista se torna artífice. Já escrevi e vale re­
petir aqui: 

"Não se pôde afastar o espirito da obra de 
arte, tornando-a uma sensação pura. A arte grega 
ou egypcia, reproduzindo a natureza, não eram sen­
síveis apenas, antes exaltam pela revelação sur-
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preendente e maravilhosa. Representando a reali­
dade apparente, tornam a vida mais intensa, logo 
nos levam a um estado superior de consciência, em 
que a emoção se integra e deslumbra. O subjecti-
vismo é da essência da arte, posto a arte não neces­
site da sua accentuação precisa, que foi o precon­
ceito do movimento romântico. 

Foi isso que Graça Aranha disse admiravel-
mente na sua conferência, na "Semana dé Arte 
Moderna" em São Paulo — "este subjectivismo é 
tão livre que pela vontade independente do artista 
se torna no mais desinteressado objectivismo em 
que desapparece a determinação psychologica". E ' 
perfeita a explicação: não é o subjectivismo que se 
anulla, pois isso eqüivaleria a negar a essência da 
arte, como idéa de relação, em que um dos elemen­
tos é o nosso espirito, mas a sua determinação, de 
cujo jugo o artista se liberta pelo seu tempera­
mento e objectiva. Mas nessa objectivação o ca­
racter psychologico não desapparece, antes é livre 
e múltiplo, como uma força que se desenvolve infi­
nitamente. 

Portanto não se pôde concluir, sem ligeireza, 
que a sensiblidade desapparece na arte moderna, 
em que só o processo fascina e justifica. Quando, 
em musica, se reclama o valor do som, inteira­
mente liberto, em todas as suas variações conso-
nantes ou dissonantes, não se quer apenas a delicia 
da sonoridade, que agrade os sentidos, mas um 
meio muito mais amplo de procurar, através da 
sua suggestão, a plenitude espiritual, que a arte 
consente. O som pelo som, ou a côr pela côr, seria, 
sem duvida, uma estéril actividade de artífice, mas 
o que se aspira é o som por tudo que o som des­
perta, qufcndo transfigurado pela emoção criadora, 
que delle faz surgir um mundo de imagens e repre­
sentações, multiplicando indefinidamente a nossa 
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percepção do universo. Essa é a funcção essencial 
da arte, que talvez seja illusoria, mas por certo é 
consoladora." 

A aspiração moderna consiste em deslocar o 
motivo da arte de cada indivíduo, ou mesmo trans-
mudal-o de funcção humna, para o universo, onde 
todas as coisas vivem independente de nós. Mas, 
respondem, somos nós que as percebemos, sentimos 
e recriamos, pela emoção do nosso espirito. Essa 
objecção, disse Graça Aranha, que "está prevista 
e repellida na synthese, que leva o espirito hu­
mano, a sentir-se um com todas as coisas, a abolir 
o próprio eu para exprimir a vida, a acção dos obje-
ctos movidos pelas suas próprias forças e nesse dy-
namismo realizar a emoção esthetica, que nos funde 
no Universo." 

Mas, para os que não acceitam essa synthese 
monista e pantheista e estão, como eu, irremedia­
velmente afastados de suas conclusões, para estes 
a objecção se resolve dentro do próprio conceito da 
arte. Se a arte é uma relação, não se quer, nem se 
poderia pretender, que ella deixasse de ter um ca­
racter subjectivo, que se isolasse do homem, que 
não emanasse da harmonia do seu sêr profundo 
com a percepção das coisas. O que se aspira é afas­
tar da arte essa intromissão exagerada do indiví­
duo, de sorte que toda obra seja o reflexo de um 
modo exclusivo de perceber as coisas. Por esse lado, 
o espirito moderno volve ao clássico e um exemplo 
clareará o conceito. Em Bach a musica é indepen­
dente e livre do criador, em Schumann vive com o 
artista. Naquella a essência está na própria obra 
cie arte, nesta está no musico. 

O objectivismo busca exactamente libertar a 
arte_ dessa tyrannia individualista. Não é a disso­
ciação absurda e inconcebível do subjectivismo 
para realisar e sentir a arte, mas a visão do facto 
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artístico, na sua essência, sem a deformação do eu. 
Em summa é a reacção contra o excesso individua­
lista. O phenomeno psychologico não varia, perdu­
ra a relatividade do homem e das coisas, mas que­
bra-se a sujeição destas, que passam a viver livre­
mente, sem ser mais um simples reflexo humano. A 
illusão egocêntrica é que trouxe esse extranho pre­
conceito, mas desde que o homem se liberta dessa 
utopia e deixa de ver o universo como um desdobra­
mento da sua pessoa, readquire a posse plena do 
seu espirito para criar e sentir todas as coisas, 
como ellas são, e não mais submissas á sua indivi­
dualidade. O subjectivismo não exige esse dominio 
do eu que o romantismo lhe impoz, porque por elle 
é que tudo se transforma, na magia da arte, que 
permitte a emoção, ou seja a vida integral do es­
pirito. 

O objectivismo moderno — mesmo sem a fusão 
prevista pela philosophia da unidade — não afasta 
a arte do indivíduo, porque afinal é ella um acto 
essencialmente psychologico e não sensorial ape­
nas, mas quer libertar esse acto da tyrannia do eu, 
que o deforma dentro de um preconceito anterior, 
de rnna categoria formalistica. "Para o objectivis­
mo dynamico — palavras de Graça Aranha — a 
arte exprime o movimento das coisas, que agem 
pelas suas próprias forças independentes do eu. 
E ' um estado esthetico posterior ao expressionis-
mo, em que toda a arte era subjectiva e emotiva. 
Póde-.se dizer que elle caracteriza a arte moderna 
nas suas derradeiras aspirações." 

O dynamismo que Graça Aranha juntou ao 
objectivismo está em funcção da philosophia da 
unidade e não é da essência da arte. E ' certo que 
na épor-a moderna, na fremente e vertiginosa civi-
lisação em que vivemos, a arte estática não estará 
de accôrdo com o nosso estado de espirito. Foi o 
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que tornou o cubismo uma arte cerebral, em que a 
ordem plástica domina a sentimental, e nelle as 
coisas vivem pelos seus elementos, em absoluta ím-
mobilidade. Ao revés, aspiramos á acção, ao movi­
mento, em que se sente a imagem do perpetuo fieri 
universal, no qual, do mundo sideral ao mundo atô­
mico, tudo existe pelo movimento, pela força e pela 
energia. A intelligencia precisa immobilizar as coi­
sas para a analyse e a compreensão, mas a arte não 
necessita, para a emoção, de fragmentar a nature­
za, busca possuil-a na sua fuga interminável e allu-
cinante. 

Renato Almeida. 



UM H O M E M E S S E N C I A L 

E ' inesquecível"a pagina de Peguy sobre Mi-
chelet em que o autor de Eve nos fala com tamanho 
poder de seducção sobre os homens essenciaes, 
aquelles que prescindem do "ponto de discerni­
mento" ou de "ruptura humana" imaginado entre 
a philosophia e as artes. Graça Aranha poderia re­
clamar o logar que lhe cabe entre essa cathegoria 
de espíritos, e se eu dissesse que o artista nelle li­
mita o pensador, cometteria um erro tão grave 
como se dissesse o contrario. Essa unidade básica, 
essa compenetração do homem que pensa com o 
homem que sente foi em grande parte o segredo de 
gênios como Pascal e como Gcethe. Dahi a impor­
tância enorme do instrumento de que Graça Ara­
nha dispõe para realisar seus ideaes de Belleza e 
de Pensamento. Porque seria absurdo tentar se­
parar o homem que escreveu Malazarte do que es­
creveu A Esthetica da Vida. Em uma e em outra 
dessas duas obras vamos encontrar em coinci­
dência intima as duas individualidades que se po­
deria considerar, já não direi irreconciliaveis entre 
si, mas quando muito indifferentes. 

A regra quasi geral encontra aqui uma ex-
cepção de relevo. Chanaan o romance admirável, 
que presente se não adivinha aquelle drama e aquel-
la obra de pensmento (os seus dois livros mais re-
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presentativos), não desabona esse conceito que so 
hoje é possível emittir com a segurança a que nos 
autorisam os seus livros posteriores. 

O livro que publicou ultimamente e ao qual 
chamou simplesmente Notas e Commentarios á 
correspondência entre Machado de Assis e Joa­
quim Nabuco, ainda mais nos assegura nessa opi­
nião. 

O Sr. Ronald de Carvalho referindo-se ainda 
recentemente a esse livro, frisava bem o que elle 
chama o gênio político de Graça Aranha (E ' pre­
ciso não esquecer a larga significação que esse 
termo pôde encerrar. Spinoza chamou ás Metamor-
phoses um poema político). Se eu interpreto cla­
ramente a definição expressa nessas duas palavras, 
deve-se entender que quando applicadas a Graça 
Aranha estão ellas muito longe de significar a 
mesma coisa que quando applicadas, como elle o faz 
neste prefacio, a Joaquim Nabuco. Este sobrepu­
nha "a imaginação histórica", á imaginação esthe­
tica" a ponto de preferir ás florestas amazônicas, 
um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de 
Salerno a Amalfi e um pedaço do cães do Sena á 
sombra do velho Louvre, a toda a magia do Rio de 
Janeiro. Gobineau, que era um gênio fundamental­
mente político, confessa em uma das suas delicio­
sas novellas (La Vie de Voyage), que não sentiu 
emoção alguma ao ver esse quadro resplandescente, 
deante do qual, "só os olhos ficam fascinados, se­
duzidos..." Para o grande precursor do imperia­
lismo allemão, "quando a natureza physica não é 
impregnada pela natureza moral, produz poucas 
emoções na alma e é por esse motivo que as scenas 
mais deslumbrantes do Novo Mundo, nunca igua­
lariam os menores aspectos do antigo. 

Em Gobineau, como em Nabuco, dois estados 
de alma idênticos reflectiam a imaginação essen-
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cialmente politica de ambos. Como é differente a 
imaginação creadora de Graça Aranha:. "Paisa­
gem sem historia, afortunado privilegio! e ahi o 
espirito do homem pela pura emoção esthetica se 
torna infinito!" Para elle o sentimento é indiffe-
rente á historia "e os que não encontram interesse 
na paisagem brasileira têm imaginação politica, 
mas são destituídos de sentimento esthetico" No 
pensador que escreveu aquellas admiráveis paginas 
sobre a Metaphisica Brasileira e sobre Cultura e 
Civüisação na Esthetica da Vida, paginas tão pe­
netradas de espirito politico, não se pôde entre­
tanto negar a presença dessa fôrma de imaginação 
que caracterisa Nabuco. Mas nelle a imaginação 
politica não é uma diminuição, por isso que não ex-
clue a imaginação esthetica, antes é uma das suas 
modalidades. 

A explicação desse phenomeno é que em Graça 
Aranha o pensamento politico não se sobrepõe ao 
pensamento esthetico antes continua e completa e 
se submette a elle. Por isso não se dá no autor de 
Chanaan, como no autor de Minha Formação, o 
facto da primeira fôrma de imaginação supprimir 
a segunda e occupar o logar que esta podia pre­
encher. Nelle o gênio politico chega a uma solução 
opposta do problema, quando diz que a imaginação 
histórica deprime o homem completo que é para 
elle o artista (está claro que o autor se refere á 
America, onde a historia não chega a crear uma 
tradição viva como no Velho Mundo). "Que im­
porta ao artista, ao homem completo", pergunta, 
"que o Rio de Janeiro tenha ou não tenha um pas­
sado histórico ?" O que o interessa, diz elle, é aquel-
la mágica combinação de luz e de fôrmas, o que o 
exalta é "a terra que se eleva e se fracciona em 
montanhas, é a vegetação indomável que tudo in­
vade e se ostenta em maravilhosas expressões, é a 
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agua alegre e multicor, é o sol que paralysa nos seus 
ardores o mundo estático." A' falta de tradições 
que o homem novo creado na America pelo contacto 
de civilisações millenares com uma natureza estra­
nha, não pôde ou não deve acceitar, resta ao homem 
americano, e ao brasileiro em particular, a imagi­
nação esthetica creada no "inconsciente mythico" 
onde ainda não foi de todo eliminado o "terror cós­
mico" E ' incontestável pois o movei politico que 
dirige o espirito de Graça Aranha em todas as suas 
creaçÕes. Desde Chanaan todas as suas obras são 
invariavelmente syntheses sociaes, que revelam 
uma constante preoccupação de ordem politica. 
Milkau e Lenz, Malazarte e Dyonisia o são e clara­
mente. Rousseau, parece-lhe encarnar o surto de 
"dois persongens (essa expressão aqui é significa­
tiva) novos no mundo: a natureza e o homem livre 
na sociedade livre. O nosso Alencar representa a 
affirmação da "independência intellectual do Bra­
sil. Debussy exprimiu a extrema sensibilidade mo­
derna por uma musicalidade aguda, pelo requinte 
nervoso de uma musica cerebral, profundamente 
sensual." Flaubert "exprime a virtude franceza, a 
razão econômica que mede o esforço, reflecte apro­
veita e arranja com os seus meios o que é útil e 
bello." Rabelais não só representa como traz em si 
um "mundo novo": interpreta o movimento poli­
tico da Renascença e o advento do individuo ("é o 
homem novo, sem raizes, sem tradição e dessa ca­
nalha" rábelaisiana se fará mais tarde a magnifica 
elite que assombrará o mundo no pensamento, na 
poesia, na arte e na politica"). Ibsen é o "grande 
interprete do mundo moderno, é o gênio que expri­
miu antecipadamente o pensamento victorioso na 
guerra" 

E ' assim que cada personagem encarna, ex­
prime, representa e não só representa como traz 
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em si todo um systema, toda uma sensibilidade ou 
todo um mundo. Esse processo é parallelo ao da 
biologia moderna, representada por Von Uexkull e 
outros, segundo os quaes o indivíduo é inseparável 
da sua paisagem. E ' impossível a um artista repro­
duzir em um quadro uma arvore deixando de con­
siderar o fundo da tela e só se pôde representar a 
unidade do quadro com esse conjunto. 

Assim Graça Aranha systematisa um methodo 
novo de critica, o único que se concilia com o seu 
temperamento pouco analytico. Tratando de um 
determinado autor ou creando um personagem de 
ficção, seu espirito deve se interessar menos na 
psychologia em si do personagem ou do criticado, 
que na synthese social que um e outro representam. 
A psychologia virá naturalmente, mas em funcção 
dessa synthese. 

A analyse pela analyse interessa mediocre-
mente ao autor da Esthetica da Vida. Direi me­
lhor: a analyse só lhe interessa na medida em que 
lhe possa servir para uma synthese de ordem geral. 
Reunindo assim os fragmentos dispersos de uma 
personalidade imaginaria ou real, para recons-
truil-a no seu todo, sem despresar as partículas por 
assim dizer metaphysicas, quer dizer aquellas que 
só podem servir para essa reconstrucção global de 
cada individualidade, é então possível a Graça 
Aranha supprir admiravelmente a sua defficiencia 
de poder analytico que para a sua weltanschaung 
não chega a constituir uma deficiência. A analyse 
é absolutamente dispensável para a sua concepção 
do mundo. 

Falando, por exemplo em Machado de Assis, 
elle insiste no seu riso f atigado, na meiguice, na vo­
lúpia, no pudor, no enjôo dos humanos, caracterís­
ticas que todos os críticos, ainda os mais superfi-
ciaes, haviam encontrado no romancista do Braz 
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Cubas. Mas essa constatação, não lhe basta para 
definir o homem. Elle sabe que Machado não cabe 
apenas nesses traços psychologicos individuaes, 
que não satisfazem, por outro lado, a necessidade 
de construcção, de que faz um systema. "Essas qua­
lidades e esses defeitos estão no sangue", diz elle, 
"não são adquiridos pela cultura individual". Essa 
cultura individual que bastaria para interessar aos 
espíritos puramente analyticos, elle incorpora á he­
rança racial e á historia de família, que Machado 
não tem. Em certo logar elle nos fala nas leituras 
predilectas de Machado de Assis, nos seus "forma­
dores intellectuaes", mas só para constatar que o 
seu desencanto innato, se affinava á melancolia 
desses formadores intellectues." E ' natural que um 
temperamento como o de Machado não possa exer­
cer grande seducção sobre o seu espirito e muito 
menos ser objecto de uma grande admiração, como 
não foi para Joaquim Nabuco. Descobre mesmo e 
friza a "incompatibilidade com o meio cósmico bra­
sileiro que foi a singular característica de Machado 
de Assis." A verdade é que em Alencar e nos pri­
meiros indianistas, que lhe apparecem como os ma­
ravilhosos interpretes da immorredoura idealidade 
nacional, essa incompatibilidade é apenas menos 
evidente. A nossa natureza tropical só lhes inte­
ressava como uma possibilidade exótica, vista atra-
vez dos óculos azues roubados á imaginação euro-
péa do francez Chateaubriand e do americano Co­
oper. O autor de Iracema era sem duvida um gran­
de lyrico e se não representou nas nossas letras o 
papel que Graça Aranha lhe atribue, sua obra va­
leria á falta de outras qualidades, pela magnífica 
inteção que resume. 

Se em Nabuco aquella incompatibilidade não 
lhe parece tão lamentável, a razão está no facto de 
ambos terem de commum o gênio politico embora 
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differentemente expresso. Falando na vontade ex­
pressa pelo autor de Massangana de limitar as suas 
relações espirituaes, exclama: "Esse propósito de 
limitação ainda é um traço politico. E ' o instincto 
da ordem que tem horror ao absoluto e não se perde 
no desvario. A limitação é uma fôrma de disciplina. 
A disciplina no nosso tumulto é uma expressão de 
heroísmo." 

Em Graça Aranha o traço politico não inclue 
essa limitação. Se a sua imaginação não acha inte­
resse theorico directo em doutrinas psychologicas 
modernas, nem por isso ellas deixam de nutrir a 
sua curiosidade. 

Nas paginas mais coloridas desse "prefacio" o 
brilho do estylo não esconde o pensador — a idéa 
e a expressão não se excluem e ainda menos se suc-
cedem. Não ha limite preciso e notável entre 
uma e outra. Quando descreve um incidente 
entre os filhos do marquez de Salisbury e os 
cafres que foram a Londres assistir a imponência 
da eoroação do rei Eduardo — e é esta uma 
das suas paginas mais impressionantes — a cara­
cterística essencial do seu pensamento que reduz 
todas as coisas ao seu mínimo múltiplo commum, 
transparece clara e evidente: "O folguedo com as 
creanças despertou nos negros os seus ascentraes 
appetites canibalescos. Os dentes ficaram-lhes 
mais brancos de desejos estranhos. Os dourados 
cherubins sentiram a gula preta e aconchegaram-se 
ao avô. O olhar do urso inglez deante do ataque, 
relampejou. As duas selvagerias, a da terra branca 
dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se. 
O olhar inglez enfureceu-se. Os negros recuaram e 
recolheram o riso. O velho marquez de Salisbury 
sorri nos seus dentes postiços As subjugadas gentes 
continuaram a adormecer na incommensuravel bea-
titude britannica." 
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E ' impossível não observar que o- "velho cas-
tellão de Hatfield" não está aqui apenas como sim­
ples personagem desse episódio; elle representa e 
principalmente traz em si a grandeza do poderio 
inglez: "a incommensuravel beatitude britannica." 

Não sei se terei insistido sufficientemente na 
importância da contribuição de Graça Aranha para 
essa maior affirmação da nossa individualidade 
nacional, de uma maior intimidade que o "espirito 
moderno" já tenta effectuar entre a nossa raça e 
o nosso meio cósmico. Estou certo de que os resul­
tados que dessa contribuição possam provir, nunca 
a desmerecerão. Nós sabemos que "arvores impe­
dem que se veja a floresta" mas não podemos nos 
esquecer que a obra de Graça Aranha abre uma cla­
reira, o que de qualquer modo constitue uma precio­
sa indicação. O "espirito moderno" nos proporciona 
neste momento uma affirmação inesquecível .j Se 
essa affirmação não se revelou ainda por obras de 
mérito excepcional, — como querem alguns — ella 
valerá pelo menos como uma negação das negações, 
que são os obstáculos a uma affirmação maior. 

Sérgio Buarque de Hollanda. 



P O E M A S 

A FLOR DE CINZA 

(THEORIA DO AMOR) 

"Filie du Boi, jetez-moi votre rose V 

I 

"Filha do Rei, atira-me essa rosa!" 

E o cavalleiro 
Parlapatão! parlapatão! 
de esporas de prata, de plumas de neve, 

voava ligeiro 
Parlapatão ! 
como uma flecha venenosa, 

sob o braço da princeza, que era um arco curvo e leve-
leve e curvo, de marfim. 

"Filha do Rei, atira-me essa rosa!" 

E a rosa no ar. 
Par-
E o guante de prata, 

-la-
Um salto. 
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-pa-
E assim, 

-tão! 
lá vae o cavallo 

Parla-
e o seu cavalleiro.... 

-patão! 
Lá vão quatro nuvens baixinhas no chão. 
Lá vae uma rosa vermelha na mão. 
Parla-patão! 

Par-la-pa-tãp! 

I I 

Mas a rosa era de fogo, mas a rosa era de braza, 
e o cavalheiro voava, 

Parlapatão ! 
o cavalleiro era uma aza, 

e teve medo (que medo!) que se apagasse a tal flor. 
(Era tão linda a sua côr! 
Era tão bom o seu calor!) 
E começou a soprar sobre a rosa, noite e dia, 
cada noite, cada dia, sempre mais, cada vez mais. 
Soprou muito, soprou tanto! Muito, tanto, até 

[demais. 
I I I 

.Porque a flor de braza, agora, é uma flor de 
[cinza fria: 

ella é o espectro de uma flor. 
E o cavalleiro que voava, que era uma flecha e era 

[uma aza, 
e soprara como o vento sobre a flor de fogo que 
era todo o seu amor ; 
o cavalleiro fechou-se num torreão da sua casa, 
e nem fala, e nem respira, e nem se mOve porque, 
porque a flor de cinza, só 
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de sentil-o, só de tel-o 
perto, pôde muito bem, 
muito bem se desmanchar 
em 
pó 
pelo 
ar 

VELOCIDADE 

(96 kilometros por hora) 

Não se lembram do gigante das botas sete legoas ? 
Lá vae elle: vae varando, no seu vôo de azas cegas, 
as distancias. 

E dispara, 
nunca pára, 

nem repara 
para os lados, 

para frente, 
para traz... 

Vae como um pária... 
E vae levando um novello embaraçado de fitas: 
fitas 

azues, 
brancas, 

verdes, 
amarellas. 

imprevistas. 
Va.e varando o vento: — e o vento, ventando cada 

[vez mais, 
desembaraça o novello, penteando com dedos de ar 
o feixe fino de riscas, 

tiras, 
fitas, 

faixas, 
listas. 
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E estira-as, 
puxa-as, 

estica-as, 
espicha-as bem para traz: 

E as cores retezas, sobem, descem DE-VA-GAR, 
parallelamente, 

parallelamente, 
horizontaes, 

sobre a cabeça espantada do Pequeno Pollegar 

Guilherme Almeida. 



O D E P E S S I M I S T A 

Na luz violenta da manhã, saio, entre os geni-
papeiros, com o desejo emphatico de sentir a ple­
nitude da Vida e a perpetua alegria derramada 
pela Terra. 

Meu ser é uma paizagem fatigante. Morro de 
vêl-a, obstinada, sempre egual. Em vão sophismo 
com blandicias, querendo-a enriquecida á força de 
cultura, varia, imprevista e opulenta. Quando mui­
to será paizagem de pedante. E é indecorosa. 

Mas, entre os genipapeiros, na luz violenta da 
manhã, vim arej ar a prisão obscura em que me 
confino. 

Bem sei que o mundo é minha representação 
e que todo o Universo, todo o immenso Universo, é 
uma simples creação de meus pobres sentidos. 

Comtudo, aqui, no quadro tropical, não ha logar 
commum de philosophia natural que possa resistir 
á luz violenta da manhã. 

Meu ser monótono e insistente perdeu-se no 
esplendor estridente do dia sertanejo. 
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A vida, a vida numerosa e unanime, affirma-
se jovialmente, sem argumentos metaphysicos. Ha 
uma incontinencia geral e perturbadora e uma ale­
gria vasta e impudente de existir. 

E ' um concerto egualitario— :nenhuma voz se 
impõe ou impera só. A' eloqüência dogmática da 
cachoeira distante une-se o chiado de milhões de 
cigarras trefegas. O trilo melifluo das aves soffre 
a pateada dos galhos irreverentes. E, invisivel, de-
sapiedadamente, um carro de bois, na encosta, avo­
luma a zoada delirante. 

Deixei a. sombra tremula dos genipapeiros. E, 
de o ter julgado illusorio, o sol castiga-me cruel­
mente. Pisando o dorso magro da terra abrazada, 
hesito e titubeio á claridade excessiva. 

Vejo no ar denso e cantante ondulações multi-
coloridas. O azul do céu parece escorrer do alto, 
esbanj ando-se sobre a matta, em que me embrenho, 
emfim, tonto e exhaurido. 

E eu, que queria commungar com o Todo In­
finito . 

Aqui ha um derrame desmedido de verde. 
Verde profundo de frondes, verde frivolo de para­
sitas, verde jovial de folha tenra, verde pisado de 
folha secca, verde franco de jatobás e de perobas, 
verde dúbio de timbaúbas, verde atrevido de cipós, 
verde monótono, verde redundante. 

Na mattaria, assim, indefinidamente verde, 
verde, repousam minhas pupillas offuscadas, até 
que, de entre o verde de um cerrado, têm a sur-
preza deliciosa de uma nota de nankim. 
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E' um mutum, parado, pensativo, soberbo 
como uma ave heráldica, de um preto de nankim. 

— Ave fatua, pensei, fugida de um brazão ger­
mânico para a floresta tropical. ^ 

Mas, logo, como a me responder, pia o mutum 
tristemente, humildemente, desconsoladmente. 

Sáe-lhe do bico escarlate, em vez do canto 
marcial, que eu esperava ouvir, impaciente, uma 
queixa confusa, um gemido de dôr obscura, a tre­
mer na mattaria sonora: 

"Mundo verde e immenso, em que 
erro sósinho, como eu poderia confundir-
me em ti ? Ambicioso e ardente, vivo pri­
sioneiro da alma exigua e pobre que a sorte 
me deu. 

"Certo, eu bem quizera, Mundo mys-
terioso, no teu ser profundo transfundir 
meu ser. Mas, do claustro escuro a que fui 
fadado, nem meu sonho inquieto pôde te 
alcançar. 

"Sei que existes, Mundo; sei que és 
tudo aquillo que se agita ou pára fora do 
meu ser. Sei que és flor e fructo; sei que 
és rio e serra; sei que és tudo aquillo que 
eu quizera ser. 

"Sinto obscuramente, Mundo nume­
roso, que da mesma essência procedemos. 
E é esse sentimento que mè faz mais tris­
te, esse sentimento que me faz mais só. 
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"Entretanto, Mundo que eu cobiço e 
chamo, quem sabe si soffres de meu mal 
também ? Quem sabe si encerras, no teu 
ser enorme, tantos seres vivos quantas so-
lidões ?,.. " 

Rodrigo M. F. de Andrade. 



S É R G I O M I L L I E T 

(A propósito do livro OEIL DE BOEUF) 

No primeiro livro de Serge Milliet, "Par le 
sentier", publicado em Genève, em 1917, havia um 
verso assim: 

Vers Vazur lumineux je marche à pas três súrs. 

Este verso é muito banal e muito fácil, não 
havendo poeta que não tenha dito, pelo menos uma 
vez na vida, que elle vae subindo, lentamente, os 
degráos da escada do ideal, com i grande. Mas eu 
fiz a citação do verso, justamente no propósito de 
tomal-o noutro sentido, — num sentido que, sem 
duvida, não era o que o poeta lhe dava, quando o 
escreveu. O azur lumineux é um symbolo e nin­
guém me nega o direito de dar-lhe um conteúdo ar­
bitrário. Portanto, eu quero entender o azur lumi­
neux como sendo a gloria e, por conseguinte, o 
verso citado resume-se na affirmação de que o 
poeta caminha, muito certo de si, para a gloria., 
Quando uma pessoa sente dentro do seu coração 
uma pujança de vida interior que, apezar de con­
tida e recalcada, não deixa de transbordar um 
pouco da sua vitalidade, não é de admirar que 
fique convencida de que, um dia ha de receber o 
applauso universal. Porque o applauso universal 



4 6 ESTÉTICA 

não falha para aquelles homens que sabem, de uma 
maneira harmoniosa, transbordar idéas e emoções, 
que, quasi sempre, são as idéas e emoções de todo 
o mundo. Quando o publico chega a applaudir é que 
elle vê no artista a sua própria imagem engrande­
cida e aperfeiçoada. E é uma verdade psychologica, 
de verificação diária, que nós só amamos e admira­
mos aquelles que fazem de nós qualquer coisa de 
melhor ou de mais perfeito, ou, quando menos, que 
nos proporcionam a illusão disso. 

Muitas vezes, porém, o azur lumineux não 
passa de uma tribuna, cinco metros acima do nivel 
commum, onde o artista, como um camelot, distri-
bue reclames impressos. Mas o caso de Serge Mil-
liet é differente. Elle subiu muito e progrediu de 
tal fôrma, que hoje o seu nome é recebido com 
muita sympathia nos meios literários, em que se 
fala ou se entende a lingua franceza. 

Póde-se dizer, pois, sem pressa, que elle adqui­
riu uma "reputação solida", conseguindo formar um 
interesse sincero em torno do seu nome. E ' fácil 
seguir sua evolução literária, lendo o "Par-le-sen-
tier", "Le-départ-sous-la-pluie" e " Oeil-de-Boeuf", 
seu ultimo livro. Por elles, tornam-se visiveis as 
diversas phases que atravessou: romantismo, sym-
bolismo, "symbolismo parnasiano", etc. Ha pessoas 
que, como os batrachios, passam por varias meta-
morphoses, antes de attingirem o seu feitio certo e 
definitivo. Outros, não. Soffrem apenas uma li­
geira muda e installam-se com as cores da sua plu-
magem no galho da arvore das letras. Isso não quer 
dizer que uns sejam superiores aos outros. A arara 
tem sempre as suas pennas escandalosas, desde que 
nasce, e todos nós sabemos o que é uma arara. 

Em "Oeil-de-Boeuf", Serge Milliet não se li­
bertou inteiramente de certos preconceitos e da 
moda literária que predominava, no momento em 
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que escreveu as suas poesias. E ' um livro desigual. 
Em certos poemas, adoptou, de caso pensado, a 
mania da associação de idéas. Foi uma tentativa 
par mostrar de quanto elle era capaz. Vejamos 
como elle termina o penúltimo poema do livro: 

On avale des kilomètres 
et des paysages aisément 
on avale tout 
de Ia blague 
du poison 
et des bailes de revolver 
un jeune homme três romantique 
mille étoiles dans le ciei 

"par dessus le toit" 
Klaxons rauques 
yeux lubriques 
viaducs 
aquéducs 
grands ducs et chouettes 
associations 
révolutions 
republique soviétique 
guillotine 
Oeil-de-Boeuf. 

Deu-se com Serge Milliet um phenomeno psy­
chologico que é muito commum nos rapazes que 
estão treinando para adquirir o titulo de athleta 
completo: desejam fazer todos os sports, mesmo 
aquelles que não os atrahem e que refogem ao que 
se poderá chamar o seu "temperamento sportivo" 
Si apparece uma pirueta nova, um "tour-de-force" 
complicado, lá estão elles esforçando-se para repe­
tir a façanha e accrescentar mais uma cambalhota 
ao seu patrimônio athletico. Elles querem estar ao 
par. Eis tudo 



48 ESTÉTICA 

Faço estas observações não para deprimir esse 
poeta, que é um dos meus melhores amigos, mas 
para fazer-lhe ver que não tem necessidade de 
catar as missangas e os vidrilhos de uso corrente 
para enriquecer o seu manto de artista. Ha certas 
coisas em arte que são supérfluas e inócuas, como 
os passes e tregeitos de um hypnotisador bisonho... 

Si é certo que a maneira por que cada um as­
socia idéas está condicionada ao seu temperamento, 
á sua cultura e á sua experiência, e que, portanto, 
a associação de idéas, posto que arbitraria, man­
tém sempre, na medida do possivel, o vinco da per­
sonalidade deste ou daquellè,—não menos certo é 
que, em poesia, quando a associação de idéas, por 
contiguidade ou semelhança, sahe dos dominios do 
natural para o do rebuscado e do artificial, dege­
nera logo em processo fácil e cansativo, tornando-
se um empecilho para a emoção esthetica. No fim 
de duas ou três poesias o truc enfada. 

Quando o processo é natural, o poema ganha 
em encanto. Neste caso, Misère, pequena peça 
autobiographica, admiravelmente bem feita: 

Saluons l'épicier du coin 
car toutes les platitudes sont legères 
sont legères 
Des amis m'offrent l'apero 
IRONIE 
Inconscience des bourses pleines 
que croient qu'on dine tous les jours 
Mais je danse le soir au bar 
et je tends Ia main au patron 
et je m'interesse à Ia politique internationale 
et le Ministre du Japon 
me prend souvent 
pour le danseur de Ia maison 
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Je remonte le fleuve intérieur 
l'eau sale se purifie 
Trop encaissé 
redescendons 
AVANT APRÈS 

Muitos hão de negar o que elles tão obstina­
damente chamam "belleza" a esse poema, de que 
eu apenas citei um trecho. E em parte elles têm 
razão. Elles têm razão, si considerarem como pas­
síveis de receber a etiqueta "bello" apenas certos 
assumptos convencionaes, cousas ou phenomenos, 
que, excitando centros nervosos complicados, são 
capazes de provocar um gozo desinteressado. Por 
esse modo de encarar as coisas, a funcção da arte 
consistirá apenas na reproducção desses assumptos 
"bellos", cujo numero foi á priori restringido e li­
mitado. 

O artista torna-se, pois, um assobiador de ve­
lhas árias sentimentaes, que o leitor já ouviu toca­
das por uma orchestra inteira. 

Ora, toda a verdadeira poesia e, principal­
mente a poesia moderna, exige do leitor uma par­
ticipação intima, uma affinidade de sentimentos e 
attitudes muito pronunciada. O que se pôde censu­
rar nella é, muitas vezes, uma sorte de hermetismo 
subjectivo, que a torna anti-social e incomprehen-
sivel. Mas não se deve condemnal-a, só porque ella 
apresenta algumas vezes essa tendência extremada. 

Quando o selvagem diz, repetidas vezes, como 
um estribilho musical: 

A lua está branca. 
A lua está branca. 

elle está fazendo poesia pura, porque está exterio-
risando, de um modo harmonioso e directo, uma 
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emoção que de tal fôrma o empolgou, que baniu do 
seu espirito todas as outras representações men-
taes, que lhe são familiares. Deu-se com o selvagem 
o mesmo que se dá commumente com qualquer pes­
soa, á vista de uma paysagem empolgante: a pes­
soa não sabe diz'er outra cousa sinão isso: "Que 
lindo ! Que lindo". Isto já é um começo de poesia 
exteriorisada, porque a pessoa está evidentemente 
em estado de grça. 

Vejamos Gonçalves Dias, na sua canção mais 
celebre: 

Minha terra tem palmeiras 
onde canta o sabiá 
as aves que aqui gorgeiam 
não gorgeiam como lá. 

Isto é poesia pura. Banalizou-se, é verdade, á 
força de repetição. Mas é um grito lirico, em que 
não se observa uma imagem ou metaphora e na qual 
o que importa e avulta é o colorido emocional da. 
poesia. As canções de Goethe ou Heine são do 
mesmo modo ingênuas e puras. Exigem do leitor 
uma collaboração constante. Exigem que a sua sen­
sibilidade esteja carregada, como uma pilha electri-
ca. Na poesia que eu citei, de Serge Milliet, em que 
o poeta transpõe, em linguagem rythmada, certos 
trechos da sua vida de outróra, quasi sem commen-
tal-a, quem não se puzer ao nivel da sensibilidade 
do poeta, transpondo em si mesmo a tonalidade af-
fectiva que aquelles acontecimentos ineluctavel-
mente acarretam, não pôde comprehendel-a e vae 
achar o que o poeta disse qualquer cousa sensabo-
rona e indifferente. Acontece isso mesmo para 
quem não se puzer na situação ou, melhor, no nivel 
sentimental de Gonçalves Dias, quando escreveu a 
canção do exilio. Esse alguém vae achar os primei­
ros versos da 
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Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, 

como um relatório secco e sem significação, como 
si tivesse lendo uma estatística de um ministério 
publico. 

Entretanto, as pessoas que lêem poesias são, 
na sua generalidade, pilhas descarregadas. O que 
procuram na poesia, quando não é um certo tom 
meloso, de lastima, é o torneio difficil da frase, a 
rima rica, o rythmo de realejo, a imagem banali-
sada e corrente, como uma moeda. Não se deve 
tocar aqui na procura das "chaves de ouro", um 
vicio feio como outro qualquer. No parnasianismo, 
sobretudo, o sentimento que predominava nos poe­
tas era o da difficuldade vencida, o da victoria 
sobre as palavras tumultuarias, indisciplinadas e 
dispares, que elles conseguiam subjugar e relacio­
nar, por meio de uma gymnastica adequada, que 
logo se tornou um segredo facilmente assimilável e 
bobo. Nos leitores, então, era o sentimento de 
pasmo, equivalente ao que manifestamos deante de 
um equilibrista japonez, de arame e trapezio. 

Não cabe aqui um exame critico da arte mo­
derna, que é multiface e não segue um principio 
director, um dogma preestabelecido. O que se pu­
blica em França differe do que se publica ou se 
realiza em Inglaterra, na Allemanha ou na Itália... 
Mas o que se nota em toda a parte é um cansaço 
natural para as velhas fórmulas de arte, que deram 
o que tinham que dar. Procura-se e muitos teem 
chado "alvo nuevo" e a maneira mais adequada de 
exprimir certas cambiantes de sentimento que o 
tempo, a cultura e a civilização imprimiram ao es­
pirito do homem. 

As imagens-motoras que, no dizer do psycho-
logo e poeta Charles Baudouin, constituem "une 
des choses les plus fécondes parmi les trouvailles 
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des vingt dernières années", encontram-se freqüen­
temente no livro de Serge Milliet: 

Parf ums. 
violents dans les narines 
comme des coups de poing. 

Lame qui penetre doucement 
Ia poignante mélancolie des crepuscules. 

O artista moderno será sempre alegre ? Não o 
creio. A alegria presuppõe um estado de sere­
nidade, de indiferença interior deante de certos 
problemas que preoccupam, desde ha millenios, o 
espirito humano. A alegria é uma auto-libertação. 
E o poeta moderno é, mais do que qualquer outro, 
um escravo de si mesmo. Entretanto, a arte mo­
derna, em muitas das suas manifestações, vive na 
inquietação. Agitada e confusa, algumas vezes, o 
que ella tem de extranho e original é, além da rea­
lização da totalidade da vida e do homem, numa 
formula syhthetica e precisa, a constante "repres­
são", por assim dizer, de sentimentos angustiosos, 
de tendências dolorosas. Dahi o seu lado irônico, 
humorístico e desequilibrado. E ' verdade que nem 
sempre isso acontece. Mas esse recalcamento é evi­
dente e incontestável em innumeros casos. 

Vejamos, por exemplo, uma poesia de Serge 
Milliet, "qui se pique d'être moderniste": 

Lame qui penetre doucement 
Ia poignante mélancolie des crepuscules 
Et près de Ia fenêtre sur Ia cour 
rever invinciblement 
O mille et une nuits éblouissantes de mes rêves 
et au réveil Ia nudité des murs 
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1'obscurité maladive de Ia chambre 
et malgré tout 

—Ce cceur a tant souf f ert ce cceur a tant 
d'espoir-cette hantise du bonheur 
comme le bruit des vagues 
et ce regard vers Dieu 

âme GONFLÉE DE SOLITUDE 
et pétrie de si 1 ene e...... 

Para terminar vou transcrever duas poesias, 
sem fazer commentario. O leitor que julgue por si 
mesmo. 

Paysage 

Un jeune soleil sur Ia plaine 
baigne les champs réctangulaires 
Un merle siffle un air bizarre 
Comme une haleine 

Ia brise souffle 
et 
legère 
Ia rivière 
joue à saute-mouton 
avec des cailloux ronds. 

Les branches des sapins semblent avoir trop chaud 
et s'éventent à tour de role 
Et là-bas aux franes du coteau 
les cerisiers ont 1'air 
de bouquets parfumés dans des vases de grès. 

Shimmy 

Ciei paisible d'été aux mille étoiles 
et sur Ia terre les f emmes en toilette 
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Excès de verve confiserie délicate 
bonbons 

Que d'esprit gaspillé chère âme 
pour un siècle qui en a si peu ! 

D. en est qui contemplent encore les clairs de lune 
mais Elle voudrait uniquement 
savoir danser de shimmy 
Cest complique comme une toile dadaiste 
Et pourtant ce n'est peut-être 

qu'un retour au classicisme 
Harmonieuses silhouettes des arbres de 1'allée 
pulsations irrégulières de ma pensée 
et ses yeux comme un double miroir. 

Couto de Barros. 



P A I S A G E M DE B R I N Q U E D O 

Acolchôa a suave colina 
uma herva tenra como lã de novello. 
Por perto não chora nenhuma fonte crystallina 

As arvores magras, pintadas de verde 
afunilam-se na beira da estrada 
perfiladas como soldados em parada. 
Não canta nos ramos nenhum passarinho. 

Estendido por sobre a relva lusidia, 
muito limpo e muito branco, o caminho 
se espreguiça até a porta da igreja 
Nenhum sino toca a Ave-Maria. 

Nenhuma folha tomba, nenhuma asa adeja 
na paisagem de brinquedo. 

Lentamente, quasi a medo, 
com seu véu roseo que fluctúa 
a tarde veste a terra núa. 

Envolve as arvores perfiladas 
fazendo-as mais afuniladas, 
e cobre a herva de lã 
e estende o caminho de modo tal 
que elle fica esticado como um risco de cal. 
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Depois morre a tarde violeta. 

E pérfida, e amável 
a noite desce como uma capa preta 
sobre os hombros da colina suave. 

A noite desce e só deixa visivel 
a igreja pálida e inaccessivel. 

Então 
por traz da torre nova da igreja pálida 
puxada do alto por algum fio 
sobe aos arrancos uma lua enorme 
fosca e metálica. 

Sobe. 

E fica oscillando no céu macio. 

Affonso Arinos Sobrinho. 



OS M O R T A E S DE N E R D 
ou 

O PERIGO DAS DEDUÇÕES 

Pedro de Souza Rápido nasceu simplesmente 
Souza. Com âno e meio ainda não tinha nome de 
batismo. O pai, imbuído de idéas revolucionárias, 
era partidário da independência da índia e queria 
que êle Se chamasse Mahatma. 

Não se chamou. Um dia, a mãi o batisou em se­
gredo. E o pequeno Souza ficou sendo Pedro. 

Ao terminar os preparatórios, numa noite de 
insônia e dores de cabeça em que já tinha pensado, 
inutilmente em Spinoza, nos seus projectos de fu­
turo e no logaritmo de pi, formulou a seguinte má­
xima: 

"O tempo não existe em abstracto. E ' um re­
sultado do movimento. A gente vive* mais vivendo 
mais depressa". 

Feito isso, sorriu e adormeceu. 
No outro dia escolheu o último nome e decidiu 

sua carreira. Ensaiou modificações na assignatura. 
Quando se reconheceu sob a nova firma, requereu 
matrícula na Politécnica. Pedro de Souza Rápido. 

Passou a viver acelerado. Corria de um lado 
para outro. Lia cinco ou seis livros por dia. E con­
tentava-se com 1 hora de sono, porque dormia a 
toda pressa. 
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Uma tarde, um desconhecido o forçou a pa­
rar e murmurou-lhe ao ouvido: "O cavalheiro 
quer fazer fortuna? Não custa esperimentar." Fez 
um gesto suspeito de "pick-pocket" e perdeu-se na 
multidão como um lugar. Rápido achou no bolso 
este cartão: 

P R O F E S S O R 

© I W E X ÂMERKG-HAN 
Mestre das Sciencias da 

Pt irenologla , C h l r o m a n o l a e H y p n o m a n c i a 

Dá*curso, chamados em residências 
R e c e b e s e u s a l u m n o s o a m a d o r e s e m s e u gabinete , 

á s q u i n t a s , s e x t a s - f e i r a s e s a b b a d o s . 
DAS 3 ÁS 6 

Rua Marquez de Abrantes, 96 
Phone B. M. Rio de Janeiro 

Eram 4 e 10. Êle resolveu ir á casa do pro­
fessor. 

— O senhor é árabe % 
— Não senhor. Sou persa. 
— Ah! tive um tapete que também era persa. 

O senhor pôde lêr minha mão ? 
— Tenha a bondade sentar-se. 
"O senhor é solteiro. Chama-se Pedro. Não 

tem sorte na loteria. Vejo na sua vida um grande 
desgosto. uma casa particular e. dois charu­
tos. Fará uma viagem por mar, não desejará a mu­
lher do próximo e irá ao cinema hoje ás 5 horas.: 
Mas si quer ser feliz, ouça o meu conselho: nunca 
pense em máquinas." 

"Irá ao cinema hoje ás 5 horas." Tomou um 
taxi. "Bôa máquina. Oh! diabo! eu não devo... Bôa 
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profissão, a de dactilógrafo. Olha o Orestes, por 
exemplo. Máquina. Ora essa! Que mal fiz eu ás ma­
quinas % Afinal que vem a ser máquina % "Máquina é 
tudo que pôde produzir trabalho. As máquinas 
podem ser simples ou compostas. Máquinas sim­
ples: a alavanca, a roldana, o plano inclinado." O 
professor Onnex não disse a que cinema eu tenho 
de ir 

HOJE! 

SUCCESSO SEM PRECEDENTES / / / 

TODOS AO AVENIDA ! ! ! ! ! 

Todos; logo, eu também. Mas não pensar em 
máquinas. 

— Olá, Rápido! Cada vez mais sempre o mes­
mo, hein ! 

— É. Então, até logo. 
— Deixa que eu te apresente aqui á poetisa 

Astartéa Rodrigues. 
— Minha senhora. 
— Já o conhecia muito de nome, o senhor tem 

fama de matemático. 
— Bondade de V Ex. 
— Absolutamente. Meu irmão me diz sempre 

que o senhor é uma verdadeira máquina de calcular. 
— Não, minha senhora. Não sou máquina. 

Nunca fui máquina de nada. Nem penso em má­
quinas, ouviu ? NEM PENSO EM MAQUINAS. 

Saiu. Homens de aço brunido passavam, como 
Lot, sem olhar para trás, no mesmo passo desagei-
tado de manequins, sacudindo os braços em gestos 
de mola. Bonecas mecânicas piscavam olhos de por-
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celana e diziam "papá" Casas elásticas cresciam e 
baixavam aos andares. Morros recem-forjados ti­
nham reflexos de cartola. O mar: linotipo impri­
mindo edições de luxo em papel Whatman. O sol: 
libra esterlina cunhada e gasta cada dia. 

Rápido teve sensações estranhas. Seus mem­
bros se inteiriçaram. Sentiu metalizaçÕes. Seus 
pensamentos se engrenaram em silogismos. Sua 
vontade se anulou. Um ímpeto irresistível o obri­
gou a marchar como os outros. Partiu no compasso 
— um—dois, um—dois — com destino ignorado. E 
integrou-se no mecanismo universal. 

Pedro de Souza Rápido, com a pressa habi­
tual, convenceu-se de que só um apparelho lhe per­
mitiria viver como desejava. Desenhou-o, cons­
truiu-o e chamou-lhe máquina da longa vida. Obte­
ve auxilio do Ministério de Proteção dos Inventos 
e Descobertas Nacionaes e preparou a esperiencia: 
uma corrida com a luz, "coroada do mais brilhante 
e absoluto êxito", como disse o "Mercúrio", noti­
ciando a victoria do inventor. 

Para maior garantia, introduziu no motor vá­
rias modificações mais fáceis de fazer que de espli-
car, comprou "O inglês sem mestre" e partiu. A 
certa altura, quando o aparelho adquiriu veloci­
dade infinita, ftápido se desinteressou do itinerá­
rio. Começou a lêr. Passado algum tempo, quis 
fumar. Não tinha fogo. Desceu numa estrada que 
se lembrava de já ter visto em dia de chuva. Pen­
sou: "Todo caminho vai a Roma" 

A estrada cortava um prado onde não havia 
cólchico nem vacas. E era no outono. Um senhor 
de atitude respeitável caminhava a certa distancia. 
Rápido estranhou que êle estivesse de camisolão e 
chinelos. 
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— Pst! Pst! O senhor tem fósforos ? 
— Salve! 
— Salve ! Faça o favor de me ceder o fogo, 

sim ? Não fuma ? 
— Debemus corpore tantum indulgere quan-

tum boníe valetudini satis est. 
Rápido observou que o camisolão do seu "inter­

locutor era uma toga. Lembrou-se dos nomes mas­
culinos da Ia declinação. 

— Você é romano ? (1) 
— Sou romano e amigo de Néro. Posso talvez 

prestar algum servicinho a você. Hoje saí cedinho 
para acabar um capitulo do meu livro. Escrevo 
para matar o tempo. Olhe aqui o começo. 

— Ah! o "De clementia" ? Tenho isso em casa, 
em traducção francesa, mas francamente, não li 
não. Com que então você é o Sêneca? 

— Lúcio Aneu Sêneca, seu criado. Si você não 
me encontrasse, perdia-se aqui na via Apia, sem 
desconfiar onde estava. 

— Ora, quem tem boca vai a Roma. 
— Você sabe, eu estou escrevendo agora. 
Como tinha chegado lá? Ora essa! Que estava 

em Roma, era incontestável. Entre outras provas, 
ali a besta do Sêneca dizia cousas interminá­
veis. E o aparelho ? O aparelho estava satis­
feito como uma nuvem depois da chuva. Só si 
êle correu demais. A velocidade sendo mais que in­
finita (V> oo) o tempo é negativo. Que massada! 
Emfim. 

— .que eu procurei mostrar nas últimas pá­
ginas . 

Amanhecia. A cidade avançava para eles. As 
casas, sobre fundo esverdeado, pareciam roupas 

(1) Para comodidade própria e do» leitores, o autor achou preferível nâo 
estudar latim. 
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num coradouro. Uma a uma, foram acordando. Es-
preguiçaram-se como gatas, brincaram com uns 
raios de luz e levantaram-se para o serviço diário. 
Quando a cidade alcançou Rápido e Sêneca, esta­
vam todas nos seus postos, com um ar grave e invio­
lável de tribunos. Tudo era novo sob o sol. 

— Que trabalho a construcção disso, hein % 1 
observou Rápido olhando á esquerda do edifício 
que o filósopho lhe apontava. 

— Ah! meu caro, a mão de obra está cara, os 
operários são exigentes, ha certa falta de material. 
Roma não se fez num dia. 

Conduziram imediatamente o estrangeiro á 
presença do imperador. A máquina, que o seguira 
como um cachorro foi posta no fórum em exposi­
ção permanente. Quanto a êle, depois de longo in­
terrogatório, foi declarado de utilidade pública, 
convidado a fixar residência na cidade e a desem­
penhar as funcções de Conselheiro do Império. 
Nesse mesmo dia, tomou posse do cargo. Quando 
lhe perguntaram si tinha alguma cousa urgente a 
aconselhar, concentrou-se, meditou e olhando hori­
zontalmente, proferiu por tempos: 

— Cuidado com as legiões de Espanha. Receio 
que tenhamos vento sul. 

Passaram-se meses suportáaveis de dissipa-
ção e orgias. Rápido apaixonou-se por uma dansa-
rina etrusca. Deram escândalos em palácio. As ma­
tronas virtuosas da cidade cochichavam muito a 
respeito. Dizia-se que a própria imperatriz cor­
respondia ao seu "flirt" Falava-se até de certo 
passeio fora de portas, além do Tibre, lá para as 
bandas dos jardins de César. 

Num banquete dado em sua honra, houve dis­
cursos cheios de ironia e subentendidos. Êle preci­
sou de toda sua habilidade para desfazer a impres-
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são de "sim senhores!" em que todos estavam. Num 
brinde final ao Imperador, exaltou "a obra fe­
cunda dos inegualáveis estadistas do Império, entre 
os quais cumpre salientar, pelo período de prospe­
ridade que trouxe para as finanças públicas, a ad­
ministração, o direito, a liberdade individual e as 
artes, o espirito esclarecido %e genial do eminente 
filho de Agripina, que reúne às qualidades exce­
pcionais de conductor de povos, o completo conhe­
cimento da filosofia e a arte excelsa de um altís­
simo poeta." 

Depois, para distrair a atenção dos convivas, 
citando Bilac, Pateck Philippe, Luís de Rezende e 
outros ourives, conseguiu provar que era falsa a 
esmeralda do Imperador. Quando sentiu que não 
estava na posição sempre incomoda de alvo, que se 
deslocara de sua pessoa para suas palavras, entrou 
na peroração. A sala delirou quando êle ergueu a 
taça e disse: "Néro, artista divino, atleta do pensa­
mento e pensador da arena—eu te saúdo!" 

Não obstante o triunfo, no dia seguinte sentiu-
se mal á vontade. Não dava grande cousa pela sua 
vida. Por essa ocasião, Sêneca tinha sido convidado 
a cortar as veias. Nas ruas olhavam-no tanto que 
êle parecia um ponto de admiração. Aquilo já es­
tava cacete. "As mulheres têm certo encanto, sem 
dúvida. A Fulvia, dançarina. Mas nada como as 
cariocas. Avenida. Passeios. Cinemas. Amigos. 
Café. E ha esperança. Bolas! Isto tudo é droga. 
Não quero saber de nada. Volto hoje mesmo." 

No Formn, esbarrou ao mesmo tempo num 
pensamento e na máquina. Impossível voltar. Com 
a velocidade em que tinha vindo, iria acabar onde 
começa a Biblia. Com a que tinha imaginado, fica­
ria sempre no mesmo instante. Si diminuísse, não 
poderia sair daquela época. 
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Voltou para o quarto, onde um corvo lhe disse 
25 vezes — "nunca mais" Viveu recluso alguns 
dias. Não falava a ninguém. Sua tristeza crescia 
como sua barba. Grandes olheiras roxas não de­
nunciavam cousa alguma. Pensou num soneto, mas 
abandonou logo a idéa pouco honesta. 

Um dia, teve a impressão de estar lendo uma 
pagina em branco. E foi apresentado ao Des­
conhecido. 

No seu triclinio encontrou-se uma taboa de 
cera com a seguinte inscripção: "Vim a Roma e 
não vi o Papa. Cuidado com as legiões de Espanha. 
Receio que tenhamos vento sul." 

Os despojos de Rápido foram distribuídos 
pelos áulicos. O Imperador reservou para si um re­
volver Colt. 

Desse dia em diante, Néro passou a suicidar-
se com esse revolver. Até esgotar a munição, etc. 

Prudente de Moraes, neto. 



V I D A E M E S P I R A L 
I N C O N G R I T E N T E 

(Primeira parte) 

Eu também tive uma infância. E bem myste-
riosa. Nella viveu a minha alegria de gestos e olhos 
redondos. Nella cresceram-me as pernas e os cabel-
los. Morreu gente ao meu redor. Aconteceu o que 
costuma acontecer em alguns dias da semana, 
terça-feira 21 por exemplo, quando chove e quando 
se deve uma conta. Mas não vou contar. Não quero 
encher papel com recordações adjectivaveis. Amo 
a vida. As alegrias de hoje são differentes das mi­
nhas alegrias infantis. Mas o leito do rio é o mesmo 
para todas as águas. 

Estive, por volta dos seis annos, num exter-
nato. Bom Êollegio, bôa professora, bons camara­
das. Aos seis annos tudo é bom, menos café sem 
assucar. Queria ser rei não da minha casa, mas do 
mundo. O marido da professora era um capitão da 
guarda-nacional. Um homem bigodoso e valente. 
Eu não pensava nelle desde que puzesse uns longos 
ou curtos olhos timidos em Aurora. Delongava o 
meu olhar sobre os seus cabellòs encacheados e loi­
ros, como se delongasse a resposta de um bilhete 
amoroso de que eu secretamente aquinhoava um 
prazer sincero. Emprestava-me os seus livros que 
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eu enchia de rabiscos. Lia-me atraz da orelha des-
cripções de animaes ferozes. Bichos havia que ti­
nham um olho só e sete patas. Amedrontava-me. 
Pondo os meus nos seus grandes olhos, eu tinha a 
impressão de estar encerrado num palácio encan­
tado de crj-stal azul. Amedrontava-se com a sua 
imaginação. Beliscava-me. Beijava-me. Seus lá­
bios, doces. Eu gostava da humidez dos seus lábios 
que ella ensalivava antes. 

Um dia, sua mãe, uma senhora redonda e im­
passível como um novelo de lã, veiu buscal-a. Ella 
chorou. Mordendo os lábios, chorei. Os companhei­
ros deram-me cascudos alegres. Aurora era filha 
de um sapateiro. Filho de um carpinteiro, pensan­
do nella, considerava-me um príncipe. Eu tinha 
três idéas: a dos broches, a de que as estrellas eram 
de panno, e a da utilidade dos guardanapos. 

Tempo do internato. O sport, as rivalidades, 
os estudos, a influencia dos bons e maus mestres, 
foram mãos amoldadoras da argilla fresca. As mi­
nhas idéas cresciam como os tinhorÕes de casa. 
Saber a esse tempo quaes eram é muito difficil. 
Idéas ou devaneios. Descobri as moças, ou ellas me 
descobriram. Comecei a olhal-as mais attenta-
mente. Para as moças que respiravam uma graça 
descuidosa e espreguiçada. Os beijos pareceram 
gluglus no bojo d'alma. Tiveram outro sabor — 
mais artificial, mais complicado e mais musical. 
Foi esse o tempo das minhas maiores coragens e 
das minhas maiores covardias. Nasceram-me as 
primeiras idéas literárias. Comecei a fraternizar 
em convicções com certos amigos. Ser artista. Edi­
ções de luxo. Libertei-me do jugo archaico da fa­
mília. Dei-me a minha vida. Desenraizei-me do pas­
sado. Escrevi alguma coisa. Se não me engano, che­
guei a publicar um ou vários livros. Ganhei o pre-
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mio do peor livro do anno. Mas isto não tem impor­
tância nem para mim nem para ninguém. 

Segunda parte 

Continuei a andar, durante todo o dia sete, 
pelas ruas procurando rythmar os passos, olhos 
fixos nas mulheres. Uma mania. Em vez de juntar 
pregos ou sellos, colieciono ruas, bocas e rostos. E ' 
verdade que já tentei colleccionar automóveis 
alheios. 

Foi assim que, ao lado de um motor Westin-
ghouse, numa fabrica, deparei com uma mulher 
Seus olhos silenciosos eram da côr do chá. De um 
chá que distilla quietude, medo e amor. 

Admirei-a. Tinha a belleza tranquilla das mu­
lheres fortes que não temem o amor, ou que o trans­
formam num jogo fácil. Envolvia-a um perfume 
imperativo. Segui-a. Ella percebeu. Seus gestos e o 
seu vestido ressuscitavam a belleza leprosa das 
ruas. Sorrindo, ella caminhava lentamente. Eu não 
a via sorrir, adivinhava-a. A minha mocidade é um 
collar de adivinhações. Adivinho tudo, até o que 
não quero. Rua do Senado. Itinerário surdo. Igre­
jas massiças, burocracias mettidas em cubiculos, 
mulheres intencionaes roçando-me, tudo passou 
pelos meus pés. Avenida. Leitores do Jornal do 
Commercio ondulando. Numa esquina, ella tomou 
um bonde. Eu também. Saltámos na rua do Senado. 
Eu fazia gestos mathematicos — geometria no es­
paço. Espreitei-lhe um sorriso sinuoso como o seu 
corpo esbelto. Quiz apalpar-lhe o sorriso, como quiz 
apalpar o céu que escorregava pelas paredes dos 
edifícios e innundava os gazometros. Entrou numa 
casa de um só andar. Janellas empoeiradas—olhos 
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burguezes com a teia mucosa do somno. Tomei o 
numero. 

Eu andara 3127,6 metros. 

Escrevi na parede ao lado do telephone serviçal 
•meu coração é um orçamento deficitário— 
falta apenas TU. 

Pensei compor um poema, o Gladio das Lote­
rias e dos advérbios. 

— Psiu !! 
Continuei a andar. 
— Psiu !! 
Eu pensava na desconhecida da rua do Se­

nado. Como a um pecego, queria morder-lhe o rosto. 
Eu também pensava em sensualidades vadias. 

— Psiu ! O' S—! 
Era commigo. O franchinote monopolizou-me 

com as mãos, os olhos, a saliva e o máu hálito — 
vapor mephitico sahindo de um esgoto. Pisou-me 
os sapatos que eu acabara de mandar engraxar. 
Pisar os pés, é o cumulo do máu gosto, assegurou-
me outro dia um poeta, garantindo também que a 
sua phrase era um decassylabo a 100% Soltou três 
palavrões, fez gestos largos, esbarrou em senhoras 
que passavam, declarou que esta e aquella etc, etc, 
disse-me que eu era "culto e intelligente", e por 
fim elogiou um livro meu. Elogiou-mo tão caloro­
samente, com uns olhos quentes e licorosos de ebrio, 
citando romancistas como fagundes (o vareta), 
que me perturbei. 

— Então? —, já na segunda. 
— Qual, meu caro Leopoldino. 
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— .De Leo-pol-dino. 
— Você faz questão do Be. Ainda na primei­

ra, (eu olhava para as suas polainas encardidas 
ou para os seus olhos engelhados e remelentos). 

— Claro. O meu romance, Os penduricalhos 
metaphysicos do êxtase verãe-negro, vae sahir. 
Thyrso velho, editor. O Thyrso é um pirata, ahhh! 
—mas não quer dizer nada. Commigo é alli no duro. 
Já tenho criticas engatilhadas nos jornaes, annun-
cios, e tc! E é por-no-gra-phi-co! Sabe você que é 
vender? E" preciso ser cabotino, ouviu? E ' preciso 
sel-o ! Sim, com sello de cabotinismo, 100% ! Em 
quinze dias, edição exgottada, banquete no Assyrio, 
farra e mulherio, dinheiro no bolso, malas para 
Paris! (eu olhava para o seu ar baço e desnutrido 
como sardinha de Nantes). 

— Bem. Mas você, quatrocentos pacotes, de­
vendo novecentos, onde vae arranjar o dinheiro? 
pindahiba. 

— O livro, os amigos, Georgette, etc. Cavar, 
ouviu ? 

— De accôrdo — fiz um gesto imperativo e ir­
refutável de quem receia perder o term. 

— Você já está convidado para o banquete. O 
livro sahe daqui a três mezes. O Muro Literário já 
elogiou, a quota para o banquete sardanapalesco é 
de cinqüenta. A propósito, S—, você quer com­
prar um corte de casemira que eu tenho na pen­
são!. 80$000. Estupendo. (Seus olhos albumino-
sos faiscavam). 

— Negócios e occultismo — eis o que faço. 
Estou sem um vintém. Vou agora ao Alvear. Pre­
ciso fazer a chronica elegante. Conhece a baroneza 
de Semana ? Minha nova amante — sou o gigolo. 
Ao menos, vinte. 
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Perfumes anonymos roçaram-me o n a r i z . 
Cuspiu-me no rosto. Dansando deante de mim como 
um papú deante do fogo, esfregou-me o lenço. Não 
me largaria. 

— Prompto, dez e não me amolle. 
Tomei um bonde qualquer. Pelas alturas da 

Lapa, dei por falta do relógio. Joguei-me do bonde, 
rumo da Avenida. 

Quando voltei para casa, crepusculava. Jantei 
ás carreiras. Elle morava na rua Cassiano, num 
casarão amarello atulhado de typos boçaes e bigo-
dosos. Lembrei-me de um facto orientador Esse 
edif icio tinha, nas cidades da minha memória, uma 
physionomia especial. Uma porta quadrangular 
cheia de sombra, uma escada enviezada amputada 
pela escuridão, e um maneta lendo jornal como um 
veterano reformado 

No bond eu pensava em Horacio — Homero 
Leopoldino da Silva. Vadiava no M. da Agricul­
tura, solemne como um jamegão de official de jus­
tiça, baixote, sempre de preto, com uma pasta cheia 
de jornaes velhos opposicionistas e de papel hygie-
nico (atreito a diarrhéas contumazes como um par­
nasiano a seus sonetos, dizia elle), gingando. 

Entrei. Elle espichou os braços: 
— Olá S— ! 
— O meu relógio !! 
— Eu tinha de ir ao Alvear e precisava de um 

— seus olhos lambiam o relógio. 
— Onde está o tal corte ? 
— Oh, que pena. 
— Huum ? 
— O Dantas comprou-o. Mil e uma preoccupa-

çÕes! Não ha nada, S—. Arranjar-lhe-ei um. 
— Você é um gosado. Você é capaz de defrau-

dar os bancos e as almas! Escrevendo o romance, 
p. 436, em papel almasso. Leia qualquer coisa. 
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— Você não vae gostar. Sou realista. 
— Mas leia, homem. 
— Vou ler uma poesia. Ouça. O titulo é Ave­

nida ás seis. Dá a idéa de pombos TA-TA-LANdo 
no espaço, não é ? Suggestivo ! 

Avenida ás seis 

Quando passo ás seis pela Avenida, no momento em 
[que 

negrejam os edifícios, 
vejo jóias de carne, 
vejo galas de seda e pedras preciosas, 
ouço phrases. 
phrases diffusas e vermelhas como o fogo. 
phrases sensuaes ! 
Avenida ! 
Um brilho dif fuso invade as coisas pantheistica-

ímente! 
Evohé! quero tirar a sorte grande do Natal! detesto 

[os sujeitos pacatos 
que não valem patacosü 
Eu, passando altivo, enristo o meu olhar com o das 

[mulheres, 
com o de certas mulheres, 
mulheres — frutos de volúpia! 
volúpia! — fonte perennal, eterna, perpetua, sem 

[fim da Arte! 
Omnes artes, qus& ad humanitatem pertinent, har-

[bent quodam commune vinculum.. 
Arte! — e essas mulheres, com recamos de ouro, 

[carne wivea, 
Cabellos fulvos como os leões da Oceania, 
não teem dó, compaixão, commiseração 
da dor que me anavalha 
como um estylete 
tri-dimensional! 
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Avenida! és pittoresca, aprazível, deleituosa c de­
li et uosa (O LEITOR BEVE BIB). 

— Aaaahh! basta, Leopoldino. 
— listo é o que eu chamo, tirando esta idéa 

da mecânica, o LIVRE CAMBISMO da poesia. 
Agora esta. 

— Já chega. 
— Isto é um chá na legação do Uruguay em 

1918. Sou da alta roda. 

O chá da legação 

Entrei. Falei com o Sr. Ministro Bernarãez. 
Encontrei o almirante Caperton. 
Bansei. 
Todo o grande mundo dansava. 
O chá. o chá. da Pérsia. 
E' leve.. 
Ba já. 
Ba já. 
Já. 
á. 

— Orpheonico, não é ? Leve como o TURTU-
RINAR de rolas! que fulguração micante! altiva-
gas visões ! 

— Poema oriental. Radio-activo. 
— Radio-activo é o termo. Dispenso-me de 

procurar outro. Tenho cultura e talento. Quero 
dominar os gênios sujeitos a Salomão. Agora ando 
atraz de figuras finas e galgas. Um poeta que eu 
admiro é Pipocas, o autor de Assombramentos do 
solsticio perpendicular. 

— Mas os Assombramentos são prosa. 
— Mas é isso. é o livre-cambismo. Você 

pensa que eu sou desses cavalheiros recommenda-
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veis pelo conhecimento da lingua, traças dos dic-
cionarios, mas incapazes de escrever uma pagina 
clara ? 

Facadeado, deixei o covil do meu amigo. Na 
Gloria vi uma polemica literária entre uma mulher 
e um sujeito. O bonde atrazou-se um quarto de 
hora. O conductor veiu cobrar-me a passagem duas 
vezes. Encolhido a um canto, eu pensava em nada. 
Um cavalheiro embriagou o ar de politicagem. As 
estrellas estavam pregadas nas copas das arvores 
como botões de madreperola num velludo preto. O 
homem continuava. Os lampeÕes — espectros de 
attitudes angulosas—desmanchavam-se em gordas 
gargalhadas. O homem continuava. Affectei um 
olhar estagnante. O seu nariz avançava para mim 
como um punhal. Na Galeria Cruzeiro, o homem 
perguntou: 

— Onde mora? 
— Eu ? 
— Sim. Faço questão. O senhor palestra bem. 

— Diga, senão. . 
— Moro na rua tal, 2137. 
— Aaah. Irei visital-o. Seremos chefes de uma 

revolução que deporá o governo. 
Seus olhos, verrumantemente magnéticos. Eu 

os via nos holpohotes dos automóveis e nos globos 
dos lampões, como se tudo fosse esse homem mul­
tiplicado por N vezes. 

Nesse sabbado, com um optimismo radio-acti­
vo, abri o jornal: 

QUESTÃO DE MOMENTO 
A.. S . F*. d o s A n i m n e s e a P r e f e i t u r a 

G R A N D E E S O A I M D A L - O 
Faz muito t-mpo jâ que essa 

Benemérita sociedade que usa o 
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O artigo preenchia bem uma viagem de bonde. 
Dava-me a impressão de um annuncio num muro. 
Uma questão de bois. Antes foi uma longinqua 
complicação dos Balkans — intestinos da Europa. 
O caso era o seguinte: o Conselho Municipal legis­
lara sobre a conducção e protecção bovinas. Os bois 
da cidade deveriam ter a sua carteira de identidade 
escripta no chifre esquerdo, para que todos vissem, 
menos as pessoas do lado direito. Para protegel-os, 
cada boi deveria ter um homem vestido de verde, 
áo lado. Este homem estava encarregado de prote­
ger e educar o animal. A S. P . dos A. protestou de­
clarando que era uma barbaridade MEDIEVAL 
(oxalá!) gravar números (equações e logarithmos) 
nos chifres bovinos: suggeriu mui nobre e alcan-
doradamente que se amarrasse a certidão á ponta 
da cauda. Discussões e descomposturas pelos a-pe-
didos dos jornaes existentes e inexistentes, lidos e 
ignorados. Finalmente a Cara da Cidade (que eu 
estava lendo) espalhou que o prefeito queria no­
mear amigos seus para esses novos cargos. Jornaes 
opposicionistas como os poetas ao dinheiro diziam 
a mesma coisa. O prefeito queria nomear os bacha­
réis F, S, B. Ha um mez e tanto essa questão pre-
occupava o espirito de todos os cidadãos. Os bair­
ros da cidade entrecombatiam-se. Tentativas de se­
paratismo. Botafogo quiz constituir-se indepen­
dente sob a regência de um dinheiroso toucinheiro 
local. 

Pensei longamente a respeito. Fil-o de tal 
modo que deixei de pensar. Dobrei outra pagina. 

| Escândalo! Escândalo! \ 
| O caso dos pyjatnas côr de sabão j 

O prefeito resolvera decretar que na cidade, 
dentro e fora de casa, só se poderiam usar pyja-
mas côr de sabão. Os criticos literários inimigos do 
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sabão protestaram logo. A lei não dizia de que côr 
era o sabão. Toda a gente se indignou com grande 
vehemencia de pronomes mal collocados. Sabão, 
diziam os peritos prèfeituraes, é mais ou menos 
amarelado; sabonete, sim, é colorido. Invocara-se 
um longinquo texto russo ou chinez. Decretara-se 
uni typo uniforme. A casa vendedora? Percorre­
ram-se todas (a população tem o excesso da obe­
diência). Só se encontrou uma — F X & Cia. O 
escândalo! O prefeito queria enriquecer uma firma. 

Tomei o café depressa, detestando as mulhe­
res cjue cheiram a museus e a collecções de sellos. 

Uma luz clara e repousada como seda. Olhan­
do a praia, eu esperava o bonde. Bailarinos, os 
meus raciocinios cabriolavam na manhã ácida. 
Pensei na espuma do mar transformando-se em 
mulheres nuas. Os jardins sem creanças vermelhas. 
A praia deserta como um museu. Um policia pa­
rado, carrancudo. Era como se eu tivesse posto uma 
dedada immunda numa cambraia. E as mulheres? 
Eu assobiava satisfeito, procurando modular o 
meu assobio pelo rythmo universal. Tomei o bonde. 
Sentei-me no banco dos réus. O meu sorriso sadio 
foi de encontro a uma physionomia patibular. De 
ricochete em ricochete, o meu sorriso percorreu ou­
tras physionomiás, a geito de quem percorre paizes 
planos ou montanhosos. As mulheres bellas tregei-
teavam desdens. Dctylographas pensavam nas al-
covas perfumadas, nas orchideas, nos casinos, nos 
dancings, nas estações balnearias, na vida nômade 
luxuosa, que haviam lido na véspera nos seus ro­
mances galantes. Suas physionomiás abriam-se. 
No fundo eu via o peccado, que ellas não viam. 
Abrindo jornaes, os homens escondiam as opera­
ções mentaes de juros, hypothecas e especulações 
banearias. Um velho detestava em voz alta os ho­
téis, os cafés e as cabines de bordo, por causa da 
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falta de limpeza das chicaras e pires. E pires. Os 
jornaes falavam de novas cidades, de orchideas 
raras e de saladas de pepino e presunto. Nisso uma 
mulher sentou-se ao meu lado. De branco. Uma 
turqueza ardia num dedo. Cercou-se de uma zona 
intangivel de perfume brando, amollentador e con­
quistador. Procurei-lhe os olhos, como se pro­
curasse dois números de um problema. De repente 
— os meus olhos côr de chá. Digo meus, porque 
viviam dentro de mim ha vários dias como dois si-
gnaes mysteriosos. Ou duas lâmpadas. Percebeu o 
meu embaraço, sorrindo. 

— Não a tinha visto — bom dia. 
— Bom dia. 
— Sabe que desde que a vi, a sua imagem me 

persegue constantemente. 
— Creio bem. 
Ella sorrira. Senti-me grotesco como um trapo 

dobrado sobre uma corda, e concordando com.todos 
os ventos. A sua ironia era um desdém attenuado. 

— Continua morando na rua do Senado ? 
— Sim. 
— Vê como me interessei desde aquelle dia. 
— Mas vou mudar-me. 
Ao meu gesto forrado de semi-renuncia re­

plicou : 
— .e não me esquecerei de avisal-o. 
Galeria Cruzeiro. 
— Segue também ? 
— Sigo. 
— Porque tão matinal, com o seu ar de mulher 

que eu encontrei numa praia de banhos, na imagi­
nação, está claro. — com a apparencia de quem 
faz sport e flirt ? 

— Vou para a minha officina... quarto andar, 
20, edifício Odeon. 
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— Poderei passar logo ás cinco ? 
— Que prazer 

* 

Para não me esquecer, e para agradar a minha 
presumpção que é uma obesidade moral, escrevi na 
parede ao lado do meu telephone. 

12 de abrü. 
Todas as mulheres são para mim. 
Doutra fôrma o mundo está errado. 
Erradissimo. 
Temp. 20° 
Cambio 6, 5/32. 

— Por favor, não fale de politica. 
— Não gosta ? 
A rua cheia de automóveis parados deante da 

casa de accessorios electricos. O sol das duas e tanto 
mètallizava as arestas dos autos. 

— Porque ? 
— Enerva-me. 
Poz-se a assobiar emquanto atarrachava uma 

buzina sonora na sua baratinha vermelha. 
— Bom carro. 
— 30:000$ apenas. Um dos melhores do Rio! 

— dando uma gargalhada mais corada que o seu 
rosto. — Quando se tem o arame. meu caro.. 

— Mas francamente, Doria. 
— Espanto-o ? 
— Certamente. Ha três annos quando o co­

nheci. 
— Ha três annos eu era um mãos-rotas. Lem­

bro-me bem que você foi um dos poucos que me 
olhavam com sympathia, que me davam conselhos 
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e que ás vezes me passavam pelegas. Lembro-me 
que numa noite de S. João eu estava num botequim 
ou bar reles da Lapa, quando você passou. Corri-
lhe em cima para dar uma facada. Lembra-se ? 

— Não. 
— Lembra-se, sim. Não se faça de esquecido, 

seu maroto. Foi você quem me arrancou do crime. 
Bella phrase! Mas como eu estava dizendo, eu bebia 
uns chopps, quando você passou. Nesse momento 
eu pensava — SUPPONHAMOS — lá na minha 
cidadezinha do Espirito Santo e mais coisas inú­
teis. Chamei-o. Eu estava sujo, magro e esverdea-
do. Alma empoeirada. Pedi-lhe qualquer coisa. 
Pondo-me a mão no hombro, você disse: "— Doria, 
quando é que você quer trabalhar?" — "Ah, seu 
doutor (eu nesse tempo tratava-o assim, apezar do 
seu ar frangote), eu-hei-de-ven-cer!" — "Doria, 
muito bem. Como hoje é S. João, passo-lhe 
cinco..." Você arrancou-me da morte, e etc. Mas 
eu havia de vencer! 

— Como'? 
— Agora é que são ellas. Como você sabe, não 

sou assim tão ingênuo. Sou, quando quero. Também 
reconheço que não sou lá muito bom. Mas tenho ás 
vezes momentos de uma bondade excêntrica e con-
tradictoria. Demais a mais, meu caro, não ha ho­
mens bons. Ha mulheres boas, pelo menos 90%. O 
homem é composto de pequenas perfidias quotidia­
nas, como o dinheiro miúdo que a gente traz no 
bolso, de grandes egoismos e de enthusiasmos se-
manaes. Sempre fui uma creatura sadia, alma mais 
ou menos arejada, de modo que, mesmo na des­
graça, eu sempre soube rir 

— E essa facilidade material de rir na vida ? 
— Energia e imaginação — eis a vida forte. 

Intestinos desimpedidos. Comecei, quando vim do 
meu estado, como estudante de direito. Só frequen-
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tei o primeiro anno. Sem recursos, empreguei-me. 
Rolando. Um bello dia appareci como porteiro de 
cinema, fardado de azul, botões dourados como ge­
neral. Virei bicheiro. Fui preso três dias, e se não 
fosse um tal Leopoldino. 

— Um funccionario publico ? 
— Sim. Livrou-me, mas desunhou-me em 150$. 
— Vida infecta de facadas. Um bello dia lem­

brou-me appellar para a caridade publica. A' porta 
da estalagem, de cores aos berros, lá p'ras bandas 
da rua do Riachuelo, pendurei uma caixa de esmo­
las, com a imagem de S. Sebastião, e puz em letras 
douradas—Asylo dos filhos dos jornaleiros. Tudo 
mentira! Promettera-me arranjar um emprego 
quanto antes. Pois não é que, todas as noites, eu 
retirava nada menos de uns cinco e tanto ? 

— Sério ? 
— Cinco a seis. Uma industria lucrativa. Ar­

ranjei um emprego numa casa de accessorios auto­
mobilísticos como esta — uns 250, fui subindo e 
sempre explorando a caixinha. 

— Infame. 
— Reconheço. Depois comecei a fazer uma 

caridade toda utilitária — tirava um terço da caixa 
e dava aos pobres. 

— E ainda mantém a caixa ? 
— Ainda. De vez em quando, para espantar o 

pessoal, paro a minha baratinha ao pé da caixa, e 
deito uma pelega de cinco. A caixa rende diaria­
mente dez a quinze. Depois metti-me em altos ne­
gócios, e hoje estou assim. Tenho uma barata de 
trinta contos, casa commercial e mulherio. E você? 

— Estou esperando que venha outro mundo 
especialmente para mim. 

Um compromisso ás cinco. O facto da manhã 
parecia dissipado no esfumo do subconsciente. 
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Pensava no meu amigo victorioso — alma e bolso, 
arejados. Tentava tirar das suas palavras uma 
lição pratica. Nada. Arrependi-me da phrase final 
— uma abdicação de mim mesmo, uma covardia. 
Dependurara a minha intelligencia no cabide do 
preconceito. Elle, sim, comprehendia e sentia os 
homens. O meu defeito: entregar-me a um lyrismo 
narcotizante. 

Lembrei-me da mulher matinal. Agora sim— 
vencer. Os meus pensamentos, numa ânsia de bel­
leza, enamoravam-se delia, dessa desconhecida ape­
nas aflorada pelas minhas phrases indagativas, — 
como o perfume se enamora dos vestidos que odo-
riza. Olhei para o céu. Algum symbolo do inattin-
givel ? Como um paiz de turismo, eu queria via-
jal-a por dentro e por fora. As minhas palavras 
amorosas deveriam cahir no seu coração com a 
verticalidade de setas. 

* 

Subindo no elevador, pensei na morte. Manei­
ra incivisa de melhor amar a vida. A morte é como 
a lua. Quem viu o outro lado ? 

No corredor escuro, olhando para o chão, 
cocei uns nickeis. "Quarto andar — 20 — aqui... 
cinco horas. " 

Adeantado cinco minutos,. O tempo necessário 
para pôr lógica nas minhas idéas, como uma ar­
vore põe lógica nas folhas, ramos e frutos. Eu pen­
sava na belleza do meu prazer affirmativo. Come­
çaram a sahir as costureiras. Eu jogava-lhes olha­
res cubiçosos como a montras de casas de moda. 
Ella não tardou. 

— Boa tarde. 
— Boa tarde. 
— Pontual. Pensava que aquillo fosse galan­

teio de bonde. 
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— Tudo que faço de sério, feliz e tenebroso co­
meça como galanteio e zombaria. E ' um prefacio 
alegre. 

— Quer dizer que é perigoso como um anar-
chista ? 

— Eu ? 
— Sim, meu caro — 
— . amigo. 
— Amigo. Vamos descer ? 
Nesse momento eu pensava num deus mesqui­

nho phantasiando um mundo de musica á guiza de 
prefacio a nova vida amorosa. Esse deus era eu 
mesmo. 

Na casa de chá, eu quiz ser um pouco autobio-
graphico. Um pouco, apenas. Entreabri uma janel-
la da consciência a um solzinho loiro. Ella zombou— 
não queria ser o sol, queria ser mulher. Mudei de 
assumpto. Perguntei-lhe da sua vida. Contou-ma 
pelo riso dos seus olhos e pelos triângulos que fazia 
com os gestos unidos. Tive a impressão de que os 
pormenores que eu buscava fixar, eram folhas mor­
tas levadas pelo vento. A minha mão vadia appro-
ximou-se da sua perna, como duas sensações gê­
meas procurando-se na sombra. Sahimos. Conver­
sando banalidades, uma idéa, como um espirito 
máu, não deixava de me acenar. Melhor, era como 
um fogo numa montanha que se sobranceia ás ou­
tras. Quando saltámos do bonde numa esquina da 
rua do Senado, essa idéa correu para mim como 
uma flecha. O prédio de um só andar, burguez e 
empoeirado, auxiliou-me. Era necessário que todas 
as coisas e idéas, numa harmonia surdinante, me 
auxiliassem. Eu o queria. Eu, a bem falar, não que­
ria nada, ou queria tudo — impossível. Uma inde­
cisão reticenciosa. Talvez o céu, cobrindo o meu 
chapéu de feltro, tivesse piedade de mim. Não gosto 
de saber das opiniões dos outros para agir. 
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— E' aqui que você mora, Banjo ? 
— E'. 
— E se eu um dia quizesse visital-a ? 
Os seus olhos cor de chá tranquillo em chicara 

chineza, a um palmo e pouco de mim, reflectiram a 
angustia cômica dos meus. Ah! os meus pensamen­
tos não correram como água corrente: deram para 
cabriolar como dezenas de palhaços multicoloridos 
num circo illuminado por um holophote prismático 
e obliquo. Os meus olhos castanhos ficaram polvi-
lhados de fragmentos do mundo exterior, que pare­
cia estar sendo triturado e arrebatado contra elles 
por um vendaval. Beijei-lhe a mão: 

— Amo-te Banjo. 
Ella riu dentro da luz humida dos seus olhos 

Num desgarre fugitivo, desappareceu numa esca­
da banal de dramalhão lyrico. Recolhi o meu amor 
no berço. Doi-me de verificar que a montanha do 
meu enthusiasmo se derretera como assucar em 
chá. Meandro de desejos. 

— Que tal ? 
— Dansa bem. 
— Mas você gostou ? 
— Ora essa, que pergunta, pudesse eu vel-a..., 
— Questão apenas de presença insinuante, de 

flores e de dinheiro. Ora isso você tem, logo, meu 
caro. 

Ensimesmaramo-nos. Uma mulher dansava-
nos deante dos olhos. Quando dois homens se re­
vêem na mesma mulher, como num mesmo espelho 
mágico, a indifferença interpõe-se com o caminho 
aberto para inimizades fatigantes. 

Na Gloria, saltei do sedan. Doria partira. Eu 
entrara em Benjamin Constant. Chegado, limpei 
um resto de pó de arroz que me franqueava a face, 
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admirei ao espelho os meus olhos castanhos tão 
abstractamente que uma nevoa aguada me trouxe á 
realidade discreta do aposento. Um narcisismo, en­
corajado pela solidão, apoderou-se dos meus gestos 
rythmicos e muito pessoaes, feitos ao espelho. Ges­
tos que eram lembranças da musicalidade dos bai­
lados . 

"Amanhã, parto." Part ir seria quebrar o 
coDar de umas tantas idéas que talvez dessem num 
desencantamento ou num sonho. O desencanta-
mento era o malestar de quem folheia um livro do 
passado (por exemplo, um borrador) onde depara 
a recordação de gestos endoloridos ou indifferen-
tes. Eu ainda ia inventar o livro. Cansado de he­
sitar entre uma obrigação e uma predisposição, abri 
a porta, abstractamente quasi, fechei-a sobre as 
minhas costas e sahi com o mesmo passo cadenciado 
que exprimia disciplina. Pudesse disciplinar as 
idéas. Todos os meus pensamentos se uniam a uma 
certa visão — uma visão de bailadeira. Visão coroa­
da de lotus. Eu nunca vira em minha vida lisa de 
moço elegante mulher que exercesse. — de re­
pente, um auto... que abstracção... — mas eu nunca 
dera com mulher que me alvoroçasse assim os sen­
tidos. Fui para o jardim. Sentei-me num banco 
já occupado pelo sereno. Ao meu redor, os sons es­
quecidos da noite entre as arvores. Infelizes de in-
vernadas dentro d'alma. Quem recolheria as estrel-
las que cahem nos tanques penados? Um guarda-
nocturno, vendo-me em cabello e de smocking a 
olhar as lâmpadas, approximou-se a mirar-me., 
Atravessei a rua. Entrei na pensão com a cautela 
de um larapio. Despi-me. Peguei um livro. Apaguei 
a phantasia colorida da lâmpada. Um sonho alou-
se commigo. Sobre uma flor de lotus num lago azul, 
uma bailarina incerta e esguia como flamma de luz 
miraculosa batida pelo vento, musicalidade no an-
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dar, serpenteava, riscando em curvas delirantes a 
sua silhueta num fundo amethystado. Devagar, 
como se se tivesse espargido a uncção de um pre­
ceito buddhista, ella desappareceu, e a flor, bran-
quejando como nunca branquejava a lua, apode­
rou-se de tudo e a falsa realidade desappareceu 
num mundo branco. 

Levantei-me scismatico e não soube de que. 
"A's cinco, partirei." Lembrei-me da bailarina do 
cabaret e da bailarina do sonho. A bailarina do 
sonho tinha um perfil arrebitado. Banjo também. 

.. o trem corria como todas as coisas que não 
teem horário. Eu ia para longe com os olhos, mas 
sentia que a consciência ficava para traz, como uma 
fumaça contida nas quatro paredes do aposento da 
Gloria. A minha consciência parecia a phantasia 
colorida do lucivélo do quarto. Talvez estivesse es­
condida no concavo delle como uma peccadora num 
templo. O fragor das ferragens somnolentava-me. 
Eu parecia um jornal amarrotado. Ou um sacco 
meio vasio murchado a um canto. 

.a folha de papel branco sobre a secretária 
transformou-se num recorte de estranha flor. Um 
perfume branco emanou delia. A alma de um per­
fume, talvez. O perfume azulou fluidicamente. 
Uma visão vaporosa começou a mover-se branda e 
rythmicamente com um ar de cansaço de quem o 
faz por fatalismo. Havia tal languidez nos gestos 
ondulados, accordes musicaes materializados, no 
jogo das cores, que tudo parecia derivar-se da 
graça creada pela phantasia duma odalisca que ser­
penteia um collar fabuloso em suas mãos azuladas... 

Sahi do meu sonho momentâneo a geito de 
quem sahe de uma câmara de annuncios mágicos., 
Pensei na bailarina irreal e em Banjo. Como offe-
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renda ao universo, quiz jogar os olhos de Banjo 
num chá e bebel-os. 

Não parti. 

{Contínua) 

Teixeira Soares. 



CRÔNICAS E NOTAS 

Joseph Conrad 

Na manhã de 5 de agosto passado, quasl aos 
67 annos de edade, falleceu na Inglaterra, o grande 
romancista Joseph Conrad, polono de nascimento que 
se tinha naturalisado inglez. A sua creação literária, 
iniciada depois dos 38 annos, é das mais bellns e 
originaes que nos apresenta a arte contemporânea. 
Nella destacam-se numerosas obras primas, como 
sejam Lorã Jim, The Nigger of the Nwrcissus, Ty­
phoon, Youth, Victory, Unãer Western, Eyes, em que 
se conjugam admiravelmente a força de uma ima­
ginação fascinadora e um poder de observação ri­
goroso . 

Joseph Conrad nasceu em 1857. Somente em 1895 
abandonou a profissão de official da marinha mer­
cante ingleza, a que pertencera durante vinte annos, 
e quasi por acaso se fez escriptor, aos conselhos de 
Joseph Galsworthy e Edward Garnett. No mesmo 
anno apparecia Almayer'8 Folly, o seu primeiro livro. 

Com o artigo de Américo Facó, que a seguir pu­
blicamos, rendemos homenagem ao espirito e a sen­
sibilidade desse artista estranho, que realizou obra 
tão magnífica. — N. da R. 

A esse que chamaram philosopho do mar a 
Arte deve um milagre — e a Inglaterra uma con­
quista nova. A sua obra, plena de força e encanto, 
é um paiz maravilhoso incorporado á grandeza do 
Império. Da sua experiência literária dimana um 
vaticinio impressivo, uma certeza mais do domínio 
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que a língua ingleza começa a exercer sobre os 
homens. 

Um vaticinio ? Bem o sentis. Nos Estados Uni­
dos o espirito herdado e transfigurado já accres-
ceu de outros rythmos e outra magia as vozes do 
mesmo verbo. Cooper, Longfellow, Poe, Emerson, 
Whitman, e tantos, têm sido resonancia do instru­
mento poderoso — musica de estranha nitidez, so­
nora e clara, ou ciciante e melíflua, accordando a 
vastidão interior de um mundo recem-creado. Da 
Ásia Rudyard Kipling, inglez de origem mas in­
diano de berço, trouxe um attributo jamais ante-
visto á idéa imperial, e Tagore, propheta suave, a 
trasladar do bengali os seus poemas de sabedoria 
ineffavel, de amor sem vertigem, de simples e pro­
funda belleza, é como si a índia declarasse a sua 
acquiescencia pela própria confissão da sua alma 
sonhadora, que apuraram millenios de inquietação 
metaphysica. E muito mais próximo, da Irlanda 
dominada e insubmissa, sairam Wilde, S h a w, 
Yeats, Joyce e outros, augmentando a riqueza, a 
fascinação, o prestigio intellectual da lingua. Mas 
o caso do polono Joseph Conrad Korzeniowski é 
sobre todos surprehendente, e com elle se accentúa a 
annunciaçjão jda Edade Ingleza de largas conse­
qüências . 

Não ha temer a conquista material do mundo 
pela Inglaterra, nem é preciso invocar os sociólo­
gos optimistas para insinuar que os povos se tor­
narão cada dia mais livres. A questão é outra, sem 
damno das liberdades civis. E ' a questão complexa 
de outra mentalidade que se esboça no mundo, for­
jada pelas novas condições do mundo, com predo-
minio dos povos de lingua ingleza. É uma revolução 
natural, irreprimível pela diversidade e a impor­
tância dos factores que nella concorrem. A Grande 
Guerra assegurou o seu effeito, beneficiando a In-
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glaterra e os Estados Unidos sobre os comparsas 
da lucta. E ' ainda a supremacia politica a illurai-
nar do seu reflexo a intelligencia do mundo. De­
pois das três edades em que poderíamos dividir a 
historia da civilização euro-occidental — a Ed^de 
Grega, a Edade Latina, a Edade Franceza — tere­
mos a Edade Ingleza. O futuro — pensará inglez. 

Nesta supposição o caso de Joseph Conrad não 
importa como causa. Tanto quanto o homem com-
mum, o gênio artistico está sujeito ao fatalismo so­
cial. Conrad pensou inglez porque a isso o impelli-
ram todas as influencias que se exerceram no seu 
pensamento. Si a questão fora apenas da escolha 
de lingua mais illustre que a sua, elle poderia ter 
preferido o allemão ou o francez, que conhecia 
desde a adolescência. Mas escolhendo o inglez obe­
deceu a um movimento espontâneo. Eis como a sua 
obra é um effeito e não uma causa Aliás o seu 
exemplo não aproveitaria como exemplo. Erraria 
quem tentasse seguil-o á simples ambição de tor­
nar-se o maior romancista da Inglaterra.. A von­
tade pôde muito, porém, a natureza guarda invio­
lável o processus a que está sujeito o gênio ereador. 

Em si mesma a obra de Joseph Conrad é cousa 
mirifica. O aventureiro de mares e costas longín­
quas revelou aspectos da vida e pintou paisagens 
que a visão passageira de outros nunca vislumbra­
ra, Elle sabe ver, e talvez o seu maior mérito é a 
sua independência de todos os methodos livrescos. 
Os seus contos e romances são feitos das aventuras 
vividas e sentidas da sua imaginação. Raros têm 
conseguido dar impressão tão ardente da vida, não 
do que a vida pôde realizar de previsto á sciencia 
dos romancistas, mas do que nella sobrevêm de in­
sólito. Em todas as narrativas de Conrad jamais 
sabemos o que se vae passar em um momento ou 
amanhã — isto é: na pagina seguinte, ou no fim da 
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historia. Aqui marchamos através da tormenta, e 
o nosso coração se agita a todos os rumores da som­
bra. Somos dos simples, dos obscuros, dos humil­
des, e comprehendemos que o nosso drama tem si­
gnificação tão grande como não sonham os mani­
pula dores de literatura. Seja a bordo do Nan-shan, 
açoitado pela violência incomparavel do typhoon 
na noite de um mar do Oriente, ou no convés ala­
gado do Nascissus, ao longo da costa atlântica da 
África, ou em qualquer aldeia de Bornéo ou das 
Clebes, ou numa sala de acaso, ao calor do lume, 
com os cachimbos accesos, ouvindo o reconto im­
pressionante de um velho marítimo, dir-se-ia que 
as p o t ê n c i a s mysteriosas da vida concorreram 
todas para realçar a expressão, palpitante do qua­
dro. Cada homem parece saido da própria appa-
rencia, como despojado de tudo que o fazia insigni­
ficante. E somos entre elles como si o resto da hu­
manidade huovesse desapparecido, e elles somente 
guardassem a missão de continuar na terra o con-
flicto humano. E com elles tomamos parte na lucta, 
e sabemos aonde vae a nossa preferencia. Entre­
tanto somos forçados a guardar uma neutralidade 
sympathica, e jamais conseguimos o d i a r neste 
mundo conradiano que uma arte divinatória cons­
truiu com a infallibilidade da vida. Como odiar a 
vida que se esforça por ser? Aqui beijamos a fronte 
ao heroe silencioso, em cujo coração habita uma di­
vindade; todavia as figuras mais torvas e mais 
ignóbeis também nos attrahem, para inspirar-nos 
outro interesse, e por ellas aprendemos a diffe-
rença entre o Bem e o Mal. Percebemos que o mal 
não é um objectivo ou um ideal como o bem, porém 
apenas a própria maneira dos que agem sem obje­
ctivo, ou seja que o bem existe por si mesmo como 
realidade, emquanto o mal só existe como incapa-
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cidade de sacrificar ao bem. E poderíamos definir 
o mal como voracidade do sêr, empenhado exclusi­
vamente na satisfação das suas exigências subje-
ctivas. 

Conrad faz outra revelação: a da vida heróica. 
Na sua companhia não tardamos em abrir os olhos 
admirados á belleza do que podemos chamar o he-
roismo quotidiano, essa attitude despreoccupada e 
serena com que, em torno de nós, as pessoas habi-
tuaes realizam acçÕes incomparaveis, de que nin­
guém se apercebe. E teve também a comprehensão 
inquietadora da persistência com que as potências 
moraes, invisíveis e presentes, nos seguem a toda 
parte, e augmentam a extensão das nossas culpas. 
E ainda, como artista, encontrou o segredo de ryth-
mos deliciosos, que parecem mais vir do pensa­
mento que da palavra, musica interior acompa­
nhando a composição sem que soubéssemos de onde 
procede. 

De certo é coisa inútil dar conselhos. Só é mais 
inútil ouvil-os. Si não fosse esta certeza, eu cairia 
na ingenuidade de dizer aos jovens literatos que 
aproveitem a lição de Joseph Conrad, e que ne­
nhum mestre contemporâneo pôde melhor esclare­
cer a nossa sensibilidade artística e ensinar-lhe a 
procurar, na vida brasileira, o ardor e a alegria 
que revelam ao artista a certeza da sua creação. 

Américo Facó. 



Literatura brasileira 

RIBEIRO COUTO—A Cidade do Vicio e da Graça 
(Vagabundagem pelo Rio nocturno) — Rio, 1924. 

Não parece muito longe o tempo em que os 
nossos escriptores -estabeleciam dois moldes fixos 
de "motivos" e que por isso mesmo exigiam dois 
critérios oppostos de julgamento: "motivos poéti­
cos" e "motivos prosaicos" Um era prezado, outro 
era desprezível. Conseqüência: um perdeu-se pelo 
abuso e outro regenerou-se pelo desuso. Só agora 
começa a surgir uma poesia dó prosaico e uma poe­
sia do quotidiano, desse mesmo quotidiano que pa­
recia tão insupportavel a Laforgue e a certos sym-
bolistas. Ribeiro Couto teve, entre nós, a coragem 
de reagir desde o seu primeiro livro contra o "mo­
tivo poético" E não encontro em toda a nossa poe­
sia contemporânea quem com mais felicidade tenha 
attingido esse objectivo. "Um poeta desoccupado, 
aqui e ali, olha em torno de si; mas para todos os 
outros homens, o mundo, insondavelmente bello, é 
mais aborrecido de que um divertimento tolo." 
Essas palavras de Coventry Patmore em The 
Angel in the Home, definem admiravelmente a 
funcção do poeta. Ribeiro Couto procura a belleza 
onde os outros só encontram um divertimento abor­
recido. 

A esthetica do autor da Cidade do Vicio e da 
Graça não differe essencialmente da do poeta do 
Jardim das Confedencias ou dos Poemetos de Ter­
nura e de Melancolia. 
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O seu livro será um guia para quem deseje co­
nhecer o Rio nocturno, como quiz o autor. Mas imi 
"guia" onde sobra um fundo de ternura e de poe­
sia, que elle sabe traduzir com uma naturalidade 
de expressão que ninguém talvez tenha attingido 
entre nós. E é por esse motivo que não tive escrú­
pulos em evitar uma confusão muito possivel se ao 
falar neste livro de prosa me entretive sobretudo 
com o poeta. 

Sérgio Buarque de Hollanda. 

GUILHERME DE ALMEIDA — A Frauta que eu 
perdi — Annuario do Brasil — Rio, 1924. 

A filosofia da unidade levou Graça Aranha a 
uma incoerência de que êle mesmo foi o primeiro 
a se espantar. Depois de caracterizar toda a arte 
moderna pelo objectivismo dinâmico, definido em 
função dessa filosofia, êle reconhece que os poetas 
mais livres são quasi todos subjectivos. O que o fez 
pensar numa possivel lei de constância lirica. 

Exista ou não essa lei, é indiscutível, como por 
aí se vê, que o objectivismo dinâmico não é toda a 
arte moderna, mas apenas uma de suas tendências. 
Ou melhor, que não ha propriamente uma arte mo­
derna : ha artistas modernos, cousa muito diferente. 
Dos nossos poetas só tem, ás vezes, alguma cousa 
de objectivo dinâmico, esse admirável Mario de 
Andrade, tão universal mas tão paulista. Os outros, 
subjectivos todos, quando não o são, limitam-se ao 
objectivismo estático de certas paisagens de Ronald 
de Carvalho, por exemplo. 

Entre eles, subjectivo por excelência, Guilher­
me de Almeida, em vez de integrar-se no universo, 
integra o universo em si, esprime o que aproveita 
a suas emoções e despresa o resto por inútil. Foi 
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isso que lhe permitiu escrever estas canções a um 
tempo gregas e modernas. Como para esses dois 
efeitos concorrem os mesmos factores, este livro de 
Guilherme de Almeida bem se pôde chamar de fur-
tacôr. O que faz dele um livro moderno é talvez pre­
cisamente certo realismo rústico que lhe dá aparên­
cia de ter sido verdadeiramente escrito na Grécia, 
uma espécie de falsa côr local. Nele não é a arte 
grega que renasce ou que se conserva, como nos 
museus. E ' a vida grega, são os pastores, os bos­
ques, as virgens, as cortesans da Grécia que se ani­
mam e voltam a seus hábitos. Guilherme de Al­
meida os surpreendeu. Não procurou reproduzir-
lhes os momentos solenes, de ante-mão ensaiados, 
como scenas de teatro. A frauta que eu perdi é a 
expressão grega de uma sensibilidade moderna. 
Apesar das imagens primitivas, frescas, ácidas 
como frutas, só um poeta moderno é capaz de es­
crever um poema como este. 

Sobre a saudade 

Na madrugada toda rosea, 
eu desci ao fundo do valle verde 

enfeitado de bruma, 
para encher meu cântaro de argila porosa 
numa água nocturna 
que foi o espelho das estrellas. 

Quando a sede 
poz um beijo seco, de fogo, em minha bocca, 
eu estendi meus lábios para a argila fosca: 
— e o reflexo branco de uma estreita gelada 
boiava na superfície da água exilada. 

Ou como este outro, onde ainda melhor se pôde 
observar a dupla face do livro: 
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O fogo na montanha 

Os pastores haviam feito 
de noite, um grande fogo na montanha. 
Elles tinham os braços cruzados no peito 

e estavam sentados na sombra incerta 
e olhavam o fogo, e ouviam a historia 

nocturna e extranha 
que a chamma sonora 
agitada como uma lingua inquieta 

ia contando. 

E a labareda era como uma dançarina 
de cabellos livres, dançando 
por entre os perfumes bárbaros de resina 
e os estalos dos toros de cedro na argila, 
uma dança de véos furiosos pelos ares. 
— Porque ella poz uma pupilla 
nos olhos vasios que não tinham olhares. 

Só um poeta moderno? Só Guilherme de Al­
meida, artista desnorteador que quando muda de 
livro é como um actor quando muda de roupas 
para representar outro papel. A platéa a principio 
estranha. Depois, vai descobrindo sob o disfarce os 
mesmos traços conhecidos. Em Guilherme de Al­
meida, o que desnorteia é a presteza da mudança. 
Mas sua personalidade não cabe numa simples 
nota. Exige um estudo mais longo, que Estética 
desde já se compromete a consagrar a esse mara­
vilhoso creador de imagens, ritmos e emoções. 

Prudente de Moraes, neto. 



Literaturas Anglo-Saxonias 

J CONEAD. — The Bover (O Pirata). — Fis-
her Unwin. Londres. 

Nesta obra—historia de amor, renuncia e pai­
xão—o último élo da sua admirável corrente de ro­
mances de varias épocas, de vários scenarios e de 
varias gentes, o grande artista inglez descreve um 
drama que se passa durante a Revolução franceza 
em Toulon, sob os olhos vigilantes da esquadra in­
gleza de Nelson. O velho Peyrol, o pirata chegado 
dos mysteriosos mares estagnantes ou tormentosos 
do Oriente, sacrifica-se pelo amor romântico de 
dois orphãos, Arlette e Eugênio. Arlette é uma fi­
gura um pouco impalpavel e fugidia como a Dona 
Rita da Flecha de ouro (talvez a mais extraordiná­
ria das mulheres da galeria de Conrad), se bem que 
com menos relevo e com menos interesse artístico. 
A technica é mais rápida, mais rectilinea, mas 
menos interessante que a sinuosa, confusa e pode­
rosamente evocadora e que tanto perturba certos 
leitores frivolos, de Lord Jim, por exemplo. 

O objectivismo de Conrad, como em quasi 
todas as suas obras, compraz-se em crear atmos-
pheras. E o homem, para não ser esmagado pela 
vida, para se integrar no universo, realiza ou tem 
de realizar o heroismo de recortar, á maneira de 
uma visão mediumnica, o seu perfil poderoso nessa 
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atmosphera espessa que é a vida dos romances do 
artista inglez. 

D. H. LAWRENCE — England, my England 
(Seltzer, Nova York). 

J. Joyce, Aldons Huxley, Wyndham Lewis, T. 
S. Eliot, W L. George, G. Cannan, Compton Ma-
ckenzie, Frank Swinnerton, John Rodker e D. H. 
Lawrence são os escriptores mais modernos e de 
maior peso especifico das novas correntes da lite­
ratura ingleza. 

D. H. Lawrence é considerado por Arnold Be-
nnett um gênio (is .beyond question a genius), e 
as revistas criticas norte-americanas só se referem 
a elle como este homem de gênio (that great ge­
nius). O seu prestigio nos Estados Unidos deriva 
do facto de ser o maior psychanalysta das letras 
anglo-saxonias. Todas as suas obras de prosa—ro­
mances, contos ou philosophia—se referem somen­
te ás lutas profundas, inconscientes e sublimadas 
do amor e do casamento. Vê muito mais do que 
Freud. O seu Women in Love provocou escândalo e 
foi levado á barra do tribunal de Nova York como 
immoral. A denuncia foi julgada improcedente e o 
livro teve edições successivas. 

Nos contos de England, my England, o A. des­
creve acçÕes derivadas de um fundo sexual, todas 
mais ou menos trágicas e mysteriosas, num realis­
mo denso que não é o realismo brutal de que Ches-
terton disse, o Realismo é simplesmente o Roman­
tismo que perdeu a sua razão. No conto, "bilhetes, 
faça favor", o A. descreve, durante a guerra, nos 
Middlands uma linha de bondes, dirigida por mo­
ças. John Thomas, um rapaz forte e bonito que 
pensa que a vida nada mais é do que a fome e o 
amor, flirta e ama as varias conductoras com uma 
inconstância inquietante. Uma vez elle entra no 
compartimento que lhes serve de toucador ou ves-
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tiario. Attrahem-no, prendem-no, e Annie, uma 
ciumenta, obriga-o a escolher a com quem elle de­
verá casar. Elle amedronta-se. Ahi as raparigas 
cahem sobre elle como lobas esfaimadas ás panca­
das. Esmulambado, elle escolhe Annie. Com des­
prezo, ella o repelle.. Nenhuma o quer. Abrem-lhe 
a porta e elle sahe cabisbaixo. Neste conto trágico 
ha um sopro épico que só se encontra em Chtche-
drin, Tchekov e Artzibasheff, e se vê o instincto 
sexual numa violenta explosão. 

D. H. LAWRENCE — Kangaroo (Secker, Lon­
dres). 

Neste romance autobiographico, o escriptor 
conta as aventuras de Somers, obrigado a deixar a 
Inglaterra, por se ter eximido do serviço militar 
durante a guerra e por ter uma esposa allemã (o 
que é o caso de D. H. LAWRENCE), na Austrália, 
nessa democracia verdadeiramente democrática de 
que G. Frankau em sua Woman of the Horizon 
(p. 188) dá uma brilhante descripção. Em breve, 
Somers freqüenta clubs de trabalhistas com os seus 
chefetes, ininiaturas de Lenines. Frequenta-os, mas 
em breve, vendo que nada mais são que vulgares 
ambiciosos, abandona-os, portas fechadas sobre as 
suas costas e com a inimizade delles. Em paginas 
de um fulgor de ferro em fusão transformando-se 
em aço ha uma analyse exacerbada e psychanaly-
tica e um certo pessimismo que lembra os Bynasts 
de Hardy. Ha um largo sopro de mysticismo pri­
mitivo e brutal — o mysticismo das florestas —, e 
afinal o que Somers, como a heroina da Rahab de 
W Frank, procura na vida é uma terra prometti-
da, sonora e livre das injustiças dos homens, é um 
Deus. 

Teixeira Soares. 



Literatura Francesa 

BLAISE CENDRARS — Kodak — Bocumentaire 
— (Lib. Stock) — 1924. 

Conta-se que uma noite, ha quasi vinte annos, 
três artistas malucos berravam em uma rua de 
Montmartre: "A bas Laforgue, Vive Rimbaud I" 
Esses três artistas desesperados chamavam-se Guil-
laume Apollinaire, Pablo Picasso e Max Jacob, 
todos de illustre descendência. A poesia franceza 
até 1919, não desmereceu esse grito: a descoberta 
de Rimbaud foi indiscutivelmente o começo de 
uma nova era para a poesia. Mas de 1919 para cá, 
nota-se um grande retrocesso. A exaltação lyrica 
que culminou no tempo da guerra e mesmo em 1919 
(época em que Blaise Cendrars publicou em um só 
volume a sua trilogia, — Paques a New-York — 
La Prose du Transsiberien — Le Panamá et les 
Aventures de mes 7 oncles en Amerique—) começa 
a perder sua intensidade. O idolo Rimbaud é sub­
stituído pelo idolo Ronsard. O exotismo é violen­
tamente atacado e até despresado (art nègre? con-
nait pas.) Cocteau publica Plain-Chant. Entre­
tanto alguns poetas não cedem tão depressa á ten­
tação da novidade. Poucos. Paul Morand, Rever-, 
dy, continuam sem fiasco a desenvolver a sua obra 
primitiva. Cendrars também escapa á seducção. 
Mas uma modificação nos processos era indispen-
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savel. O artista torna-se mais objectivo e sobretudo 
mais modesto. "J 'a i le sens de Ia realité, moi. 
poete", diz o autor de J'ai tuc. Isso não diminue a 
qualidade da poesia. Exemplo: 

Ville-Champignon 

Vers Ia fin de 1'anée 1911 un groupe de finan-
ciers yankees decide Ia fondation d'une 
ville en plein Far-West au pied des Mon-
tagnes Rocheuses. 

Un móis ne sest pas écoulé que Ia nouvelle 
cite encore sans aucune maison est dejà 
reliée par trois lignes au reseau f errée de 
1 'Union. 

Les travailleurs accourent de toutes parts 
Dès le deuxieme móis trois églises sont édifiées 

et cinq theatres en pleine exploitation. 
Autour d'une place ou subsistent quelques 

beaux arbres une foret de poutres métalli-
ques bruit nuit et jour de Ia cadence des 
marteaux 

Treuils 
Halètement des machines 
Les carcasses d'acier des maisons de trente 

étages commencent à s'aligner 
Des parois de briques souvent de simples pla­

ques d'aluminium bouchent les interstices 
de Ia charpente de fer 

On coule en quelques heures des édifices en 
béton arme selon le procede Edison 

Par une sorte de superstition on ne sait com-
ment baptiser Ia ville et un concours est 
ouvert avec une tombola et des prix par 
le plus grand journal de Ia ville qui cher-
che également un nom. 
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Não é esse o poema mais característico deste 
livro, citamol-o propositalmente pelo facto de con­
ter uma extraordinária synthese, embora não lhe 
falte um certo espirito caricatural. A' nova ma­
neira do Sr. Cendrars poderíamos caracterisar por 
um certo "objectivismo lyrico" se fosse permittida 
essa associação de palavras, senão "objectivismo 
dynamico" de accôrdo com a fórmula do Sr. Graça 
Aranha. Mas o titulo Kodak permittiria essa ex­
pressão ? 

ALFRED DROIN — M. Paul Válery et Ia tradi-
tion poètique f rançai se — (Paris, Ernest Flam-
marion, ed.) 

A poesia de Paul Valery vinha sendo poupada 
pelos inimigos mais ferozes do grupo de escripto-
res da Nouvelle Revue Française. A Croisade des 
Longues Figures, do Sr. Béraud, creio, fazia mes­
mo uma excepção muito especial para o autor de 
Eupalinos, sob o pretexto de que elle continuava a 
tradição da poesia franceza. Mas o Sr. Droin não 
pensa da mesma maneira, e cita em epigraphe esta 
frase injustíssima de Rivarol: "Ce qui n'est pas 
clair, n'est pas français." Aliás as divergências 
entre os criticos a propósito de Valery são de molde 
a deixar os leitores na maior das perplexidades. A 
poesia toda contenção (e não formismo como é fácil 
suppor) do artista de Charmes e de La Jeune Par­
que não desaprova apesar de tudo uma constante 
collaboração do leitor. E é por isso que cada qual 
a cria á sua imagem. Houve quem descobrisse um 
Valery escolastico, outro, o Sr. Daniel Halevy, 
conseguiu construir um Valery kantiano, o senhor 
Paul Souday, um Valery hegeliano, o Sr. Thibau-
det, um Valery bergsonista e finalmente o Sr. Lu-
cien Fabre, que constata essas divergências, vê um 
Valery positivista! Agora o Sr. Droin, que também 
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é poeta, segundo nos informa, descobriu que toda 
a obra do seu compatriota não passa de uma série 
de pedantismos e de "ballonets versicolores" E 
procura nos convencer disso atravez de qúasi du-
zentas paginas, entre as quaes acha-se transcripto, 
em appendice, mu excellente artigo de Jacques Rí-
vière e diversos poemas do próprio Valery. — Les 
plaquettes, de M. Valery etant introuvables... etc. 

Sérgio Buarque de Hollanda. 

FBANÇOIS MA URI AC — La vie et Ia mort d'un 
poete — Bloud & Gay — Paris, 1924. 

"Ce fút une âme franciscaine à 1'état pur", diz 
Mauriac de André Laf on. E é a historia dessa alma 
e de sua espressão literária que êle nos dá em "La 
vie et Ia mort d'un poete" 

Lafon, poeta do quotidiano, "para quem a 
criada, os bordados, a mesa, a sopeira fumegante, 
o pão e o vinho existiam", levou uma vida obscura 
de meditativo, da qual só o arrancou momentanea­
mente o grande prêmio de literatura que a Acade­
mia Francesa concedeu pela primeira vez a seu ro­
mance "L'élève Gilles", preferindo-o a Péguy. Em 
sua obra, como em sua vida, a simplicidade am­
biente é o scenario de seu drama interior Medo. 
Duvida. Religião. Tentações. E uma perpétua an­
gustia. Para "desencarnar sua ternura", para di­
rigir todo seu amor a Deus—luta, quedas, reacçÕes. 
Até conseguir tranqüilidade e segurança na fé e 
morrer. 

Num "exame de consciência" final, o autor mostra 
a diferença que ha entre o poeta católico e os moços 
escritores actuais. "André se procurava; eles se per­
dem" O segredo de Lafon era "saber atingir a 
parte imortal" dos mais vasios. Para êle a perso-
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nalidade não estaria em crise. Si não a encontram, 
é que não sabem procurá-la. Lafon tinha método. 
Hoje regeita-se previamente qualquer método. O 
que se quer é sinceridade. "A pretensa sinceridade 
que vos impede de actuar sobre vosso sêr oculto é 
justamente o que o modifica; a recusa de intervir 
é uma intervenção decisiva: uma parte de nós mes­
mos, por falta de cultura, se atrofia; outra por des-
regramento, se hipertrofia. Por esse próprio aban­
dono vosso eu falseia. Não o formando, vós o de­
formais." Aliás, "esse estado de indiferença, de 
abandono a si mesmo, essa sinceridade total é mera 
ficção e construcção do espirito." Para chegar a 
isso, é preciso destruir muito. E ' preciso querer ser 
indiferente, e obrigar-se á sinceridade. 

Vivo, Lafon estaria isolado nesse meio, êle que 
queria fechar-se no conhecimento de si mesmo. 
Quasi não escreveria mais, porque a religião mata o 
romancista para que apareça o santo e a santi­
dade é quasi sempre o silencio." 

Eis ai, com algumas das suas próprias pala­
vras, um resumo do que diz o autor de "Genitrix", 
neste livro muito menos de crítica do que de ami­
zade. 

PIERRE LASSERRE — Mes Routes — Plon Nour-
rit — Paris, 1924. 

O Sr. Pierre Lasserre é um crítico meticuloso 
e sensato. Diante de um macaco, não se limita a 
dizer si gosta ou não do bicho. Afirma: "Este ma­
caco é um macaco" E prova que o macaco é ma­
caco mesmo. Ora, o interesse e a utilidade da cri­
tica, seria provar que o macaco é, por exemplo, 
avestruz. Por isso é que eu não gosto do Sr. Las­
serre quando faz propriamente crítica literária, 
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quero dizer, quando trata de um livro ou de um 
autor. 

Seu espirito clássico adapta-se melhor aos 
temas vastos: uma escola, uma época. Fora daí, êle 
é superficial. Falta-lhe penetração para descer ao 
fundo das idéas. Sua análise quando não é exclusi­
vamente de fôrma, cinge-se ao pensamento expres­
so. Preocupa-se com pequenas cousas do caracter 
das personagens que estuda e não vê o resto. Con­
seqüência: ou diz banalidades ou insignificancias. 

"Mes routes" divide-se em três partes: lite­
ratura, questões germânicas, questões de ensino, 
sendo que a primeira trata, entre outros, de Pascal, 
Rostand, Duhamel, Pierrefeu, Francis Jammes. 

Acerca de Rostand, esse verbalista vasio como 
uma garrafa de whisky na America do Norte, pôde 
parecer difícil que haja dúvidas. Pois o Sr. Las­
serre conseguiu descobrir um problema em "Las 
romanesques" 

Acha que os romanescos parecem mais actores 
de teatro que contam um ao outro seu modo de re­
presentar, do que os amorosos ingênuos que deviam 
ser. E pergunta: "Dir-se-á que devem ser tomados 
ironicamente, que o autor quis apresentar a leve 
sátira de uma estravagancia ?" Essa interpretação 
nos afastaria de Watteau, Mozart e Musset (a 
quem Rostand se refere, no final) para nos aproxi­
mar de Molière e do realismo cômico das "Pre-
cieuses ridicules e das "Femmes savantes" Mas a 
peça não tem absolutamente essa feição, que seria 
nela inteiramente chocante" O que é inteiramente 
chocante, além deste meu galicismo, é esse modo de 
vêr, que nem merece discussão. 

Adiante, o Sr. Lasserre divide o século deze­
nove em duas partes. E diz: "o romantismo não .é^ 
todo o século XIX", quando seria talvez melhor 
sustentar que o século X I X não é todo o roman-
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tismo, como o Sr. Middleton Murry, em estudo de 
que Sérgio Buarque de Hollanda nos dá excellente 
resumo; ou fazer o século passado começar com a 
tomada da Bastilha para só acabar com a guerra, 
como o Sr. Rubens de Moraes. 

Nesse mesmo capítulo de seu livro, o autor de 
"Le romantisme français" chama ao dadaismo "de-
risão universal das letras e das artes" e esclama: 
"Felizes os que pensaram e sentiram na luz e que 
revestiram com um véo simples e diáfano, a natu­
reza e a verdade!" Isso, sem tirar nem pôr, é o 
nosso velho e conhecido "manto diáfano da fanta­
sia", de que falava Queiroz (Eça de). E é também 
quanto basta para mostrar que os caminhos do se­
nhor Lasserre são estradas de rodagem frequenta-
dissimas aos dias santos. 

Ha pessoas que ficam debaixo do bonde ou do 
automóvel. O Sr. Lasserre ficou debaixo do bom-
senso. 

Prudente de Moraes, neto 

PANAIT ISTRATI — Les Recits d'Adrien Zo-
graffi — Kyra Kyralina — Paris, 1924 (F. Rie-
cler et Cie.). 

E ' inútil evocar aqui a aventura prodigiosa 
deste joven rumeno, cuja estréa literária já nos re­
vela uma capacidade única na arte de sentir e de 
communicar o maravilhoso. A leitura desse livro 
nos transporta a um ambiente e a um estado de 
alma onde todas as coisas se reflectem em tons ima­
ginários e cujo colorido nos traz á memória as his­
torias maravilhosas das Mil e Uma Noites. Creio 
mesmo que a não ser Meredith em algumas pagi­
nas mais empolgantes do seu Harry Richmond, ro-
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mance que apresenta curiosas affinidades com 
estas Narrações de Adrien Zograffi, nenhum outro 
escriptor contemporâneo soube fazer collaborar 
com tanta habilidade a novella de imaginação e o 
romance realista. Falou-se muito, a propósito de 
Kyra Kyralina nos melhores romances de Gorki, 
mas ao russo falta aquelle sabor oriental que é uma 
das caractersiticas mais salientes do livro de Is-
trati. Sobretudo falta áquelle essa sensualidade 
que precisamente a propósito das Mil e Uma Noites 
um critico definiu como sendo uma attitude pela 
qual cada momento nos apparece em si como um 
fim. 

Em Istrati os personagens, como nas historias 
orientaes, têm consciência de uma força extra-
mundana que define e limita seus pensamentos, 
palavras e obras. Mas essa força não se relaciona 
senão muito ligeiramente com o Fatum pagão ou 
com o Kharma buddhico. Essa personificação do 
destino pouco tem aqui de prohibitivo ou de restri-
ctivo. Ao fatalismo que convida á innação ella 
oppõe uma religião affirmativa onde as próprias 
contingências se traduzem numa maior libertação 
do indivíduo. L̂ m dos typos mais seductores desta 
novella, a mãe de Kyra e do pequeno Stavro, nos 
faz esta estranha confissão: "O Senhor bem vê que 
eu não o contradigo: sou tal como elle me fez. ., 
Escuto submissa os gritos e as ordens do meu co­
ração." (pg. 91). Essa attitude deante das coisas e 
deante da vida dá, aos personagens de Istrati, uma 
mobilidade que o vagabundo russo está longe de 
attingir 

Relatando-nos essas extraordinárias aventu­
ras é impossivel que o autor tenha deixado esca­
par alguma coisa de sua própria historia 

Descrevendo os soffrimentos de seus persona­
gens elle deixa entrever nas entrelinhas um pouco 
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de seus próprios soffrimentos. "Mais tarde elle ou­
sará dizer que muitas coisas são mal feitas pelos 
homens e pelo Creador." Por emquanto elle nos 
entretêm com historias commovidas e perturbado­
ras como a lendária Shehrazada. 

Sérgio Buarque de Hollanda. 



REVISTAS E JORNAES 
ROMANTISMO £ TRADIÇÃO 

O volume de Pierre Lasserre sobre o roman­
tismo francez, constituiu durante muito tempo o 
manancial mais autorisado de todo um grupo de 
críticos e pensadores, para os quaes uma revisão 
completa dos valores do ultimo século parecia mais 
que indispensável, da maior urgência. Para esses 
críticos e para esses pensadores não havia fugir á 
these defendida pelo autor do Le Romantisme 
Français. Nella era sustentada sobretudo a neces­
sidade de um retorno á tradição clássica. Mas a 
difficuldade para a applicação de suas conclusões, 
decorria precisamente dessa affirmação, que é a 
sua razão de ser. Ninguém se entendia sobre o si­
gnificado real da palavra classicismo. Essa pala­
vra foi o ponto de discordância dos criticos que ac-
ceitaram de bom grado a excommunhão do "estú­
pido século" Cada qual era clássico á sua maneira, 
a reacção flassica chegou mesmo a ser moda em 
Paris, essa terra que bem podia se chamar o Pla­
nalto de Pamir de todas as modas. Mas o movei 
primitivo dessa reacção, não tardou a perder-se e 
desapparecendo o ponto de partida que era a con­
sciência da necessidade de um revisão total de va­
lores de um século, tal reacção perdia por isso 
mesmo toda a sua significação, — os criticos já ha-



108 ESTÉTICA 

viam tentado, e com successo, essa revisão de valo­
res. Passou-se então a proceder, não já a uma re­
visão de valores, mas á negação completa dos valo­
res do século passado. A these anti-romantica com­
portava desde o principio uma série de antitheses. 
Perdida agora a sua maior força, a sua razão de 
ser, as antitheses ganharm adeptos e o propósito 
inicial voltou a preoccupar os espiritos. A these de 
Lasserre não continha tudo o que se poderia dizer 
sobre o assumpto. Além disso, o positivismo mal 
disfarçado ou mesmo abertamente confessado, o 
doutrinarismo excessivo, a injustiça até e a es-
treiteza do dogma não convinham a certos espiritos 
anciosos por encontrar um ponto de vista mais am­
plo, onde pudessem se mover com uma liberdade 
que não offerecia a these. A reacção contra o anti-
romantismo é ainda bem recente, mas os seus as­
pectos não deixam de ser mais variados e sobre­
tudo menos estreitos que os da theoria de Lasser­
re. A convicção de que o romantismo não é somente 
um dos seus momentos e que, ao contrario, tem sub­
sistido atravez de todos os séculos ao lado ou como 
intermittente de uma tradição clássica, uma tradi­
ção romântica, não menos respeitável, 6 um dos 
fortes argumentos com que conta a nova reacção. 
O século passado não crêa, antes continua uma tra­
dição. 

Para a victoria desse ponto de vista, uma das 
contribuições mais interessantes que ultimamente 
foram trazidas, é a recente polemica entre os dois 
criticos inglezes T. S. Elliot e J. Middleton Murry, 
iniciada no anno passado na revista londrina The 
Adelphi e proseguida com ó artigo deste ultimo no 
numero de abril deste anno de The Criterion. W 
fácil calcular a importância da contribuição dessa 
polemica no movimento moderno das idéas, pelo 
valor innegavel dos dois espiritos que nella se em-
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penharam. Estética que apezar de mover-se por um 
impulso nitidamente nacional, e talvez por isso 
mesmo procurará dar aos seus leitores uma rese­
nha de todas as tendências modernas do pensa­
mento, lamenta não poder transcrever por inteiro 
o notável artigo de Middleton Murry limitando-se 
a dar um ligeiro resumo. 

A convicção profunda do autor de The Pro-
blem of Style é que a tradição do romantismo é tão 
elevada e tão sublime com oa tradição do classicis­
mo e que na presente condição da consciência euro-
péa "é de uma importância mais immediata para 
nós." Para mim, diz elle, a questão de fundamental 
importância é a questão da relação entre a litera­
tura e a religião. E é em torno dessa questão que 
gira todo o seu artigo do Criterion. O critico chega 
a suppor entretanto que o esplendor do espirito re­
ligioso, no sentido dogmático, não coincide com o 
esplendor de uma literatura e que a contrario, um 
está na razão inversa do outro. E ' possivel mesmo 
que a decadência da religião dogmática, devida á 
impossibilidade de exprimir uma realidade religio­
sa e de satisfazer aos impulsos religiosos do espi­
rito, seja uma condição indispensável para que a 
lteratura venha a florescer. E ' possivel que chegue 
uma época em que os espiritos mais subtis sejam 
levados .a ser da Igreja, mas sem pertencer a ella: 
precisamente pelo facto de serem profundamente 
religiosos, trabalham em completa independência 
do que passa por religião em sua época. O roman­
tismo é para elle alguma cousa que succedeu á alma 
européa depois do Renascimento, e o facto essen­
cial do Renascimento é que o homem affirmou a 
sua completa independência de uma autoridade es­
piritual esterna. 

"Homens que desde muito tempo se irritavam 
contra as contricções impostas por uma religião es-
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tabelecida e omnipotente, que perdera o contacto 
com a alma individual, pela mera magnitude de sua 
organisação ganharam confiança nos seus próprios 
impulsos, graças á revelação inesperada de uma 
época anterior á sua." Época em que o espirito flo­
rescia livre daquellas contricções e em que homens 
como elles viviam sem o terror constante da morte 
e da vida futura. Para se avaliar o que significou 
para os homens o Renascimento, o critico cita a 
famosa estrophe de Villon, que é como que o grito 
profundo da humanidade nas "épocas obscuras": 

"Dites moi ou nen quel pays 
Est Flora Ia belle Romaine 
Archipiada ni Thais 
Qui fust sa cousine germaine?" 

Para aquelles homens, "Flora a bella romana" 
nem Archipiada nunca tiveram uma existência real. 
"Nada havia para Villon além do presente, e das 
sombras da Igreja e da condemnação da Igreja pai­
rando sobre todas as cousas." O âmbito do espirito 
humano estava circunscripto. 

Assim a Renascença pareceu por um momento 
o fim do terror. "O indivíduo podia de novo per­
manecer só, após mais de dez séculos. Galileu cons­
truiu o seu telescópio e descobriu que a terra se 
movia em torno do sol. Foi essa a grande desco­
berta symbolica da Renascença. E a obra de Sha-
kespeare é a reacção do espirito prophetico deante 
da descoberta." A descoberta de Galileu era apenas 
"o signal visível e exterior de um acontecimento 
interior e espiritual, acontecimento que natural­
mente agiu sobre a alma de Shakespeare. O Homem 
não era o centro do Universo e sentia-se isolado em 
face de seu destino. A consciência moderna come­
çava a pesar sobre os homens." A base da conscien-
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cia moderna está nisso, que o indivíduo se colloca 
aparte e isolado, "sem o apoio de nenhuma autori­
dade, e procura julgar por si mesmo da vida de que 
elle é uma parcella." "A consciência moderna é em 
sua base uma consciência de rebellião; ella começa 
com a exigência de que a vida deva satisfazer o sen­
timento individual de justiça e de harmonia. A essa 
exigência se oppÕe o christianismo orthodoxo e do­
gmático, para o qual a injustiça e o terror serão 
redimidos numa vida futura. "A consciência mo­
derna começa historicamente com o repudio do 
Christianismo organisado; começa com o momento 
em que os homens encontraram em si próprios a 
coragem para duvidarem da vida futura e para se li­
bertarem de suas ameaças, afim de viver esta vida 
mais amplamente" O brazão da consciência Occiden­
tal desde a Renascença resume-se nestas palavras: 
"só é verdadeiro aquillo que eu sei que é verdadei­
ro" As varias phases da consciência moderna estão 
marcadas pelas respostas ás perguntas: "para que 
existo eu?" e "quaes os objectos que pôde abran­
ger o meu conhecimento ?" 

Houve sempre dois grandes typos de respos­
tas á ultima pergunta, e são: "conheço o mundo ex­
terior" e "conheço-me a mim mesmo" "Em qual­
quer momento da historia da humanidade, uma ou 
outra costuma predominar. Porque ellas corres­
pondem a duas espécies de conhecimento. O conhe­
cimento do mundo esterior é um conhecimento em 
que operam as leis de causa e effeito; é um conhe­
cimento racional de um mundo de necessidade, 
onde as condições totaes em um dado momento, são 
totalmente determinadas pelas condições totaes no 
momento immediatamente anterior. A liberdade 
está ausente nesse mundo e, de facto, nenhuma li­
berdade é reconhecida. O conhecimento do "eu", 
por outro lado, ou, como se pôde dizer por uma 
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questão de symetria, o conhecimento do mundo in­
terior, não é dirigido pelas leis de causa e effeito, 
é um conhecimento irracional, immediato, de um 
mundo de liberdade onde as condições totaes em um 
dado momento nunca são totalmente determinadas 
pelas condições totaes no momento anterior. A ne­
cessidade é uma ficção nesse mundo, e de facto, ne­
nhuma necessidade é reconhecida nesse mundo." 

"Ambas essas espécies de conhecimento são co­
nhecimentos. E ' tão impossível para mim negar 
que dois mais dois fazem quatro como negar que eu 
sou livre." Mas são conhecimentos differentes e 
mesmo irreconciliaveis. "Um procura se completar 
pedindo que o mundo interior seja da mesma sub­
stancia e sujeito ás mesmas leis que o mundo este­
rior, que a minha alma integral e inviolável seja 
uma parte do mundo de necessidade, o que parece 
absurdo. O outro procura se completar, pedindo 
que eu conheça o mundo esterior immediatamente 
como eu me conheço a mim mesmo, o que parece 
impossível." E ' esse o grande paradoxo da moderna 
consciência, paradoxo que é, de facto, muito mais 
antigo que o Renascimento. " E ' universal e eterno 
no espirito humano." Neste momento, depois de 
altos e baixos em que tem vivido a humanidade con­
temporânea, "nós começamos a suspeitar que o pa­
radoxo da consciência moderna chega á sua lenta 
solução." 

E ' preciso todavia insistir nisto, que "em pri­
meiro logar esse paradoxo, constitue um problema 
religioso, ou, mais exactmaente, o problema reli­
gioso o único problema religioso — e, em segundo 
logar, que a moderna literatura, desde a Renas­
cença até hoje se têm occupado sobretudo com elle." 

"Agora é claro, devido á verdadeira natureza 
do paradoxo, que não é concebivel nenhuma solu­
ção intellectual. O facto primário é a consciência 
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que o homem possue da sua própria existência, seu 
conhecimento da sua própria liberdade, e esse 
conhecimento é um conhecimento irracional. O 
homem não pôde negar nada do que faz, simples­
mente porque elle será obrigado a negar a sua pró­
pria negação. Não pôde realmente se mechani-
sar e se tentar fazel-o, elle se enganará a si pró­
prio. A tentativa para encontrar uma resolução no 
mundo esterno, sub specie necessitatis, é condem-
nada ao insuccesso. Portanto a solução deve ser 
procurada no mundo interior, sub specie libertatis. 
Em outras palavras o homem é inevitavelmente le­
vado a procurar por uma comprehensão não-racio-
nal do mundo. Elle não pôde se soccorrer a si 
mesmo; elle precisa encontrar a harmonia; elle não 
pôde viver em rebellião; elle necessita reintegrar-
se na vida. Desse modo vemol-o prender-se na lite­
ratura a esses momentos de profunda apprehen-
são: — 

"When ali the burden and the mistery 
Is lightened and. 
We see into the light of things." 

"A realidade de taes momentos de apprehen-
são, é indiscutível para aquelle que apprehende; a 
qualidade de visão parece-lhe indubitavel. Nesses 
momentos elle conhece o mundo tão claramente 
como a si mesmo." 

Essa apprehensão pôde ser chamada appre-
hensão mystica, e não é um erro affirmar que a 
característica realmente distinctiva do "movimento 
romântico" é precisamente essa solução mystica do 
paradoxo. "Toda a obra de Rousseau basea-se nella, 
que constitue por outro lado o centro creador de 
Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge. O mais 
verdadeiro e o mais profundo conhecimento que 
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elles encontraram dentro de si próprios realizou-se 
sempre em um momento de immediata apprehen-
são da unidade do mundo." Elles sentiam que o 
mundo esterior não era sujeito á lei racional de ne­
cessidade; era um organismo que elles conheciam 
tal como conheciam a vida existente nelle. "E ha de 
parecer estranho, que a sua apprehensão deva ser 
também de certo modo, uma apprehensão de neces­
sidade : da necessidade de que aquillo que elles vem 
deva ser assim e não de outra fôrma. Mas isso só 
parecerá estranho porque nós vivemos hypnotisa-
dos pelas palavras e parece-nos difficil imaginar 
que existam duas necessidades assim como dois co­
nhecimentos. Existe a necessidade do mundo ina-
nimado concebido pelo intellecto, que é a necessá­
ria dependência do effeito com relação á causa, v 
existe a necessidade do organismo vivo, apprehen-
dido immediatamente, uma tendência para seguir 
sua própria lei interior de vida. A visão "mystica" 
é uma visão de necessidade orgânica/' 

Semelhante resolução do grande paradoxo é 
para Murry o característico essencial do chamado 
movimento romântico. "Não é preciso dizer que 
constitue uma resposta profundamente religiosa a 
uma questão também profundamnete religiosa." 
Quasi todos os verdadeiros românticos formulam 
essa "percepção de necessidade orgânica como uma 
percepção de Deus." Será pelo menos uma annun-
ciação do divino, suppõe o articulista. 

Toda a época em que domina a chamada con­
sciência moderna é, póde-se dizer, uma época ro­
mântica. O curto per iodo a que geralmente damos 
esse nome, não é mais que um pequeno segmento de 
uma grande curva: romantismo dentro do roman­
tismo. O autor do "Probleme of Style" cita sobre­
tudo Shakespeare como propheta da "moderna con­
sciência" E diz: "Antes de Shakespeare, a historia 
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espiritual do homem — refiro-me somente ao Occi-
dente—está comprehendida dentro da Igreja; com 
elle, transborda da Igreja." 

SOBRE O PONTO DE VISTA NAS ARTES 

Em recente artigo publicado pela Revista dei 
Occidente, o notável pensador e ensaista espanhol 
Sr. José Ortega y Gasset estuda uma questão que 
até aqui não havia sido sufficientemente elucidada, 
talvez pelas poucas possibilidades que o assumpto 
parecia offerecer. O autor das Meditaciones dei 
Quixote vem demonstrar precisamente o contrario 
com o ensaio em questão sobre o ponto de vista nas 
artes. 

O Sr. Ortega y Gasset começa por constatar 
que o movimento na pintura até os nossos dias é 
um gesto único e singelo, com o seu começo e com 
o seu fim. Não ha nada de extravagante nessa cons­
tatação que parecerá mesmo demasiado simplista a 
muita gente. Não é mais difficil admittir-se a 
outra asserção paralella a essa, que o autor apre­
senta: os destinos da philosophia não foram muito 
diversos. Esse paralellismo entre actividades appa-
rentemente quasi antagônicas fazem suspeitar da 
existência de um principio geral ainda mais amplo 
que tenha influído e ainda continue a influir sobre 
o espirito europeu. J á essa nova constatação pare­
cerá mais grave ou pelo menos mais discutível. 
Para outros a idéa de um movimento único na his­
toria da pintura é que não parecerá mais de que 
uma supposição. O que autorisa a idéa de um mo­
vimento único ? Gasset entra na questão formu­
lando outra pergunta: "El movimiento supone un 
movil. Quien se mueve en Ia evolucion de Ia pin-
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tura ?" E responde: quem varia, quem se desloca, 
e nesse movimento produz a diversidade de aspe­
ctos e de estylos é apenas "o ponto de vista do pin­
tor." A visão próxima e a visão longínqua nada 
mais são que maneiras distinctas de contemplar. A 
visão próxima "organisa o campo visual impondo-
lhe uma hierarchia óptica: um núcleo central pri­
vilegiado articula-se sobre uma área circumdante." 
O objecto próximo é um "heroe" que se destaca so­
bre uma "massa" A visão longinqua destróe essa 
hierarchia: "tudo se apresenta submerso em uma 
democracia óptica". "Nada possue um perfil vigo­
roso, tudo é fundo, confuso, quasi informe. Por 
outro lado á dualidade da visão próxima succede 
uma verdadeira unidade em todo o campo visual." 

Ha ainda outra, dif f erença de maior vulto na 
maneira de contemplar. A visão longinqua dimi-
nue a corporeidade, a solidez e a plenitude do obje­
cto. Na visão próxima esses attributos, ao contra­
rio, se tornam salientes: essa visão tem um cara­
cter "táctil". Quando um objecto passa da visão 
próxima a longinqua pouco a pouco se fantasma-
gorisa. "Quando a distancia é muita, nos confins 
de um remoto horisonte — uma arvore, um castello, 
uma serrania—,tudo aquire o aspecto quasi irreal 
de apparições ultramundanas." 

Quando se passa da visão próxima á visão lon­
ginqua não quer dizer que o objecto se torne con­
sequentemente mais distante. Na visão longinqua 
"não fixamos nenhum ponto, antes procuramos 
abranger a totalidade de nosso campo visual" 0 
objecto nos apparece então como que concavo. 
"Mas onde começa a concavidade ? Não pode 
haver nenhuma duvida: começa em nossos próprios 
olhos." Essa constatação dá logar a que se reco­
nheça o seguinte paradoxo: "o objecto que vemos 
na visão longinqua não está mais distante de nós 
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que o objecto visto em proximidade mas, ao con­
trario, mais próximo, por isso que começa em 
nossa cornea." 

Isso nos leva a affirmação de que na historia 
artística do occidente, o "itinerário da contempla­
ção pictoriea é um retrocesso do distante — embora 
próximo — para o immediato ao olhar." Quer dizer 
que a evolução da pintura no occidente consistiria 
em um retrahimento do objecto para o sujeito 
pintor. 

Entre os pintores do quatrocento não ha pro­
priamente distincção de planos. "Praticamente 
tudo em seus quadros é primeiro plano, quer dizer, 
tudo está pintado da proximidade." O artista con­
tenta-se em representar o longínquo mais pequeno 
que o próximo, mas pinta um e outro da mesma 
fôrma. Falta unidade ao quadro,—o ponto de vista 
não é um, mas tantos quantos objectos o artista 
representa. "O quadro primitivo é, de certa ma­
neira a adição de muitos pequenos quadros, cada 
qual independente e pintado de um ponto de vista 
próximo." As telas quatrocentistas excluem uma 
contemplação de conjuncto. 

Com o Renascimento o ponto de vista começa 
a se deslocar embora com grande lentidão. Rafael 
introduz no quadro um elemento abstracto "que 
lhe proporciona certa unidade: a composição ou 
architectura." Aqui não ha propriamente modifi­
cação do ponto de vista, mas simplesmente uma 
força estranha que submette tudo ao seu império: 
a idéa geométrica da unidade. Ha um esforço para 
a synthese. O periodo intermediário entre o Renas­
cimento e Velasquez, representado pelos venezia-
nos e, sobretudo, por Tintoretto e pelo Greco não ha 
uma direcção fixa, mas em geral ha uma propen­
são para uma visão longinqua das cousas. No Greco 
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apesar de existir um visivel retrocesso, começa a 
surgir um elemento unifica dor: o claroescuro. 

Com Ribera, Caravaggio e Velasquez moço 
(Adoracion de los Reyes), o objecto por si começa 
a ser desprezado em proveito da luz que recebe. "A 
primazia individualista dos objectos termina. Já 
não interessam por si sós e começam a não ser mais 
que pretexto para outra cousa." Em todo o caso os 
volumes continuam a palpitar sob a luz. Velasquez 
triumpha desse dualismo "fixando despoticamente 
o ponto de vista." "Todo o quadro nascerá de um 
só acto de visão, e as cousas se esforçam para che­
gar como puderem para o raio visual. Trata-se, 
pois, de uma revolução copernica, semelhante á que 
promoveram na philosophia Descartes, Hume e 
Kant. A pupilla do artista passa a ser centro do 
cosmos plástico e em torno delia fluctuam as fôr­
mas dos objectos. 

Com o impressionismo chega-se á "eliminação 
de qualquer resonancia táctil e corporea." "As fi­
guras começam a não ser reconheciveis. Em logar 
de se pintar os objectos como se vê, pinta-se a pró­
pria visão. Em logar de um objecto, uma impres­
são, isto é, uma multidão de sensações." "O ponto 
de vista continua sua inexorável trajectoria de re-
trahimento." 

Com Cezanne e com os cubistas, que descobrem 
o volume, não ha como se pôde imaginar uma volta 
ao archaismo. Deve-se estabelecer uma differença. 
O volume que Cezanne invoca é um volume ideal 
que só tem com o volume corporeo e real que desco­
bre Giotto, um "nexo metaphorico." "Com elle a npi-
tura só representa idéas—que, certamente, também 
são objectos, mas objectos ideaes, immanentes ao 
sujeito, ou intrasubjectivos." O cubismo não passa 
para o articulista de certa maneira particular 
dentro do impressionismo contemporâneo. Na inv-
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pressão chegou-se ao mini mo de objectiviãaãe ex­
terior. "Os olhos, em vez de absorverem as cousas, 
convertem-se em projectores de paisagens e de fau­
nas intimas. Antes eram sumidouros do mundo real; 
hoje fornecedores de irrealidade." 

Em seguida ao estabelecimento da existência 
de um gesto único na historia da pintura Occiden­
tal, o Sr. Ortega y Gasset passa a estabelecer o pa-
ralellismo que suppõe entre a evolução das artes 
plásticas e a evolução da philosophia. 

"Em primeiro logar se pintam cousas, depois 
sensações e por ultimo idéas. Quer dizer que a at-
tenção do artista começou fixando-se na realidade 
exterior, depois no subjectivo e por. ultimo no intra-
subjectivo. Essas três estações são três pontos que 
se acham sobre uma mesma linha." 

"No tempo de Giotto pintor de corpos sólidos 
e independentes, a philosophia sustentava que a ul­
tima e definitiva realidade eram as substancias in-
dividuaes. Os exemplo de substancias que se daVam 
nas escolas eram: este cavallo, este homem." A essa 
concepção se apparenta o realismo substancialista 
de Dante. Já em 1600 a realidade cósmica varia 
para os philosophos: as substancias pluraes e inde­
pendentes se esflimam. "O real para Descartes é — 
o espaço, como para Velasquez o oco. E verdade 
que a pluralidade de substancias reapparece em­
bora um momento com Leibnitz. Mas essas substan­
cias "não são mais princípios corporaes, mas o 
contrario: as monadas são sujeitos, e o papel de 
cada uma dellas—symptoma curioso — não é outro 
senão o de representar um "point de vue." "A des-
realisação progressiva do mundo que começa com 
o pensamento da Renascença, chega com o sensua­
lismo de Avenarius e Mach a suas derradeiras con­
seqüências" O philosopho em logar de optar por 
um retorno ao realismo de Giotto passa a fixar o 
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que "até agora se chamava "conteúdo da consciên­
cia" o intrasubjectivo." 

A coincidência com a pintura continua pois 
ainda com os impressionistas que correspondem 
aos philosophos do extremo positivismo, os quaes 
reduziam a realidade universal a .sensações puras. 
A correspondência entre as modernas correntes ar­
tísticas e a philosophia contemporânea, não é menos 
evidente. 

Nada mais justo pois que uma das conclusões 
de Ortega y Gasset em seu artigo: " E ' possivel que 
a arte actual tenha pouco valor esthetico; porém 
quem não veja nella senão um capricho, pode estar 
certo de não ter comprehendido nem a arte nova 
nem a velha. A evolução conduzia a pintura—e em 
geral a arte—inexoravelmente, fatalmente, ao que 
é hoje." 

PEREZ DE AYALA E A MUSICA POPULAR 
ESPANHOLA 

Ninguém desconhece quanto a musica moder­
na deve á inspiração popular espanhola. Sem falar 
no autor de Carmen ou nos russos Rimsky-Korsa-
koff e Strawinsky, não se conta o numero de com­
positores que devem grande parte de sua gloria a 
essa inspiração. Entre os músicos da Espanha, 
cabem nessa lista os nomes já celebres de Albe-
niz, Manuel Falia e ultimamente o de Vives, o 
popular autor de Maruxa e Bona Francisquita. 
Quando da estréa desta ultima obra não faltou 
quem saudasse a Vives como o autor de um renas­
cimento da antiga zarzuela espanhola. O notável 
romancista Ramon Perez de Ayala manifesta-se a 
propósito em um dos últimos números de La Pren­
sa de Buenos Ayres. Embora confesse que um 
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homem só não é bastante para reviver um gênero, 
chega á affirmação de que a Bona Francisquita 
constitue uma 'crystalisação diamantina* do gênero 
zarzuela" Seu estudo dus fôrmas da arte popu­
lar espanhola, é sobretudo interessante e curioso. 
"Nossa zarzuela, como o nosso theatro do século de 
ouro", diz elle, "são duas fôrmas de arte popular. 
Num duplo sentido: o de sua gênesis, e o de sua 
finalidade. Quanto a sua geness, o theatro espanhol 
do século de ouro descende do theatro popular, 
anonymo quasi sempre, da Idade Média. Quando 
apparece a paternidade certa, com o autor profis­
sional, este (Lope de Vega, creador genuíno da 
Thalia hispânica) extrae da literatura popular e 
anonyma, do Romancero, os themas onde se inspi­
ra, e até as próprias palavras. Quanto á sua fina­
lidade, o theatro clássico espanhol (ao contrario do 
thetro clássico francez) era destinado ao povo, ao 
publico e não a um concurso áulico de palacianos 
quintessenciados, damas sentimentaes e magistraes 
eruditos. O povo em nossas platéas era soberano e 
tinha sempre a ultima palavra. Uma obra theatral 
desprezada pelo publico, poderia ser superior a ou­
tras applaudidas, melhor, conforme as cânones aris-
totelicos, melhor para ser lida e apreciada em si­
lencio, nunca para ser representada. O povo espa­
nhol queria o seu theatro espanhol, e não tragédias 
hellenicas. E estava com a razão. Por isso houve 
um theatro espanhol. Nas representações do thea­
tro clássico, além dos intervallos com musica, canto 
e dansa, interpunha-se também, nas peças maiores, 
a illustração musical. Pode-se affirmar, pois, que 
ao par do grande theatro clássico, apparece entre 
nós, embora em rudimento, o gênero zarzuela. Mas 
esse gênero não alcança a sua plenitude senão em 
meiados do XIX o século. Evidentemente na "zar­
zuela grande" espanhola no século X I X surgem in-
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fluencias da opera italian e do que os frariee/.es 
chamam opera cômica, ainda que o libreto seja, 
como acontece freqüentemente, um melodrama. 
Porém, de imi lado a nossa tradição theatral e de 
outro a eterna irreductibilidade ibérica são tão po­
derosas que afinal a nossa zarzuela não perdeu a 
physionomia espanhola. O que havia de menos es­
panhol na "zarzuela grande" do século XIX eram 
os libretos. E ao meu ver foi Barbieri o mais espa­
nhol dos músicos famosos daquelle tempo, embora 
com resonancias de Rossini e de Mozart." A "zar­
zuela grande", concentrou-se na "zarzuela breve" 
cujos maestros mais notáveis, Chapi, Breton, Ca-
ballero, Chueca, parecem a Perez de Ayala avan-
tajavar em abundância inspiração e graça espa­
nhola a seus predecessores, salvo Barbieri. O gê­
nero "breve" foi desapparecendo aos poucos trans­
formando-se no gênero de variedades onde predo­
minam o canto e a dansa de origem popular. 

Depois de diversas considerações, volta Lopez 
de Ayala a tratar do resurgimento da "zarzuela" 
Vives, diz elle, procurou reconstruir a zarzuela ba­
seando-se em matérias originárias. Romain Rol-
land dizia-me o anno passado, em Londres, que a 
Espanha é hoje o grande reservatório e conserva­
tório musical do mundo, de onde é de esperar que 
dimane uma fôrma de musica do futuro. Nas pala­
vras de Romain Rolland pôde haver erro de vati-
cinio ou de calculo, mas nunca propósito de li-
sonja." 



Sobre uma Esthetica Dynamista 

O Sr. L. Charles-Baudouin que se celebrisou 
como propagandista das theorias de Coué sobre a 
auto-suggestão e como autor de tentativas não me­
nos notáveis para conciliar aquellas mesmas theo-

'rias com a Psychanalyse de Sigmund Freud, pu­
blica no numero de maio dos Cahiers Idealistes, re­
vista trimensal que dirige o poeta francez, senhor 
Edouard Dujardin, um curioso artigo (*) intitulado 
La Psj/rhanahjse et VEsthetique Bynamiste. O as-
-umpto não é novo e mesmo entre nós não falta­
ram tentativas para applicar os resultar das pes-
quizas do medico viennense a uma nova concepção 
de arte e até da critica literária. Isso não faz com 
que as reflexões do Sr. Baudouin sejam menos di­
gnas de apreço. 

A psychanalyse, já se disse, corresponde pre­
cisamente ao desejo expresso por William James 
de ver constituir-se além da psychologia estática 
de outróra, uma psychologia dynamica. Partindo 
dessa constatação, o Sr. Charles Baudouin ponde­
ra todavia: " E ' preciso entender por aquella ex­
pressão, uma psychologia que restabeleça a conti­
nuidade e o movimento entre os factos; quer dizer, 
ella não considerará mais os factos de consciência, 

(*) Além de outros artigos sobre o aísumpto, o Sr. h. Charles Bandoira 
* o autor de u volume publicado em Londres este anno pela casa Allen & ün-
win e intitulado Pnchomatvslt and /Eilhtüct onde estuda o symbolismo na poesia 
ie Verhaeren. 
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senão como os effeitos de certas forças, os pontos 
de certas curvas, e até, muitas vezes dar-se-ha que 
ella siga essas curvas quando ellas mergulham no 
inconsciente, como uma curva mathematica que 
passa na região dos números negativos: por esse 
motivo, já se disse também da psychanalyse que 
ella realizava em pysycdologia um progresso aná­
logo ao que valeu ás mathematicas a geometria ana-
lytica." Todas as funcções psychologicas partici­
pam da lei de evolução": as mais complexas deri­
vam das mais simples e todas em ultima analyse 
derivam de alguns instinctos primitivos evoluídos. 
(Alguns instinctos primitivos não, como se imagi­
nou durante algum tempo, apenas o instincto se­
xual; o próprio Freud não concorda com os que 
pretenderam reduzir a sua doutrina ao pansexua-
lismo.) O mechanismo da sublimação não é por­
tanto outra cousa senão "o resultado de uma cons­
tante adaptação, de um equilíbrio movei entre as 
forças do ser e as do meio". Para a psychologia 
dynamica, a alma humana apparece como uma sé­
rie de funcções em evolução, jogo de forças que in­
terferem e se transformam. Dahi a uma esthetica 
dynamista o passo não é muito difficil. 

A arte será portanto uma funcção, ou um sys-
tema de funcções e a psychanalyse nos leva a.esta­
belecer a seguinte distincção entre a intelligencia e 
a imaginação creadora: "a intelligencia nos explica 
o mundo real, emquanto a imaginação creadora, 
suggerindo combinações novas que exprimem as ne­
cessidades de nossa affectividade, convida-nos a 
modificar o real segundo essas necessidades." "A 
intelligencia, em uma palavra, assegura a nossa 
adaptação ao real; a imaginação assegura a adapta­
ção do real a nós." A arte renovando constante­
mente a imaginação, representa por isso mesmo 
uma funcção vital. 
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Ha um ponto sobretudo, no artigo do senhor 
Baudouin que merece menção especial e é quando 
elle fala no caracter symbolico das imagens men-
taes e na lei de deslocamento que substitue uma 
imagem a outra. "Ha nella um facto bastante curio­
so que a noção freudiana do recalcamento se es­
força por explicar: as imagens assim apagadas 
diz-se-nos, são imagens penosas das quaes a cons­
ciência se desembaraça, e que só passam atravez 
de um disfarce. Seria uma funcção de defeza: o 
"affecto" penoso, deslocando-se de uma imagem 
sobre a outra, enfraquece; assim quando uma be­
bida está muito quente é transvasada e torna-se 
desse modo mais supportavel. 

Mas ha ahi mais que um disfarce; ha um "er-
satz", um exutòrio. Como o Carnaval, como sobre­
tudo as antigas Lupercaes — esse sonho desenca-
minhado para a rua a mascarada de imagens de 
nossos sonhos, e a mascarada estylisada das nos­
sas ficções de arte, permitte a nossos instinctos re­
calcado e socialmente condemnados, a agir em plena 
liberdade. 

Isso nos transporta á approximação clássica 
entre a arte e o divertimento; mas essa approxima­
ção se torna então mais comprehensivel. Sabemos, 
desde os trabalhos de Karl Groos, que o diverti­
mento é o exutòrio dos instinctos em formação e 
dos instinctos não empregados. A futura mãesinha 
diverte-se com a boneca; o gato se exerce, com um 
novello de linha a agarrar o camondongo e os offi-
ciaes reformados fazem estratégia jogando xadrez. 

• Ora o sonho, e principalmente o sonho organisado 
da arte, também possue essa funcção. Na arte as 
nossas tendências sem emprego transbordam, as 
nossas tendências em formação se exercitam e pre­
cedem a suas futuras "sublimações" " 

A arte dynamica ao contrario do que aconte-



126 ESTÉTICA 

ceu com o impressionismo, não se contenta com ser 
um puro espectador passivo e um pouco dilettante 
da continuidade movei e variada da vida, mas pre-
occupa-se com as forças que suscitam e illuminam 
aquelle desenrolar de apparencias. Ella segue as 
curvas da vida, mas se interessa na lei geradora da 
curva, e traça antes de tudo, os eixos que a cons­
tróem. Porque em logar de somente receber, ella 
reconstróe de qualquer maneira o que vê, como o 
olhar do geólogo reconstróe a armadura secreta e 
forte, onde reposa a graça doce e caprichosa da 
paisagem. 
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