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E S O? IE T I O 
R E V I S T A T R I M E N S A L 

DE BELLO HORIZONTE 
A Elysio de Carvalho. 

Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos, 
Calma do noturno de Belo-Horizonte. 
O silencio fresco se desfolha das árvores 
E orvalha o jardim só. 
Larguezas. 
Enormes coágulos de sombra. 
O polícia entre rosas. 

Onde não é preciso, como sempre. 
Ha uma ausência de crimes 
Na jovialidade infantil do friozinho. 
Ninguém. 
O monstro desapareceu. 
Só as árvores árvores da mata-virgem 
Pendurando a tapeçaria das ramagens 
Nos braços cabindas da noite. 

Que luta pavorosa entre floresta e casas! 
Todas as idades humanas 
Macaqueadas por arquiteturas históricas 
Torres 

-torreões 
torrinhas e tolices 
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Brigaram em nome da? 
Os mineiros secundam em coro: 
— Em nome da Civilização! 

Minas progride. 
Também quer ter também capital modernissima 

[também. 
Pórticos gregos do Instituto de Radio 
Onde jamais Empedocles entrará. 
O Conselho Deliberativo é manuelino, 
Salão sapiente de manueis-da-hora. 
Arcos romanicos de São José 
E a catedral que pretende ser gótica. 
Pois tanto esquecimento da verdade! 
A terra se insurgiu. 

A mata invadiu o gradeado das ruas, 
Bondes sopesados por troncos hercúleos, 
Buck Jones salta do anúncio, fugindo, 
Incêndio de cafés, 
Setas inflamadas, 
Comboio de transfugas pra Rio de Janeiro, 
A ramaria crequenta cegando as janelas 
Com a poeira aguda das folhagens. 

Aquelle homem fugiu. 
A imitação fugiu. 
Clareiras do Brasil, praças agrestes!. 
Paz. 

A mata vitoriosa acampou nas ladeiras. 
Suor de resinas opulentas. 
Grupos de automóveis. 
Baitacas e jandaias do rosai. 
E o noturno apagando na sombra o artificio e o 

[defeito 
Adormece em Belo-Horizonte 
Como um sonho mineiro. 
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Tem festas do Tejuco pelo céu! 
As estréias baralham-Se num estardalhaço de luzes. 
O snr. barão das Catas-Altas 
Reúne todas as constelações 
Pra fundir uma baixela de mundos. 
Bulicio de multidões matizadas. 
Emboabas, 

carijós, 
espanhóis de Felipe IV 

Ha baianos redondos. 
Dom Rodrigo de Castel Branco partirá! 
Lumeiro festival. 

Gritos. 
Tocheiros. 

O Triunfo Eucaristico abala chispeando. 
Os planetas comparecem em pessoa! 
Só as magnolias 

— Que banzo dolorido!— 
As carapinhas fofas polvilhadas 
Com a prata da Via-Lactea 
Seguem prá igreja do Rosário 
E pro jongo de Chico-Rei. . 

Estrelas árvores estrelas 
E o silêncio fresco da noite deserta. 
Belo-Horizonte desapareceu 
Transfigurada nas recordações. 

. .Minas Gerais, fruta paulista. 
Ouvi qúe tem minas ocultas por cá. . 
Mas ninguém mais conhece Marcos de Azeredo. 
Que dê os roteiros de Roberto Dias ? 

Prata 
Diamantes cascateantes 

Esmeraldas esmeraldas esperanças! 
Não são esperanças são turmalinas bem se vê: 
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A casinha de taipa,a beira-rio. 
Canoa abicada na margem, 
A bruma das monções. 
Mais nada. 
Os galhos lavam matinalmente os cabelos 
Na água barrenta indiferente. 
As ondas sozinhas do Paraíba 
Morrem avermelhadas mornas cor-de-febre. 
E a febre. 

Não sejamos muito exigentes! 
Todos os países do mundo 
Têm os seus Guaicuís emboscados 
No sossego das ribanceiras dolentes. 
As carneiradas ficavam pra irás. 
O trem passava apavorado. 
Só parou muito longe na estação 
Pra que os romeiros saudassem 
Nosso Senhor da. Boa-Viagem. 

Êle ficava imóvel na beira dos trilhos 
Amarrado á cegueira. 
Trazia só os mulambos necesfearios 
Como convém aos santos e 
Aos avarentos. 
Porém o netinho corria júntò ás janelas doe 

[vagões 
Com o chapéu do cego ha mão. 
Quando a esmoía caía 

— Com que triunfo! 
o menino gritava: 

— Pronto! mais uma! 
Então lá do seu mundo 
Nosso Senhor abençoava: 
— Boa viagem. 

Examina a carne do teu corpo. 
Apesar da perfeição das estradas-de-ferro 
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E da inflexível providencia dos horários 
Encontros descarrilamentos mortes. 
Pode ser!. . 
As esmolas tombavam. 
— Pronto! mais uma! 
— Boa viagem. 

Minas Gerais de assombros e anedotas.. 
Os mineiros pintam diariamente o céu de azul 
Com os pincéis das macaúbas f olhudas. 
Olhe a cascata lá! 
Súbita bombarda. 
Talvez folha de arbusto, 
Ninho de tenenem que cái pesado, 
Talvez o trem, talvez ninguém. 
As águas se assustaram 
E o estouro dos rios começou. 

Vão soltos pinchando rabanadas pelos ares. 
Salta aqui. 

Salta 
Corre 

Viravolta 
Pingo 

Grito. 
Espumas brancas alvas. 
Fluem bolhas bolas. 

Fumegando espalham. 
Grotas 
Pedras 
Arvoretas. 

Pretas. 
Pratas. 

Itoupavas alvas. 
Borbulham milhando em murmúrios chur 

[riantes 
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Nas bolsas brandas l a r g a s das enseadas 
[ languidas. 

De repente fosso! 
Mergulho. 

Uivam tombando. 
Desgarram serra abaixo. 

Rio das Mortes 
Paraopeba 
Paraibuna 

Màmotes brancos! 
E o Arassuí de Fernão Dias 

Barafustam vargens fora 
Até acalmarem muito longe exanimes 
Nas polidas lagoas de cabeça pra baixo. 

Rio São Francisco o marroeiro dos matos 
Partiu levando o rebanho pro norte 
Ao abôio das águas lentamente. 
A barcaça que fuma pra Joazeiro 
Desce ritmada aos golpes dos remeiros. 
Na proa, o olhar distante a olhar 
Matraca o dansador: 

"Meu pangaré arreado, 
Minha garrucha laporte, 
Encostado no meu bem 
Não tenho medo da morte." 

Ah!. 

Um grande Ah!. . aberto e pesado de espanto 
Varre Minas Gerais por toda a parte. 
Um silêncio repleto de silêncio 
Nas invernadag nos araxás 
No marasmo das cidades paradas. 
Passado a f uchicar as almas. 
Fantasmas de altares, de naves doiradas 
E dos palácios de Mariana e Vila-Rica. 

Isto é. Ouro-Preto. ' 
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E o lindo nome de S. José d'El Rei mudado num 
[odontologico Tiradentes. 

Respeitemos os mártires. 

Calma do noturno de Belo-Horizonte. 
As estrelas acordadas enchem de AhsL. ecoantes 

[o ar. 
O silêncio fresco despenca das árvores. 
Veio de longe, das planícies altas 
Dos cerrados onde o guache passa rápido. 
Vvvvvvv. .Passou. 

tal qual o fausto das paragens de. ouro 
velho!. 

.Minas Gerais, fruta paulista. 
Fruta que apodreceu. 

Frutificou! 
Taratá! 

Ha também colheitas sinceras! 
Milharais canaviais cafésais insistentes 
Trepadeirando morro acima. 
Mas que chãos sovinas como o mineiro-zebú! 
Dizem que os baetas são agarrados. 
Não percebi, graças a Deus! 
Na fazenda do Barreiro recebe-se opulentamente. 
Os pratos nativos são índices de nacionalidade. 
Mas no Grande-Hotel de Belo-Horizonte serve-se 

[á francesa. 
Et bien! Je vous demande un toutou! 
Venha a batata-doce e o torresmo fondant! 
Carne de porco, não! 

O medico russo afirma que na carne de porco 
[andam micróbios de loucura. 

Basta o meu desvairismo! 
E os pileques, quasi-pileques, 

salamaleques 
da caninha de manga!. 
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Quero a couve mineira! 
Minas progride! 
Mãos esqueléticas de máquinas britando minérios... 
As estradas-de-f erro estradas-de-rodagem 
Serpenteiam teosoficamente fecundando o deserto... 

Afinal Belo-Horizonte é uma tolice como as outras. 
São Paulo não é a única cidade arlequinal. 
E ha vida ha gente, nosso povo tostado! 
O secretário da Agricultura é novo! 
Taratá! 
Fábricas de calçados, 
Exercícios militares, 
Escola de Minas no Palácio dos Governadores, 
Na Casa dos Contos não tem mais poetas encar-

[cerados, 
Campo de futebol em Carmo da Mata, 
Divinopolis possui o milhor chuveiro do mundo, 
As cunhas não usam mais pó de ouro nos cabelos, 
Motoristas que avançam no bolso dos viajantes, 
Teatro grego em S. João d'El Rei 
Onde jamais Euripedes será representado. 
Ninguém mais para nas pontes, Critilo, 
Novidadeirando sobre damas casadas. 

— Desculpe, estou com pressa. 
Ganhemos o dia! 
Progresso! Civilização! 
As plantações pendem maduras! 

O morfetico ao lado da estrada esperando 
[automóveis..,., 

Cheiro fecundo de vacas. 
Pedreiras feridas. 
Electricidade submissa. 

Minas Girais saxea e atualista 
Não resumida ás estações termais! 
Gentes do Triângulo mineiro, Juiz-de-Fóra! 
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Força das xiriricas, das florestas e dos campos!..., 
Minas Gerais, fruta paulista!. 

Alegria da noite de Belo-Horizonte! 
Ha uma ausência* de males 
Na jovialidade infantil do friozinho. 
Silêncio brincalhão salta das árvores, 
Entra nas casas desce as ruas paradas 
E se engrossa agressivo na Praça do Mercado. 
Vento florido roda pelos trilhos. 
Vem de longe, das grotas préistoricas. 
Descendo as montanhas 
Fugiu dos despenhadeiros assombrados do Rola-

[Moça. ., 
Estremeção brusco de medo. 
Pavor! 
Folhas chorosas de eucaliptus. 
Sino bate. 
Ninguém. 
A solidão angustiosa dos pincaros, 
A paz c h u c r a ressabiada das gargantas da 

[montanha. ., 

A serra do Rola-Moça 
Não tinha esse nome não. 

Eles eram do outro lado, 
Vieram na vila casar. 
E atravessaram a serra, 
O noivo com sua noiva 
Cada qual no seu cavalo. 

Antes que chegasse a noite 
Se lembraram de voltar. 
Disseram adeus pra todos 
E puseram-se de novo 
Pelos atalhos da serra > 
Cada qual no seu cavalo. 
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Os dois estavam felizes, 
Na altura tudo era paz, 
Pelos caminhos estreitos 
Êle na frente ela atrás. 
E riam. Como eles riam! 
Riam até sem razão. 

A serra do Rola-Moça 
Não tinha esse nome não. 

As tribus rubras da tarde 
Rapidamente fugiam 
E apressadas se escondiam 
Lá em baixo nos socavões, 
Temendo a noite que vinha. 

Porém os dois continuavam 
Cada qual no seu cavalo, 
E riam. Como eles riam! 
E os risos também casavam 
Com as risadas dos cascalhos 
Que soltos e chocarreiros 
Do caminho se soltavam 
Buscando o despenhadeiro. 

Ah! Fortuna inviolável! 
O casco pisara em falso. 
Dão no^va e cavalo um salto 
Precipitados no abismo. 
Nem o baque se escutou. 
Faz um silêncio de morte. 
Na altura tudo era paz. 
Chicoteando o seu cavallo, 
No vão do despenhadeiro 
O noivo se despenhou. 
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E a serra do Rola-Moça 
Rola-Moça se chamou. 

Quereria contar todas as histórias de Minas 
Prós brasileiros do Brasil. 

Filhos do Luso e da melancolia, 
Vem, gente de Alagoas e de Mato-Grosso, 
De norte e sul homens fluviais do Amazonas e do 

[rio Paraná. 
E os fluminenses salinos 
E os guaseas e os paraenses e os pernambucanos 
E os vaqueiros de couro das caatingas 
E os goianos governados por meu avô.... 
Teutos de Santa Catarina 
Retirantes de língua seca 
Maranhenses paraibanos e do Rio Grande do Norte 

[e do Espirito Santo 
E do Acre irmão caçula, 
Toda a minha raça morena, 
Vem, gente! vem ver o noturno de Belo-Horizonte í 
Sejam comedores de pimenta 
Ou da carne requentada do dorso dos pigarços 

[pequenos, 
Vem, minha gente! 
Bebedores de guaraná e de assai 
Chupadores do chimarrão 
Pinguços cantantes, cafesistas ricaços 
Mamíferos amamentados pelos cocos de Pindorama... 

Tem festas do Tejuco pelo céu! 
Barbara Helíodora desgrenhada louca 
Dizendo versos desce a rua Pará. 

Quem conhece as ingratidões de Marilia? 
Juro que foi Nosso Senhor Jesus Cristo Êle mesmo 
Que plantou a sua cruz no adro das capelas da serra! 
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Foi Êle mesmo que em S. João d'El Rei 
Esculpiu as imagens dos seus santos. 
E ha histórias também prós que duvidam de Deus... 

O coronel Antônio de Oliveira Leitão era 
casado com dona Branca Ribeiro do Alvarenga 
ambos de orgulhosa nobreza vicentina. Porém nas 
tardes de Vila-Rica a filha deles abanava o lenço 
no quintal. — "Deve ser a algum plebeu que não 
ha moços nobres na cidade" E o descendente de 
cavaleiros e capitães-móres não quer saber de mésa-
liances. O coronel Antônio de Oliveira Leitão esfa­
queou a filha. Levaram-no preso a Baía onde foi 
decapitado. Pois dona Branca Ribeiro do Alva­
renga reuniu todos os seus cabedais. Mandou con­
struir com eles uma igreja pra que Deus perdoasse 
as almas pecadoras do marido e da filha. 

Meus brasileiros lindamente misturados, 
Si vocês vierem nessa igreja dos Perdões 
Rezem três Avé-Marias ajoelhadas 
Pra esses dois infelizes. 
Creio que a moça não carece muito delas 
Mas ninguém sabe onde estará o coronel. 

Credo! 
Não ha nada como histórias pra reunir na mesma 

[casa. 
Na Arábia por saber contar histórias 
Uma mulher se salvou. 

A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações 
[americanas 

Mas sobre o tronco sonoro da lingua do ão 
Portugal reuniu 22 orquídeas desiguais. 
Nós somos na Terra o grande milagre do amor! 
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Que vergonha si representássemos apenas contin-
[gencia de defesa 

Ou mesmo ligação circunscrita de amor!. 
Mas as raças são verdades essenciais 
E um elemento de riqueza humana. 

As pátrias têm de ser uma e x p r e s s ã o de 
[Humanidade. 

Separadas na guerra ou na paz são bem pobres 
Bem mesquinhos exemplos de alma 
Mas compreendidas juntas num amor consciente e 

[exato 
Quanta história mineira pra contar! 

Não prego a guerra nem a paz, eu peço amor! 
Eu peço amor em todos os seus beijos 
Beijos de ódio, de cópula ou de fraternidade. 
Não prego a paz universal e eterna, Deus me livre! 
Eu sempre contei com a vaidosa imbecilidade dos 

[homens 
E não me agradam os idealistas. 
E eu temo que uma paz obrigatória 
Nos fizesse esquecer o amor 
Porquê mesmo falando de relações de povo e povo 
0 amor não é uma paz 
E é por amor que Deus nos deu a Vida. 
0 amor não é uma paz, bem mais bonito que ela 
Porquê é um completamento. 

Nós somos na Terra o grande milagre do amor! 
E emquanto os outros se pinicam nas vaidades 
'Representamos nossa alegoria 
E embora tão diversa a nossa vida 
Dansamos juntos no carnaval das gentes, 
Bloco pachola do "Custa mas Vai!" 
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E abre alas que Eu quero passar! 

Nós somos os brasileiros auriverdes! 
As esmeraldas das araras 
Os rubis dos colibris 
Os abacaxis as mangas os cajus 
Atravessam amorosamente 
A fremente celebração do Universal! 

Não importa que uns falem mole descansado 
Que os cariocas arranhem os erres na garganta 
Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais! 
Que tem si o quinhentos-reis meridional 
Vira cinco tostões do Rio pro Norte ? 
Juntos formamos este assombro de misérias e 

[grandezas, 
Brasil, nome de vegetal!. 

O cortejo fantasiado de histórias mineiras 
Move-se na avenida de seis renques de árvores 
O Sol explode em fogaréus. 
O dia é frio sem nuvens, de brilhos vidrilhos. 
Não é dia! não tem Sol explodindo no céul 
E ' o delírio noturno de Belo-Horizonte. 
Não nos esqueçamos da cor loca}: 
Itacolomi 

"Diário de Minas" 
Bondes do Calafatc. 

E o silencio, 
sio. 

sio. 
Quirirí. 

Os seres e coisas se aplainam no sono. 
Três horas. 
A cidade oblíqua 
Depois de dansar os trabalhos do dia 
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Faz muito que dormiu. 
Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das 

[ladeiras. 
De longe em longe gritam desolados brilhos falsos 
Perfurando o sombral das figueiras: x 
Berenguendens berloques ouropeis de O r o p a 

[consagrada 
Que a goiana trocou pelas pepitas de ouro fino. 
Dorme Belo-Horizonte. 
Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das 

[ladeiras. 
Não se escuta siquer o ruído das estrelas cami-

[nhando. 

Mas os poros abertos da cidade 
Aspiram com sensualidade com delícia 
O ar da terra elevada. 
Ar arejado batido nas pedras dos morros 
Varado através da água trançada das cachoeiras, 
Ar que brota nas fontes com as águas 
Por toda a parte de Minas Gerais. 

1924 

Mario de Andrade 



O M I I B ü S 
Imunização Esthetica 

Ha certas obras de arte que produzem em nós 
um desiquilibrio extraordinário, uma febre emo­
cional itensa, á semelhança das reacções de defesa 
orgânica, provocadas por microorganismos patho-
genicos. Passado o desiquilibrio, que pôde durar 
minutos ou annos, ellas, embora lidas, vistas ou ou­
vidas novamente, não conseguem abalar a nossa 
sensibilidade vaccinada.. Aconteceu o phenomeno 
que acontece depois do sarampo ou da tosse com­
prida: curados, não "pegam" mais. Ficamos qui­
tes; ficamos imunizados automaticamente. 

Que cada um se recorde de certo poema que leu 
na adolescência; de certa melodia, que o encantou 
na infância. Onde, agora, a emoção do poema, a 
graça da melodia1? Em vão relemos os versos; em 
vão, recompomos rythmos e sons. A nossa sensibi­
lidade não os filtra mais: entram e sahem, Íntegros 
e inviolados. Não estão mais sujeitos ao nosso 
campo de gravitação espiritual. Tornaram-se im­
ponderáveis . Pulverizaram-se. 

Entretanto, por vezes, acreditamos reviver a 
emoção extincta. E ' o instante da "memória affe-
ctiva", dos psychologos. Magicamente, a princeza 
encantada e toda a sua corte acordam, para a festa 
somnambula de gestos, de formas e de cores. Mas, 
esse resurgimento é uma cousa tão rápida, tão fugaz 
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que, praticamente, poderemos consideral-o como in­
existente. 

O que se poderia objectar contra a imunização 
é que as "grandes" as "verdadeiras" obras de arte 
são impereciveis, para a mesma sensibilidade. Con­
stituem o que se poderá chamar uma espécie de ma­
leita para o espirito,, qualquer cousa periódica, cy-
clica, que não desapparece senão provisoriamente, 
mas que está sempre produzindo, a intervallos regu-
lares, febre altíssima, convulsões e ranger de den­
tes. O nosso caboclo, no emtanto, acostuma-se 
com a maleita, e, no fim de algum tempo, acaba 
achando a cousa tão natural e necessária como o sol 
de meio dia que lhe metalliza a pelle núa. Ora, uma 
grande obra de arte é como o sol que, por existir 
demais, acaba não existindo. 

Não fosse essa lei de imunização esthetica, não 
existiria nenhum progresso artístico. O verdadeiro 
ereador é aquelle que, apezar de ter tido o maior nu­
mero de imunizações, possue uma sensibilidade que 
constitue um verdadiro "caldo de cultura" para to­
dos os virus que vêm das cousas e dos acontecimen­
tos objectivos e subjectivos. 

Si ha ainda alguém que não esteja de accordo 
commigo, eu faço appello ao estafadissimo 

Tout passe, tout casse, tout lasse. 

Tudo que é do domínio da sensibilidade tende 
a diminuir, a embaciar-se progressivamente, até tor­
nar-se uma cousa indistincta e morta. Um senti­
mento qualquer, o amor ou o ciúme, rola como um 
solido, no plano inclinado da consciência e, pouco 
a pouco, vae perdendo ahi as suas arestas, vae se 
esfarinhando, para cahir, definitivamente, desfeito 
em pó, no abysmo do inconsciente. 

Todos sabem, por experiência própria, que não 
se pode ouvir com o mesmo prazer a mesma musica, 
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ou lêr o mesmo poema, senão um numero muito Ji 
mitado de vezes. Quando isso acontece, é porque na 
segunda leitura ou na terceira audição, descobriu-
se unia cousa nova, uma relação que, a principio, 
passara despercebida. Si uma obra de arte resiste 
assim ao tempo, é que ella progride e cresce com o 
tempo, e, a cada novo contacto com o nosso espirito, 
nos descortina espectaculos inéditos e imprevistos. 
Mas, como esse progresso e crescimento têm irreme­
diavelmente um fim, a obra de arte logo se exgotta 
e não pôde dar ao mesmo indivíduo, vivendo em 
condições normaes, o fundo de emoção, de que é tão 
ávido o que eu pomposamente chamo o "psychismo 
emotivo" 

O nosso "psychismo emotivo" não pôde passar 
sem as commoções que lhe são próprias. Ha nelle 
uma vontade de permanência, uma tendência obsti­
nada para vibrar e, assim, necessita continuamente 
de cousas novas, que o façam reagir fortemente. 
Dá-se com elle o que se dá com os pulmões: é preciso 
sempre correntes de ar fresco, para que a funeção 
respiratória não se perturbe. 

Dahi essa necessidade de aventuras, de intrigas, 
de embates, de "vida perigosa" e, para certos tem­
peramentos, de novas formas de arte, as quaes, por 
mais bizarras e incomprehensiveis que pareçam, 
constituem sempre o resultado da auto conservação 
do "psychismo emotivo", que quer viver apezar de 
tudo e a custo de tudo. 

Nec solo panem. 

O homem tem fundamentalmente horror ao 
vácuo sentimental. Elle não soffre passivamente a 
ruptura do seu tecido emotivo. Automaticamente 
elle procede á sua reparação, como a minhoca que 
recria, milagrosamente, a parte amputada do seu 
corpo. 
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Jean Epstein, na introducção desse euriosissi-
mo livro que é "La í**oésie d'aujourd'hui — un 
nouvel état d.intelligence", escreve: "La literature 
a pour effet de satisfaire, d'occuper les valences af-
fectives, des disponibilités sentimentales que Ia réa-
lité laisse temporairement libres" 

Entretanto, essa funcção não é exclusiva da li­
teratura. O theatro, a musica, a pintura, a eseul-
ptura, o cinema, o circo, as noticias dos jornaes, os 
cartazes e os próprios "potins" de sociedade preen­
chem admiravelmente essa fome de emoção, essas 
valencias sentimentaes em disponibilidade. 

A differença entre os homens, nesse ponto de 
vista, é que emquanto uns são monovalentes e se 
contentam com os "faits divers" e as intrigas cor­
rosivas do mundanismo, outros são plurivalentes e 
recorrem ás artes e á literatura, para o ehimismo de 
reparação do defficit sentimental. 

Na realidade, pois, é preciso que mn homem 
seja (sem trocadilho) excessivamente valente para 
devorar os cartapacios formidáveis de James Joyce 
ou os minuciosos volumes de Mareei Proust, quando 
não prefira, por sobriedade congênita, a abundân­
cia fácil e preguiçosa das Memórias de um Me­
dico. 

Recahidas 

Na historia dos últimos cem annos de manifes­
tações literárias, podemos assignalar vários perío­
dos de febre emocional intensa, produzindo o delí­
rio romântico, o parnasiano, o symbolista, e, mais 
recentemente, o delírio que, por commodidade, se 
chamará de futurista. E ' muito possível um re­
torno de todos esses delírios, porque a imunização 
não é perpetua. Parece-me que me contradigo, si 
assim af firmo. Mas isto é apenas um modo de ta­
lar, porque essas recahidas futuras não seguirão o 
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mesmo processo do passado. O organismo social 
evolue e, evoluindo, as suas maneiras de reagir se 
differenciam fatalmente. Mil e uma influencias 
imponderáveis do meio, da cultura e da própria ex­
periência passada irão dirigir as reacções futuras 
dos indivíduos nessas sociedades, de maneira que. si 
reapparecesse, por exemplo, a febre do symbolismo, 
o delírio que dahi resultasse não teria manifestações 
idênticas ás do delírio symbolista de 1890, com-
quanto, nas suas linhas geraes o parallelismo entre 
os dois pudesse ser perfeito. 

Incumbe á critica precisar essas "differenças 
subtis, que são importantíssimas para uma possível 
classificação scientifica da expressão literária, no 
tempo e no espaço. 

Theoria da Manducação 

Posthulado allegorico: Assimilada uma partí­
cula infima de determinado alimento, tem-se como 
assimilada, misteriosamente, a substancia total que 
se contem em todas as partículas possíveis desse 
mesmo alimento. 

Conseqüências: O "psychismo emotivo" não 
pôde repetir Dahi o facto de se verificar que o ver­
dadeiro artista não se satisfez com copias ou imita­
ções de modelos preestabelecidos. E ' como si lhe 
obrigassem a fabricar, para consumo próprio, do­
ses repetidas de um alimento, cuja substancia total 
já fora anteriormente assimilada. Seria um bis in 
idem. 

Si algumas vezes acontece um artista fazer isso, 
quando, por exemplo, a sua obra se approxima deste 
ou daquelle modelo esthetico passado, é que elle 
está ruminando, bovinamente, aquillo que não foi 
integrado de prompto á sua econfmia emotiva. 

E ' necessário ao critico estar ao par de todas 
essas subtilezas e distineções, para não confundir o 
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artista verdadeiro, com o simulador, o impòstor e o 
habilidoso. Estes nunca assimilam: mascam che-
wing gum a vida inteira. 

Soffici e Eu 

Para Soffici a arte não passa de uma distra-
cção, de um jogo mais ou menos brilhante, exercí­
cio de pelotica ou de malabarismo, creado exclusi­
vamente para satisfacção própria do artista. Cada 
vez o pelotiqueiro tende a ser mais caprichoso e ex­
clusivista e o seu jogo mais incomprehensivel. "A 
arte não uma coisa séria" "Apenas, uma bagatela, 
perfeitamente inútil, que pode existir ou deixar de 
existir, sem que, por isso, a sociedade se perturbe. 
Talvez mesmo ella não dê pelo desapparecimento 
da arte. E ' preciso que o próprio artista comece a 
aprender a se considerar sob este aspecto fatal, em­
bora inconseqüente, — como uma flor, a aurora, um 
canto de pássaro." "A arte é um argot de iniciados" 
Destas idéas Soffici tira conseqüências absoluta­
mente lógicas e desolantes, como esta de que a arte 
tende, fatalmente, ao seu próprio extermínio. 

Essas idéas de Soffici não me surprehendem. 
As idéas alheias tornam-se enfadonhas e monóto­
nas, desde que as achamos razoáveis e comprehensi-
veis. Só as que não conseguimos assimilar de prom-
pto, ou as que são refractarias a uma absorpção 
completa, é que nos apparecem nimbadas de abso­
luta novidade. Nosso chimismo intellectual não tem 
affinidade alguma com ellas. Os dois systemas, — 
o nosso e o alheio, recusam-se a reagir, interpene-
trando-se, nem é possível um catalysador que com-
siga quebrar o equilíbrio interatomico de ambas. 
O que me surprenendeu em Soffici foi o seu desem­
baraçado dogmatismo. 
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A meu vêrr si, por qualquer motivo, a arte des-
apparecesse, a sociedade sentir-se-ia como que rou­
bada. E ' provável mesmo que perdesse o equilíbrio, 
como a funambula japoneza que, jogando fora a 
sombrinha frágil de bambu e seda, vacilasse no fio 
de arame. Esse lastro infimo, quasi imponderável, 
é-lhe necessário como um fetiche contra as leis da 
gravidade. 

Soffici quer introduzir a arte hermética, va­
riante do hermetismo scientifico, que outr'ora in­
ventou muitos gestos graves e sacerdotaes. Soffici 
sabe muito bem que da arte hermética á reclusão 
absoluta e ao mutismo completo não vae senão um 
passo. Infelizmente, porém, nem o artista pôde es­
colher, nem a sociedade admitte reclusões absolu­
tas. Ella tem as chaves de todos os quartos e cons­
truiu claraboias hygienicas até na cella do mais 
obscuro cenobita. Como o céo, ella paira sobre todas 
as cousas, e como o ether penetra todos os espaços... 
E ' omnisciente, omnipresente, omnipotente. Reco­
lhe a poeira dourada e o cisco cinzento de todas as 
manifestações humanas. Nada lhe escapa. Tudo ap-
proveita, com sabedoria. O seu sacco de vagabunda 
está sempre grávido de alguma nova conquista. 
Por mais que os artistas queiram fugir a essa assi­
milação monstruosa, ella, sempre tarda, mas sempre 
alerta, prosegue na sua faina. — Tu fazes hierogly-
phos, charadas estheticas e pensas que estás livres 
delia? Enganas-te, Soffici. Ella sabe transformar 
todas as energias, mesmo as mais abstractas, as mais 
refinadas, as quasi imperceptíveis. Nada é irrever­
sível . Provida de um instincto afinado, — o mesmo 
instincto da bôa dona de casa que sabe descobrir o 
que estão fazendo as crianças num quarto remoto 
da casa atulhado de bugigangas, — a sociedade adi­
vinha tudo e sabe tirar proveito das traquinadas ex-
quisitas dos meninos da "torre de marfim" 
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A arte é inútil? Não é cousa séria1? Simples 
jogo? Mas porque tudo isso atribuído a arte? Eu 
posso considerar o universo todo como um jogo, lu­
minoso e sombrio, desiquilibrado e desordenado, 
onde o meu pensamento medido e limitado, vae in­
troduzindo, pouco a pouco, a ordem, a lei o plano 
de symetria. Porque é mais commodo assim, por­
que não me sinto bem com o complexo, com o mul-
tífprme, com o pluralismo. Eis tudo. Pois, poderei 
affirmar qualquer cusa legitimamente ? Que sais-je ? 

S. Paulo, 1922-1923. 

A. C. Couto de Barros 



P O E M A S 
O CACTO 

Aquelle cacto lembrava os gestos desesperados da 
[estatuária 

Laocoonte constrangido pelas serpentes 
"Ugolino e os filhos esfaimados 
Evocava também o seco nordeste carnaubais caa-

[tingas. 
Era enorme, mesmo para esta abençoada terra de 

[feracidades excepcionais. 
Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz. 
O cacto tombou atravessado sobre a rua 
Quebrou os beirais do casario fronteiro 
Impediu o transito de bondes automóveis carroças, 
Arrebentou os cabos electricos e durante vinte e 

quatro horas privou a cidade de 
iluminação e energia 

— Era belo áspero intratável. 

MULHERES 

Como as mulheres são lindas! 
E ' inútil pensar que é do vestido. 
E depois não há só as bonitas: 
Há também as simpáthicas. 
E as feias, — certas feias em cujos olhos vejo isto: 
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Uma meniniha que é batida, pisada e nunca sai da 
[cozinha. 

Como deve ser bom gostar de uma feia! 
O meu amor porém não tem bondade alguma. 
E' fraco! fraco! 
Meu Deus, eu amo como as criancinhas. 

E's linda como uma historia da carochinha 
E eu preciso de ti como precisava de mamãe 

[e papai 
(No tempo em que pensava que os ladrões 

moravam no morro atrás de 
casa e tinham cara de pau.) 

NÃO SEI DANÇAR 

Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu, já tomei tristeza. Hoje tomo alegria. 
Tenho todos os motivos, menos um, de ser triste. 
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria.*-
Abaixo Amiel! 
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff. 

— Sim, já perdi pai, mãe, irmãos. 
Perdi a saúde também. 

E? por isso que sinto como ninguém o ritmo do 
[jazz-band. 

Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu, tomo alegria. 
Está aí por que vim espiar este baile de terça-feira 

gorda. 
Mistura muito excelente de chás. 

.esta foi açafata. 
Não, foi arrumadeira. 
E está dançando com o ex-prefeito municipal. 
Mario de Andrade diria: — "Tão brasil!" 
De facto este salão de sangues misturados parece 

o Brasil. 
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H á até a fracção incipiente amarela na figura de 
um japonês. 

O japonês também dança o maxixe. 
Acugêlê banzai! 
A filha do usineiro de Campos olha com repu-

[gnancia para a criola imoral. 
No emtauto o que faz a indecência da outra é dengue 

[nos olhos maravilhosos da moça. 
E aquelle cair de ombros. 
Mas ela não sabe. 
Tão Brasil! 

Ninguém se lembra de política. 
Nem dos oito mil quilômetros de costa. 
O algodão do Seridó é o melhor do mundo 1 — 

[ —Que me importa! 
Não há malária, nem moléstias de Chagas, nem 

[ancilóstomos. 
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. 
Eu tomo alegria. 

PENSÃO F A M I L I A R 

Jardim da pensãozinha burgueza. 
Gatos espapaçados ao sol. 
A tiririca sitia os canteiros chatos. 
O sol acaba de crestar os gosmilhos que murcharam. 
Os girasois — amarelo! — resistem. 
E as dálias, rechonchudas, plebeas, dominicais. 
Um gatinho faz pipi. 
Com gestos de garçon de restaurant-Palace 
Camufla cuidadosamente a mijadinha. 
E sai, vibrando com elegância a patinha direita. 
—É a única criatura fina na pensãozinha burguesa. 

Março de 1925. 

Manuel Bandeira 



N A I U R E Z A S MO R I I S 
— — PARA TARCILA, OSWALD E MARIO 

Novos rendez-vous definiram minha situação 
para com Rosa. No cinema, que eu desejaria mais 
rápido e mais ambientado na arte moderna, tomei-
lhe as mãos enluvadas, de pêcego. 

Os pormenores das fitas americanas são gran­
des fontes de inspiração para os scenographos do 
futuro. Primitivos da nova arte. Nova York re-
splende com uma luz de milhares de velas. Paris 
uniforme e clássica. Londres garoenta. Sevilha 
pitoresca. O Fox-Jornal é um comboio no qual 
visito todos os paizes. Os homens illustres desfilam 
de sboretudo. Terremotos. Inundações. Cow-boys. 
Carlito esconde um cachorro na barriga e recon­
cilia-me com a arte. Bôa noite. 

Guarda-chuvas ballÕes carregam pernas apres­
sadas. Rosa disse que Paris é muito humido. Senti-
me resfriado. 

Meu gosto pela literatura diminuiu juntamente 
com o amor que eu tinha por Rosa. Rosa, rosa de 
amor Desf olhou-se a Rosa. Fui ao circo. Os 
Fratellini entraram vestidos de Salomé e de mú­
sicos ambulantes. Palmas desceram degráos de 



260 ESTÉTICA 

gargalhadas. Um incêndio principiou na cartola, 
sem interrupção para os bombeiros rápidos, de 
regadores. Mas o incêndio abriu um guarda-chuva 
v fugiu bisado por sapateadas enthusiastas. 

Rosa observou que no século do aeroplano sem 
motor ainda ha espíritos que empregam o bondinho 
de burros. Não comprehendi a allusão. Creio que é 
humor 

Obriguei Rosa a esquecer-se do que aprendera 
nas escolas. Voltou ás primeiras classes. Junto 
soletramos o abe das sensações. Pois nem assim 
nosso amor tem graça. Por ironia, escolhemos esse 
thema para uma composição. "Belleza profunda do 
amor. Enche, as existências, afasta-as tanto e tão 
bem das contingências que permitte a uma cortezã 
escrever, sem mentir, a seu amante: tua, só tua, 
toda tua (Sérgio Milliet, Pensamentos — Inédito), 

A chegada do meu amigo philosopho inter­
rompeu o desenvolvimento do thema. Propoz-nos 
este outro: "A literatura necessária ao nosso orga­
nismo deve ser sadia, esportiva, bem humorada e 
synthetica". Ah! a mania das cousas sérias! Quanta 
gente não se perde por não querer sorrir. No em-
tanto sorrir é tão bom! 

* 

No Moulin Rouge de moinhos girando, um f ox-
blue vestido de luzes roxas saxophoneou com nos-
talgias negras. Elephantes de papelão protegeram 
a entrada de vinte dansarinas semi-nuas, sorri­
dentes e banalmente bonecas. Destacou-se um pachá 
de pacotilha. O bailado principiou. Carmen exultou. 
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Uma serigaita de cabellos curtos e fulvos rolou 
sobre pés pontudos, com saltinhos desenxabidos. 
Outra e mais outra, emfim dezenas... rolaram pela 
sala calva. E com o ultimo beijo machinal, enviado 
pelas mãos mais sabias de França, foi-se toda a 
minha alegria. 

Dias depois, encontrei num palco de Music-
Hall, duas Van Dongen. Minha existência tornou-
se uma deslizante sensação de olhos devoradores, 
de vermelhos e de verdes. Uma tela de Fernand 
Léger reconstruiu-me o espirito desconjuntado. O 
puzzle realizou-se em cathedraes por série, onde 
meus tormentos se apaziguaram de mãos postas. 

Pouco a pouco voltou a tranquillidade. Os pro-
jectos de livros de versos revolucionários falliram 
como sírios. Pensei escrever ensaios. Meus amigos 
seriam todos kloxons berrantes de gênios. Levan­
taria para o publico incrédulo a cortina de modéstia 
que os esconde e, analyticamente, para não incorrer 
no sarcasmo acadêmico, demonstraria a qualidade 
de suas obras. A entrada de um braço roliço no 
auto-omnibus cortou-me o fio das idéas. Entreguei 
meus manuscriptos a um policeman, causando,desse 
modo, o atravancamento da praça da Opera. Um 
anachronismo puchado por dois cavallos normandos 
espatifou um homem-sandwich. A ambulância de 
S. Paulo assobiou longamente, emquanto a caixeira 
me falava em casamento. Felizmente o vapor apitou 
e partiu com uma carga considerável de amendoins, 
deixando no cães, sem bilhete e mal vestido, o cão 
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pellado das minhas allucinações. Perguntei então 
ao meu amigo Baudouin por que razão sonhava 
sempre com enterros. " E ' o symbolo da separação, 
em psychanalyse", respondeu-me. E o bailado dos 
saxophones começou, acompanhado no violão pelo 
mestre de hotel de camisola. Zola. Gorgonzola. 
Villa-Lobos recusou-se a tocar maxixes? E no 
quarto do Barboza o pocker 20 mais 20 impediu que 
se ouvisse o telephone zunindo aos meus ouvidos. 

10 horas e meia! 
* 

* * 

Durante a nova solidão, a vida sem sabor des­
lizou de patins, através de poemas e romances. De 
leitura em leitura, passei dois mezes sem tornar a 
vêr meu amigo philosopho. Encontrei-o, afinal, 
descalço e de cartola no Magic-City. "A utilidade 
dos sapatos, disse-me, é muito relativa. Einstein 
provou que o espaço não existe. Uma botina não 
passa de um agregado de moléculas que, por sua 
vez, são apenas átomos colligados. Mas essa theoria 
ainda é muito discutida. Até prova em contrario, 
resolvi trocar esse invólucro terra a terra por um 
objecto mais ideal: a cartola. Na philosophia, como 
na literatura, para se conceber algo de novo é pre­
ciso esquecer as bases. Descartes partiu do mesmo 
principio. Despiu-se de toda a sabedoria. Mas errou, 
guardando aquelles sapatos celebres: penso logo 
existo. (1) Concordei. Falamos de metaphysica, de 
trigonometria, de religião. A suggestão de um pas­
seio de automóvel, pela floresta outomnal, agradou-
me. Partimos. Cada arvore cruzada no caminho era 
um centimo marcado no taximetro.' 

(1) Cogito, ergo sum 
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Meu amigo philosopho observou o phenomeno. 
Como classifical-o? A questão formulada em voz 
alta não agradou ao chauffeur. Recusou-se a con­
tinuar allegando morte próxima e a família nume­
rosa. Descemos com dignidade e resolvemos dis­
cutir o phenomeno observado, sem a ajuda de 
machinas. Para chegar a tal fim era mister ar­
ranjar um taximetro mental. Ora, não havia mais 
arvores e foi necessário contentarmo-nos com ima­
gens. Entretanto, sendo a matéria cinzenta mais 
cara do que a gazolina, abandonamos as nossas pes-
quizas. "São esses detalhes (1) de organização, 
essa falta de capitães disponíveis, que impedem a 
realização dos mais bellos projectos, affirmei deso­
lado" Não, respondeu-me. Acredito antes que nos 
faltem bases sólidas. Começo a acreditar em Des­
cartes. Volto já ao hotel. Amanhã continuaremos. 
Irei ver-te com botinas de alpinista. Quem sabe 
chegaremos assim a uma solução elevada. 

Separamo-nos. 

* * 

O inverno rigoroso fez-me procurar abrigo no 
sul. Antes de partir procurei meu amigo philo­
sopho, para mostrár-lhe os melhores contos da lite­
ratura brasileira: A mulher que se tornou infinita 
e o Homem que ficou allemão. Mostrei-lhos. Mas 
elle é capa de borracha. Não os julgou do mesmo 
modo. Alheio ao humor, leva a serio a arte, a vida, 
o amor e outras grandiloquencias. Admira Rostand, 
Zola, Flauberjl Madame Bovary parece-lhe uma obra 

(1) Oallicismo (N. d. A.) 
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prima e o estylo do dito romancista um modelo. Mas 
sua credulidade chega ao absurdo, quando começa 
a fazer a apologia de Anatole France. Não compre-
hendeu ainda o grande bluff da geração. 

Um dia perguntou-me porque eu dizia em voz 
alta "puro algodão" emquanto collocava no armário 
um sobretudo de lã. —Mas, si é de lã! —E' para 
desanimar os ratos, respondi. 

Depois disto, parti para o sul. 
Os salgueiros formaram, ao lado do trem, um 

exercito de gatos pelados de barbas eriçadas, em 
ordem de batalha. Alamos punhaes correram para 
o horizonte medroso, escondido atraz das montanhas 
doentes do figado. 

* 
* * 

Na França, a falta de ordem é tão grande que 
ás oito horas da noite ainda é dia claro. 

* * 

Passou-me pela memória um facto extraordi­
nário. Deu-se o caso numa cidade do interior de 
S. Paulo. O theatro tendo-se inceadiado, chamaram 
os bombeiros que vieram immediatamente, comman-
dados pelo chefe nomeado havia alguns dias. Este 
chegou com algumas dúzias de caixões de phos-
phoros marca olho. Acendia-os e jogava-os ao fogo. 
O resultado foi o desastre augmentar e o povo 
indignado levar o commandante do cqrpo de bom­
beiros á delegacia. Poucos minutos depois, o de­
legado appareceu á porta e, dirigindo-se ao povo, 
disse: 
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— Senhores, está tudo explicado. O coronel na 
mocidade foi medico homeopatha! 

* 
* » 

Meu amigo philosopho tem uma linda bengala 
de junco, a qual leva por toda a parte, quer chova, 
quer faça sol. Mas, como elle tem a mania incom-
moda de visitar os museus, a bengala espera-o na 
porta, pendurada no vestiário. Acontece que ella, 
quando não encontra companheira, se aborrece tre­
mendamente. Ora, outro dia, quando meu amigo, 
depois de posto o chapéo, ia agarral-a para sahir, 
a bengala revoltada poz-se de pé e levantando a 
pontinha para o céo observou: 

— Si é para ir ao museu, por favor deixe-me 
em paz. Isso também é demais. 

Sérgio Milliet 

(Fragmentos de Charutaria). 



P O E M A S 
FEBRE AMARELLA 

Um vento zine zune longo 
longamente. 

Foi o coqueiro pernilongo 
que picou e fez um calombo 
na terra. 

Que calor! 

Olha a cara amarella 
do sol redondo 

redondo 
redondo! 

POLYCHROMIA BRASILEIRA 

Sob um céo todo azul (sem ordem nem progresso), 
— Bravo! lindo verso! 
ao pé de uma palmeira verde (onde não ha 
nenhum sabiá), 
um negro bem negro (que não é do navio negreiro 
nem fugiu a nenhum captiveiro) 
está comendo uma laranja tangerina, 
uma laranja bem laranja, laranja. 

Laranja da China! 
Laranja da China! 
Laranja da China! 

Guilherme de Almeida 



B A I P E I D I 
A Winrl- ilmann Kõph 

Cidade colonial 
feita pra scenario de um romance histórico 
como são nítidos, bem desenhados 
os tens volumes, 
como é simples, como é ingênuo 
o amarelo terroso de tuas ruas nuas 
barrentas e tortuosas. 
Ruas abertas especialmente 
pra nunca ninguém passar 
ruas silenciosas • 
que estariam em repouso absoluto 
si não fosse o meu compêndio de mecânica. 

Umas são estradas curvas, subtis 
maliciosas 
complicadas 
como diplomatas, como galanteios 
como tudo que não procura 
o caminho mais curto entre dois pontos. 

Outras são calçadas de grandes pedras inteiriças 
lagêdos sujos de séculos 
que parecem pre-colombianos 
mas são apenas de mil setecentos 
e pouco. 
Calçadas à Luis XV. 
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Na igreja antiga restaurada 
inscripções latinas 
perpetuam nomes, perpetuam factos 
que eternamente, eternamente 
serão ignorados 

esquecidos 
duvidosos. 

Nomes de pessoas que nunca existiram 
factos que de certo nunca sucederam 
e em que ninguém nunca acreditará. 

Em volta da mesma praça 
— um busto e um coreto entre canteiros de capim — 
a igreja, a cadeia, o bar 
e a casa do sacristão 
O sacristão é um homem todo habilidades 
Fez a machado 
um violino que toca direitinho 
e que todo mundo é obrigado a esperimentar 
Fez um crucifixo todo de madeira 
Talhou a canivete um Cristo de chagas vermelhas 
de um brilho vivo de vidrilhos 
que em vão querem ser sangrentos 
Fez uma Nossa Senhora não sei mais de que 
toda de madeira também 
(um metro e meio de altura) 
de grandes olhos redondos 
bonitos ingênuos primitivos. 
O sacristão é amável e acompanha a gente nos 

[passeios pela cidade. 
Mostra uma grande cruz de prata macissa 
um candelabro que pesa mais de trinta quilos 
velhas paramentas de duzentos anos que parecem 

[de ontem 
Hoje não se encontra mais uma seda assim 
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Na cadeia, os presos, depois de algum tempo, 
saem dos cubículos 
e vivem soltos, em camaradagem 
com os três soldados do destacamento 
Vão comprar cigarros 
vão fazer visitas 
vão dar uma volta 
e cada dia, como as pombas, voltam 
à ironia dos ferrolhos e das grades de ferro. 

A delegacia: uma mesa 
autos fichas ofícios 
o dicionário de Simões da Fonseca 
e nas pardes, retratos de família 
da família do operoso delegado actual 
Sempre do operoso delegado actual 
Absoluto das relatividades 
Lorentz Poincaré Minkowsky 

EmSTEIN 

Perto da cidade manchas de terra branca 
como roupas brancas a corar 
e morros morros morros 
Os morros morrem numa planície inatingivel 
Meus olhos cansados já não podem subir todos os 
E meu cavalo [morros 
um cavalo de bem, nacionalista, honrado, 
cavalo de princípios, 
aceita todos os passos 
Todos. 

Menos 
o 

trote 
à 

inglesa. 

Prudente de Moraes, neto 



C O P A C A B A II A 

Eu sahi para ver as sereias dentro da tarde cor de 
[rosa. 

A tarde rosea 
abandonava-se romanticamente 
á caricia envolvente 
do céo azul. 

Sobre o asphalto polido 
os automóveis zumbiam como bezouros 
e as pequenas barracas coloridas 
eram corolas de flores, esparzidas 
num campo louro. 

Flores artificiaes. 

Oh! a delicia das emoções elementares! 
Das emoções que nada têm de intellectuaes 
e que entram pela porta fácil dos sentidos. 

Ver. Respirar. Tocar. Ouvir. 

Leves sobre a espuma dansam as sereias. 

(As modernas sereias são sportivas, 
vestem-se de maillot e é com os lábios carminados 
que elas dansam em ronda sobre a areia.) 
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Comprehendi por causa dellas 
as simples emoções da tarde cor de rosa 

Senti o perfume dos seus jovens corpos musculosos. 

Ouvi o mar, o velho mar que chora 
inutilmente ha não sei quantos séculos, 
cantar por causa dellas 
uma canção ingênua e bella, 
uma canção risonha e franca 
desenrolando e enrolando a barba branca. 

(Brincam as sereias sobre a espuma branca. ) 

Toquei com delicia a marca de um pé sobre a areia, 
um pé rápido que mal aflora a areia. 

(Sobre a espuma branca, brincam as sereias. ) 

E vi o sol descer os braços luminosos 
e, suavemente, com os finos dedos de ouro 
acariciar como um thesouro 
os cabellos annelados e as espaduas eôr de rosa. 

Affonso A ri nos Sobrinho 



P E R S P E C T I V A S 

As palavras depositaram tamanha confiança 
no espirito crédulo dos homens, que estes acabaram 
por lhes voltar as costas. A gente começa a admi­
rar-se de que uma porção de civilisações tenha 
enxergado incessantemente na letra qualquer cousa 
que não seja uma negação de vida — negação 
formal, está claro mas nem por isso menos eficiente. 
Um estupendo livro ainda por se escrever: o tratado 
de historia da civilisação em que se considere o es­
plendor e a decadência de cada povo coincidindo 
precisamente com a maior ou menor consideração 
que a palavra escrita ou falada mereceu de cada 
povo. 

Nada do que vive se esprime impunemente em 
vocábulos. Os mais sábios dentre os homens têm 
sofrido um pouco das necessidades a que essa lei os 
subordina. Eu, Sérgio Buarque de Hollanda, acho 
indiscutível que em todas as cousas exista um li­
mite, um termo, além do qual elas perdem sua insta­
bilidade, que é uma condição de vida, para se insta­
larem confortavelmente no que só por eufemismo 
chamamos sua espressão e que na realidade é menos 
que seu reflexo. Só os pensamentos já vividos, os 
que se podem considerar não em sua duração, mas 
objectivãmente e já dissecados e n c o n t r a m um 
termo. Quero dizer: esse termo só coexiste com o 
ponto de ruptura com a vida. 



ESTÉTICA 273 

Os homens que sentiram nitidamente essa au­
sência do principio de vida, essa atmosfera irres­
pirável que nos propõem as formas inteligíveis, já 
mandam ao diabo tudo quanto possa preencher um 
termo, tudo quanto caiba entre as quatro paredes 
de um pensamento comunicável ou espresso. A 
palavra escrita ou falada só se concilia com a difi­
culdade vencida, com a energia satisfeita e a paz 
proclamada depois da guerra. E ' em vão que se 
tentará atrair a tempestade, invocar o demônio ou 
realisar o mistério dentro do quotidiano, quando 
não se renunciou á virtude ilusória da linguagem 
dos cemitérios. 

Mas não é sem remorsos que os homens aceitam 
a falsa paz que as letras impuzeram. A resistência 
ao milagre carateriza um estado de espirito que não 
é bem o dos contemporâneos. J á se ousa pretender 
mesmo e sem escândalo, que a mediocridade ou a 
grandeza de nosso mundo visível só dependem da 
representação que nós nos fazemos dele, — da qua­
lidade dessa representação. Nada nos constrange a 
que nos fiemos por completo na suave e engenhosa 
caligrafia que os homens inventaram pra substituir 
o desenho rígido e anguloso das cousas. Hoje mais 
do que nunca toda arte poética ha de ser princi­
palmente — por quasi nada eu diria apenas — uma 
declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos 
séculos em que os homens mais honestos se com-
praziam em escamotear o melhor da realidade, em 
nome da realidade temos de procurar o paraizo nas 
regiões ainda inesploradas. Resta-nos portanto o 
recurso de dizer das nossas expedições armadas por 
esses domínios. Só á noite enxergamos claro. 
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Não lhe quero negar leitor o direito que você 
tem de achar ingênuo e irrealisavel tal propósito. 
Lembro mesmo, e a seu favor, o trecho admirável 
de Mareei Proust sobre essas "visões que nos é 
impossível esprimir e quasi prohibido constatar, 
porque, precisamente quando se tenta dormir, vem-
nos a caricia de seu encanto irreal, no instante 
mesmo em que a razão nos abandona os olhos se 
serram e antes de se conhecer não só o inefável, 
mas o invisível, a gente adormece." 

Mas de que nos vale ter confiança no milagre 
se não ousamos transpor aquelle impossível e aquelle 
prohibido colocados ali por prudência ou por co­
vardia? "Ha muitas cousas no céu e na terra além 
do que imagina a vossa filosofia", diz Hamleto a 
Horatio. O certo é que essa filosofia não se inter­
essa senão por divertimento ou por acaso em todas 
essas cousas que existem na terra e no céu fora de 
seu alcance. Para os sábios mais consideráveis uma 
certa amplitude de pensamento acarreta o inven­
cível sacrifício de tudo quanto escapa á lógica da 
continuidade, de tudo quanto se esalta e afirma, 
pelo simples facto de ser, um direito á existência, 
a sua diferença essencial em relação ao que a rodeia 
e por isso mesmo, implicitamente, a sua singula­
ridade. A ciência compraz-se em estabelecer um 
nivelamento, uma uniformidade tal em todas as 
cousas, que acaba por escluir de seu Universo qual­
quer objecto que não se resigne a ser um simples 
termo prás suas equações, um instrumento docü ás 
suas construcções arbitrarias. O acto elementar de 
definir, que se encontra á base de toda ciência 
humana, implica o propósito de instalar todo o 
objeto de conhecimento numa continuidade fixa e 
inalterável. Não existe ciência do particular que 
estude cada cousa em relação á sua própria parti­
cularidade. Todos os nossos conhecimentos pro-
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cedem ao contrario subordinando o singular ao uni­
versal e utilisando-se para esse efeito de um sistema 
de seleção em que só se tem por essencial o que ha 
de constante em uma dada série de objetos. O resto, 
o que ha em cada um de individual é considerado 
inútil para a formação do conceito. Acontece porém 
que para certos homens o essencial continua sendo 
o que ha de particular, o que ha de milagroso, o 
elemento irredutível em cada cousa. São esses 
homens, os que obedecem ás leis divinas e esquecem 
as outras, as das cidades que reclamam com vio­
lência um regresso a esse estado de guerra que não 
é mais do que uma conformação com a vida. (1) 

Mas prá maioria dos homens a morte como 
quer que seja apresenta encantos e seduções que a 
Vida está muito longe de lhes proporcionar. Para 
uma porção de poetas ela tem sido um sinônimo 
cômodo de mistério e para Sócrates ela apareceu 
como uma aquisição de pensamento. Nem todos 
sentiram que não é necessário renunciar á vida 
para descobrir o "irreal" e que ao contrario o que 
parece mais real e até mesmo o que se apresenta 
mais dócil á verificação comporta uma parte de 
mistério imprevisível e tráe concessões escanda-

(1) Nunca será demasiado insistir no que representou para a 
literatura contemporânea a "descoberta" de que cada indivíduo 
representa um mundo isolado e muitas vezes indecifrável para os 
outros bcmens. A idéia da "incomunicabilidade dos espíritos" que 
coDgt.tiie, pode-se dizer o fundamento e o tema essencial do teatro 
de um Pirandello já estava admiravelmente espressa numa passagem 
dos comentar os de Newman aos argumentos de Paley sobre as evi­
dencias do Crs t iansmo: "Se quizerem que eu me utilize do argu-
mnto de Paley para minha própria conversão direi resolutamente: 
M o desejo ger convertido por um silogismo hábil; se quizerem que 
o mesmo argumento me s rva pra converter a outros, direi: Nao 
me interessa ctnvencc-los pela razão sem que seu coração seja atin­
gido. Os homens nSo podem aceitar integralmente uma verdade, é 
preciso que cada qual a descubra por si. Tcida convicção profunda 
ba de ser condicionada por essa descoberta. 
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losas ao irracional. Essa ilusão esplica a subsis­
tência, embora disfarçada, em cada um dos nossos 
actos, de uma aspiração á morte. A própria creação 
artística não escapou desde os seus inícios a esse 
pecado original. Parece claro que o próprio impulso 
que levou os primeiros homens a gravar desenhos 
nas paredes das cavernas participa muito, não de 
um desejo de libertação como já se tem dito (isto 
é libertação no sentido de exaltação: correspon­
dendo a uma expansão de vitalidade), não de um' 
esforço de resistência contra o aniquilamento, mas 
ao contrario, e acentuadamente, ao desejo inven­
cível dé negar a vida em todas as suas manifes­
tações . 

Surge assim em sua espressão artística mais 
rudimentar esse afan de reduzir o informe á fôrma, 
o livre ao necessário, o acidental á regra. O desenho 
regular e monótono dos primitivos, essa esclusão de 
todos os elementos especiaes e acidentaes que eles 
revelam mostram claramnte o significado e o sen­
tido da tendência dos homens para uma regulari­
dade abstracta e inanime. 

Paralela a essa tendência que não é um privi­
legio do homem primitivo, a necessidade de con­
fissão', essa doença moderna que condena á morte 
pela palavra e pela sintaxe, todos os sentimentos 
que nos oprimem, toda manifestação de vida in­
oportuna corresponde a essa mesma lei de aspi­
ração ao inerte. (2) 

(2) Digo "doença moderna" apenas por comodidade. Nao ignoro 
og argumentos que poderiam me opor. Quero dizer que a conf ssão, a 
necessidade de espressão dos nossos sentimentos mais profundos ma­
nifesta-se mencs disfarçada entre os contemporâneos. Ha quem atri­
bua ã influencia do confisgionario a extraordinária s tunção de que 
ainda hoje goza e que mantém o catolicismo romano. (V. Br. WilUom 
Btekel — The Dephts of the Soul — trans. by Dr. S. A. Tannen-
baum — London, Kegan Paul — 1921). O artigo de Prudente de 
Moraes, neto, sobre- a sinceridade publicado no ultimo numero desta 
revista estuda o mesmo assumpto com admirável lucidez. 
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Não me cabe resumir aqui todas as perspe­
ctivas que esse ponto de vista me propõe. Não disse 
ainda porque razão os homens começam a procurar 
a realidade de preferencia na esperança, na recor­
dação e na ausência e porque muitos deles sem 
renunciar a essa atitude conseguiram revogar para 
uso próprio a lei de aspiração á morte. Também 
não disse porque a exaltação do particular resolve-
se em certos momentos na anulação de qualquer 
singularidade, no sentimento dá harmonia de todas 
as cousas. D i r e i provisoriamente que a vida, 
apesar de tudo, continua a nutrir subrepticiamente 
e por uma espécie de verba secreta as regiões mais 
ocultas de nossas ideologias. E ' incontestável que os 
nossos actos e mesmo aqueles que comportam uma 
série de movimentos irremediavelmente previstos 
pela lógica e pelo calculo mais precisos, não pre­
scindem dessa parcela de contingente que participa 
do divino. Deante dessa impossibilidade de opor 
uma resistência mais eficaz ao mistério que nos 
sitia por todos os lados, deante do absurdo dessa 
resistência não ha duas atitudes igualmente legi­
timas. Nada mais cômodo, é verdade, que concluir 
pela vaidade de todos os nossos gestos e pela inuti­
lidade de qualquer atitude, — idéia que o Universo 
nos fornece a troco de um simples bocejo. 

Sérgio Buarque de Hollanda 



P O E M A S 

CONSTRUCÇÃO 

Um grito pula no ar como um'foguete. 
Vem da paizagem de b a r r o humido, caliça e 

[andaimes hirtos. 
O sol cáe sobre as coisas como placa fervendo. 
Um sorveteiro corta a rua. 

E o vento brinca nos bigodes do constructor. 

SENTIMENTAL 

Ponho-me a escrever o têu nome 
com as letras do macarrão. 
No prato, a sopa esfria, cheia de escamas, 
e, debruçados na mesa, todos contemplam 
esse romântico trabalho. 

Desgraçadamente, falta uma letra, 
uma letra somente, > 
para acabar o teu nome! 

— Estás a sonhar? Olha que a sopa esfria! 

Eu estava sonhando. 
E ha em todas as consciências um cartaz amarello: 
"Neste paiz é prohibido sonhar." 
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RAÍZES E CARAMUJOS 

as raizes são garras dolorosas, 
dentro da terra vermelha, 
num grande banquete inútil, 
as raizes são garras que não podem agarrar. 

Os caramujos, entre as pedras, sonham indolen-
[temente, 

numa curva, enroscando molleza. 

As raizes são garras muito dolorosas 
crispadas 
no coração parado da terra 

E fora, os caramujos, 
filhos e pães de caramujos indolentes, 
formam uma grande família espiritual. 

Carlos Drummond 



A N U A 

A Noite corcunda 
escondeu-se atraz das ultimas montanhas, 
afugentada pelas chicotadas brilhantes 
do Sol forte, 
que chega á cidade 
cantando um hymno todo ouro e branco. ! 
E estes homens que passam contentes 
para trocar o seu suor por um pedaço de pão! 
E aquelles homens qué vão tão sizudos 
beber o suor dos homens contentes. 
São assim as manhãs. 

Andrade e Almeida 



V I D A E M E S P I R A L 

Fiquei instável como um gabinete ao sabor das 
fluctuações parlamentares. Vesti uma attitude re­
servada, distante e dissimulada, isto é vesti um 
casaco cinzento moral. Um beco tortuoso e tympa-
nizado a risadas glaciaes de espectros — a minha 
consciência. Tinha de realizar a minha ambição na 
Companhia. Devia evitar o marido e o novo admi­
rador postal de Banjo. Os admiradores postaes 
assignam platonismos quintessenciados. O amor, a 
minha preoccupação de individualismo e os sports 
tinham-me dado um rosto em faca. Banjo gesti­
culava pelo torpedo sangue-de-boi Rolls-Royce. 
Dissaboreava-me a idéa de perdel-a. Banjo tinha 
um pouco das mulheres que mudam de admiradores 
como mudam de collares falsos. E os collares falsos 
teem certa sensibilidade absurda. 

— Se a Companhia dér, logo mais teremos o 
torpedo. Todas as suas contas serão pagas até Jogo. 
Você gosta do seu marido? Conte a sua historia 
desde a creação do mundo até hoje. 

— Tenho pena do meu marido. Ha cinco annos, 
eu era uma moça andrajosa que vendia bilhetes de 
loteria e que sabia nomes feios. Um bello dia en­
contrei-o. Fez-me uma proposta que me pareceu 
immoral, mas que era todo o meu futuro. Vi que 
era bom, de uma bondade excessiva que torna os 
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indivíduos fracos. Parece que fui a sua única aven­
tura amorosa. Deu-me vestidos e amou-me á razão 
de 600$ por mez. Usava chinellos de pelle de cobra 
onde escondia os cheques. Eu não gostava delle. 
Que quer? Agarrei-me a elle para me salvar. De­
pois casámos. O meu casamento foi a maior vulga­
ridade deste m u n d o . Brigámos. Separámo-nos. 
Com o auxilio de um amigo, montei a officina. De­
pois conheci você. 

Dissaboreiam-me as dores alheias. O meu de­
sejo era plantar no ventre dò marido uma espinha 
de tubarão com galhardetes. 

— O seu marido ainda faz propostas ? 
— Ainda. Você sabe perfeitamente que a minha 

situação commercial não melhorou... — disse, olhos 
quebrados como barracas de campanha. 

— E o tal Roma? 
— Não escreveu mais. Você está impres­

sionado, querido. 
— Que é? 
— O tal Roma. 
— Porque é que você pensa tanto na capital 

da Itália?. Então ella, apertando-me contra o 
seu decóte que sorria, patinou sobre os pronomes: 
— Scisma. você seisma. — Nesse instante, ella 
era um insidioso frêmito musical, em evasão, de 
sabores, de cores, de odores e de rumores de seda. 

Por uma reptação lúcida, inexplicável e quasi 
fluida, Banjo entregava-se aos meus braços com 
uma alegria inusitada. Embarcava-me em historias 
intermináveis. Forcejava por isso. Até certo ponto 
eu não podia comprehender. Ou melhor: fingia não 
comprehender. Quando eu esperava o rompimento 
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pacifico e amigável, ella fazia tudo pela liberti­
nagem. Fazíamos uma bella alegria. Eu pensava 
nas suas mãos viciosas com que me bifava as idéas 
como um visgo de apanhar cambachilras. Eu pen­
sava no passado ainda calido das poltronas resi­
gnadas, dos abraços esguios e das penumbras sobre-
naturaes. Não posso comparar aos ventos a incon­
stância sentimental de Banjo. Os ventos preveem-
se, presentem-se. Banjo não se prevê nem se pre­
sente — inventa-se de improviso. Uma invenção 
inventando-se diariamente. Banjo é uma porta fe­
chada sobre thesouros. Sei que existem. Não en­
contro a chave. J á experimentei uma que nos dá 
prazer mas que desvenda revelhas novidades. 

A alegria, o desejo, a nostalgia das doçuras 
passadas e um pouco de indifferença alquebrávam-
me a vontade. Entre a sensibilidade e a acção já 
havia em mim um largo terreno inculto para onde 
de noite vinham tripudiar os espectros sahidos das 
cavernas do meu instincto, ruidosos como gongs 
tocados numa atmosphera recolhida. Tinha a im­
pressão de que ia ficar numa sala de passos per­
didos de cá para lá como um pêndulo. O crepúsculo 
alastraria um silencioso sorriso pelas arestas das 
janellas. A luz me alongaria no chão. A treva devo­
raria á luz, como um cannibal a um explorador 
branco. 

Um dia, Banjo beijou a sua boca num espelho, 
partindo-o. Embrulei-me em receios. Pensei pegar 
em mim e morrer como morrem os annuarios tele-
phonicos: sem maiores conseqüências. 

Uma vez, percebi que Banjo tinha os olhos 
pregados num livro. Eu lia um magazine. As nossas 
poltronas delimitavam circularmente uma zona de 
desdém mutuo. Se houvesse alegria seria decora­
tiva. Os seus olhos ágeis de kangurú, espectros de 
outros olhos. Observei-lhe lagrimas silenciosas. Fiz 
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dois gestos vasios no silencio morno e expectante. 
Tive desejos de sahir e de encher a calçada com a 
alegria dos meus passos voluntários. Brigara com 
o marido? Pensando e pensando, eu ia como uma 
pedra para as profundezas abyssaes, digerida por 
correntes submarinas, verdadeiras turbinas. 

Nunca esqueceria o perfume e a luz de Banjo 
que opalizavam o ambiente fazendo-o translúcido. 
O passado hypnotizava-me. O passado era a somma 
de todas as minhas fraquezas. Até certo ponto eu 
cultivava as fraquezas do passado, como se culti­
vasse medusas raras. A minha energia tinha-se de 
tal modo adelgaçado que a um choque mais forte se 
volatilizara como um panno poído. Eu já atraves­
sava o quarto com o andar fatigado de um diplo­
mata que assigna uma capitulação. Não sei porque, 
pensei em bebês loiros como a areia das praias ao 
sol. No pescoço de Banjo havia um refego de pen-
nugem doirada onde eu gostava de pôr beijos ensa-
livados. Eu pensava nas praias: a água transpa­
rente deformando os corpos como um espelho bise-
lado de milhões de espelhos minúsculos. 

Contradictorio, eu. 

* 
* * 

— Hoje é o fim do mez. Você prometteu. 
Um espelho reflectiu a sua boca em az de 

copas. Um gesto alongou-se no chão. 
— Sim. A resposta é que não posso. 
Banjo escorregou as mãos pelas ancas inse-

xuadas. Os meus olhos ausentes espetaram-se no 
divan, esbeiçado a um canto. "Mandar concertar". 
Ella encheu-se de perguntas e respostas mudas. 
Forcejei por ser cada vez mais eu mesmo. Nada 
de coisas theatraes como obesidades lyricas. 
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— Quer dizer que nós. 
— Quer dizer, minha amiga, que devido ao seu 

egoísmo commercial, nós nos separamos, indo você 
para os braços do seu marido. 

— Marido o que, diga? 
— Marido pachydermico. 
Banjo levantou-se com uma coragem acrida. 

Tentativa de um gesto retrospectivo. Um espectro 
de sorriso nos lábios. Aspirou gymnasticamente. 
Acariciei a poltrona pensando que. 

— Eu poderia ser como aquelle camarada que 
disse á mulher — prohibo-te, uma vez por todas, 
que fales a todo o instante no teu primeiro marido. 
— Bem, se preferes posso falar no teu successor. 

— Você tem muita graça. 

* 
* * 

Extravaganciei. Orgulho ulcerado. Caracter 
descosido. O meu creado de Sala-A-tranea fugira. 
Elle que fizera toda a campanha do Kurdistan 
como padeiro. Eu ser dono de rotisserias elegantes! 

Piriapolis (Uruguay). Praia. Gestos purifi­
cados pelo iodo marinho. Odor muscular de força. 
Silêncios vasios. Sol aseptico. Isolamento. Euca-
lyptus meditativos. Uma vida .branca, carnuda e 
inoxydavel. Alegria infiltrada nos músculos polidos 
do orvalho sportivo. As mulheres de branco que 
vêem de Montevidéo passar os seus assíduos week-
ends na praia. Ao longe o hotel cúbico. Ao meio-
dia, o céu baixo como tecto de sala de jantar de 
paquete apoiado na columna perpendicular do sol. 
Mastigação de longos chewing-gums. 

Um-silencio vertical. Attento ao silencio, eu 
distinguia uma série de pequenos sons translúcidos 
que uma brisa trazia de longe, como presentes 
raros, ao meu ouvido. Vida de silenciosas alegrias 
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superpostas. A p p e l l o da segregação espiritual. 
Toda a mechanica da vida interior se reduzia á 
permanência. Aqui eu não via as coisas pela sua 
face illusoria. Eu enterrava as mãos no meu ins­
tincto e tirava um pouco do segredo dos deuses. 
Alheamento. 

Nova floração amorosa. Maré de posses e volu-
pias. Engano. 

Partindo, a desconhecida — elegância geomé­
trica de livro de etiqueta Vogue — deixara dois 
quartos desarrumados: o do hotel e a minha alma. 
Soube depois que deixara outro quarto vasio, o do 
outro amante. Mas isto aconteceu no fim da his­
toria e contal-o, etc. O seu corpo: onduloso rio de 
volúpia cheio de palhetas sonoras. Meias de cham-
pagne. Vendera-me a sua anatomia, os seus tea-
gowns e o resto da historia. Ria muito. Era prima-
veril e crua como a terra de um campo de tennis. 
Mas tinha o cheiro subtil de uma orvalhada. O 
cabello era cortado curto, á americana, KISS ME bob. 
Ahi eu fazia uma pequena collecção de sensações. 
Fora a minha coqueluche. Defraudara-me bolsos e 
instincto. Amei amal-a. 

— .he querido burlarse de mi, de una mu-
chacha. me burlaré como en ei cabaret. dé-
jeme sola. ei destino quiere que seamos malas, 
usted me echa de 'Ia casa. 

As tolices e os guardanapos são as únicas coisas 
duradouras da vida. E os maus banhistas. E uma 
historia do Pentateuco. Não digo que sejam eter­
nas, mas duradouras são. Pensando nesta máxima, 
lagrimejei (cura: aspersÕes de água salgada) pela 
desconhecida. Depois da symphonia que foi aguda 
e longa, tentei recompor a minha felicidade esparsa 
no passado e no quarto vasio. Ah, toda ella partira 
penetrada nos seus vestidos lascivos. Pensei no 
poeta Ninguém, 
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As prestações devem ser pagas adeantadas 
Ah, a primeira prestação do amor, a alegria! 

Assim como todos os rios anhelam ser oceanos, 
apetecia-me ter a vida toda nas mãos de uma 
mulher. 

Encontrei um brasileiro, Pedro Ciceroniano, 
cabeça phrenologica de entomologista allemão e 
obsequioso como um porteiro inverosimil. A sua 
definição: "pôde levar-se um asno á água mas não 
se pôde fazel-o beber". Sempre mettido num traje 
de yachting em shetland azul, elle que nunca re­
mara. Brasileiro como era adoptava a arte da imi­
tação. Contou-me um caso igual da desconhecida. 
Plagio! dei um grito que acabou no ar numa chi­
cotada. Atarantado, correu para a estação, subli­
nhando como era do seu vezo, com a emphase di­
gital das suas mãos viscosas como molluscos, todos 
os verbos assíduos e didacticos que empregava 
(menos, pagar) : que cada qual se arregle como 
pueda. Um meio de cultura da vontade. As letras 
sahiam-lhe da boca abundantes como os átomos de 
pó de uma varredela. Lembrei-me da sombra mys-
teriosa que sahia de si própria, no fundo do quarto 
de Banjo e que, como um dragão, consumia todas 
as noites. 

Quando voltei, sempre violento cupido e visio­
nário, na Avenida, deparei com Banjo e o marido. 
Iguaes a toda a gente mais eu. Ainda vivo. Ella 
sorriu com aquelle ar ce que vous voudrez. Eu sorri. 
Elle, todo cosmeticado, um collete furibundo, sor­
riu impassível como um ice-berg. Um gesto resi­
gnado de Banjo. Deliciosa, a vida! 

Tei eixeira ooares 



P O E M A S 

BAHIA DA GUANABARA 

O Pão de Assucar é um pescador philosopho 
de costas voltadas para o mar. 
Fisga com um anzol errante 
dependurado nos fios electricos da sua vara de pesca 
meia dúzia de inglezes "globe-trotters" 
e uma "miss" triste como Lady Godyva. 

A Urca o ermitão taciturno 
resiste petreamente á tentação das nuvens 
que dançam em seu redor como mulheres nuas. 
Na sua salva de prata a bahia 
offerta os peixes irriquietos das ondas 
preparados na salsa branca da espuma. 
Os cargueiros alcatroados, 
rijos operários atlânticos 
olham com inveja fumando o cachimbo das cha-

[minés enormes, 
a elegância internacional dos "yatchs" 
e o fausto enfastiado dos transatlânticos de luxo. 

Uma barca ondulante 
acena o tropismo racial e nômade das travessias 
e marca com a proa aguda a tentação oceânica das 

[viagens. 
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Sobre a paizagem marinha 
uma gaivota acrobatica 
faz loopings-the-looping para divertir os catraeiros. 

E o mar canta no cães nostálgico 
a symphoma de lagrimas e soluços 
de todas as despedidas. 

. O BECCO 

O becco ao crepúsculo é uma paizagem de limbo 
um carvão de Steinlein. 
Mulheres endomingadas atravancam as calçadas 
onde homens sizudos de braços pelúdos 
fumam cachimbo. 

Um rancho infantil o silencio desmancha 
e a canção se desata: 

— Senhora B. Sancha» 
coberta de ouro e prata. 

Salta de uma janella um grammophone rouco 
que rasca range ri parece louco. 

Brusco cessa. O silencio desce pelas 
almas. Nos céus ardem constelações. 

Passa o accendedor de lampeões 
como um mágico doido que andasse a semear 

[estrellas. ., 

Rio—Julho—1925. 

Do livro Chuva de Pedra. 

Menotti dei Picchia 



LITERATURA BRASILEIRA 

GRAÇA ARANHA — O gspirito Moderno— Cia. Graphica 
Editora Monteiro Lobato — São Paulo. 1025 

Prescrevendo ao problema da arte moderna 
uma solução objectivista, o sr. Graça Aranha obe­
dece ao rigorismo de sua philosophia. 

De uma representação metaphysica do Uni­
verso, como Todo Infinito e Uno, elle é levado ao 
conceito da obra de arte, como transporte da con­
sciência ao sentimento universal, e dahi, emfim, ao 
imperativo do objectivismo dynamico para a ex­
pressão artística, pois que, no seu conceito, "a su­
prema realisação do espirito moderno" deve con­
sistir em "abolir o próprio eu para exprimir a vida, 
a acção dos objectos, movidos pelas suas próprias 
forças e nesse dynamismo realisar a emoção esthe-
tica, que nos funde no Universo". 

Nessa ordem de idéas, portanto, manter-se um 
dualismo entre o artista e o objecto seria propria­
mente a negação da obra de arte, tanto esta, longe 
de se aceomodar entre elementos differenciados, 
antes vive somente de sua integração. 

A questão, vista assim pelo prisma metaphy-
sico, não pôde ser debatida de fôrma satisfactoria. 
"A representação esthetica do Universo", sendo 
"funcção intima do espirito humano", como tal não 
soffre ser discutida, pois a de cada um é legitima. 
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Mas a idéa ou o ideal de erigir-se o objecti-
vismo dynamico em norma esthetica para o artista 
moderno envolve um problema technico e psycho-
logico, que pôde ser examinado de perto. 

Conceda-se-nos, pois, desassociar do credo me-
táphysico do sr. Graça Aranha esse postulado, que 
interessa bastante á arte moderna, para justificar 
o desejo de medir-lhe a consistência e avaliar-lhe o 
alcance inteiro. 

Indaguemos, primeiramente, com precisão, em 
que consiste o objectivismo dynamico para o autor 
do Espirito Moderno. Elle está em "subjugar-se o 
subjectivismo inherente ao pensamento, tornal-o 
instinctivamente integral com todas as cousas, inde­
pendente e extranho ao próprio eu", afim "de ex­
primir a vida, a acção" daquellas cousas, "movi­
das pelas suas próprias forças" 

Agora, para facilitar a comprehensão do pro­
blema assim delimitado, e para simplificar o racio­
cínio, destaquemos daquella definição o vocábulo 
"integral", cuja significação nos interessa mais de 
perto. Este, realmente, é que faz ahi as vezes de 
centro, de eixo do conceito. Integrar, aqui, significa 
precisamente objectivar. 

Mas consideremol-o, por emquanto, apenas no 
seu sentido literal, na sua accepção estrictamente 
mathematica. 

Quando Leibnitz e Newton crearam o calculo 
differencial e integral, visavam chegar ao conheci­
mento de phenomenos complexos, que as formulas 
simplistas dos antigos não permittiam estudar. 
Para isso, usaram, primeiramente, do calculo diffe­
rencial e, caracterisado o elemento infinitesimal do 
phenomeno que tinham em vista, obtiveram, pela 
somma de todos aquelles elementos infinitesimaes 
que compunham esse phenomeno, o resultado que 
procuravam. 
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Ora, quer parecer-nos que a palavra "integral", 
na accepção critica do sr. Graça Aranha, não se 
distancia demasiadamente da mesma palavra "inte­
gral", na accepção mathematica de Leibnitz e de 
Newton, significando ambas somma ou fusão de 
elementos differenciados. 

Senão vejamos. 
Supponha-se, por exemplo, que tivesse sido 

aceita a proposta do sr. Graça Aranha, sobre a 
reforma dos trabalhos da Academia de Letras, e 
que elle próprio fosse commettida a incumbência 
de decdiir, em instância única, o resultado dos con­
cursos a se realisarem ali, de conformidade com o 
seu plano. 

Tendo deante de si o trabalho de um dos candi­
datos ao prêmio, elle estaria empenhado em veri­
ficar si a cousa se encontrava em condições de ser 
recebida, o que eqüivale a dizer, si o thema havia 
sido "tratado com espirito moderno" 

"Eu sei, diria elle, que o espirito moderno deve 
caracterisar-se na arte pelo objectivismo dynamico. 
Meu esforço, aqui, portanto, visará examinar si o 
trabalho que tenho deante dos olhos contém os ele­
mentos inherentes aquelle objectivismo dynamico, 
elementos esses que eu conheço de antemão. Depois, 
então, verificarei si taes elementos, integrados, pro­
duzem um total equivalente ao phenomeno "obra de 
arte moderna" 

"Preciso, por conseguinte, em primeiro logar, 
fixar os elementos differenciaes do trabalho em 
questão. Para o resultado que procuro, essas ope­
rações deverão chegar ás seguintes differenciaes: 
Io) — um sujeito pensante; 2o) — um objecto pen­
sado; 3o) — um dado movimento próprio do su­
jeito; 4o) — um outro certo movimento peculiar ao 
objecto. 
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« l 'Feito isso, poderei sommar ou integrar esses 
elementos differenciaes fixados e, conforme o total 
assim obtido, saberei si tenho deante de mim uma 
obra do tempo de Casimiro de Abreu ou dos dias 
do sr. Mario de Andrade." 

"Si, porém, a exemplo do que pretendem os 
subjectivistas, eu me contentar em fixar aquelles 
elemenjtos differenciaes, e não quizer dntegral-os, 
estarei fazendo um jogo sem significação, tanto é 
certo que, a estudal-os separadamente, não chega­
rei, nunca, ao conhecimento sequer approximado 
da natureza da obra de arte. Porque as differen­
ciaes que fixei — sujeito, objecto e movimentos res­
pectivos — foram apenas um recurso de que me vali 
para identificação do phenomeno. E não posso es­
quecer-me de que não passou tudo de uma creação 
imaginaria a que recorri: nem o sujeito pensante 
existe, separado do objecto, nem este, separado da-
quelle, nem os movimentos, independentes de um- e 
de outro. O que existe, o que é real, é a obra de arte 
que tenho deante de mim, resultante da fusão de 
todos aquelles elementos." 

A esse raciocínio, apparentemente rigoroso, 
objectar-se-á, entretanto, que peca por provar de­
mais. Elle eqüivale, com effeito, a considerar-se 
objectivista toda e qualquer obra de arte, e não 
apenas a obra de arte moderna. Porque, nesse teor, 
as subjectivistas seriam apenas tentativas, ou me­
lhor, elementos de que se poderiam fazer obras de 
arte, mas sem que o fossem ainda. E chegar-se-ia, 
dahi, á conclusão certamente inesperada de que ape­
nas, talvez, o dynamismo seria a característica da 
literatura moderna, pois que na antiga ou passa-
dista o sujeito e objecto se presumem estáticos. 

Mas o que se pôde affirmar com maioria de 
razão contra taes argumentos é que os subjecti-
vistas, ao inverso do que sustenta o sr. Graça 
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Aranha, não se obstinam em manter differenciados 
na obra de arte o sujeito e o objecto. O que elles 
levam a effeito é uma "integração", na forma pre­
conizada pelo próprio autor do Espirito Moderno, 
com a única differença da fusão se operar, aqui, em 
detrimento do objecto, em vez de se fazer em seu 
proveito. Não incorreriam em erro, portanto, desde 
que chegassem, em ultima analyse, áquella) mesma 
Unidade Essencial, que era essencial. 

Mas o diabo é que, combatendo o subjectivismo, 
o sr. Graça Aranha não se inspira apenas dos mo­
tivos theoricos, que procuramos combater, e sim, 
sobretudo, de razões de ordem pratica, bem mais 
sérias. Está, realmente, convencido de que aquelle 
subjectivismo estático ou dynamico já não exprime 
o momento esthetico contemporâneo. 

Percebe-se, com effeito, claramente, que, no 
seu entender, aquelle processo foi uma etapa ven­
cida pelo impeto vertiginoso do espirito moderno. 
Etapa transposta. Portanto: processo passado ou 
passadista, tão pouco importa, do ponto de vista em 
que se collocou, que o passado seja de hontem ou 
de três séculos. 

"Tudo se transforma, diz elle, pela sensibili­
dade humana, innumeravel e sorprehendente em 
suas apparencias. Só uma cousa lhe é impossível, 
voltar ao que elle próprio consumiu, persistir no 
que passou." 

Eis ahi porque o sr. Graça Aranha já extra-
nhava, na sua admirável conferência da Academia, 
a constância do processo subjectivista entre os escri-
ptores: entendia que elle não era mais compatível 
com a sensibilidade do tempo e, em summa, qu'il 
avait fait son temps. 

Aquella extranheza, entretanto, derivara muito 
mais do rigorismo theorico do conf erencista, do que 
decorreria, em verdade, de um exame attento do 
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estado de espirito contemporâneo. São, com effeito, 
a nosso ver, as próprias tendências mais caracte­
rísticas do pensamento moderno, que longe de eli­
minar, têm, ao contrario, determinado a persis­
tência do processo subjectivista entre os escriptores. 

E isso porque a experiência dos psychologos 
contemporâneos havendo concluído contra a exis­
tência de um eu permanente e inalterável, toda ou 
quasi toda a arte moderna ficou dominada por essa 
descoberta da fluidez e da mutação incessante da 
personalidade. 

E ' o que, realmente, na poesia, no romance e 
no próprio theatro contemporâneo, vêm assigna-
lando os críticos mais recentes, e o que qualquer de 
nós pôde apurar por si mesmo, si não se quizer fiar 
na autoridade destes. 

Ora, uma tal noção de um eu instável e reno­
vado a cada momento, succedendo á idéa antiga 
do eu rigido, vitalício e inamovivel, implica, neces­
sariamente, uma noção nova támbem do Universo, 
que é um "conceito de relação" com a consciência. 
A cada aspecto ou cada momento da personalidade 
deve corresponder um momento ou um aspecto novo 
do Universo. 

Dahi, o esforço continuo dos artistas modernos 
para a demarcação precisa das posições respectivas 
do sujeito pensante e do objecto pensado, que, ora 
se distanciam, ora se approximam, ou se invertem, 
ou se confundem. E, dahi também, muito natural­
mente, essa constância e, ás vezes, essa exasperação 
subjectivista, que o sr. Graça Aranha repelle, e que 
não é mais, talvez, do que uma demonstração de 
honestidade. 

Nesse caminho, andarão mal os artistas mo­
dernos? 

O soberbo animador do movimento de reno­
vação nacional entende que sim. Pensa que o "irre-
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mediavel dualismo" mantido entre o sujeito pen­
sante e o objecto pensado impede ao primeiro rea­
lizar aquella fusão no Infinito e na Unidade essen­
cial, que é, no fundo, o próprio fim e a única razão 
de ser da obra de arte. 

Mas nós lhe objectaremos que não será tão 
grosseiro o desvio dos modernos subjectivistas, que, 
si não promovem, immediatamente, a fusão do su­
jeito pensante no objecto pensado, esperam, com-
tudo, que a integração se vá operar no Infinito. 
Pouco importa, afinal de contas, ao total ou ao 
Todo, que a somma seja obtida de duas differen­
ciaes ou três. Em mathematica, todo elemento dif f e-
rencial fixado é integravel, até ao infinito. Aqui, 
poderíamos dizer: sobretudo no Infinito. 

* 
* * 

O que se tentou fazer, nesta nota, não foi o 
pedantismo de uma divergência, que só poderia 
abalar a própria reputação já duvidosa do chica-
nista, sem attingir o vasto prestigio do sr. Graça 
Aranha. 

Reivindicou-se, apenas, para o artista mo­
derno, uma completa liberdade de processos. Liber­
dade, que não custou nada conquistar, entre nós, 
mas que não queremos trocar pela mais bella dis­
ciplina. 

RODRIGO M. F . DE ANDRADE. 

GUILHERME DE ALMEIDA—Meu—Versos —S. Paulo 1025 

Talvez o que apresentam de mais curioso os 
livros do modernismo brasileiro á medida que este 
se alastra e fundamenta é a aspiração brutaça de 
nacionalidade revelada pelos autores deles. Não é 
nem poderia ser propriamente um nacionalismo no 
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sentido em que esta palavra é geralmente usada. 
Mesmo assuntando o nacionalismo artístico a gente 
encontra nele um sentido político e um movimento 
de reivindicação que si de vez em quando aparece 
também na producção modernista brasileira não é 
positivamente o que dá o tom dela. O tal é dado 
pelo desejo de nacionalidade, mais do que isso: por 
uma precisão de nacionalidade a qual sendo fenô­
meno quasi generalizado e por assim dizer incon­
sciente deve dar muito que matutar prós universa-
listas. Uma premeneia, sofreguidão, precisão (de­
terminando gestos imediatos) de figurar dentro 
duma nacionalidade definida e original. Bonito 
isso. 

Guilherme de Almeida, espirito controlado e 
reflexivo como o que, organiza admiravelmente no 
Meu essa precisão de nacionalidade principiando 
por tomar posse da terra dele. 

"e esta terra trigueira cheirosa como um fruto: 
este grande ócio verde isto tudo isto tudo 
que um deus preguiçoso e lírico me deu 
si não é belo é mais do que isso — é MEU (Prelúdio 

[Numero 1) 

Está certo. Só que logo na segunda poesia Gui­
lherme cai num porquê-me-ufanismo incerto e 
beato. "Como é linda a minha terra!" (Prelúdio 
n. 2) exclama. Faz alegria essa ilusão de óptica. Se 
fica até com vontade de secundar: — Puxa, que 
lindeza! assim, meio sem convicção, só pra con­
cordar. Porém o entusiasmo se explica: 

" .e na sombra redonda 
sobre a terra quente... (Silêncio!)... ha um poeta." 

[(Prelúdio n. 2). 
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Esse poeta é Guilherme de Almeida. Neste pri­
meiro dos três livros com que ideou plasmar a sua 
precisão de nacionalidade, pela terra, pelo pensa­
mento e pelo amor, vai agora olhar, mais do que 
olhar, amar a terra em que nasceu. Isso mesmo: 
amar mais do que olhar porquê o poeta olha só com 
aqueles olhos cegos do amor que tudo vêem como a 
gente quer e não tal qual a amante se manifesta. 
D'aí um certo porquê-me-ufanismo descritivo, aliás 
sem budum de sermão. Apenas si deixa uns rui-
vores de ironia crepusculejarem ás vezes a visão 
luminosa e ardente. 

O lirismo de Guilherme de Almeida é dos mais 
raros e originais que conheço. Com o manejo con­
tínuo deste poeta muito admirado me veio a parecer 
que êle mais inventa o movimento lírico no céu do 
espirito do que o tira da verdade da sensação e do 
sentimento. Isso dá mesmo prás obras mais descri­
tivas dele uma tinta de intelectualismo intranzi-
gente e dominante. Tem-se a impressão de que o 
poeta primeiro cria abstrações puras, idealidades e 
que só depois busca nas lembranças um simile de 
sensação ou sentimento de que a abstração criada 
se possa tornar imagem. As obras mais importantes 
e significativas de Guilherme se caracterizam por 
esse absolutismo intelectual: Soror Dolorosa, Can­
ções Gregas e agora o Meu. Neste que é de pura 
descrição vemos a todo o momento a imagem impor-
se á sensação, domina-la organiza-la. Por vezes 
esse predomínio intelectual é tão escravizante que 
o poeta cria poemas de gosto oscilante tal o conven-
cionalismo e a obrigatoriedade da imagem. Assim 
Astronomia, assim Casa de Jóias, Mandinga e mais 
ou menos o grupo Arco-íris em que a imagem é 
obrigada por causa da intenção que ela tem de jus­
tificar. Porém essas indecisões de gosto são raris-
simas e o intelectualismo de Guilherme lhe serve 
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mais como elemento criador precioso. Esse é o ca­
racter que o distingue dentre o sensacionismo lírico 
deste tempo. Poetas dessa família não tem muitos 
não: Gongora, Mallarmé... Porém acho Guilherme 
muito superior ao francês e ao espanhol. Essa supe­
rioridade provém, creio, dele não se conservar no 
ambiente de espiritualidade á força que nem os 
outros porém aplicar a poetagem bonita a uma rea­
lidade física que a torna imediatamente verosimil 
compreensiva e sensibilizante. No domínio das 
artes não encontro sinão um homem que iguale Gui­
lherme sob esse aspeto, Debussy o poeta de mais 
descabido rótulo deste mundo, impressionista! que 
conseguiu fazer da arte dele uma divina impostura 
da realidade. Guilherme de Almeida é tal qual De­
bussy um divino impostor. Não vê que descreve a 
terra dele tão cheia de cirandagens! Nem mesmo 
tira dela a verdade lírica dos seus.poemas sinão 
raramente (Pianola). Criou e organizou uma terra 
de ideal a que uniu em seguida uma ocorrência ter­
restre. Exemplo magistral dessa tendência é o No­
turno onde a imagem é tão predominante tão pouco 
feita por precisão de representar que toma a func-
ção duma realidade por assim dizer translata de 
que o mundo objetivo que éla representa é na ver­
dade a imagem. Isso: tenho a impressão de que com 
Guilherme a realidade objeetiva é que faz imagem 
duma realidade espiritual, tanto esta é mais impe­
riosa e determinante que a outra. Muitas vezes a 
metáfora do poeta não é uma superfectação repre­
sentativa pois assume um caracter alucinatorio de 
verdadeira objetividade prendendo a gente por si 
mesma independentemente do que pretende repre­
sentar. Quando Guilherme me pediu que indicasse 
um dos poemas do Meu pra me dedicar marquei o 
Noturno escolhendo a poesia mais guilherme do 
livro. Noturno é uma delícia. As outras são Natu-
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reza Morta, Concepção, Mormaço, Amarelo, Pia-
nola, Saudade. 

Foi o intelectualismo presente que fez Gui­
lherme de Almeida organizar um Brasil 

"demônio verde escamado de esmeraldas" 
(Demônio Verde) 

transbordante de 
colorido, imponente de calor e aroma. Está no polo 
oposto ao de Cendrars. Não escreve impressões. 
Livro de estampas, anunciou. Está certo. Estampas 
que nem aquelas românticas da escola inglesa, bem 
estampadas perfeitas com jardins desenhados por 
William Kent ou por Chambers aonde nem falta 
a ruininha exótica. Com efeito êle conta no exce­
lente Prelúdio n. 3 que achou na terra dele a frauta 
de Pan. Agora ilusão auditiva. Não assoprou na 
sirin panema e sossegada. É bem o membí, a.inubia, 
o reco-reco de sons ités, de tons rubros e negros, 
amarelos que toca numa rítmica vertiginosa ás 
vezes atingindo virtuosidade de pasmar. (Manhã, 
Amarelo, Vermelho, Imagem, Dia, Catêrêtê). 

Muito curiosa de observar essa fixação do inte­
lectualismo na obra de Guilherme de Almeida, 
aproximando-o dos Poe (ao menos do que este diz 
na Filosofia da Composição), dos Wilde, dos Mal-
larmé. Ninguém poderia prever isso observando os 
dois livros iniciais do brasileiro. E ' com Messidor 
que revela-se a tranzição. Ao sensacionismo post-
simbolista de Nós e da Dansa das Horas se a junta 
no novo livro a preocupação de pensamento e de 
perfeição de fôrma. Eis aí manifestações evidentes 
duma atividade espiritual superior e desnecessária 
(no sentido estético do qualificativo) se encher-
tando na planta novinha, ainda com cheiro muito 
vivo de sentimento. E ' com Messidor que a gente 



ESTÉTICA 301 

pôde assinalar a entrada da preocupação de Beleza 
na obra de Guilherme de Almeida. Daí em diante 
éla vai se tornando cada vez mais dominadora até 
ficar absoluta nas Canções Gregas e no Meu. Evi­
dentemente não se trata dum critério impassível 
de Beleza. Esta pra Guilherme é antes uma ver­
tigem de luz estranha organizando a lufalufa da 
vida em. "êxtases lentos e scismas deslumbra­
das" (Concepção). Estou pensando que nesta ima­
gem maravilhosa o poeta explicou o seu conceito 
pessoal da Beleza: 

"E concentrada na noite disforme 
dos seus cabelos de galhos a mata escura 
concebe o pensamento divino da Lua." (Concepção) 

Os três mais lindos versos que Guilherme de 
Almeida escreveu. Não hesito em chamar Con­
cepção de obra-prima. 

Nesse enchêrto me parece que excessivo da 
Beleza espiritual se deve procurar a manifestação 
presente da arte do poeta. Enchêrto que o fez cair 
no erro do seu verso-livre atual. Foi talvez mesmo 
a Beleza que o levou ao emprego desse lirismo inte­
lectual. Jamais Guilherme de Almeida conceberia 
o lirismo á maneira dos ingleses, dos brasileiros 
(Gregorio de Matos, Alvarenga Peixoto, Dirceu, 
todos os românticos, Vicente de Carvalho, Pereira 
da Silva, Manuel Bandeira) e dos alemãis. E ' na 
França de Ronsard a Mallarmé com Cocteau rema-
nascente que se encontra o lirismo intelectualista de 
Guilherme. Eu confesso temer um pouco pelo fu­
turo e considerar Soror Dolorosa, mais equilibrada 
como conceito psicológico de lirismo e onde o pre­
domínio intelectual não é tão escravizante, a obra-
prima do poeta. Esse amor deslumbrado do Belo 
faz com que também procure sempre a beleza na-
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tural pra representar, o que é muito curioso em 
quem afeta como êle (Natalica) um desprezo abso­
luto pela natureza. Si a frauta de Pan serve como 
símbolo da maneira grega de conceber o Belo não 
tem dúvida que o poeta topou com éla por aí nal-
guma praia de lagoa, que nem a esmeralda ocular 
de Nero que Fernão Dias procurou e não achou. 
Guilherme mais feliz que Fernão Dias. 

Também a técnica dele deriva disso. Sinto que 
estou me tornando subtil por demais porém a ciúpa 
é de Guilherme que atingiu uma subtileza de arte 
realmente estupenda, poeta que mais que nenhum 
outro me dá este gôso inteiramente desinteressado 
de arte-pura. Pois estou achando subtileza na minha 
argumentação porquê me parece que a beleza 
formal da poética de Guilherme de Almeida não 
tem propriamente uma essência objetiva porém 
intrinsecamente espiritual. E ' uma fôrma de be­
leza, subjetiva. E ' o que o distingue bem dos 
parnasianos. (1) Na Soror e principalmente no 
Era uma Vez mostra uma habilidade técnica pas-
mosa dissolvendo totalmente a constituição intima 
do verso. O verso metrificado se torna uma simples 
verificação visual em que muitas vezes a própria 
obrigação rítmica do metro embora exista passa 
despercebida senfiada nas intensidades rítmicas 
mais fortes da fraseologia. Por exemplo Ciúmes e 
Telefone (Era uma Vez). Uma arte assim subtil a 
gente só vai encontrar nos gregos com o processo 
das nuanças rítmicas de que fala Aristoxeno. Que 
acontece % A forma real do verso considerada na sua 

(1) Guilherme se aproxima muito dos parnasianos pela rebusca 
de efeitos sonoros artificiaes. Ex.: 

"Virgem, verde, vivaz na volúpia da vida" (Martins Pontes). Frivolité. 
"em tufcs fofos de flocos frouxos frivolas hortencias" (Azul). 
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manifestação de ritmo + sonoridade + cadência 
que foi tão exacta e perfeita com os nossos forma-
listas, principalmente Bilac e Vicente de Carvalho, 
enfim o que permittiu que Gourmont definisse o 
verso como sendo uma palavra desaparece e é um 
puro prazer espiritual que se tem contemplando 
essa habilissima dissolução do verso como objeto. 

Diante dessa virtuosidade e desse conceito 
perfeitamente admissível e tão livre do verso metri­
ficado Guilherme não carecia de abandonar o metro 
pelo verso-livre. Foi uma ilusão de modernidade 
que o levou a esse sacrifício e a escrever um verso-
livre que está positivamente errado a meu ver. O 
verso tal como as Canções Gregas e o Meu apre­
sentam não é absolutamente o verso-livre. E ' um 
verso arbitrário que não tem significação nenhuma 
nem psicológica nem fraseologica nem rítmica. 
Acho que não se carece mais de provar que o verso-
livre não é aquella desordem e aquela prosa que 
viram nele os critiquinhos de porcaria. O que deter­
minou a criação do verso-livre e o seu emprego 
crescente desde os meados do século dezanove não 
foi nenhuma incapacidade de metrificar nem des­
ordem do espirito. Quem pensa assim ' bom! 
vamos pra diante. O verso-livre tem suas leis ou 
milhor suas normas e se justifica pelas instâncias 
do fenômeno liricp. Leis sintáticas, leis psicoló­
gicas, leis expressivas das cinesias, Guilherme as 
despreza inteiramente. Na grande maioria das 
vezes usa um verso arbitrário quasi que só deter­
minado pela rima e sem nenhuma significação nem 
valor expressivo. E ' uma desordem e um defeito. 
Não tem nenhuma necessidade que possa justificar 
versos como estes: 

(o cortinado) "De neblinas brancas. O bruáá 
[apagado" (das rãs) ; 
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(pálidas) "Carambolas de âmbar desbotado e 
[um estalo ôco" (de jabuticabas); 

(estalo ôco) "De jaboticabas de polpa esticada e 
um fogo" (bravo de tangerinas) ; 

(a mão do Sol...) "Abre dois dedos como um com-
[passo: e na tarde árida" (risca o arco-de-velha) 

Então nos versos equiparaveis aos de medida 
convencional tem um poder de linhas como esta: 

"No jardim torrado das sempre-vivas perto 
(Fogo-de-artif icio). 

Tem trechos inteiramente desnorteados, como 
na Casa de Jóias: 

"gafanhotos de jade verde, borboletas 
de madre-perola, besoiros 
quietos de esmalte, vespas 
furiosas de mica, tatouranas flacidas 
de opalas molengas e pálidas." 

Esse corte é determinado atoa unicamente pelo 
capricho da rima que Guilherme não abandonou. 
Acho que fez bem. A rima dele é uma volúpia dum 
encantamento imprevisto sempre, delicioso. Pois 
então que procure aquela concordância de rima com 
verso-livre que se encontra em quasi todo o Mala­
barismo e já perfeitamente admissível e exata no 
Prelúdio n. 1 e no Mormaço. Nem Whitman nem 
Rimbaud nem atualmente um T. S. Eliot ou um 
-Werfel escreveriam em dois versos: 

"um topete 
vermelho no quépi" (Manhã) com dolorido 

desmantelo rítmico só pra ter o gosto de rimar o 
topete e quépi. Guilherme poderia deixar a asso-
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nancia interior e formar como todo bom escritor 
de verso-livre formaria: 

"um topete vermelho no quépi" 

Esse pra mim é o defeito máximo da poesia 
impressa de Guilherme de Almeida. Impressa por­
quê pra quem escuta, o defeito desaparece disfar­
çado pela rítmica fraseologica. Carece que êle se 
familiarize mais com a técnica do verso-livre e 
abandone o verso arbitrário que está realmente 
praticando. Ou volte á metrificação que jamais 
quis dizer passadismo. 

Outro lado técnico interessante do livro é a 
pontuação. Evidente que o poeta se preocupou com 
o problema. Não largou ,da pontuação. Fez muito 
bem. Elemento expressivo e de clareza, muito útil 
e verdadeiro. Simplificou-a o mais possível. Fez 
bem. A rítmica fraseologica aparece muito mais 
impressionante e natural assim. Apenas de longe 
em longe umas hesitações. Quando por exemplo 
entoa: 

"Tarde grande tarde 
de verdade. " (Tarde) sem virgulação rít­

mica não se sabe si quis dizer do geito português: 
"Tarde, grande tarde de verdade" ou bem mais 
brasileiramente: "Tarde grande, tarde de verdade". 
O que a gente poderia bem supor visto o brasilei-
rismo "de verdade" que vem logo depois. 

Não tenho mais nada que dizer. Quando a 
gente chega no fim desta casa de jóias do Meu de­
pois de percorrer emplumado de imagens que nem 
indio festivo o Brasil 

"terra de contemplação da beleza" (Concepção) 

que Guilherme criou á imagem do seu espirito, vem 
um grande prazer sonoro e uma força de ilusão se 
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apoderar da gente. Afinal é o domínio legítimo do 
espirito sobre a matéria que Guilherme leva ás 
ultimas conseqüências: não servir a realidade nem 
se misturar com éla porém sempre crescer, crescer 
victoriosamente, servido e alimentado pela reali­
dade escrava, como escrava. Meu é das obras mais 
interessantes do modernismo brasileiro. Tem lição 
profunda dentro dele. Lembra a terra possuída e 
mostra a sesta o mormaço a jaboticaba e o samba 
e tantas coisas que devem ser nossas e que poderão 
ser nossas. Tudo isso porém chove transfigurado 
esplendidamente neste sonho de ilusão e limpa o 
dia de verdade crequento de preocupações. Carece 
que tenhas poetas de vida espiritual, divinos im-
postores da força de Guilherme de Almeida pra que 
nos encontremos de vez em quando com a fugidia 
arte-pura. Guilherme, sim, é o tal que vive a co­
lorir sorrisos na boca alacranada nossa. Boca se 
mordemordendo sinão gemido sai, não? 

MARIO DE ANDRADE. 

MARIO DE ANDRADF. — A &craoa que não é Isaura — São 
Paulo, 1925 

Mario de Andrade não gostou da gente ter 
chamado êle de sempre admirável. Paciência. Não 
foi pra agradar que dissemos isso. E depois é 
preciso nos entendermos sobre a significação do tal 
"sempre admirável". Si quiséssemos dizer que tudo 
que Mario escreve é admirável, é igualmente bom, 
de acordo, seria um excesso, uma fraqueza, como 
êle me disse. Seria absurdo dar o mesmo valor ao 
Noturno de Bão-Horizonte, ás Bansas e a cada 
um dos poemas da Paulicéa Besvairada. Mas não 
foi isso que dissemos não. Uma obra literária me 
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interessa cada vez menos em si mesma do que como 
expressão sempre imperfeita de uma personali­
dade. E foi á personalidade de Mario de Andrade, 
variável, múltipla, desigual, que nos referimos. 
Mario de Andrade-homem, de quem Mario de quem 
Mario de Andrade-escritor é apenas um reflexo. 
Muita gente ha de me achar romântico. Não faz 
mal: eu sou. Mais ainda: sou a favor do roman­
tismo. Porém isso não vem ao caso. 

Mario de Andrade trouxe prá nossa literatura 
de diletantes o melhor exemplo de uma obra que 
corresponde a uma necessidade interior de expres­
são. O conflicto moral que o romantismo introduziu 
na literatura mas que tem sido considerado faculta­
tivo, entre nós nunca apareceu evidente como em 
Mario de Andrade. Mario vive se procurando e pro­
curando o geito de se esprimir melhor, mais com­
pletamente. Seria tão fácil se contentar com uma 
fórmula e se repetir. Mario prefere mudar. E com 
que rapidez êle muda. Até parece desorientado. 
Parece, só. Mas nele não ha indecisão. O desorien­
tado hesita, titubeia, não sabe o que quer. Mario 
sabe. Poucos sabem tão bem, com tanta segurança 
como êle. Só tem que êle quer muita coisa. Tanta 
coisa! Desnorteia. E ' brincadeira? A gente acos­
tuma com uma idéa, fica querendo bem a diaba e de 
repente. E ' preciso ser bem corajoso pra mudar 
assim. * 

Essa capacidade de desprendimento e de reno­
vação, indício de uma vida interior agitadissima, é 
uma das grandes seduções que ha em Mario de An­
drade, um dos grandes merecimentos que êle tem. 
Neste livro, o primeiro que se publica no Brasil 
sobre poesia moderna, a gente nota muito bem o 
que acabo de dizer. Mario fala em nome da ver­
dade dele. Mas no postf ácio tem de dizer que a ver­
dade dele mudou: "Este livro, rapazes, já não 
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representa minha Verdade inteira da cabeça aos 
pés. Não se esqueçam de que é uma fotografia ti­
rada em abril de 1922" Isso dificulta bem a crítica 
das idéas espostas e foi bom que logo adiante Mario 
tenha acrescentado: "A mudança também não é 
tão grande assim. As linhas matrizes se conservam." 
Creio que basta essa certeza pra eu poder discutir 
alguns pontos do livro, sem esquecer que se trata 
de uma fotografia tirada ha 3 anos e as possíveis 
mudanças por que tenha passado o espírito do 
autor. 

Mario de Andrade descobre a origem da poesia 
moderna em Rimbaud. Esse "vagabundo genial" 
"deu um chute de 20 anos" no montão de artifícios 
que séculos e séculos amontoaram em cima da poesia 
e deixou éla núasinha outra vez, que nem no começo, 
antes da folha de parra. A pobre estava sufocada 
debaixo de tanto enfeite. Precisava de ar, de liber­
dade, de movimento. Criou alma nova depois do 
chute libertador. Agora é moça robusta, sadia, 
alegre e ingênua. Esportiva. Ágil. Núasinha sem­
pre. Sem maldade. Esqueceu a sciencia do bem e do 
mal e anda á procura do paraizo. 

No " fenômeno-béla-arte" Mario distingue os 
elementos produetores: necessidade de espressão 4-
necessidade de communicação + necessidade de 
acção -f- necessidade de prazer. E ' daí que êle parte 
pra mostrar que o montão de enfeites que Rimbaud 
chutou pra longe da poesia só serviam mesmo pra 
atrapalhar. A conclusão é incontestável e não sofre 
nada çom as modificações que a gente possa fazer 
naquela fórmula. Eu por exemplo suprimia a neces­
sidade de communicação, que pra mim não é ele­
mento indispensável. Me parece que as mais das 
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vezes a necessidade de comunicação é absorvida 
pela necessidade de espressão, se confunde com éla. 
Não acredito nessa "tendência pra recriar no espe­
ctador uma comoção análoga a do que a sentiu pri­
meiro", de que Mario fala. Uma vez que a comoção 
se esteriorizou, o f acto de não ser sentida pelo espe­
ctador não importa ao autor, ou só importa por 
motivos de outra natureza. Si houvesse uma neces­
sidade de communicação, seria de communicação 
directa de pessoa a pessoa; porém mesmo nesse 
caso a communicação é a fôrma porque a comoção 
se esterioriza e se reduz em suma à necessidade de 
espressão. A arte é um derivativo prás comoções 
que não puderam se esprimir por comunicação di­
recta. P ra admitirmos a necessidade de comuni­
cação por meio da arte, seria preciso que a arte 
fosse puramente consciente e que cada um soubesse 
que comoção quer comunicar. Teríamos de esquecer 
o papel cada vez maior do inconsciente na arte e 
a ultima conseqüência dessa hipótese seria um 
convencionalismo artificial e falso. Seria uma repe­
tição do que já se deu uma vez: iríamos acumulando 
em cima da escrava que não é Isaura outro montão 
de roupas e de enfeites. Admitir a necessidade de 
comunicação foi o erro inicial o erro capital de todo 
mundo. Erro fecundo, é verdade, e provavelmente 
necessário até agora. Mas o modernismo, reagindo 
contra alguns resultados funestos que êle deu, não 
conseguirá sinão substituir esses resultados por 
outros possivelmente mais funestos, si não quizer 
corrigir o erro primeiro. 

Quando um homem consegue esprimir uma 
comoção que teve, se desinteressa dela. Acabou a 
missão criadora do artista. A comoção se obje-
ctivou, passa a ter vida própria, independente do 
criador. Isso responde à objecção que poderiam 
fazer quanto à publicidade que se dá às obras de 
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arte e que parece não se justificar, uma vez que se 
negue a necessidade de comunicação. 

A importância social da arte também não se 
esplica só pela necessidade de comunicação. Quando 
a obra de arte passa a ter vida própria e inde­
pendente cada espectador tende pra recriar em si 
a comoção do que a sentiu primeiro. O que ha por­
tanto é uma necessidade de compreensão por parte 
do espectador. Mario reconhece isso pois diz, ci­
tando os "telegramas do inconsciente", de Ribot: 
"O leitor que traduza o telegrama" 

O valor social do artista está, pois, na razão 
directa da necessidade de compreensão (1) dos es­
pectadores, o que vale dizer que os artistas mais 
difíceis são os melhores. Não é bem mais difíceis. 
Digamos: mais fechados. Os valores artísticos tam­
bém se submetem a leis econômicas. Um artista que 
procura muito comunicar sua comoção, que facilita 
a compreensão dela o mais possível, se barateia. 
Si o artista ao contrario se satisfaz com a espressão, 
não facilita nada ao espectador, este é obrigado a 
um esforço muito maior, tem mais necessidade de 
compreensão. O valor do artista cresce. E o maior 
artista é o que não se compreende a si mesmo. 
Simples questão de oferta e de procura. 

Entretanto nem sempre é a necessidade de 
espressão que predomina no artista. Ás vezes a arte 
resulta principalmente da necessidade de acçção: 
poema épico, romance de aventuras, falso roman­
tismo. Ou da necessidade de prazer — predomínio 
dos problemas estéticos sobre os morais, da imagi­
nação sobre o lirismo, tendência pra despertar no 
espectador comoções que o autor não sentiu, vir­
tuosismo, arte crítica. 

(1) Compreensão que não precisa ser intelectual. 
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Achada e esplicada a fórmula geral das bélas-
artes, Mario de Andrade procura outra que cara­
cterize a poesia. Corrigindo a que Paul Dermée 
propôs êle chega a esta outra: lirismo puro -f- crí­
tica -f palavra = poesia. E deve ser o máximo de 
lirismo, o máximo de crítica, diz êle pra se obter o 
máximo de espressão. Esse máximo de critica não 
se entende como se tem entendido até agora, não. 
Criticar não é aproximar o mais possível de um 
modelo preconcebido de beleza. Mario de Andrade 
esplica aó!miravelmente a diferença entre o belo 
natural e o belo artístico e mostra que a beleza não 
é um fim preexistente à obra de arte mas uma 
conseqüência dela. Nunca será demais insistir nesse 
ponto importantíssimo. Foi a idéa de uma Beleza 
absoluta e com bê grande a culpada da maior parte 
dos equívocos artísticos, desde a metrificação e a 
rima até a arte pela arte. Ainda aí Mario de An­
drade é completo. Mostra em três tempos como 
dessa idéa falsa surgiu o preconceito do assunto 
poético e demonstra que a impulsão lírica inde­
pende de nós, independe da nossa inteligência. Pôde 
nascer "de uma réstea de cebolas como de um amor 
perdido." Ao contrario, o progresso das sciências, 
das industrias, das artes práticas criaram uma série 
enorme de motivos novos e de outras comoções. O 
poeta moderno não se impõe como tarefa todos esses 
novos assuntos nem são os assuntos que modernizam 
os poetas. O poeta de hoje vive a vida de hoje natu­
ralmente. Coisas novas criam emoções novas; e 
emoções novas produzem um novo estado de espí­
rito. Mario de Andrade mostra com numerosos 
exemplos que os ex-assuntos poéticos não foram 
abandonados. O que acabou foi apenas a separação 
entre uns e outros. Até mesmo a eloqüência não 
acabou. No celebre verso de Verlaine onde se lê 
eloqüência, leia-se retórica. De um modo geral, se 
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pôde dizer que o modernismo ao contrario das es­
colas artísticas, não faz apenas a substituição de 
um sistema tradicional de valores, considerados 
falsos, por outro sistema que também é falso porque 
nega absolutamente o precedente. O modernismo é 
uma soma. O poeta moderno dispõe de todos os 
recursos espressivos de que dispunham os antigos. 
E além desses, o poeta moderno dispõe de inúmeros^ 
outros. Portanto, houve enriquecimento. Basta ver 
a metrificação. Nada impede que um poeta mo­
derno faça versos perfeitos dentro das regras tradi­
cionais. Alguns exemplos do próprio Mario de 
Andrade: 

"S. Paulo! comoção de minha vida. 
galicismo a berrar nos desertos da América!" 

"Ha terras incultas além para longe 
Ha feras terríveis nas terras incultas 
Ha pássaros lindos nos jequitibás" 

Cito de memória e poderia dar um mundo de 
exemplos. Mas além desses versos o poeta de hoje 
pôde fazer todos os que quiser. Por exemplo este, 
de Manuel Bandeira: "un bonheur qui soit comme 
le piteux lustucru en chiffons d'une enfant powvre" 
ou estes de Luís Aranha: 

"Sou um trem 
um navio 
um aeroplano" 

E Mario de Andrade fala em versos de mais 
de 20 linhas citados por Becher em Bas neue Ge-
dichte. Ha ainda quem diga que o verso livre não 
tem ritmo. Mario de Andrade se dá ao trabalho de 
esplicar que "ritmo não significa volta periódica 
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dos mesmos valores de tempo. Ritmo é toda combi­
nação de valores de tempo e mais os acentos. 

Também não é forçado o abandono da rima, 
que é muitas vezes mantida, outras surge no meio 
do verso, ou é substituída pela assonância, que ainda 
é uma rima. Mas verso livre e rima livre são duas 
questões que ninguém mais discute. Ninguém, não. 
Entre outros ha o sr. Alberto de Oliveira, aqui e 
a sra. de Noáilles em França que não querem se 
convencer. Estão no seu direito. Nós queremos 
nossa liberdade; não estamos impondo liberdade a 
ninguém. J á a "Victoria do Diccionario" é um caso 
mais complicado, que um bom passadista nunca 
aceitará. Principalmente entre nós, onde sempre 
houve uma grande tendência pra considerar a lite­
ratura como um exercício de redacção. O desres­
peito às categorias gramaticais, a palavra solta sem 
ligação sintactica, são coisas que sempre hão de 
repugnar a pessoas cujo ideal literário é a frase 
bem feita. Certas analogias e principalmente a 
ordem subconsciente são intoleráveis pra elas, bem 
como as associações de imagens. Aliás, Mario de 
Andrade aponta o perigo da perifrase, que ameaça 
substituir-se à analogia, e o do virtuosismo em que 
caem os que associam imagens voluntariamente por 
um esforço intelectual. 

A rapidez e a síntese, esplicadas pela rapidez 
da nossa época, pela influência da poesia oriental, 
pela fadiga intelectual, que força as generalizações 
pela supressão de todo dispensável; a realização de 
estados cenestésicos; a simultaneidade, declarada 
uma das maiores conquistas da poesia moderna, são 
outros pontos perfeitamente discutidos neste livro. 

Prefiro estudar mais detalhadamente a tese que 
Mario de Andrade sustenta em uma das notas que 
servem de apêndice a seu livro: "Donde diferença 
essencial entre nós (impressionismo constructivo) 
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e os simbolistas (impressionismo destructivo). No 
simbolismo, o objecto, o facto é substituído pela 
imagem, pela analogia que produziu. Individua­
lismo. Caracter romântico. Na poesia modernista o 
objecto é dito simplesmente pela força de comoção 
que nele existe em estado latente e qüe em nós se 
transforma pelo fenômeno activo da sensação. Uni­
versalidade. Caracter clássico." 

Isso quer dizer que os modernos procuram 
realizar o objecto em si mesmo descobrindo essas 
forças de comoção latentes. Não é a comoção pro­
duzida que interessa, segundo Mario de Andrade, é 
o poder que tem o objecto de produzir comoções. 
Ora, uma vez que não se trata mais de nenhuma 
arte-kodak, si admitirmos esse caracter clássico 
vamos cair irremediavelmente no objectivismo di­
nâmico de Graça Aranha. Não sei como é que Mario 
de Andrade pôde conciliar esse objectivismo com a 
esplicação que êle dá prás bélas-artes, com a impor­
tância quasi esclusiva que êle dá ao artista e a quasi 
nenhuma dada aos motivos e aos processos, sempre 
esplicados em funcção individual, sempre conde­
nados quando esteriores e artificiosos. Todo o resto 
do livro me parece um protesto contra esse pseudo-
classicismo dos modernos. Não sei principalmente 
como Mario de Andrade pôde conciliar comsigo 
mesmo esse classicismo e a definição de obra de 
arte que êle dá (1). Isso tudo ainda é conseqüência 
daquele engano que fez êle tomar por necessidade 
de comunicação a comunicabilidade potencial que 
não precisa ser procurada porque resulta necessa­
riamente dos caracteres fundamentais da espécie 
humana. 

A opinião dele que, aliás, é a da maioria dos 
críticos contemporâneos, me parece injustificável. 

(1) "A obra de arte é uma máquina de produzir comoções". 
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Acho fora de duvida que o modernismo é um 
romantismo mais romântico. 

A arte clássica, puramente estética, tinha a 
preoccupação esclusiva da beleza. Na literatura 
que não pôde se alheiar dos factos morais e psico­
lógicos, esses factos eram considerados de fora. Um 
personagem era um esquema abstracto formado 
pela soma de certo número de sentimentos dados, 
abstractos também, diante do qual o autor se com­
portava como um químico, calculando dosagens e 
reacções. Impossível uma surpresa nessa psicologia 
mecânica e cada personagem podia bem ter o nome 
do sentimento predominante dele. No classicismo o 
objecto se reduz ao máximo divisor comum, isto é, 
a uma universal. O estudo dos sentimentos é feito 
objectivamente e eles não interessam por si mesmos 
mas sim como detalhes que concorrem para um 
efeito estético determinado. O classicismo não agi­
tava problemas morais porque a Moral resolvia 
todos os problemas. A visão clássica era geométrica, 
toda equilíbrio e harmonia. 

Portanto o objecto era, pro clássico, uma reali­
dade absoluta e ideal, de que a arte devia se apro­
ximar cada vez mais. O fim da obra de arte era a 
beleza, quer dizer, era reproduzir essa harmonia 
das coisas. Pra isso o artista devia ser hábil na 
escolha e na combinação dos motivos, devia se do­
minar, se suprimir pra não criar o desequilíbrio, 
reprimir os excessos, comprimir tudo dentro das 
formas ou fôrmas da geometria, proceder por sín­
tese, não no sentido de esprimir muito em poucas 
palavras, mas no de procurar as similhanças e não 
as diferenças das coisas. Mas a diversidade das 
coisas existia, o desequilíbrio, a desharmonia, a 
forma não-geométrica, o feio existiam. O particular 
resistia a todas as abstracções. Não era a desordem, 
mas era certamente uma outra ordem, uma outra 
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harmonia. Não a ordem esterna, imposta de fora 
pra dentro, mas íntima, vinda do interior pro este-
rior, fora do alcance da inteligência. Por isso em 
todas as épocas houve uma reacçãozinha moderna, 
generalizada pela primeira vez no romantismo, que 
começou a tentar uma arte mais verdadeira e mais 
humana. O modernismo actual pertence a essa cor­
rente e se distingue do romantismo-escola porque 
este substituía o absoluto do objecto pelo absoluto 
do sujeito, no qual eram mantidas as mesmas falsas 
abstracções dos clássicos, ao passo que o moder­
nismo reconhece a relatividade de ambos e transpõe 
o absoluto pro campo das relações entre eles. Por 
onde se vê que o romantismo de 1830 foi um roman­
tismo de fundo clássico e que só agora é que estamos 
tendo um verdadeiro romantismo. Assim, esprimir 
o objecto pela força de comoção latente que êle tem 
é uma atitude clássica, si bem que possa divergir 
do classicismo pela insubmissão do objecto a um 
esquema intelectual prefixado. Me parece que é 
precisamente essa a atitude do sr. Graça Aranha 
(objectivismo dinâmico, conformação com o real). 
Esprimir a relação entre sujeito e objecto é uma 
atitude romântica, si bem que possa ser divergente 
do romantismo propriamente dito na substituição 
da capacidade de comoção do sujeito pela própria 
comoção e, repito, na compreensão, que os român­
ticos não podiam ter, de que a relatividade entre 
sujeito e objecto é recíproca e de que só é absoluto 
o que resulta dessa relatividade. Me parece que é 
esta a. atitude característica dos modernos e espe­
cialmente a do próprio Mario de Andrade. Basta 
vêr esta frase magnífica que êle diz em outra nota: 
'Mesmo num convento á hora de matinas jamais 
haverá 5 monges adorando Bens. Bo ponto de vista 
do caracter da adoração ha na realidade 1, 1,1,1 ei 
monges." 
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Si eu não achasse indispensável me esplicar o 
mais possível neste ponto, em vez de todo o discurso 
que fiz me limitaria a dizer como Benjamin Crê-
mieux que "não se poderia definir melhor a dife­
rença entre a idade moderna, que é a idade da 
Poesia e as idades antigas que foram idades da 
Beleza" do que com esta frase de Jean Florence: 
"La poésie est dans le rapport des choses à moi, 
dans mon rapport aux choses; Ia beauté est dans le 
rapport des choses entre elles ou des parties d'une 
même choses les unes aux autres" 

Mario de Andrade termina o livro dizendo que 
"nos discursos actuais é de novo a inteligência que 
pronuncia o tenho dito". Desde que não pronuncie 
também o Meus senhores, e respeitados os direitos 
adquiridos do subconsciente, não me oponho. A 
inteligência, algum tempo negada, volta agora pro 
lugar que é dela um pouco mais humilde. Nem a 
pretensão desmedida de subordinar tudo a si, nem 
o desespero da auto-negação. Éla "manda que cada 
coisa conheça o seu lugar" diz Mario de Andrade. 
E pra começar dá o bom exemplo ficando lá no 
galho dela, onde ninguém irá incomodá-la. 
Jean Cocteau conta em Le grana écart: "No circo 
uma mãi imprudente deixa o filho se prestar à 
esperiencia de um mágico chinês. Metem o pequeno 
num caixote. Abrem o caixote; está vasio. Fecham 
o caixote. Tornam a abrir; a criança aparece e volta 
prá platéa. Ora, não é mesma criança. Ninguém 
desconfia". 

Foi bem essa a sorte que Mario fez com a 
poesia. Pegou na tal, escachou com éla, virou 
mexeu. poesia sumiu. Virou mexeu outra vez, 
poesia tornou a aparecer. Ora, não é mais a mesma 
poesia. E a gente come mosca também. 

Pra conseguir discordar deste livro e marcar 
aqui principalmente as discordâncias, tive de ler ele 
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3 vezes. Só depois disso pude distinguir bem as 
minhas próprias idéas, através das idéas do autor. 
A escrava que não é Isaura me perturbou e me ir­
ritou. Mas eu teria sido igualmente sincero comigo 
mesmo si me limitasse a dizer daqui todo o meu 
entusiasmo, toda a minha admiração por esse — 
insisto na espressão — sempre admirável Mario de 
Andrade. 

PRUDENTE DE MORAES, NETO 

JOAQUIM INOJOSA — A Arte Moderna — Recife. 1024 

O sr. Joaquim Inojosa era um rapaz até muito 
direito, muito distineto, muito sério. Ninguém podia 
imaginar o que suecedeu. Se formou e foi conhecer 
S. Paulo cheio das milhores intenções. Jornalista, 
escritor, era natural que o sr. Inojosa procurasse 
os seus colegas paulistas; e de apresentação em 
apresentação foi cair entre alguns perigosos com­
ponentes do perigoso grupo "futurista" que deram 
com êle em casa de Mario de Andrade, no atelier da 
sra. Tarsila do Amaral, na redacção da Klaxon, em 
todos os antros onde se tramavam hediondos aten­
tados á educação artística e ao bom gosto do nosso 
povo. Foi o diabo. O sr. Joaquim Inojsa além de 
bem intencionado era um rapaz inteligente. Gostou, 
entendeu, aderiu, se entusiasmou. E foi contar tudo 
em Recife, onde ficou representando a Klaxon. Ser 
representante da Klaxon era um caso sério. O 
Sérgio Buarque de Holanda que o diga. Recife des­
abou na cabeça do sr. Inojosa. Mas o sr. Inojosa é 
cabra sarado: agüentou firme, entrou com o jogo 
dele e sapecou paulada pra cima do pessoal. Deu 
nêleç que nem gente grande. Pancada abessa. Pan­
cada de criar bicho. Dois anos depois todo mundo 
em Recife é futurista. 
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E ' o resumo dessa campanha e de seus resul­
tados e é também um histórico e uma esplicação do 
movimento modernista que o sr. Inojosa tenta 
nesta plaquette. Nós quasi não temos livros sobre 
o modernismo, cuja crítica, que aliás só pôde ser 
feita dentro do próprio modernismo, ainda está por 
fazer. Tem o excelente Bomingo dos séculos do 
sr. Rubens de Moraes, que esclarece muita coisa; 
tem, sobre poesia, a Escrava que não é Isaura, do 
sr. Mario de Andrade; e tem o Espírito Moderno, 
do sr. Graça Aranha. Com excepção deste último, 
livros de pequena divulgação nos estados do norte. 
Por tudo isso, não se pôde contestar a utilidade 
dessa tentativa do sr. Joaquim Inojosa e do lou­
vável esforço com que êle procura fazer Pernam­
buco acompanhar a evolução intelectual do Rio e 
de S. Paulo. 

Mas Pernambuco, sem exeeptuar o sr. Inojosa, 
ainda está na primeira fase do modernismo. Fase 
de revolta, de violência destruidora, de desorien­
tação, em que se cultiva o absurdo pelo absurdo, a 
esquisitice pela esquisitice, as máquinas, modas, in­
venções, toda essa parte esterior da vida contempo­
rânea, pela aparência de actualidade do aproveita­
mento delas como motivo artístico. Seria inútil 
negar que todos tivemos esse período, que o futu­
rismo italiano não conseguiu ultrapassar. E ' o 
tempo em que a gente não sabe o que quer, fala 
muito em "renovação", em "grilhõis do pensa­
mento", na Academia de Letras e, como aconteceu 
com Pierre Drieu La Rochelle, confunde na mesma 
admiração Whitman e Marinetti; tempo em que 
basta não ser tradicional pra ser óptimo. Depois, 
uma compreensão milhor do modernismo nos en­
guia a estabelecer algumas diferenças; cada um vae 
encontrando seu caminho e a gente perde a pre-
oeeupação com os últimos inventos e últimas modas, 
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reconhecendo com o sr. Tristan Derême que "a face 
da tragédia não mudaria si Corneille tivesse an­
dado de bicicleta". 

A desorientação e a confusão de valores que 
éla produz são os principais defeitos da plaquette 
do sr. Inojosa, que considera modernos, os senhores 
Enéas Ferraz, Rocha Ferreira, Paulo Torres, Re­
nato Vianna, Mario Ferreira, Osvaldo Orico, Pere­
grino Júnior e Paulo de Magalhães. Nomes citados 
com o mesmo entusiasmo com que êle cita por 
exemplo Graça Aranha, Mario de Andrade, Ronald 
de Carvalho, Guilherme de Almeida. 

Outra coisa: o sr. Inojosa não conhece bem a 
história do modernismo brasileiro. A semana de 
arte moderna, contada por êle, só tem de exacto a 
vaia. Além disso, logo nas primeiras páginas êle diz 
que "Graça Aranha, como todos sabem, trouxe para 
o Brasil o credo da Arte-Nova. etc." Parece que 
o sr. Graça Aranha chegou aqui com a conferência 
de S. Paulo já prontinha, encontrou todo mundo 
parnasiano, gritou — Sejamos modernos! — e os 
actuais modernos aderiram. Ora, sem desmerecer o 
autor de Malazarte, que ninguém admira mais do 
que eu, e sem desconhecer o valor da actuação dele 
no movimento, não posso aceitar esse "trouxe para 
o Brasil" O sr. Graça Aranha o que fez foi dar 
inteiro apoio ao movimento que encontrou aqui es­
boçado e já em via de realização. Si o sr. Graça 
Aranha fosse o único modernista nosso quando che­
gou ao Brasil, continuaria provavelmente único até 
agora, Isso porque modernismo não é um modo de 
vêr, é um modo de sêr, uma prova é que lá mesmo 
em Recife, alguns ex-passadistas, como os srs. Aus-
tro Costa e Raul Machado, convencidos de moder­
nismo pelo sr. Inojosa, continuam parnasianos em 
versos livres. 
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Mas a qualidade do sr. Inojosa, o que faz dele 
um escritor de real merecimento é a confiança, a 
coragem, a tenacidade, o entusiasmo com que êle 
entrou no movimento e vem sustentando a cam­
panha. Não esmorece. Está seguro de si. Mais do 
que isso: está seguro de todos os novos. Essa inve­
jável certeza de que muito poucos poderão se gabar, 
seria bastante por si só pra assegurar ao sr. Ino­
josa um bom papel no modernismo. Papel que se 
definirá milhor ainda com a publicação de um livro 
de contos que êle anuncia para breve. 

PRUDENTE DE MORAES, NETO. 



LITERATURA FRANCESA 

BLAISE CENDRARS — Femlles de Route (I, Le Formose) — 
Desenhos de Tarsila — Paris. 1924. 

L'Or — Romance GRASSET. Paris. 1925. 

Eu principiei tendo ciúmes de Cendrars por 
causa daquelle desenho de dona Tarsila do Amaral 
que vem na capa de Le Formose. Que negra tão 
preta aquela com a bonita folha de bananeira nas 
costas! Pensei: E ' isso, um zanzador dum francês 
vem no Brasil e arranja tudo com facilidade, ar­
ranja assunto, 5 voluminhos de versos e arranja até 
desenhos de dona Tarsila do Amaral. Pois então 
a gente que vive faz tanto! no mesmo assunto e 
trata dele com bem mais patriotismo só arranja ser 
chamado de futurista. está bom! 

Com essa má vontade li os livros. Gostei. De 
Le Formose gostei muito, de L'Or menos. E ' um 
romance interessante de leitura rápida que a gente 
lê nem sempre com gosto e meio cansado na 
paciência. Monótono com muita coisa multiplicada 
que aporrinha, nomenclaturas itinerários e princi­
palmente muita vulgaridade. Me parece que este é 
o defeito principal. O esforço pra se tornar simples 
ou por princípio estético pessoal (Kodak, Le For­
mose) ou por equilíbrio com a mentalidade dos 
heróis (que me parece o caso de L'Or) é louvável.* 
Porém algumas vezes neste romance Cendrars con-
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funde o simples com o banal. Em certos passos como 
nas linhas de inicio do cap. 2o o poeta se inspira 
positivamente na lengalenga dos romances ruins o 
que não é de certo a maneira de fazer romances 
bons. Tem uns 10000 pés de lugares-comuns inúteis. 
Ao lado disso passagens excelentes com bastante 
cendrars. Uma energia de construção e de dicção 
que não falha nunca o alvo. Quando faz centro vem 
trechos que nem o da morte» da mulher de Suter, 
duma grandeza rude muito bela. Comove. 

Le Formose é bem milhor e trata do Brasil, 
senhores. Eu confesso que os emboabas em geral 
estão cada vez me interessando menos. Povos tão 
estranhos, tão com outros ideais. E modos de 
sentir . Com as minhas absorventes preocupações 
brasileiras de agora e Deus sabe como são sinceras! 
ando meio xenófobo. Todos esses orientais da Eu­
ropa só me interessam pelo bem que tiro deles. Tiro 
e depois deixo de lado os tais, mulambos rápidos 
que ficaram. Nem pra resguardar desta garoa 
servem mais!. 

Cendrars veio pra cá e de alma rica armou seu 
trombombó. Pescou um dilúvio de sensações gos­
tosas, fotografou-as em poemas curtos. Saiu um 
livro calmo e puro. Meio exótico até pra nós. 
JSnquisilo muito com os paradoxos porém o que vou 
dizer só tem cara de paradoxo: me parece que o 
exotismo do livro está na sua naturalidade sem 
espanto. Que o espanto cria estados líricos não tem 
dúvida. Que também seja represa donde o poeta 
vá tirar sua eletricidade, de acordo. Mas então a 
poesia se ressente do espanto pela intensidade. Já 
sei, vão me dizer que Cendrars é.um viajado e por 
isso não se assombra mais. Mentira! Mesmo que 
eu não o conhecesse nem os livros tão ardentes dele, 
já ha muito sei que o poeta é indivíduo normal que 



324 ESTÉTICA 

tem a faculdade de criar estados anormais. Provo 
com Cendrars mesmo. Vejam esta maravilha, Des: 

"lies 
"lies 

Ues ou l'on ne prendra jamais terre 
Ues ou l'on descendra jamais 
Ues couvertes de végétations 
lies tapies comma des jaguars 
Ues muettes 
Ues immobiles 
Ues inoubliables et sans nom 
Je lance mes chaussures par dessus bord car je 

voudrais bien aller jusqu'à vous 

Neste lindíssimo poema Cendrars não é exó­
tico. Reflete um estado lirico que é um espanto 
decorrente do poeta e não fotografa um espanto 
decorrente da natureza. Vejam bem: não é sobre o 
grau de tensão lírica porém sobre a qualidade do 
lirismo que insisto e nós todos estamos caceteados 
de saber que em arte a natureza não tem mais que 
um valor de relação pra com o homem. 

Porém não se pense que nego lirismo e muita 
poesia pro livro de Cendrars. Estava apenas obser­
vando uma certa impressão de exotismo que senti 
lendo essas coisas da minha terra. Livro muito 
lirico. Notas de viagem. Martius também publicou 
as dele. Porém não é a mesma coisa. Martius e 
Cendrars assuntam mundo estranho porém o ca­
racter da observação e a função dela são bem dife­
rentes. Martius também registra ás vezes o que o 
encanta porém desenvolve o afeto, o esclarece e co­
menta. O sentimento dele tem uma necessidade 
psicológica não de registro que vai ser fonte de 
sentimentos alheios mas de compreensão que vai ser 
fonte de entendimentos alheios. Caráter prático. E 
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nas mais das vezes o assuntamento não se baseia 
num afeto, não é pessoal, não é lirico porquê revela 
um caráter de curiosidade scientifica e uma função 
didática ou pelo menos esclarecedora. Martius 
aprende e ensina. Cendrars não. Principia por re­
gistrar só o que o encanta e atrai. Si escreve: 

"Le port" (A babord) 

/ não determina uma 
realidade prática, faz nascer uma imagem lirica 
que localiza a identidade geográfica duma inspi­
ração. Depois o resto da toada transmite a inspi­
ração. Onde está a função prática? Azulou. Cen-' 
drars tem os mesmos olhos que Martius porém 
escolhe pela sensação o que vai fixar. O que registra 
tem um caráter de curiosidade sensitiva. Não mais 
scientífica é pessoal e visceralmente lirica. Não 
ensina. A gente na maioria das vezes não aprende 
o país de que êle fala, aprende Cendrars. E que 
isso paga a pena. Hes, o magistral Les Boubous, 
Orion, Mictorio, provam bem. 

Com Le Formose Cendrars alcança uma humil­
dade poética emocionante. Uma pobreza de efeitos, 
nudez absoluta, ingenuidade coitada que Kodak já 
prenunciava. Só mesmo quando o poeta ironiza ou 
agarra a brincar um efeito mostra a brincadeira. 
No resto geral é um primitivo inventando em vozes 
turtuveantes sujeito e predicado. Essa maneira não 
se discute. Aceita-se ou regeita-se. Aceito. Acredito 
que esse primitivismo absoluto, a época não carece 
de tanto. E ' mais uma precisão pessoal de veterano 
amolado e desilludido de quantas preocupações e 
teorias artísticas se banquetearam com os neuronas 
da cabeça dele. Diante das Feuilles de Route uma 
obra admirável como Du Monde Entier quasi que 
parece apenas um Antifonario de tentativas, foi. 
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Isso é doloroso de verificar prá nossa vaidade 
modernista mesmo a gente se lembrando que todas 
as obras de todos os artistas não passam de tenta­
tivas. Uma quarta-feira o artista morre e a tenta­
tiva vai ficando obra-prima. Ou desaparece. Real­
mente o artista não fez mais do que tentar a obra-
prima que não conseguiu realizar. Porém sejamos 
corajosos: aquela sororóca de teorizações que nos 
varascaram de sopetão, guerra acabada, e em que 
os mais birrentos se enterraram não valem um dér-
reis. O que ficou foi a lição, a prática da lição e o 
aniquilamento incontrastavel da literatice. O livro 
de Cendrars é um princípio. Mas Cendrars não é 
o Verbo não. A humildade bonita em que des­
embocou é a mesma de Sérgio Milliet no Milreis a 
Dúzia, de Osvaldo de Andrade com os poemas de 
I^au-Brasil e outros mais novos como o mineiro 
Carlos Drummond. 

Eu não quero dizer com estes elogios que toda 
a literatura atual deve ser assim. Embora eu goste 
desse primitivismo e não veja absolutamente nele a 
insinceridade que Graça Aranha viu só porquê 
julga as coisas não pela realidade delas mas em 
relação ás suas teorias pessoais (o que também é 
comovente embora muito pouco crítico) vejo que 
tem outras tendências poéticas bem líricas, bem da 
época e que diferem totalmente disso. Uidobro, 
Openheim, Ronald de Carvalho. E mesmo pra mim 
os grandes livros de Cendrars confnuam sendo J'ai 
tué e Du Monde Entier. O coeficiente individua­
lista destes é só móis aparente. Ttm um reflexo da 
época mais universal. Le Formose é mais subjetivo. 
Indivióunlistissimo porquê confissão pessoal, sozi­
nha dum desgostoso e dum fatigado. Cendrars não 
evolucionou, preferiu se quebrar. Largou tudo, 
esbandalhou tudo e resolveu corajosamente a prin­
cipiar outra vez. Por isso estou inclinado a ver em.. 
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Ije Formose mais um livro de lirismo que uni livro 
de poesia propriamente. Poesia é uma arte. Toda 
arte supõe uma organização, uma técnica, uma 
disciplina que faz das obras uma manifestação 
encerrada em si mesma. A obra-de-arte é antes de 
mais nada uma organização fechada, em toda cria­
ção artística deve haver a intenção da obra-de-arte. 
Essa intenção é que a torna uma entidade valendo 
por si mesma, desrelacionada. Desrelacionada, não 
quero dizer que não possa ter intenções até praticas 
de moralização, socialização, edificação etc. quero 
dizer que se torna livre da percepção temporal vi­
vida da sensação e do sentimento reais. Cendrars 
confundiu muito a sua técnica, a sua disciplina com 
a realidade da sensação. Isso é ruim. Sinceridade 
sincera por demais. Impressionismo. E ' ver um 
primitivo das cavernas cantando: registro de senti­
mentos líricos. Dona Tarsila do Amaral é que fez 
bem de desenhar no livro dele aquela urucaca de 
peitos fecundos. Desse casamento vão nascer filhos 
bem bons. 

MARIO DE ANDRADE. 

Devido ao atraso com que o recebemos, deixamos de publicar 
neste número um estudo do nosso director sr. Sérgio Buarque de 
Hollanda sobre Jacquea Rivière. 



LITERATURA ANGLO-SAXONIA 

ALDOUS HUXLEY — Jlnlic Ha\> (I) 

A sciencia trouxe nas suas bagagens metho-
dicas e svstematicas a mania da vulgarização. 
Vulgarizar o simples e o complexo, vulgarizar tudo 
e de todas as fôrmas. Nos paizes anglo-saxonios, 
mais do que talvez nos latinos, esse conjunto de 
circumstancias proporciona numerosos títulos de 
obras vulgarizadoras dos mais complicados pro­
blemas da vida. Na lista de uma casa editora de 
Londres, um leitor pouco curioso pôde encontrar 
este titulo ingênuo e maléfico, "O A. B. C. dos 
Átomos". E quem é o autor? Nada menos que o 
philosopho inglez Bertrand Russell. Quer dizer: 
um camarada lendo este livro (aliás a noteworthy 
achievement), cheio de generalizações potentes, po­
derá depois dormir socegadamente sobre alguns dos 
mais estranhos phenomenos do Universo. 

O mesmo facto se dá no theatro da literatura. 
Escriptores ha que escrevem livros para vulgari­
zarem as suas sensações. E isto é tanto mais ver­
dade nos paizes em que o homem de letras é uma 
profissão. Então se dá a vulgarização mechanica e 
professional das sensações, da mesma forma por 
que uma bôa victrola reproduz o Liebslied de 
Rachmaninoff inumeravehnente. E ha escriptores 

(1) Chat*» & Wiados. 
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de valor cuja obra tem essa parte nova e caduca 
como a cauda da cobra cascavel. Exemplos. Jack 
London, no meio de volumes secundários, tem obras 
admiráveis como The Scarlet Plague. Sinclair 
Lewis, o escriptor norte-americano satyrico das ci­
dades recem-creadas, atordoadas dos tan-tans dos 
jazz-bands, preoccupadas com o improvement geral, 
cheias de vendedores, de fords e de radiophonia, 
antes de crear Babbitt e Arrowsmith, machinou al­
gumas noveüas inconsequenciaes. Bennett, ao lado 
de Claffhanger, tem uma porção de livros de se­
gunda ordem, cheios de dactylographas psychana-
b/ticas, de lords libertinos, de rapazes altruístas, 
dentro de um objectivismo poderosamente photo-
graphico. Assim como um bom cozinheiro pôde 
fazer um excellente ragout de restos de almoço, da 
mesma forma Bennett faz romances de subpro-
ductos de contos e de impressões diárias O publico 
pega nesses escriptores auto-vulgarizantes, dilue-
Ihes a personalidade dentro da água esterilizada da 
moral e bebe-a para curar-se dos borborygmos emo-
cionaes. 

Escriptores ha porém que nunca fizeram con­
cessões ao publico. Entre estes estão Norman Dou­
glas, Forster e Aldous Huxley. 

Aldoua Huxley é filho de Leonard Huxley e 
de Julia Arnold (sobrinha de Matthew Arnold e 
irmã de Mrs. Humphry Ward). O seu primeiro 
livro poesia, data de 1917, Wheels, publicado aos 
vinte e três annos. Desde então tem escripto livros 
de contos, poemas, ensaios e novellas. Huxley, é 
muito influenciado pela moderna literatura fran-
ceza, dos symbolistas para cá, principalmente La-
forgue, Corbíére e Gide. 

Antic Hay (novella) é considerado o seu 
melhor livro. Huxley é um moralista satyrico, cujo 
crüicismo se compraz voluptuosamente em tecer 
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compromissos de hesitações diabólicas e irônicas 
onde as figuras se movem imantadas por forças 
determinantes. Os seus personagens, se bem que não 
tenham uma vida poderosa, são comtudo emanações 
de uma philosophia essencialmente critica, de uma 
philosophia da reflexão, — e parecem bonecos 
alegres ou tristes, vivendo de virtualidades ante­
riores, e interpretando a vida em diálogos illumi-
nados de uma ironia aguda e moderna, ironia cujos 
prestidigitadores únicos são Franz Moinar, Shaw 
e Schnitzler O seu humorismo é múltiplo, animando 
simultaneamente as expressões de um cynico audaz 
cheio de intenções freudianas, de um pierrot sub­
limar, de um caricaturista perverso e decadente 
como se fosse contemporâneo do Yéllow Book e de 
Beardsley, e de um profundo observador da mi­
séria humana. 

Huxley objectiva consciências empenhadas no 
conflicto dos Contrários, mas a idéa do mal na sua 
continuidade sob todas as suas grotescas modali­
dades lhe apraz mais que a do bem. O mal para 
elle também tem a sua razão ontologica. Acha que 
o vitriolo tem um sabor mais especifico que o as-
sucar, e que os vicios são mais prismáticos que as 
virtudes. Dahi encarar o Universo com um sce-
pticismo calculado ou indifferente conforme o mo­
mento, escondendo o Ímpeto da observação, directa 
como uma setta invisivel. 

Em Antic Hay conta as aventuras diárias de 
um professor, Theodore Gumbril Júnior, inventor 
de umas calças pneumaticas. Para Gumbril, o 
tempo, no seu conteúdo intrínseco, existe porque 
existem Mrs. Viveash e as suas calças pneumaticas. 
Mrs. Viveash é o seu amor de todo o instante. Pelas 
calças pneumaticas espera salvar a humanidade. 
Como? Fazendo com que a humanidade compre as 
Buas calças pneumaticas, calças que outro perso-
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nagem denomina "platônicas". Ha caricatura, graça 
e imaginação. Mas o espirito de vaidade, frivoli-
dade e maldade leva os personagens a conclusões 
desanimadoras, improficuas e estéreis. No ultimo 
capitulo, Mrs. Viveash suspira em grande des­
alento, "nós todos estamos no vácuo" . Vácuo da 
moral, vácuo da sensibilidade e vácuo da acção. Ti­
rando a alegria e o desejo de aventura e de perigo. 
o resto não é vaidade e frivolidade ? Assim poderá 
pensar quem ler o livro tão moderno de Huxley. 
Mas além ha muita coisa. 

TEIXEIRA SOARES. 



CARTA ABERTA 
A ALBERTO DE OLIVEIRA 

Príncipe. \ 
Me desculpe começar esta. epístola? epís­

tola, trelendo com o principado a que o sujeitou a 
estupidez monárquica dos literatinhos. Acredite: é 
caçoada que não ridiculariza o poeta porém os sub-
ditos dele. O senhor é um homem ás direitas ao 
menos nisso que não combateu aquelas nossas extra­
vagâncias do começo da reação. Ficou sossegado, 
falando consigo "Mocidade é assim mesmo!" pi­
tando o fumo da experiência. Gostei muito disso. 
Foi voltando aos poucos aquella simpatia que eu 
tivera pelo senhor e que perdera. Perdera sim. 
Cheguei a ter raiva do senhor. E com razão. O 
senhor me fez mal. A gente é moço, tem uma alma 
abundante que. meu Deus! é ver saia de caf éeiro 
na Noroeste, fruta que é um despropósito, vai, co­
meça com as idolatrias. O senhor, Büac, Raimundo 
com que assombramento amei. E os grandes? Gon­
çalves Dias, Castro Alves? E Alvares de Azevedo, 
Gregorio de Matos? E os outros, Basilio da Gama, 
Dirceu, Cláudio Manuel?. Não vê que pegava 
mais neles! Me amolavam porquê não tinham rima 
em edra nem sofriam da sarna galica do intojado 
Dorchain. Alguém me diz que a culpa era minha de 
me escravizar assim? Não era não. Mocidade não 
tem culpa. Vinte-anos é plantinha nova que ainda 
carece de espeque pra se encostar. O vinte-anos 
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acredita. Acredita principalmente no espeque. Si 
gosta da gente recebe tudo o que nós falamos se 
rindo eorado que nem cunhatã. Nem sempre aceita 
não, porém o dito fica martelando e vai mudar a 
linha do gesto dele, isso é certo. Eis aí o que é vinte-
anos. Pois então a gente pôde ter direito de só 
pensar na vaidadinha duma reforma petreca, sem 
profissão espiritual, formalista, fazer versos e não 
esclarecer, não aconselhar, quando muito, qual 
Bilae, pregar mas sem agir ? Porquê, faça favor de 
me dizer: Que fez Bilac de útil quando esteve pre­
gando brasileiradas sem realidade de crítica na 
Academia daqui? Nada. Isto é, fez pior que nada: 
grelou por esta nossa terra toda a tiririca dum idea­
lismo nacionalista xavier, despráticò, envidado por 
tanta lambança literarica. Por todos esses idealis-
mos é que o Brasil e o brasileiro são massapé des-
aproveitado no mundo faz duzentos anos. Não é 
verdade, como o senhor disse no seu discurso de 
Petropolis, que os formalistas brasileiros embicas-
sem o Parnasianismo francês na igarapaba auri-
verde por precisão de reagir contra a fôrma des­
leixada anterior. Foi porquê os senhores eram imi­
tadores de França que reagiram contra a fôrma 
relativamente desleiaxda dos românticos. Isso se 
prova. Exemplo, experiência de outros é lição que 
a gente pôde aproveitar. Porém pra não ficar nela. 
Observa, adapta, cria novidades, não repete. Os 
senhores repetiram. Sei bem que se anda falando 
que não teve Parnasianismo no Brasil porquê a 
nossa natural sensibilidade lirica impediu que os 
senhores fossem impassíveis porém onde é que se 
viu impassibilidade em Heredia criando Pan e 
Marco Antônio, em muito Leconte e Banville ? Não 
tem, nos momentos em que esses metrificadores 
foram poetas. Os senhores repetiram e ainda por 
cima ficaram na Grécia, em Roma, no Nirvana e 
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Puma e um pouco de Brasil, valha a verdade, por­
quê era mais fácil buscar livros de vulgarização 
sobre essas coisas do que desencavar dizques sobre 
a índia dos Upanishades e a Egpanha do Roman-
cero. E ainda outro juizo que carece de ser refor­
mado: E ' falso que os nossos poetas anteriores ao 
Parnasianismo sejam propriamente desleixados. 
Desleixado é palavra que não tem sentido qualifi­
cando os grandes, os que não seguem o abôio dos 
marroeiros. Porquê eles mesmos são marroeiros. 
E então essa barafunda que é o Hamleto? E o 
Fausto! E as rimas de Dante e de Camões? São 
todos desleixados em relação ao Parnasianismo, 
não tem dúvida, porém muito bonita essa maneira 
de criticar o passado tomando pra metro de juizo 
o presente e qualificar os grandes referindo-os a 
uma norma e não examinando-os em si mesmos ! 
Desleixado Castro Alves! Porquê teve a sincera 
inconsciencia de escrever tal e qual falava sem se 
amolar com a cartilha de Lisboa ? Desleixado Gon­
çalves Dias que escreveu português de itajuba 
muito p u r o ? Desleixado Cláudio, metrificando 
como o que ? E desleixado Alvares de Azevedo, esse 
cantador que viveu? E mesmo considerando um 
poeta menor, Casimiro, como qualificar de deslei­
xada uma fôrma que antes de ser fôrma é uma 
expressão verdadeira, muito pura duma alma coió-
sinha, coitada! A gente pôde conceber um Casimiro 
bem metrificado e com rimas ricas! Que adiantaria 
isso pra êle? Pra matá-lo como poeta, unicamente 
e só. Foi criado um fantasma pra justificar uma 
imitação. E me deixe continuar um pouco em 
queixas. Os senhores são bem culpados! Esbode-
garam com o lirismo bonito que tinham dentro do 
coração. Quando releio Por Amor duma Lagrima, 
certas pagininhas do Livro de Ema, aquella su­
blime "Voz das Arvores", a admirável Sala de 
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Baile, bem sei que tenho um poeta junto de mim. 
Porquê o senhor trocou tanto lirismo, liederesco 
como o de nenhum outro poeta brasileiro, por uma 
poesia de mentira, que frase complicada, puxa! 
cada torcedura de sintaxe! pra só duas vezes, com 
os oito primeiros cantos do Paraíba e a "Ode ao 
Sol" conseguir uma fôrma que pôde emfim domi­
nar pelo brilho estupendo? Sei que esses lieder 
(não posso traduzir) que citei não são pouco não 
mas bem se vê que são acidentes no meio duma poe-
siada de versos e nada mais. Alberto de Oliveira 
me desculpe: o senhor, os senhores são culpados. 
Recalcaram o lirismo bonito que tinham dentro do 
coração e o que é muito pior, com o mau exemplo 
de artífices cueras que foram, azaranzaram pelo 
menos duas ninhadas de poetas brasileiros. Os se­
nhores têm a culpa dos Hermes Fontes, dos Mar­
tins Fontes tão pouco fontes. E foi um preconceito 
que nem pôde ser bem sentido que levou os senhores 
a imitarem a França e ficarem dentro dela. E só 
dela ainda por cima. O Romantismo citava Byron, 
Mnsset, Espronceda, Goethe. Nosso romantismo foi 
justo apesar de atrasado porquê refletia uma co­
moção universal e não a comoção particular dum 
país emboaba. E teve embora idealista e e r r a d a 
uma função brasileira. Foi arte tradicional, foi 
arte interessada, primitiva. Por isso eu afirmo que 
foi brasileiro. Andaram vivendo, sentindo. A'obra 
que deixaram é de função social, religiosa, sexual, 
nacional. E só pôde ser assim a arte dum país que 
principia. Arte pura, desinteressada, arte artística 
é fenômeno de apogeu, de decadência. Vá per­
guntar prós sacerdotes do vale do Nilo, prós rapso-
dos e cantadores de nomoi, prós menestreis enra-
bichados de Provença, de Inglaterra, da era Hohen-
staufen, e. meu Deus! até prós que cantavam 
Jaci se faziam arte pela boniteza cío fraseado ou 
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por interesse mais imediato de religião, de naciona­
lização e de amor. Haviam de rir da pergunta. 
"Arte pura, não sei o que é" isso eles lhe secunda­
riam, garanto. Numa terra nova a arte tem de ser 
interessada sinão é falsa e nhan-pam. Então a 
gente artefaz porquê está com vontade de cavar 
uma morena pra. bom! porquê tem medo da 
tempestade e do Sol que podem espantar o gado e 
queimar o milho enbonecando, porquê carece de se 
a juntar numa tribu tapuia ou tupi. Arte de ação. 
O Romantismo agiu errado mas porém agiu. Si 
tivesse uma evolução natural das tendências espi­
rituais do Romantismo pra cá nós hoje podíamos 
já estar seguindo e pondo prái frente uma arte 
nacional E não estar assim sem tapejara, enroscado 
na serrapilheira da mata-virgem, correcorrendo, se 
ferindo, se sacrificando, errando, abrindo picada, 
quem sabe? morrendo antes de deitar os olhos nas 
praias nacionais da nossa Vupabussú. Nunca teve 
arte desinteressada e formal nos povos que princi­
piavam. E os senhores agora se preocupando com 
rimas e hemistiquios sem Brasil! E sem amor. E 
muitas vezes sem nada! Porquê a existência duma 
ou de outra poesia do senhor e dos outros lirica de 
verdade não perdoa todo o mau-exemplo que deram 
e a quebra de evolução que ficou. E quando eu, nós, 
porquê eu sou apenas um dos muitos dessa moci­
dade* brasileira que enfraqueceu a rigeza da mu­
nheca por ter os braços encarangados dentro da 
japona parnasiana, quando nós começámos a per­
ceber, no aparecimento das Tardes onde o artificio 
mostrava-se por demais, o caborge que os senhores 
nos tinham botado, a raiva rebentou. A sua frase a 
meu respeito textual que o Manuel Bandeira me 
repetiu foi: "Pois eu pensava que esse moço tinha 
prevenção contra mim." Não tenho prevenção, Al­
berto de Oliveira. Tive amor. Tive raiva. Agora 
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tenho admiração bem fundada e estas censuras. 
Posso dizer que tenho amor outra vez. Todos estes 
são sentimentos que provam algum valor no indi­
víduo que faz eles nascerem. Prevenção indica indi­
ferença inicial. Eu não sei o que é ser indiferente. 
Prevenção é prconceito, é sobretudo sentimenta-
lismo. Eu tenho sentimentos, e batutas, lhe asse­
guro, não tenho sentimentalismo. A sua frase a 
meu respeito era depreciativa. Porém eu não me 
ofendo não. Não me ofendi e repito: Si tivessem 
me convidado pra votar no Príncipe, votava no 
senhor. Não porquê o considere maior poeta vivo 
do Brasil mas porquê considero Academias e Prin-
cipados uma espécie de Santa Helena, correição 
onde a gente prende aqueles capitães grandes que 
ainda podem fazer mal O senhor está vendo: Ver­
dade e não condescendência é a maneira com que 
a gente do meu meio assunta e. honra o valor. 

Agora, Alberto de Oliveira, deixe que lhe conte 
alguma coisa sobre o nosso movimento. Pelo que 
reportou a Vanguarda e o "me contaram" da sua 
frase a meu respeito penso que o senhor só de oitiva 
sabe alguma coisa sobre nós. Nós também reagimos 
e macaqueâmos. Porém nós, sim, imitamos porquê 
reagimos. Contra essa tiguera assú dos tais fontes 
e dum simbolismo e dum rodembachismo ainda arte 
pura e sem função, hedonismo vazio, tínhamos que 
reagir. Não foi pra imitar Apollinaire ou Mari-
netti, primeiro ainda não lido e segundo não gos­
tado, que em Dezembro de 1919 escrevi todinha a 
primeira redação de Paulicéa. Tristão de Ataide, 
cabra perigoso da crítica moderna, sem me conhe­
cer, viu nos exageros desse livro a revolta que o 
fatalizou. E apontava o belga Verhaeren, o norte-
americano Whitman, o francês Hamp, o italiano 
Marinetti como inspiradores dessa revolta. E bem 
que êle podia ainda citar o alemão Becher, o russo 
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Maiaskowsky, o austríaco Werfel e um poder de 
outros. Que pena! Agora Tristâo vem dizendo que 
em S. Paulo só tinha uma "tendência moderni-
zante" e que modernismo veio no Brasil em 1921 
dentro da mala de Graça Aranha. Não veio. Anita 
Malfatti desde o começo da guerra tomava lam­
badas do Lobato. E Brecheret, Osvaldo, Menotti, 
Gras, Hearberg, Sérgio. E Guilherme. Era bem 
modernismo convencido, com grupo e obras bas­
tantes. Porquê a gente estava ainda se desenvol­
vendo ? Natural! Também Graça Aranha vinha fa­
lando em subjectivismo e na Semana de Arte Mo­
derna pedia liberdade absoluta. Foi quando não me 
contive mais e gritei "Não Apoiado!" em pleno 
teatro. Êle até se riu pra mim. Pois agora Graça 
não está falando em objectivismo dinâmico? Está. 
Deixem ao menos o inicio do modernismo brasi­
leiro pra nós. Só o. inicio porquê hoje me parece 
que os paulistas estão se esgotando no diletantismo. 
E ' pena. Por todo 1920, Alberto de Oliveira, foi 
uma luta pra nós aqui!. Osvaldo escrevia. Eu 
contra a geração do senhor. O Menotti então bem 
direitinho. Nesse mesmo ano Paulicéa era conhe­
cida nos meios mais.. adiantados? adiantados do 
Rio. Errado ou não deixem ao menos o começo do 
mdernismo pra nós. E como lição espiritual não 
estava errado. Reação contra a vacuidade formal. 
Literatura de ação. Nacionalismo. Turtuveante ? 
Pudera, adonde encontrar brasileiros no Brasil ? 
A geração formalista dava quasi nada prá gente. 
O nacionalismo indianista era uma tese não era 
um sentimento. E quando sem ser indianista era 
sentido, Casimiro de Abreu, Gregorio de Matos, es­
tava muito distante da nossa realidade presente. 
Imitámos, não tem dúvida. Porém não ficamos na 
imitação. A distancia em que estamos hoje da Eu­
ropa é estirão tão grande que nem se vê mais 



ESTÉTICA 339 

Europa. Quasi. Temos mais que fazer. Estamos 
fazendo isto: Tentando. Tentando dar caráter na­
cional prás nossas artes. Nacional e não regiona­
lista. Uns pregando. Outros agindo. Agindo e se 
sacrificando conscientemente pelo que vier depois. 
Estamos reagindo contra o preconceito da fôrma 
Estamos matando a literatice. Estamos acabando 
com o domínio espiritual da França sobre nós. 
Estamos acabando com o domínio gramatical de 
Portugal. Estamos esquecendo a patria-amada-
salve-salve em favor duma terra de verdade que vá 
enriquecer com o seu contingente característico a 
imagem multiface da humanidade. O nosso primi-
tivismo está sobretudo nisso: Arte de intenções 
práticas, interessada: arte sexual ou nacional ou 
filosófica (no bom sentido) ou de circo pra pago-
dear. Essas me parecem as tendências duns e de 
outros. Estamos fazendo uma arte muito misturada 
com a vida. Só assim a nossa realidade, a nossa 
psicologia se irá formando e transparecerá. 

Agora nada mais me resta que dizer-lhe o 
passe-bem. E ' possível que algum passadista ache 
esta carta desrespeitosa pois que me dirijo a uma 
pessoa ilustre e mais velha que eu. E ' possível. Com 
os mais velhos e ilustres não sou o que se chama 
respeitoso, sou franco e rijo. Só respeito os mais 
moços que eu. Respeitar o passado é sentimenta-
lismo. A gente deve respeitar o futuro porquê êle 
depende de nós, e é quem vai nos julgar. Si os 
senhores tivessem matutado nisso, não sei não. 
porém me parece que o chamado Parnasianismo 
brasileiro teria sido bem diferente do que foi. 

Alberto de Oliveira, eu não tenho prevenção 
contra o poeta de Alma em Flor e o admiro. 

S. Paulo, 20 de Abril de 1925. 

MARIO DE ANDRADE. 
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