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A GILBERTO AMADO 





Este livro, como quantos venho 
publicando, tem a preocupação do 
momento. Talvez mais que os 
outros. O seu desejo ou a sua vai­
dade é trazer uma contribuição de 
analyse â época contemporânea, 
suscitando um pouco de interesse 
histórico sob o mais curioso período 
da nossa vida social que é o da 
transformação actual de usos, cos­
tumes e idéas. Do estudo dos 
homens, das multidões, dos vícios 
e das aspirações resulta a fisiono­
mia característica de um povo. E 
bastam ás vezes alguns traços para 
que se reconheça o instante psychico 
da fisionomia. £" possível acoimar 
de frivola a forma de taes obser­
vações. Nem sempre o que è ponde­
rado e grave tem senso. E o pedestre 
bom senso, de que a sciência é 
prolongamento, sempre aconselhou 
dizer sem fadiga o que nos parece 
interessante... 
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A Era do Automóvel 
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A ERA DO AUTOMÓVEL 

E, subitamente, é a era do Automóvel. O mons­
tro transformador irrompeu, bufando, por entre os 
descombros da cidade velha, e como nas mágicas e 
na natureza, asperrima educadora, tudo transformou 
com apparencias novas e novas aspirações. Quando 
os meus olhos se abriram para as agi uras e também 
para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e 
toda de mau pizo, eriçava o pedregulho contra o 
animal de lenda, que acabava de ser inventado em 
França. Só pelas ruas esguias dois pequenos e 
lamentáveis corredores tinham tido a ousadia d'ap-
parecer. Um, o primeiro, de Patrocínio, quando 
chegou, foi motivo de escandalosa attenção. Gente 
de guarda chuva de baixo do braço, parava estar­
recida com se tivesse visto um bicho de Marte 
ou um aparelho de morte immediata. Oito dias 
depois, o jornalista e alguns amigos, acreditando 
voar com trez kilometros por hora, rebentavam a 
machina de encontro ás arvores da rua da Passagem. 
O outro, tão lento e parado que mais parecia uma 
tartaruga bulhenta, deitava tanta fumaça que, ao 
vel-o passar, varias damas sufocavam. A imprensa, 
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arauto do progresso, e a elegância, modeio do sno-
bismo, eram os percursores da era automobilica. 
Mas ninguém advinhava essa era. Quem poderia 
pensar na futura influencia do Automóvel deante 
da machina quebrada de Patrocínio? Quem imagi­
naria velocidades enormes na cairiola difíicultosa 
que o conde Guerra Duval cedia aos clubs infan­
tis como um brinco idêntico aos baloiços e aos 
ponneys mansos ? Ninguém! absolutamente nin­
guém. V%$$; "'íi 

— A h ! um automóvel, aquella machina que 
cheira mal? 
— Pois viajei nelle. 
— I n f e l i z ! 
Para que a éra se firmasse fora precisa a transfi­

guração da cidade. E a transfiguração se fez como 
nas féerias fulgurantes, ao tan-tan de Satanaz. 
Ruas arrazaram-se, avenidas surgiram, os impostos 
aduaneiros cahiram, e trium p h a l e desabrido o 
automóvel entrou, arrastando desvairadamente uma 
catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos posi­
tivamente nos momentos do automóvel, em que o 
a chauffeur» é rei, é soberano, é tyranno. 

Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O 
Automóvel rithmiza a vida vertiginosa, a anciã das 
velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos 
sentimentos de moral, de esthetica, de prazer, de 
economia, de amor. 

Mirbeau escreveu : — « O gosto que tenho pelo 
« auto» irmão menos gentil e mais sábio do barco, 
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pelo patim, pelo balanço, pelos balões, pela febre 
também algumas vezes, por tudo que me leva e me 
arrasta, de pressa, para além, mais longe, mais alto, 
além da minha pessoa, todos esses appetites são cor-
relatos,têm a origem commum no instincto, refrea­
do pela civilização, que nos leva a participar dos r i -
thmos, de toda a vida, da vida livre, ardente, e vaga, 
vaga a i ! como os nossos desej os e os nossos destinos...» 

Não, eu não penso assim. O meu amor, digo mal, 
a minha veneração pelo automóvel vem exacta-
mente do typo novo que Elle cria preciso e instan­
tâneo, da acção começada e logo acabada que Elle 
desenvolve entre m i l acções da civilisação, obra 
Sua na vertigem geral. O automóvel è um instru­
mento de precisão phenomenal, o grande reforma­
dor das formas lentas. 

Sim, em t u d o ! A reforma começa, antes de 
andar, na linguagem e na orthographia. E' a sim­
plificação estupenda. Um simples mortal de ha 
vinte annos passados seria incapaz de comprehen-
der, apezar de ter todas as letras e as palavras por 
inteiro, este periòdo: « O Automóvel Club Brasil 
sem negócios com a Sociedade de Automóveis de 
Reims, na garage Excelsior.» Hoje, nós ouvimos 
diálogos bizarros : 

— FosteaoA. C. B? 
— Iéss. 
— Marca da fabrica? 
— Pí I . A. T. 60-H. P. Tenho que escrever ao 

A. G. O. T. U. K. 
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0 que em palestra diz-se ligando as letras em 
palavras de aspecto volapuckeano, mas que tradu­
zido para o vulgar significa que o cavalheiro tem 
uma machina da Fabrica Italiana de Automóveis 
de Turim, da força de 60 cavallos e que vae escre­
ver para o Aéreo Club do Reino Unido. 
E' ou não é prodigioso? E' a língua do futuro, a 

lingua das iniciaes só entrevista segundo Bidon 
pelo genial José de Maístre, que fazia cadáver (mes­
mo credor) derivar de corpus datus vermibus. 
Um artigo de duzentas linhas escreve-se em 

vinte quasi stenographado. Assim como encurta 
tempo e distancias no espaço, o Automóvel en­
curta tempo e papel na escripta. Encurta mesmo as 
palavras inúteis e a tagarellice. O monosyllabo na 
carreira é a opinião do homem novo. A literatura 
é ocio, o discurso é o impossível. 
Mas o automóvel não simplifica apenas a lingua­

gem e a orthographia. Simplifica os negócios, sim­
plifica o amor, liga todas as coisas vertiginosa­
mente, desde as amizades necessárias que são a base 
das sociedades organisadas, até o id y l l i o mais puro. 
Um homem, antigamente, para fazer fortuna, 

precisava envelhecer. E a fortuna era lamentável 
de pequena. Hoje, rapazolas que ainda não tem 
t r i n t a annos, são millionarios. Porque? Por causa 
do automóvel, por causa da gazolina, que fazem os 
meninos nascer banqueiros, deputados, ministros, 
directores de jornal, reformadores de religfão e da 
esthetica, aliás com muito mais acerto que os velhos. 
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Si não fossem os 120 kilometros por hora dos 

Dietriche de course não se andaria moralmente tão 
depressa. O automóvel é o grande suggestionador. 
Todos os ministros têm automóveis, os presidentes 
de todas as coisas têm automóveis, os industriaes 

> e os financeiros correm de automóvel no desespero 
de acabar de pressa, e andar de automóvel, é sem 
discussão, o ideal de todo a gente. 

Vá qualquer sujeito qne se preza á casa de outro, 
de t i l b u r y ou de carro. Com um pouco de i n t i m i ­
dade o outro dirá fatalmente : 

— Pobre creatura! Gomo deves estar moido ! 
Levaste para ahi uma infinidade de tempo! Des­
pede o caranguejo e vem no meu auto. 

Auto ! Comprehendam o quanto vai de myste-
rioso, de primacial, de autônomo nesta palavra ! 
Dahi, de certo, o poder fascinador para concluir 
negócios da invenção vertiginosa. Chega-se com 
estrepito, stopa-se brusco, salta-se. 
— O sr. veiu de automóvel? 
— Para quem tem tanto que fazer! 
— E ? uma bella machina. 
— E' minha, e está ás suas ordens. 
— E o chauffeur? 
— Também meu. Mas o chauffeur é sempre o que 

menos guia. Teria muito prazer em conduzil-o... 
Na outro dia o negocio está feito, principalmente 

si o contractante não contracta por conta própria. 
Para se ganhar dinheiro, acima do commum 

sedentário, é preciso ter um automóvel, conserval-o, 
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alugal-o. A chinaera montavel dos idealistas não 
é outra senão o Automóvel. Nelle, toda a quentura 
dos seus cylindros, a trepidação da sua machina 
transfundem-se na pessoa. Não é possível ter von­
tade de parar, não é possível deixar de desejar. A 
noção do mundo é inteiramente outra. Vê-se tudo 
fantasticamente em grande. Graças ao automóvel a 
paysagem, morreu — a paysagem, as arvores, as cas­
catas, os trechosbonitos da natureza. Passamos como 
um raio, de óculos enfumaçados por causa dapoeira. 
Não vemos as arvores. São as arvores que olham para 
nós com inveja. Assim o Automóvel acabou com 
aquella modesta felicidade nossa de bater palmas 
aos trechos de floresta e mostrar ao estrangeiro 
la naturaleza. Não temos mais la naturaleza, o 
Corcovado, o Paõ de Assucar, as grandes arvores, 
porque não as vemos. A natureza recolhe-se humi­
lhada. Em compensação temos palácios, altos palá­
cios nascidos do fumo de gazolina dos primeiros 
automóveis e a febre do grande devora-nos. Febre 
insopitavel e bemfazeja ! não se lhe pode resistir. 
Quando os novos governos começam, com medo de 
perder a cabeça, logo no começo ministros e altas 
autoridades dizem sempre : 
— Precisamos fazer economias. 
Como? Cortando orçamentos? Reduzindo o pes­

soal? Fechando as secretarias? Diminuindo venci­
mentos? 

Não. O primeiro rromento é de susto. As autori-
tades dizem apenas. 
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— Vamos vender os automóveis. 
Mas logo altas autoiidades e funcionários sen­

tem-se afastados, sentem-se recuados, tem a 
sensação penosa de um Rio incomprenhensivel, de 
um Rio anterior ao Automóvel, em que eram pre­
cisos mezes para realisar alguma coisa e horas para 
ir de um ponto a outro da cidade. E então o minis­
tro, mesmo o mais retrogrado e velho revoga as 
economias e murmura : 
— Vão buscar o Automóvel! 
Oh! o Automóvel é o Greador da época vertigi­

nosa em que tudo se faz de pressa. Porque tudo se 
faz de pressa, com o relojio na mão e, ganhando 
vertiginosamente tempo ao tempo. Que idéa faze­
mos de século passado? Uma idéa correlata a velo­
cidade do cavalloedo carro. Acorrida de um cavallo 
hoje, quando não se aposta nelle e o dito cavallo não 
corre numa raia, é simplemente lamentável. Que 
idéa fazemos de hontem? Idéa de bonde electrico, 
esse bonde electrico, que deixamos longe em dois 
segundos O Automóvel fez-nos ter uma apudorada 
pena do passado. Agora é correr para a frente. 
Morre-se de pressa para ser esquecido d'alli a mo­
mentos ; come-se rapidamente sem pensar no que se 
come; arranja-se ávida de pressa, escreve-se, ama-se, 
goza-se como um raio; pensa-se sem pensar, no ama­
nhã que se pode alcançar agora. Por isso o Automó­
vel é o grande tentador. Não ha quem lhe resista. 
Desde o Dinheiro ao Amor. O Dinheiro precisa de 
automóveis para mostrar quem é. O Amor serve-se 

1. 
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do automóvel para fingir Dinheiro e apressar as 
conquistas. Por S. Patrício, patrono dos automó­
veis ! Já reparastes que se julga os homens pelo 
Automóvel? Ouvi os comentários. 
— Não. Elle está bem. Vi-o d'automovel. 
— Lá vae aquelle canalha d'automovel. Quanta 

ladroeira! 
— Bravo! De automóvel... 
— Os negócios d'elle são tantos que já comprou 

outro automóvel para dar-lhes andamento. 
E no Amor? 
As mulheres de hoje em dia, desde as cocottes ás 

sogras problemáticas, resistem a tudo : a flores, a 
vestidos, a camarotes de theatro, a jantares caros. 
Só não resistem ao automóvel. O homem que 
consegue passear a dama das seus sonhos nos 
quatro cylindros da sua machina, está prestes a ver 
a realidade nos braços. 
• — Vamos passear de automóvel? 
— De automóvel?... 
Toda a sua physionomia illumina-se. Si a paixão 

é por damas alegres, antes da segunda velocidade, 
nós já vamos na recta da chogada. Si a paixão é 
difficil, ha sempre a phrase : 
— Que bom automóvel! E' seu? 
— E 5 nosso... 
Então, com uma carrosserie de primeira ordem, 

çhâssis longo, motorista fardado, na terceira velo­
cidade, — pega-se. 

— A i que me magoas. 
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— Tu é que cahiste... 
Como o amor é o fim do mundo, num instante 

comprehende-se que de automóvel lá se chegue 
com a rapidez instantânea. Comprehende-se mes­
mo ser impossivel a indifferença nas machinas dia­
bólicas. Quando se quer dar por concluída uma 
conquista, diz-se; 
— Foi passear de automóvel com elle ! 
E para a mulher do século x x todo o prazer da 

vida resume-se nesta delicia : 
— Vou passear d'automovel! 
Ah! o automóvel! Elle não criou apenas uma 

profissão nova : a de chauffeur) não nos satisfez 
apenas o desejo do vago. Elle precisou e accentuou 
uma época inteiramente Sua, a época do automó­
vel, a nossa delirante e inebriante época de fúria 
de viver, subir e gosar, porque, no fundo, nós 
somos todos chaujfeurs moraes, agarrados ao motor 
do engenho e tocando para a cubiça das posições e 
dos desejos satisfeitos, com velocidade máxima, 
sem importar com os guarda-civis, os desastres, os 
transeuntes, sem mesmo pensar que os bronzes 
podem vi r a derreter na carreira doida do triumpho 
voraz! 
Automóvel, Senhor da Era, Greador de uma 

nova vida, Ginete Encantado da transformação 
urbana, Cavallo de Ulysses posto em movimento 
por Satanaz, Gênio inconsciente da nossa metamor-
phose! 
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O Povo c o Momento 





O POVO E O MOMENTO 

A um estrangeiro intelligente que, havia mezes 
aqui aportai a, preguntei, como toda gente, por 
uma fatalidade de raça talvez, as suas impressões. 
— A respeito ? 
— Do momento. 
— Do momento e do povo? 
— Naturalmente. 
Elle conhecia um pouco da nossa historia, falava 

bem portuguez, lia os nossos jornaes. Respondeu-
me. 
— O povo e o momento. Naturalmente. O povo 

das cidades varia segundo os momentos históricos. 
Esses momentos históricos duram ás vezes muitos 
annos. O povo de Ieddo, ha cinocenta annos não 
era positivamente o mesmo de hoje, depois da 
guerra, de Togo, depois que assiste ás representações 
de Ibsen. O meio é entretanto o mesmo, e a raça 
é a mesma. E' que os philosophos esqueceram o 
factor tempo. A vida para as nações tem também 
um relógio qne marca o gyro do progresso. E, em 
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cada um dos momentos desse dia immenso, as 
gerações mostram uma feição própria. Ha povos 
que estão no momento da treva inicial, ha os 
que estão na treva de que se não volta. Ha tam­
bém outros que dão a sensação de crepúsculo, de 
um lento crepúsculo de verão prolongado; outros 
crepúsculo de inverno, rápidos, cahindo como uma 
barra de ferro cinza. Se eu tivesse aqui aportado em 
qualquer anno do Segundo Império, teria visto o 
mesmo, exactamente o mesmo povo de hoje? Não! 
Absolutamente não ! Os povos novos evoluem com 
uma rapidez espantosa. Este galopou. E' como se 
tivessem posto uma pedra no aparelho do relógio 
para obrigal-o a adiantar-se alguns segundos. E o 
curioso é que no momento, é o povo menos cons­
tituído da terra. 

Foi no dia seguinte ao da minha chegada que ouvi 
pela primeira vez a clássica pergunta num club 
militar. 
— Que pensa do nosso Rio? 
— Não penso nada. 
— Illustres viajantes, ao contrario... 
— Sei d'isso. 
— Têm até promettido livros. 
— Devo dizer a verdade, então? Penso, penso 

da cidade coisas graves, gravíssimas, que não 
convém dizer. 
Algumas fisionomias jovens perderam a affabili-

dade. 
— Tão graves que se não possa dizer nenhuma? 
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— Se fosse um indifferente diria : c'est charmant! 
Mas não sou. E' o maior crime humano, a indiffe-
rença. Viver é vi b r a r ; viver é interessar-se com 
enthusiasmo pelo assombroso espectaculo da vida. 
O verso de Terencio. 

Homo sum, et nihil humani a me alienum puto. 

é a máxima guia do ser intelligente... 
Houve um silencio. Continuei então. 
— Por isso digo, por exemplo, que no Rio o povo 

é o menos constituído da terra. E, graças aos deuzes, 
consegui explicar a impressão do scenario da mul­
tidão movediça. 

O povo do Rio está em formação de um typo 
definitivo. Por emquanto, dizem as estatísticas. 
ha maioria de brasileiros e da colônia portúgueza 
na população. Será assim dentro de vinte annos? 
Elle parece que espera com prazer outros elementos 
componentes. Os elementos de agora são o brasi­
leiro na maioria filho ou neto de estrangeiro, o 
portuguez vindo dos campos, das aldeias, e não 
das cidades, o hespanhol, o inglez, o allemão, o 
francez, o syrio e cada vez em maior numero, o 
italiano. Como o brasileiro é contrabalançado assim 
e tem ainda por cima o sangue do colono, segue-se 
que moralmente elle se sente inferior, elevando um 
protesto a dizer apenas : 

— Estou na minha terra ! 
Sem aliás uma arraigada convicção a respeito. 
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Dahi, em vez de se dar o caso da America do Norl e 
em que se faz a absorpção do immigrante, o phe-
nomeno inverso da absorpção do nativo pelo immi-
grante. E o nativo é de uma plasmaticidade espan­
tosa. A primeira influencia é a do portuguez. 0 
brasileiro adapta-se a elle. Ha vínculos de sangue, 
ha apegos de carne. Mas o portuguez é também 
adaptabilissimo. Resiste um pouco, mas cede. De 
modo que vem o allemão e impõe a cerveja e o 
choucroute, vem o inglez e impõe a lingua, vem o 
italiano e impõe desde a lingua á alimentação, vem 
o filho da Galliza e lança os seus hábitos também. 
Andei por diversos bairros, assisti a espectaculos, 
observei, fiz sempre o possivel para não errar. Mas 
eu raramente erro numa observação e a que eu 
fazia, logo depois de chegar, era que em nenhum 
paiz do mundo o immigrante se conserva tão preso 
ao seu paiz forçando mesmo o nativo a amal-o e res-
peital-o, e que também em nenhum paiz da terra o im­
migrante tem tanto direito, e está tanto na sua casa. 

— E Paris? 
— Paris é uma cidade de prazer, onde se vai 

gastar dinheiro. Ha touiistes, ha ricaços, não ha 
immigrantes. Mesmo assim, sendo a cidade de 
todo mundo, não ha artista estrangeiro que faça 
dinheiro e tenha o theatro cheio, e desde que se 
vai agir todas as portas se fecham. No Rio, ha 
companhias allemãs, inglezas, italianas. 
— E Nova-York? 
— Em Nova-York o estrangeiro cáe numa tor-
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rente para reapparecer americano. Desse domí­
nio não consciente, premeditado, mas vindo natu­
ralmente da fraqueza numérica e moral do nativo, 
em que a intelligencia se casa a um scepticismo 
indolente e vagamente orgulhoso, desse dominio de 
colônias, presas aos paizes originários e por conse­
qüência apenas com um interesse sério : o lucro 
monetário da ajuda reciproca entre patrícios, 
segue-se que o Rio é uma cidade sem opiniões, 
sem convicções politicas, sociaes ou artísticas, 
trocista sem haver razão, enthusiastica quando 
ainda menos razão ha, e opposicionista systemati-
camente, como as crianças destruidoras. 
Tem opiniões politicas ? Nenhuma. Ou antes, é ga-

rotamente contra os governos, contra todos os ho­
mens de governo do Brasil, quando elles estão occu-
pando os cargos. Isso não é opinião. E' uma teimosia. 
Se fosse um typo definido seria uma idyosincrasia, 
cujo resultado era claro : a revolta. Sendo uma 
salada de fructas é uma pretenção ingênua — a 
que os governos podem não dar importância. Pas­
sei o período mais agudo da chamada campanha 
das candidaturas no Rio. Era a primeira vez que 
se dava a campanha — « porque o povo nunca antes 
se interessára pela eleição do seu presidente ! » Os 
jornaes vinham inflammados e incendiarios. Ao 
lel-os parecia que o vulcão rebentaria. Ao passar 
pelas ruas, o menos avisado asseguraria a luta para 
dalli a momentos. Gritos, aclamações, vaias, 
assobios, cavallarias, tiros, um horror. 
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O povo era contra o candidato de um grupo pode­
roso que ha muito se apossou da administração, 
chefiado por um caudilho de manha vulpina. E era 
pela candidatura de uma das maiores intelligen-
cias contemporâneas, um talento mundial, cujo 
nome basta para lembrar aos paizes uma série de 
actos admiráveis. O Brasil mesmo, de homens 
assim respeitados mundialmente, talvez só tenha 
um outro. Que pensar da opinião politica desse 
povo? Uma das maiores acclamações que eu tenho 
visto foi a feita ao candidato c i v i l . 
Mas felizmente metti-me nessa multidão de 

barulho diário. E só t i r e i uma certeza : a aversão ao 
militarismo pelas próprias causas de internacio-
nalismo do povo e do impatriotismo generalisado. 
Quanto aos resultados da campanha, o governo 
no dia supprimiu as eleições, fechando os collegios 
e o povo veiu para a rua ver um jorna l contra as 
suas opiniões içar um boneco com um numero fan­
tástico de votos. 

Nem uma pedra, nem um gesto violento, desses 
que a menor manifestação politica sacodem Paris, 
Londres ou mesmo a inenarrável corrupção de 
Nova-York! No dia seguinte em vez da Gommuna 
de que se fallava — um frio glacial, um frio que 
eu ia escrever commercial. 

Não era possivel outra cousa? A antipathia á 
candidatura continuava, mas ao medo da ameaça 
do m i l i t a r succedia o receio do facto. Não podia 
haver patriotismo, noções de pátria, quando os 
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interesses econômicos dominavam. E não haverá 
um « sentimento geral de patriotismo » emquanto 
a fusão immigratoria não se der, creando um typo 
perfeito que esteja na sua casa cuidando dos inte­
resses dessa casa para o seu próprio interesse. 

São possíveis e até communs os rompantes, que 
em certo tempo formaram, segundo me dizem, até 
uma corrente denominada jacobina. Mas o « sen­
timento geral », esse falha. Deante das manifes-
sações artísticas, as classes cultas querem o estran­
geiro. Mas deante de outras faces da vida, desde o 
geneio de primeira necessidade ao divertimento e 
ao prazer carnal, o impeto é para o estrangeiro. 

Nos paizes feitos quer-se o estrangeiro para gas­
tar. No Rio o povo deseja-o para ganhar, e dá-lhe 
logo todas as regalias, tudo quanto elle deseja. 

Não fossem elles patriotas — isto é, homens 
simples ligados aos seus paizes — occupariam fatal­
mente cargos públicos. Fui a vários theatros. 
Estavam cheios os estrangeiros. Interroguei vários 
negociantes — e o commercio começa a se tornar 
um dos mais adiantados do mundo quando já era 
um dos mais fortes. — Um negociante confessou-
me : 

— Vendo producto nacional, mas com a marca 
estrangeira. E' preciso, para vender... 

E o phenomeno claro não é percebido : a sug-
gestão do immigrante que naturalmente, sem que­
rer, zela pelos interesses econômicos do seu paiz, 
conservando os seus gostos e impondo-os ao nativo. 
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0 estômago e a lingua são sempre bases segurís­
simas de observação. Pois bem. Em cem estran­
geiros domiciliados no Rio talvez nem dez tolerem 
uma certa cousa chamada carne secca, prato nacio­
nal. Em cem brasileiros não haverá um que não 
goste de pratos hespanhóes, italianos, poitugue-
zes, allemães. Ha estrangeiros que passam uma 
existência sem fallar o portuguez. O brasileiro é 
verdadeiramente espantoso para fallar línguas 
estrangeiras. Encontrei negros nos « schisphands » 
do cáes fallando inglez, e o inglez é, segundo me 
parece, a menor colônia do Rio. A menor colônia 
não. A menor é a franceza. Mas o francez toda 
gente falia. E' a lingua diplomática, a lingua de 
quem recebe... 
Assim, eu tive do povo do Rio uma impressão 

de uma confusão de elementos em caminho de 
cristalização. Do carioca antigo quasi nada resta. 
O typo de hoje é o perdulário sem fortuna, conser­
vador, melancólico, achando tudo mal na sua terra, 
posto que vá ao inferno para que digam bem delia, 
sensual com um manto de hypocrisia colonial, 
que cada vez se adelgaça mais, substituindo as 
opiniões que devia ter por um deboche que vai da 
vaia garota ao sorriso sceptico, condescendente 
em extremo « despreoccupado e commercial ». 
E junto essas palavras que se contradizem para 
explicar o exaggero das negociatas em que o arranjo 
amoral substitue muitas vezes o trabalho. 

Para o estrangeiro como eu, e francez de origem, 
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é delicioso t a l povo, porque é sempre bom estar 
numa terra onde se está mais á vontade do que na 
própria. Ha uma verdade confidencial nas entre­
linhas dos artigos de vasio louvor. E' essa. 

Eu abstive-me, porém, do louvor vasio. Assistia 
a uma aggregação de elementos para uma força tão 
radiosa, que dominará o mundo. Nunca senti, 
nunca palpei tanto vigor. E essa aggregação de 
futuro povo faz-se na base de uma grande e indes-
tructivel esperança. E' o momento, o momento 
inolvidavel, o momento da definitiva transfor­
mação. 

Mas têm todos o maravilhamento da própria 
obra? 
— Certo. 
Isso é dos povos crianças e dos povos decadentes. 

Os extremos tocam-se, e são crepúsculos o da aurora 
e o do occaso. No meu caso é a ingenuidade do 
gigante menino que suspendeu uma montanha, 
e depois, admirado de o ter feito, exige o pasmo 
universal. Outr'ora dizem, que o estrangeiro só 
fallava da natureza. Da natureza livre, selvagem 
e gloriosamente feroz. Era de certo porque mais 
não havia. Os argentinos levavam á impertinencia 
essa amabilidade : 
— Oh! la naturaleza!... 
Os cariocas, enraivados, quasi não mostravam ao 

estrangeiro a natureza, o Corcovado, o Pão de 
Assucar, a Tijuca, as ilhas, a bahia de Guanabara. 
Desde que, porém, o gigante acordou com as subi-
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tas transformações materiaes, o frenesi de ser 
admirado, passou a desejar o louvor pelo assombro 
da luz electrica, das avenidas, dos cáes, de cousas 
que o europeu deve conhecer bem. 
Dous mezes depois de estar no Rio ainda não 

conhecia uma celebre pedra, que muito apparece 
em cartões postaes e denominam Pedra de Itapuca. 
Nessa pedra.de Itapuca de certo habitou algum 
mágico, indio, para que a photographem, porque 
é de uma banalidade mórbida. Pedi, entretanto, 
a um jornalista para lá irmos. 
— Vamos antes ver o Cáes. 
— Mas a Pedra? 
— Vamos antes ver a Avenida Beira-Mar. 
Parecia ter medo que eu insistisse. 4o demais, 

elles têm a convicção realmente deliciosa de meni-
neira, aconvicçãode que são os primeiros do mundo, 
os maiores do mundo em tudo quanto começam a 
fazer ou mandam fazer. E' uma feição bem ame­
ricana do seu modo de ser, e já um começo de crys-
talisação do futuro e definitivo typo. 
— Já viu a nossa Avenida Beira-Mar? 
— Já. 
— E' a maior do mundo, pois não? 
E outro logo : 
— Dizem que mais bonita que a de Nice... 
Creio que essa opinião tem o povo a respeito 

também da Avenida Central e das outras avenidas. 
Mas a esse apego ao solo e á obra material tão 

accentuado no carioca corresponde o eterno des-

http://pedra.de
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preso pelo trabalho nacional e a maior irreverência 
pelos homens de mérito do seu paiz desde os polí­
ticos aos artistas. Os jornaes que se vendem mais 
são os jornaes que descompõem toda a gente. Não 
se pede a quem descompõe qualquer qualidade que 
o imponha. Basta descompôr. Parece, aliás, que 
esse processo generalisado já não faz mal. Os poli-

i ticos são todos ladrões, descarados, sem vergonhas 
e desde o primeiro magistrado ao delegado de poli-
i cia. Quando deixam os cargos viram honestos aos 
olhos do povo e não raro dizem dos que os insul­
tavam na véspera a mesmissima cousa, porque o 
povo é opposicionista. Opposicionista curioso pois, 
como todo o agglomerado rápido de raças diversas 

k num terreno onde é fácil enriquecer, em matéria 
11 de negócios ha uma condescendência de costumes 
Io, mais ou menos californesca. O cavalheiro chamado 
de gatuno de fortunas, está certo de que a sua cota-

t ção sobe. E os seus titulos subiriam na praça, ta l 
p a convicção unanime do facto. 

Mas é preciso dizer, é regalo para o povo clamar : 
— A que estado chegamos ! E' o cumulo da misé­

ria moral. Súcia de ladrões que nos governam ! Ah ! 
o suor do povo ! 

E esses excessos de linguagem são calmos, nas 
confeitarias, nos botequins. Entre os remediados 

I corresponde a uma secreta pergunta : 
— E se também arranjasse alguma cousa? 

j Entre operários, nas classes Í n f i m a s , não corres-
9 ponde nunca á idéa de rancor socialista. O que daria 

2 
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uma discurseira socialista em França não é motivo 
para zanga real entre os operários de diversas 
raças do Rio. Será que o socialismo não tenha raises 
num paiz em que os canteiros-ganham 15 $. por 
dia? Será que o não comprehendam? Sera por não 
acharem de facto, verdade no que dizem? T alvez 
por isso. Ninguém pôde de longe pensar que esses 
administradores patriotas e cheios de vaidade de 
fazer grandes obras, se compromettam em rouba­
lheiras ao atirar o paiz na senda do progresso com 
uma velocidade de 120 kilometros por hora. Não 
havendo convicções politicas, sendo o povo de 
ganhadores trocistas, capazes de denominar os 
negócios agricolamente de cavaçaõ e de qualificar 
o facto de receber dinheiro com a ajuda do verbo 
comer, a hostilidade é apenas de palavras. Pode-se 
cavar, pode-se comer. Ninguém se afunda. Ou, se 
cáe, é para resurgir dentro em pouco com redobrado 
vigor. 

— E' apenas o sport da difamação, dizia-me um 
senhor grave. Entretemo-nos com isso como coro 
o cricket, o lawn-tennis, o foot-ball. A honra alheia 
é a bola. E, no fundo, amamos a bola. 

Essa insolencia estupenda com que se tracta o 
homem de governo, insolencia muito diversa da 
blague irreverente de Montmartre, é também uma 
liberdade a mais na immensa igualdade democrá­
tica. A h ! nunca v i , nunca absolutamente v i uma 
ta l ausência de respeito de classe. Ha gente que 
fala na Suissa. E' porque nunca estiveram no Rio! 
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E' a cidade da intimidade generalisada, dos íntimos 
desconhecidos. Conhece-se o recém-chegado pela 
sua maneira respeitosa. Notando isso, disse-me 
alguém. 
— Aqui a divisa é : tão bom como tão bom. Deante 

da autoridade : N ã o pode! Em frente ao mundo : 
sabe com quem está falando? De modo que todos 
são importantes, sem de longe pensar que ha 
differenças. 

E, de facto, não ha. Os caixeiros de botequim, 
os creados de restaurant, tractam com insolencia, 
quando não são familiares com os freguezes. A 
maneira mais comum de mostrar deferencia, de 
engrossar como aqui se diz, é dar um abraço. Os 
carregadores falam de boina á cabeça e os contí­
nuos e os porteiros respondem sentados. Não ha 
da parte dos maltrapilhos o menor receio de varar 
a turba e ladear um sujeito de posição. A sensibi­
lidade offendida é mesmo muito maior por parte 
da gentalha. 
Um sujeito sem imputabilidade fica offendido 

porque o trataram mal maia rapidamente que o 
homem importante : 
— O senhor não me cumprimentou hontem. 
— Não v i . 
— E', não viu, os pobres são despresados... Mas 

tenho visto castellos mais altos cahirem... 
Castellos mais altos... Sabem o que é isso? E' 

a ameaça vaga do Destino adverso, é o terror da 
praga, é como o fio que liga invisível o movimento 
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tempestuoso da turba. Ah ! a crendice, o fetichismo, 
esse fatalismo assustado do povo ! Ha muitas reli 
giões, ha mesmo um resurgimento da fé catholica 
entre varias religiões intellectuaes, mas o terror 
das crenças inferiores domina, a crendice amarra 
cada creatura. Pode-se dizer que uma religião é 
geral : o medo ao Destino. A cidade tem mais d<> 
trezentas cartomantes e outro tanto de videntes, 
archontes, espiritas que se encarregam de ler o 
futuro, de fazer receitas e rezas e mandigas e feiti­
ços. As casas estão sempre cheias. A praga assusta, 
o máo olhado atterrorisa, a sorte, o azar dominam. 

E podia ser de outro modo? A immigração por-
tugueza vem na quasi totalidade das províncias 
do norte, onde é desenvolvido mais do que em 
nenhum outro ponto de Portugal o que se chama 
o terror das velhas bruxas. A immigração ita­
liano tem todo esse paganismo crente de figas e 
jettarutas. Os pretos importados da África infil­
traram nas gerações a miséria das suas praticas. 
Junte-se a isso o estado de alma inquieta de cada 
typo, a ambição de fazer fortuna, de ganhar muito 
depressa. Um homem nessa tensão de espirito é o 
terreno próprio para todas as crenças do Azar... 

— Fui a uma cartomante que assegurou a reali-
sação de nosso negocio. 

— Mas você acredita em cartomantes? 
— Pelo menos dá-me esperanças, dá-me forças. 
— E se ella dissesse o contrario? 
— Eu tentava, a ver se é mesmo verdade... 



V I D A V E R T I G I N O S A 29 

Um pouco chocado com a intimidade geral, o 
« você » e o « t u » de desconhecidos de hontem, o 
ar dos creados cheios de importância, a verda­
deira insolencia com que as clásses baixas passeiam, 
a competência que qualquer individuo se arroga 
para discutir os mais variados assumptos, o ar 
« je sais t o u t » que é fatal encontrar no barbeiro, 
no taberneiro, no sujeito pernóstico empregado de 
repartição, capoeira eleitoral ou copeiro, no t i l -

1 bureiro, no carregador, no hoteleiro, no menino do 
1 commercio, no garoto descalço, nas damas, nos 
! homens, essa convicção «larousse », — fica-se um 

momento irritado. Caramba! E' ousadia, é topete 
de mais! Mas logo depois é forçoso sorrir. Basta 

1 prestar attenção ás discussões — (porque em vez de 
i conversar mais commumente se discute. As dis-
í cussões terminam sempre por phrases cortantes : 

— Voce não entende nada disso. 
— E é você que entende? Ora não seja besta. 

i — Besta é você... 
Realmente nem um nem outro são bestas. 

Realmente nem um nem outro conhecem o 
assumpto que discutem : o vendeiro que fala de 
litteratura, o estudante que dá opiniões musicaes, 
o bombeiro que é positivista depois de assistir a 
umas conferências do Sr. Teixeira Mendes, o actor 
com decretos políticos. Mas esse ar de igualdade 
esse mascarar de ignorância com o aspecto do « je 
sais t o u t », esse tom trepidante, os ímpetos do 
progresso por accessos febris — tudo isso é a ousa-

2. 
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dia, a divina ousadia da mocidade que na Europa 
perdemos. Falta methodo, uma anarchia colossal 
dá a impressão de pandemônio. Mas é a formação 
e a formação com uma força de intelligencia ins-
tinc t i v a . verdadeiramente inédita. E 5 possível 
dizer : 
— Que pessoal pernóstico! 
Mas é justo assegurar: 
— E' uma das cidades intelligentes, das mais 

intelligentes. 
Porque a intelligencia de uma cidade é um dom 

que se avalia pelo seu interesse em querer saber. 
Só uma cidade apparece intellectual no mundo : 
é Roma. 

Certo, não é possivel esconder a muito forte 
sympathia que os caracteres principaes do povo 
carioca me causaram. Não sei se seria pretencioso 
lembrando o prefacio de La Bruyère : 

« Je rends au public ce qu'il m'a prêté, j'ai 
emprunté de l u i la matière de cet ouvrage, i l est 
juste que, Payant achevé avec toute Tattention 
pour la vérité dont je suis capable et qu'il mérite 
de moi, je l u i en fasse la restitution. I I peut regar-
der avec loisir ce p o r t r a i t que j'ai f a i t de l u i d'après 
nature, et, s'il se connait quelques-uns des défauts 
que je touche, s'en corriger ». 

Arrisco, entretanto a pretenção. Mesmo porque 
todos de cá, com raras excepções, são temivel-
mente pretenciosos no bom sentido em geral. 
Apenas, se me perguntarem : « E o lado esthetico? 
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E' bonito o povo? A impressão? » eu direi com 
tristeza : 
— Não. A impressão geral do povo é feia. V i 

multidões e multidões de noite e de dia em mani­
festações politicas. E' um povo misturado que se 
resente da falta de exercícios physicos e do excesso 
de pince-nez. Em geral os homens vestem sem 
gosto, são curvados, pallidos. O brasileiro é mesmo 
magro, secco. Nas grandes massas, as caras sua-
rentas em que os brancos são accentuados por 
caras pretas e amarellas, em que se vê uma quan­
tidade de pés nus, de homens em tamancos ou 
em chinellas — não é agradável. 
Mas ainda ahi o momento é transformador, 

porque os exercícios physicos preoccupam, os 
pince-nez diminuem, e até já se falia em obrigar 
os homens a andarem calçados contra a liberdade 
do (( não pode! » geral. 
E eu que pretendia partir, dous dias depois 

de chegar, trato o gerente de você, o creado de 
« t u », já abraço vários íntimos quasi des­
conhecidos, acompanho um francez meu cicerone 
a uma secretaria onde tem um negocio muito 
complicado de usinas metallurgicas para a u t i l i -
sação do ferro... 
E' a pátria joven. Comprenhendo o calor. Não 

é de sol. E' da multidão aquecida pelo torvelinho 
da vida intensa que vai produzir un grande paiz. 
Ainda neste momento leio que um navio acabado 
de construir é o maior do mundo : 
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Preterição? Não! Elles talvez não saibam que 
não é. Juventude! Juventude apenas, a gloiia da 
mocidade! 
E o estrangeiro, a sorrir, concluiu : 
— O grande momento em que se forma um 

povo! 
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O AMIGO DOS ESTRANGEIROS 

— Permitte que o apresente?.-. 
— Oh ! por quêm é ! 
— O sr. Cicrano, um dos nossos homens mais 

apreciáveis. Estes cavalheiros e estas damas já 
devem ser seus conhecidos. 
— Sim, talvez... 
— Não ha duvida alguma. São mesmo. O capitão 

japonez Iro Kojú, a conferente íilandeza Hips 
Heps, o joven pachá turco Muezim, el senor Goros-
tiaga nuestro amico dei Plata, Mlle Glavein, la 
charmante* virtuose des danses árabes, miss Gun-
ther, the admirable miss Gunther... 
E' na rua. O sr. Cicrano faz muito atrapalhado 

um gesto esquivo, de quem não sabe o que ha de 
dizer. O grupinho internacional sacode a cabeça 
indeciso, com esses sorrisos de dançarina que nada 
exprimem. O amigo dos estrangeiros, o olho 
redondo, o gesto redondo, a bocca redonda, é o 
único á vontade. Esfrega as mãos, espera um 
segundo, e liga a conversação : 

— Pois sim senhor! A sra. Hips Heps gostou 
muito do Corcovado. 
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— Ah i muito bem. 
— ít is not, miss? 
— A l i right, very beautiful... 
— E o sr. Gorostiaga a Beira Mar... 
— Es verdad. M i quedé extactico, senor! 
— A h ! muito obrigado. 
O amigo dos estrangeiros estala uma gargalhada 

feliz. ••'v̂ V̂-'àV . . ' :v'; 
— Ah ! senhor Cicrano, estou convencido que 

a nossa capitei é uma das primeiras do mundo ! 
— Sin duda! exclama Gorostiaga. 
— Mais naturellement... sorri a virtuose das 

danças árabes. 
O amigo dos estrangeiros ainda está uns segun­

dos. Depois dá o signal da partida. O sr. Cicrano, 
alliviado, aperta aquellas mãos que nunca mais 
apertará e já não sabem por quem são apertadas. 
Passos adeante, o amigo dos extrangeiros descobre 
Beltrano, outro amigo i 
— Esperem que lhes vou apresentar Beltrano. 

Querem? 
— ... prazer ! diz em massa e entre dentes o bloco 

dos touristes. 
— Ainda temos tempo. Falta meia hora só para to­

mar o vapor e eu consegui duas lanchas com o inspec-
tor da policia marítima, a quem pretendo apresen-
tal-os. • • í| 
E inclemente, o amigo dos estrangeiros segura 

Beltrano pela aba do casaco. 
Quem é esse curioso homem amável? Porque 
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uma t a l temosia recreativa? E'.inútil indagar. O 
amigo dos extrangeiros representa um ponto de 
interferência entre a velha cidade patriarchal e 
hospitaleira e a nova cidade vertiginosa. Elle 
pôde julgar-se como qualquer de nós um simples 
cavalheiro gentil, um pouco gentil de mais. Nós 
não poderemos ter essa modéstia de classificação. 
O amigo dos estrangeiros é uma figura social, 
creada num certo momento pelo Destino em 
pessoa. Elle só, sósinho, resume o acolhimento das 
cidades novas desejosas de serem gabadas pelos 
representantes das antigas civilizações; elle só 
exprime e condensa uma semana official; elle só 
explica aquelle commentario do ironista francez 
após uma visita a America : 

— Ils sont charmants, mais qu'ils sont assom-
mants! 

O amigo dos estrangeiros parece não viver 
como os mais, parece não ter afazeres, preoccu-
pações, necessidades, além do afazer, da preoccu-
pação, da necessidade de encontrar estrangeiros 
e de enchel-os de gentilezas. Também é prodigioso, 
é incomparavel. O seu faro policial, o seu instincto 
sherlockeano não poderão ter jámais ri v a l . Numa 
cidade em que o brasileiro é apenas grande colônia, 
num porto de mar visitado por centenas de navios 
de todas as procedências, elle sabe descobrir o 
estrangeiro recém-chegado, sabe apanhar o 
estrangeiro com cartão de visita, sabe encon­
t r a r nos hotéis, nas ruas, em outros logares a 

3 
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victima peregrina. Os estrangeiros hão de dizer: 
— Mas que homem amável! E como elle conhece 

gente! 
O amigo dos estrangeiros encontrou-os, trocou 

bilhetes de visita, pediu informações e apresenta-
os sem mais perguntas a quantos topa. 
, Os nacionaes, que com elle têm pouca in t i m i ­

dade e só o conhecem através daquellas imperati­
vas apresentações, tiram-lhe o chapéo com immenso 
respeito. 

— Diabo ! um sujeito que conhece o mundo 
inteiro... 

Elle entretanto é uma flor, obrando por bondade, 
agindo por instincto. Um poder superior exige do 
seu bom coração aquelle esforço gratuito e mesmo 
dispendioso — porque para ser hospitaleiro ás 
direitas o amigo dos estrangeiros paga jantares, 
paga almoços, paga ceias, paga automóveis. Ha 
quem sorria da sua missão — os frivolos. Os obser­
vadores admiram-n'o. Uma conversa de meia hora 
com tão importante figura internacional dá bem 
a medida do progresso do Brasil, da corrente de 
curiosidade que pelo nosso paiz se faz no mundo. 
Nunca o encontramos sem um cacho de estran­
geiros de nome. São bacharéis de Coimbra, são 
ofíiciaes de marinha, são filhos de millionarios 
americanos, são doutores das universidades alle-
mãs, são banqueiros russos, estudantes francezes, 
conferentes de varias nacionalidades, industriaes 
de todas as terras, velhas damas literatas, actrizes 
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com ou sem renome. Não diz bom dia sem despejar 
dos bolsos alguns estrangeiros, não nos aperta a 
mão sem nos deixar na companhia de alguma per­
sonalidade desejosa de conhecer o nosso paiz. 
Essa condição especial deu-lhe uma segurança, 
uma autoridade verdadeiramente brilhantes. Elle 
apparece pelos theatros guiando um bando cos­
mopolita, entra sem dar satisfacção ao porteiro 
e dirige-se ao empresário. 

— Trago aqui alguns estrangeiros illustres que 
desejam visitar as nossas casas de espectaculo. 
Já de certo ouviu falar nelles. E' o celebre nadador 
P 5loureus, campeão do mundo, é o senador da 
Libéria Gomide, é o chefe zulú Togomú. Meus se­
nhores, o distincto empresário, um dos nossos mais 
distinctos empresários. 

O empresário aturdido cumprimenta. O amigo 
dos estrangeiros põe-lhe a mão no hombro. 
— Vae ter a gentiliza de mandar-nos abrir um 

camarote para mostrar-lhes de como também temos 
theatro, não é ? Os senhores vão ver uma opereta 
que aqui tem feito muito successo. 

i — Brasileira? 

i — Não, universal : a Viuva Alegre. 

i — Olé ! muito interessante... 

í — Conhecem? 
t O empresário não tem remédio sinão mandar 

abrir o camarote. Os estrangeiros não têm reme-
í dio sinão ouvir mais uma vez a valsa fatal que soa 
í aos ouvidos da humanidade, cantada e guinchada ha 
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muitíssimos mezes. O amigo dos estrangeiros, porem, 
irradia, tendo conseguido mais umaprovade hospita­
lidade, sem poupar sacrifícios, e subindo as es­
cadas : 
— Os nossos empresários são como este, encanta­

dores. 1 
— Não ha duvida, dizem as victimas, monolo-

gando internamente : raios o parta m ! 
Mas a hospitalidade é isso, a hospitalidade é 

uma tradição aborrecidissima, e o amigo dos 
estrangeiros é o mais caceteado e sempre a sorrir. 
Ha cinco annos diariamente passeia de automóvel 
do Cáes do Porto ao recinto da Exposição ouvindo 
em todas as línguas as mesmas phrases de admira­
ção pela belleza da paisagem. Ha cinco annos dia­
riamente mostra á Avenida Central e as novas 
avenidas. Ha cinco annos, diariamente leva a thea-
tros e a clubs personalidades de outras terras. São 
tantos que ás vezes confunde. 

— O príncipe magyar Za Konnine disse que a 
Avenida é a mais bella do mundo. 

—'Sériamente? 
— Não sei ao certo si foi o príncipe Za Konnine, 

si a condessa russa Trepoff, si o bailarino exótico 
Balduino, si o encarregado de negócios do grão 
ducado de Baden. 
— Grave problema hein? 
— Si lhe parece! Mas foi um delles, f o i uma 

pessoa estrangeira notável. 
E sorri vagamente inquieto. Quantas complica-
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ções não poderão advir d'aquella falta de seguran­
ça !... 

O amigo dos estrangeiros está convencido de 
que presta um alto serviço gratuito á pátria, que 
é o chefe e único funccionario da repartição de 
propaganda ainda por fundar. Por isso explica 
sempre mais ou menos o motivo porque conduz os 
desembarcados. Si são chilenos aperta os laços 
fraternaes; si americanos do norte, canaliza paia 
nós grandes capitães; si japonezes, mostra ao 
gigante do oriente que gigantes somos nós; si 
inglezes, allemães, francezes completa a obra de 
missão de expansão econômica realizada na Europa. 
Nada mais commovente do que vel-o gosar as 
palavras de banal gentileza dos que cicerona. Os 
seus olhitos redondos acompanham os menores 
gestos, sorprehendem os mais breves movimentos, 
indagam com uma perpetua desconfiança logo 
excessivamente agradecida. A 5 exclamação : — 
como é lindo ! — seja em que lingua for, sorri, cheio 
de vaidade : 

— Então, que lhes dizia eu? 
Parece que os estrangeiros estão a gabar uma 

cousa sua. Em noventa e nove casos sobre cem os 
estrangeiros farejam o fácil negocio de ganhar 
dinheiro apenas com promessas de trabalhos 
demonstrativos da sua admiração crescente. Cré­
dulo e bom, o amigo dos estrangeiros interessa-se 
por elles, leva-os aos jornaes, aos ministérios, á 
sociedade. 
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E diz com convicção : 
— Sabe que vamos ter um livro muito sincero a 

nosso respeito? 
— De quem? 
— Daquelle jornalista belga. 
— Mas você é criança! 
— Criança ? Si elle me deu a sua palavra de honra! 
O estrangeiro não escreve uma linha. O homem 

extraordinário conserva-se sorridente e puro, na 
sua missão superior. Si outros repetem a mesma 
historia, o amigo dos estrangeiros continúa a sorrir 
satisfeito e quando muito faz allusões vagas aos no­
táveis que por cá andaram sem escrever uma linha. 

—- O sr. deve conhecer o Doumer? 
— Muito bem, mr. Doumer. 
— Pois andou por cá, disse que ia fazer um livro 

em dois volumes. 
— Não fez? 
— E arranjou até — (eu não sei, é segundo 

dizem !) — uns bons cobres. 
Para elle no fundo os estrangeiros são todos 

parentes e não tem vontade nenhuma de offendel-
os. Até aos argentinos faz amabilidades. Quando 
perde uma caravana fica cor de terra, perde a fala 
de raiva. 
— Eu bem digo!... Levar os estrangeiros pelo 

Estacio a Tijuca. 
— Então? 
— Para ver ruas empoeiradas! Essa gente não 

entende mesmo. 
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Depois, sorrindo com aííectado desprezo : 
— Eu por mim, não me importo. Sua alma, sua 

palma. 
Encontrei hontem o bom amigo dos extrangeiros. 

Vinha suando, redondo, acompanhado de cinco 
homens todos estrangeiros. Estava exhausto. 
— Mas então sempre na lida? 
— Que se ha de fazer? Estou que não posso 

mais. • 
— Descanse. 
— Impossível. Acabo de receber cartas de reeom-

mendação que me tomam o tempo até o fim do 
anno. :^0'tÊk v^^H 

— Gomo assim? 
— E' que os estrangeiros de passagem só encon­

trando aqui um homem amável, que sou eu, guar­
dam o meu nome e recommendam-me depois os 
amigos. 
— De modo que você fica uma espécie de cônsul 

universal? 
'— Mais ou menos. Gomo descançar? E' impossí­

vel. 
— Sim, é difficil. A menos que não queira mor­

rer. 
O amigo dos estrangeiros sorriu, desconsolado. 

Os estrangeiros, os últimos cinco, estavam impa­
cientes. 
— Você permitte que os apresente? 
— Não. 
— Por que? 
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— Porque não quero. 
— Não me faça isso. E' gente de primeira. Vou 

leval-os ao ministério! 
E sorrindo, o amigo curioso, ergueu a voz. 
— Aqui este distincto periodista que já ouviu 

muito falar dos senhores. 
— Oh! monsieur... 
— Monsieur... 
— Merci, journaliste... Aqui o reverendo Schmidt 

de onde mesmo? Aqui o sr o sr.... o sr. como é 
mesmo o seu nome?... O sr. Berjanac, é verdade. 
Tão conhecido! Já fomos ás obras do Porto. 
Tiveram uma excellente impressão. 
— Mais certainement... 
Olhei o amigo dos estrangeiros. Elle dizia aquillo 

com a mesma cara com que ha cinco annos o mesmo 
repete ! Era uma vocação ! Era um predestinado! 
Era espantoso ! E mais uma vez eu o considerei na 
galeria dos representativos das tendências moraes 
de um paiz, um typo excepcional, um ^typo que 
os deuses faziam único e symbolico. 



Chá e as visitas 
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O CHÃ E AS VISITAS 

A vida nervosa e febril traz a transformação 
súbita dos hábitos urbanos. Desde que ha mais 
dinheiro e mais probabilidades de ganhal-o, — ha 
mais conforto e maior desejo de adaptar a elegância 
estrangeira. A ininterrupta estação de sol e chuva 
de todo anno é dividida de acoordo com o proto-
collo mundano; o jantar passou irrevogavelmente 
para a noite. Todos tem muito que fazer e os 
deveres sociaes são uma obrigação. 

— Em que occupará a minha amiga o seu dia 
de hoje? * 
— A massagista, ás 9 horas, seguida de um 

banho tépido com essência de jasmin. Aula pratica 
de ingléz ás 10. Ali right! Almoço á ingleza. Muito 
chá. Toilette. Costureiro. Visita a Fulana. Dia de 
Cicrana. Chá de Beltrana. Conferência literária. 
Chá na Cavé. Casa. Toilette para o jantar. Theatro. 
Recepção seguida de baile na casa do general... 
Não se pode dizer que uma carioca não tem occu-

pações no inverno. E' uma vida de terceira veloci-
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lade extra-urbana. Mas também todos os velhos 
e todas as velhas que se permittem ainda existir, 
não contém a admiração e o pasmo pela transfor­
mação de mágica dos nossos costumes. E a trans­
formação súbita, essa transformação que nós 
mesmos ainda não avaliamos bem, feita assim de 
repente no alçapão do Tempo, foi operada essen­
cialmente pelo Chá e pelas Visitas. 

Sim, no Chá e nas Visitas é que está toda a revo­
lução dos costumes sociaes da cidade neste interes-
santissimo começo do século. 

Ha dez annos o Rio não tomava chásenão á 
noite, com torradas, em casa das familias bur-
guezas. Era quasi sempre um chá detestável. Mas 
assim como conquistou Londres e tomou conta de 
Paris, o chá estava apenas á espera das avenidas 
para se apossar do carioca. Ha dez annos, minutos 
depois de entrar numa casa era certo appaiecer um 
moleque, tendo na salva de prata uma canequinha 
de café: 
— E 5 servido de um pouco de café? 
O café era uma espécie de colchete da sociabi-

lidade no lar e de incentivo na rua. Assim, como 
sem vontade o homem era obrigado a beber café 
em cada casa, o café servia nos botequins para 
quando estava suado, para quando estava fatigado, 
para quando não tinha o que fazer — para tudo 
emfim. § 

Foi então que appareceu o Chá, impondo-se 
habito social. As mulheres — como em Londres, 
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como em Paris — tomaram o partido do Chá. O 
amor é como o chá, escreveu Ibsen. O chá é o 
oriente exótico, escreveu Lo t i . As mulheres amam 
o amor e o exotismo. Amaram o chá, e obrigaram os 
homens a amal-o. Hoje toma-se chá a toda a hora 
com creme, com essências fortes, com e sem assu-
car, frio, quente, de toda a maneira, mas sempre chá. 
O chá excita a eneigia v i t a l , facilita a palestra, dá 
espirito a quem não o tem-e são tantos !... — dizem 
mesmo que é indulgente, engana a fome e diminue 
o appetite. Quando as damas são gordas, o chá 
emagrece, quando as damas são magras dá-lhes 
com o seu abuso, sensações de frialdade cutânea, um 
vago mal estar nervoso, que é de um encanto ultra 
moderno. Por isso toda a gente toma chá. 
— Onde vae? 
— Tomar um pouco de chá. Estou esfomeado! 
— Mas que pressa é esta? 
— Quatro horas, meu filho, a hora do five-o-

clock da condessa Adrianna!... 
O chá é distincto, é elegante, favorece a conversa 

frivola e o amor que cada vez mais não passa de 
flirt. E' inconcebivel um idyllio entre duas chica-
ras de café. Não houve romancista indígena, nem 
mesmo o fallecido Alencar, nem mesmo o bom 
Macedo, com coragem de começar uma scena de 
amor deante de uma cafeteira. Entretanto o chá 
parece ter sido apanhado na China e servido a qua­
tro ou cinco infusões de mandarins opulentos, espe­
cialmente para perfumar depois de modo vago o 
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amor moderno. Por isso vale a pena i r a um chá, a 
um tea room. 

Ha ranchos de moças de vestes claras, rindo e 
gozando o chá; ha mesas com estrangeiros e com 
velhas governantas estrangeiras, ha lugares oceu* 
pados só por homens que vão namorar de longe, ha 
rodas de cocottes cotadas ao lado da gente do escól. 
Tudo r i . Todos se conhecem. Todos falam mal uns 
dos outros. A's vezes fala-se de uma mesa para 
outra; ás vezes ha mesas com uma pessoa só* espe­
rando mais alguém, e o que era impossível á porta 
de um botequim, ou á porta grosseira de uma con­
feitaria, é perfeitamente admissível á porta de 
um Chá. 
— Dar-me-á V. Ex. a honra de offerecer-lhe o 

chá? 
— Mas, com prazer. Morro de fome... 
E dois dias depois, elle, que esperou vinte minu­

tos, na esquina : 
— Mas o Destino protege-me ! Chegamos sem­

pre á mesma hora para o nosso chá... 
O nosso chá ! O chá faz a reputação de uma dona 

de casa. Nos tempos de antanho, uma boa dona de 
casa era a senhora que sabia coser, lavar, engom-
mar e vestir as creanças. Hoje é a dama que serve 
melhor o chá, e que tem com mais chie — son jour, 
para reter um pouco mais as visitas. 

Si accordassemos uma titular do império do 
repouso da tumba para passeial-a pelo Rio trans­
formado — era quasi certo que essa senhora, com 
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tanto chá e tantos salões que recebem, morreria 
outra vez. 
Ha talvez mais salões que recebam do que gente 

para beber chá. Diariamente as secções mundanas 
dos jornaes abrem noticias communicando os dias 
de recepção de diversas senhoras, de Botafogo ao 
Caju. Toda a dama que se presa e não ha dama ou 
cavalheiro sem uma alevantada noção da própria 
pessoa — tem o seu dia de recepção e a sua hora. 
Algumas concedem a tarde inteira, e outras dão 
dois dias na semana. Ha pequenos grupos de amigos 
que se apropriam da semana e se distribuem mutua­
mente os dias e as horas. De modo que o elegante 
mundano com um circulo vasto de relações, isto é, 
tendo relações com alguns pequenos grupos, fica 
perplexo deante da obrigação de i r a tres oii quatro 
salões á mesma hora, ficando um nas Laranjeiras^ 
outro na Gávea, outro em S. Ghristovão e outro 
em Paula Mattos, — bairro talvez modesto quando 
por lá não passava o electrico de Santa Thereza... 
Outr'ora só se davam o luxo de ter dias, o seu « dia» 
as damas altamente cotadas da corte. 
O mesmo acontecia na França, antes de Luiz X V I 

A visita era imprevista, e sem pose. 
Ouvia-se bater á porta : 
— Vae ver quem é? 
— E' D. Zulmira, sim senhora, com toda a famí­

lia. 
Havia um alvoroço. Apenas dez da manhã e já a 

Zulmira! E entrava D. Zulmira, esposa do nego-
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ciante ou do funccionario Leitão, com as tres filhas, 
os quatro filhos, o so brinho, a cria, o cachorrinho. 
— Você? Bons ventos a tragam! Que sumiço! 

Pensei que estivesse zangada. 
— Qual, filha, trabalhos, os filhos. Mas hoje 

venho passar o dia, Leitão virá jantar... 
E ficava tudo á vontade. As senhoras vestiam as 

matinées das pessoas de casa, as meninas faziam 
concursos de doces, os meninos tomavam banho 
juntos no tanque e indigestões collectivas. A's cinco 
chegava o Leitão com a roupa do trabalho e ia logo 
lavar-se á toilette da dona da casa, o quarto pa-
triarchal da família brasileira, tão modesto e tão 
sem pretenções... Só ás onze da noite o rancho 
partia ou pensava em partir, porque ás vezes a dona 
da casa indagava. 
— E si vocês dormissem... 
— Qual! Vamos desarranjar... 
— Por nós, não! E' até prazer. 
E dormiam mesmo e passavam, um, dois, tres 

dias, e as despedidas eram mais enternecidas do que 
para uma viagem. 

Hoje só um doido pensa em passar dias na casa 
alheia. Passar dias com tanto trabalho e tantas 
visitas a fazer! Só a expressão, — passar dias é 
impertinente. Não se passa dias nem se vae comer 
á casa alheia sem prévio convite. Adeus a bonho-
mia primitiva, a babosa selvageria. Vae-se cum­
prir um dever de cortezia e manter uma relação de 
certo clan social que nos dá ambiente em publico 
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com as senhoras e prováveis negócios com os mari­
dos. As damas elegantes tem o « seu dia».. Ha tem­
pos ainda havia um criado bisonho para v i r dizer. 
— Está ahi o Dr. Fulano. 
Agora, o Dr. Fulano tem as portas abertas pelo 

criado sem palavras e entra no salão sem espalha-
fato. Os cumprimentos são breves. Raramente 
aperta-se a mão das damas. Ha sempre chá, petits 
fours, e esse allucinante tormento mundano cha­
mado bridge. Muitos prestam attenção ao bridge. 
Falla-se um pouco mal do próximo com o ar de 
quem está fallando da temperatura e renovam-se 
tres ou quatro repetições de idéas que agitam 
aquelles cerebrozinhos. 

Depois um cumprimento, um shake-hands per­
dido, ondulações de reposteiros. Quanto menos. 
demora mais elegância. Vinte minutos são um en­
canto. Uma hora, o chie. Duas horas só paxa os 
Íntimos, os que jogam bridge. Esses levam mesmo 
mais tempo. E sae-se satisfeito com o sufficiente de 
flirt, de mundanice, de dever, de novidade para i r 
despejar tudo na outra recepção... Haverá quem 
tenha saudades da remotíssima época do Café e das 
Visitas que passavam dias? Oh! não! não é possí­
vel ! Givilisação quer dizer ser como a gente que se 
diz civilisada. Essa historia de levar o tempo, sem 
correcção, sem linha, numa desagradável bonan-
cheirice, podia ser incomparavel e era. Em nenhu­
ma grande cidade com a consciência de o ser, se 
faziam visitas como no Rio nem se tomava café 
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com tamanha insensatez. Mas não era chie, não 
tinha o brilho delicado da arte de cultivar os conhe­
cimentos, erigir a conservação do conhecimento 
num trabalho serio e conservar a própria individua­
lidade e a sua intimidade a salvo da invasão de 
todos os amigos. 

Com o Chá e as Visitas modernas, ninguém se 
i r r i t a , ninguém dorme a conversar, os cacetes são 
abolidos, a educação progride, ha mais apparencia 
e menos despeza, e um homem só pode queixar-se 
de fazer muitas visitas, isso com o recurso de morrer 
e exclamar como Ménage na hora do trespasse. 

Dieu soit loué! 
J e ne fe r a i s p l u s de visites... 

Temos ahi o inverno, a « season» deliciosa. Em 
que oecupará a carioca o seu dia ! Em fazer-se bella 
para tomar chá e i r aos« dias»das suas amigas. Não 
se pode dizer que não tenha oecupações e que assim 
não conduza com summa habilidade a reforma dos 
hábitos e dos costumes, reforma operada essen­
cialmente pelo chá e pelas visitas... 

D ahi talvez esteja eu a teimar numa observação 
menos verdadeira. Em todo o caso o chá inspira 
esses pensamentos amáveis, e desde que tem o 
homem de ser dirigido pela mulher, em virtude de 
um fatalismo a que não escapam nem os livres pen­
sadores — mais vale sel-o por uma senhora bem 
vestida, que toma chá e demora pouco... 

r 
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Os sentimentos 
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dos Estudantes d'Agora 





OS SENTIMENTOS DOS ESTUDANTES 
D'AGORA 

— Parece-me que o sr. não deseja ouvir a minha 
lição? 
— Que estou cá a fazer então? 
— O sr. fala alto e interrompe-me. 
— Estou commentando certas phrases suas 

com que não concordo. 
— O sr. é um ignorante, e eu é que devo respon­

der aos seus commentarios. . 
— Está a provocar-me ? Olhe que não tenho 

medo de caretas. 
— Nem eu. Retire-se. 
— Retiro-me sim. 
Era um joven reforçado. Ergueu-se, caminhou 

batendo com os pés. Dois outros estudantes fize­
ram o mesmo, arrogantemente. A' porta o joven 
reforçado berrou : 
— Não tenho medo, não. Sáia cá para fora, si é 

capaz! 
A esse desafio, o professor largou a brochura que 

folheava e voou, positivamente voou para cima 
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do alumno. A aula inteira ergueu-se; contínuos, o 
pessoal da secretaria-, outros estudantes como por 
encanto appareceram, impedindo a scena brutal 
de pugilato. O alumno, levado por outros collegas 
tinha um sorriso insolente de victoria. O professor, 
debatendo-se nos braços dos bedéis gritava : 

— Larguem-me ! Quero dar uma lição de educa­
ção a esse patife insolente ! 

Estávamos a ouvir uma aula interessantíssima. 
Aquelle incidente fechava-a com um escândalo. 
Era aliás o terceiro em menos de um mez. O esta­
belecimento vibrava inteiro. Os estudantes, nem 
havia duvidas, tomavam á entrada o partido do 
collega ou preparavam-se indifferentes para assistir 
como me disse um — «a impagável tourada ». Na 
secretaria, a direcção deliberava, hesitante na 
expulsão dos tres culpados. 
— E se sáem todos?... 
— Preciso ser desaggravado ! 
— E' um escândalo ! 
Afinal o acto decisivo ficou adiado por vinte qua­

tr o horas e o professor sahiu agitado com alguns 
amigos. Eu, nem ao menos pudéra sorrir. A scena 
empolgava-me, e na rua, conversando com um phi-
losopho, o philosopho commentou o facto. 

— Que queres? A culpa é dos professores que, 
após as aulas, estabelecem uma camaradagem exces­
siva com os rapazes, vão com elles ás cervejarias, 
contam-lhes anedoctas picarescas. Foi-se o tempo 
do respeito ao lente. O lente é hoje um homem que 
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tem sob a cabeça suspensa a bengala do estudante. 
— E o sr., que faz o senhor? 
— Oh ! eu acho isso muito mau, mas vou tam­

bém ás cervejarias com ell.es, Porque não quero 
grangear inimizades... 

Estas palavras e a scena que acabava de assistir 
fizeram-me pensar. Pensar é fácil agora. O mundo 
tem o que se pode chamar uma superabundancia de 
idéas. Pensa-se muito. Pensa-se demais. Tomei o 
meu automóvel, abstracto, O professor de philoso-
phia preferira i r a pé. E só no carro, com rapidez, 
fui relembrando a transformação da alma do estu­
dante — não do estudante apenas nacional mas a 
do estudante universal. 

O estudante era, ha t r i n t a annos, uma creatura 
que respeitava o saber como o inaccessivel e por 
conseqüência o professor como o veneravel ins­
trumento da escalada do impossível. O professor 
era uma obsessão, a idéa fixa desde os tenros annos 
Havia primeiro o feroz e tremendo professor de 
primeiras letras, armado de uma regoa, de uma pal­
matória ,de vários castigos vexatórios e de uma 
supina ignorância. Não era um professor, era um 
torcionario do espirito e do corpo. As crianças fica­
vam pallidas e tinham crises convulsivas de choro, 
<\aando se avizinhava a hora sinistra de i r para o 
collegio. O collegio se lhes afigurava o cárcere, onde 
um homem cruel era pago para tortural-os. Os pães 
levavam os meninos pelas orelhas. As mães afflictas 
soluçavam. As despedidas eram tremendamente 

http://ell.es
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cruéis, com gritos, desmaios, um ambiente de 
morte. | 
— Adeus, meu filho querido ! 
— Mama!... mama!... 
O pae severo — era no tempo em que os paes 

• eram severos e não tinham quasi nunca a amizade 
dos filhos — bradava : 
— Nada de choros. Não quero maricás em casa! 

Precisa ser homem. Peralta! 
O petiz passava a outros braços a chorar, e o seu 

ultimo abraço era o de uma preta velha, que fatal­
mente o creára e a quem elle considerava como 
a sua mãe preta. Depois lá seguia para o monstro 
ou jesuita ou civil e ainda ouvia o pae dizer : 
— Inteira liberdade, sr. professor. Quero meu 

filho homem. Bata-lhe sempre que for preciso. 
O pequeno ficava. Batiam-lhe. Apprendia com 

difficuldade, accumulando ódios e almejando os 
preparatórios. O cérebro, violentado por um estudo 
estúpido, trepava a custo nas noções de humani­
dades dadas por uns professores empoeirados e 
nada brilhantes. Já homens entravam com furor 
na pândega e nas academias. Os passados profes­
sores eram desprezados; os últimos venerados como 
os pontifices do saber, e rapazes de bigode tremiam 
ao interrogatório de um lente cathedratico, ouviam 
as suas palavras como a da própria sapiência. 
• Esses rapazes, entretanto, são os paes e os lentes 
de hoje. Aos filhos transmittiram a herança de 
surdo odio accumulado na raça uma porção de 
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lustros contra o professor; esses rapazes fizeram 
a própria revolução do ensino e, sem querer — oh ! 
sim! — i n f i l t r a r a m na geração futura a irreverência, 
a raiva, a hostilidade contra o professor. Hoje, gra­
ças a elles que ainda soffreram e penaram, levando 
varadas, castigos de jejuns, palmatoadas, ralhos de 
escravos, os pequenos têm o mimo fraternal, uma 
esplendida falta de respeito pelos professores, e 
tratam o mestre de superior para inferior, vendo 
sempre no ex-monstro a injustiça. 
Os pequenos, hoje, aos seis annos, já passeiam 

na rua sós, e têm namoradas. Quando, nessa pura 
edade, não são uns sabidos de marca, com dois 
annos de collegio, em geral, pedem a escola. 
— Quando é que vou para o collegio, papá? 
— Está com vontade de apprender? 
— E' que me aborreço muito em casa. 
Vae. O pae paternalmente leva-o, recommenda-o. 

O collegio pensionista virou caserna em que mais 
ou menos se preparam os voluntários da campanha 
da vida. Os jesuitas tremem de medo deante des­
ses petizes, porque, á menor censura, os paes logo 
resolvem tiral-os dos collegios e dar queixa aos jor­
naes. Os professores leigos têm gymnasios e são escra­
vos dos srs. alumnos. Nos collegios não internos, é 
um divertimento. Os íapazes levam flores ás pro­
fessoras e ás adjuntas, fumam cigarros, jogam o 
foot-ball, têm namoradas. A vida intensa, esta vida 
de vertigem, de ambição, de fúria e de velocidade 
incute-lhes o sentimento de que o professor é um 

4 
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inferior — porque l i m i t a a ambição a ensinar-lhes 
umas cousas que todo o mundo deve saber. Os 
meninos são príncipes com a idéa que os príncipes 
fazem dos preceptores. Os exames de preparatório 
tornam-se o campo extensissimo onde os exemplos 
dessa formidável transformação da alma do estu­
dante, pullulam. O acto do exame é tão comica-
mente ridículo como o de outrora. Os empenhos, 
a protecção, e a ignorância das matérias mais ou 
menos idênticas. Apenas o estudante passado 
era o nobre diabo cheio de medo, atterrado, sem 
confiança em si mesmo, e o estudante d'agora é o 
rapazola que discute theatro, freqüenta o café can­
tante, fuma com o papá, confia cégamente no futuro 
e tem uma alta comprehensão do seu valor pes­
soal. Quando chega ás academias, os lentes têm 
appellidos, os commentarios ás suas falhas de saber 
e de moral são constantes, as aulas têm pouca fre­
qüência e o alumno considera o mestre seu egual, 
ou seu inferior. Os queridos mestres, quasi sempre, 
os amigalhaços, são os que com elles saem em 
charola a conversar. O exame sem approvação é 
considerado como um acto de desconsideração 
pessoal que precisa de ataque, que requer a vaia 
e, na maioria das vezes, o desforço physico. As per­
turbações dos collegios internos são constantes. No 
Gymnasio, no anno em que meia dúzia de examina-
dores pretendeu agir com um pouco de severidade, 
foi a policia para lá, o largo do Deposito ficou em 
polvorosa e eram correrias de piquotes de cavdla-
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ria sob vaias monumentaes a assobio e a batata. 
— E o saber? 
— E 5 preciso saber para ser approvado? 
Nas escolas superiores a mesma concepção egua-

litaria nivela o curso. O estudante vae ao extremo, 
e lentes, homens absolutamente notáveis têm sido 
desacatados porque não approvaram os alumnos 
por odio pessoal... 
E 5 só aqui o plienomeno? Não? Não. E' em toda 

parte. Vejam o que se passa na França, em Paris, 
em paizes de tradição. As vaias na Sorbonne, os 
ataques aos lentes estão na memória de todos. E é 
assim na Áustria, na Allemanha, em Portugal e em 
Hespanha, onde as universidades conservam um 
poder irradiante de conservatorismo, é assim na 
Itália. Na Itália os exemplos são tão freqüentes 
como em França. Em 1903 um alumno da escola 
naval esbofeteou o lente em plena aula. Desde então 
é moda na península paiz das artes. Ainda outro 
dia no lyceu Trapani dava-se um caso mais grave 
do que o visto por mim uma hora antes. O professor 
de francez, homem bom e fraco, t a l era o barulho, 
exclámara: 
— Galam-se ou não mal educados? 
No fim da aula um dos interpellados approxi-

mou-se do professor. 
— Não sou mal educado. O sr. vae retirar a pala-

bra antes de sahir. 
O professor, pallido, explicou com subtileza : 
— Não disse mal educado por julgar que os srs. 
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receberam m á educação : disse porque no momento 
os srs, pareciam mostrar tel-a esquecido. 
Mas não acabou. O rapaz estendera-o com uma 

bofetada violenta... 
Casos idênticos ha uma porção a consignar. E a 

Europa basta para mostrar a crise typica de trans­
formação, que deve ser é muito mais rápida no novo 
mundo. O estudante é outro. A vida moderna tem 
uma divisa : 

Tout et pas plus 
Tout est permis. 

O respeito, a distancia chronologica das edades 
são sentimentos desconhecidos. Foram os nossos 
ascendentes que prepararam a revolução, somos rios 
que estabelecendo a egualdade creamos a anarchia. 
O impeto juvenil é incommensuravelmente maior 
agora do que em qualquer outra época. Ha symp-
tomas generosos : o de amor ao trabalho, o de 
conquista vertiginosa, o appetite de vencer, a segu­
rança com que rapazes são mestres e vencedores 
na edade com que outrora tremiam deante do pro­
fessor, o desenvolvimento pasmoso da personali­
dade, do orgulho, a maravilhosa maneira porque se 
aprehende, estando o conhecimento no próprio ar 
que se respira. Ha também violências e erros. A 
mocidade despreza o passado e quer ser a única 
obedecida. O mestre passou aseruma impertinencia. 
O papel do mestre no futuro será o de conferente, 
o de conversador. O exame é cada vez mais uma 
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formalidade. Eu os assisti em vários paizes — os 
mestres. Brevemente, após as monographias lidas 
com arte, elles apenas conversarão .com os assis­
tentes — porque o alumno no mundo sábio será 
uma extravagância ridicula e vergonhosa. Um pro-
fesor de primeiras letras mostrava-me ha dias as 
provas de vários alumnos seus que já não appren-
diam a ler pelo processo antigo das letras, das syl-
labas e das palavras, mas que começavam pelas 
syllabas, com um processo de photographia cere­
bral admirável. Já hoje não ha alumno de qualquer 
curso superior que não critique ou não discorde do 
professor. Tempo virá em que o ensino não passe 
de série de conferências succedidas de diálogos amá­
veis, em que os conferentes também apprendam 
um pouco com os assistentes e ao começar peçam 
desculpas do seu pouco saber... Não ha mais crian­
ças — é sabido. Ha homens jovens que sabem tudo 
e são práticos. « A experiência immediata da vida 
resolve os problemas que mais desconcertam a 
intelligencia pura» disse William James, professor 
da Universidade de Harward. Não haverá mais 
gente edosa, gente velha sinão para ser espectadora 
da vida intensa. Os velhos são fosseis. Os homens 
que querem se prestigiar com essa ex-importancia 
são vaiados. E' a juventude, a vida nova, a vida 
vertiginosa. 
O meu automóvel, entretanto parára. O moto­

rista, a quem no dedalo das ruas coníiára a minha 
vida, abrira o tampo da machina para vèr os cylin-

4. 
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dros. E eu a fazer reflexões sobre a differença das. 
gerações, a propósito de um conflicto insignificante ! 
Nada disso era verdade. Os estudantes são crian­
ças, e como tal, entre os estudantes deve haver 
crianças teimosas. Apenas. Nada do que pretendera 
o meu appetite psychologico poderia ser provado. 
Ah! phantasia... 

Saltei. Indaguei do motorista. 
— Então o que ha? 
— Um pequeno desarranjo, nada de importân­

cia. 
— Deixe ver. 
— Fique tranquillo. O sr. não entende disso. 
A resposta fez-me olhal-o. Era um rapaz franzino, 

iiaberbe, com um vinco na testa. 
— Que edade tem o rapaz? 
— Quinze annos. Porque? 
— Por nada. 
— Prompto. Suba. 
— Mas quinze annos mesmo ? 
— Ainda vou fazel-os. 
O carro sacudiu-se numa convulsão, deslisou, 

partiu rápido. Então, como a minha reflexão estava 
resolvida a continuar, tornei a pensar que tinha 
razão. O attestado-symbolo de quanto eu disséra 
ia commigo : — aquelle menino de quinze annos 
arquem eu entregára a vida e que seguia orgulhoso 
sem me dar importância, inteiramente entregue 
a ebriedade de vencer as distancias. Os estudantes 
tinham a mesma edade. Gomo comprehender o Res» 
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peito no momento da Velocidade? E eu dei men­
talmente razão aos estudantes, tremendo, com 
medo — porque si não désse, si duvidasse delles, 
si duvidasse, si não concordasse mesmo com os 
seus excessos universaes não seria, oh! deuses 
immortaes! já não seria moço, já teria horror de 
ser considerado velho, já não gosaria na vida breve 
o prazer de ser intensamente d'agora... 





Reclamo moderno 





O RECLAMO MODERNO 

Eu sahia precisamente de ver combinar varias 
emprezas no escriptorio de ummillionario,pobreha 
oito annos. O reclamo! E ? preciso dar na vista, 
chamar a attenção. Foi-se o tempo da frase : — « a 
boa qualidade impõe-se. » Não ha boas qualidades : 
ha reclamo, a concurrencia, a intensida de reclamo 
do rumor.Todos nós estamos áportadeumabarraca 
de feira, ganindo a excellencia dos nossos productos. 
Lyricamente maguado, ouvira durante meia hora 
a palavra enthusiasmada do poeta Pedreira, que 
se fizera agente de annuncios e cheio de dinheiro 
despresava agora os alexandrinos e os outros poetas. 
Pedreira, o primeiro dos agentes de annuncio, por 
direito de conquista e nascimento, falara cheio de 
verve. • i ^ - ' . 7 • -'^'-^ llm^ WA Wê-
— O Reclamo, meu caro, é o aproveitamento de 

um mal contemporaneo-o mal de apparecer. E' o 
mal devorador, é a epidemia, é o flagello açoi­
tando todos os nervos, todos os cérebros, como 
um castigo dos céus. Que queres t u que se faça na 
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anciã da vida moderna, na nevrose da concorrên­
cia, no desespero de vencer? Apparecer! Appare-
cer! Não se pensa mais na philosophia amarga do 
desapparecimento : as legendas em bronze dos 
portões dos cemitérios perderam o sentido, a signi­
ficação para o homem contemporâneo do auto­
móvel, que julga a vida um record e só pensa em 
não ficar en panne, nem esquecido dos que olham. 
Vê o mundo. O trabalho duplicou, decuplicou, 

centuplicou. O esforço para a evidencia, para a 
personalização na grande feira humana, chupa os 
ossos, rasga os músculos, arranca os nervos, exgotta 
desvaira, enche os manicômios; mas a onda con­
tinua, impetuosa, irresistível, para além das for­
ças concebiveis, atirando aos pincaros os victorio-
sos — os victoriosos de um instante que consegui­
ram apparecer. O reclamo é o rochedo a que se 
agarram os salvados do desastre — o reclamo 
gritado, estridente, reclamo que é ás vezes mentira, 
que é ás vezes inconveniência, que chega a ser 
calumnia, mas que faz apparecer na mente alheia, 
com a brutalidade de um prego entre os olhos, o 
nosso nome, o nosso feito, a nossa acção indivi­
dual... 

Dize cá. Porque faz toda a gente conferências? 
Para ganhar dinheiro? Não só por isso, mas prin­
cipalmente para gosar do reclamo antes e depois. 
Foi um processo de galarim permanente dos accla-
mados para ser depois a falcatrúa dos falhos, e 
para terminar em válvula de apparição para uma 
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série de nomes desconhecidos. Porque escrevem as 
senhoras? porque vão defender o divorcio e outras 
theorias ex-subversivas? Para armar o escândalo 
e dar mais na vista. E ? claro. Porque os escriptores 
não se limitam mais ao livro único, e se esfalfam 
em originaes para as gazetas, no desespero da pro-
ducção? Difficuldades pecuniárias? Talvez. Mas de 
certo, fatal, irresistível, orgânica, a permanente 
vontade de se ver impresso, falado, discutido, 
citado. Já estiveste cinco minutos com um homem, 
sem que o visses falar do seu próprio valor? Si é 
sportman, fala dos seus conhecimentos, do seu 
automóvel, do seu cavallo; si é dado a conquistas, 
é insupportavelmente vaidoso; si tem uma pro­
fissão na classe, só ha elle e os seus amigos muito 
depois. Os mais polidos, os mais amáveis, mesmo 
fazendo a outrem o elogio que reclama retribuição, 
não deixam de se elogiar aproveitando a forma 
comparativa. Deante da machina humana : uma 
estrada atravancada de machinas. No bojo de cada 
machina, a movel-a, mola de aço substituta da 
alma : o Eu desesperador. E são todos! Appa­
recer ! Apparecer! Cada sujeito cria uma attitude, 
cada ser fixa a personalidade de um gesto, cada 
typo arvora uma certa mania, e não ha quem não 
queira ser o primeiro da sua classe, o bem conhe­
cido, o sem rival... Observa a sociedade, o torve-
linho, o chãos, o sorvedouro, o fjord humano que 
é uma grande cidade. Vês aquelle cavalheiro ? 
E' um valdevinos admiravelmente bem vestido. 

• 5 
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Não o era antes. À necessidade de posar, de con­
servar em evidencia a sua fachada fel-o descer a 
roubar ao jogo, a peitar jockeys em tribofes rèles, 
a chumbar dados, a se degiadar em alcovitismos, 
em proxenetismos infames. Mas, apparece !' 

Conheces Mme Praxedes, a mulher mais ele­
gante do Rio ? Tem t r i n t a e cinco annos e um filho 
de dezoito. 

Suicidar-se-ia, si a prohibissem de i r a um&soirée 
fashion, si faltasse a uma festa, a um raowt qual­
quer de gente bem lançada. E' preciso- apparecer, 
não ser esquecida, conservar no publico a idéa da 
sua belleza. 

Estás atordoado. E' pena. Não faço mais que 
dizer banalidades sobre observações palpitantes! 
Esta é que é a verdade. 

Olha por exemplo, naquelle carro a estrella 
fulgurante dos nossos theatros. Tem quarenta con­
tos de dividas, todas as suas jóias são falsas, são o 
clássico double das verdadeiras já até desappare-
cidas do prego. Pela manhã, antes de concertar a 
carat com clara de ovo dormida ao relento, tos&e 
meia hora na crise asthmatica da velhice retardada. 
Mas conserva o seu inalterável sorriso de Venus d/a 
riba l t a e daria a ultima gotta de sangue e soffre 
todas as humilhações para permanecer no palco, 
conservando na mente da cidade o seu nome, o seu 
gesto, o seu typo que veiu á tona. 

Ainda não te dás com aquella familia que 
caminha a pé para o theatro ou para um baile? 0 
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pae já se exgottou; a mãe e as tres deliciosas filhas 
permittem as mais perigosas intimidades a sujeitos 
com dinheiro — para obter cadeiras, vestidos, 
camarotes, no desespero de querer participar do 
grande luxo e de apparecer. 

Estes são apagados exemplos urbanos. Na 
Detenção ha gatunos que se suicidam de mentira 
para que os jornaes falem; no hospicio, a preoccu-
pação da totalidade dos doidos é a sua personali­
dade perante o publico. Os mais audaciosos assas­
sinos e desordeiros, quando são presos têm repor-
ters da sua confiança aos quaes mandam chamar 
para que a noticia seja verdadeira, bem clara, bem 
cheia de pormenores e bem com o seu nome. Bem 
considerada, a vida não é sinão um penoso tra­
balho de dar na vista. Não ha mais ninguém 
modesto. O sábio no laboratório arrisca a existên­
cia com o fim de ver o seu retrato em todos os 
jornaes, o inventor inventa antes de tudo um meio 
de se destacar, e si passasses um dia na redacção 
de um jornal é que verias o numero de pessoas cari­
dosas, inventoras, artistas, organizadoras de coisas. 
apenas para empurrar o nome. Que digo? Appa­
recer é uma questão nacional. Desde que a imprensa 
franceza 4 e i x o u de amolar aos seus leitores com 
um rataplan desordenado em torno de Santos 
Dumont, o Brasil está todo commovido e já se fala 
em justa reivindicação. 
Mas não pares agora, homem de Deus! não me 

interrompas! Lá vem o redactor mundano de um 
J. 
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jornal que dá o nome das pessoas. E 5 um idiota. 
Mas que fazer? Tratemol-o bem, como elle nos 
t r a t a ! Diabo! Lá parou a conversar. São os Aze­
vedo loucos pelo reclamo. Os coitados inventaram 
agora mais um grêmio : o Dreams-Club... Acabam 
no hospicio! Emfim... 

Reflecte no numero crescente de desfalques, não 
só aqui no Rio, mas em todo o mundo, desfalques 
perpetrados por gente quasi sempre considerada 
digna do nosso cumprimento. E 5 a vertigem, a ver­
tigem allucinadora, o medo, o pavor de não poder 
apparecer mais, apparecer sempre mais. 
Oh! não se discutem os meios, os processos. A 

questão é outra. Sou um criminoso, um assassino, 
um ladrão tremendo? Venha o nome, olhem o meu 
perfil, assustem-se commigo. Sou eu ! sou eu ! Le.vei 
a minha vida a fazer o bem, protegendo os miserá­
veis na sombra, constiuindo hospitaes? Inaugurem 
o meu retrato, falem de mim! Sou eu ! O preciso e 
predominar, ultrapassar o commum e o anonymo. 
Arranjo dinheiro por meios illicitos? Que te 
importa? Apparento mais luxo que os mais, man­
dei buscar uma victoria-automovel como a da 
rainha de Hespanha e os jornaes falam! 

Uf! Admiras-te destas phrases que te vou segre­
dando? Olha a rua, homem paciente e amável. Que 
vês !* O senhor do mundo inteiro o reclamo no seu 
horrifico multiformismo. Passou um sujeito de 
bonet, deu-te um papel : — faz-te a apologia de 
tres ou quatrojcantoras do Gasino. Parámos ha 
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instantes deante de um carro illuminado crua­
mente : era um carro annuncio. Em cada praça, 
onde instinctivamente demoramos os passos, nas 
janellas, do alto dos telhados, em mudos jogos de 
luz, os cinematographos e as lanternas mágicas 
gritam através do ecran, o reclamo do melhor 
alfaiate, do melhor l i v r o , do. melhor theatro, do 
melhor revólver. Basta parar alguns minutos para 
ver o galope dos nomes. No alto das casas, o inte­
resse e a nevrose, não só nas lanternas mágicas 
como em letras de fogo, azues, vermelhas, verdes, 
enterram no publico a pua do reclamo; na praça, 
as feiras de musica em que a luz electrica incendeia 
os cartazes e galvanisa os apetites exhaustos de 
multidão! Apparecer. E' a moléstia de cidade, a 
moléstia do mundo. 

E quantos faz ella ganhar, para quantos serve 
de sustento! São os artistas, são os electrecistas, 
são os ociosos, são os cavalheiros com boas idéas 
de fazer o producto dar na vista. Essa nevrose, 
meu caro amigo, fez perder definitivamente a 
vergonha a todos, arranjou dinheiro onde era 
imposivel arranjal-o, e creou uma repartição maior 
que todas as repartições publicas com empregos desde 
director até continuo: a Repartição do Reclamo. 
— E's nessa repartição?... 
— Chefe de secção. Na das musas, nem ama-

nueuse era... 
Dexei-o bem impresionado. Mas tendo caminhado 

um pouco dei com um excellente rapaz. 
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— Franz? bom dia, caro... 
— Bom dia. Que calor, ein? 
— 35 graus á sombra. Um inferno ! 
— Si tomássemos uma cerveja? 
— Com prazer. 
Franz sentou-se, e alto : 
— « Garçon », uma Teutonia « frappée ». Si não 

fosse a Teutonia, com este calor, que seria de 
nós? 
— Oh ! bebedor ! 
— Não morreríamos, porque teríamos a excep­

cional Bock-Ale,.. 
Franz é um bom rapaz que eu encontrei num 

excellente grupo de optimos rapazes bebedores 
de cerveja. Alguns já morreram. Um delles eu 
vira menino, e morreu com quatro corpos meus, 
ingerindo umas tres dúzias de garrafas de cerveja 
por dia e gastando oitocentos mil réis dos seus ven­
cimentos no licor de Gambrinus, — como dizia 
por ouvir dizer. 
Não sei qual o emprego de Franz. Vejo-o sem­

pre bem vestido, rodeado de companheiros, a 
beber cerveja, hoje é com immenso espanto que o 
noto de luto fechado, quasi triste apezar daquelles 
gritos, a chamar o « garçon 
— Mas também você de preto ! 
— Então não sabe? 
— De que? 
— Venho de acompanhar o enterro de Guilherme 

Hopffer, aquelle que teve um chopp... 
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— Morreu ? 
— Está enterrado. 
— A moléstia? 
Franz ficou sério. Uma nuvem passou-lhe pelos 

olhas. ®^liÍ|^ 
— Do que eu vou morrer... 
— A bebida? 
— Sim, a bebida com que se ganha a vida... 
Fiquei interrogativamente, mudo. Franz empur­

rou o copo. Um silencio tombou. Afinal, o pobre 
rapaz teve um arranco. 
— Não sabe de que vivia Guilherme? Do mesmo 

t que eu vivo. De beber cerveja. Foi elle, quando que-
j brou casa, que imaginou, na luta das fabricas 
i de cerveja, a instituição dos agentes reclamos 
i vivos. Nada do homem sandwich, mas o homem 
i barril de cerveja. A fabrica a que se propoz, acei-

tou. Outra offereceu-lhe logo o triplo. Elle'tinha 
j um conto de réis por mez e ordem illimitada para 

beber em qualquer ponto quantas garrafas de 
i cerveja quizesse. Formaram-se grupos desses 

reclamistas, com ordenados nunca inferiores a 
i quatrocentos m i l réis. Entrei nesses grupos, encar̂ » 
! regados de expôr indirectamente as marcas, de 

habituar os bebedores, de forçar a cerveja, mesmo 
grátis. Guilherme entretanto foi sempre o primeiro. 
Era espantoso. Não sei quantas dúzias de garrafas 
ingeria por dia. Tão hábil se tornou que, nas rodas 
de bebedores por elle formadas, os outros pagavam. 
Quando tinha o estômago cheio, erguia-se, ia ao 
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« water-closet », punha o dedo na garganta, vomi 
tava tudo e voltava plácido, a beber. Passava neste 
exercício de uma hora da tarde ás duas ou tres da 
manhã. Deitava-se, dormia até ás oito, ia para o 
banheiro, vomitava, e ás nove estava lépido no 
escriptorio da companhia, a receber ordens. Sem­
pre o julguei de ferro. Quasi não comia. Não 
comia mesmo. E morieu em poucos dias, cahiu 
desenganado pelo medico. Monia de beber cerveja. 
O doutor dizia que nunca vira um organismo em 
tal estado. Tudo : nervos, entranhas, coração — 
estragado. Pena tenho de não entender disso. 
Teria guardado o nome da moléstia — da moléstia 
de que talvez venha a morrer amanhã. 

O pobre rapaz fallava e eu recordava a figura de 
Guilherme Hopffer, magro, cabello ralo, grandes 
mãos, andar gymnastico, uma doçura alcoólica na 
ptipilla azul. Era macabramente amável, era extra­
ordinário. Parecia com o frenesi da cerveja. 
— Também vocemecê toma cerveja. Pem pom! 
Surgia logo depois do almoço, alastrava-se 

numa «terrase » de confeitaria, passava uma hora; 
seguia adeante. Certo dia encontrei-o umas dez 
vezes sahindo de beber cerveja. A ultima, eram 
tres da manhã, no largo do Machado. E agora o 
que parecera uma extravagância apparecia-me em 
todo o seu horror de concorrência, de luta pela 
vida, de desespero heróico. 

Aquelles gestos, aquelle ar, aquellas pilhérias 
que pareciam o feitio de um ser exótico, eram a 
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consciente comedia de um negociante fallido resol­
vido a cavar no mesmo ramo de negocio a subsis­
tência. 
Em casa havia mulher e filhos a dar comida. 

Que fazer? Arranjar dinheiro, não pouco, mas o 
bastante... Gomo? Ah! Gomo? Numa grande 
cidade, fechada aos infelizes; deante da indiffe-
rença que não se enternece... 
Então germinou-lhe no cérebro naturalmente 

aquelle atroz pensamento satânico de extincção 
para viver. A companhia não lhe daria, de certo, 
um conto de réis para ficar no seu escriptorio, 
mas deu-o sem trepidar para rebentar um homem 
como uma bomba de chopps, para se dilatar, para 
engulir a rival. E esse homem, absorvendo chopps 
e lançando-os nos cantos, arrastando a ingeril-os 
dezenas de sujeitos, tentando outros á profissão 
tremenda, ergue-se num elemento de devastação, 
convencido de que elle pioprio seria uma das prin-
cipaes victimas. 
Que Poe, que Barbey imaginaria um conto de. 

tal forma pavoroso? Qual de nós descobriria em 
Guilherme o nihilista tremendo, o anarchista 
mais cruel, mais louco, mais perigoso? Logo aos 
primeiros dias dessa vida de destruição e sem o 
vicio sustentaculo, devia ter sentido claro, já não 
digo o crime de criar regimentos de suicidas para 
viver, mas o pavor do próprio desastie. Não recuou, 
não tremeu. Antes foi atacado de um verdadeiro 
frenesi religioso. Bebia, bebia, bebia, bebia — 

5. 
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sem ficar bebedo, tendo que saber o que estava 
fazendo e o que devia continuar a fazer : — beber. 

Franz contava machinalmente aquella existên­
cia, e eu sentia na espinha um calefrio de medo, de 
um medo vago e indizivel, um medo maior que o 
dos espiritos timoratos á meia-noite num cemitério, 
o medo glacial da gente que passava, do « garçon » 
que servia, do pobre e lamentável Franz, das altas 
casas, das conducções rápidas. Era a civilização 
na sua frieza, era o « strüggle for life » e a engie-
nagem mecânica da sociedade esmagando os mais 
fracos. Porque se. dèra aquella morte? Para reclamo 
ç supremacia de uma companhia. Tinha ella culpa? 
Absolutamente nenhuma. Acceitava o que j u l ­
gava u t i l aos interesses dos seus accionistas. Para 
que mais seguro fosse o pão de centenas de ope­
rários, morriam alguns utensilios do gigantesco 
apparelho, e utensilios com instinctos perigosos. 
A companhia, devia ter mandado uma coroa. Ne­
nhum dos directores teria de saber a causa da 
morte, e quem a dissesse arriscar-se-hia, de certo, 
a perder o emprego, porque estaria a fazer obra de 
revolta commettendo injustiças contra as largue-
zas monetárias com que uma poderosa empreza 
recebera as originaes propostas de ociosos bebe­
dores de chopps. A verdade era essa para o mundo 
do interesse e também para os justos. O macabro 
reclamo vivo estaiára como um odre. Que últimos 
dias teria tido ! Que grande odio ao mundo na segu­
rança da morte! E que entrevista com a Ceifa-
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dora, si é que a Morte nos vem regularmente bus­
car para apressar a extincção da Vida... Mas 
estava morto, estava enterrado, e outros reclamos 
vivos, áquella hora, pela cidade vasta mostrariam 
a excellencia de varias bebidas. Era a civilização. 

Cheio de piedade, interroguei Franz. 
— E você, que vae fazer? 
— Eu? 
— Sim. De certo, com tal exemplo, você não vae 

ficar na profissão de beber muita cerveja como 
reclamo. 

Elle estava admiradissimo. 
— E porque não? 
— Porque morre. E' o menos. 
— Todos nós temos de morrer. Tanto faz hoje... 
— Então continúa? 
— Eu digo. A companhia tem gasto um dinheiro 

louco em reclamos. Nem pode imaginar. Depois, 
são tão gentis!... Chamaram-me para substituir o 
Guilherme. 
— E acceitou? 
— Nem tinha duvidas. Um ordenadão ! Olhe qu^ 

isto é sempre melhor do que ser empregado publico. 
Toma outra garrafa? 
— Obrigado. 
— Mas tomo eu. 
— Porque vae você fazer isso, Franz, você, que 

já não pode ter sêde? 
De novo o seu semblante contrahiu-se. 
— Com este calor, ha gente passando... Sempre 
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lhes abre o appetite... <- Garçon »! outra garrafa! 
Bem gelada! Está excellente. 

Fazia realmente um calor de fornalha. O pobre 
reclamo moderno ingeria o copo cor de topazio. 
Um diamantino brilhava-lhe no dedo mimino. E 
em outras mesas havia cavalheiros bebendo cer­
veja. Reclamo? Que sei eu? Havia de outras mar­
cas. Eram as outras fabricas? Talvez... Mas o 
meu coração conf rangia-se ao lembrar que talvez 
no futuro verão já aquelle. Franz brilhante não 
estivesse alli, onde estivera o verão passado a 
figura maoabramente alegre de Guilherme Hopf-
fer... 
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MODERN GIRLS 

— Xerez? Gok-tail? 
— Madeira. 
Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos 

da confeitaria, eu ouvia com prazer o Pessimista, 
esse encantador romântico, o ultimo cavalheiro 
que sinceramente odeia o ouro, acredita na honra, 
compara as virgens aos lirios e está sempre de 
mal com a sociedade. O Pessimista fallava com 
muito juizo de varias cousas,o que quer dizer : 
fallava contra varias cousas. E eu ria, ria desabala-
damente, porque as reflexões do Pessimista causa­
vam-me a impressão dos humorismos de um clown 
americano. De repente, porém, houve um movi­
mento dos creados, e entraram em pé de vento 
duas meninas, dous rapazes e uma senhora gorda. 
A mais velha das meninas devia ter quatorze annos. 
A outra teria doze no máximo. Tinha ainda vestido 
de saia entravada, presa ás pernas, como uma bom-
bacha. A cabeça de ambas desapparecia sob enor-
mes chapéos de palha com flores e fructas. Ambas 
mostravam os braços desnudos, agitando as luvas 
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nas mãos. Entraram rindo. A primeira atirou-se a 
uma cadeira. 
— Uff! que já não posso !... 
— Mas que pândega! 
— Não é, mama?... 
— Eu não sei, não. Si seu pai souber... 
— Que tem? simples passeio de automóvel. 
A menor, rindo, approximou-se do espelho. 
— Mas que vento! que vento! Estou toda des-

penteada ... 
Mirou-se. Instinctivamente olhamos para o 

espelho. Era uma carita de criança. Apenas estava 
muito bem pintada. As olheiras exaggeradas, as 
sombrancelhas auginentadas, os lábios avivados a 
carmim liquido faziam-lhe uma apimentada mas­
cara de vicio. Era de certo do que gostava, porque 
sorriu á própria imagem, fez uma caretinha, 
lambeu o lábio superior e veiu sentar-se, mas á 
ingleza, traçando a perna. 
— Que toma? \ 
— Um chopp. 
A outra exclamou logo : 
— Eu não, tomo wihsky, whisky and caxambu'. 
— A l i right. 
— E a mamã? 
— Eu minha filha, tomaria um groselhe. O Sr. 

tem? •„.'' : • 4$W^-Ê^1 

— Esta m a m ã com os xaropes ! 
E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de 

quarenta annos, o olho vitreo, torcendo o bigode, 



VIDA VERTIGINOSA 89 
nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou 
o creado, rápido, e sem ti r a r os olhos do grupo, 
em que só a pequena olhava para elle, mostrou um 
enveloppe por baixo da mesa. A pequena deu uma 
gargalhada, fazendo com a mão um signal de assen-
timento. E emborcou com galhardia o copo de 
cerveja. 

Nem a mim, nem ao Pessimista aquella scena 
podia causar sorpreza. Já a tinhamos visto varias 
vezes. Era mais um caso de precocidade mórbida, 
em que entravam com parte eguaes o calor dos tró­
picos e a anciã de luxo, e o desespero de prazer da 
cidade ainda pobre. Aquelles dous rapazes, aliás 
inteiramente vulgares, para apertar, palpar e 
debochar duas raparigas, tinham alugado um auto­
móvel, mas tendo nelle a mãe por contrapezo. A 
boa senhora, esposa de um sujeito de certo sem 
muito dinheiro, consentira pelo prazer de andar de 
automóvel, pelo desejo de casar as filhas, por uma 
serie de razões obscuras em que predominaria de 
certo o desejo de gosar uma vida até então apenas 
invejada. O homem nervoso era um desses caça­
dores urbanos. A menina, a troco de vestidos e 
chapéos iria com elle talvez... 

— E' a perdição! bradou o Pessimista. 
— E' a vida... 
— Você é de um cynismo revoltante. 
— E você? 
O Pessimista olhou-me : 
— Eu, revolto-me! 
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— E o que adeanta com isso? 
— Satisfaço a consciência... 
— Que é uma senhora cada vez mais compla­

cente, o, ' ; 1 
O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um 

gesto familiar, tirei o chapéo ás meninas — que 
immediatamente corresponderam ao comprimento. 

— Oh diabo ! conhecel-as ! 
— Nunca as v i mais gordas. 
— E comprimenta-as? 
— Por isso mesmo : para as conhecer. E' que 

essas duas meninas são, meu caro Pessimista, um 
caso social — um expoente da vida nova, a vida 
do automóvel e do velivolo. O homem brasileiro 
transforma-se, adaptando de bloco a civilização; 
os costumes transformam-se; as mulheres trans­
formam-se. A civilisação creou a suprema fúria das 
precocidades e dos appetites. Não ha mais crianças. 
Ha homens. As meninas, que aliás sempre se fize­
ram mais depressa mulheres que os meninos homens, 
seguem a vertigem. E o mal das civilizações, com 
o vicio, o cançaço, o exgottamento, dá como 
resultado das crianças pervertidas. Pervertidas 
em todas as classes; nos pobres por miséria e fome; 
nos burguezes por ambição de luxo, nos ricos por 
vicio e degeneração. Certo, ha muitíssimas rapari­
gas puras. Mas estas, que se transformaram com 
o Rio, estas que ha dez annos tomariam sorvete, 
de olhos baixos e acanhadas, estas são as « modern 
girls ». 
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— Um termo inglez... 
— Diga antes americano — porque americano 

é tudo que nos parece novo. Antigamente treme­
ríamos de horror, Hoje, estas duas pequenas são 
quasi nada de grave. Semi-virgens? Contaminadas 
de ((ílirt »? Sei lá ! E ? preciso conhecer o Rio actual 
para apanhar o pavor immenso do que poderia-
mos denominar a prostituição infantil. Este é o 
caso bonito — não se afflija — bonito á vista dos 
outros, porque os outros são sinistros. O que Paris 
e Lisboa e Londres, emfim as cidades européas 
offerecem tão naturalmente, prolifera agora no 
Rio. A miséria deshonesta manda as menina^, as 
crianças, para a rua e explora-as. Ha matronas que 
negociam com as filhas de modo alarmante. Ha 
cavalheiros que fazem de collecionar crianças um 
sport tranquillo. A cidade tem mesmo, não uma 
só, mas muitas casas publicamente secretas, fre­
qüentadas por meninas dos doze aos dezeseis 
annos. Ainda outro dia v i uma menina, de madei-
xas cahidas e meia curta. Olhou-me com insolen­
cia e entrou numa casa secreta, que fica bem em 
frente ao ponto de carros electricos em que me 
achava. Estas talvez não façam isso ainda, estas 
são as eternas pedidas. 
— As eternas pedidas?... 
— Creaturinhas com o trópico, o vicio das ruas, 

o apetite do luxo que não podem ter, creaturinhas 
que desde o collegio, desde os dez annos, se enfei­
tam, põem pó de arroz, carmim, e namoram. O 
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lar está aberto aos milhafres, como se diria antiga­
mente nos dramalhões. Elias têm um noivo, quando 
deviam estar a pular a corda. E' um rapaz alegre, 
que lhes ensina cousas, e pittorescamente lhes « dá 
o fora » tempos depois, desapparecendo. Logo 
apparece outro. As meninas, por vicio e mesmo 
porque lhes pareceria deprimente não ter um apai­
xonado permanente, recebem esse e com elle 
contractam casamento. Ao cabo de dous ou tres 
mezes a scena repete-se e vem terceiro, de 
modo q^ie é muito commum ouvir nas conversas 
das pobres mamãs : — «A minha filha vai casar », 
— « Ah ! já sei, com aquelle rapaz alto, louro ?» — 
« Não. Agora é com aquelle baixo, moreno, que 
em tempos namorou a filha do Praxedes »... 
— Você é immoral... 
— Estou a descrever-lhe um mal social apenas. 

Não é assim? E\ São as « modern girls ». E o mesmo 
phenomeno se reproduz na alta sociedade, com 
mais elegância, sem a declaração de noivado oíficial, 
mas com um «flirt » tão intimo que se teme pensar 
não ser muito mais... Quaes as idéas dessas pobres 
creaturinhas, meu caro Pessimista? Goitaditas! 
Ingenuidade, a ingenuidade do mal espontâneo. 
Elias são antes victimas do nome, da situação, do 
momento, da sociedade. Nenhuma dellas tem plena 
convicção do que pratica. E algum de nós, neste 
instante vertiginoso da cidade, tem plena cons­
ciência, exacta consciência do que faz? 
— Estamos todos malucos. 
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— Dil-o você! O facto é que de repente nos ata­
cou uma hyper-furia de acção, um subitaneo desen­
cadear de desejos, de appetites desaçaimados. 
Não é vida, é a convulsão de um mundo social que 
se forma. O cynismo dos homens é o cynismo das 
mulheres, seres um tanto inferiores, educados para 
agradar os homens — vendo os homens difficeis, 
os casamentos sérios, o futuro tenebroso. As 
« modern girls »! Não imagina você a minha pena 
quando as vejo sorrindo com impudencia, copiando 
o andar das « cocottes » exaggerando o desembaraço, 
acceitando o primeiro chegado para o«flirt», numa 
maluqueira de sentidos só comparável ás crises 
rituaes do vicio asiático!... Elias são modernas, 
ellas são coquettes, ellas querem apparecer, bri­
lhar, superar. Ellas pedem o louvor, o olhar concu-
piscente, como os artistas, os deputados, as « cocot­
tes »; as palavras de desejo como os mais alluci-
nados titeres da Luxuria. E tudo por imitação, por 
que o instante é esse, porque o momento desvai-
rante é de um galope desenfreado de excessos sem 
termo, porque já não ha juizo... 
— Virou moralista? 
— Gomo Diogenes, caro amigo. 
Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes 

acabára as bebidas. Os rapazes estavam de certo 
com pressa de continuar os apertões nos automó­
veis. 
— Vamos. Já vinte minutos. 
— Não quer mais nada, mamã? 
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— Não, muito obrigada. 
— Então, em marcha. 
— Para a Beira-Mar! 
— Nunca! interrompeu um dos rapazes. Vou 

mostrar-lhes agora o ponto mais escuro da cidade : 
o Jardim Botânico. 
— Faz-se tarde. Olha teu pai, menina... 
— Qual! Em dez minutos estamos lá! E' um 

automóvel esplendido. 
— Partamos. 
O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadei­

ras. Sahiu a senhora gorda á frente. A menina mais 
velha seguia com um dos rapazes, que lhe segu­
rava o braço. A menina menor também partia 
acompanhada pelo outro, que lhe dizia cousas ao 
ouvido. Ficámos sós — eu, o Pessimista e o homem 
nervoso da outra mesa, o tempo, aliás apenas para 
que o homem nervoso se levantasse, e, tomando 
de um lenço que ficara esquecido na mesa alegre, 
o embrulhasse com a sua carta... A menor das 
pequenas voltava, rindo, a dizer alto para fora : 
— Esperem, é um segundo... 
Correu á mesa, apanhou o lenço com a carta, 

lançou um olhar malicioso ao homem, e partiu 
lépida, sem se preoccupar com o nosso juizo. 

— Essas é que são as ingênuas? berrou o Pessi­
mista. 
— Ha ingênuas e ingênuas. Ingênuas xarope de 

groselhas... " 
— E ingênuas whisky and Caxambu? 
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— Exactamente. Esta, porém, é menos que 
whisky, e mais que xarope — é o commum das 
« modern grils » o que se pode chamar... 
— Uma ingênua cock-tail? 
— E com ovo, excellente amigo, e com ovo ! 
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A CRISE DOS CREADOS 

Recebo neste momento uma carta acompanhada 
do seguinte bilhete :« Lê estas linhas trágicas. Ellas 
resumem o maior tormento contemporâneo das 
donas de casa e consequentemente dos pobres 
maridos das donas de casa. Lê e compenetra-te.» 

Desdobrei a missiva o l i a seguinte longa historia 
de um tormento de que ninguém fala. 
« Minha cara Baby. Afinal ficou hontem resol­

vido. Fábio consente em partir no próximo dia 15. 
Depois com os últimos caloies e os temporaes subi-
tos á Wanda mostrou os incommodos de garganta. 
Estamos em preparativos. Uf! Partir! Partir é 
sempre bom, mesmo quando é apenas para outro 
bairro. Estou contentissima! Uf! Tres longos 
mezes de repouso, tres longos mezes na casa dos 
outros, tres longos mezes sem a preoccupação, a 
absorvente preoccupação, a idéa fixa, a angustiosa 
idéa fixa... 
Não te admires da minha face pallida, das olhei­

ras cor d'agapantho, da magreza do meu todo, 
quando vires na estação esta tua amiga. E' da idéa 
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fixa. Sempre f u i uma mulher feliz, nunca tiv e ciú­
mes, nem razões contra meu marido, tenho um lar 
encantador, dois filhos que são como duas flores 
novas, espelhos e costureiras que asseguram a 
continuação dos encantos que prenderam meu 
marido. Mas, oh ! Baby, querida Baby, desde o pri­
meiro dia do casamento o problema insoluvel reben­
tou aos meus olhos e foi crescendo, foi-se compli­
cando, foi-se fazendo avatar, e nos liames da sua 
insolubilidade, só a pensar nelle, como planta suga­
da, f u i empallidecendo, afeiando, perdendo o viço. 

Si não pa r t i r no dia 15, talvez não resista. Estou, 
ao mesmo tempo que sinto vontade de chorar, com 
ímpetos de quebrar a louça, quebrar a cara ao 
Fábio, puxar as orelhas á Wanda. E só isso porque 
são seis horas da tarde e estamos apenas, eu o 
marido e os dois filhos; e só isso porque para jantar 
ou terei de i r á cosinha ou terá o Fábio de sair a 
encommendal-o ao hotel. 

Adivinhaste de certo, minha Baby. A neurasthe-
nia da tua amiga é o angustioso problema dos ciea-
dos, a razão de ser a causa das maiores desintelli-
gencias no nosso lar. Já não posso mais. Não posso! 
Não posso ! Fábio, que odeia as gorduras dos hotéis 
já foi á cosinha umas seis vezes e suspirou olhando 
as unhas. O filho já indagou si não se jantava. São 
eis horas. Por que saíram as duas creadas? Não 

s e i . E' lá possível saber porque as creadas deixam 
as casas hoje em dia? Ella, a cosinheira, chegou-se 
a mim e disse pela manhã. 

i 
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— Depois do almoço, tenho de sahir. 
A copeira appareceu então. 
— A. patroa deixava eu aproveitar a compa­

nhia para fazer umas compras? 
Eu tinha de sahir. Mas como negar qualquer coisa 

ás creadas? 
— Podem ir, mas não esqueçam que o Dr. Fábio 

janta ás seis. 
E dei-lhes dinheiro para os bonds, e fiquei. Infe­

lizmente, porque ellas estavam de combinação e 
deixavam a casa só, por sentimento de perversi­
dade. De resto isto não me causou muita emoção. 
estou acostumada. O que me admiraria era vel-as 
voltar. Imagina t u que este anno eu tive 96 crea­
das ! [ ; f^^^Bf^Ê^: 

Sim, não rias nem julgues exaggero. 96 creadas 
de janeiro a novembro. Recorremos a annuncios, 
a casas de commissão, a exploradores particulares, 
á inspectoria de immigração, ao subúrbio, á roça, 
ao diabo. Nunca conseguimos ter em regra uma 
creada mais de oito dias e tivemos as que duram 
um dia, meio dia, algumas horas e mesmo apenas 
minutos. Contando os dias sem creada, essas 96 dão 
a média no anno de uma creada para dois dias. No 
começo do anno eu e o Fábio a r i r do problema 
apostamos, eu como havia de ser peor, elle como 
seria melhor e tomamos nota da primeira : uma 
allemã. Essa tinha um filho que todas as noites 
rebentava de indigestão porque a mulher o obri­
gava a comer de mais Durou até o dia 5 porque 

G. 
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partia para Santa Catharina, onde o marido, dizia 
ella, tinha uma carroça e uma cavalla. O dono da 
venda arranjou-nos outra muito boa, sua patrí­
cia, chegada da terra, e de toda confiança. Era 
um desastre. Foi limpar o chapéo alto do Fábio e 
amarrotou-o todo. Tentou abotoar-me as botas é 
arrancou tantos botões que por ultimo arrancou 
as botinas, não tendo mais que arrancar. A comida 
era horrível e apezar do calor a' mulher tinha hor­
ror á agua. 

— E' impossivel! dizia eu. 
— Mas fica! assegurava Fábio. Tem paciência. 
Tres dias depois a mulher fugia com o padeiro, 

que também era da terra. A h ! Baby, que torre de 
Babel ancillar fo i a minha casa este anno. Comecei 
por uma allemã, não? Pois a penúltima era árabe! 
São italianas, hespanholas, húngaras, inglezas, 
francezas, mulatas, pretas, brancas, todo o mundo 
E nenhuma fica! 

Por que? indagarás t u a r i r . Por que? Ah! esse 
é que o enygma. Por que? E' o caso de dizer como 
aquelle poeta sobre os collegas futuros : 

Poètes à venir, qui saurez tant de choses, 
Et les direz sans doute en un verbe plus beau... 

Só as donas de casa do futuro, de certo mais intel­
ligentes, poderão explicar as causas desse estado 
horrível. Por que ellas saem? Si ás vezes nem entram 
ou quasi não entram ! No mez de agosto contratei 
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uma creada de nome Miquelina. Era preta, magra, 
óssea, feia. 
— Sabe cosinhar? 
— P'ra mim; quanto ao paladar dos outros é 

preciso ver. 
— Quanto ganha? 
— Sessenta e com a condição de sahir ás 6 horas. 

Mas entro cedo. 
— Pois bem, acceito. 
— Venho amanhã. 
No dia seguinte, ás 5 da madrugada, fomos accor-

. dados com um barulho medonho. Quasi que pu­
nham a porta em baixo. Fábio ergueu-se assustado 
e voltou satisfeito. 
— E' a cozinheira. Chegou cedo, hein? Teremos 

sorte? 
A's 8 horas levantámo-nos e, indo á cozinha, 

encontrei no meio de um lago, deante da pia com 
a torneira aberta, de joelhos, mãos postas, a creada 
que resava. 
— Nossa Senhora da Consolação, por quem és... 
— Que é isso, rapariga? 
— Cala a bocca, estou resando a Nossa Senhora. 
Ella estava apenas bebeda, mas bebeda de 

cahir e teve de ir, com a ajuda da policia, resar no 
xadrez. Teria estado esta em minha casa? A que a 
substituio era da roça, trazida por um agente explo­
rador. Pura roça do Meyer e da plataforma, como 
disse o Fábio. 
Chegou, e todas as condições foram acceitas. Si 
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dormia em casa ! Mas, duas horas depois, ella vinha 
annunciar que, tendo esquecido a roupa, ia buscar 
e voltava já. Até hoje, Baby. Deixou-nos uma saia 
suja e um par de chinellas velhas ! E não te admires. 
A terceira que appareceu era hespanhola. Tinha 
estado na casa do Conselheiro Fulano, na do minis­
tro Cicrano, era importante. Entrava ás 9 horas e 
sahia ás 7. 
— Quanto é o seu aluguel? 
— Conforme. 
— Conforme o que? 
- - S i forem duas pessoas 80 $000. 
— E mais? 
— Cada cabeça a mais, mais 10S000... 
— Por que? • 
— Sabe usted, mi senoi a, que custa mais a fazer. 
— E quando houver visitas? 
— Una gratification... 
Mas tive uma em agosto que impunha como con­

dições o jantar ás 4 y 2 da tarde e levar a comida 
para o « seu homem » que a viria buscar. Fábio 
estava perto e não acceitou, dizendo : 
— Vae, filha, e não deixes de dar lembranças ao 

homem... 
Que fazer? Que fazer? Já tive de pancada quatro 

creadas, a ver si alguma parava. E' impossivel. E 
neste momento, tendo de ir para a cosinha, já ima­
gino o supplicio habitual de amanhã, que é para 
mim o supplicio de todos os dias quasi. 
— Estão batendo. 
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— Deve ser creada. 
— Quem é? 
— Foi aqui que annunciou? 
— Foi. Você é cozinheha? 
— Do t r i v i a l , sim, senhora; as minhas condi­

ções... 
E dizem isso sujas, desdentadas, feias, bebedas, 

bonitonas, todas, todas... 
Ah! não, Baby. No dia 15 partimos. Não imagi­

nas o meu contentamento. Tres longos mezes sem 
ouvir isso, sem pensar em creadas — o grande tor­
mento de tantas casas. E, aqui em segredo : vou 
empregar esses dias a convencer Fábio que deve­
mos i r para uma pensão, definitivamente. Não 
achas ? 

Tua amiga, com coragem capaz de aturar 96 
creadas em onze mezes, e muito do coração.» 
Eu fiquei a pensar e a sorrir. 
Ha, cada vez mais grave, entre nós, a crise dos 

bons criados. E' uma crise como outra qualquer, e 
terrível para quem precisa conservar uma certa 
linha social na sua residência. Não ha servidores do­
mésticos nem mesmo regulares. Os cozinheiros são 
atrozes, as cozinheiras são indescriptiveis, oscopeiros 
ignoram por completo o seu officio, as damas de 
companhia, as mucamas, as criadas de quarto não 
têm qualificativos quanto ao cumprimento de sua 
obrigação. Ha, porém, mais. Cozinheiras e cozinhei^ 
ros são bebedos e ladrões, copeiros são gatunos, 
denunciadores, criminosos vulgares, a criadagem 
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feminina participa de todos os vicios e de todos os 
desequilibros. As queixas á policia são constantes. 
Um dos maiores problemas de um dono de casa, 
com a incúria geral, é escolher um criado depois de 
procural-o muito. Se acha um, tem de ficar com elle 
e dar graças aos deuses. 

Outro dia, diziam-me : 
— Nós peoramos de anno para anno. Veja você 

na Europa como os criados são baratos e bons, de 
toda confiança. Aqui, já houve tempo. Agora é um 
escândalo, é uma vergonha. Os ordenados são fan­
tásticos, os criados bandidos, e nada mais arriscado 
do que fazer o que nós todos somos obrigados a 
fazer : abrir o lar á invasão dessa tropa de delin­
qüentes e trapos sociaes, e ser a victima indefesa 
nas suas mãos. 

Realmente. O criado entra para uma casa sem 
carteira, sem informação, sem indagações. 

Exige varias cousas. O patrão nada exige, porque 
então não veria criados. Tem um copeiro que não 
sabe servir á mesa mas lhe pede dinheiro adeantado; 
tem um cozinheiro inaudito que, além de queimar 
a comida e insultal-o na cozinha, exige vinho ás 
refeições e o almoço tarde, porque não se levanta 
antes das 9 horas da manhã. Isso é, porém, o ideal 
— porque pode ter um ladrão, o membro de uma 
quadrilha de salteadores, um assassino, o que é evi­
dentemente mais que as mais absurdas exigências. 
E apezar das exigências e dos perigos, a maior 
angustia de quem precisa de criados é obtel-os e 
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conserval-os, mesmo por curto espaço de tempo. 

— Por que vai embora você? 
— Não sèi, não. 

| — Dou-lhe cem mil réis por mez. Você dorme 
fora, sahindo ás 7 e entrando ás 8. Você tem vinho 
e sobremesa a cada refeição; você recebe as suas 
visitas todas as sextasfeiras. Você não paga a louça 

1 que quebra. Já lhe dei vestidos meus. Por que vai 
: embora você, duas semanas depois de entrar? 
1 — Vou fallar com franqueza : não sympathiso 
11 com esta rua ! 

A questão dos criados é uma questão econômica 
! e também uma questão social. Não ha duvidas pos-
1 siveis a respeito. Outr'ora, o criado como crise 

social e econômica faria r i r ás velhas matronas 
marechalas, em casas enormes como quartéis, de 

il um exercito de servos. Hoje, só fallar em criada 
demuda e vinca de tristeza as pobres donas de 

f casas pequenas. 
i — p o r q U e ? senhores, por que não é como anti-
"£ gamente ou como na Europa? 
112 Ellas juntam as mãos nos salões, nervosas, sem 
* animo, deante do^horrivel problema, e em cada casa 
lí a irregularidade, o desperdício, o cansaço, a falta de 
& serviço regular ameaçam desastres, complicações, 
B agonias. 

Ora ,a crise dos criados explica de um modo abso-
& luto a vertigem de progresso de um povo joven e só 
ií por esse progiesso pode ser explicada. Ha penúria 

de criados? Não havia ha vinte e cinco annos? Mas 
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ha vinte e cinco annos tinhamos escravos. O criado 
tinha por ideal agradar e acabava fazendo parte 
da família, sem vencimentos. Depois de 13 de maio 
os criados estavam baratissimos. Os escravos não 
sabiam o que fazer. Mas fez-se a corrente immigra-
toria. De repente, a velha aldeia acordou cidade 
triumphal. A vida americana despertou nos nervos 
modorrentos dos sem ambições. Um desencadear 
de appetites, de desejos, de vontades irrompeu. A' 
sementeira de fúria ambiciosa dos immigrantes cor­
respondeu o terreno fertilissimo do paiz novo em 
frondosas arvores de negociatas, de projectos, de 
realisações onde estava tudo á espera de realisa-
ção. De Portugal, da Hespanha, da Itália, de varias 
províncias da Península, do Levante, do Líbano, 
da Polônia, da Allemanha, o immigrante vinha. 
Eram bárbaros ruraes, ávidos de dinheiro, de goso, 
de satisfações pessoaes, ignorantes e querendo ga­
nhar. Não faziam questão de profissão. Tudo lhes 
servia, menos, para a maioria, i r trabalhar na terra, 
voltar a ser o que era lá. As crises sociaes das cida­
des americanas terão sempre como origem esse vicio 
da immigração que renega o campo e se urbaniza. 

Com a sua actividade, com o seu egoísmo trium­
phal, as raças que fizeram o ambiente de progresso 
vertiginoso, tomando conta de varias profissões, 
expulsaram e quasi liquidaram os negros livres e 
bebedos, raça de todo incapaz de resistir e hoje 
cada vez mais inútil. E o problema ficou nitida­
mente traçado. De um lado os criados negros que a 



VIDA V E R T I G I N O S A 109 

aí abolição estragou dando-lhes a liberdade. Inferiores, 
91 alcoólicos, sem ambição, num paiz onde não é pre-
11 ciso trabalhar para viver, são torpemente carne 
1 para prostíbulos, manicômios, sargetas, são o ba-
! gaço da canalha. De outro, os immigrantes, raças 
« fortes, tendo sahido dos respectivos paizes eviden­

temente com o desejo sempre incontentado de 
^ enriquecer cada vez mais, e por conseqüência, tran-
•U sitorios sempre em diversas profissões. Gomo ter 

criados? Os negros não trabalham porque não pre­
cisam. Os brancos têm ambições de mais, estão tem­
porariamente na profissão de criados. 

Tudo, de resto, num paiz que se plasma, é tem­
porário. Elles têm a cada passo exemplos de que 

ík nada é mais possível do que mudar e ganhar muito. 
ü Os barões, seus patrões temporários, dizem : 

- Comecei de tamancos, carregando cesto. 
Immigrantes, chegados sem roupa e sem nickel, 

lol são millionariós. E' perigosissimo julgar que um 
ter desses homens em mangas de camisa não seja 

amanhã riquíssimo. O espirito que obriga ao nive-
?\: lamento social e transforma o immigrante num 
ani insolente audaz, sapateando sobre as distancias 
t i mundanas, é uma secreta indicação da Fatalidade. 
: O meu engiaxate de ha cinco annos — hontem ! — 
issi é o maior bicheiro da actualidade, já perdeu m i l 
rr e quinhentos contos, tem uma fortuna de oitocen-
t tos, o maior brilhante do Brasil e varias condeco-
jtí; rações. Trata todos, inclusivo eu, como se fossem 
([Ui seus lacaios. Um copeiro de minha familia, copeiro 
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pequeno, que commigo brincava em criança, en­
contrei-o outro dia no theatro, de smoking e annel 
de brilhante. Fomos ceiar juntos, a seu convite. 
Ganhou já duzentos contos em construcções. Fez-
me confidencias : 

— Ganhei duzentos contos. E tu? 
— Escrevi duas m i l paginas. 
— Que tolice ! 
Não lê joinaes, assigna mal o nome, pretende ser 

amante das senhoras do tom, é forte, é saudável, 
é sympathico. 

Nada menos intelligente que desprezar um des­
ses homens. Na Europa, o criado é sempre criado. 
Nos paizes novos, o criado é ciiado de passagem. 
Amanhã o seu copeiro é dono de companhia, o seu 
cozinheiro tem um hotel, a sua criada de quarto é 
cocotte. Ainda outro dia encontrei o pequeno de 
um ascensor lendo um l i v r o de physica. 

— Está a instruir-se? Bravo ! 
— Para não perder o tempo. A electricidade é o 

que dá mais agora. 
— E então? 
— Pretendo ser electricista, antes de ser millio-

nario. 'li}0 í̂p; I 
Apertei-lhe a mão. Aperto, de resto, a mão 

aos cocheiros, aos motoristas, ao meu criado 
de quarto, aos garçons de restaurante. Todos 
são meus iguaes sociaes em breve, elevados pelo 
Dinheiro. O meu criado de quarto é um hes-
panhol de quarenta annos. Além desse já tem 
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outros empregos Hontem não me appareceu. 
— Tive muito que fazer, informou-me. E preciso 

do seu auxilio. 
— Que queres? 
— Eu e a mulher montámos uma grande casa 

de engommar, com frente para a rua. Preciso que 
arranje um conto de réis. Damos-lhe sociedade. E' 
negocio certo. 

O caracter transitório de criado é ainda accen-
tuado pelo sentimento de orgulho dos servos 
modernos. A dependência domestica humilha-os, 
offende-os. Dahi o collocarem-se como inimigos. 
O dono de casa é um general em cidade pilhada e 
vencida. Os criados limitam-se estrictamente ás 
suas funcções, não têm alma, não têm sentimentos, 
riem, troçam dos patrões, faliam mal delles na v i -
sinhança, roubam-n'os com descaro, exigem sem­
pre. E não os tratam senão pelo nome : D. Fulana; 
Sr. Cicrano. Por trás são os qualificativos pejora­
tivos e a maneira mais amável de referencia é um 
pronome pessoal sibilado com ira : « Elle» diz que 
é isso. « Ella» engana-o... Foi preciso ir á Europa, 
para ouvir com um tom humilde e doméstico um 
homem murmurar : Sim, meu senhor. E os gestos 
ancilares, os gestos de criadas passaram a ser usa­
dos apenas pelos parasitas politicos. 
Não podia deixar de ser assim. Onde uma grande 

cidade de paiz novo que não tenha a escassez dos 
criados? Vejam os Estados Unidos e os excessos, 
as extravagâncias que elles se permittem. Vejam a 
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Argentina. Pode-se mostrar o violento progresso 
de um paiz por pequenos factos de uma cidade. 0 
Brasil apresenta a crise do criado como uma prova 
de plethora de progresso. Nos velhos paizes cheios 
de tradições, as classes elevadas conservam as 
posições — porque, diz Ernest Charles, são as 
mais instruidas e as mais intelligentes. Na America 
não ha tradições e quando as ha ellas são prejudi-
ciaes, como em varias republicas hespanholas. Não 
ha tradições e os elevados de hoje vieram dos cam-
ponios e do operariado europeu, com a mesma ins-
trucção. Têm a mesma energia, sabem mais ou 
menos o mesmo, têm o mesmo desejo, são perfeita­
mente iguaes. E a vida é a batalha desesperada para 
a conquista do Dinheiro, para a escalada delirante 
da montanha de ouro, e o ideal, que faz o progresso, 
que reanima o paiz, que estabelece o deslumbra­
mento, é o mesmo de homens do mesmo valor. 

Não ha criados, ha homens transitoriamente 
empregados ao serviço de outros, emquanto não 
arranjam cousa melhor. E a crise social do criado é 
uma das formas demonstrativas do progresso, — 
do progresso geral e da alma imperialista e barbara 
do futuro brasileiro, que em todas as cousas quer 
ser o chefe. 

Quaesquer que sejam as medidas municipaes e 
policiaes a respeito, o mal só tende a augmentar. 
Dentro de dez annos, os criados — ainda os ha­
verá no Rio? 
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O Muro da vida privada 
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MURO DA VIDA PRIVADA 

Quando o pobre homem mais ou menos notável 
saltou no Cáes Pharoux, encontrou uma dupla fila 
de photographos e de reporters. Os photographos 
armados de kodacks logo apanharam a sua physio-
nomia um pouco fatigada. Os reporters precipi­
taram-se perguntando cousas futeis a que elle res­
pondia de um modo solicito mas vago. Ü m dos 
jornalistas porém veiu até a portinhola do automo-
vel. 
— Faz obséquio, que edade tem? 
— Gincoenta e dois. 
— E' casado? 
— Sim senhor. 
— Muitos filhos? 
O homem mais ou menos notável respondeu 

sorrindo : 
— Dois apenas... Sempre ás suas ordens. 
O carro poude então partir. Era um automóvel 

aberto, e nós tres ainda riamos das perguntas do 
joven repórter. 
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— Que se ha de fazer? disse o homem mais ou 
menos notável. 
Onde vou, apparecem-me logo esses rapazes. Já 

respondo sem sentir. Mas o peor é depois. Os jor­
naes contam que eu cheguei e dão-me o retrato. 0 
hoteleiro põe-me como cartaz. Os meus menores gos­
tos são espiados. Os creados entram-me nos apo­
sentos sem serem chamados. Ha gente que se 
engana no numero dos quartos para entrar no meu. 
Ao jantar, seguem a lista que eu escolho. Peço pi­
mentas; ha sempre reflexões : « como gosta do . 
pimentas! não lhes farão mal?» Prefiro fructas aos 
doces. « Porque gosta mais de fructas?» Nas ruas 
olham-me como um animal raro. Tenho a sensação 
de estar sempre preso num aro de olhos. E a vida 
é para mim infinitamente triste porque não tenho 
a liberdade de fazer o que eu quero, p%orque estou 
sempre amarrado ao terror da opinão publica. 

Então, um dos amigos do homem mais ou menos 
notável atirou fora o cigarro, e exclamou : 

— Não tens razão de queixas. 
— Porque ? 
— Porque és apenas uma victima um pouco mai 

victima de um mal da época. A curiosidade é tã<> 
excessiva que perdeu o pudor. A vertigem da vida é 
tão intensa que não pode mais separar a vida pu­
blica da vida particular. Antigamente havia o 
recesso do lar. O homem retirava-se para a sua 
casa e contra a m á lingua, a bisbilhotice mal sã pro­
tegia-o muro da vida privada. Hoje, a necessidade 
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urgente é pular esse muro importante, é espiar o que 
se passa do lado de dentro. E não ha quem ponha os 
intrusos para o lado de fora do muro porque esta­
mos sempre a trepar nos muros vizinhos. E' um 
mal particular e geral. Gomo mal particular, cada 
um o tem mais ou menos forte e mais ou menos o 
soffre conforme o ambiente. Gonhece-se um homem, 
que é admirável pelas suas obras. Inmediatamente 
recebemos informações quasi sempre não verda­
deiras sobre a sua vida intima. Fulano? Vae sema­
nalmente de carro a casa de uma cocotte. Cicrano? 
E' um digno homem publico? Pois ha dois mezes 
não paga ao jardineiro e aos domingos come uma 
vez só por economia. Beltrano? Mas Beltrano, que 
na vida publica é um bemfeítor não passa de 
um tratante, filho de mãe incógnita. Um tal? 
Um t a l , coitado! tem a esposa, a linda esposa... 
Não ha de quem não se fale maL Outr 5ora era pre­
ciso uma certa importância para ter disso. Hoje, 
qualquer mortal. Nesta capital do mexerico e da 
calumnia perdeu o seu prestigio porque uns e 
outros não fazem o dia inteiro senão estiaçalhar a 
vida intima do próximo e levar encarapitados sobre 
o muro da vida privada a gritar com exagger o o que 
lá se passa. 
— Nem todos gritam. 
— Todos. 
•— E os amigos? 
— Os amigos Íntimos são os peores, porque intei­

ramente de dentro, sem precisar saltar o muro, 
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inventam com mais foros de verdade e maior cre-
dulidade do publico. E quem hoje tem amigos Ínti­
mos? Hoje, ha apenas camaradas ligados pelo 
interesse, as conveniências oceasionaes. Veja os 
homens. V primeira desintelligencia, ao primeiro 
amuo do que explora menos e levanta a cerviz, 
immediatamente se tratam de bandalhos e ladra-
vazes. 
A sympathia moderna é leve e impalpavel. Não 

assenta, não se solidifica. O muro da vida privada 
começou a perder o prestigio graças a ella. 
— Pessimista! 
— Oh! não. Analyso apenas e com um certo 

carinho. Falaria uma hora a citar essas amizades 
que se rompem com escândalo, entre políticos, entn 
jornalistas, entre homens de posições muito diver­
sas. — « Oh ! meu caro » eqüivale sempre a um inte­
resse. 
— Você inventa o thermometro das phrases. 
— Nesta época de arrivismo desenfreado, de 

egoismo feroz tem de ser assim. Houve um homem 
ultimamente que quiz inventar a expressão exacta 
das sensações. As palavras não davam bem as 
nuances e o homem recorreu ás mathematicas, aos 
números, 

Assim, tendo de dizer que o sol tinha um calor 
um pouco demasiado o homem diria : o sol tinha 
um calor mais 3/4 do commum... Era um phanta-
sista. Entretanto podemos estudar o valor das 
amabilidades pelas cifras, a inflexão pelo interesso 
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qualquer que seja o interesse. O caso aliás já está 
no Roi de Caillavet e Flers, na scena da recep-
ÇãO>.. '• ; -y;i r ; - ' ^ ' , y 

— Você é desolador. 
— Em glorificar o interesse e o senso pratico da 

vida ? 
— Sim, porque ha cousas que ninguém diz, 

apesar de todos pensarem de accôrdo. 
— E nós pensamos de accôrdo, tacitamente 

achamos horrível o esboroamento do muro da vida 
privada, mas consentimos que delle em breve nada 
mais exista. Porque temos o appetite do escândalo, 
temos a raiva da destruição e o civilizado faz carni­
ficinas moraes apenas. Si todos prestam attenção 
malévola á vida dos outros — como uma resultante 
desse accumulo de bisbilhotices perversas, como ex­
poente moral dessa derrocada do velho symbolo 
que separava o homem publico do homem privado 
surge a exasperante fúria de informação, a fome 
feroz do noticiário, a irresponsabilidade da calum-
D i a lida com um prazer satânico. Não acredite você 
que só o homem de notoriedade soffre taes cousas. 
Soffre talvez mais porque subiu e tem maior sen­
sibilidade. Mas de facto todos sofírem. Espiam as 
repartições publicas, espiam os quartos, as salas, 
logares secretos, espiam as bodegas, as casas modes­
tas, os anonymos. A uma simples palavra os jor­
naes fazem juizos integraes. Contam-se adultérios 
com os nomes por extenso das tres victimas, con­
tam-se defloramentos com as notas do exame me-
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dico-legal por extenso. Homens medíocres vêem 
impressa a historia da sua familia, quasi sempre 
mentirosa. Casos de honra não os ha mais porque 
a publicidade nullifica a honra em theatralidade, 
espiando os bastidores da scena. Como o homem é 
um animal com dois sentimentos fundamentaes : 
o amor do lucro e o amor do goso, as baixezas do 
dinheiro e os desvarios da carne são o escândalo 
permanente aqui, como em toda parte. Derrubado 
o muro da vida privada, ha um sentimento de 
insegurança moral generalizado. Faz-se tudo ás 
claras mesmo quando não se quer. E quando não 
se faça, a imaginação i n v e r t a como inventava 
contra Catão o antigo, que em Roma teve a tolice 
inútil de transformar o muro da vida privada numa 
casa de vidro. 
— Encaras com m á vontade o problema. 
— Com a m á vontade secreta de todos nós. Der­

rubado o muro, não se respeita nem a morte. O 
sujeito depois de morto tem retrato, tem noticiaiio 
e tem calumnias e serve para calumniar aos ou­
tros. O menos que delle se diz é que morreu por 
imprudência, pela sua vida m á ; o mais que se diz 
é que o pobre falleceu por causa dos médicos ou da 
incúria dos enfermeiros. 

— Já via a vida assim o Misanthropo de Molière. 
•— E a vida, apesar disso está cada vez melhor. 
O cavalheiro pessimista que falava tanto i r r i ­

tou-se. 
— Mas de certo. Secretamente, somos contra o 
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esboroamento do muro, quando é para o mal, mas 
ficamos contentissimos quando satisfaz o nosso 
desesperado exhibicionismo, porque sem o muro 
os anonymos têm retrato jornaes, os medíocres se 
aífirmam pela insistência do nome impreso, as 
vaidades se aguçam pela publicidade. Você mesmo, 
tal o estado da nossa moral, si fosse Corneille. 
— Não sou Corneille. 
— Ou Lavoisier. 
— Não sou Lavoisier. 
— Não responderia ao repórter. 
— Perdão. Nos tempos desses cavalheiros eram 

as próprias figuras de realce que aboliam o muro 
compondo autos-retratos. 
— Aboliam depois de arranjar a vida como os 

salões paia os grandes bailes. Mas não me inter­
rompa. Você mesmo fez um ar de victima depois 
de responder ao repórter. Entretanto, si não hou­
vesse reporters e photographos você estaria furioso 
agora. ' ' '^SÊ^^^Ê^^m^{l; ̂^Ev^' 
— Maldizente ! 
— Verdadeiro. 
O automóvel parára á porta do hotel. Saltamos. 

O gerente, sem ter sido advertido, agiu com indiffe-
rença. 

Não havia ninguém á espera do homem mais ou 
menos notável. Senti que o homem procurava com 
os olhos alguma cousa. Subimos num ascensor ao 
terceiro andar. O semblante da creatura annuviara-
se de repente. Fazia um grande esforço para sorrir 
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e mostrar-se alegre. O gerente tratava-nos como 
toda gente. 

— Que tem? 
— Nada. 7 ; 

— Alguma dor. Saudades? 
— Não, nada. 
Ficou num quarto enorme e mal mobiliado, sen­

tou-se á beira da cama. 
— Que hotéis os nossos! que horror! 
Os quatro, meditativamente, exclamamos : 
— Que miséria! 
A tristeza envolvia-nos. Nisso bateram á porta. 

O homem mais ou menos notável virou a cabeça 
ancioso, gritou soffrego : 

— E n t r e ! 
A porta abriu-se, appareceu um menino armado 

de lápis e tiras de papel, nervoso por apparecer não 
á porta só mas também ao mundo. 

— V. exa. dá licença? E' o illustre escriptor? 
Venho em nome do meu jornal cumprimentar v. 
exa. e pedir algumas notas... 

O gerente voltara-se rubro, com um olhar de 
quem pede perdão. O homem mais ou menos notá­
vel, de novo radiante, ergueu-se, extendeu a mão : 

- - M u i t o obrigado, meu caro amigo, o que 
quizer... 
Então o nosso pessimista berrou com escândalo 

geral : 
— Que dizia eu, meus senhores, que dizia eu? 

Não é o que eu dizia? 
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0 homem sorriu e para nós, como a confessar-se : 
—- Sim ! Sim ! Tem razão. Somos todos assim ! 

Derrubai o muro da vida privada é horrível quando 
é para mal. Mas hoje, com a nossa vida veitiginosa, 
com a nossa anciã de sói e de liberdade, de exhibi-
cionismo, de vaidade, do que quizeres, quando 
por alguns segundos o t a l muro sentimos, é como 
si sentíssemos a asphixia, o vasio, a rarefacção da 
vida. Não somos mais nada... O muro está feliz­
mente acabado. Graças ! Porque só a sua illusão 
por segundos entenebrece a alma! 

E acompanhado do gerente amabilissimo o 
homem mais ou menos notável levou pelo braço o 
repórter, a picareta symbolo destruidor do velho e 
arrazado symbolo do muro da vida privada. 





Jogatina 





í 

JOGATINA 

De repente, sem que ninguém soubesse por que, 
todos nós, com afinco, conhecimentos práticos e 
mesmo erudição, tornamos a descobrir que a 
cidade continúa a ser, não a terra dos cinemato-
graphos, não o paiz dos melomanos, não o paraiso 
das « cocottes », mas apenas ' o reino da batota. 
Sim, cá estamos numa desenfreada e arruinadora 
jogatina. Não é Monte Cario. E' peor. E 5 incom­
paravelmente peor. Não é Cascaes, não se asse­
melha a nenhuma cidade de cura e de passeio do 
mundo porque reúne todas as cidades de cura e 
as que adoecem a gente nesse appetite desenfrado 
do jogo. Joga-se nos cavallos, nos gallos, na lote­
ria, no bicho, na renda da Alfandéga, no final da 
loteria, nas sommas de diversas producções com-
merciaes, nas flores, na electricidade, na hypo-
these de ganhar; joga-se em todas as ruas, em cada 
canto; aposta-se no dado, no bac, no pocker, na 
roleta, no vermelhinha, no cometa de Halley, nas 
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candidaturas, no reconhecimento, nos actos do 
governo, na possibilidade da morte de pessoas 
notáveis, na fluctuação do cambio, na honra alheia, 
no que fará o sentimental chefe de policia... 
— A mulher do Praxedes tem um amante : o 

Antunes. 
— Lá amante tem. Agora o Antunes é que não. 
— Afíirmo-te. Vi-a entrar. 
— Aposto. 
— Caso como não é. 
—• O chefe de policia vae prohibir o jogo. 
— Aposto como não. 
— Um contra dez como vae. 
1 — Vinte contra um como não vae... 
E' inteiramente o delírio. Vê-se um ajuntamento 

na rua. E 5 talvez um conflicto? Não. E 5 apenas 
um grupo de jogadores que espera o resultado, 
pelo telephone, de uma das muitíssimas loterias 
que se extrahem durante a noite. Vê-se uma casa 
illuminada. E' uma festa? Não. E 5 um club de jogo. 
Tudo é jogo, só jogo. E agora é que se comprehende 
na sua extensão a influencia dos costumes nas phra-
ses de calão. 

— Bem conheço o teu jogo, já se pode dizer que 
é do Rio. Elle vê jogo em tudo. Quando uma 
senhora exclama : 

— Cartas na mesa. Sr. meu marido, ninguém 
duvida que elle venha de um club de jogo e que 
ella saiba jogar o solo, ou pelo menos o sete e 
meio... 
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Quem estuda um pouco o movimento do jogo 

publico fica principalmente admirado como ha 
tempo e gente para tantos jogos. E' quasi inacre­
ditável. Outr'ora nós jogávamos e bastante. Hoje 
é uma fúria e uma fúria em que a intelligencia 
para ganhar dinheiro toma proporções esplendidas. 
Passei dois dias a saber de jogos, começando pela 
loteria, a Grande Inicial. Era um dia de semana, á 
rua visconde de Itaborahy. Havia uma densa 
agglomeração á espera do resultado : empregados 
de book-makers equilibrados á beira da calçada; 
garotos, encarregados de communicar o numero da 
sorte grande aos pequenos baqueiros; trepados 
nos portaes; mulheres cobertas de trapos. sórdidos, 
empregados da Alfândega, homens de mãos calle-
jadas, marinheiros e soldados de policia. Não era 
possivel a entrada do publico para a sala das 
extracções, devido a essa impenetrável muralha 
humana que se estendia pela calçada. 
Os garotos aproveitavam os volumes retirados 

dos armazéns aduaneiros, que atravancavam a 
rua, para ficar em ponto mais alto. 

Os ruidos seccos das machinas Fichet, ouvi­
dos no recinto, eram de vez em quando pertur­
bados pela passagem estrepitosa de pesados ca­
minhões e pelos fortes gritos dos cocheiros indi­
gnados : 
— Olha a frente, diabo ! 
Todos esperavam anciosamente o numero da 

sorte grande, que decidia o resultado do bicho. 
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Lá dentro compassadamente, continuava a 
ser feita a extracção da loteria. 
— Cincoenta contos de réis... Gincoenta contos 

de réis !... 
Houve um prolongado silencio. Os que forma­

vam a impenetrável muralha humana ficaram 
attentos, pareciam suspensos. Os ruidos ríspidos 
das machinas Fichet, morriam aos poucos. A penul 
tima roda, tocada com mais força, ainda girava. 
Faziam-se cálculos. Lentamente o numero da 
sorte grande appareceu. 

— 32290. 
A turba espalhou-se deixando a calçada livre e 

os garotos reuniram-se nas primeiras esquinas. Nas 
sacadas dos velhos prédios da rua Visconde de 
Itaboráhy appareceram pessoas a interrogar : 
— Que bicho deu? 
•— Urso. t t ó ^ , ;' W Ê . 
— Qual foi o final? 
- 290. 
Ficaram somente na sala das extracções os 

inteiessados pela loteria. A galeria destinada ás 
famílias também esvasiara integralmente. Por que 
só interessa o jogo do bicho. O jogo do bicho ! 

Pouco tempo depois da revolta da armada, em 
1893, o barão de Drummond começou a explorar 
no Jardim Zoológico o famoso jogo do bicho, que 
se alastrou rapidamente pelo Brazil inteiro, como 
os tentáculos de um polvo colossal. Por essa occa-
sião o numero de visitantes do ja r d i m da rua do 
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Visconde de Santa Isabel, era diminuto. Mas, pas­
sados alguns mezes, augmentou extraordinaria­
mente. Os bonds da extincta companhia que ser­
viam o bairro, partiam, desde o meio dia até ás 
5 horas da tarde, da rua da Uruguyana, estreita 
e cheia de curvas, repletos de passageiros. Os mezes 
passavam e as autoridades não impediam a joga­
tina, que cada vez tomava maiores proporções. 
Um dia, mais de um anno após o apparecimento 
do famoso jogo, que já havia attingido aü delírio, 
o chefe de policia lembrou-se de impedir a venda 
de poules. O jardim fechou. Os innumeros book-
makers, que já haviam surgido em todos os pontos 
da cidade, suspenderam por alguns dias as opera­
ções. Depois cada banqueiro tomou a resolução de 
acceitar apostas para o bicho, antecipadamente 
collocado dentro de uma caixinha, que ficava pen­
durada no tecto da sala em que eram vendidas as 
poules. Os apostadores que acceitaram o novo sys­
tema não foram muitos. Poucos depositavam con­
fiança nos proprietários de book-makers. Estavam 
no principio; havia hesitação. Foi então que appa-
receu o jogo do bicho pelos finaes da sorte grande. 

Mais tarde a casa bancaria pertencente a M. Ri­
beiro, installada na rua do Ouvidor, próximo ao 
largo de S. Francisco, começou a vender poules 
por um novo systema denominado — o moderno, 
que ainda hoje existe. Para verificar-se o resul­
tado deste systema é preciso sommar todos os nú­
meros dos bilhetes premiados até 200$, inclusive. 
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Depois veio o Rio, que consta da multiplicação 
do segundo prêmio pelo primeiro, desprezados os 
tres últimos algarismos. Veio, o Salteado, veio tudo 
quanto a mathematica podia facilitar, passando o 
primitivo systema a ser distinguido pelo nome de 
Antigo. 

De vez em quando uma autoridade policial, 
como que desperta de um profundo somno, lembra-
se que o jogo é uma contravenção prevista pela 
lei, faz tentativas para reprimil-o... Mas, deante 
da falta de provas para caracterisar o flagrante 
delicto, as providencias são integralmente inúteis. 

Antigamente os grandes book-makers eram ins-
tallados nas agencias de bilhetes de loterias, e os 
pequenos nos botequins ordinários dos arrabaldes 
nas casas de quintada, e a venda do famoso jogo, 
em qualquer dos book-makers, era feita reservada-
mente. 

Hoje é exactamente ao contrario, 
Nas ruas de maior transito da cidade ha grandes 

casas de bicho, todas apresentando o aspecto 
caracterisco das casas bancarias das cidades flo­
rescentes. Outras estão estabelecidas em estreitos 
corredores, tendo apenas uma vitrine na porta, onde 
se vêem espalhados ao acaso alguns cartões postaes 
enroscados e esmaecidos pelos raios do sol, e vários 
cartazes, reclamos de loteria extrahidas. Um pouco 
afastados do centrosbicheiros têm somente pequenos, 
balcões de pinho, sob a guarda de um empregado, 
quasi sempre creança; os proprietários desses book-
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makers são, em sua maioria, vendedores ambu­
lantes, que percorrem, de meio dia ás 2 horas da 
tarde, as estalagens, casas de commodos e as 
officinas que ficam nas proximidades. 
Os book-makers commeçam as suas operações 

ás 11 horas da manhã. O movimento, á proporção 
que se vae approximando a hora de fecha? o jogo, 
vae augmentando. A 5s 2 horas da tarde attinge a 
maior intensidade. Os empregados não descansam 
um minuto. E' um sahir e entrar de gente numa 
verdadeira agitação de colmeia. Muitas vezes as 
próprias autoridades policiaes, que também vão 
atraz de ganhar no bicho, cruzam-se á porta com 
indivíduos bastante perigosos. A's 2 y2 horas é 
fechado o jogo e conferida a feria. 

Depois ha um intervallo de trez horas começa 
o jogo da noite. Os book-makers vendem, além dos 
quatro systhemas do jogo do bicho o dos quatro 
prêmios, loterias clandestinas e impagáveis. 

Basta percorrer os olhos pelos annuncios dos 
jornaes para ver a fabulosa quantidade de loterias 
da ultima hora, conforme dizem os apostadores, que 
são extrahidas nos fundos dos book-makers, depois 
do anoitecer. Outras ha que não são extrahidas em 
logar algum, como o Jardim da Floresta, o Globo 
Terrestre. O resultado é feito a lápis, á vontade do 
banqueiro. 
Quem não conhece as loterias da noite : Po­

pular, Caridade, Companhia Industrial Americana, 
Moderno Lotto, Companhia Elegante, Garantia, Bu-
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vaca, Nascente, Occidente, Prosperidade, Quadra, 
Nascente da Sorte, Estreita do Destino, Museu das 
Flores, Segurança, Grêmio Flumineuse,\Industrial 
Mineira, Industrial Brazileira e outras? ]<j 1 J l | 
A verificação de cada uma das referidas loterias 

clandestina, loterias que o freguez não recebe ne­
nhum bilhete contendo o numero jogado, é feita 
de modo diverso. 

Basta ler os prospectos para edificação própria. 
A Caridade, por exemplo, é assim : 

CARIDADE 

SOCIEDADE B E N E F I C E N T E 

De accôrdo com o artigo 31 dos estatutos ficou 
remido o sócio. 

777 
Acceitam-se encommendas 

As encommendas são feitas nas agencias onde se 
exhibem os referidos prospectos e a verificação do 
numero sorteado é feita, todos os dias, numa casa 
de bilhetes de loterias da rua Gonçalves Dias, pró­
ximo ao largo da Carioca. 

COMPANHIA INDUSTRIAL MINEIRA 

Foi apresentado hoje um memorandum que se 
acha registrado sob o numero. 

567 
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Única que se verifica sob a fiscalisação dos se­
nhores agentes e sócios. 

Dizem pertencer ao proprietário de uma agencia 
de bilhetes de loterias, estabelecida no largo de 
S. Francisco. 

Esta é mais simples. 

BRINDE AOS FREGUEZES DE CASA 
TALISMAN DA SORTE 

O numero é verificado pelos finaes do grande 
prêmio da Loteria da Capital Federal. Pertence a 
uma casa da rua da Assembléa, próxima á rua 
Gonçalves Dias. 
Numa casa do cáes dos Mineiros também se 

vende jogo do bicho em semelhantes condições. 

QUADRO 

SOCIEDADE ANONYMA 

Foi resgatado hoje o debenture n. 

807 

Realmente a sociedade é tão anonyma, que nin­
guém sabe onde ella está installada. 

Outra : 
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COMPANHIA ELEGANTE 

GARANTIA MUTUA 

De accôrdo com a cláusula V de nosso regula­
mento, foi bonificado o sócio inscripto sob o n. 

019 
Ainda outra : 

COMPANHIA INDUSTRIAL AMERICANA 

« De accôrdo com os nossos estatutos e nos ter­
mos do art. 6 o do Dec. n. 177 A, de 15 de setembro 
de 1893, e o que preceituam as letras ae c das con­
dições do empréstimo publicado no Jornal do 
Commercio de 30 de maio e 9 de agosto de 1906. 
Esta Companhia resgatou os debentures. 

i.i67 • 

O supposto empréstimo pedido por esta compa­
nhia, que funcionna na rua Sete de Setembro, pró­
ximo á do Carmo, é da insignificante quantia de 
1 $, recebendo o accionista a importância do 20 $, 
quando fôr sorteado. 
Num book-makers da rua Visconde de Sapucahy, 

quasi ao chegar á rua do Frei Caneca, ha loteria 
da noite de hora em hora. 
A's 7 horas — Nascente da Sorte. 
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A's 8 horas — Occidente da Sorte. 
A's 9 horas, ultima, o Oriente. 
Desde o anoitecer até ás 9 horas, a rua fica cheia 

de viciosos que esperam o resultado das tres lote­
rias clandestinas. 

Ainda ha outra loteria clandestina, cuja verifi­
cação do numero premiado é feita de um modo 
bastante complicado. 

100 ooo 
397, 379, 793 
739,. 973, 937 

Verificação Labanca, ás 7 y 2 no (n. 185) 

Sommando a importância de todos os prêmios 
distribuídos tem-se um resultado de 1 :310 $, 
emquanto que o freguez, jogando em todos os núme­
ros, emprega a quantia de 1 : 000 $ 000 !... 
Na mesma casa, que é na rua do Ouvidor, cujo 

numero está indicado na lista do sorteio, é verifi­
cada, ás 8 Yi noite, uma hora depois do Moderno 
Lotto, a loteria da Companhia Elegante. 

Esse jogo de que apenas esboço alguns dos vagos 
planos, é o jogo da cidade inteira, o jogo global, o 
expoente zoológico e palpiteiro da vertigem urbana. 
Jogam todos, como que forçados por um senti-

Moderno Lotto 

N. 397 
» 97 
» 79 
» 25 

600 000 
60 000 
30 000 
20 000 

8. 



138 J O Ã O D O R I O 

mento mysterioso o indominavel. Ha nessa tor­
rente de exploração casos bruscos de engraxates 
virados em millionarios, de fortunas queimadas em 
um mez, de roubos de banqueiros pelos próprios 
sócios, de banqueiros que fazem mil contos e acabam 
sem vintém, de taberneiros analfabetos jogando 
com os massos de cem contos, de sujeitos que tem 
vinte e trinta casas de bicho espalhadas pela cidade, 
e além de explorar o povo, exploram os próprios 
vendedores. 

Ha, porém, os outros, os lugares onde se joga 
a roleta, o bac, o poeker, a vermelhinha, o dado, 
desde os chamados clubs chies, nevrálgicas salas 
de mistura social, até os outros os, dos malandre 
com escalas pelas salas de casa de família — que 
tiram barato para ajudar o chefe... 

Quantas casas de jogo ha na cidade? Seria impos­
sível uma estatística, tantas ha que os próprios 
jogadores profissionaes não conhecem. Em nome 
da moral, dos piincipios da moral, muita gente se 
revolta ou finge revoltar-se, pedindo aos chefes da 
segurança a perseguição — que estinguindo alguns 
focos fatalmente valorisa outros. A moral é uma 
qualidade que se exige nos outros. E é cada vez 
mais a mais elástica qualidade social. A maioria 
dos que clamam jogam morbidamente. Mas nem 
pode deixar de assim ser .0 jogo é uma aventura. 
Num paiz novo o espirito da aventura prolifera e 
os aventureiros são em grande numero. O ideal 
humano é o dinheiro. O principal é ter dinheiro. 
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com pouco trabalho ou nenhum. Vem a negociata. 
Vem a jogatina. São as irmãs naturaes da ladroeira 
— aristocráticas de processo. E a situação é t a l 
no torvellinho vertiginoso da vida nova que, único 
cidade de mundo a cidade tem uma classe privile­
giada e considerada pelos fornecedores, pelas 
cocottes, pelas classes que dão consideração : a 
classe dos jogadores de primeira, emquanto elles 
são de primeira. 
— Quem é aquelle cavalheiro bem posto? 
— Muito distincto. Tem as melhores mulheres 

do Rio. 
— A h ! 
— Veste, pagando, nos melhores alfaiates. 
— A h ! 
— Paga generosamente a todos. 
— Mas afinal quem é? 
— A h ! sim... elle joga. 
— Apenas? • 
— Tem um club e varias casas de bicho. Mas é 

muito distincto. 
Jogo como profissão confessavel, aqui, apenas. 

Distincto é possivel. As palavras tem a significa­
ção que lhes empresta a época. Distincto agora é 
o cidadão que se destaca pelo dinheiro-seu ou dos 
outros. E depois o jogo é visceral aqui. Ainda agora 
abro um jorn a l e leio : 
— « Foram presos hontem em plena rua dois 

garotos, um de 5 outro de 6 annos que jogavam 
a roleta. O mais velho era o inventor do instru-
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mento, uma espécie de jaburu, tendo nos raios em 
vez de números nomes de animaes. As fichas eram 
de metal e valiam um vintém ou meio vintém. O 
inventor , depois de chorar, aggrediu furioso o 
guarda, dizendo que aquillo era sua propriedade e 
estava no seu direito. » 
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Os livres acampamentos da miséria 
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OS LIVRES ACAMPAMENTOS 
DA MISÉRIA 

Certo já ouvira fallar das habitações do morro 
de Santo Antônio, quando encontrei, depois da 
meia noite, aquelle grupo curioso — um soldado 
sem numero no bonnet, tres ou quatro mulatos de 
violão em punho. Gomo olhasse com insistência 
tal gente, os mulatos que tocavam, de súbito 
emmudeceram os pinhos, e o soldado, que era um 
rapazola gingante, ficou perplexo, com um evi­
dente medo. Era no largo da Carioca. Alguns 
elegantes nevralgicamente conquistadores passa­
vam de ouvir uma companhia de operetas italiana 
e paravam a ver os malandros que me olhavam e eu 
que olhava os malandros num evidente inicio de 
escandalosa sympathia. Acerquei-me. 
— Vocês vão fazer uma« seresta »? 
— Sim senhor. 
— Mas aqui no largo? 
— Aqui foi só para comprar um pouco de pão e 
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queijo. Nós moramos lá em cima, no morro de 
Santo Antônio... 

Eu tinha do morro de Santo Antônio a idéa do 
um logar onde pobres operários se agglomeravam 
á espera de habitações, e a tentação veiu de acom­
panhar a « seresta » morro acima, em sitio tão labo­
riosamente grave. Dei o necessário para a ceia em 
perspectiva e declarei-me irresistivelmente preso ao 
violão. Graças aos céos não era admiração. Muita 
gente, no dizer do grupo, pensava do mesmo 
modo, indo visitar os seresteiros no alto da mon­
tanha, m 
— « Seu )> tenente Juca, confidenciou o soldado, 

ainda hontem passou a noite inteira com a gente. 
E elle quando vem, não quer continência nem que se 
chame de « seu » tenente. E' só Juca... V. S. tam­
bém é tenente. Eu bem que sei... 

Já por esse ponto da palestra nos iamos nas som­
bras do Theatro Lyrico. Neguei fracamente o meu 
posto mi l i t a r , e começámos de subir o celebrado 
morro, sob a infinita palpitação das estrellas. Eu ia 
á frente com o soldado joven, que me assegurava 
do seu heroísmo. Atraz o resto do bando tentava 
cantar uma modinha a respeito de uns olhos fataes. 
O morro era como outro qualquer morro. Um 
caminho amplo e mal tratado, descobrindo de um 
lado, em planos que mais e mais se alargavam, a 
iluminação da cidade, no admirável nocturno de 
sombras e de luzes, e apresentando de outro as 
fachadas dos prédios familiares ou as placas de 
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edificos públicos — um hospital, um posto astro­
nômico. Bem no alto, aclarada ainda por um civi-
lisado lampeão de gaz, a casa do Dr. Pereira Reis, 
o mathematico professor. Nada de anormal e nem 
vestígio de gente. 
0 bando parou, afinando os violões. Essa ope­

ração foi difficil. O cabrocha que levava o embrulho 
do pão e do queijo, embrulho a desfazer-se, estava 
no começo de uma tranquilla embriaguez, os outros 
discutiam para onde conduzir-me. O soldado tinha 
uma casa. Mas o Benedicto era o presidente do 
Club das Violetas, sociedade cantante e dançante 
com séde lá em cima. Havia, também a casa do 
João Rainha. E a casa da Maroca? Ah! mulher! 
Por causa delia já o joven praça levara tres tiros... 
Eu olhava e não via a possibilidade de taes mora­
das. / . • S- fmÊM^^^^^M^. 
— Você canta, tenente? 
— Canto, mas vim especialmente para ouvir e 

para ver o samba. 
— Bom. Então, entremos. 
Desafinadamente, os violões vibraram. Benedicto 

cuspiu, limpou a bocca com as costas da mão, e 
abriu para o ar a sua voz áspera : 

« O morro de Santo Antônio 
Já não é morro nem nada... » 

Vi, então, que elles se mettiam por uma espécie 
de corredor encoberto pela herva alta e por algum 
arvoredo. Acompanhei-os, e dei num outro mundo. 

9 
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A illuminação desapparecera. Estávamos na roça, 
no sertão, longe da cidade. O caminho, que ser-
parava descendo, era ora estreito, ora largo, mas cheio 
de depressões e de buracos. De um lado e de outro 
casinhas estreitas, feitas de taboas de caixão com 
cercados, indicando quintaes. A descida tornava-
se difficil. Os passos falhavam, ora em bossas em 
relevo, ora em fundões perigosos. O próprio bando 
descia de vagar. De repente parou, batendo á 
uma porta. 

— Epa, Bahiano! Abre isso... 
— Que casa é esta? 
— E' um botequim. 
Attentei. O estabelecimento, construido na 

escarpa, tinha vários andares, o primeiro 4 beira 
do caminho, o outro mais em baixo sustentado 
por uma arvore, o terceiro ainda mais abaixo, na 
treva. Ao lado uma cerca, defendendo a entrada 
geral dos taes casinhotos. De dentro, uma voz 
indagou quem era. 
— E 5 o Gonstanço, rapaz, abre isso. Quero cachaça. 
Abriu-se a porta lateral e appareceu primeiro o 

braço de um negro, depois parte do tronco o 
finalmente o negro todo. Era um desses typos que 
se encontram nos máos logares, muito amáveis, 
muito agradáveis, incapazes de brigar e levando 
vantagem sobre os valentes. A sua voz era domi­
nada por uma voz de mulher, uma preta que de 
dentro, ao ver quem pagava, exigiu logo seiscentos 
réis pela garrafa. 
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— Mas, seiscentos, dona... 
— A' 1 hora da noite, fazer o homem levantar 

em ceroulas, em risco de uma constipação... 
Mas, Benedicto e os outros punham em grande 

destaque o pagador da passeiata daquella noite, e, 
não resistindo á curiosidade, elles abriram a janella 
da barraca, que ao mesmo tempo serve de balcão. 
Dentro ardia sujamente, uma candêa, allumiando 
prateleiras com cervejas e vinhos. O soldadinho, 
cada vez mais tocado, emborcou o corpo para 
segredar cousas. O Bahiano saudou com o ar de 
quem já foi criado de casa rica. E ahi parados 
emquanto o pessoal tomava paraty como quem 
bebe agua, eu percebi, então, que estava numa 
cidade dentro da grande cidade. 

Sim. E' o facto. Como se creou alli aquella curiosa 
villa de miséria indolente? O certo é que hoje ha, 
talvez, mais de quinhentas casas e cerca de mil e 
quinhentas pessoas abrigadas lá por cima. As casas 
não se alugam. Vendem-se. Alguns são construc-
tores e habitantes, mas o preço de uma casa regula 
de quarenta a setenta m i l réis. Todas são feitas 
sobre o chão, sem importar as depressões do ter­
reno, com caixões de madeira, folhas de Flandres, 
taquarás. A grande artéria da « urbs » era precisa­
mente a que nós atravessámos. Dessa, partiam 
varias ruas estreitas, caminhos curtos para casi-
nhotos oscillantes, trepados uns por cima dos outros. 
Tinha-se, na treva luminosa da noite estrellada, a 
impressão lida da entrada do arraial de Canudos, 
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ou a funambulesca idéa de um vasto gallinheiro 
multiforme. Aquella gente era operaria? Não. A 
cidade tem um velho pescador, que habita a mon-

. tanha ha vários lustros, e parece ser ouvido. Esse 
pescador é um chefe. Ha um intendente geral, o 
agente Guerra, que ordena a paz em nome do 
Dr. Reis. O resto é cidade. Só na grande rua 
que descemos encontrámos mais dous botequins 
e uma casa de pasto, que dá ceias. Estão fe­
chadas, mas basta bater, lá dentro abrem. Está 
tudo acordado, e o paraty corre como não corre a 
agua. 

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem 
é apenas um animal de instinctos impulsivos, 
em que ora se é muito amigo e grande inimigo 
de um momento para outro, as amisades só se 
demonstram com uma exuberância de abraços 
e de pegações e de segredinhos assustadora — 
ha o arremedo exacto de uma sociedade cons­
tituída. A cidade tem mulheres perdidas, intei­
ramente da gandaia. Por causa dellas tem ha­
vido dramas. O soldadinho vai-lhes á porta, 
bate : | 
— O5 Alice! Alice, cachorra, abre isso! Vai ver 

que está ahi o cabo! Eu já andei com ella tres 
mezes. 
— Que admiração, gente!... Todo o mundo! 
Ha casas de casaes com união livre, mulheres 

tomadas. As serenatas param-lhes á porta, ha 
raptos e, de vez em quando, os amantes surgem 
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rugindo, com o revólver na mão. Benedicto canta 
á porta de uma : 

« Ai! tem pena do Benedicto 
Do Benedicto Cabelleira. » 

Mas também ha casas de familias, com meninas 
decentes. Um dos seresteiros, de chapéo panamá, 
diz de vez em quando : 
— Deixemos de palavrada, que aqui é familia! 
Sim, são familias, e dormindo tarde porque taes 

casas parecem ter gente acordada, e a vida nocturna 
alli é como uma permanente serenata. Pergunto 
a profissão de cada um. Quasi todos são operários, 
«mas estão parados ». Elles devem descer á cidade, 
e arranjar algum cobre. As mulheres, de certo tam­
bém, descem a apanhar fitas nas casas de moveis, 
amostras de café na praça, — « troços por ahi ». E 
a vida lhes sorri e não querem mais e não almejam 
mais nada. Como Benedicto fizesse questão, fui até 
á sua casa, séde também do Club das Violetas, 
de que é presidente. Para não perder tempo, 
Benedicto saltou a cerca do quintal e empurrou a 
porta, accendendo uma candêa. Eu v i , então, isso : 
um espaço de tecto baixo, separado por uma cor­
tina de sacco. Por traz dessa parede de estopa, 
uma velha cama, onde dormiam varias damas. 
Benedicto apresentou pagamento : 
— Minha mulher. 
Para cá da estopa, uma espécie de sala com algu­

mas figurinhas nas paredes, o estandarte do club, 
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o vexillo das Violetas embrulhado em papel, uma 
pequena mesa, tres homens moços roncando sobro 
a esteira na terra fria ao lado de dous cães, e, 
numa rêde, tossindo e escarrando, inteiramente 
indifferente á nossa entrada, um mulato esquálido, 
que parecia tisico. Era simples. Benedicto mudou 
o casaco e aproveitou a occasião para mostrar-me 
quatro ou cinco signaes de facadas e de balaços no 
corpo secco e musculoso. Depois cuspiu : 
— Epa, José, fecha... 
Um dos machos que dormiam embrulhados em 

colxas de chita ergueu-se, e sahimos os dous 
sem olhar para traz. Era tempo. Fora, afinando 
instrumentos, interminavelmente, os seresteiros 
estavam mesmo como « paos dágua » e já se melin-
dravam com referencias á maneira de cantar de 
cada um. Então, resolvemos bater á porta da 
caverna de João Rainha, formando um barulho 
formidável. A' porta — não era bem porta, porque 
abria apenas a parte inferior, obrigando as pessoas 
af entrarem curvadas, clareou uma luz, e entrámos 
todos. Numa cama feita de taquaras dormiam 
dous desenvolvidos marmanjões, no chão João 
Rainha e um rapazola de dentes alvos. Nem uma 
surpreza, nem uma contrariedade. Estremunha-
ram-se, perguntaram como eu ia indo, arranjaram 
com um velho sobretudo o logar para sentar-me, 
hospitaleiros e tranquillos. 
— Nós trouxemos ceia! gaguejou um modi-

nheiro. 
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Ahi é que lembramos o pão e o queijo, esmaga­

dos, esmassados entre o braço e otorsodoseresteiro. 
Havia, porém, cachaça— a alma daquillo — e 
comeu-se assim mesmo, bebendo aos copos o 
liquido ardente. O joven soldadinho estirou-se na 
terra. Um outro deitou-se de papo para o ar. 
Todos riam, integralmente felizes, dizendo palavras 
pesadas, numa linguagem cheia de imprevistas 
imagens. João Rainha, com os braços muito tatua-
dos, começou a cantar. 
— O violão está no norte e você vai pr'o sul, 

commentou um da roda. 
João Rainha esqueceu a modinha. E, emquanto 

o silencio se fazia cheio de somno, o cabra de papo 
para o ar desfiou uma outra compridissima mo­
dinha. Olhei o relógio : eram tres e meia da manhã. 
Então, despertei-os com tres ou quatro safa-

nões : 
— Rapaziada, vou embora. 
Era a occasião grave. Todos, de um pulo, esta­

vam de pé, querendo acompanhar-me. Sahi só, 
subindo de pressa o Íngreme caminho, de súbito 
ingenuamente receioso que essa « tournée » noc-
turna não acabasse mal. O soldadinho vinha logo 
atraz, lidando para quebrar o copo entre as 
mãos. 
— O' tenente, você vai hoje á Penha? 
— Mas nem ha duvida. 
— E logo vem ao samba das Violetas? 
— Pois está claro. 
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Atraz, o bolo dos seresteiros berrava : 

« O morro de Santo Antônio 
Já não é morro nem nada... » 

E quando de novo cheguei ao alto do morro, 
dando outra vez com os olhos na cidade, que 
embaixo dormia illuminada, imaginei chegar de 
uma longa viagem a um outro ponto da terra, de 
uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo 
horror inconsciente da miséria cantadeira, com á 
visão dos casinhotos e das caras daquelle povo 
vigoroso, refestelado na indigencia em vez de 
trabalhar, conseguindo bem no centro de uma 
grande cidade a construcção inédita de um acam­
pamento de indolência, livre de todas as leis. De 
repente, lembrei-me que a variola cahira al l i feroz­
mente, que talvez eu tivesse passado pela toca de 
variolosos. Então, apressei o passo de todo. Vi­
nham a empallidecer na pérola da madrugada as 
estrellas palpitantes e canoramente gallos canta­
vam por traz das hervas altas, nos quintaes visi-
nhos. 
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O BEM DAS VIAGENS 

— Faço-te as minhas despedidas. 
— Que é isso? 
— Parto para a Europa. 
— Ora esta! Eu também. 
— Que coincidência! Sabe que o Júlio parte 

também. 
— E o Gezar com toda a familia... 
Coincidência! Ha seis ou sete annos seria uma 

coincidência e mesmo um acontecimento. 
Duas pessoas conhecidas partirem assim para a 

Europa, sem ter tirado a sorte grande, sem per­
tencer a casas commerciaes fortes, sem fazer ao 
menos testamento! Era impossível. As viagens 
eram combinadas, discutidas, participadas. O 
homem que viajava começava por se julgar um 
ser excepcional. Em seguida sentia o desejo de 
fazer íntimos e desconhecidos compartilharem 
desse modesto juizo. Quando o sujeito feliz tinha 
casa montada, fazia leilão. A visinhança — toda 
cidade que se faz visinhança tagarella, commentava. 
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— Fulano vae para a Europa! 
— Também está em excellentes condições de 

fortuna... 
— Dizem o contrario. 
— Más linguas. Só a sogra, com a agradável 

lembrança de morrer, deixou-lhe tresentos contos. 
Agora como o coitado é muito idiota, talvez volte 
sem vintém. 

— Qual! quanto mais burro mais peixe... 
Havia inveja. E as pessoas conhecidas pediam 

coisas, presentes, recordações. O homem não ia a 
Europa, ia ás compras pelos conhecidos, ano­
tando no seu « book-notes » desde vestidos para 
raparigas até bonecas para os bebês. Depois, pro-
cessionalmente, iam leval-o a bordo, onde quasi 
sempre havia essa inútil expressão de magua a que 
denominam soluços. O transantlantico punha-se 
em marcha. O felizardo ou enjoava ou, encostado á 
amurada, com os olhos vermelhos, via, ralado de 
saudade fugirem a cidade, as fortalezas, o execrá­
vel Pão de Assucar, Copacabana, a costa... A i ! 
S. Sebastião! Nem tão solemnes foram a partida 
dos argonautas para a conquista do vélo d'oiro e o 
arrojo de Colombo para descobrir o novo mundo. 
Os poetas mesmo não podendo fazer poemas épicos 
de facto não vulgares, si por acaso viajavam, escre­
viam sempre a respeito, e patriotas atéalli, soluça­
vam : 

Nosso céo tem mais estrellas 
Nossos campos tem mais flores. 
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Era gravíssimo, e mentirosissimo... 
Hoje não. A coisa é inteiramente outra. Parte-

se do principio de que não é preciso ser rico para 
viajar. Com o que gasta aqui sem saber em que, 
arruinando-se nos restaurants, nos botequins, 
nos máus theatros, qualquer cidadão passa com 
a sensação do conforto em qualquer parte do 
mundo, na Itália, no Japão, na Scandinavia, no 
Egypto, incluindo, já se vê, as passagens para todos 
esses logares, porque, afinal, o bilhete de primeira 
de um transatlântico sáe muito mais em conta que 
o mesmo numero de dias mal hospedado no indis-
criptivel hotel dos Estrangeiros. 
Assim, si os ricos vão, vão também os remedia­

dos, a quasi totalidade dos que ganham apenas 
para comer, desde o funccionario publico ao simples 
bacharel da ultima fornada, desde o proprietário da 
casa até o simples caixeiro. Ha a noção de que por 
estar na Europa, isso não é motivo para gastar 
mais. Ainda outro dia o garçon de um restaurant, 
ao servir-me a costeleta, participou-me : 
— Parto para a Europa na semana próxima. 
— Vae a Portugal? 
— Vou directamente a Paris. Tenho aprendido 

francez no Berlitz... 
Depois já ninguém parte chorando, com sau­

dades do Pão de Assucar. A viagem fica resolvida, 
alguns amigos vão a bordo tomar champagne, o tran­
satlântico põe-se em marcha e quando o fatal Pão de 
Assucar desapparece, está toda gente contente. 
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Creio que nem mesmo se enjoa mais. A Europa 
está, tão perto, os meios de communicação são tão 
rápidos, os transatlânticos balançam tão pouco... E 
realmente é assim. 
As chegadas logo também transformaram o 

velho molde. 
Outr'ora o homem que ia a Europa era uma 

espécie rara. Também esse homem assim raro de 
uma espécie rara, tinha que contar a cada amigo 
por miúdo o que vira e o que não vira e dar uma 
serie de comparações elucidativas. 
— Vamos tomar café? 
— E' verdade. Que botequim ordinário ! 
— Então, em Paris? 
— Em Paris são fechados, não tem essa infâmia 

do garçon com a cafeteira na mão. 
— O café não é bom?... 
— Conforme... V. sabe, a situação do nosso 

café... 
Porque um homem que vinha da Europa tinha 

a obrigação de saber tudo, de informar de tudo, 
da Sarah, das conferências da Sorbonne, do nihi-
lismo russo, do commercio amoroso e da philoso-
phia dominante. Era o homem raro que vinha de 
além-mar! 

Depois passou a ser corpu chie chegar da Europa 
como quem chega do Sylvestre ou de Botafogo. 
É que se chegava também da America do Norte 

onde tudo é natural. E o homem que voltava desses 
logares, onde a Civilisação deslumbra, saltava 
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alegre sem abraços, indagando naturalmente : 
— Olé! como tens passado? Recebeste o meu 

ultimo postal? 
E seria uma falta de elegância, uma falta de 

tacto, indagar desse homem : 
— Então, que fizeste tu? Fiesole continúa a 

ser divina? A torre de Piza ainda inclinada? Mont-
martre sempre com cabarets? 

Era logo tomar um automóvel, conversar. Um 
mesmo levou o seu excesso de chie a só me falar da 
Rahia e de um ataque á Bahia apparecido em 
latim num jornal do Vaticano, aliás não lido pelo 
Papa, que ignora as linguas mortas. E ao saltar da 
lancha, como quem salta de um tramway da Bota-
nical Garden, estendendo a ponta dos dedos e 
depois de um curto; vaes bem? logo bradou colé­
rico : ^ B P ^ ^ S K ^ S ^ I J I ^ ^ ^ ^ ^ ^ H I 
— Aposto que vocês não viram num jornal do 

Vaticano o calumnioso artigo sobre a Bahia, 
dizendo-a um paiz de negros? A Bahia, que a 
Dièterle, a rainha das operetas, acha interessante ! 
A Bahia que tem o Severino e o Marcellino e o 
grande Tosta S Infame ! 

Para um espirito sem observação, a evolução do 
homem que chega da Europa, não teria e não tem 
um grande valor. Para os espíritos convencidos de 
que os pequenos factos são a origem das grandes 
coisas essa evolução é um signal importante no 
progresso urbano. Ha vinte annos era um aconte­
cimento viajar; hoje já não o é. Ha vinte annos, o 
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homem que chegava da Europa tinha a sensação 
de ser novo, de trazer novidades. Hoje, se arris­
casse chronicas informativas nas palestras teria a 
sensação de um enorme ridículo. 
Gomo Givilisação significa fazer como os outros 

e mostrar saber tudo, o homem viajado com o seu 
rápido evoluir dá-nos assim a absoluta certeza do 
seu absoluto refinamento nos costumes geraes. 
Não só isso. Desde que a elegância o obriga a desem­
barcar de Gênova como quem vem da Villa Gua-
rany, com esta apparencia que em pouco é reali­
dade, o homem que vem da Europa consegue impor 
a sensação de universalidade de conhecimentos e a 
certeza certa de que o mundo, pequeno já para nós, 
não tem mais surprezas. E essa noção é um pro­
longamento evolutivo dos costumes, dá a cada um 
de nós a idéa que sabemos tudo, estamos na China 
como em Marrocos, em Marrocos como em Berlim, 
em Berlim como no Estacio de Sá. A nossa esphera 
de conhecimentos alarga-se nas intimidades des­
conhecidas. Não se pergunta simplesmente : 
— Gomo está o papá? Por que não foi ao jantar 

das Gouveia? 
Indaga-se: 
— Você vio a ultim a pilhéria do Jaurès? 
— E' verdade. E o caso do Mirbeau. A Vie 

Parisienne continua entretanto a dizer que o 
Anatole de France é o amante... 

— Homem, neste caso eu tenho a opinião de 
um ultimo conferente. 
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E nós não citamos nem o Ozorio Duque nem o 
inexoravelmente humourista João Phoca. Dizemos 
com ar fino : 
— A i ! filho ! conferência... As do Doumer eram 

deploráveis. 
É, ou não é civilisação? E' a mais completa, a 

mais perfeita ,a mais acabada! Sentimo-nos á 
vontade, encurtamos o mundo e mettemol-o no 
rol das coisas que se conhecem commummente. 
O homem que chega da Europa é o exemplo 

comprovativo, a cada etapa da sua evolução pre­
ciosa de que o Brasil sobe mais tres palmos no seu 
próprio conceito. Ainda assim faltava o tom 
intimo : o tom do Turot desembarcando aqui ou 
lá, e o tom da intriguinha. Esse ultimo tom não 
faltou. Agora, o homem volta dizendo : — Não te 
contaram o que Cicrano, prêmio de pintura, acaba 
de fazer para ser recebido no « Salon » ? Sabes que 
a bella baroneza engana o marido com um mariola 
vagamente sportman, emquanto o barão arruina-
se em ramilhetes palermas para as cantoras dos 
cafés baratos. Os esculptores pintores tem levado 
num conflicto damnado. 

Partindo do assombro, o homem representativo 
passou pelo chie de não contar o que vira; interes­
sou-se depois lá pelo que de nós se dizia, acabou 
achando natural estar lá como aqui e aqui como lá; 
ampliou os seus conhecimentos das terras e dos 
homens; fallou dos nossos e dos alheios do mesmo 
modo, e, sem perder as suas condições intrínsecas 
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do brasileiro acabou por desembarcar do paquete 
para contar a ultima intriguinha de atelier, nossa 
e insignificante. 

Com isso mudam-se os hábitos, — os hábitos, 
da sociedade, os hábitos administrativos. Outr'ora 
o verão era uma estação de infernal calor em que 
se fingia i r para varias cidades consideradas de 
clima fresco. 

Por conseqüência o inverno era a estação paraiso 
das casas de modas, dos empresários de theatro, 
dos pequenos artistas das companhiasitas portu-
guezas e italianas que fazem benefícios, dos pro­
prietários das casas de penhores, dos restaurants, 
das cocheiras de carro, dos donos de garages. Era 
também o terror dos chefes de família. 
— Que tem você, filhinha? 
— Deixe-me; v i m de casa da Cocotta... 
— A mulher do Praxedes fez-te alguma desfeita? 
— Po quem me toma você? 
— Então que houve? 
— E' que a Cocotta já assignou a companhia 

franceza e a lyrica. Sou muito infeliz ! Para que 
deixei a casa de meus paes? 

O marido, nervoso, podia responder : 1 
— Para vires aborrecer um coitado que não tem 

culpa nenhuma do desastre de teres nascido. 
Mas não dizia e procurava um prestamista a 

juro fabuloso, para fingir de rico. De modo que o 
inverno era também o paraiso dos prestamistas, 
o bom momento para os D. Juans, e definitiva-
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mente a grande hora da pose nacional. Vinham 
do Norte e vinham do Sul tabaréos mettidos a 
sebo, os hotéis rebentavam de gente e o observador 
gozava. 
Gozava sabendo o que ia gozar. Era como um 

guloso que conhecesse o cardápio antes. Podia-se 
degustar por antecipação até mesmo o aspecto da 
sala do Lyrico com os nomes em cada camarote e 
em cada fauteuil. 
Agora não. Os tempos felizes tudo transforma­

ram. A anciã do mundo velho ligada a um prudente 
medo do frio estabeleceu a confusão. A sociedade 
carioca chega de Petropolis. Costureiros, chape-
leiros, emprezarios, fornecedores de todo gênero 
avidamente annunciam novidades, a sociedade 
faz um ar de enfado e prepara as malas. Vão par­
tir. Para onde? Para a Europa. Vão todos para a 
Europa. Não é no verão que o Rio fica vasio; é em 
pleno inverno. Os jornaes não dão o. movimento 
dos costureiros, dão o movimento das partidas. 
Ha a gente rica, ou que finge de rica e vae por conta 
própria; ha os que podem arranjar commissões. 
Desses o numero cresce espantosamente. Vae 
gente á Europa por conta do governo ver até si a 
Europa está no mesmo logar. E além dessa gente 
feliz, partem, também os modestos, os modestís­
simos. E' um êxodo geral. 
— Oh! como vae? 
— Arranjando as malas. 
— Parte ? 
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— Para a Europa. Vou passar seis mezes. 
— E a estação theatral? 
— Ora, filho, eu em Londres! 
E as senhoras entrando nos costureiros : 
— V. Ex. chegou a propósito. Deliciosas toilet-

tes de theatro. 
— Não falle nisso. Quero dois costumes de via­

gem. Dentro de vinte dias estarei na rua de La 
Paix, chez Doucet ou chez Paquin, vendo as ver­
dadeiras ultimas novidades. 

— E os theatros, excellentissima. 
— Os theatros? Em Paris. 
Certo, um jacobino feroz achará t a l desprendi­

mento de máo effeito. Eu considero-o excellente. 
Cada viagem pessoal é um factor não só da propa­
ganda do Brasil como de civilisação interna. Dà 
abundância de transatlânticos brasileiros nos últi­
mos tempos, veio em algumas cidades da Europa 
a fixação de nosso typo, a sympathia por uma espé­
cie e um paiz até então mais ignorados do que o 
Congo. Nas cidades portuguezas espera-se a pri­
mavera como o momento da chegada dos brasi­
leiros, o momento em que os hotéis ficam cheios, 
e ha maior movimento. Em Paris, uma série de 
fornecedores e de restauradores tem a certeza de 
os ver chegar quando chegam as andorinhas e nos 
velhos troncos brotam de riovo folhas tenras. Ha 
sitios mesmo da divina cidade, onde se falia do 
brasileiro, como se falia do argentino. Ha todas as 
raças do mundo no boulevard, mas ha também 
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muitos brasileiros e os brasileiros têm a sympathia. 
Gomo excellencia para a nossa civilisação, então, 

as viagens ficam sempre acima dos nossos elogios. 
Em primeiro logar o patriotismo longe de se per­
der transforma a mesquinhez do detalhe e a fa t u i -
dade do incomparavel no amor da pátria integral, 
em bloco. O Brasil está muito mais perto do bou-
levard que o boulevard do Brasil. Uma pessoa 
ama a sua terra, não apenas a achar que como a 
nossa paizagem não ha egual, como a nossa riqueza 
não tem o mundo outra, e quejandas tolices; mas 
para ver que é preciso fazer do Brasil um paiz como 
elle ainda não é. 

Aqui, sem conhecer coisa melhor, o homem é 
insensivelmente rotineiro. O grande desastre de 
Brasil foi a estreiteza lamentável do 2 o império, 
com uma immigração lenta de gente simples das 
aldeias a prefazer a massa da população urbana, 
e um sentimento romântico de patriotismo lyrico, 
que nos prendia a meia dúzia de sábios pesquiza-
dores mas nos fazia julgar infinitamente distante 
a Europa e nos dava por satisfeitos apenas com as 
selvas, os pontos de vista, a naturaleza. Havia par­
tidos politicos mas ninguém se lembrava de con­
certar as ruas, havia o amor da pátria, mas nin­
guém imaginava fazel-a prosperar por meios prá­
ticos. A Republica libertou moralmente um povo 
amarrado ao carrancismo de meia dúzia dé idéas 
estabelecidas, e fez bem o Brasil novo, a era de 
progresso evidente que atravessamos. As viagens 
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entram, fazem parte desse progresso. E' vendo o 
estrangeiro que o brasileiro procura corrigir-se e 
melhorar; foi vendo as outras cidades que S. Paulo 
se fez o que hoje é e o Rio tende a se tornar em 
alguns decennios um grande centro de civilisação, 
de arte, de prazer e de vida febril. Um simples 
cidadão numa simples viagem vem tão transfor­
mado, tão mais apto á incentivar o desenvolvi­
mento interno do paiz, tão mais u t i l á collectivi-
dade, que era caso de pedir ao governo a organi-
sação de caravanas de rapazes para i r fazer a via­
gem de instrucção final, após os seus cursos ofíiciaes. 

Nós ainda temos — e muitas ! — coisas que não 
passam de máos hábitos, de costumes de colônia 
ronceira. Ao observador não escapa o desencontro 
chocante da civilisação de uns pontos, ao lado da 
persistência de defeitos antigos de outros. 
Mas cada anno que se passa, a transmutação de 

valores se opera, e ha cidades, ha adaptações, ha 
uma inumerável serie de pequenos melhoramentos 
pessoaes que redundam no melhoramento urbano. 
E' a universalisação do brasileiro exigindo que elle 
faça da sua capital, não apenas o museu do Cor-
covado, do Pão de Assucar e de outras pedras mais 
ou menos altas e mais ou menos feias, mas o grande 
centro da America do Sul. 

Os vapores vão cheios agora para a Europa. 
Tanta gente vae, que já os de volta não fingem mais 
de snobs e só desejam implantar aqui o que lá viram 
de bom. E' o êxodo temporário que se accentua. 



VIDA VERTIGINOSA 167 

Ainda bem. Creaturas felizes essas que partem a 
abeberar-se do Bello e a sugar no velho continente 
a Energia, primacial de todas as virtudes. Vão a 
passeio, vão gozar, vão divertir-se, vão mesmo, se 
quizerem, pandegar. Cada uma dellas porém, 
inconscientemente, ao voltar, amando mais a sua 
terra, sem paspalhices balofas, será um agente pro­
pulsor do progresso e da civilisação. 
E a civilisação que é, em summa, o conforto do 

corpo, o conforto da alma, o equilíbrio fundamen­
tal para a eclosão da belleza e das idéas creadoras, 
estende com estas viagens o seu germen imponde­
rável sobre a cidade de S. Sebastião, ainda hontem 
aldeia de procissões, estreita, sórdida e tolamente 
pretenciosa... 
Um cavalheiro com quem outro dia conversava 

dizia-me : 
— Meu amigo, do Rio verdadeiro dentro de dez 

annos não haverá senão a vaga recordação. As 
avenidas, a luz electrica, o cáes, tudo isso e mais 
o impeto com que o paiz novo acordou para o pro­
gresso, inteiramente modificaram os nossos hábi­
tos que eram, com tanto encanto, hábitos coloniaes, 
hábitos portuguezes aclimatados. Dentro de dez 
annos, o Rio terá o dobro dos habitantes, umas 
quarenta companhias trabalhando diariamente e 
ninguém reparará nessas mudança de hábitos. 
Amanhã seremos como esses tremendos trans­

atlânticos em transito, e eguaes a todas as cidades. 
Eu espero ainda, quando alguém me perguntar 
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se vou á Europa, poder muito em breve responder. 
— Impossível. 
Os meus criados acabaram de pedir um mez 

de descanço para i r a Gênova; o meu chacareiro 
seguio em viagem de recreio para o Porto, e o 
cocheiro do fiacre (que eu tomava á noite para 
passear fingindo de particular) decidio partir para 
a Hespanha, a ouvir malaguenas e os discursos 
vermelhos de Barcelona. 

Será o record da Civilisação... 
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ESPLENDOR E MISÉRIA DO JORNALISMO 

Um joven, chegado do norte, appareceu na 
redacção do jornal. Era noite. A sala estava cheia. 
As secretarias especiaes todas occupadas, a grande 
mesa do centro repleta de reporters, de cabeça 
baixa, escrevendo, enchendo tiras. A's janellas jor­
nalistas conversavam. A 5 mesa do secretario, dois 
sujeitos pendiam supplices. As perguntas, os risos, 
as gargalhadas cruzavam-se. 
De instante a instante, o re t i n i r do telephone li­

gava á administração, a delegacias distantes, á 
typographia. O redactor principal deixava o seu 
gabinete, com o sorriso nos lábios. Estava admirável 
e era tratado com deferencias especiaes. O carro 
esperava-o, um carro muito bem posto. Um literato 
em.plena apotheose da chronica acclamada para-
doxava num grupo, com, ares Íntimos e superiores. 
A media tinha o traje impeccavel. A alegria inun­
dava as faces, e o secretario, erguendo um pouco a 
voz, depunha na mesa um grande masso de convi­
tes para bailes, para jantares, para theatros, para 
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pic-nics, para almoços, para ceias para sessões 
solennes e dizia : 

— Escolham! 
O joven chegado do norte foi até o chronista. Que 

criatura deliciosa e feliz esse homem? 
De uma delicadeza de velludo, achando tudo 

fácil, o mundo um jardim encantado, onde se colhe 
a flor que se quer, e ávida um sonho cor de rosa. Oh! 
estava desvanecido! 

Então conheciam-n'o no Norte ! oh ! A futilidade, 
o hoje que o amanhã esquece!... E o que vinha 
fazer? Trabalhar? Mas os ministros eram uns anjos 
á procura de homens de talento, mas os empregos j 
choviam... Queria acceitar do seu pobre jantar? 
Depois dar-lhe-ia um dos seus cartões permanentes 
para o music-hall, para a opereta, para o drama 
ou para o circo de cavallinhos — tudo a mesma 
coisa egual a circo. O rapaz chegado do norte accei-
tou por um excessivo acanhamento, e como a con­
versa se generalizasse, gaguejou : 

— Mas que força! mas que potência que é uma 
empresa jornalística! 

— Apenas a infância, estamos na infância, por­
que relativamente aos outros paizes as nossas tira­
gens são insignificantes. Mas é uma empresa esta 
que tem cerca de dois mil contos de material e que 
sustenta seiscentas pessoas mais ou menos. 

— Nunca vi um jornal por dentro... 
— Nunca? indagaram varias vozes de rapazes. 
— E' fácil. Quer vel-o agora? 
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Deram-lhe explicações : a reportagem a redac-
ção, a collaboração; mostraram-lhe gabinetes, 
livros de assignantes em cofres fortes para não se 
perderem em caso de incêndio, os immensos halls 
da typographia e das linotypes, a sala da clicha-
gem, a sala da photographia, a sala da gravura, a 
stereotypia, as machinas, seis ou sete machinas 
enormes, espécies de monstros conscientes. 
— Um jornal que custa 100 réis ao publico fica 

num numero commum, sommando as diárias de 
todos os vencimentos, por quasi tres contos. Só 
a grande tiragem pôde compensar... 
— E esta obra tremenda faz-se hoje para reco­

meçar amanhã? 
— Si nós não temos hontem? Vae achar inútil 

que um batalhão de gente se esbofe de trabalho 
para uma obra que já não serve amanhã? Que quer? 
A civilização! A anciã da novidade, da noticia, 
da mentira, do bluff... 
— E' espantoso! 
— E si fossemos jantar? 
Meio atordoado, o joven chegado do norte acom­

panhou o chronista, participando um pouco do 
brilho do homem celebre. Cumprimentos respeito­
sos, abraços, perguntas, gente que se voltava. Na 
Avenida um ministro que ia tomar o seu automó­
vel parou, conversou. Mais adiante o chefe de poli­
cia rasgou um cumprimento que parecia de dele­
gado para o chefe. No restaurante foi um i brouha-
ha ». O proprietário em pessoa veiu espalhar peta-

10. 
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Ias de rosa na mesa. Das outras mesas, nomes de 
cotação na politica, na finança, na industria cum­
primentavam. 
— V. Exa. toma como sempre?... 
— Champagne brut Imperiale, Appollinaris... 
O jantar foi delicado e agradável. O chronista 

falava com desprendimento de contos de réis, da 
sua amizade com o presidente da Republica. 0 
joven indagava de certos nomes cuja fama até á 
sua província chegara. 
— Ah ! está muito bem. Tem talvez uns trezen­

tos contos. 
— E Fulano? 
— Fulano é intelligentissimo. Ha dez annos 

dormia em rolos de jornaes. Hoje tem carro, tem 
automóvel e comprou esta semana uma casa para 
a amante no valor de 100 contos. 
— E Beltrano, o grande poeta? 
— Parte para Paris, a vêr a primeira do « Ghan-

tecler»... 
No fim do jantar, elegantemente, o chronista faci­

litou ao joven dois ou tres ingressos de casa de 
espectaculo, mandou buscar um carro, despediu-se 
cheio de ternura e partiu. O carro era de praça 
mas esse final foi a gotta d ?agua para o transbor-
damento da admiração. O joven chegado do norte, 
á meia-noite, estava no seu quarto, pensando. Ti­
nha vinte annos, queria subir, rapidamente. Que me­
lhor profissão a adoptar? O jornalismo leva a tudo, 
mas é, especialmente, a profissão sonhada : gloria, 
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fama, dinheiro, tudo fácil! Que outra profissão 
poderia ter tanto esplendor? E essa gente não tinha 
assim tanto talento, afinal. Ao contrario ! Oh ! per­
tencer a um jornal, fazer a chuva e o bom tempo 
para uma porção de gente, dominar, ganhar d i ­
nheiro, ter as mulheres a seus pés, os homens no 
bolso, v i r talvez a ser dono de um grande diário, 
privando na intimidade das potências politicas... 
No dia seguinte estava resolvido. Entraria para 

um jornal. Levou um mez para conseguil-o. Ne­
nhuma capacidade de dentro das gazetas servia como 
empenho. Arranjou um industrial muito rico e um 
senador. O jornal estava na gaveta de ambos. 
Entrou e foi repórter. 
Então elle v i u a anciã perdulária por dinheiro 

dos jornaes; elle v i u que as remunerações secretas 
dos governos são regateadas e pagas mal como as 
contas de um particular em apuros; elle v i u que o não 
comprehendiam sincero e bom senão com o fito de 
gorgetas vergonhosas, elle comprehendeu o trabalho 
dilacerante e exhaustivo dos que tinham subido, e a 
fúria com que se agarravam ás posições, atacados 
violentamente pelos invejosos da mesma profissão. 
Não era um esplendor. Era a miséria infernal. 

Elle repórter, tinha um ordenado que seria irrisó­
rio se o secretario não ganhasse uma somma men­
sal perfeitamente cômica, e se o poeta admirável 
não tivesse por cada chronica, assignada com o seu 
grande nome, o que qualquer barbeiro faz por dia. 
A qualquer parte onde fosse era traduzido por no t i -
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cia. Não era homem, era um futuro numero de li­
nhas não pagas. Nem sympathias nem affeições na 
vida dos profissionaes. Inveja, maledicencia, calum-
nia, o horror, e o interesse relativamente fraco 
deante da gula voraz de fora, querendo o jornal 
para agente de todas as suas pretenções. A todas 
as autoridades servia esperando ser servido num 
empreguinho que não vinha. A quantos se approxi 
mavam punha-se ponte de passagem para uma 
gratidão que não surgia. Andava atrazado, indivi-
dado, perseguido pelo alfaiate. E tinha deante de si 
essa coisa afflictiva e atroz que se chama : a bohe-
mia de trabalho. Trabalha hoje pela manhã; tra­
balha amanhã imprevistamente, até de madrugada. 
Não almoça hoje por falta de tempo; ceia amanhã 
em vez de jantar. 
Ao cabo de um anno tinha duzentos e cincoenta 

m i l réis por mez e já assignara uma « enquête» 
sobre costureiras. Não abrira mais um livro. Sen­
tia-se sem saber nada e entretanto, capaz de com-
prehender e de t r a t a r immediatamente de qualquer 
assumpto. Era uma espécie de ignorância encyclo-
pedica, ao serviço de uma porção de gente, que 
delle se servia para trepar, para subir, para ganhar, 
com carinho e cynismo. 
— O jornalismo leva a tudo, com a condição de 

delle sahir a tempo... 
Mas sahir como? Com elle dera-se um conto de 

fadas. V i r a um palácio rutilante. Entrará. Dentro 
havia principalmente contrariedades e as portas 
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para sahir tinham desapparecido. Oh! passar toda a 
vida a fazer noticias, a ser uma parte de gazeta que 
se repete todos os dias !... Quiz vêr se lhe augmenta-
vam o ordenado. Mas se havia na casa reporters de 
sessenta m i l réis por mez? A única posição conve­
niente era no jorn a l a de director. Director ou ge­
rente. Quanto dinheiro ! Quanta honra ! Mas tam­
bém como essa honra era relativa de uns maganões 
políticos que lisonjeavam para obter o nome im­
presso com elogio ! Como em dinheiro o arroto 
mentia! Uma vez diseram-lhe que o seu jornal 
recebera sessenta contos para defender um negocio 
complicado. Junto aos sujeitos que fingiam ter 
pago, elle ouviu as phrases normaes. 
— Não podemos fazer mais... estes jornaes... 

temos sido muito gentis. 
— Seis dezenas de contos... 
— Oh! não falemos nessas ninharias. 
As ninharias de seis dezenas de contos l i m i t a ­

vam-se ao pagamento á linha das publicações 
feitas por elles, e pagamento regateado e atra-
zado. 

Isso deu-lhe um grande desgosto. Os jornaes 
barateavam-se. Grandes torres levantadas á vai­
dade humana eram aproveitadas barato de mais. 
Se as opiniões não existiam, se um sujeito que­
rendo uma nota na primeira pagina estava certo 
de a obter, porque dal-a por um preço irrisório e 
as mais das vezes grátis, tudo quanto ha de mais 
grátis? Essa barateza geral era em tudo. O jornal 
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desconhecia a sua força phenomenal, a força que 
elle sentia onde estivesse. 
— E' do jornal 
— E' repórter! 
Certo havia um vago receio. Mas podia fazer 

tudo; era tratado com considerações especiaes de 
primeira figura. 

— Arranjas-me isso? 
— Eu? Não posso... 
— Você, do jornal t a l ! . . . 
Poderia elle? Não poderia? Podia ás vezes, 

pedindo a toda gente que conhecia. 
Alguns attendiam, quando indirectamente iam 

receber um grande obséquio por seu intermédio. 
Assim, fez-se correspondente telegraphico, com os 
politicos de alguns Estados na mão, telegra-
phando tudo quanto o jornal ia dar. Com o pescoço 
comprido viveria das ramas. E as ramas deram-lhe 
redobrado serviço, fizeram-n'o mentir com desas-
sombro. Ao cabo de um anno, convencido do seu 
valor para a galeria, tinha uma sinecura de oito-
centos m i l réis do governo, recebia avisos reserva­
dos do ministério em que exercia o jornalismo, 
ganhava um conto e tanto de jornal. 

A ambição, as preoccupações, os interesses, os 
negócios tomavam-lhe a alma. Queria ter mais, que­
ria ter muito mais — e o jornalismo chegando a 
um certo ponto não dá mais. Muita vez pensando, 
elle não sabia dizer a sua situação. Era pouco defi­
nida. Poderia sossobrar no dia seguinte.•. 
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Mas com elegância comia nos primeiros restau­

rantes, com 20 % de abatimento, posava grátis nas 
confeitarias para levar concorrência, conseguia que 
os que lhe pediam favores correspondessem com o 
máximo. 

— Grande cavador, você! 
— Cavador, o homem que trabalha forçando 

o seu temperamento... 
Deu um balanço na alma; viu quanto tinha peo-

rado em tudo, sentiu mesmo a inanidade de uns 
dinheirinhos. E entrou na redacção, onde já era re-
dactor. 
E succedia que outro joven chegado do norte 

apparecera. 
— Então, o sr. quer ser jornalista? 
— Eu desejava... 
— Não cáia nessa. E' uma vida infernal! De 

cem vence a metade de um. Tudo isto é a illusão. 
Vire estes rapazes! Não sáe nickel. Examine-os. 
Estão todos doentes. Não é vida; é uma torrente! 

— Mas o sr... murmurou o recem-vindo. 
— Eu cheguei ha alguns annos. Mas si fosse a 

recomeçar preferiria quebrar pedra. Seja empre­
gado publico! 

— Não, eu vou ser jornalista. 
— A attracção, o inferno... 
E o joven que tinha chegado do norte alguns 

annos antes, vendo a resolução do que chegára hon-
tem, já temendo a victoria desse, já temendo uma 
antipathia, já temendo o ataque de jornal de que 
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tinha um louco medo, covarde, assustado, neuras-
thenico, insincero, sorriu, abrandou a voz. 

— Que se ha de fazer? Com estas disposições 
vence-se. Estou ás suas ordens para ajudal-o a 
collocar-se... 
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CABOTINOS 

No gabinete, áquella hora da noite, havia apenas 
o velho e importante homem politico em compa­
nhia do joven e desconhecido jornalista. A casa fica­
va no alto da montanha a pique — uma casa com 
columnas mouriscas e pateos internos forrados de 
mosaico polycolor. Era noite, e das janellas do gabi­
nete por onde entrava o cheiro apaziguante do 
arvoredo, via-se no diamante liquido do luar o 
desdobrar infindável da cidade enorme embaixo, 
no mar, e na linha vaga do horisonte o mar e o 
céu confundidos... O homem politico estava de 
pyjama. O joven jornalista de frack. O homem poli­
tico quasi não se via, porque havia apenas o can-
dieiro protegido pelo para-luz de seda rubra e elle 
ficava recostado longe, na rocking. 
O joven jornalista mostrava a face ambiciosa 

banhada no halo do luar — porque estava apoiado 
á janella. 
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Era muito tarde. 
— Mas V. Ex. será ministro? 
— Quem sabe? 
— E' certo. 
— Depende do candidato. Nada é certo, neste 

mundo. 
— Quem pode prever até que o não apontem 

ao supremo cargo? 
Houve um longo silencio. O politico ergueu-se; 

accendeu o charuto, pegou de um livro. 
— Sabe com que me entretive estes últimos 

dias? Com um livr o interessantissimo. 
— Algum trabalho de sociologia? 
— Exactamente : o volume de um cômico Pedro 

Hittemans. Chama-se: Memórias d'um Cabotino. 
— Oh ! Excellencia ! 
— Mas sim, meu caro, um li v r o excellente e 

encantador, um li v r o que veio mais uma vez tiazer-
me a documentação ás minhas idéas sobre a orga-
nisação da sociedade moderna. 

— Deve ser então bom mesmo... 
— E\ Deve lel-o. Nunca se tem o curso completo 

e o meu amigo inicia apenas a sua carreira. 
O jornalista, um pouco desconcertado, deixou a 

janella, vindo até á mesa; o politico baforou o 
fumo do charuto com infinit o tédio. 

—• Menino, não se offenda. T ambém eu não 
tenho o curso completo. E lá em baixo na cidade 
ha mais discípulos que mestres. 
De facto porém o mundo tende a ser cada vez 
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mais — a Federação Gabotinal das Cabotinopolis... 
Como jornalista moderno, preoccupadocom o docu­
mento exacto talvez você não tenha olhado com 
olhos de olhar a evolução do viver urbano. 
Se olhasse verificaria, immediatamente, primeiro: 

que o trabalho honrado não dá fortuna a ninguém; 
segundo : que todos nós somos refinadissimos ma-
landrins; terceiro : que não nos esganamos physi-
camente mas nos esfaqueamos e nos assassinamos 
moral e monetariamente a cada instante. O mais 
bandido, o mais cruel, o mais patife é quem vence. 
— Quando não vae para a cadeia. 
— Está enganado. Vão para a cadeia creaturas 

vulgares, sem energia e sem resistência, vão para 
a cadeia os malandrins do panno do fundo que 
não estudaram o papel, os fracos, os sentimentaes, os 
desperdiçadores, isto é as anomalias, as aberrações, 
o menor numero. Os patifes, os gatunos, os verda­
deiros ladrões e os assassinos magnificos, esses 
todos respeitam, consideram e veneram. Para domi­
nar, para vencer, é preciso praticar com affoiteza 
o que a moral e o código condemnam quando se 
pratica covardemente. Veja você Napoleão — 
matava gente aos milhares e ninguém se atrevia a 
mettel-o no xilindró como qualquer facadista réles 
da Saúde. Veja você os grandes banqueiros ou os 
chamados reis de varias industrias. Os primeiros 
representam a fome, a miséria, a desgraça de uma 
porção de creaturas roubadas em honra das tran-
sacções commerciaes; os segundos afíirmam a escra-
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vidão branca e cegam o mundo com o dinheiro 
amassado no suor de exércitos collossaes de des­
graçados. Veja você os politicos. 

Nenhum delles venceu verdadeiramente senão 
sendo ingrato, hypocrita, velhaco, falso. 
A vida é como uma batota lobrega. Já entrou 

alguma vez nesses estabelecimentos, onde a policia 
só não entra para cumprir o seu dever? Pois nessas 
tavolagens sórdidas ha diversos jogos prohibidos 
e roubados que se denominam de azar : a vermelhi-
nha, o jaburú, a roleta, o monte. Em torno de cada 
mesa acotovela-sé uma roda famelica, de revólver 
no bolso e alma fria como um iceberg. 

Não ha mutua confiança; ha certeza geral de 
roubalheira e patifaria. Nós estamos numa batota 
maior. O dado é a politica, a roleta é o commercio; 
a vermelhinha é a arte; o jornalismo é o monte... 
— V. Ex. hoje está deliciosamente pessimista... 
— Estou a dizer coisas velhas com um certo pejo 

de as repetir. 
O homem moderno não tem nem pessimismo nem 

optismo, porque não tem alma. O homem moderno 
trata da sua vida, vê se não perde a occasião de 
apanhar o seu, que é quasi sempre o dos outros, 
livre e desembaraçadamente. Repare, meu caro, 
já não digo para o mundo, que é um exemplo muito 
grande, mas para uma cidade apenas. Porque fez 
Fulano fortuna? Porque roubou. Porque Cicrano 
está numa posição brilhante? Porque embrulhou os 
seus companheiros mais próximos. 
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Engano, dolo, violência, á bolsa ou a vida, hon­

rada malandragem de alto a baixo. Eu que aqui es­
tou falando estou certo de que você é um malan­
dro... 
— Oh! excellencia... 
— E faço-lhe este elogio porque o considero um 

typo com probabilidade de vencer e porque eu 
próprio tenho-me na conta de um espertalhão de 
primeira ordem. Até mesmo o ser que l i m i t a a sua 
ambição explora os bons sentimentos. Sou padrinho 
do filho de um amanuense paupérrimo com oito 
filhos. O amanuense não tinha coragem de pedir o que 
fosse. Um dia encontrei-o furioso; « Imagine V. Ex. 
que morreu o barão Antônio, meu compadre qua­
tro vezes, e nada deixou para os pequenos ! Sé sou­
besse, tel-o ia mandado á fava! Não era padrinho 
nem do primeiro! »Era puríssimo esse compadre, 
era honestissimo... Jogava com os filhos contra a 
morte dos compadres... 
— Molière estudou a sua moléstia no Alceste... 
— Deixemos de frazes... Alceste seriamos todos 

nós se não quizessemos aproveitar o mundo t a l qual 
está. A tavolagem tem uma porção de taboletas 
para encobrir-lhe o fim. Mas deve ter notado que, 
sinceramente, ninguém se queixa de que não haja 
dentro o que a taboleta annuncia. Assim com a 
vida. Todos mais ou menos sabem das taboletas, 
conservam-nas, exageram-nas e cuidam, com ellas 
a tapar-lhes as faces, de arranjar a vida da maneira 
mais suave. 
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— Realmente... 
— E 5 o caso do verso do Hugo! hein? 

Moutaigne eüt dit : « Que-sais-je? » et Rabelais : « Peut-
[être ! » 

Está meio convencido? Nesta existência porém, 
assim constituída, a taboleta preoccupa cada vez 
mais. Não ha como os jogadores para occultarem 
e negar o vicio. A humanidade é assim, de forma 
que nós temos nas cidades modernas um sentimento 
geral de evolução espantosamente rápida : o cabo-
tinismo. 

Foi o orgulho que fez o homem firmar-se nas patas 
trazeiras e apoiar-se a um pedaço d'arvore, ao des­
cer da arvore. O orgulho transformou-se em vai­
dade como o pedaço d'arvore em bengala. A vai­
dade, por falta de elementos fortes em que se firmar, 
fez-se exhibicionismo : o exhibicionismo à outrance 
é o cabotinismo geral. 
O homem arranja a vida, e faz-se por dinheiro 

t i t u l a r ; a dama manda fazer uma toilette e quer que 
todos saibam; o philantropo offerta grandes som-
mas, annunciando previamente a dádiva. Ninguém 
duvida das próprias forças e todos querem dar na 
vista : velhos, mulheres, homens, creanças, philo 
sophos e estudantes da escola primaria, cocottes e 
damas protectoras de caridade, homens notáveis e 
vis anonymos. Por cabotinismo faz-se tudo; por 
cabotinismo nada se recusa. Estou mesmo conven­
cido de que ao globo terráqueo não acontece o 
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que aconteceu á lua, pela cabotinagem com que 
persiste em fazer de satélite do sói esta pobre 
terra... 
— Cabotinos é uma palavra franceza. 
— Que não vale a pena traduzir em vernáculo. 

Cabotinos, como sabe, chamaram aos actores 
medíocres e exhibicionistas de uma origem feroz­
mente aggressiva. Mas cabotinos são toda gente. 
E' impossível encontrar um homem absolutamente 
notável que não seja cabotino. E assim são os 
outros, a grande espécie humana. No dia que dese­
jar ver o cabotinismo inconsciente vá com uma 
machina photographica para a rua. Verá como terá 
a rua inteira com vontade de sair photographada. 
Individualmente cada uma das pessoas que appa-
rece julga ser o typo saliente e o foco das attenções. 
Se desejar particularisar essa observação geral, 
estude diversas classes sociaes, vá indo de cima 
para baixo, e encontrará cabotinos desde os políti­
cos dominantes até os copeiros, cabotinos posando 
com descaro a sua importância, e subindo e ga­
nhando mais a vida exactamente por isso... 
— Caspite! 
— Mesmo só, ainda encontrará cabotinismo, 

apenas cabotinismo, olhando o espelho ou fazendo 
um exame de consciência. 
— Sr., sou um homem puro. 
— Deixe de cabotinismo. De manhã, antes de 

me apparecer o creado, acontece-me o mesmo... 
E se estou a falar com esta franqueza — é que 

11. 
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precisamente, por condições curiosas, por curiosas 
condições de raça e de meio, o Rio é o maior centro 
de cabotinismo, de cabotinismo as mais das vezes 
inf a n t i l , ingênuo, mas cabotinismo. 
— Como assim? 
O politico ergueu-se. 
— Porque somos um paiz de chefes. 
A desorganisação capital do nosso systema poli­

tico, a anarchia da nossa arte, a oscillação dos nos­
sos costumes, tudo isso- vem de um phenomeno 
moral verdadeiramente espantoso : o Brasil é umo 
paiz de revoltados em que todos, entretanto, são 
tratados de chefes. 
— Chefes? 
— Mas, meu caro, não se faça de ingênuo. Aqui 

os homens ou são doutores ou coronéis, mas todos, 
irrevogavelmente, são chefes. Chefes de que, não 
sei bem, mas chefes, homens compenetrados de que 
têm influencia, de que dispõem de um amplo cir­
culo de admiradores e de escravos. Ainda ha pouco, 
acompanhei as eleições municipaes. Eram todos 
chefes de differentes valores mas que não se podia 
contar de um ao maior, porque estavam numa 
completa confusão. 

Um jornalista estrangeiro perguntou-me um dia 
onde estavam os commandados desses chefes. Ri 
amarello, com uma certa doze de patriotismo exa­
cerbado (e o patriotismo, como diriaophilosopho, 
é a bilis da humanidade) mas concordei. 

Com effeito. Nós vivemos numa época de chefes. 
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Todos são chefes. Por que? Ninguém sabe. Mas são. 
Os jornaes noticiam a chegada de um coronel. O 
coronel hoje pôde não ser fazendeiro, mas é chefe 
politico de real influencia no seu districto, lá longe, 
onde ninguém vae. Um cidadão faz annos. E' pos­
sível que o cidadão tenha defeito, mas domina 
uma porção de gente. Somos quasi byzantinos nesta 
qualificação. Tudo é chefe, desde o Grande Chefe 
José Gomes Pinheiro Machado até os cozinheiros 
que são chefes da cozinha, digo mal, até os capoei­
ras que são seu chefe... 
E' um desejo de consideração que assim impelle 

os homens a serem todos chefes? 
Camille Doucet, secretario da Academia Fran-

ceza, já escreveu dois versos que não são bons mas 
valem por sinceros : 

Considération! Gonsidération! 
Ma seule pàssion ! Ma seule passion ! 

Ha de ser certamente, por isso. Chefeé uma pala­
vra bonita, sôa bem. 
— Chefe! 
— Eminente chefe ! 
Não se sabe de que, mas é de efTeito. Depois nós 

vivemos numa verdadeira parada, com a alma 
no bolso e orisinho dacavação nos lábios. Chefe é um 
qualificativo agradabilissimo e que não compro-
mette a ninguém. Para um pedido, nada mais.sym-
pathico. 
— Meu caro chefe, peço-lhe a fineza... 
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Chefe de que? Pode ser do que pede e pode ser da 
sua estribaria. 
— Ah! sempre militei ao lado deste chefe ! 
O militar aqui é a maneira de embrulhar uns aos 

outros, que e o que se faz em eleições entre nós, 
com toda a violência dos partidos. De um momento 
para outro, apôs muitos sacrifícios de dinheiro, o 
chefe vê-se como o senador Vasconcellos sem nada, 
nem mesmo o seu delicioso sorriso de louça da casa 
Víeitas. Mas, apezar de comprehender isso, melhor 
dos raros que não o são, os chefes são incapazes de 
resistir á forçado qualificativo. Ainda outro dia vinha 
no tramway com um deputado do Districto. Na pri­
meira parada, um sujeito, de cor encardida natu­
ralmente chefe eleitoral, trepou no estribo, gritando: 
— Meu chefe, dá licença? 
O homem sorrio. Chefe ! O cavalheiro pendeu-

lhe no ouvido. Chefe ! S. Ex. tornou a metter os 
dedos no bolso. Chefe! A sua mão apertou a mão 
do soldado fiel com uma nota que ficou na do sol­
dado fiel. O carro partio, os baleiros ficaram; o ca­
valheiro balançou o corpo para trás na mais ele­
gante prova de cinematica capadoçal que eu tenho 
visto, e cahio no mundo, gritando : 

— Sempre ás ordens de V. Ex., meu chefe! 
E todo o bonde ficou olhando o sympathico cida­

dão, que era chefe. 
Quem, entretanto, não foi, com ou sem vontade, 

um dia chefe? Ha os que são empregados modestos 
e vem para a rua contar historias. 
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— Aquillo estava uma balburdia. Foi um tra-

balhão ! Felizmente, com um pouco de esforço, con­
segui fazer voltar a ordem... 
E' uma grande mentira, mas elles passam por 

chefe. Quantos secretários de redacção ha por ahi 
que não poderiam ser nem continuos, secretários 
de lingua, posando reformas na calçada? Quantos 
directores gerentes ondulam por esta cidade, que 
não passam de reles agentes sem outra impor­
tância? Quantos cavalheiros que nem eleitores são, 
asseguram aos candidatos ingênuos os « seus ho­
mens» para o voto? 
Ha os que abominam o qualificativo, mas pela 

circumstancia têm de ser allegoricamente chefe de 
alguma coisa, porque em certas reuniões a doença é 
tão definitiva, que acham pouco apresentar um 
sujeito que não seja chefe. 
— Tenho o prazer de apresentar-lhe o Theodo-

rico, rapaz muito serio. Já é chefe na casa em que 
está empregado. 
— Oh! bondade de seu Bonifácio, que é um 

chefe bondoso. 
— Não senhor! Justiça. 
— O Sr. é? 
— Gaixeiro da Sapataria Esperança. Sou eu e 

o patrão só. Mas como o patrão sae fico a tomar 
conta. Qual chefe! modesto gerente! 
Todos esses chefes de facto parecem-se. Foi a 

mania da chefia politica que nos aranjou esta 
angustiosa situação politica em quo o Sr. Pinheiro 
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faz a reprise dos seus ares estranhos de pythonisa 
dos pampas, com erros de grammatica e facalhão 
na cava do collete. E não se pode dizer que o maior 
dos chefes, a Grande Ursa, o Dalai-lama tenha uma 
só rasão para mandar na politica de vinte milhões 
de habitantes.,. 
Mas, a opinão do jornalista estrangeiro fizera-me 

reflectir. Não. Elle tinha razão. Talvez o modo de 
explicar o phenomeno não fosse muito exacto. 
Mas como explical-o? Megalomania, inconsciencia, 
costume? Em todo o ca,so falta de equilíbrio so­
cial, falta de sobriedade. Esta é terra em que os 
homens quando se encontram dão quasi sempre 
exclamações e não deixam de abraçar-se. Esta terra 
é o paiz em que as damas vinte vezes que se despe-
çam dão-se sempre reciprocamente um par de beijos 
nas bochechas; este paiz é o logar onde ainda ha 
bem pouco tempo os cidadãos se tratavam de : 
amigo, correligionário e quasi parente; este Rio é 
o Rio dos exaggeros. 
— Dos chefes! 
— E consequentemente, meu amigo é caboti-

nopolis.' 
— Está a brincar... 
— E sabe a causa do desenvolvimento dessa 

nevrose aguda, sabe o eixo dessa roda de pose allu-
cinante, meu caro e joven amigo? O jornal, o 
jornal que elogia e ataca, glorifica e atassalha; o 
jornal que estampa o retrato, o jornal que publica 
o nosso nome no dia em que um homem vae affir-
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mar ao registro civil ser nosso pae, marcando-nos 
para sempre com o desejo de ver repetido e prece­
dido e seguido de adjectivos esse nosso nome; o 
jornal, trombeta do cabotinismo que agita com o 
mesmo espalhafato o nome do homem que matou, 
do homem que salvou cinco outros, do homem que 
toca ou dansa, ou pula, ou canta ou descobre a 
navegação aérea, da dama que usa plumas grandes, 
do ladrão, do advogado, da senhora seria, da bar-
regã, do sabão da moda, do depurativo, do sapatei­
ro, da actriz — o jornal, essa grande alavanca de 
levantar o mundo que o philosopho antigo já ten-
tára adivinhar... 
— Para vencer pois, V. Ex. aconselha-me que 

aprenda a ser cabotino de primeira classe? 
— Não; aconselho-o apenas a ficar jornalista. 

0 jornalista é o tyranno da Federação das Caboti-
nopolis. Fique no jornal. 
— E se V. Ex. for ministro? 
— Não o empregarei. 
— Já vê que não é o que diz. 
— Não, meu carò, farei apenas o que fez o 

marquez de Pombal ao seu melhor amigo. Não sabe? 
0 seu melhor amigo estava arruinado e foi dizel-o 
ao formidável primeiro ministro. O primeiro minis­
tro sorriu, puxou-o para a janella, e com o braço no 
seu hombro disse : — Vem amanhã. No dia seguinte 
fez o mesmo. Oito dias depois o amigo estava con­
tente : renascera-lhe o credito, porque toda gente o 
sabia intimo do grande primeiro ministro... 
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Cabotino, hein, o Pombal? E' de tres assobios! 
— Assim, V. Ex. levar-me-á á janella? 
— Não; chamal-o-ei para o meu carro ás vezes. 

Você terá tantos negócios e tantas advocacias admi­
nistrativas que não se lembrará de emprego. E eu, 
pequeno ingênuo, serei assim, dupla e experta-
mente cabotino : fecho a possivel hostilidade de 
seu jor n a l e finjo de democrata, com o trabalho ape­
nas de transportal-o ao meu lado nos carros do 
Estado... 

Era muito tarde. O velho politico olhou a face do 
jornalista moço e v i u uma t a l expressão de êxtase 
admirativo que ia a acreditar ter dito coisas estra­
nhas, lembrando que tudo neste mundo foi, 
é, e cada vez mais será cabotinismo, se o jorna­
lista moço, abrindo os braços e tremulo de commo-
ção não murmurasse machinalmente : 

— Grande chefe !... 



má lingua 





A MÁ LINGUA 

O nosso pharisaismo era naquella noite diabó­
lico. O grupo formára-se dos receios mútuos da 
má lingua de cada um. Dous conversavam estra­
çalhando a honra de uma senhora honesta, ou pelo 
menos tida como t a l . O terceiro chegado tivera 
receio de sahir sabendo que o iam passar pelo ca­
dinho da infâmia logo após vel-o dar as costas. O 
quarto fora assim fraco. Estavam uns seis ou oito 
nas mesmas condições e naturalmente ferozes 
contra toda a gente. A perversidade com o exer­
cício exacerba-se, de modo que, ao cabo de um 
certo tempo naquelle canto de confeitaria, o grupo 
a fallar parecia uma desesperada matilha de cães 
em fúria. 
O honesto magistrado Diogo Guimarães? Hones­

to? Um malandrão, encontrado certa vez num 
alcouce infecto, após um voto caro. A esposa do 
Hortencio? Mas, o Hortencio sahia, especial­
mente, para leval-a a estabelecimentos suspeitos. 
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E os filhos do Goulart? Mysterio. O Goulart ia 
ti r a r a sorte entre vinte dos seus mais Íntimos 
amigos. Ninguém escapava daquelle esmurra-
mento bárbaro da maledicencia, ninguém era serio, 
era digno, ninguém tinha uma qualidade boa. Em 
compensação havia qualidades más de sobra e 
invenções integralmente infernaes. A acreditar 
naquelle grupo desaçaimado, a sociedade seria um 
conjunto de forçados da penitenciaria e do hospício 
de alienados, tripudiando mas primeiras posições, 
para dar pasto á perversidade envenenada de tanta 
phrase má. O desespero era t a l , a onda varria 
tanta gente, que já um, ao atacar mais alguém, 
punha a antepara : « não sei se ha aqui alguém 
amigo de Cicrano». E as legendas mais estranhas, 
as invenções mais infames ensopavam de lama 
os nomes mais conhecidos. 

Um dos maledicentes habituaes estava contando, 
sem nada saber de positivo, as razões do divorcio 
do casal Garcia Pedreira. 
— Dizem, que a culpa é delle. Não vou defender 

um gatuno advogado administrativo, como o Gar­
cia Pedreira. Mas a causa é a mulher. Combinou ir 
passar com a mãi, em Friburgo, metteu-se com um 
cocheiro de praça e passou os tres dias de Carna­
val vestida de homem, com um gabão de borra­
cha, fazendo de « secretario » e sentada na boléa. 
Messalina napelle de uma exótica. 
A roda ria quando Américo de Souza, que chegara 

por ultimo e ouvia todo o horror como quem as-
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siste ao vomito intermino de um vulcão lamacento 
disse frio : 
— Essa senhora estravagante não passou os tres 

dias de Carnaval nem em Friburgo nem na boléa 
de um carro de praça. Passou-os no leito, com febre 
de quarenta gráos, depois de uma forte commo-
ção. E' nobre e honesta. 

Houve um silencio inquieto. Américo sorriu : 
— O mesmo acontece á esposa do Hortencio, o 

mesmo acontece ao Diogo Guimarães, o mesmo acon­
tece ao Goulart. Tudo o que vocês dizem para ahi, 
ha meia hora, com « verve» e « entrain» é calum-
nia, indignidade, mentira. Mas também que diriam 
vocês sem ter o que fazer obrigados a perambular 
pelas confeitarias? Vocês são, por obrigação do 
oííicio de ociosos, os creadores de legendas. Nada 
mais fértil, do que a preguiça. Todas as legendas 
envenenadas são obra vossa, e essas legendas por 
mais cheias de peçonha raramente prostram as 
victimas. 
— Pelos modos, interessa-te muito a mulher do 

Garcia Pedreira. 
— Nem a conheço pessoalmente. Interessa-me, 

apenas, accentuar, aqui, nesta pequena roda de 
apaches amadores da virtude alheia, um principio 
— o principio da falsificação das personalidades. 
Descancem. Não é uma aggressão á vocês. Seria 
idiota. Neste momento, em outras confeitarias, em 
vários botequins em plena rua, ha uma infinidade 
de rodinhas de frustes, de « fructos seccos », de pre-
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tenciosos sem força, a fallar mal, a calumniar, a 
não ter uma idéa generosa. Atacar vocês, seria 
reproduzir a velha imagem de D. Quixote, contra 
os moinhos de vento. 
— Estás a dizer-nos desaforos. 
— De que vocês se desforrarão, quando eu sahir, 

inventando tres ou quatro historias, bem atrozes e 
bem infames. Mas, eu tenho um principio. 

— E' preciso que o digas... 
— Um principio reservado a estabelecer entre 

vocês e é que a m á lingua é a maior idiotice do 
orbe. Em primeiro logar, a m á lingua tem por fim 
crear uma legenda que tisna, uma calumnia que se 
torna a sombra fantasista de uma vida .Basta que 
a vida seja exemplar, para que a legenda m á só a 
realce. Alguém que escutasse o caso da Garcia aqui, 
só ficaria respeitando mais essa senhora. Por esse 
lado, e esse lado é a base inconsciente dos « vir-
tuosi» da calumnia urbana, a m á lingua é inoffen-
siva. Eu conheci, durante dez annos, uma alma de 
artista a quem a calumnia dava, no minimo, 
vicios de Heliogabalus, e que a sociedade respeitou 
sempre porque era a sombra falsa — a legenda. 

Por outra, meus camaradas, a legenda calumnio-
sa é um propulsor da popularidade nessas épocas 
de nervosismo e de attracção do mal, e neste caso, 
os má-linguas são os patetas encarregados, com 
todo o seu odio, de conservar o fogo sagrado. Um 
homem esperto, fadado pelos deuses a preoecupar 
os seus contemporâneos, se quizer crear uma atti -
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tude ou modifical-a, é fazer um gesto e deixar o 
resto ao cuidado da legenda. Sempre que eu ouço 
um de vocês contar que fulano é um meneláo cynico 
e um t a l gatuno immoral, começo por pensar imme-
diatamente o contrario, e no theatro,nas festas, nas 
grandes agglomerações dos nomes em vista, quer 
das mulheres quer dos homens, faço o meu julga­
mento de qualidades más pelo que vocês não dizem 
e de qualidades boas pelo que vocês afíirmam de 
horrível. Quando alguém me assegura : Tens a l l i um 
canalha de sorte ! a minha sympathia vai logo para 
um homem intelligente. E se não fosse assim, eu 
teria uma opinão horrenda da família, da sociedade, 
dos homens, e do paiz que é o meu. 

Talvez vocês assegurem que isso é uma teimosia 
paradoxal. Não é. Vocês são úteis. Utilissimos. 
Nada se perde na natureza. Vocês são os portadores 
das mentiras que a gente quer, e quando são das 
mentiras que a gente não quer (raramente porque 
o talento do má-lingua é apenas feito para desen­
volver e exaggerar) integralmente inócuos. Ainda 
não tive um exemplo falho. Para conseguir uma 
attitude basta, com certa publicidade, carregar um 
pouco num gesto. Dias depois a psychologia per­
versa já arranjou uma legenda fantástica e como 
a credulidade publica é inaudita, fica você como 
um ser estranho. Quando quizer mudar, mudar o 
gesto basta. A m á lingua encarrega-se de tudo o 
mais. Eu conheci um homem puro e honesto, que 
nem a tão commum perversidade cerebral possuia. 
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Esse homem era conhecido como o maior devasso 
dos meus amigos. Eu já lancei como poeta novo, 
poeta do « sensitismo», auctor de um soneto ideal 
de forma, certo individuo que nunca perpetrou 
sequer uma quadra e que com grande riso seu foi 
considerado o Revoltado durante annos, sem qu» 
fosse preciso, ao menos, passar das primeiras pai -
vras do fantástico soneto : 
« A sensação! Na vida...» 
Com estas quatro palavras, elle foi espalhado, 

apontado e injuriado. Para ser importante nos 
tempos que correm é quanto basta. Assim, a má 
lingua que diz : aquelle sujeito é um rico avaro! 
desenvolve-lhe o credito como obriga a confiança 
do vendedor, que recebe a conta de outro tido por 
caloteiro. Assim, a m á lingua cria a curiosidade 
dos ingênuos e torna mais respeitosa a sympathia 
dos que percebem a sua calumnia. Assim, a má 
lingua mesmo quando deturpa um facto e arrasta 
o homem por essas ruas, que são bem nascidas da 
grande rua da Amargura, conserva o seu nome 
vivo, o seu nome na attenção geral, o seu nome 
f aliado. 
— Mas quando ha provas, factos, documentos? 
— Quando ha isso não é m á lingua, é verdade, e é 

inteiramente um caso diverso. Mas nenhum de 
vocês prova com documentos na mão, posto que 
não tenham nada com o facto de ordem particular, 
que a senhora do Goulart tenha amantes nem que 
a senhora do Garcia passasse os tres dias de Carna-
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vai com um cocheiro de praça, fazendo de « secre­
tario ». A calumnia é infame, mas a m á lingua for­
ma-se exactamente de calümnias que não se pro­
vam e que, ao contrario, é fácil, quando se tem 
vontade, desmentir. Fica a fama como um vago 
rumor e ás vezes o tempo, longe de estabelecer o 
principio que a calumnia ao menos tisna, modifica 
a opinião e transforma creaturas consideradas 
horrivelmente, em santas martyrisadas pela babu-
gem da perversidade social. 
Nessa occasião, um rapazola estridente approxi-

mou-se do grupo e logo para quem fallava : 
— Parabéns ! Não negues ! Já toda a gente sabe. 

Que devasso e que felizardo este homem. Foi hon-
tem com a Lola Prates para casa. E viram-no numa 
posição no carro, que posição !... 
Américo sorriu. 
— Ora, aqui teem vocês a m á lingua agradável! 

A Lola é hoje a mulher mais formosa do Rio. Com 
ella, todas as posições seriam para causar inveja. 
Hontem, fui, com effeito, levar essa creatura á casa, 
mas apenas com as dores de uma appendicite que a 
obrigou a ser operada hoje. Fui por compaixão. 
As nossas relações não passam de apertos de mão 
sem desejo. Pois já hoje eu sou da Lola, em posição 
curiosa no carro. E amanhã, serão ditos horrores! 
A m á lingua é isso — a deturpação, o exaggero 

do nosso gesto. Se eu quizesse passar por conquista­
dor, ahi estava a convencer vocês com quatro ou 
cinco phrases evasivas e com certeza de que cinco 

12 • 
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— ou mais senhoras me olhariam já de outro modo. 
A m á lingua ! Não ha nada de positivamente ruim 
no mundo. Esta acção ignóbil, que vocês fazem 
quasi profissionalmente e que toda a gente, mais 
ou menos, pratica é o echo da fama e a creação da 
legenda, que empolga como uma grande sombra, a 
multidão. Para as senhoras, para os fracos essa 
calumnia não chega a produzir o desastre. Para os 
homens públicos é um accrescimo de renome actuaJ, 
porque no futuro o que importa é o gesto, a obra, 
a acção. E eu só tenho pena que graças a vocês e ás 
calumnias e ás piadas dos cafés e dos « bars», muita 
creatura idiota tenha ficado á tona tanto tempo... 

E Américo levantou-se. Então, o que estava a 
fallar da honra de Mme Garcia, teve uma excla­
mação alegre. 

— Continuemos, meus senhores, a praticar a boa 
acção. Este Américo que poza o paradoxo porque 
dizem delle cousas atrozes, estava, ha um mez... 

E todos, com afinco, para occupar o não que 
fazer, continuaram a estraçalhar a reputação alheia, 
nesse prazer curioso que é uma das feições mais 
accentuadas das conversas cariocas. 
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FEMINISMO ACTIVO 

— V. exa. deseja? 
A dama de uma belleza grave, modestamente 

vestida, sorriu sem tristeza. 
— Excellencia é talvez exaggerado. Eu sou 

apenas Mme. Teixeira, uma criatura a que a neces­
sidade acompanha e que não tolera a ociosidade. 
E desejava trabalhar, trabalhar como um rapaz 
trabalhador. E' possivel? 
— Mas perfeitamente. 
— E o sr. seria capaz de interessar-se por mim? 
— De boa vontade. 
— Então dê-me uma carta. Quero ser caixeira. 
Não tive a menor surpresa. Sentei-me, escrevi 

um bilhete para certo grande armazém, entreguei-
lh ?o. Mme Teixeira agradeceu sem excesso e sem 
requebros equivocos, saudou, desapareceu no cor­
redor. Ia muito bem e muito superior. 
Ha dez annos, o acto dessa senhora seria um 

acontecimento. Hoje — graças aos deuses! — é 
natural entre as cousas naturaes. O nosso antigo 

12. 
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preconceito, o preconceito lusitano de afastara mu­
lher da actividade, obrigando-a á vida de parasi-
tismo quando não de serralhos abertos, pelo 
menos de genyceu romano, onde a matrona era a 
augusta o respeitável fabricante do prolonga-
mente das familias — desapparece. E' propria­
mente a libertação definitiva do sexo. E de modo 
lento e engenhoso. 

Essas criaturas que Proudhon definia como « um 
meio termo entre o homem e o animal » e Shope-
nhauer aconselhava a « bater, dar de comer, e 
fechar » começaram pela independência mundana. 
Uma senhora mundana é um ornamento social, 
representa um papel, pertence mais ao programma 
do dia que ao lar. Depois tivemos, mesmo na 
monarchia, senhoras libertas, que chegaram á 
literatura e fizeram versos. Eram vistas com terror 
sagrado pelas matronas e com um ar de ironia 
invejosa pelos homens. Conheci uma dessas se­
nhoras que se chamou a baronesa de Mamanguape, 
cuja vida de agonias intimas daria para uma 
novella phantastica de tormentos. 
Mas a situação de obrigar a mulher á escravidão 

social com o argumento da sua fragilidade fe-
chando-a no limite de ou a ser dona de casa, 
mantida pelo homem como um apparelho do lar, 
mais ou menos estimavel, ou virar a esquina da 
honra com a dor maior de ser ainda mantida pelo 
homem, devia acabar. Devia acabar pelo desenvol­
vimento social da terra, pela corrente permanente 
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das idéas estrangeiras, pela invasão immigratoria, 
pelas necessidade urgente da vida intensa. No 
tempo em que uma senhora só sahia á rua nos dias 
solemnescom o esposo, a filharada e as criadas, no 
tempo em que as cocottes revolucionavam a cidade 
como animaes diabólicos encarregados de perder 
os paes de familia, e as actrizes eram essas damas, 
era possivel que uma mulher achasse natural, 
sem fundo de exploração e de parasitismo, viver 
á custa do senhor seu marido. 
— Mulher, dizia-me um conselheiro — mulher 

é para ficar em casa. Si eu tivesse uma filha que­
rendo ser como lá fora medica ou advogada, 
matava-a! 
— E' mesmo, accrescentava a conselheira, — 

até parece incrível uma moça seria apprendendo 
em livros de homens ! 
E, phenomeno curioso! só os pobres, a gente 

pobre que faz mais filhos e trabalha mais estabe­
lecera no casal o communismo do trabalho para o 
direito egual á despesa — porque as mulheres dos 
trabalhadores braçaes sempre trabalharam tanto 
quanto os maridos. 
A Republica, isto é a acção de Benjamin Gons-

tant e de seus discipulos mesmo anterior á Repu­
blica, fez a carreira liberal das professoras publicas. 
Meninas que não contavam certo o casamento, 
familias modestas sentiram o bem de dar instruc-
ção ás filhas garantindo-lhes o futuro. Esta car­
reira abriu horizontes. A primeira medica causou 
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espanto. Os homens foram os queimais a guerrea­
ram no seu egoísmo de tudo querer.fA primeira 
advogada foi chasqueada. A totalidade dos cére­
bros masculinos não pensa no outro sexo sem um 
desejo de humilhação sexual. Essas, porém, eram 
casos excepcionaes de aspiração grande. Havia 
também a necessidade, e a sinceridade envergo­
nhada e que não tinha coragem de se ir propor aos 
patrões para trabalhar honradamente. 
Gomo resolver o problema? 
A civilização resolveu-o naturalmente. Não 

estamos ainda na cidade ingleza de High Wycombe, 
em que miss Ethel Dove foi eleita, unanimemente 
pelo conselho municipal, prefeita. Não estamos 
no Gincinatti, em que uma senhora architecta foi 
encarregada de construir um theatro modelo. 
Não estamos em Londres, em que as mulheres 
fazem meetings querendo occupar um logar na 
representação nacional. Não estamos em Paris, 
onde as mulheres são cocheiras e lutam pela vida, 
guiando os carros da praça pelos boulevards. 
Ainda não temos a mulher-sandwiche. Mas iremos 
lá necessariamente e honestamente, abolindo velhos 
preconceitos. 

Qual a situação da mulher actualmente? Ha a 
mulher sociedade, mulher salão, bella, mundana 
influente. Não existia outr'óra. Hoje veste no 
Paquin, mantém um salão com recepções e five-o-
clock. E' em muitos casos, posto que não pareça, 
a associada do homem politico. Um direc-



VIDA VERTIGINOSA 213 
tor de jornal dizia-me outro dia de um ministro. 
— Este X está insuportável! Mas eu dei a minha 

palavra de honra a Mme Z que o não atacaria. 
E era verdade. Ha em seguida a literata. 
Eu sempre tive pelas senhoras que fazem lite­

ratura — um atemorado respeito. 
As relações com uma poetisa são verdadeiros 

desastres impossíveis de remediar, masque o galan­
teio social obriga a acoroçoar. Quando a femme 
des lettres deixa o verso e embarafusta por outras 
dependências da complicada arte de escrever, as 
relações passam á calamidade. No ultimo congresso 
scientifico, uma dessas damas, mettida numa roupa 
semi-masculina, apanhou-me certa vez de sopetão, 
e eu passei um dia inteiro a vel-a manejar o lor-
gnon, recitar, com pedroiços na voz, um ensaio 
sobre o feminismo no Brasil e pedir, entre suspiros 
languidos, um pouco dágua com assucar. Desde 
então o meu respeito transformou-se em terror e é 
bem de crer que este terror augmente, dada as 
evidentes manifestações de epidemia literária, 
que ora convulsione os cérebros femininos. Hoje a 
cidade tem uma infinita serie de modalidades do 
protheu : — ha poetisas, ha rivaes de Maupassant, 
ha advogadas escriptoras sociaes, ha ensaístas, 
ha romancistas, ha comediographas, literatas 
profissionaes, literatas mundanas, literatas de 
cartões postaes... E' preciso um cuidado enorme 
para andar na rua, estar num baile, entrar num 
café, assistir a uma exposição da arte, ir a uma 
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conferência; é preciso uma pesquiza adunca paia 
escapar á literatura das damas, mesmo no namoro 
serio ou no flirt adiador. A dama literata lá está, 
a dama literata está em toda a parte. 
Mas, porque esse terror? Porque, em primeiro 

logar e por via de regra, essas senhoras são de 
uma absoluta mediocridade; porque, em segundo 
logar e como conseqüência da postiçaria espiri­
tual, as mesmas senhoras deixam de ser mulheres 
para tomar attitudes incompatíveis, vestuários 
reclames e fazer em torno, com algumas idéas 
impraticáveis, um barulho maior que o homem 
bolido. Ninguém pode deixar de respeitar D. Julia 
Lopes de Almeida, um talento engastado na mais 
pura alma de mulher ou Mme Faure que quer con­
tinuar a ser mujher quando as suas collegas desis­
tem do sexo, mas hão de concordar intolerável uma 
matrona de casabeque e punhos, dizendo tolices 
no 5.° congresso scientifico, em vez de ficar em 
casa a remendar lucrativamente as piúgas do 
esposo... 

Porque escrevem essas senhoras? Ninguém o 
soube; ninguém o saberá. Com certeza porque não 
tinham mais o que fazer, como a Duqueza de Dino. 
Mas ellas escrevem, escrevem, escrevem. E é 
uma actividade, é um trabalho, um trabalho libe­
ral, tanto que uma senhora chamada Jane Misine 
já fez uma conferência com o seguinte titulo afir­
mativo apezar da interrogação : E' a mulher de 
letras um typo social? 
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Mas ao lado de exhibicionismo ir r i t a n t e e da 

vaidade activa, ha o labor continuo e modesto que 
as iguala ao homem. 

Nos grandes armazéns, o caixa é sempre uma 
senhora, varias secções são occupadas especial­
mente por mulheres. Nos botequins, nos restau­
rantes, ellas lá estão fazendo trocos. Senhoras 
bellas e distinctas são agentes de seguro, andam a 
trabalhar desâe cedo, agentes de annuncios, repor­
ters reclamistas, professoras de linguas. No correio 
e nos telegraphos, as novas agencias são occupa­
das por meninas. Ninguém mais fica admirado que 
uma senhora tenha que fazer, trabalhe, collabore 
na vida social, esteja ao lado do homem, capaz de 
ter idéas pessoaes e de existir sem o auxilio pecu­
niário. O dono de um grande armazém dava-me 
conta das suas impressões : 
• — Você não imagina como eu mesmo me admiro 
da rapidez da assimilação. Essas meninas sem pra­
tica, collocadas no balcão são em primeiro logar 
muito mais amáveis que os homens. Depois... 
'— Depois? 
— Depois vendem mais, sabem envolver a fre-

guezia, entendem seriamente, dois dias após a 
entrada, da sciencia do negocio. Sou forçado a 
admitt i r novas e ainda não despedi nenhuma. O 
commercio a varejo, como uma serie de outras 
profissões, devia ser feito por mulheres. 
Que diria a esse homem pratico o espirito con­

servador? Que responderia ao negociante o padre 
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Bouvier, que afíirmava, segundo Ernest Charles, ser 
a mulher um « mixto do burro pela teimosia, da 
gata pela preguiça, da gallinha pelo cacarejar, de 
macaco pela lábia » e que rematava a violência 
assegurando : — « quanto á lascivia e á maldade a 
mulher só a ella própria pode ser comparada »? 
Ficaria furioso, bradando contra a immoralidade 
— porque a immoralidade é socialmente apenas 
aquillo que não é uso fazer e pensar no momento. 

Eu estou, porém, convencido de que adquirindo, 
a mulher a posição a que tem direito na sociedade, 
mas adquirindo como um homem, pelo seu esforço, 
pelo seu trabalho, pela sua intelligencia, a vida 
será muito mais nobre, muito mais doce, muito 
mais graciosa, muito mais bella. Dizem que o amor 
maternal enfraquece e os laços do lar desatam. Mas 
ha paes extremosissimos, que toda a sua vida 
trabalharam, e ha mães que vivem em casa e batem 
nos filhos. Dizem que o amor será diverso» A h ! este 
sim! este mudará! As meninas não esperarão um 
marido apenas para continuar sem fazer nada, nem 
os paes impingirão as filhas como um bicho 
dispendioso. E' o amor pelo amor, senTinteresse, 
convencidos ambos de qüe são eguaes e que neste 
mundo quem não deixa o sulco da actividade é 
indigno de viver. 

Certo, a minha phantasia vê esse futuro muito 
próximo deante de alguns casos de femenismo 
racional sem literatura. Mas o meu enthusiasmo é 
cada vez mais vivo quando, ao visitar uma fabrica, 
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vejo a mulher e o marido trabalhando egualmente 
em teares idênticos emquanto os filhos estão ou no 
collegio de mulheres ou já na officina como appren-
dizes, mostrando o mesmo valor dos paes; a minha 
alegria é grande quando converso com uma se­
nhora que, longe de trinar insignificancias, diz 
profundamente cousas sérias; o meu contentamento 
de civilizado augmenta quando corajosamente vejo 
uma rapariga preferir ao concubinato, ao mau 
casamento ou á perdição, um posto honrado de 
trabalho, em que o dinheiro lhe vem ás mãos limpo 
e digno. 
Romantismo ! dirão. O homem, pelos hábitos 

de sociedade, aliena-se gentilmente deante das 
raparigas... A reforma dos costumes é mais um 
assalto feminino. 
Conforme. Eu considero-as meus eguaes. No 

mesmo dia em que dei o cartão a Mme Teixeira, 
recusára amavelmente cartas de recommendação 
para uma das muitas senhoras, mediocres que como 
tantos outros homens mediocres fazem conferên­
cias circulares pelo interior. E recusei como recu­
saria a um homem. E' que ha trabalho e trabalho, 
honestidade e honestidade, no dizer do venerando 
Quintino. E ha também para mim a certeza de que 
o feminismo activo não é dizer bobagens e fazer 
livros idiotas, captando complacencias e lucros 
por ser mulher. Mas corajosamente pôr-se ao lado 
do homem e ser a sua companheira e a sua egual 
na vida, utilizando as suas qualidades no aperfei-

13 
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çoamento da sociedade. Renan disse que os homens 
devem ter todas as opiniões para saber qual a 
melhor. Tenho essa opinião ha vários annos. E' 
talvez a mais velha opinião adquirida que possue 
o meu cérebro. E até agora não vejo a necessidade 
senão de conserval-a na medida do possivel... 

Dias depois de dar o cartão para o grande arma­
zém, encontrei o proprietário : 
— Já está empregada a sua protegida. Excel-

lente e com duas filhas muito intelligentes. 
— Quem é? 
— Homem leviano, que apresenta sem conhecer! 

Mme Teixeira é uma viuva que só achou aquella 
solução á vida. Gomo as meninas iam vel-a, dei-
lhes um « rayon » de confecções de crianças. Ga­
nham honestamente o seu dinheiro. 
—- E estão contentes? 
— Como quem tem a convicção de ser sério. 

, Não. A mulheres, que tem servido sempre as 
transformações lerdas da civilisação masculina 
são no século da actividade febril, desejosas de se 
egualar ao homem. E com esplendidas qualidades, 
inclusive a falta de noção do tempo. O D. Mac 
Dougal,da Universidade de Harvard, reuniu duzen-
tas e cincoenta raparigas e fez uma descoberta 
sensacional. Perguntou-lhes — umas lendo, outras 
trabalhando, outras desocupadas, — q u a n t o tempo 
tinha passado, entre t r i n t a e cem segundos. Todas 
deram um tempo muito maior. Uma chegou a 
afirmar que passara dez minutos. Não tinham a 
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noção do tempo? Não. Tinham a noção do tempo 
moderno, da lentidão do tempo e da vertigem do 
momento. E cada uma d'ellas avaliava o segundo 
por minutos e os minutos por horas... 
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O Trabalho c os Parasitas 
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O TRABALHO E OS PARASITAS 

A civilisação traz a multiplicidade das profis­
sões. Numa aldeia, que recursos tem uma mulher 
para -ganhar a sua vida? Numa cidade pequena, 
cidade que se diga de segunda ordem mas seja 
mesmo de quarta, que recursos tem um homem? 
Todos se conhecem, tudo se sabe, e por isso mesmo 
tudo é feio. A honestidade é uma qualidade de que 
fazemos questão nos outros. Nas aldeias, nas peque­
nas cidades, e mesmo nas grandes. Apenas nas 
grandes tudo é torrencial, excessivo, abundante, e 
na torrente vão arrastados os menos dotados. 
Dahi a multiplicidade de profissões de que as gran­
des capitães são ninho acalentador. Ha profissões 
de deixar um homem ingênuo de queixo cahido, 
ha profissões subitamente profissões tão originaes 
que os mais scepticos têm de curvar-se. 
Eu vinha precisamente a pensar na somna 

enorme de trabalho contemporâneo. Vivemos 
melhor? Ha mais dinheiro? E' verdade. Mas cada 
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um na sua profissão trabalha mais. E' o estadista 
com a somma de responsabilidades acrescidas, 
querendo impor-se ao povo; é o industrial, é o 
escriptor compondo livros sucessivos, é o jornalista 
estalando de trabalho, são os artistas e os arte-
sãos sem descanso, multiplicando-se, é o commer-
ciante, é o operário dobrando o serviço. O desejo 
do dinheiro e do confortável multiplica o trabalho. 
Até os empregados públicos são outros na verti­
gem da vida intensa. Até as mulheres e as creanças 
atiram-se resoludamente á conquista do bem 
estar pelo trabalho. Não é possivel comprehender 
a vida de hoje na bohemia espectatora ou na 
ociosidade. A cidades são grandes forjas de acti-
vidade. 

Vinha a pensar no magnífico espectaculo quando 
encontrei, após longa ausência, de certo na Deten­
ção, um estimavel amigo, o incorrigivel ladrão 
Agostinho Batata, o creador da «gravata modem 
sty l » no mundo dos larápios. Apertei-lhe a mão 
l e a l , — l e a l para elle, porque nunca o deixou mal — 
exclamei : 
— Ha quanto tempo ! 
— E 5 verdade. Ha uns annos. 
— Então que se faz? 
— Eu sai ha seis mezes de cumprir a sentença. 

E o senhor? No mesmo, continúa na mesma pro­
fissão? Olhe que deve ser aborrecido... 

— Aborrecidissimo, principalmente porque ha 
uma porção de pessoas desejosas de delia fazerem 
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parte sem saber ler e que se vingam descompondo 
a gente. 
— E' isso. Uma complicação! E você, continua 

gatuno? Também tem seus contras... 
— Oh! está fazendo pouco no seu creado. 
— Já não és gatuno? 
— Olhe bem para mim... 
Reparei então que Agostinho Batata tinha uma 

roupa modesta e um ar de violeta vergonhosa. 
Era attrahente quasi. 
— Regeneraste-te? 
O conhecido « gravateiro » sorrio. 
— O senhor acredita que alguém se regenere 

no mundo? Não me regenerei. Mudei de profissão. 
A profissão de gatuno é cada vez mais arriscada. 
Uma pessoa empenha a vida e ás vezes não tir a 
nada, ou t i r a uns annos de prisão. Bonita não ha 
duvida, intelligente, valente, porque é a única em 
que o roubo é crime — lá isso bem. Mas arrisca-
dissima. Quando sai da Detenção, pensei muito 
tempo. Que apito tocarei eu agora? 
— Era difficil. 
— Mais do que imagina. Era preciso escolher 

entre as profissões em que não se faz nada. 
— Oh! creança louca! são as abundantes no 

Rio. Como protegido de Mahomet dos Levitas, o 
formidável Pinheiro, você, Agostinho Batata, 
tinha logo um desses trabalhosos empregos... 
— Não preciso de protectores. Assim, triste e 

philosophicamente, puz-me a palmilhar a Avenida. 
13. 
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Montaria um jornal para edições únicas com vários 
titulos e varias primeiras paginas após publica­
ções officiaes? Faria chantages? Seria amante de 
velha rica ou meretriz abonada? Serveria de secre­
tario a algum politico influente? Apresentaria a 
minha candidatura a intendente ou a deputado? 
Tudo isso leva tempo... 
— E custa um pouco de dinheiro para come­

çar. 
— Eu estava a nenhum... 
— Doloroso estacionamento. 
— Passei um dia sem comer. Mas resisti ao 

apetite que, para satisfazer o outro, tinha de bater 
algumas carteiras. Não ! roubar nunca! O Rio não 
precisa que se use desses meios violentos : o Rio é 
grande, e a cadeia é pequena. 
— Foi então?... 
— Foi então que descobri a profissão cominoda 

agora em moda mais do que nunca : pedir dinheiro, 
morder... 

Recuei prudentemente. Agostinho sorrio avan­
çando. 
— Não se assuste. E ? commum, é mais que com-

mum, é como o jogo do bicho. Outr'ora eram cita­
dos dois ou tres sujeitos que tendo feito pro­
messas de viver honestamente sem trabalhar, 
viviam a morder. Agora, esses sujeitos são os remo­
tos patriarchas da cavação suave. Conheço typos 
desde os elegantes até os mal arranjados, que não 
querem outro emprego. Que digo? Já fiz conhe-
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cimento com duas familias profissionaes da « den­
tada » desde o chefe até o moleque copeiro. 
A esposa de capa preta e o ar triste chama a 

gente aos corredores e noticia que tem um cadáver 
em casa. As meninas fazem missa pedida. Os rapa­
zes pedem emprego e em quanto não vem o emprego 
alguma coisa. O chefe de um desses lares é solemne, 
alto, de sobrecasaca. A media é de vinte mil réis 
por dia. O homem pede como se cobrasse e já pensa 
em construir uma casinha no subúrbio... 
— E' espantoso! 
— Qual espantoso. O que é preciso é uma certa 

habilidade; e conhecimentos, isto é, conhecer os 
outros. Ha os d'ares despreoccupados : «terás por 
acaso uma de cinco? » Ha os d'ares envergonhados, 
indo ao lado da victima e baixo : « deixe ver algum 
para o jantar » : Ha os impertinentes, atrás dos 
homens conhecidos, aborrecendo-os até elles darem: 
« sou um seu admirador; pôde contar commigo 
até a morte ». Ha os exploradores da sensibilidade 
feminina : « dê-me a senhora alguma coisa, conheço 
tanto seu marido e sua filha...» E' infinito o numero. 
E não é preciso esforço algum : é andar e repetir 
a mesma cantilena. 
— Afinal isso é uma variedade do mendigo. 
— Não diga isso, meu caro senhor. O mendigo é 

outra coisa. E' verdade que o numero tem tam­
bém crescido extraordinariamente e eu contei 
ainda hontem, numa hora de Gastellões vinte e tres 
garotos, sete capengas, dez cégos, quinze sem 
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moléstia apparente. Mas o njendigo é repu­
gnante. 
— O mordedor é o mendigo do paiz do tão bom 

como tão bom, do não pôde! e do sabe com quem 
está falando? 
— Corto relações se continua. 
— E' uma opinião, que não admitto. Nada de 

insultos. Sabe lá quantos cavalheiros e alguns até 
distinctos vivem hoje de morder? Depois é a civi­
lisação. Ha vinte annos em vez de ser mordedor, 
moço bonito ou agente de negócios eu tive a tolice 
de estrear-me na ladroeira franca. Erro. Hoje só 
um parvo dedica-se á carreira de ladrão simples, 
ladrão sem mais nada. E' o mesmo do que querer 
carregar carvão nas ilhas : é o fim certo sem futuro. 
O senhor que é um homem razoável, sabe perfei­
tamente o grande erro da propriedade. O erro da 
propriedade foi a razão de todas a guerras. Os se­
nhores feudaes eram, como eu, gravateiros selvagens. 
Por causa do erro da propriedade, os homens bri­
garam violentamente. Mas é uma descoberta 
moderna e definitiva que a violência é sempre pre­
judicial. Os gatunos de estrada rareiam e appa-
recem os gatunos de salão. Quando, entretanto, o 
homem, está calmo reflecte, e reflectindo verifica 
que tirar sem que os outros vejam ainda é grave. 
Então creou-se a ladroeira com a acquiescencia 
geral. Todos roubam. E' o momento do roubo pela 
maciota... 
— Mas você está doido, Batata. 
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— A maioria pelo menos. O capitai é uma hypo-
these circulante... 
— Pelo amor de Deus, não digas tolices. 
— Eu poderei provar que o dinheiro que dá é 

o ganho sem trabalho. Ha de certo dez mil modos 
de finta publica, de tramóias, de negociatas dessas 
cavações em que o sujeito apparece dizendo : 
estou aqui para ser roubado ! e apanha todos os 
seus larápios... Esses são de resto os activos. Os 
mordedores são passivos. Esperam que se lhes dê, 
para não ter a menor responsabilidade. Hoje, desa­
fio a que me prendam. E. entretanto, faço honesta­
mente, os meus seiscentos por mez. 

Cumprimentei Agostinho Batata pela sua evo­
lução moral. Excellente rapaz ! Quem diria que 
acabava domesticado, aproveitando os systemas 
de cavações em moda, mordendo mollemente, elle 
que tirava á força? Agostinho sorria satisfeito. 

Sahi impressionado. Oh! o Trabalho augmenta, 
mas á proporção que augmenta e o dinheiro entra, o 
numero de parasitas cresce espantosamente. Já 
não é precisa a violência. O ataque é feito suave­
mente. A arvore frondosa está cheia de parasitas. 
Era de desaminar. Nessa mesma noite fui a um 
club e dei de observar um moço bonito. 
O joven era realmente elegantíssimo. Cada gesto 

seu indicava o habito das coisas finas, o talhe do 
seu frack, o corte do seu collarinho, a maneira de 
pôr a gravata eram para um entendido outras 
tantas indicações de fornecedores notáveis de Lon-
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dres e de Paris e de distincção instinctiva. Estava-
mos num desses clubs em que se joga e sahiamos 
mesmo da estupidissima sala do baccarat, onde as 
cocottes perdiam dinheiro fácil. O gordo coronel 
Silvano, fumando um charuto tremendo, interrom-
peu-me com um jornal na mão. 
— Estás a ver mais uma dos moços bonitos? 
— Que fizeram? 
— Agora comem de graça nos restaurants. Que 

achas ? 
Eram duas da manhã. Disse-lhe aborrecido : 
— Acho uma acção heróica, 
E afastei-me, tomei do chapéu. Quasi ao mesmo 

tempo o joven elegante fez o mesmo, de modo que / 
na rua nos encontrámos lado a lado. 
— Não faz uma boa noite, disse elle. 
— Para um homem civilisado, o bom ou o máo 

tempo são indifferentes. Perdeu? 
— Eu nunca jogo senão o dos outros. 
— Ah! E' então... 
— Sou simplesmente um moço bonito. E' a 

minha profissão. E se me approximei do senhor foi 
por ter ouvido a resposta ao coronel Silvano. Esta 
gente decididamente ignora que aquillo que elles 
pejorativamente denominam moço bonito — é 
o ornamento essencial das perfeitas civilisações. 
E o que é mais : nenhum delles percebe que o nosso 
atrazo não permitte senão uma vaga adaptação 
e reflexos realmente deploráveis. 
— Vejo que é intelligente. 
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— Muito obrigado. . 
— Quer um charuto? 
— Peço desculpa para dizer que só fumo ha-

vana. 
— Faz muito bem. Este por acaso é e bom. 
— Thank... 
Parámos a accender os charutos no lume do séu 

isqueiro — um isqueiro d'oiro com rubis como 
agora em Paris lançou a moda o Brulé. E soprando 
para o ar o fumo claro, eu disse : 
— Com que então na infância da arte? 
O joven sorriu. 
— Pois claro ! Que é um moço bonito? E 5 um 

rapaz de educação e principios finos, que detestando 
o trabalho e não tendo fortuna pessoal, procura, 
sem escolher meios, conservar boa cama, boa mesa, 
boas mulheres e mesmo uma roda relativamente 
boa. A moral é uma invenção relativa. A moral é 
o vestido de ir ás compras da hypocrisia. Si esse 
moço bonito estivesse na França e tivesse antepas­
sados, esperaria um dote fazendo rapaziadas como 
o visconde de Courpière e o cadet Coudras do Abel 
Hermant. Como porém está num paiz que de fidal-
guia só tem a vontade snob de possuil-a, esse rapaz 
está ameaçado da cadeia, como qualquer gatuno 
sem intelligencia. Os negociantes honrados, todas 
as classes honradas do paiz abrem o olho attento 
com medo dos planos, que em geral não dão gran­
des resultados. Não acha? 
— Perfeitamente. 
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— Digo lhe estas coisas, porque de facto o julgo 
acima da moral. 
— Estudei um pouco a philosophia de Nietzsche 

e como o amigo deve saber já o Remy de Gourmont 
definiu essa philosophia : a philosophia da mon­
tanha. 
— Pois na montanha são largos os horizontes. 

Ainda bem. Ninguém aqui quer comprehender que 
o moço bonito é um ornamento da civilisação. 
O senhor comprehenderá. Que é o moço bonito 
afinal na sua raiz? Parasita. As parasitas só se 
grudam ás arvores em plena força, e não poupam 
a seiva dos troncos alheios para brilhar na sua bel-
leza. Assim o moço bonito. 
— Exacto. 
— O moço bonito* é o pendant da cocotte 

de luxo. Com os dois tudo marcha — o próprio 
Deus. 
— Para a cadeia? 
— Para o prazer, para a maior movimentação 

do dinheiro, para a agitação civilisada. Eu parto 
do principio que ninguém é honesto, honesto exem­
plarmente do começo ao fim da vida. Aqui porém 
onde as cocottes ganham tanto e tem tanta consi­
deração, o moço bonito vê-se cercado de hostili­
dades. Que pode fazer um moço bonito no Rio? 
Pouquíssimas acções brilhantes e com muito tra­
balho. Receber dinheiros de viuvas, fazer-se con-
ductor de paios ás casas das cocottes, domar vio-
lentamnte uma senhora que lhe passe o arame, 
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morder aqui e a l l i , viver na anciã do dia seguinte. 
Imagine que eu precisava de dinheiro agora... 
— E' uma hypothese? 
— Absoluta. Si fosse trabalhador, ir i a amanhã 

a um prestamista que m'o daria com um juro 
indecentissimo. Si fosse mendigo, esmolaria. Sendo 
moço bonito, a simplicidade desapparece. E' uma 
complicação. Ou armo o grupo ou arranjo uma 
scena. A's vezes a scena e o grupo falham e é pre­
ciso inventar outros. Um moço bonito é sempre 
um gênio de calçada e imagine o senhor um desses 
pobres rapazes deitando-se pela madrugada sem 
ter a certesa de fazer a barba e perfumar-se, de 
almoçar e dar o seu gyro pelas pensões d'artistas, 
sem a segurança do collarinho limpo. 

— E' horrível! 
— Um collarinho do Tramlett por lavar ! 
— Que desastre! Verdade é que ha agora os de 

papel, cujo preço é seis vinteis... 
— Conheço; elegância de Buenos Aires, deplorá­

vel. Entretanto, meu caro, o moço bonito deita-se 
e dorme. E na purée, absolutamente sons le sou 
eil-o a guiar automóveis a tomar aperitivos, a 
farejar a Besta Doirada. 
— Bonita a imagem. 
— E' a maneira literária de indicar a victima. 

Mas como o meio é limitado, as caras são sempre 
as mesmas, a roda chie irrevogavelmente sem aug-
mento, o moço bonito atira-se ao anonymo, ás 
classes menos desprovidas e acaba em complica-
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ções com a policia, cujos serviços estavam ao seu 
dispor dias antes. Eis porque achei a sua fras<» 
sensatissima. Com a estreiteza do meio, a incom-
prehensão da grande corrente civilisada que exige 
a cocotte e o moço bonito — o moço bonito é um 
heróe. 
Estávamos no cáes da Gloria á espera de um 

tramway. O dandy remirou as unhas lustrosas : 
— A humanidade é ferozmente egoísta. A socie­

dade esquece, e tanto que nos nega apoio. Porque 
de facto analyse a vida dos homens que têm hoje 
cincoenta annos, analyse a dos jovens trabalhadores 
com um pouco de psychologia. Bem raros serão 
aquelles que uma vez na vida não foram moços 
bonitos e bem raros são os que não tiveram já 
pelo menos o desejo rápido de o ser... 
— O cavalheiro é profundo. 
— Sou um desilludido, e não vivo aqui, vivo em 

$?aris. A/>M Í " : ;̂ -*r/ ̂^̂ Ŝ̂ fê / • • ' 1 
— Ah! 
— Faço como a maior parte dos moços bonitos 

que se arriscavam a ir para a Correcção aqui. Emi­
grei para a Cidade Luz. E' a única cidade onde o 
homem é pago para divertir-se. Tenho lá nos Cam­
pos Elyseos rez-do-chão elegante, onde ficam 
alguns brasileiros ricos. 
Como tenho muitas relações nas diversas colô­

nias — a brasileira, a argentina, a egypciana, nos 
melhores restaurants dão-me 20 % sobre as des-
pezas dos meus amigos. Quando vou só — como 
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grátis. E isto no Café de Paris, na Abbaye do 
Albert, em todos os restaurants da noite. As cocot­
tes para lhes arranjar bons michés transatlânticos 
estão nos meus braços pelo mesmo preço dos pra­
tos dos restaurants. Uma casa de automóveis 
fez-me presente de um excellente auto com o 
competente motorista para aguicher os meus ami-
gos^ restacueros ricos doidos pelo automobilismo. 
Os fornecedores vestem-me como commissão da 
freguezia que lhes levo. Os meus amigos são lou­
cos por mim e deixam-se sangrar. De modo que 
eu vivo docemente, e até ás vezes viajando, em 
passeios pela Rivera, em excursões automobilicas 
a Itália, em vôos rápidos a Londres, onde sempre 
vou para o Savoy... Não se admire. Nestas condi­
ções ha uma dúzia de jovens brasileiros em Paris. 
Nem todos estão na alta, mas os que não vão a 
Abbaye vão ao Royal e passam muitíssimo melhor 
do que aqui... 
— Quando parte? 
— Estou á espera de um negociante de gado 

argentino, com o qual vou para o Egypto. Somos 
elle, eu e a Blondinette. 
— Amante dos dois... 
— Delle... 
— Greia que é um bello rapaz. 
— Faço o possível para rançonner o burguez 

com certa linha. Aqui isso seria material e moral­
mente impossível. 
— Nós estamos num atrazo medonho ! 
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— E' o que eu digo ! 
— Em que bond vae? 
— Vou a pé. 
— Pois prazer em cumprimental-o. 
— E lá estamos ao dispor, em Paris. Naquell» 

divino trecho dos Campos Elyseos... 
E' sempre melhor do que a Avenida, onde se 

discute e se falia nos jornaes de alguns civilisados 
que jantam grátis contra a vontade dos famige­
rados hoteleiros. 
E seguio a pé, elegantemente pela rua da Glo­

ria, caminho da Civilisação — de que é um orna­
mento do capitei. 
E foi então que eu v i que nós trabalhamos furio­

samente para a conquista da Civilisaçáo, mas 
ainda não a conseguimos. Precisamos de mais 
duzentos annos, e na arvore colossal do labor-a 
maravilha esplendida do parasitismo... 
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AS IMPRESSÕES DO BORÕRO 

Os índios retomam o seu logar. O Brasil, segundo 
alguns jacobinos ferozes, naturalmente filhos de 
estrangeiros, pertence-lhes de direito. Quando 
Pedro Alvares Cabral descobriu a grande terra, 
que encontrou nella? índios. índios, alguns fero­
zes, outros de um pouco caso, considerada man­
sidão, verdadeiramente digno de nota. Quando 
os portuguezes precisaram de gente para os guiar 
caminho do interior, com quem se acharam? Com 
os índios ! E é preciso convir que os brancos, resol­
vidos a civilisar os pelles vermelhas, os bororós, os 
tupinambás, os tupiniquins e outras tribus de 
nomes curiosos, escravisando.-as e ensinando-lhes 
a religião de Christo, matando-as, exterminando-
as e discutindo em seguida si o indio tinha ou não 
alma — não procederam com uma correcção muito 
aproveitável para exemplo do futuro... 

O indio fugio para o interior e ficou pouco amá­
vel. Nós os brancos : brancos relativamente como 
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todas as coisas misturadas — tomamos conta des­
sas maravilhas, estabelecemos o Progresso, fize­
mos varias proezas, mas no fundo convencidos de 
que estamos a usurpar a casa alheia. Sim, porque 
afinal de contas, o Brazil é dos indios. E tanto o 
Brazil é dos indios, que, ao pensar em symboli-
sar o Brazil, logo os desenhistas pintam um joven 
indio de casaca, claque alto e tanga emplumada. 

Assim, de vez em quando, através da historia, 
encontra-se sempre a crepitar o fogo sagrado do 
amor pelo indio. A h ! nós amamos o antigo dono da 
terra natal. Amamos m u i t o ! Apenas, como seria 
demasiado dar o governo do paiz a um cacique, con­
templar o primeiro pagé das selvas amazônicas 
com os palácios do Cardeal, distribuir os empre­
gos elásticos da guarda c i v i l entre os Pinheiros 
Machados do sertão, os Ubirajaras de desconhe­
cidos aldeamentos, tomamos á norma geral de ir 
ás tabas, forçar os pobres animaes a trabalhar para 
nós, batendo-lhes sem dó nem piedade, mudando-
lhes o nome do Deus, vestindo-os de calças, in f i l -
trando-lhes as nossas bellissimas qualidades ruins, 
e quasi sempre acabando ou por trazer para a 
cidade um bando de cretinos ou por estabelecer 
conflictos tremendos, em que por signal perdemos 
ás vezes. Mas convencidos de que o Brazil é dos 
indios. 
Como nunca tive a coragem crvilisadora da pro­

fessora Daltro, só consigo approximar-me dos 
authenticos proprietários deste paiz, quando por 
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cá apparece alguma caravana de sujeitos de nariz 
esborrachado, a pedir ao Papae Grande instru­
mentos agrários. Essas caravanas são conduzidas 
por jesuitas dedicados. Um desses, durante 
a exposição, trouxe o bando de indios formado 
em orchestra — memorável e dolorosa banda de 
musica em que se condensavam todas as bandas 
más, desde as bandas recreativas da roça á banda 
de musica allemã ! E desse contacto com os indios, 
tive a impressão de que os pobres diabos têm o 
espirito da ironia desenvolvidissimo. Não podendo 
com os seus malfadados civilisadores, frecham-nos 
de ironias mordazes. Hei de me lembrar sempre de 
um valoroso capitão, hospedado no pateo da Poli­
cia Central, ha uns dez annos. O capitão era velho 
e solemnissimo. Dormia, haviá oito dias, de colla-
rinhos, gravata e frack, com as botas na mão. Fui 
encontral-o, rodeado de reporters, que o entrevis­
tavam como entrevistariam o indigitado autor de 
um crime celebre, um viajante notável ou uma 
actriz de nomeada. O capitão dava as suas impres­
sões sobre o mar, cuja agua era salgada — (grande 
riso dos assistentes!) — sobre Tupan carregador 
que era o bond electrico e outras sinistras boba­
gens. A tr i b u civilisada fazia uma verdadeira dansa 
de scalp, dilacerando-o de perguntas a que o sel­
vagem não podia responder. Afinal,' no meio dos 
entrevistadores estava um negrinho de oito a dez 
annos, a quem o cacique agrário fixava de vez em 
quando. Indaguei. 

14 
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— Gosta de creanças, capitão? 
O cacique bocejou : 
— Não gosta não. Já comi, mas não gosta. Me­

lhor mais grande e branco. 
O selvagem já comera creanças, era anthropo-

phago... 
Os outros com que depois falei de certo ainda 

não tinham chegado ao excesso de comer os civili-
sadores guizados, mas não comprehendiam abso­
lutamente nada de civilisação, selvagens dentro 
das fatiotas urbanas, como os mais selvagens. 

A' primeira manifestação impetuosa de senti­
mentos punham-se a agglutinar gritinho, e a 
maioria dos nossos confortos causava-lhes uma 
immensa vontade de r i r . Que pensariam elles das 
autoridades, dos reporters, dos presidentes? Mas 
para que indagar? Vinte dias depois de chegados, 
esses pobres entes eram abandonados, literalmente 
abandonados. Nunca soube ao certo da volta de 
uma dessas missões de indios domesticados, mas 
previa que, se alcançassem de novo a floresta vir­
gem, deviam retomar o odio antigo, com prazer. 

Não retomaram, entretanto. E felizmente. 
Porque neste momento um movimento governa­
mental resolveu o problema do seu aproveita­
mento colonisando-os. 

— Sim, senhor. Esse paiz é seu. Nós tomámos 
conta disso. Basta de vadiação, porém. Venha 
para cá prestar-nos serviços ! 

E deante desse movimento intelligentissimo da 
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nossa parte, segundo informam as noticias varias, 
o sertão, onde existe campo de indio está a v i b r a r 
de contentamento. Em Goyaz, no Paraná, em 
Matto Grosso, no Amazonas, os indios sentem-se 
colonos, com tanto direito como a maioria dos 
habitantes passados, presentes e futuros deste 
grande paiz. 
A própria cidade começa a ter indios de mais. 

Os jornaes dão noticias desenvolvidas a respeito 
da chegada de caciques sórdidos; não se entra por 
uma secretaria sem encontrar em cada sala um 
lote de indios — dos verdadeiros brasileiros, 
como dizem os jacobinos. A principio, para que 
não dizel-o, eu tinha um medo serio dessas mana­
das nomo-selvicolas. Pensava-os incapazes de 
pensar, de agir, de fazer outra coisa que não-fosse 
atacar o próximo. Via porém tanta gente com cara 
de indio que certa vez encontrando num bonde com 
certo sujeito talhado pelo mesmo molde, atirei-me 
pi elle. ' .v••̂ ••̂ ";̂ r';:v•• 

— Bom dia. Então como vae isso? 
— Gomo? 
— Voce não é um dos colonos indios do coronel 

Rondon? 
— Perdão. Sou realmente colono. 
— Do Rondon.. 
— Não senhor, do Japão. Sou japonez e ha dez 

annos vivo aqui. 
Essa lamentável confusão resolveu-me a encon­

tr a r um indio e a ouvil-o falar. Era uma questão 
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fechada. Precisamente os jornaes davam com 
retracto a chegada de uma familia de cacique de 
Matto Grosso, cujo filho mais velho, interrogado 
por um repórter, respondera com enfado. 

— Não sei nada. Fala com Rondon, fala com 
elle.lv •' I 

Atirei-me ao hotel, onde se instalara o princijn. 
Vou divertir-me pensei. E mandei levar-lhe o 
meu cartão. Instantes depois, o creado fez-me 
entrar para um salão delicado e intimo. No centro 
do salão estava um joven bororó. O joven bororó 
estendeu o braço cumprido. Na estremidade desse 
braço cumprido havia uma larga mão respeitável 
que apertou a minha. O bororó, depyjamade seda 
e meias cor de vinho bocejava largamente. Accor-
dara, certo, pouco tempo antes. 

— Sente-se você, fez, cahindo num divan. Que 
ha de novo? 

Sentei-me, acceitei uma cigarreta pointe (Por, e 
por entre as espiraes perfumosas, informei : 

— Nada de muito novo. O assumpto palpitante 
continua a ser a protecção. Era exatamente esse o 
motivo de minha visita: saber a impressão que lhes 
tem deixado a cidade . 

O joven bororó sorrio com todos os seus den­
tes. 

— Para que falar de nós? Eu detesto o reclamo. 
Isto é bom para os Garuso, a Sarah Bernhardt, o 
Luiz Mancinelli. Você não pode imaginar como a 
celebridade me peza. 

http://elle.lv
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— E aos outros? 
— Falo por todos. Alguns ficaram até tão can-

çados que morreram. .A celebridade é fatigante. 
Fatigante e banal. Não posso comprehender 
como entre os bárbaros europeus e vocês seus des­
cendentes se pode viver numa ta l tensão de menti­
ras permanentes. Verdade que mentira é illusão, 
illusão é desejo de realidade, e no fim da maior 
pilhéria do reclame ha sempre o nobre desejo de 
ser melhor. Se eu falasse de mim... 
— E dos outros? 
— Falo por todos. Se eu falasse de mim, i n t i ­

mamente, com ordem expressa de você não publi­
car as minhas opiniões capazes de susceptibilisa-
rem os homens de valor da terra, naturalmente só 
falaria verdade,e não seria interessante. Que quer? 
A vida é sempre assim. Vocês ficaram sabendo ha 
tempos por causa do padre Malan com a sua 
banda, por causa do amável coronel Rondon com 
as linhas telegraphicas, por causa do Teixeira 
Mendes e de Augusto Gomte, que o Brasil ia pro­
teger o selvicola. Vae dahi, era certa a chegada de 
varias levas de brasileiros... 
Que exotismo! bradaram os neurasthenicos 

urbanos. E começaram a pensar logo em alguns 
individuos mais nús que as cantoras de cafés con­
certos. Também para vocês era exotismo o bororó, 
como seriam exóticos um mandarim possuidor da 
jaqueta amarella, um turco, ou simplesmente uma 
senhora de chapéo muito grande. 

14. 
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Ora, precisamente na nossa cidade, nós somos 
quasi todos filhos de caciques... 
— Ah ! muito bem ! de caciques ! 
— Não me interrompa. Você não sabe o que é 

um cacique, e aliás, com isso, acompanha a maio­
ria, Ouça. E' melhor. 

Nós somos todos filhos de um formidável caci­
que, filho do Sol e neto da Lua. 
— Porque neto da Lua? 
— Pela razão simples de que a Lua é muito mais 

velha que o Sol. Os nossos parentes fizeram civi-
lisações grandiosas antes da entrada violenta dos 
bárbaros transatlânticos. Nós mesmos tínhamos 
instituído as bases do direito das gentes na guerra 
e na paz, não pensávamos no divorcio graças á 
polygamia e a comprehensão hellenica de que a 
mulher no lar é a primeira serva. 
— Perdão, Penelope... 
— Não me interrompa. Você deve saber que nós 

somos de origem gregos asiáticos, vindos para esta 
região muito antes da quèda de Troya. Eu devo 
conhecer a parentada. Ora muito bem. Com esta 
comprehensão, chegáramos a poesia, que é o 
capitei de uma civilisação. Mas os brancos, essa 
raça sem medida, tudo acabou ferozmente. Meu 
pae e pae de quarenta e oito irmãos meus com 
vinte e duas esposas fiéis, percebeu que o único 
meio de escapar, era passar de cacique guer­
reiro a cacique industrial, a cacique agrícola 
pastoril. Acceitou immediatamente a invasão 
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dos colonos de estamenha chamados salesianos... 
— Intelligente ! 
— Está comprehendendo? Meu pae era uma 

águia. Esses colonos fizeram no nosso meio o papel 
dos gregos no império romano, ensinando-nos 
varias coisas. Graças a elles admirei a missa, esse 
interessante « almoço religioso », l i Wagner, ouvi 
trechos de Parsifal e a emoção curiosa do Vem cá, 
mulata? L i os psychologos desde Ribot até o Manuel 
Bomfim, folheei álbuns de caricatura, estudei varias 
linguas pelo methodo Berlitz, assignei jornaes, fui 
no sertão leitor assíduo do Femina, do Tico Tico, 
do Binóculo... 
— E os outros ? 
— Já disse que falo por todos. Emfim, consegui 

uma educação que não digo igual á dos bárbaros 
pela razão mais simples de que a minha é maior. 
Conheço a sciencia, a philosophia, a arte, as reli­
giões européas e a sciencia, a arte, a philosophia e a 
religião bororós : Vejo por conseqüência 'do­
brado. 
— Evidentemente, concordei convencido de que 

sonhava. 
— Depois é uma questão de raça. 
— Gomo assim? 
— Nós somos príncipes de raça. Não tivesse-

mos essa superioridade e não estaríamos tão á 
vontade* sustentados pelos outros... 
O joven bororó ergueu-se sorrindo terrivelmente 

com todos os seus dentes. Eu estava humilhado. 
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Toda a familiaridade fugira. Estava na ponta da 
poltrona, jogara para o cinzeiro o cigarro e olhava 
o bororó como imaginara que o bororó olhasse 
para mim. 
— E tem se divertido, Alteza? 
— Nem tanto. O nosso manager véla por nós 

como Mentor por Telemaco ou o Frack-Brown 
pelos seus jockeys. 

Elle tem muito medo daquillo em que vocês tem 
estragado o melhor da vida e a que chamam o 
Amor. Mas, de vez em quando, uma escapada... 
Emfim, Viajei, v i cidades, verifiquei como vocês 
são basbaques... 
— São apenas essas as suas impressões? 
— Não. Tenho algumas outras. A primeira é que 

ha falta de gente em comparação ao que dizem os 
jornaes. Quando passeio pela Beira-Mar tenho a 
impressão do deserto; quando entro num theatro 
prende-me o frio que se deve sentir nas steppes. 
E' desolador. Quanto aos homens, são todos per­
feitamente idiotas. A maneira porque olham para 
nós é extremamente cômica. Imagine você si não 
fossemos menos intelligentes com a tolice de nos 
julgarmos superiores! Gomo poderíamos andar na 
rua vendo tanto carioca! Imagine você — depois 
de comparar com o que fazem elles vendo-nos pas­
sar... 
— Também S. Alteza e os seus manos ^ão netos 

da Lua? 
— Mas elles não o sabem, e quem não sabe não 
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vê. De resto, o bororó é mais do que Voltaire, por­
que Voltaire sentia-se embaraçado com o universo 
e nenhum de nós ainda sentio esse embaraço. 
Nem nós nem o nosso impertinente manager : 
— Mas que philosopho é S. Alteza! 
— Não me chame de Alteza. Dá-me um ar de 

príncipe europeu em decadência, e neste paiz de 
exaggero parece mal. 
— Gomo hei de tratal-o então ? 
— Não me trate. Eu chamo-me simplesmente 

o Bororó. Si quizer saber o meu nome todo inda­
gue do colono que é um cartaz vivo. 
— Que juizo mau faz de nós ! 
— Eu? pois julga-os exaggerados? Pois si é ver­

dade. A impressão geral dos bororós é que os bár­
baros só se interessam pelo que é inteiramente 
inútil. Outro dia, eu que tinha sahido só, perdi-
me deante de um cinematographo em que avida­
mente a multidão entrava. Entrei. A multidão 
guinchava, ria e batia palmas, porque no tal cine­
matographo appareciam algumas mulheres ape­
nas vestidas de meia. Ha coisa mais tola? Na 
minha terra ellas andavam assim sem que nenhum 
de nós perdesse tempo em olhal-as. Hontem perdi 
o tempo indo á Gamara e a um café cantante. Na 
Câmara uns cavalheiros diziam coisas perfeita­
mente sem sentido, no café cantante uma com­
panhia inteira no palco palestrava em fraldas de 
camisa. E havia gente grave a ver aquillo. E' a 
civilisação ! E' a inutilidade. Um bororó não com-
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prehende esse prazer. Pasmo de como se perde 
o tempo. 
— O Bororó também? 
-— Se a época é a da falta de tempo ! 
— Admirável. 
— E deixe-me dizer-lhe que os taes palácios, e 

as invenções da mecânica e da electricidade indus-
triaes não conseguiram enthusiasmar-me. 

Um creado appareceu, ia ser servido o almoço, 
e o bororó tinha ainda o banho, a toilette, o exer­
cício do tacape que faz todo o dia num quarto 
fechado com os manos, untados de óleos e de cocar 
de plumas variegadas. Além do mais esquecera 
a sua oração a Tupan Nosso Senhor e logo depois do 
almoço tinha ensaio da banda — porque o bororó 
toca trombone. A 5 vista disso ergueu-se. 
' — E mulheres, bororó? 

O bororó olhou para os lados receioso. 
— E 5 a única coisa que me parece melhor. Mas 

também exaggeradas. Grandes chapéos, muitos 
vestidos, muitas rendas. 
— E' a moda. 
O joven bororó rio antropophagamente com 

todos os seus dentes. 
— Filho do Canal do Mangue, por Jacy o juro : 

ellas devem ser melhores sem nada disso... 
Não gostei de ser filho do Canal do Mangue. 

Fechando a cara, indaguei. 
— Mas precisamente, grande filho das selvas, 

você não veiu cá apenas fazer censuras. 
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O bororó ficou serio : 
— Ah! não ! Queres saber o que vim cá fazer? 
— Se não for inconveniente... 
O joven bororó olhou para os lados e alteou a, 

voz. Alteou a voz e proferio a ultima phrase. E 
esse phrase r oh I senhores ! oh ! senhoras ! oh ! 
rapazes ! oh! meninos! foi a noção irônica de 
um paiz inteiro, foi a troça mais completa ao 
momento, aos homens, ás coisas, foi um resumo 
integral do paiz, foi todo o Brasil encarado por 
um Mark Twain pratico, foi sesquipedal. O indio 
alteou a voz e terminou : 
— Vim buscar uma patente da Guarda Nacional! 
Sim, glorioso representante de uma raça que nós 

vamos colonisar, sim, descendente de guerreiros 
illustres, já glorificados pelo defunto Gonçalves 
Dias e por outros poetas fallecidos e vivos, sim, 
ex-senhor do tapace, do cocar, da embira, da inu-
bia, sim! o teu gênio apanhou numa phrase lapi­
dar o paiz inteiro. 

Sim! Para valer alguma coisa é preciso uma 
patente, uma patente de invenção, de uma auto-, 
ridade, illusoria, para entrar na civilisação com 
dignidade, mesmo como colono, é preciso um ; 

posto 1 Gomo considerar-se brasileiro sem uma 
patente, como pensar em ser eleitor sem galões, 
como agir sem o bordado de uma hierarchia hypo-
thetica? 

Não ha mortal bí^ileiro quanão seja pelo menos 
sargento, sargento de uma brigada elevada pelo 
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numero, absolutamente fantástica, mas brigada 
nacional. Um indio, convencido de que vae reto­
mar o Brazil, assimilando-se ao meio, só poderia 
começar pedindo uma patente. Antes do mais, a 
patente. Tel-a-á de certo, assim como todos os 
outros indios formados numa nova brigada que 
a espontânea brigada do Trotte de B r i t t o com os 
apinagés da D. Deolinda já desvairadamente 
annunciára por estas ruas civilisadas! Tel-a-á! 
E só assim o problema indio, ficará resolvido pelo 
único grande systema elevador das classes, o 
systema de patente. Os posteros, venerando esse 
indio de hontem num grande monumento, de certo 
positivista, erigido na praça publica, talvez não 
façam a inteira justiça á nobre idéa de Rodolpho 
Miranda. Mas, fatalmente exaggerarão o papel do 
indio vidente, que, abrindo a porta a mais dez m i l 
coronéis, cinco m i l capitães e oitocentos m i l alferes, 
fez entrar definitivamente para a civilisação todos 
os selvicolas e mesmo as selvas com a palavra que 
sustem as sociedades, com as tres syllabas mágicas, 
com a — patente. 

E eu sahi aturdido com o bororó, as suas idéas, 
o canal, o exaggero, Jacy e um retrato do joven civi-
lisadamente selvagem que o próprio neto da Lua 
me concedera, apezar do seu horror ao Reclamo — 
para publicar nos jornaes. j 
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O SR. PATRIOTA 

Encontrei hontem o Patriota. O Patriota é um 
homem considerável. Ninguém sabe porque o cerca 
um tão curioso prestigio, mas ninguém lhe nega 
a grande consideração a que tem direito personali­
dades de monta. Gonheço-o ha muito tempo. De 
físico varia ás vezes. E' em certos momentos joven, 
com a cara suarenta, o cabello por cortar, o olhar 
scintillante. Em outros surge velho, de grandes bar­
bas, brandindo o guarda-chuva. Quasi sempre, 
porém, apparenta ter de quarenta a cincoenta an­
nos. Mas o seu moral não varia como não variam as 
roupas, que segundo o philosopho tem uma secreta 
correspondência com o moraL Veste mal, muito 
mal. Parece esfregado d'oleo tão reluzente está, e 
com dignidade, com emphase, como um propheta, 
clama em favor da pátria. E' no paiz inteiro o 
único homem que comprehende o patriotismo sem 
interesse e amá verdadeiramente o Brasil. Gomo? 
sabendo tudo sempre péssimo e clamando por medi­
das de extrema violência. Depois de ouvil-o — e 
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toda gente já o ouviu — ninguém se atreve a consi-
deral-o menos que intangível, porque para elle todos 
são perdidos, devassos e deshonestos, ninguém 
ousa pensar no progresso do paiz porque elle o 
corta com o gladio negro do impossível; ninguém 
tenta uma palavra que não seja de applauso ás 
suas idéas porque elle fala como inspirado por um 
poder superior. E' radical, é esplendido, é divino. 
E' o único homem que pensa sempre da mesma for­
ma, o único.homem coherente porque pensa sempre 
mal dos outros homens, das outras coisas, só com-
prehendo uma intenção boa e honesta : a própria. 

Muitas vezes, depois de escutar religiosamente o 
Patriota, tive a ousadia de reflectir nos seus decre­
tos e nas suas imperiosas verdades. Se cumprisse-
mos esses decretos no exterior teríamos, ha muito 
tempo declarado guerra ao Peru, á Bolivia, á 
Republica Argentina, á Allemanha e á França. 
Apenas. Nenhum dos tratados de limites que o notá­
vel cartographo Sr. Rio Branco realisou, tem o seu i 
assentimento. A compra do Acre foi uma humilha­
ção, a intervação dos Estados Unidos em questões 
de politica sul-americana é irr i t a n t e , a Allemanha 
procede deslealmente criando-nos no sul o domínio 
germânico, a França não tem o direito de discutir $ 
as nossas preferencias na questão dos instructores 
militares, posto que a sua vontade seja contra os % 
instructores de qualquer nacionalidade. Com a )2 

Itália, é devido á baixeza e á fraqueza dos nossos i 
políticos que a lei P r i n e t t i ainda não foi revogada, t 
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posto que a sua opinião seja inteiramente avessa 
a immigração. Com a Argentina o seu odio é quasi 
um delirio sagrado. A Argentina serviu-se dos nos­
sos guerreiros no Paraguay e não pôde supportar 
a nossa evidente superioridade. Só haveria um 
meio de liquidar a rivalidade: erareduzil-aanada 
numa tremenda guerra, porque os brasileiros tem 
a coragem dos japonezes, apesar do Patriota abomi­
nar os japonezes considerando um grave perigo a 
sua colonisação no Brasil. 

Internamente o Patriota ainda é mais grave. 
Não ha um homem que preste, não ha um acto do 
governo que não seja considerado um verdadeiro 
desastre para a causa publica. O Brasil, que ainda 
não se bateu com todos os paizes dos quaesjá devia 
ter saido vencedor, élevado á ruina pelos seus esta­
distas, uns ladravazes desavergonhados. 
— Então a cidade illuminada a luz electrica? 
— Dizem os estrangeiros, Sr. Patriota, que é 

a cidade mais illuminada do mundo. 
— Também com tantos ladrões, quanto mais 

luz, melhor. Vejo porém nisso uma verdade. 
í — Qual, Sr. Patriota? 
j — As ladroeiras da L i g h t ! As batotas do governo 

essa miséria dos nossos governantes... 
Como para achar que uma coisa vae de mal a 

peior, é preciso fatalmente acreditar que os tempos 
passados foram melhores, o illustre Patriota vae 
transferindo a sua opinão dia a dia, de modo que, 
graças ao tempo, os patifes de ha dez annos são 
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hoje senhores respeitáveis em comparação com os 
contemporâneos. Firme no tempo da monarchia, o 
Sr. Patriota era republicano e clamava contra a 
inércia bandalha dos ministérios que faziam em­
préstimos para pagar dividasinhas, sem iniciativa, 
sem amor ao progresso, inimigos da liberdade por­
que possuiam a guarda-negra. Oito dias depois de 
feita a Republica, o Sr. Patriota, num gesto de 
desalento, exclamou : 
-— Esta não era a Republica que eu sonhava ! 
E começou a comparar as instituições, para 

achar peior a nova. 
Se a Republica não tivesse sido feita, seria pre­

ciso invental-a para que o Sr. Patriota tivesse uma 
base de comparação. No tempo de Floriano, já o 
Imperador era um homem extraordinário e Flo­
riano um infame tyranno. Hoje Floriano foi um 
grande homem e nós precisávamos de ü m Floriano 
para moralisar a Republica. Todas as revoltas 
internas devemol-as ao admirável Patriota, movi­
do pelos mais puros ideaes, e a sua superioridade 
está em condemnar os de agora com os de hontem 
contra os quaes já se revoltára.A sua ultima revolta 
foi contra a vaccina obrigatória. O grande homem, 
em nome da Pátria — nome sempre sagrado — pre­
tendeu depor um presidente apenas porque esse 
presidente tinha o desaforo de embellezar e sanear 
a capital. E esse admirável gesto lhe trouxe o 
amargor de não ser comprehendido. 
— Este paiz está inteiramente perdido. 
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— Porque, Sr. Patriota? 
— Já nem o povo vibra senão na pândega. 
— Com effeito. 
— Olhe, quer saber?... 
— Com prazer. 
— Os exemplos de cima corromperam até aos 

ossos o povo. A época, meu filho, é apenas de cava-
ção. Adeus Pátria!... 
E contra os que trabalham, os que se esforçam 

os que lutam e pretendem vencer, contra os progres­
sos evidentes do paiz, o sr. Patriota, á porta de um 
botequim, clama possesso. São umas bestas, são 
uns deshonestos, são uns patifes. Da vida actual 
apanhou duas palavras adulteradas pelo calão da 
terra : cavação e fita. Ha uma grande prova de pro­
gresso ? 
— Oh! Oh! o que elles comeram ! Que « cava­

ção»!' • : • 
Ha um grande acto em que é impossível ver di­

nheiro ? 
— Não vês? é uma « fita» de primeira ordem... 
Quando vejo o sr. Patriota — eu, como toda 

g e n t e — tenho um arrepio de pavor. O sr. Patriota 
com o fato sujo, as botas por engraxar e os olhos 
duplicando a lanterna de Diogenes, causa-me medo. 
Se não me vê, fujo. Mas se desconfio que deu 
commigo, approximo, faço-lhe zumbaias, encho-o 
de lisonjas, tentando evitar que o sr. Patriota tam­
bém me estraçalhe moralmente. E é com timidez, 
quasi humilde, que concordo, sou da sua opinão. 
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Hontem, dei de cara com o sr. Patriota. Abri os 
braços. 
— Oh! meu caro amigo... 
— Como vae você?... 
— Mais ou menos. 
— Tenho-o visto pelos jornaes. 
— Ora eu... E o meu amigo? 
— Como vê — mal. Neste paiz só estão por cima 

os ladravazes. E' uma indecência, um fim de raça. 
Nunca v i assim, nunca imaginei. Os homens dignos 
no ostracismo. Os « fitas» e os « comedores» na pri­
meira fila. Já não temos homens. Temos alarves por 
traz de cinematrographos. 

— V. exc. sr. patriota, sempre com a sua veia... 
— Com o meu patriotismo, diga antes. Sou repu­

blicano histórico. Posso dizer da Republica que 
infelizmente ajudei-a a fazer na jornada de 15 de 
novembro. 
— Infelizmente nada diíficil. 
— Como nada diíficil? 
— Por que não houve resistência. 
— Sim, realmente. E' que os patifes sabiam 

serem os únicos a aproveitar. Quaes são os republi­
canos verdadeiros que tem governado? Também, 
meu amigo, isto estar a liquidar. 
— Isto o que? 
— O Brasil. 
— V. exc. acha? 
— Claro. Somos a risota do estrangeiro e vira­

mos centro dos cavadores sem escrúpulos. Ah ! per-
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demos o sentimento sagrado da Pátria!... O paiz 
está nas mãos de mercenários, de vis ganhadores, e 
o futuro se apresenta negro de problemas insolu-
veis. 
— Mas com as estradas de ferro, o augmento das 

rendas, a aífluencia de capitães estrangeiros, tantos 
emprehendimentos, á paz sul-americana garantida? 
— Fitas, meu amigo, fitas... 
— Mas a opinão? 
— A opinão dos jornaes pagos. 
— Até o « Diário Official»? 
— São coisas que não saem do papel, de decretos, 

de palhaçada para enganar os tolos. 
— Ah! 
— Quando não é apenas o esbanjamento dos 

dinheiros públicos, a crise megalomanica dos esta­
distas de occasião espalhando o suor do povo 
amoedado. 
— Na verdade. 
— Não é possivel que a nossa Pátria estremecida 

caminhe muito tempo á beira desse precipicio cria­
do pela inépcia filauciosa e a arrogância dos his­
tóricos de ultima hora... E' a baixeza, a liquefação 
dos caracteres — aqui, nos estados sob o dominio 
ganancioso e amordaçado das olygarchias, em todo 
esse Brasil, do Amazonas ao Prata... 
— Do Rio Grande ao Pará. 
— O sr. brinca? 
— Oh! nunca! Continuei apenas uma frase 

poética. 
15. 
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0 sr. Patriota ficou serio e gravemente : 
— Mesmo porque recebo com o despreso os que 

não sabem amar o seu paiz. Fique certo, entretanto 
de uma coisa. 
— Qual? 
— E' que eu, que ainda nunca tive empregos 

nem gordas propinas, sei, apesar de tudo, amar a 
minha pátria e que estou sempre na estacada para 
defendel-a. 

Era á̂ porta de um botequim. Na rua cheia pas­
sava gente nervosa e apressada a trabalhar; onde 
os olhos poisavam viam movimento, vida, labor, 
agitação de homens movendo-se para a conquista 
do conforto. Eram, no dizer do Patriota os inimi-
gosda pátria. Elle, parado á porta de um botequim, 
estava convencido de ser o mais u t i l cavalheiro, o 
único u t i l neste paiz perdido. E eu senti que estava 
ainda mais furioso porque, apesar dos seus acces-
sos de insultos, sentia-se cada vez mais seduzido na 
onda de vida nova que tudo avassalava. 
Então, alliviado, estendi-lhe a mão : 
— Pôde contar commigo a seu lado. 
O sr. Patriota olhou-me, e num impeto : 
— Serio? 
— Lealmente. 
— Pois então ajuda-me. Vê se me arranjas um 

emprego modesto em que não se trabalhe muito. 
Ha vários : Ha verdadeiros escândalos! E' uma 
vergonheira. E só nomeiam imbecis e patifes. Que 
diabo! Eu sou republicano histórico, eu sou brasi-
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leiro, eu amo a minha pátria. Uma pensão da verba 
secreta da policia, hein? Os governos precisam ser 
justos. Quando posso saber da resposta? 
E com as duas mãos apertando a minha : 
— Mostre que neste paiz ainda ha homens! 

Serei dedicadissimo... 
Estou ainda commovido com o encontro. E com 

medo redobrado. O sr. Patriota é caipora. Não 
arranjo o emprego que tão patrioticamente desejo, 
o governo continu'a ser uma miséria, mas eu? eu 
se não o arranjar, serei para sempre o maior dos 
imbecis velhacos que infelicitam a desgraçada 
pátria do sr. Patriota. E afinal é desagradável ser 
isso, quando seria tão fácil ser o contrario. 





Um grande Estadista 
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UM GRANDE ESTADISTA 

Na nevrose dos últimos momentos de governo, o 
Palácio Presidencial tem uma extraordinária agi­
tação de gente que quer ser recebida, de gente que 
fala baixo e fala alto — mil pretenções, mil enga­
nos, mil illusões. Com um tacto muito delicado, ha 
quasi meio mez o presidente que se vae não habita 
o Palácio. Com uma distincção que o eleva, ha 
quinze dias não resolve graves problemas mas 
apenas os communica ao que virá... E ? noite. Os 
funcionários tem um ar de fadiga, impossivel 
de esconder após quatorze horas de trabalho conse­
cutivo sob a luz fixa das lâmpadas electricas. Mui­
ta gente ainda. Ha no salão de espera, ha nos 
corredores, ha na secretaria, ha nas salas contí­
guas á sala dos despachos, ha mesmo nesse vasto 
quadrilátero onde se resolvem os destinos da Na­
ção. 
Mas o presidente entra. Acompanha-o o chefe da 

casa militar. Entra a sorrir, com uma palavra amá­
vel para cada um. Não está cançado. Nunca esteve 
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cançado. E' a mesma impressão de saúde e de juven­
tude. Deixa o Governo como se para elle entrasse. 
Senta-se. Ha na mesa rumas de papeis a assignar. O 
trabalho é rápido, emquanto continua a conversar 
e a attender os que chegam. Foi assim no primeiro 
dia de Gattete. E 5 assim nos últimos. , 

« Placez une energie exaltée devant un champ 
d'activité immense : elle brülera d'entreprendre. 
L'initiative est un des traits constitutifs du carac-
tère americain». 
Temos deante de nós o Presidente americano, o , 

Presidente-administrador, o joven estadista, o ( 

despertador das energias do paiz. Cada vez que foi ^ 
elevado as poder revela esse impeto de em- { 

prehendimento e iniciativa. Como supremo ma­
gistrado da Nação fez um dos mais intensos { 

períodos de progresso da vida nacional. Ao deixar , 
o poder, ha em torno delle uma plethora de 
esperança e de seiva. Nem um desanimo. Vê-se j 
que deante daquella energia exaltada não se | 
fechará o campo immenso da actividade. Elle tem a 
intelligencia, a segurança, o enthusiasmo e a expe­
riência immediata da vida « capaz de resolver os 
problemas que mais desconcertam a intelligencia 
pura.» Elle vê num relance e por inteiro o que os 
outros nunca vêem de todo em vários dias. E a sua 
fisionomia, transpirando a satisfação de ter cum­
prido o seu dever, incute a confiança, uma confiança 
que se deposita nelle para o vago bem commum, in-
sopitavel e immediata, antes que o cérebro reflicta. 
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Esse governo que assim termina com t a l elegân­
cia moral e crescerá na memória do paiz á propor­
ção que fôr passando o tempo surgiu de um facto 
imprevisto. 

Foi um acaso a repentina elevação á presidência 
da Republica do vice-presidente. 

Muitos mostraram admiração pelo modo por que 
o seu governo no dia immediato agia com a certeza e 
segurança de quem se preparara para a chefia do paiz. 

Era apenas um homem culto e joven, um tempe­
ramento de estadista e de verdadeiro patriota conhe­
cedor das necessidades da Nação. Os que o accom-
panham desde o primeiro momento, quando a 
noticia da morte de AfTonso Penna foi sabida no 
Senado, tiveram a justa medida do seu valor e da 
comprehensão que esse homem tinha do poder : não 
a empáfia louca dos conselheiros, não a vaidade da 
gloriola social, mas o sentimento integral da im-
mensa responsabilidade que lhe caia sobre os hom-
bros alliada á esperança de cumprir o seu dever. Era 
o governo de um paiz novo cuidando do seu pro­
gresso moral, mental e pratico. Deixava de ter os 
ódios communs para ser o primeiro magistrado da 
Nação. A sua primeira vontade foi para manter a 
constituição no ponto relativo á separação da 
Igreja e do Estado, ponto que os presidentes con­
selheiros, indo á missa ao domingo e permittindo 
a invasão dos frades estrangeiros, a pouco e pouco 
pareciam esquecer. O seu primeiro movimento 
politico foi de congraçamento. 
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Nunca tivemos uma época politica mais agitada 
e mais perigosa. A primeira reunião do ministério 
foi um acto de coragem em pleno palácio invadido 
pelos políticos e os interessados de toda espécie e 
de ambos os partidos. Acto de coragem calma e 
tranquilla. A sua situação na politica não podia ser 
outra. A principio procurou esquivar-se ás lutas 
partidárias, neutro. A politica exigia que elle to­
masse um partido ou que escolhesse outro candi­
dato. Foram mesmo offerecer-lhe a presidência 
para o novo quatriênio. S. Ex. respondeu : 

— Não me afasto uma linha do meu dever. 
E não se afastou. Ataques, violências, insultos, 

discursos opposicionistas não o demoveram. A 
multidão — a mesma que em delírio seguia Ruy 
Barbosa para applaudir Hermes da Fonseca á 
sua chegada da Europa — gritou de baixo das 
janellas de palácio. Elle que não se tinha envolvido 
na escolha de candidatos, deixou que o pleito se 
realisasse entre os dois candidatos. Mas não se lhe 
notára jamais uma violência contra o povo, contra 
a liberdade nesse governo de vigor, de energia e de 
brilho. Os jornaes de opposição disseram-lhe hor­
rores. Continuaram a dizer com inteira liberdade. 
Os deputados na Câmara procuravam todos os 
meios de ataque. Poderam continuar. A agitação 
das ruas foi durante mezes formidável. Os p o l i t i ­
queiros de vinganças, com exemplos no bolso desde 
Floriano ao Sr. Rodrigues Alves, iam propôr-lhe o 
estado de sitio. Não houve uma só violência da 
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politica, apezar da agitação, contra a agitação, o 
espirito do estadista irradiou em todos os departa­
mentos da administração. 

Elle foi o administrador. A sua obra no Estado do 
Rio era de resto annunciadora do que poderia fazer 
com o Brasil inteiro. Em seis mezes de administra­
ção, o Sr. Nilo salvára o Estado de uma formidá­
vel crise financeira. Na sua segunda mensagem ao 
Congresso, S. Ex. dizia : — « Depois de onze annos 
de « deficits» successivos pôde a administração 
declarar que encerrou o balanço do anno findo com 
um saldo approximado de mi l e quinhentos contos 
de réis. Todas as verbas de receita do orçamento t i ­
veram augmento». E isso era conseguido incen­
tivando a producção particular, protegendo a 
industria, accordando as forças vivas do Estado. 

Foi o Sr. Nilo Peçanha, depois das reformas reali-
sadas com uma coragem de ferro, tendo modificado 
inteiramente o organismo politico do estado e dando 
conta desse prodigio de cirurgia econômica, o pri­
meiro politico brasileiro capaz de dizer esta frase 
que resume na sua ironia o mais nobre dos program-
mas politicos : 
— « De politica, como se entende geralmente, 

nada vos disse porque delia não cogitei e a ella não 
servi». 

Serviu ao seu Estado, porém. E veiu servir depois 
ao Brasil. A sua acção fecundissima, — o brilho 
enthusiastico junto á ponderação, o impeto juvenil 
querendo fazer e fazendo em mezes o que outros não 
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tinham conseguido em quatriênios successivos — 
são o desdobramento das idéas do presidente do 
Estado do Rio ha seis annos, são a crystalisação 
das idéas do deputado a constituinte, condensam o 
mesmo sopro de generosidade e de esforço pelo bem 
publico. 
A sua única mensagem ao Congresso diz : 
« O quatriennio que está para findar realisa em 

relação á viação férrea as aspirações que surgiram 
na juventude da nossa nacionalidade e que, hon­
rando a visão clara dos antepassados, testemunha 
os espirito de fidelidade e de perseverança que tem 
presidido á formação do progresso do paiz». 

A extensão t o t a l da viação férrea da Republica 
já inaugurada era de 1.227.135 kilometros. S. Ex. 
inaugurou até os últimos dias mais de 900.000 kilo­
metros. O seu desejo de trazer os estados do inte­
rior ao mar, elle os realisou com as vias-ferreas que 
vêem até ao porto. E ligou o Sul da Republica, li­
gou o Rio a Montevidéo pelo caminho de ferro e a 
cada estado deu essa força de progresso que é a lo­
comotiva. 

A sua única mensagem diz : « Praticando uma 
politica de rigorosa restricção das despezas publi­
cas, poude o Governo nos mezes ultimamente decor­
ridos, iniciar as remessas para a Europa de fundos 
que attingiram a importância superior a 9.000.000 
esterlinos». 

E fez o resgate do empréstimo de 1879 e fez o pa­
gamento antecipado da nossa divida externa e fez o 
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pagamento da nova esquadra e do novo material 
do Exercito e realisou a conversão dos juros de 
5 por cento para 4 por cento. 
Só essa obra seria a de um quatrienniò que se 

imporia á gratidão publica. Quando a Caixa de 
Conversão, abarrotada de ouro, chegava ao limite 
máximo, prevendo uma situação financeira irregu­
lar, o Sr. presidente em mensagen ao congresso 
pediu urgência para se votar a nova taxa. 
O Congreso fazia politiquinhas e sacrificou o paiz 

á teimosia de uma obstrucção lamentável. Nem 
por isso o trabalho do presidente ficou diminuido. 
E esse labor é de resto immenso e múltiplo : 
— A obra financeira, chamando as correntes do 

capital estrangeiro. 
— A politica dos caminhos de ferro como a base 

da sua acção no paiz pela penetração, a reducção 
de fretes e as linhas trazidas até aos portos de mar, 
ligando o Brasil á civilisação. 
— A conquista da terra com a resolução do pro­

blema da secca nos estados do Norte e o sanea­
mento da baixada, do Estado do Rio, obras já i n i ­
ciadas. 
— A obra urbana com a illuminação electrica, o 

remodelamento dos subúrbios e dos seus meios de 
transporte; o desenvolvimento dos bairros pelas 
reducções do preço das passagens e das cargas, a 
reconstituição do mais bello parque do mundo. 
— A obra dos estados. 

A execução do ministério da Agricultura, 
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Industria e Commercio, que foi o grande incentivo 
e é o despertar agrícola e industrial do paiz, a absorp­
ção do estrangeiro na sua actividade, o verdadeiro 
patriotismo. 

Nesse anno febril de affirmação o Sr. Nilo Pe-
çanha não desejava só ser o administrador incom-
paravel, mas também mostrar a sua comprehensão 
da attitude internacional do Brasil e comprehensão 
das relações entre o governo federal e os estados. 

Nas relações com os estados, nenhum presidente 
mostrou uma t a l energia em assegurar a união dos 
estados pelo respeito aos princípios cardeaes da 
Constituição e ás leis da Republica. A reposição em 
Sergipe, a reposição no Amazonas são actos que 
marcam um homem e a sua attitude transfor­
mado em guarda do Sr. Backer no seu próprio 
Estado só mais augmenta o brilho do estadista que 
sabe pôr a Constituição acima de interesses pessoaes. 

Os actos mostram mais que os discursos. As 
insolencias dos discursos de opposição levou-as 
o vento. Tudo quanto se lhe poude a t t r i b u i r morre 
deante dos factos inilludiveis : — o Sr. Doria está 
em Sergipe; o Sr. Bittencourt está em Manáos; e o 
Sr. Backer continua a infelicitar o Estado do Rio. 

E, se assim nas relações internas o Sr. Nilo Pe-
çanha deixa um sulco de respeito indelével, na poli­
tica interamericana teve a sorte de apagar com a 
visita de Sanz Pena um longo período de pretencio-
sos resentimentos de parte a parte, entre o Brasil 
e a Argentina, período em que certas individuali-
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dades ligaram a vaidade pessoal aos destinos das 
respectivas pátrias, confundindo lamentavelmente 
as duas coisas. 
Mas a caracteristica desse governo já denomi­

nado : o Governo das iniciativas, a caracteristica 
desses mezes de febre de progresso e de nobres idéas 
é que foi pela primeira vez — Oh! sim ! como uma 
porção de casos mais! — um Governo democrata, 
um governo em que o presidente presidia pelo povo. 
Os seus principios democratas longe de se pedes-

talisarem com o alto posto, como sóe acontecer 
com os homens guindados apenas pela sorte, tor­
naram-se a sua única satisfacção própria. Elle só 
tinha uma preoccupação : o povo. Os seus actos, 
o seu formidável trabalho, aquella actividade febril 
que fará o novo presidente ter no seu quatriennio qua­
tro a cinco inaugurações por mez, eram o desejo de 
servir ao paiz e por conseqüência de agradar ao 
povo. O fallecido Penna teve uma frase pretenciosa: 
« quem manda sou eu ». O Sr. Rodrigues Alves 
cujo governo foi o de um admirável prefeito, disse 
num momento critico : « o meu logar é aqui». A 
frase do estadista Sr. Nilo Peçanha é sempre uma 
pergunta : 
— « E o povo? » 
Assim, o Sr. Nilo Peçanha fez da presidência da 

Republica um verdadeiro posto de sacrifício e um 
lugar de ensinamento da lei, do direito, da justiça 
e do desinteressado amor á pátria. Como na Suissa, 
nos Estados Unidos, o presidente deixou de ser um 
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bicho raramente visivel para ser o cidadão que rece­
be e attende todo mundo. O Sr. Nilo Peçanha vinha 
para a sala de despachos ás 9 horas da manhã e 
attendia aos politicos, aos ministros como a sim­
ples particulares até ás 6 horas da tarde. A's vezes 
ainda descia após o jantar e sodas o em dianl< 
recolhia aos seus aposentos para estudar as ques­
tões graves. No dia seguinte ás 6 da manhã viam-
no a galopar no parque, já tendo feito os exercí­
cios de hygiene que lhe davam aquelle inquebrável 
vigor, e de novo ás 9, com o seu sorriso e a sua 
frase ponderada e bondosa, lá estava na sala de 
despacho. 

Um intimo do Gattete diza certa vez : 
— Nunca v i aqui tanta linha, posso mesmo 

dizer que nunca o Gattete me pareceu assim o palá­
cio da Presidência; mas também posso affirmar que 
nunca elle foi tanto do povo. Entra quem quer; 
fala quem quer com o presidente. Se desejassem 
attentar contra a sua vida era facilimo. 

E com eífeito. Contam dessa liberdade varias 
anecdotas. De uma feita, á tarde, o presidente foi 
tomar um pouco de ar ao parque e sem sorpreza 
v i u dois estrangeiros que tranquillamente photo-
graphavam aspectos da linda paysagem. Os estran­
geiros nem lhe prestaram attenção. Continuaram. 
Afinal, um armado de um guia começou a discutir 
com o outro e vendo aquelle grave senhor de chapéu 
de Chile, escarpins acompanhado de um cachorro, 
foram a elle. 
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— Não é aqui o Jardim Botânico? indagaram 
em inglez. 
— Não, senhor. 
— Mas tem a aléa das palmeiras ! interrompeu o 

outro. WM:$^$> 
— Ah! sim, fez o presidente sorrindo, tem, mas 

o do Jardim Botânico é muito maior. Não deixem 
de ir vêr. 
— Então, isto aqui? 
— E' o parque reservado do Palácio da Presi­

dência. 
— Gomo? 
O do guia folheava nervosamemte o pequeno 

volume, e de repente vendo um retrato e encarando 
o presidente : 
— Mas, perdão, é V. Ex. o próprio presidente! 
— E ? o próprio presidente ! exclamou o outro 

confuso. 
O Sr. Nilo Peçanha sorria bondosamente. 
— E tenho muito gosto que continuem a ver o 

parque. 
O inglez que se desfazia em cumprimentos não 

se conteve porém. 
— Então, no Brasil é assim? 
Doutra feita, uma senhora a cujo marido ia um 

ministro fazer uma injustiça resolveu em dia de 
despacho falar ao presidente. Foi com a filha, 
ambas em cabello. Era diíficil naquelle dia aproxi­
mar-se alguém. A pobre senhora esperou no corre­
dor, junto á porta, de uma ás seis. Os continuos 

16 
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diziam ser impossivel. Num impeto, afinal, ella poz 
a mão na porta e entrou. O presidente lia, cercado 
de papeis. Levantou-se immediatamente e com 
a maior cordura : 
— Que deseja, minha senhora? 
Nunca essa senhora imaginára ser recebida assim. 

A commoção fazia-a tremer. O presidente ouvia-a. 
Quando ella acabou, disse : 
— Pode ir tranquilla, minha senhora. E para o 

official de gabinete : Mande chamar o ministro. 
íamos commetter um acto menos justo. 

Contam que no Estado do Rio a sua chegada 
annunciada a qualquer cidade era motivo de júbilo 
popular. 
— O Nilo vem! 
Como presidente da Republica, onde foi, a popu­

lação logo o envolveu em amor e logo, incansavel­
mente, elle attendeu, dispondo do poder para o 
bem, a mil coisas. Foi assim na Tijuca, querendo e 
fazendo, foi assim em Petropolis. A somma de 
melhoramentos impostos pela sua vontade estão 
ahi. Petropolis já se transformou num arrabalde do 
Rio. A Tijuca teve as passagens reduzidas, as estra­
das cuidadas, os pequenos proprietários ruraes com 
meios de transporte barato e rápido para as suas 
mercadorias. 

Pode-se dizer, apenas escudado nos factos, que 
com esse labor formidável o Sr. Nilo Peçanha cui­
dava também da vida social. As suas recepções 
ficaram como exemplos de finura, de elegância e 
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de entrelaçamento das classes representativas do 
paiz, Elle conseguiu juntar a essas festas o pró­
prio elemento mundano, arredadode festas officiaes 
desde a monarchia. E pela primeira vez, num paiz 
democrático, o povo teve espectaculos gratuitos em 
todas as casas de espectaculo, o povo teve festas 
para seu prazer. 
. Mesmo sem ter nos olhos o daltonismo da sym-
pathia, esse estadista mostra uma figura de tão largo 
destaque e de uma projecção moral tão intensa que 
se não lhe pode ser indifferente. O Brasil tem uma 
estrella occasional. O Sr. Nilo Peçanha culto, fino, 
patriota, tem também essa estrella. Mas não basta 
ter estrella. E' preciso ajudal-a. E esse homem, 
elevado com uma rapidez pasmosa á mais alta posi­
ção do paiz por um curto prazo de tempo, conseguiu 
imprimir a sua individualidade á direcção, desfez 
a rotina e teve no Brasil novo, no Brasil de depois 
da Aveinda Central, um governo realmente extraor­
dinário. 
. Pode-se dizer que, investido do alto cargo, do 
cargo dado aos generaes e a dois conselheiros antes 
delle, — o professor de diplomacia, o ardente depu­
tado e o presidente excepcional do Estado do Rio 
condensou todas as energias parada obra colossal 
e não descançou mais um minuto. 

Realmente, não descançou. O publico viu-o tra­
balhar. Era de manhã á noite e era em cada depar­
tamento da administração esse mesmo trabalho 
suggerido pela sua vontade. Não houve período de 
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politica mais agitado, desde 1893 na Repunlica. E 
na ameaça das revoltas, na continuidade das arrua-
ças, na agitação primeira dos partidos em crises 
epilépticas previsoras do adhesismo lastimável, co­
mo politico firmou com um vigor inquebrável 
mesmo á solicitação de amigos os princípios do 
respeito á Constituição, curvando-se a ella até contra 
os justos interesses próprios, e os superiores e altos 
sentimentos da tolerância e da liberdade, consen­
tindo sem o sitio nos maiores excessos de uma oppo-
sição que o atacava por elle não ter intervindo na 
eleição presidencial apenas, emquanto na Argen­
tina Alcorta eternisava o sitio e em varias republi-

/ cas sul-americanas os chefes das nações á menor 
insegurança empregavam a suppressão de garantias. 

E — phenomeno que todos sentirão eloquen-
tissimo á proporção que o tempo for passando — 
nesse período de arruaça, de rolo, de ânimos exal­
tados, com uma coragem enorme, porque não ha 
coragem maior do que defender a liberdade do 
inimigo, pondo acima das divergências occasionaes 
da politica a sua pátria, sustentando, com sacrifí­
cio da própria pessoa, a tranquillidade e a segu­
rança do paiz, intervindo nos estados com uma rec-
tidão e uma consciência que nenhum presidente 
republicano teve antes (porque todos teem no seu 
activo vários governadores engulidos), esse presi­
dente do período mais agitado da Republica, fez 
desse período o inicio da vida intensa, o fim da 
rotina, a transformação dos velhos moldes admi-
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nistrativos, foi o creador de um Brasil que se reco­
nhecia, foi o Administrador. 
E o Administrador possuidor do mysterioso 

talisman da vontade, ao aceno do qual todas as 
coisas obedeciam e todas as energias acordavam. 
Só uma das suas obras valeria um quatriennio. 
Numa dúzia e meia de mezes não descançou porém 
um dia. 
O segredo da sua politica unionista e forte, da 

sua politica muito diversa da politiquice comezaina 
dos partidinhos, era a consolidação interna do paiz, 
o seu fortalecimento pelo despertar das suas vivas 
energias naturaes, ligando-o á civilisação inteira­
mente pelas estradas de ferro, querendo-o rico pela 
sua agricultura, auxiliando efficazmente a sua in­
dustria e projectando-o assim como o grande paiz 
de amanhã á barra das nações, sem rivalidades e 
sem pretenções. E fez. Fez estradas de ferro. Domi­
nou a terra. Poz em execução o ministério que é o 
sonho dos paizes novos e que o nosso, dito essencial­
mente agrícola não tinha, praticando agricultura em 
familia. Consolidou o nosso credito. Chamou a atten-
ção de todos os paizes para o nosso, com as rendas 
crescendo, a população a augmentar vertiginosa­
mente, um sopro ardente de enthusiasmo ameri­
cano sacudindo a vida nacional, e assim collocou o 
seu paiz sob o prisma da sympathia, principalmente 
das republicas sul-americanas — obra sua, exclusi­
vamente sua porque era a applicação de idéas suas 
em discursos alguns dos quaes proferidos ha mais 
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de doze annos, obra coroada no seu governo pela 
visita de Saenz Pena. 
Mas, o Sr. Nilo Peçanha, ia entregar o poder ao 

seu successor constitucional. Mais tres dias apenas. 
Então, vendo-o assim, alguém perguntou-lhe : 
— E que pensa V. Ex. do futuro? 
— Não tenhamos as idéas antigas de ver sempre 

o paiz á beira do abysmo e de ser contra, sempre 
contra todas as coisas boas ou más. O Brasil não 
pára mais no caminho novo. E' o grande paiz do 
futuro. Deixo o poder com uma grande esperança e 
uma grande fé na civilisação proximamente domi-
nadora deste immenso pedaço de terra, possuidor de 
todas as riquezas e destinado aos maiores triumphos. 

Estava joven, estava como se todo o seu trabalho 
não o tivesse cançado. Seria impossivel pensar que 
esse homem forte, depois de uma immensa e forte 
obra, o presidente democrata e o grande presidente 
ia apear-se da vida publica. Todos o olhavam nesse 
ultimo suspiro de governo, que elle fez agitado, 
febril, apotheotico como um começo de quatriennio. 
E ninguém duvidava do futuro, daquelle futuro 
em que elle sorridentemente confia com o seu labor, 
o seu espirito e o seu consciente patriotismo. Não se 
mostrava uma melancholia. Em cada lábio havia o 
sorriso da esperança certa. E elle próprio, t a l a sua ju ­
ventude, vibrando no calmo gesto do estadista, era 
a insopitavel e confiante esperança da pátria nova. 

-



O Fim de um Symbolo 





O FIM DE UM SYMBOLO 

No ultimo garden-party de uma associação de 
caridade, eu percorria com a directora da festa, dama 
de excessivas virtudes philantropicas, os diversos 
divertimentos, quando, em afastado recanto, uma 
barraquinha afestoada de metim vermelho chamou 
a nossa attenção. 
— E' o Guignol, um authentico mandado v i r 

de Paris. Mais não imagina, meu caro amigo, como 
tudo custa nesta horrível cidade. Não havia nin­
guém para mover as marionnettes. E' crivei? 

Levantei as mãos para o céu, com o gesto de 
quem achava a falta clamorante e inacreditável. A 
senhora directora animou-se : 
— E' o que lhe digo. Só a muito custo é que 

conseguimos um velho typographo, que fala varias 
linguas, julga ser um prodigio de graça e começou 
por não trabalhar com os bonecos vindos de Paris. 
E' o jacobinodas marionnettes. Chama-se Baptista. 
Dizem que foi o creador do João Minhoca. 
— Que diz, minha senhora? O João Minhoca 
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por traz d'aquelles pannos vermelhos e nós aqui 
sem i r admirar o alegre agitador da nossa meninice? 
V. Ex. ha de pe r m i t t i r mas eu entro. 

— Ha lá dentro creanças e bonecos. 
— As duas únicas creações de Deus que se 

pode amar sem receio. 
Depois desta phrase evidentemente amarga, mer­

gulhei no metim. Era um canto do parque com 
grandes arvores verdes e bancos pintados. Ao fun­
do o theatrinho, na platéa um sonoro bando de 
creanças, meninas loiras com grandes chapéus e 
mitaines alvas, petizes enfardelados em roupas á 
marinheira, amas solemnes de touca. Um riso jovial 
alegrava o ar. 
-— Que estão a representar? perguntei a uma 

pequenita que trepara no banco para melhor ver. 
— E' o pretinho, respondeu ella, é o Minhoca... 
— Mlle, corrigiu ao lado a nounou, Mlle, diga 

direito. Estão a representar o Guarany. 
Mas não era preciso a informação. Por traz de 

uma arvore, vestido de indio, eu via a cara malan­
dra e preta de João Minhoca, que espiava e fugia 
para tornar a espiar. E não sei porque, no riso das 
creanças, tão claro riso que mais parecia o trinado 
dos pássaros, comecei a r i r como não ria ha dez 
annos. Estava em scena um boneco branco. O boneco 
era o A ventureiro, e cantava a celebre canção com 
um burlesco t a l , uma ironia tão disparatada, tão 
in f a n t i l que a pequenada toda gargalhava da obra 
do veneravel Alencar e do veneravel Carlos Gomes. 
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A canção era simplesmente inacreditável. Uma 
só voz roufenha, uma voz de ventriloquo grasnava 
casquinava as palavras com um fogo impetuoso. 

Oh! que graça! 
Fazer nada, 
Estar na cama 

Descançar! 

A pequenada desfechava em palmas e o fanto­
che, duro, impassivel, malandro, parecia ser o pró­
prio a dizer todas as barbaridades do disparate 

De pastinhas, embonecado 
Pela rua de Sabão 
Principiando nosso azeite 
Bebendo vinho « bão» 

E continuaria na impetuosidade da musica se 
de repente João Minhoca, de um pulo, não lhe 
caisse em cima : — Hespanhol de uma figa vaes ver 
o china-secco ! Gecy não é para o teu beiço ! 

Havia rolo, havia apitos, havia gritos, as crean­
ças enchiam o ar dos timbres argentinos do seu riso. 
Em João Minhoca sorriam apenas esboçados, todos 
os instinctos dos espectadores, e eu tive vontade 
de i r ao bastidor ver de perto esse symbolo irreve­
rente. 

João Minhoca foi absolutamente nacional nesta 
cidade de colônias e imitações. A arte de animar 
bonecos existiu sempre desde os mais remotos tem-
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pos. 0 homem devia ter reproduzido as próprias 
formas e os próprios gestos para ousar depois ima­
ginar a dos deuses. Já nos hypogeus do Egypto 
appareciam uns fantoches acompanhando a mori« 
e, no vale do Nilo, sob a dynastia dos Tutmés os 
mecânicos que moviam os bonecos chamavam-se 
solemnemente nevrospathas. Em Athenas nos 
theatros de Bacchus a arte subtil de fazer viver as 
angustias da vida por pequenos actores de madeira 
de t a l modo agradava que até disso se fez um mo­
nopólio usufruido por Pothinos. Em Roma o segil-
lionus e o imaguneula intrepretavam nos bairros 
escuros scenas livres capazes de atordoar Plauto, e 
desde a edade média, em que o fantoche desce dos 
altares para representar os mysterios, cada povo, 
cada paiz tem o seu boneco, symbolo dos seus cos­
tumes. Todas as provincias da Itália arvoram esse 
fantoche com um nome diverso nas feiras dos 
puppi e dos bonifrates. Punch ridicularisa os 
inglezes depois de ser um dos puppets que repre­
sentavam para a rainha Elisabeth as tragédias de 
Shakspeare, e a Allemanha mostra ás creanças o 
Hanswurt como a índia o Ranguin, a França Poli-
chinelle e a Turquia Karagueuz, o depravado pae 
do theatro islâmico. Nós tivemos João Minhoca que 
foi a nossa vida no que ella tinha de pessoal — com 
as suas rasteiras, os negrinhos malandros, o calão, a 
ironia despreoccupada, e, quando já nos habituá­
vamos a perdel-o também como temos perdido todas 
as tradicções poeticamente inúteis, eu ia encon-
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trar a face experta do mariola, fazendo r i r as crean­
ças de hoje como fizera r i r as de hontem ! 
Uma grande commoção prendia-me ao banco 

entre a alacre e christalina jocundidade das crean­
ças, mas, de súbito, duas bombas estoiraram en­
chendo o palco minúsculo de fumo e quando o fumo 
se dissipou, ao clarão vermelho dos fogos de ben­
gala eu v i João Minhoca de joelhos conduzindo 
Maricota para o infinito, entre as palmas verdes da 
palmeira. Tinha terminado o Guarany e o demônio 
preto de novo se perdia. 

Fiquei na platéa deserta agora. Começava a cho­
ver. Vagarosamente o panno do theatro subiu e 
nessa quasi escuridão appareceu a cara bonanchei-
rona de um velho de óculos. 

=— E 5 o senhor o inventor do João Minhoca? 
— Sim meu senhor, sim sou eu, ou antes fui. 

Olhe que se molha. A festa acaba com chuva. Antes 
assim. Não me aborreço mais. E' a ultima vez que 
trabalho. Entre. 

Accedi ao convite. Convidava-me um artista que 
na sua ascendência tinha os nomes de Basoche e 
Pagotin, e nessa caixa de theatro eu iria de certo 
encontrar menos vaidade e menos pintura que nos 
theatros considerados sérios. Havia uma quasi 
penumbra no pequeno espaço. Uma arca aberta 
deixava ver uma infinidade multicor de fatos de 
bonecos. Numa prateleira, arrumados e graves, o 
Aventureiro, D. Diogo, Maricota e João Minhoca 
olhavam sem ver a treva que crescia. 

17 
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— São estes os bonecos? 
— Tenho doze : João Minhoca, Maricota, um 

galã,'um velho, uma velha, a donzella, a sogra, sata 
naz e a caveira. 

— A caveira? 
— Como é possivel a vida sem a morte? Todos 

elles foram feitos em 1880 por um entalhador hábil. 
As cabelleiras fazia-as o Baptista a cinco m i l réis, 
as roupas uma costureira dos theatros. São os res­
tos do Theatro de João Minhoca, bahiano da fre-
guezia de Santo Antônio, além do Carmo. Vou dar 
tudo isso. 

Sorriu com melancolia, atirou dentro da area 
o Satanaz. 
— Já não se pode representar! 
Eu me sentei no único banco vago. 
— Escreveu o seu repertório, sr. Baptista? 
— O meu repertório? Tolices, invenções para 

fazer r i r as creanças, troças ás peças em moda... 
para que? Tenho umas vinte peças : Os Milhões do 
Diabo, O Guarany, As proezas do João Minhoca, 
Aida, A defunta viva, Drama no alto mar, Os Eu-
guenottes, O marquez de Pombal, Os Piratas, Bar­
beiro de Sevilha, A Romã Encantada, D. Joanita 
de Molho Pardo, Boccacio, A Cabana de Belém, Os 
Moedeiros Falsos. Talvez hoje não possa reproduzir 
aspilheriasdo outro tempo. Faziamagicas, comédias, 
operas, representava revistas — só Dizem que ha 
volumes de Theatro para creança. Nunca os li. O 
João Minhoca nasceu de um accaso. O Recreio cha-
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mava-se, em 1880, Brasilian-Garden. Para o Brasi­
lian-Garden chegára uma companhia de fantoches 
do senhor Lupi. L u p i tinha bonecos, mas não tinha 
vozes. Podia haver nesse tempo a senhora Pepa 
prompta a vestir todos os papeis de uma revista 
inteira mas o Fregoli era desconhecido. Um amigo 
do emprezario inculcou-me : — Ha na typogra-
phia do Jornal um rapaz chamado Baptista que imi­
ta todas as vozes, assobios e sons de instrumentos. 
Aproveita-o. — L u p i mandou chamar-me, offe-
recendo dois m i l réis por noite. — Nessa não caio, 
disse eu, ganho cinco no Jornal. Olhe, experimen­
temos uma noite. Se agradar paga-me o mesmo que 
o Jornal. Gomo eu ia nervoso e que successo! O 
Theatro ficava repleto todas as noites e eu, ga­
nhando apenas cinco m i l réis, sentia na garganta a 
sensação de estar sendo explorado. 
— Das sensações más é sempre a peior. 
— Quando L u p i par t i u levando os fantoches e a 

bolsa cheia, eu comecei a pensar. Fazer um thea­
tro com bonequinhos brasileiros, arranjar uns typos 
bons. Mas quem seria capaz de adiantar capitães 
para uma grande companhia de fantoches? Reduzi 
as proporções do desejo, reduzi-as a uma dúzia de 
bonecos de dois palmos. Quem moveria os bone­
cos? Eu. Quem escreveria as peças? Eu. Quem fa­
laria? Eu. Um mez depois eu inventava João Mi­
nhoca, bahiano da freguezia de Santo Antônio... 

Não se pergunta ao gênio como chegou a con­
ceber o prodigio. Deante do gênio, que modesta-
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mente falava, não lhe perguntei a concepção de 
João Minhoca. Disse-lhe apenas umas palavras 
simples. 
— Eu aprecio muito os seus bonecos. 
— Toda a gente os apreciou ! fez o velho. Eu 

entrei na Guarda-Velha. O Machado, dono da. bras-
serie em que se tomava cerveja a sete vinténs o copo 
mais os tremoços cedeu-me grátis um canto do 
jardim. Eu annunciei os Milhões do Diabo, e ás 
6 horas da tarde a Guarda-Velha apanhava uma 
enchente formidável. O Machado estava contente. 
Eu alugara um homem para pedir nickeis aos con­
sumidores. O publico rio a morrer, applaudiu e 
depositou no prato tremoços e pontas de cigarros. 
Isso assim não serve, resmunguei cá commigo. No 
outro dia a mesma coisa. Então combinei com o 
Machado fazer uma separação pagando-se duzentos 
réis a entrada. Gontractara a orchestra e annunciei. 
As proezas do João Minhoca em que o negrinho 
dançava pela primeira vez no Rio uma dança depois 
famosa — o fandaguassu. Fiz nessa tarde sessenta 
e sete m i l réis! E depois foi sempre assim. O di­
nheiro entrava-me pelas algibeiras. Dei para gastai-
o a rodo. Jogava, era roubado pelos cobradores, c, 
no fim para envergonhar os outros sérios, foi o João 
Minhoca o primeiro theatro que fardou os seus por­
teiros. 

— Exemplo digno, que até hoje é mal seguido... 
— O meu theatro tinha cartazes com desenhos e 

gente notável o foi ver. Uma vez, que João Minhoca 
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cantava a Aida appareceram na platéa Castel-
mary, Robeso, Rossi, a Durand. Rossi saiu por u l t i ­
mo e quando o negrinho cantava a parodia da aria 
do ultimo acto da opera. 

Adeus bananas e cajus 

gritava na platéa, a rir : — Per dio! buffone questo 
Joon Minhoco... Oh! meu senhor, que vida de glo­
ria ! As imitações appareceram logo, o Theatro In­
fantil, o Philomena Borges; mas cairam todos. Os 
jornaes falavam 'de mim, os emprezarios celebres 
descompunham-me ! Foi por essa occasião que dei­
xei a Guarda-Velha e parti para Petropolis a dar 
espectaculos no salão do Hotel Bragança. O suc-
cesso seguiu-me, o salão estava sempre cheio apezar 
de se cobrar caro porque a Gamara, a Collectoria 
e outras repartições esfolavam-me com os impos­
tos. Um dia vieram-me dizer : Você deve convidar 
S. Magestade. — O imperador? para ver os meus 
pobres bonecos? Está maluco? Não vou. — Nessa 
mesma tarde appareceu o altissimo Paiva : — Por 
que não vaes convidar S. Magestade? — Deus me 
li v r e i _ Vae, é a praxe. S. Magestade tem desejo 
de assistir ao espectaculo... Que fazer? Senti um 
aperto no coração não sei si de satisfação si de medo 
mas no outro dia fui ao palácio. Entrei pelo jar­
dim, fui dar nos fundos do edifício e ahi encontrei 
uma velha de olhar bondoso. Por onde se fala com 
S. Magestade? — Vae por ali, meu filho... — Em 
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meio do caminho encontrei um mordomo. — S. 
Magestade? — E 5 por ali, disse elle. — Mas a velha 
que está no fundo do ja r d i m diz que é por aqui. O 
mordomo abriu numa gargalhada. — A velha é 
S. Magestade a Imperatriz... 

— Baptista, a sua historia é maravilhosa. Deve 
começal-a sempre como nas lendas encantadas. — 
Era num paiz em que a soberana chamava nos jar­
dins os humildes de filhos... 
— Eu conto a verdade. Quando o mordomo disse 

isto embarafustei pela primeira porta meio apate­
tado. Dei numa sala em que todos estavam de 
casaca e me mediam de alto a baixo. Eu estava i 
envergonhadíssimo. Appareceu o Paiva, passou a t 
mão pelo meu hombro e eu ouvi, emquanto todos I 
se perfilavam, uma voz que bradava : — S. Mages- I 
tade ! Na escada foi apparecendo o imperador. Eu i 
tremia e recuava. Afinal murmurei collado á pare­
de : — Tenho a subida honra de convidar V. Ma- J 
gestade a assistir ao meu espectaculo de bonecos, r 
— Sim, sim; terei prazer, fez o monarcha com uma \ 
vozsinha fina, passando adiante... 3 

Desappareci e annunciei o espectaculo honrado 1 
com a augusta presença de SS. MM. e AA. I I . Todo 1 
o corpo diplomático appareceu, depois de ter lido 
o annuncio. 1 

— E 5 a funcção desse corpo, Baptista. ; 
Que noite! O throno tinha sido armado em cai- ! 

xões cobertos de velludo, a orchestra era composta 1 
dos tres irmãos Alberti. Eu imaginava um monólogo 
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de João Minhoca : Viagem a volta do mundo no 
balão Júlio César. A Imperatriz quando falei de 
Nápoles começou a ri r . O Imperador, a principio 
conteve-se mas depois sorriu. Que lhe dizer mais? 
Estaria recompensado do valor que me apregoa­
vam apenas com a sua presença. 

Anoitecera de todo, o Baptista accendera uma 
véla. Fóra a chuva tamborinava nas plantas. 
— E depois? indaguei. 
— Depois vim para o Polytheama no verão 

de 1883, estreando com o Drama no alto mar e 
comecei as tournées. Em quatro annos, fóra todas 
as ladroeiras de que era victima, tive de lucro cen­
to e cincoenta contos. Comecei as viagens pela 
Barra do Pirahy, percorri Minas, S. Paulo, Rio de 
Janeiro. Em Santos, no Rink, os camarotes de seis 
mil réis, eram vendidos por cem, em Juiz de Fóra 
as cadeiras custavam dois mil réis, em Vassouras 
João Minhoca foi tomado por abolicionista. Os ba­
rões de Gananéa, Amparo e Massambará julgaram 
que o negrinho pregava o desrespeito ao branco e 
mandaram os escravos impedir o espectaculo. Com 
o dinheiro de João Minhoca montei um estabeleci­
mento commercial e arruinei-me. Quando quiz re­
começar, na Republica, os bonecos pagavam tantos 
impostos como os theatros sérios e a invasão estran­
geira, o guignol apparecera. Mas eu contei a minha 
historia! E' como um testamento. João Minhoca 
deu hoje o seu ultimo espectaculo. Já não tenho 
vóz, já não tenho graça... 
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Agarrou Maricota, o Aventureiro, D.Diogo, at i ­
rou-os com fúria á arca. Só João Minhoca, relu­
zente como um deus africano, ficára, João Minhoca 
que resumira a vida de uma cidade, na rasteira, no 
namoro, na politica, no theatro, na chalaça, João 
Minhoca capoeira, fidalgo, inventor de balões, abo­
licionista ! Baptista pegou-o com raiva. 

: — E t u também ! 
Atirou-o sobre os outros. O boneco parecia rir. 

Fechou a arca. Sentou-se como querendo esmagar 
com o próprio pezo o seu theatro e o imperecivel 
riso de João. 

— Duas phrases eu as guardo até hoje desse pe­
ríodo de gloria. A primeira escreveu-a Luiz de Cas­
tro, o urso branco, no Jornal: — O João Minhoca é 
a salsaparrilha do nosso theatro! 
— Hoje seria preciso um depurativo mais forte. 
— A outra disse-me o Imperador, á beira do 

Piabanha : — O seu theatro, Baptista, é muito 
interessante. Volto a vêl-o hoje. 
— Esses dois homens guardavam a clara intel­

ligencia dos hellenos, meu pobre amigo. Só os 
espíritos grandemente raros comprehendem a subti-
leza dos symbolos populares. 

Mas a minha phrase não foi ouvida. Um cavalheiro 
elegante, de guarda-chuva a pingar, irrompera : 
— Oh ! homem, ainda aqui? Precisamos fechar o 

jardim. Os seus bonecos custam a despir-se. Safa! 
Depois, dando commigo : 
— Aposto que esteve a falar do imperador e a 
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atacar o Guignol. Esse Baptista ! Meu caro despache 
os seus bonecos. No Rio já não temos nem rasteiras 
nem moleques. Despache os bonecos e vá dormir. 

Baptista sorria, endireitando os óculos. Eu sairá 
para a escuridão da noite. E sempre me pareceu 
sob a chuva, que o céu chorava, na indifferença 
obtusa d'aquella festa elegante, a morte irreparável 
do boneco symbolo da nossa vida e da alegria das 
creanças de hontem... 

17. 
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O Homem que queria ser rico 





O HOMEM QUE QUERIA SER RICO 

O homem que queria ser rico foi um dia á For­
tuna.. ̂ K^feí'.§v^^.^^'V: iÉ^^m lã^l^^w^ 

— Fortuna, disse elle, eu tinha vontade de ter 
dinheiro, porque o dinheiro é até agora o melhor ele­
mento de felicidade. Não digas que eu tenho ambi­
ção desmedida. Tenho ambição igual á de toda 
gente, nem mais nem menos. E talvez a causa dessa 
vontade seja a resultante do pavor, do terror de 
ver-me um dia impossibilitado de trabalhar, a 
morrer de fome. Os ignorantes chamam-te de cega. 
E's irônica, apenas. Dás aos idiotas o dinheiro. E 
dás aos intelligentes também. Dás ao maior numero. 
O mundo parece-me uma grande negociata, donde 
só eu não me arranjo ! Fortuna, não rias ! Faze-me 
ganhar dinheiro, faze-me ! 

O homem que queria ser rico estava de joelhos. 
A fortuna cessou de rir. 

— Meu caro, o teres dinheiro é uma questão 
da vondade do Destino. A minha roda, como todas 
as rodas, mesmo as mais mecanicamente certas, 



302 JOÃO DO RIO 

roda para onde elle quer. Pode haver bandalheira, 
mas é por sua vontade. 
— Então eu... Fortuna, soluçou o pobre homem. 
— Tu propriamente não és infeliz, senão porque 

queres ser rico. Tenta-o pois. A's vezes o Destino 
deixa se enternecer... 

— Como? 
— Fazendo o que os outros fazem... 
O homem que queria ser rico amava o luxo e era 

honesto. Despresou o luxo e começou a encarar a 
honestidade como um escrúpulo pernicioso. Tinha 
amigos talvez, si é possível que neste mundo vindo 
de Caim e Abel haja amizades. Tinha sympathias. 
Resolveu ver no homem apenas um bicho a explo­
rar. De manhã, ao acordar, andando pelas rua 
durante o dia, ao almoço, ao jantar, ao dormir, 
a preoccupação de arranjar dinheiro verrumava-
lhe o cérebro. Era preciso uma grande somma, 
uma somma para o banco ! E, curvado sobre o 
trabalho ou á caça delle, a idéa apunhalava-o : — 
dinheiro ! 
O dinheiro vinha, mas vinha pouco, á custa do 

seu suor. O homem juntava as pequenas notas até 
fazer uma grande e nesse dia delirava. 

— Não a troco nem que esteja para morrer ! Na 
semana que vem talvez arranje o u t r a ! 
E' alguma coisa : urti cento ! Quando tiver dez 

ponho-os no banco! 
Mas na semana seguinte havia atrazos de paga­

mentos, regeitavam-lhe serviço, havia o imprevisto 
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e elle tinha de trocar a única nota — porque tanto 
falava em contos de réis quo os fornecedores não 
lhe deixavam a porta. Verdade é que o contratempo 
vinha com esperança. Um sujeito approximava-se. 

— Quer você fazer um negocio? 
Era sempre ü ma queslão de influencia, de jogos 

de dinheiro, de deshonestidade. O homem que que­
ria ser rico compromettia-se logo sem a menor ver­
gonha. 

— Qual! O trabalho honrado não dá fortuna a 
ninguém ! Trabalha-se para não morrer de fome 
e enriquecer os outros. O negocio é tudo ! 
E vinham-lho á mente historias fabulosas de 

cavalheiros a que a advocacia administrativa dera 
fortuna, ladrões do estado millionarios, propostas 
acceitas com gordas oommissões. 
— Ora, so não acceito! Acceito! Amanhã 

mesmo... 
E mentabaente ia calculando os negócios : d 5aqui 

um conto, d'alli tres, d'acolá vinte. Talvez uma vez 
podesse fazer quarenta contos. Quantos compa­
nheiros do seu tempo do menino, quasi analphabetos, 
estavam ricos, com automóveis, prédios. Ter d i ­
nheiro, poder não fazer nada com a existência garan­
tida, agir conforme a fantasia própria! 

Porque a amante o roubasse um pouco á idéa 
fixa, abandonou-a, e, muita vez, nos grupos ficava 
como esquecido, impotente para conter a onda 
tumultuosa de pensamentos, de plano, de idéas 
para arranjar o dinheiro — que o desvairava quasi. 
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Mas os negócios não se realisavam. Uns depois 
da proposta passavam adeante sem satisfação; 
outros eram tomados mais gordamente pelos de 
fóra. E essa gente que o lubidriava e figurava no 
grande baile dos panam ás de toda ordem — sorria 
apertava-lhe a mão como si não tivesse preoccupa-
ções graves. ; 

Que differença! 
No seu cérebro as circumvoluções entumeciam-

se; o desespero, a vergonha, a ambição giravam-
lhe em vertigem dentro do craneo. O pobre homem 
que queria ser rico voltava ao labor sério. 
— Que se ha de fazer? Não nasci para as tra-

palhices. Ao menos o trabalho dá para se v i v e r ! 
Então, como um furo de grampo atravessava-

lhe o cérebro a idéa : e se não podesse mais traba­
lhar? E teria de toda a vida fazer o mesmo, sem 
cansar, quando tudo cansa, quando o próprio aço 
quebra de cansado? A h ! era preciso ser rico, era 
preciso arranjar dinheiro, massos de notas a ren­
der. E elle teria, elle havia de ter, porque querer e 
força de vontade são as duas alavancas do mundo. 

Extenuava-se de novo no trabalho. A's pessoas 
que apparentavam riqueza ou que tinham mostrava 
sempre a jactancia de igual em sorte. Os sujeitos 
que tiravam a grande na loteria, os roleteiros < 
bolsistas felizes, os meninos com dote, os emprei­
teiros milionários, os typos amigos íntimos das 
altas posições causavam-lhe ironias e desprezo, 

— Também eu hei de t e r ! 
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E os annos iam passando. O homem que queria 
ser rico não notava que perdera o cabello, que já 
corcovava e que de facto não tinha vivido na vida 
normal. Não se divertira nos bailes, não dansára, 
não pulára, não cantára, não assobiára. Nem asso-
biára quando o assobio é o mais libertário trans­
porte permittido pela educação. As mulheres, os 
prazeres, os carinhos da amizade não os tivera. De 
manhã á noite só a grande vontade de ser rico, de 
ter dinheiro, não muito, qualquer coisa, o bastante 
para ter tempo de entrar na vida. E suando, arfan-
do, batendo a enxada no terreno safaro, os seus 
olhos viam sem ver, por deante delle passar a tor­
rente da existência feita de risos, de lagrymas, de 
fúrias de ambições, de desesperos, apenas sem aquelle 
caracter de excepção. 
Um dia, ao sahir de casa, o homem topou uma 

carteira. Abriu-a. Tinha um cheque ao portador 
sobre um banco. Encostou-se a uma parede, allu-
cinado. E nem um segundo passára, deante delle um 
cavalheiro correcto, dizia : 
— Muito obrigado ! Felizmente o senhor achou-a. 
— E' sua? 
— Perdi-a ha dez minutos. Estava louco! 

Obrigado. 
O homem que queria ser rico vio que lhe toma­

vam a fortuna e sem coragem de reagir quedou-se, 
desilludido. Era impossível! Evidentemente era 
impossível! Quanta gente acha carteiras, quanta 
gente as rouba mesmo sem as restituir? A elle, só 
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a elle que queria ser rico é que acontecia tamanho 
caiporismo ! Teria de ser toda vida um pobretão, 
indo cada vez mais para a miséria, andando a pé 
quando sonhava automóveis, morando çm bibócas 
quando imaginava palácios, vestindo pannos gros­
sos quando desejava o contacto de tecidos precio­
sos. Foi andando tropego pela rua, enveredou por 
um jardim, sentou-se num banco, muito triste. Que 
fazer mais? Resignar-se? Não pensar mais em ser 
rico? A essa idéa rilhou os dentes, torceu os braços 
de r a i v a ! Oh! não poder fazer o que queria, não 
conseguir o seu fim! 

— Porque entregaste a carteira? perguntou-
lhe uma voz. 

Voltou-se e vio a Fortuna, que sorria amavel-
mente, porque o sorriso da Fortuna é como o das 
meretrizes, sem significação de sympathia. 

— Não me fales ! Não me fales ! Podias ter sido 
ao menos leal comigo ! Vê. Estou velho, magro, 
corcovado, extenuado, sem cabello, sem viço, sem 
idéas. Só penso numa coisa : em fazer dinheiro, e 
cada vez mais raro o dinheiro nas minhas mãos, eu 
sinto, estás a ouvir? sinto que tudo quanto passa 
se pode converter em moedas para quem tem sorte ! 
E' o final da moléstia. Não posso mais. 

— Mas t u tens sido infeliz? 
— Ainda o perguntas! 
— Vejo-te sempre com algum dinheiro. 
— Algum dinheiro que diminue, não cresce, 

mingua, não augmenta, encurta. Algum dinheiro, 
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sempre algum dinheiro para dar-me a angustiosa 
idéa de que se vae sumir de todo para nunca mais 
voltar. Algum dinheiro !... Era melhor não ter ne­
nhum, era melhor viver sem uma moeda de cobre 
para não ter a esperança. Esse dinheiro que me 
dás em troca do suor da minha agonia é o chumbo 
que me prega ao desespero ! 
Então a Fortuna sorrio piedosamente. 
— Tens razão. Mas que se ha de fazer? Os ma-

nuaes dé enriquecer são mentiras. Para fazer di­
nheiro é preciso não pensar apenas em fazer di­
nheiro. O dinheiro está no fim das coisas ou no come­
ço. Não se deve ser nem muito trabalhador nem 
muito ladrão. Mas é preciso ser as duas coisas a 
propósito, vivendo. Tu esqueceste de viver. Sem 
viver não se aproveita a occasião. Aquella carteir i 
não era da pessoa que t'a tomou. Si soubesses viver, 
não a terias entregue. Fica sabendo, meu caro, que 
não basta querer ser rico para o conseguir. E'preci =o 
saber guardar as carteiras e interessar-se pelos que 
as perderam. 

— A Fortuna não deve philosophar. 
— E' a única coisa que não custa. 
O homem que queria ser rico, simplesmente rico, 

sem outra qualidade, curvou a cabeça, ergueu-se, 
e dt ixou o banco onde estivera com a Fortuna. Ao 
sahir, olhou para trás e ainda a vio, que lhe dizia 
adeui;. 

Nesse mesmo dia, ao passar por umas obras, 
cahio-Jhe um andaime em cima, quebrando-lhe uma 
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perna. Remettido para o hospital, o homem exigio 
do dono do andaime uma indemnisação louca. 
Obteve-a. Estava com dinheiro grosso. 

E desde então começou de enriquecer, convencido 
de que o que tem de ser tem muita força e que não 
são os que procuram a fortuna os que mais depressa 
a obtém... 



Urrí mendigo original 





UM MENDIGO ORIGINAL 

Morreu traz-ante-hontem, ás 7 da tarde, de uma 
congestão, o meu particular amigo, o mendigo 
Justino Antônio. 

Era um homem considerável, subtil e sórdido, 
com uma r i j a organisação cerebral que se estabelecia 
neste principio perfeito : a sociedade tem de dar-
me tudo quanto gosa, sem abundância mas também 
sem o meu trabalho — principio que não era socia­
lista mas era cumprido á risca pela pratica rigo­
rosa. 
A primeira vez que v i Justino Antônio num alfar-

rabista da rua de S. José, foi em dia de sabbado. 
Tinha um frack verde, as botas rotas, o cabello 
empastado e uma barba de propheta, suja e cheia 
de lendeas. Entrou, estendeu a mão ao alfarrabista. 
— Hoje, não tem. 
— Devo notar que ha já dois sabbados nada 

me dás. 
— Não seja importuno. Já disse. 
— Bem, não te zangues. Notei apenas porque a 
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recusa não foi para sempre. Este cidadão, entre­
tanto, vae ceder-me quinhentos réis. 

— Eu! 
— Está claro. Fica com esta despesinha a mais : 

quinhentos réis aos sabbados. E 5 melhor dar a um 
pobre do que tomar um chopp. Peço, porém, para 
notares que não sou um mordedor, sou mendigo, 
esmolo, esmolo ha vinte annos. Tens deante de t i 
um mendigo authentico. 

— E por que não trabalha? 
— Porque é inútil. 
Dei sorrindo a cédula. Justino não agradeceu, e 

quando o vimos pelas costas, o alfarrabista indi­
gnado prorompeu contra o malandrim que com 
tamanho descaro arrancava os nickeis á algibeira 
alheia. Achei original Justino. Gomo mendigo era 
uma curiosa figura perdida em plena cidade, capaz 
de p e r m i t t i r um pouco de fantasia philosophica 
em torno da sua diogenica dignidade. Mas o men­
digo desapparecera, e só um mez depois, ao sahir 
de casa, encontrei-o á porta. 

— Deves-me dois m i l réis de quatro sabbados, 
e venho ver se me arranjas umas botas usadas. 
Estás estão em petição de miséria. 

Fil-o entrar, esperar á porta da saleta, forneci-
lhe botas e dinheiro. 

— E si me désses d?almoço? 
Mandei arranjar um prato farto, e com a gula de 

descrevel-o, f u i generoso. 
— Vem. para a mesa. 
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— A mesa e o talher são inutilidades. Não peço 
senão o que necessito no momento. Póde-se comer 
perfeitamente sem mesa e sem talher, 

Sentou-se num degráo da escada e comeu grave­
mente o pratarraz. Depois pedio agua, limpou as 
mãos nas calças e desceu. 
— Espera ahi, homem. Que diabo! Nem dizes 

obrigado. 
— E' inútil dizer obrigado. Só déste o que falta 

não te faria. E déste por vontade. Talvez fosse até 
por interesse. Déste-me as botas velhas como quem 
compra um livro novo. Conheço-te. 
— Gonheces-me? 
— Não te enchas, vaidoso. Eu conheço toda a 

gente. Até para o mez. 
— Queres um cópo de vinho? 
— Não. Costumo embriagar-me ás quintas; hoje 

é segunda. 
Confesso que o mendigo não me deixou uma 

impressão agradável: Mais era quanto possivel 
novo, inédito, com a sua grosseria e as suas a t t i -
tudes de Sócrates de ensinamentos. E diariamente 
lembrava a sua figura, a sua barba cheia de len-
deas... Uma vez vi-o na galeria da Câmara, na pri­
meira fila, assistindo aos debates, e na mesma noite, 
entrando num theatro do Rocio, o empresário deso­
lado disse-me : 
— Ah! não imaginas a vasante! E' t a l que 

mandei entrar o Justino. 
— Que Justino? 

18 



314 JOÃO DO RIO 

— Não conheces? Um mendigo, um typo muito 
interessante, que gosta de theatro. Chega á bilhe-
teira e diz : « hoje não arranjei dinheiro. Posso 
entrar?» A primeira vez que me vieram contar a 
pilhéria achei tanta graça que consenti. Agora, 
quando arranja dez tostões compra a senha sem 
dizer palavra e entra. Quando não arranja repete a 
phrase e entra. Um que mal faz? 

Fui ver o curioso homem. Estava em pé na geral, 
prestando uma sinistra attenção ás facecias de certo 
cômico. 
— Justino, porque não te sentas? 
— E 5 inútil. Vejo bem de pé. 
— Mas o empresário... 
— Contento-me com a generosidade do empres-

sario. 
— Mas na Câmara estavas sentado. 
— Lá é a communhão que paga. 
Insisti no*' interrogatório, a fallar da peça, dos 

l i v 

actores, dos prazeres da vida, do socialismo, de 
uma porção de coisas futeis, a ver si o mendigo fal­
lava. Justino conservou-se mudo. No intervallo 
convidei-o a tomar uma soda, por não ser quinta-
feira. 
— Soda é inútil. Estás a aborrecer-me. Vae 

embora. 
Outra qualquer pessoa ficaria indignadissima. 

Eu curvei resignadamente a cabeça e abalei vexado. 
A voz daquelle homem branca, fria, egual, no 

mesmo tom, era inexorável. 
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— E' um typo o teu espectador, disse ao empres-
sario. 

— Ah!... ninguém lhe arranca palavra. Sabes 
que nunca me disse obrigado? 

Eu andava precisamente neste tempo a interro­
gar mendigos para um inquérito á vida da miséria 
urbana e alguns dos artigos já haviam apparecido. 
Dias depois, estando a comprar charutos, entra pela 
tabacaria a dentro, o homem estranho. 

— Queres um charuto? 
— Inútil. Só fumo ás terças e aos domingos. 

Os chàruteiros fornecem-me. Entrei para receber 
os meus dois mil réis atrazados e para dizer que não 
te mettas a escrever a meu respeito. 

— Por que? 
— Porque abomino a minha pessoa em letra de 

fôrma, apezar de nunca a ter visto assim. Si fizeres 
a feia acção, sou forçado a brigar comtigo, sempre 
que te encontrar. 
A perspectiva de rolar na via publica com um 

mendigo, não me sorria. Justino faria tudo quanto 
disséra. Depois era um phenomeno de hypnose. 
Estava inteiramente dominado, escravisado áquel-
la figura esphingetica da lama urbana, não tinha 
forças para resistir á sua calma e fria vontade. Oh ! 
ouvir esse homem! Saber-lhe a vida! 
Como certa vez entretanto, á 1 h. da noite, atra­

vessasse o equivoco e silencioso jardim do Rocio, 
v i uma altercação num banco. Era o tempo em que 
a policia resolvera não deixar os vagabundos dor-
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mirem nos bancos. Na noite de luar, dois guardas 
civis batiam-se contra um vulto esquálido de gran­
des barbas. Acerquei-me. Era elle. 

— Vamos, seu vagabundo. 
— E'inútil. Não vou. 
— Vae á força! 
— E ? inútil. Sabem o que é este banco para mim? 

A minha cama de verão ha doze annos! De uma 
hora em deante, por direito de habito, respeitam-na 
todos. Tenho visto passar muito guarda, muito sup-
plente, muito delegado. Elles vão-se, eu fico. Nem 
tu , nem o supplente, nem o commissario, nem o 
delegado, nem o chefe serão capazes de me tirar 
esse direito. Moro neste banco ha uma dúzia de 
annos. Boa noite. 

Os civis iam fazer uma violência. Tive de inter­
vir, convencel-os, mostrar autoridade, emquanto 
Justino, recostado e impassível, dizia : 
— Deixa. Elles levam-me eu volto. 
Afinal os guardas accederam, e Justino deitou-

se completamente. 
— Foi inútil. Não precisava. Mas eu sou teu 

amigo. 
— Meu amigo? 
— Certo. Nunca te pedi nada que te podesse 

fazer falta e nunca te menti. Fica certo. Sou o teu 
melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a gente. 

— E não gostas de ninguém. 
— Não é preciso gostar para ser amigo. Amigo é 

o que não sacrifica. 
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E desde então comecei a sacrificar-me volunta­
riamente por elle, a correr á policia quando o sabia 
preso, a procural-o quando o não via e desesperado 
porque não acceitava mais de dois m i l réis da minha 
bolsa, e dizia, inexorável, a cada prova da minha 
sympathia. 

— E' inútil, inteiramente inútil! 
Durante tres annos dei-me com elle sem saber 

quantos annos tinha ou onde nascera. Nem isso. 
Apenas ao cabo de seis mezes consegui saber que 
fumava aos domingos e ás terças^ embebedava-se ás 
quintas, ia ao theatro ás sextas e ás segundas, e 
todo dia á Gamara. Nas noites de chuva dormia no 
chão! numa hospedaria; em noites seccas no seu 
banco. Nunca tomava banho, pedia pouco, e ao 
menor alarde de generosidade, li m i t a v a o alarde 
com o seu desolador : é inútil. Teria tido vida me­
lhor? Fora rico, sábio? Amára? Odiára? Soffrera? 
Ninguém sabia! Um dia disse-lhe : 
— A tua vida é exemplar. E's o Budha contem­

porâneo da Avenida. 
Elle respondeu : 
— E' um erro servir d'exemplo. Vivo assim 

porque entendo viver assim. Condensei apenas os 
baixos instinctos da cobiça, exploração, deprava-
ção, egoismo em que se debatem os homens se na 
consciência de uma vontade que se restringe e por 
isso é forte. Numa sociedade em que os parasitas 
t r i p u d i a m — é inútil trabalhar. O trabalho é de 
resto inútil. Resolvi conduzir-me sem idéas, sem 

18. 
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interesse, no meio do desencadear de interesses 
confessados e inconfessáveis. Sou uma espécie de 
imposto minimo, e por isso nem sou malandro, 
nem mendigo, nem um homem como qualquer — 
porque não quero mais do que isso. 

— E não amas? 
— Nem a mim mesmo porque é inútil. Desses 

interesses encadeiados resolvi, em logar de explorar 
a caridade ou outro gênero de commercio, t i r a r a 
percentagem minima, e dahi o ter vivido sem esfor­
ço com todos os prazeres da sociedade, sem invejas 
e sem excessos, despercebido como o invis vel. Que 
fazes tu? Escreves? Tempo perdido com preten-
ções a tempo ganho. Que gosas tu? Theatros, jan-
tares, festas em exceso nos melhores logares. Eu 
goso também quando tenho vontade, no dia de 
porcentagem no logar, que quero — o menor, o 
insignificante — os theatros e tudo quanto a cidade 
pôde dar de interessante aos olhos. Apenas sem ser 
apontado e sem ter ódios. 

— Que intelligencia a t u a ! 
— A verdadeira i n t l l i g ncia é a que se limita 

para evitar dissabores. Tu podes ter contrariedades 
Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu systema, 
dispenso-me de sentir e de fingir, não preciso de ti 
nem de ninguém, retirando dos defeitos e das orga-
nisações más dos homens o subsidio da minha calma 
vida. l ' ' • - •; ' ;i 

— E' prodigioso. 
— E' um systema, que serias incapaz de pr a t i -
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car, porque t u és como todos os outros, ambicioso 
e sensual. 

Quando soube da sua morte corri ao necrotério 
a fazer-lhe o enterro. Não era possivel. Justino 
tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o 
enterrassem na valia commum « a entrada geral do 
espectaculo dos vermes». 

Sahi desolado porque essa creatura foro a única 
que não me dera nem me tirára, e não chorára, e 
não soffrera e não gritára, amigo ideal de uma cidade 
inteira fazendo o que queria sem i r contra pessoa 
alguma, livre de nós como nós livres d'elle, a dez 
mi l léguas de nós, posto que ao nosso lado. 

E também com certa r a i v a — p o r q u e não dizel-o? 
— porque o meu interesse fora apenas o desejo 
teimoso de descobrir um segredo que talvez não 
tivesse. 

Emfim, morreu. Ninguém sabia da sua vida, nin­
guém falou da sua morte. Um bem? Um mal? 

Nem uma nem outra coisa, porque, afinal na 
vida tudo é inteiramente inútil... 



» 

* 



Ultimo Burro 





O ULTIMO BURRO 

Era o ultimo bonde de burros, um bondinho 
subitamente envelhecido. O cocheiro lerdo descan-
çava as rédeas, o recebedor tinha um ar de final 
de peça e o fiscal, com intimidade, conversava. 
— Então paramos? 
— È' a ultima viagem. 
Estávamos numa rua triste e deserta. Viéramos 

do movimento allucinante de centenas de trabalha­
dores que em outra, á luz de grandes fócos, planta­
vam as calhas da tracção electrica e viamos com 
uma fúria satânica ao cabo da rua silenciosa, 
outras centenas de trabalhadores batendo os t r i ­
lhos. 

Saltei, um pouco entristecido. Olhei o burro com 
evidente melancholia e pareceu-me a mim que esse 
burro, que Analisava o ultimo cyclo da tracção muar, 
estava também triste e melancholico. 

O burro é de todos os animaes domésticos o que 
mais ingratidões soffre do homem. Bem se pôde 
dizer que nós o fizemos o pária dos bichos. Gomo 
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elle tivesse a complacência de ser humilde e de ser­
vir, os poetas jamais o cantaram, os fabulistas 
referem-se a elle com despreso transparente, e cada 
um resolveu nelle encontrar a comparação de uma 
qualidade má. 

— E' teimoso como um burro ! dizem, e de um 
sujeito estúpido : — que burro ! Cada bicho é um 
symbolo e o burro ficou sendo o symbolo da falta de 
intelligencia. Mas ninguém quiz ver que no burro 
o que parece insufficiencia de pensar é candura 
d'alma, e ninguém tem a coragem de notar a in-
nocencia da sua dedicação. 

Eu tenho uma certa sympathia por esse estranho 
soffredor. Ha homens infinitamente mais estúpidos 
que o burro e que entretanto até chegam a ser ricos 
e a ter camarote no Lyrico. Ha bichos muito menos 
dotados de intelligencia e que entretanto ganharam 
fama. A raposa é espertíssima, quando no fundo é 
uma fúria irreflectida, o boi é philosophico, o ca­
vallo só falta fallar, quando de facto regulam com 
o burro, e a infinita serie de inutilidades do lar desde 
os gatos e fraldiqueiros aos pássaros de gaiola tem a 
admiração pateta dos homens, quando essa admi­
ração devia pender para o caso simples e doloroso 
do burro. 

O burro é bom, é tão bom que a lenda o pôz no 
estabulo onde se pretende tenha nascido um 
grande sonhador a que chamam Jesus. O burro 
é resignado. Elle vem através da historia prestando 
serviços sem descansar e apanhando relhadas como 



VIDA VERTIGINOSA 325 

se fosse obrigação. Não é um, são todos. Eu co­
nheço os burros de carroça, com o couro em sangue, 
suando, a puxar pesos violentos, e conheço os burros 
de tropa na roça, e os burros de bonds, magros e 
esfomeados. São fatalmente fiéis e resignados. Não 
lhes perguntam se comeram, se dormiram, se estão 
bem. Elles trabalham até rebentar, e até a sua 
morte é motivo de pouco caso. Para demonstrar nos 
conflictos, que não houve nada, sujeitos em fúria 
dizem para os curiosos : 

— Que olham? Morreu um burro ! 
O burro é carinhoso e familiar. Ide vêl-os nas 

limitadas horas de descanso. Deitam-se e rebolam 
na poeira como na grama, e beijam-se, beijam-se 
castamente, sem outro motivo, chegando até por 
vezes a brincar. 

O burro é triste. O seu zurró é o mais confran-
gente grito de dor dos seres vivos; o ornejar de um 
gargolejar de soluços. O burro é intelligente. Exa-
minae os burros das carroças de limpeza publica 
ás horas mortas, nas ruas desertas. Vae o varredor 
com a pá e a vassoura. E 5 burro de resignação. Vae 
o burro a puxar a carroça. E' o varredor pela i n t e l ­
ligencia. São bem dois amigos, conhecem-se, conver­
sam, e quando o primeiro diz ao segundo : 

1 — Chó, pára ! 
Logo o burro pára, solidários na humilde obra, 

comem os dous coitados. 
Esse exemplo é diário. A historia cita o burro 

do sábio Ammonius em Alexandria, que assistindo 
10 
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as aulas preferia ouvir um poema a comer um molho 
de capim. 
O burro é pacifico. Si só houvesse burros jamais 

teria havido guerras. E para mostrar o cumuló clu 
paciência desse doce animal, é preciso accentuar que 
quasi todos gostam de ouvir musica. Um abade 
anonymo do século v n tratando do homem e dos 
' animaes num livr o em que se provava terem os ani-
maes alma, diz que foram os animaes a ensinar ao 
homem tudo quanto elle desenvolveu depois. O 
burro ensinou o labor continuo e resignado, o labor 
dos pobres, dos desgraçados. Todo os bichos podem 
trabalhar, mas trabalham ufanos e fogosos como os 
cavallos ou com a gloria abacial dos bois. O burro 
está na poeira, lá em baixo, penando e soffrendo. Por 
isso quando se quer dar a medida immensa dos esfor­
ços de um coitado, diz-se : 

— Trabalha como um burro ! 
Pobre quadrúpede doloroso ! Não tem amores, 

não tem instinctos revoltados, não tem ninguém 
que o ame! Quando cáe exhausto, para o levantar 
batem-lhe; quando não pode puxar é a murros 
no queixos que o convencem. De facto, o homem 
domesticou uma série de animaes para ser delles 
servo. Esses animaes são na sua maioria uns refi­
nados parasitas, com a alma ambigua de todo para­
sita, tenha pello ou tenha pelle ou tenha pennas. Os 
grandemente úteis dão muito trabalho. Só o burro 
não dá. E ninguém pensa nelle ! 

Aqui, entre nós, desde o Brasil colônia, foi elle o 
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incomparavel auxiliador da formação da cidade e 
depois o seu animador. O burro lembra o Rio de 
antes~do^Paraguay, o Rio do segundo império, o 
Rio do "começo da Republica. Historicamente, 
approximou os pontos urbanos, conduzindo as 
primeiras viaturas publicas. Atrelaram-no á gon-
dola, prenderam-no ao bonde. E elle foi a alma do 
bonde durante mais de cincoenta annos, multipli-
cando-se estranhamente em todas as linhas, for­
mando familias, porque eram conhecidos os burros 
da jardim Botânico, os lerdos burros da S. Christo-
vão, os magros e esfomeados burros da Carris. 

O progresso veio e tirou-os fóra da primeira. Mas 
era um progresso prudente, nó tempo em que nós 
éramos prudentes. Vieram os allemães, vieram os 
assaltantes americanos, e na nuvem de poeira de 
tantas ruas abertas e estirpadas, carros electricos 
zuniram matando gente aos magotes, matando a 
influencia fundamental do burro. Eu via o ultimo 
burro que puxara o ultimo bond na velha disposi­
ção da viação urbana. E era para mim muito mais 
cheia de idéas, de recordações, de imagens do que 
estar na Câmara a ouvir a rethorica balofa dos de­
putados. 

Approximei-me então do animal amigo. 
Certo, o burro é desses destinados ao olvido 

immediato. Entre a força electrica e a força das 
quatro patas não ha que escolher. Ninguém sen­
tirá saudades das patas, com o desejo de chegar de 
nressa. O burro do bond não terá nem missa de 
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sétimo dia após uma longa vida exaustiva de s a c r i ­
fícios incomparaveis. Que fará elle? Dáva-me vou 
tade de perguntar-lhe, (no fim daquella viagem, 
que era a ultima : 
— Que farás tu? 
Resta-lhe o recurso dos varaes das carroças. 

Burro de bond além de especialisado numa profis­
são formava a casta superior dos burros. Sahir do 
bond para o varal é decadência. Também as car­
roças são substituídas por automóveis rápidos que 
supportam muito mais pezo. E ninguém falia dos 
monoplanos. Dentro de alguns annos monoplano e 
automóvel tornarão lendárias as tropas com a poesia 
das madrinhas... Como as espécies desapparecem 
quando lhes falha o meio e não as cuidam os ho­
mens, talvez o burro desappareça do mundo nas 
condições dos grandes saurios. Em breve não have­
rá nas cidades um nem para amostra. 

As creanças conhecel-o-hão de estampas. Em 
tres ou quatros séculos ver um burro vivo será mais 
difficil do que ir a Marte. 

Oh ! a tremenda, a colossal ingratidão do egoismo 
humano ! Nós outros só damos importância ao que 
alardeia o serviço que nos presta e aos parasitas. O 
burro na civilisação é como um desses escravos ve 
lhos e roidos, que não cessou um segundo de tra­
balhar sem queixumes. Vem o apparelho novo. 
Empurram-no. 
— Sahe-te, toleirão \ 
E ninguém mais lembra os serviços passados. 
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Eu mesmo seria incapaz de pensar num burro 
tendo um electrico, apesar de considerar o doce e 
resignado animal o maior symbolo de uma 
paciente agglomeração existente em toda parte e a 
que chamam povo. — povo batido de cocheiros, 
explorado por moços de cavallariça, a conduzir 
malandros e idiotas, carregado de cargas e de im­
postos. Naquelle momento desejava saber o que 
pensava o burro. Mas de certo elle talvez não sou­
besse que era o ultimo burro que pela ultima vez 
puxava o ultimo bondinho do Rio, Analisando alli a 
acção geral do burro na viação e na civilisação urba­
nas. Tudo quanto pensára era de facto literatura 
mórbida, porque nem os burros por ella se interessa­
riam nem os homens teriam a gratidão de pensar 
no animal amigo, mandando fazer-lhe um monu­
mento ao menos. O homem nem sabia, pois o caso 
não fora annunciado. Aquelle burro representativo 
talvez pensasse apenas na baia — que é o ideal na 
vida para os burros e para todas as outras espécies 

Assim, sentindo por elle a angustiosa, a tortu­
rante, a despedaçante sensação da grande utilidade 
que se faz irrevogavelmente inútil, eu estava como 
a vêl-o boiar na maré cheia da velocidade, como os 
detrictos que vão ter á praia, como os deputados 
que deixam de agradar ás olygarchias, como os 
amigos dos governos que caem, como os sujeitos 
desempregados. Quanta coisa esse burro exprimia ! 

Então peguei-lhe a queixada, quiz guardar-lhe 
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a phisionomia, posto que elle teimasse em não m'a 
deixar ver bem. Mas como, na outra rua, retinisse 
o annuncio de um electrico estuguei o passo, lar­
guei o burro sem saudade — eu também ! sem inda­
gar ao menos para onde levariam esse animal encar­
regado de acto tão concludente das prerogativas 
da sua espécie, sem mesmo lembrar que eu vira o 
ultimo burro do ultimo bondinho na sua ultima 
viagem urbana... 

E assim é tudo na vida apresada. 



O Dia de um homem em 1920 





I 

O DIA DE UM HOMEM EM 1920 

Dentro de tres mezes as grandes capitães terão um ser­
viço regular de bonds aéreos denominados « aerobus ». 
O ult i m o invento de Marconi é a machina de stenographar. 
As occupações são cada vez maiores, as distancias menores 
e o tempo cada vez chega menos. Deante desses successivos 
inventos e da nevrose de pressa hodierna, é fácil imaginar 
o que será o d a de um homem superior dentro de dez 
annos, com este vertiginoso progresso que tudo arrasta... 

O Homem superior deitou-se ás tres da manhã. 
Absolutamente enervado por ter de aturar uma ceia 
com champagne e algumas cocottes millionarias, 
falsas da cabeça aos pés porque é falsa a sua côr, 
são falsas as olheiras e sobrancelhas, são falsas as 
pérolas e falsa a t i n t a do cabello nessa occasião, 
por causa da moda, em todas as bellezas profis-
sionaes « beije foncé». Accorda ás seis, ainda meio 
escuro por um movimento convulsivo dos colchões 
e um jacto de luz sobre os olhos produzido pelo des­
pertador electrico ultimo modelo de um trust 
pavoroso. 

19, 
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— Caramba ! Já seis ! 
Aperta um botão e o creado mudo abre-se em 

forma de mesa apresentando uma taça. de café 
minúscula e um calix também minúsculo do elixir 
nevrosthcnico. Dois goles; ingere tudo. Salta da 
cama, toca noutro botão, e vae para deante do 
espelho applicar á face a navalha maravilhosa que 
em t r i n t a segundos lhe raspa a cara. Caminha para 
o quarto de banho, todo branco, com uma porção 
de aparelhos de metal. A h i o espera um homem que 
parece ser o creado. 
— Gymnastica sueca, ducha escosseza, jornaes. 
Entrega-se á gymnastica olhando o relógio. De 

um canto, ouve-se uma voz phonographica de 
leilão. ( 

— Ultimas noticias : hoje, ál da manhã incêndio 
quarteirão léste, 40 prédios, 700 feridos, virtude 
•máo funccionamento Corpo de Bombeiros. Seguro 
prédios 10 m i l contos. Acções Corpo baixaram. 
Hoje 2 12 um aerobus rebentou no ar perto do 
Leme. As 12 e 45 presidente recebeu telegramma 
encommenda prompta Allemanha, 500 aeronaves 
de guerra. O cinematographo Pão de Assucar em 
sessão continua estabeleceu em suportes de ferro 
mais cinco salas. Annunciase o crack da Companhia 
da Exploração Geral das Zonas Aéreas do Estreito 
de Magalhães. Em excavações para o Palácio da 
Companhia do Motu Continuo foi encontrado o 
esqueleto de um animal doméstico nas civilisações 
primitivas : o burro. 
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Installou-se neste momento por quinhões, a 
Sociedade Anonyma das Gosinhas Aéreas no Tur-
kestan. O movimento hontem nos trens subterrâ­
neos foi de tres milhões de passageiros. As acções 
baixam. O movimento de aerobus de oito milhões 
havendo apenas vinte desastres. O record da velo­
cidade : chega-nos da Republica do Congo com tres 
dias de viagem apenas no seu aeroplano de course 
o notável embaixador Zambeze. Foi lançada na 
Gafraria a moda das toilettes pyrilampe feitas 
de tussór luminoso. Fundaram-se hontem trezentas 
companhias, quebraram quinhentas, morreram 
cinco mil pessoas. Com a avançada edade de 
38 annos, o marechal Ferrabraz deu hontem o 
seu primeiro tiro acertando por engano na cara 
do seu maior amigò o venerando coronel Saave-
dra. Impossivel a cura, applicou-se a elotrocu-
ÇãO... ií^l^4 

Dez minutos. O Homem superior está vestido. O 
jornal pára de fallar. O Homem bate o pé e desce 
por um ascensor ao 17 : andar onde estão a traba­
lhar quarenta secretários. 

Ha em cada estante uma machina de contar, e 
uma machina de escrever o que se falia. O Homem 
superior é presidente de cincoenta companhias, 
director de tres estabelecimentos de negociações 
licitas, intendente geral da Compra de Propinas, 
chefe do celebre jornal Electro Rápido com uma 
edição diária de seis milhões de telephonographos a 
domicilio, fóra os quarenta m i l phonographos 
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informadores das praças, e a rede gigantesca que 
liga ás principaes capitães do mundo em agencias 
colossaes. Não se conversa, O systema de palavras 
é por abreviatura. 

— Desminta S. C. Aéreas. Ataque governo senil 
vinte nove annos. Somme. Escreva. 
Os empregados que não sabem escrever, entre­

gam á machina de contar a operação emquanto fal­
iam para a machina de escrever. 

Depois o homem superior almoça algumas pílu­
las concentradas de poderosos alimentos, sobe ao 
30 andar num ascensor e lá toma o seu coupé aéreo 
que tem no vidro da frente em reproducção cine-
matographica os últimos acontecimentos. São visões 
instantâneas. Elle tem que fazer passeios de ins-
pecção ás suas múltiplas empresas com receio de 
que o roubem, receio que aliás todos tem um dos 
outros. O secretario ficou encarregado de fazer 
oitenta visitas telephonicas e de sensibilisar em 
placas phonographicas as respostas importantes. 
Antes de chegar ao « bureau)> da sua Companhia do 
Chá Paulista, com séde em Guaratinguetá, o appare-
lho Marconi installado no forro do coupé communica: 

— « Mandei fazer quinze vestidos tussor lumi­
noso. Tua Bertha.» 
— « Ordem Paquin dez vestidos pyrilampos. 

Condessa Antonia.» 
— « Asylo dos velhos de t r i n t a annos fundado 

embaixatriz da Argélia dia completou 12 anniver-
sario, pede protecção.» 
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— « Governo espera ordem negocio aeroplanos.» 
— « Casa 29 das Creanças Ricas informa falleci-

mento sua filha Emma.» 
— « Guerra cavallaria aérea riograndense ces­

sada fantasma Pinheiro miragem.» 
O Homem superior aproveita um minuto de 

interrupção do transito aéreo pelo silvo do veloci-
paereo do c i v i l de guarda da Inspectoria de Vehicu-
los no A r e responde successivamente : 

— Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira 
classe communique Mulher Superior, Cortejo Car-
pideiras Electricas. Occulte noticia cavallaria entre­
vista fantasma. 

E continúa a receber telagrammas e a responder 
quer ao i r quer ao voltar da companhia onde se 
produz um kilo de chá por minuto para abafar a 
producção da republica chineza, porque todas as 
senhoras, sem ter nada que fazer (nem mesmo com 
ps maridos), levam a vida a tomar c h á — o que se­
gundo o Conselho Medico embelleza a cutis e adoça 
os nervos. Esse Conselho de certo, o Homem com­
prou por muitos milhões e foi até aquella data o 
único Conselho de que precisou. A sciencia super 
omnia... 

Ao chegar de novo ao escriptorio central das 
suas emprezas, tem mais à noticia da gréve dos 
homens do mar contra os homens do ar. Os empre­
gados das docas revoltam-se contra a insuficiência 
dos salários : 58 $500 por dia de cinco horas desde 
que os motoristas aéreos estão ganhando talvez o 
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dobro. 0 Centro Geral Socialista, de que o Honi r m 
superior é superiormente sócio benemérito, con­
corda que os vencimentos devem ser egualados 
numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a 
sua opinião? E' preciso pensar! Sempre a questão 
social! Si houvesse uma machina de pensar? Mas 
ainda não ha ! Elle tem que resolver, tem que dar 
a sua opinião, opinão de que dependem exércitos 
humanos. Ao lado da sua ambição, do seu motor 
interno deve haver uma bússola, e elle se sente, 
olhando o ar, donde fugiram os pássaros, egual a um 
desses animaes de aço e carne que se debatem no 
espaço. Não é gente, é um apparelho. 

Então, esquecido das coisas frivolas, inclusive do 
enterro da filha, telephona para o atelier do grande 
chimico a quem sustenta vae para cinco annos na 
esperança de realisar o sonho de Lavoisier: o 
homem surgindo da retorta; e volta a trabalhar, 
parado, mandando os outros, até á tarde. 

Depois, sobe a relógio, ducha-se, veste uma 
casaca. Deve ter um banquete solemne, um ban­
quete de alimentos breves, inventado pela Socie­
dade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal 
é a cenoura em confeitos. 

O Homem superior apparece, é amável. A sua 
casa de jantar é uma das maravilhas da cidade, toda 
de crystal transparente para que poderosos reflec-
tores electricos possam dar aos convidados por meio 
de combinações hábeis, impressões imprevistas; 
reproducções de quadros celebres, colorações cam-
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biantes, fulgurações de incêndio e prateados tons 
de luar. No coup du milieu, um sorvete amargo que 
ninguém prova, a casa é um iceberg tãoexacto que 
as damas tremem de fr i o ; no cognac final, que nin­
guém toma por causa do arthritismo, o salão inteiro 
flamba n'um incêndio de cratera. Para cada prato 
vegetal ha uma certa musica ao longe que ninguém 
ouve por ser muito enervante. 
As mulheres tratam negócios de modas desde que 

não têm mais a preoccupação dos filhos. Algumas, 
as mais velhas dedicam-se a um gênero muito usado 
outr 5ora pelos desoccupados : a composição de 
versos. Os homens degladiam-se pollidamente, a 
ver quem embrulha o outro. O Homem superior, 
de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra 
ou por um numero. Conhece-os desde o collegio. 
Insensivelmente, acabado o jantar, aquellas figuras 
sem a menor cerimonia partem em vários aeropla-
nos. 
— Já sabes da morte Emma? 
— Communicaram-me, diz a Mulher superior. 

Tenho de descer á terra? 
—- Acho prudente, Os convites são feitos, hoje, 

pelo jornal. 
— Pobre creança! E o governo ! ? 
— Submette-se. 
— Ah ! Mandei fazer... 
— Uns vestidos pyrilampos? 
— Já sabes? 
— E'a moda. 
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— Sabes sempre tudo... 
O Homem superior sobe no ascensor para tomar 

o seu coupé aéreo. Mas sente uma tremenda pon-
tada nas costas. 

Encosta-se ao muro branco e olha-se num es­
pelho. Está calvo, com uma dentadura postiça, e 
corcova. Os olhos sem brilho, os beiços molles, as 
sobrancelhas grisalhas. 
E 5 o fim da vida. Tem 30 annos. Mais alguns 

mezes e estalará. E' certo. E' fatal. A sua fortuna 
avalia-se numa porção de milhões. Sob os seus pés 
fracos um Hymalaia de carne e sangue arqueja. Si 
descançasse?... Mas não pode. E 5 da engrenagem. 
Dentro do seu peito estrangularam-se todos os 
sentimentos. A falta de tempo, numa ambição des­
vairada que o faz querer tudo, a terra, o mar, o ar, 
o céo, os outros astros para explorar para apanJial-
os, para condensal-os na sua algibeira, impelle-o vio­
lentamente. O Homem rebenta de querer tudo de 
uma vez, querer apenas, sem outro fito sinão o de 
querer, para aproveitar o tempo reduzindo o próxi­
mo. Faz-se necessário i r á via terrestre que o seu 
riv a l millionario arranj ou em p ontes pensis, com j aca-
randás em jarras decrystal ecanelleiras artificiaes. 
Nemmesmo vae ver as amantes. Também para que?... 
De novo toma o coupé aéreo e parte, para voltar 

tarde, de certo, emquanto a Mulher superior, em 
baixo, na terra procura materialmente conservar a 
espécie com um joven conductor de machinas de 
12 annos, que ainda tem cabellos. 
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Vae, de repente com um medo convulsivo de que 

o coupé abalroe um dos formidáveis aerobus, atu­
lhados de gente, em disparada pelo azul sem fim, 
aos roncos. 
— Para? indaga o motorista com a vertigem 

das alturas. 
— Para frente! Para frente! Tenho pressa, 

mais pressa. Caramba! Não se inventará um meio 
mais rápido de locomoção? 

E cae, arfando, na almofada, os nervos a la-
tejar, as têmporas a bater, na anciã inconsciente 
de acabar, de acabar, de acabar, emquanto por 
todos os lados, em disparada convulsiva, de baixo 
para cima, de cima para baixo, na terra, por baixo 
da terra, por cima da terra, furiosamente, milhões de 
homens disparam na mesma anciã de fechar o 
mundo, de não perder o tempo, de ganhar, lucrar, 
acabar... 
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