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A VIUVA SIMÕES 

de moca e de rica, a viuva Si-»PESAR 

mões raras vezes sahia; dedicava-se 
sua casa, um bonito JPISSNR absolutamente a 

chalet em Santa Thereza. Vivia sempre alli, in­
quirindo, analysando tudo n'um exame fixo, de­
morado, paciente, que exasperava os seus cinco 
criador: a Benedicta, cosinheira _ preta, ex-es­
crava da família; o Augusto, copeiro, francez, ha­
bituado a servir só gente de luxo; a lavadeira 
Anna, allemã, de rosto largo e olhos deslava­
dos; o jardineiro João, portuguez, homem já 
antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze 
annos, cria de oasa, a Simplicia, magra, baixa, 
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com um focinho de fuinha e olhos pequenos, 
perspicazes e terríveis. 

Não era fácil dirigir pessoal tão differente em 
raças e em educação. A viuva, modesta, e um 
pouco indolente para os deveres exteriores, con­
sumia alli, dentro das suas paredes, toda a sua 
actividade. 

Em vida do marido freqüentara algum tanto 
a sociedade; mas depois que elle partiu sósinho 
para o outro mundo, ella encolheu-se com medo 
que se discutisse lá fora a sua reputação, cousa 
em que pensava n'uma obsessão quasinevrotica. 

Adquirira fama de menagère exemplar; e en­
tão levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo, 
para não desmerecer nunca do conceito de boa 
dona de casa. Levantava se cedo; percorria o 
jardim, a horta, o pomar, o gallinheiro; censu­
rava o hortelão pelo menor descuido; via bem 
até as mais insignificantes ninharias: a gramma 
precisava ser aparada... As roseiras careciam de 
poda; porque não se enxertavam estes ou aquel-
les pés de fructa? O homem respondia que já 
tinha deliberado aquillo mesmo, e ella passava 
adeante, sempre com perguntas ou ordens. 

No interior era um chuveiro de recriminaçóes. 
A cosinha, tomava -lhe horas. Passava os dedos 
nas panellas e nos ferros do fogão, a ver se es­
tavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a 
Benedicta a areiar de novo tachos e grelhas, a 
lavar a taboa dos bifes e o mármore das pias e da 



mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente 
ou alguma nodoa no chão, detinha-se, exigindo 
que se corrigisse a falta logo alli, á sua vista. E 
era assim por todos os compartimentos, minu­
ciosa, activa, severa. 

Lamentava-se da falta de methodo, que a obri­
gava a ter em casa tantos criados; mas se pen­
sava em despedir algum d'elles, achava-o logo 
indispensável. A casa era grande e o dia curto 
para observal-a em todas as suas exigências A 
viuva não fazia outra cousa senão mandar; en­
tretanto não lhe sobrava tempo para mais nada! 

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, 
em que a intelligencia se lhe revoltava contra*a 
monotonia d'aquelles mezes que se desfolhavam 
eguaes em tudo, sempre eguaes... O corpo can-
çado não reagia, e o pensamento nadava pregui­
çosamente em idéas vagas, coloridas pelo roman­
tismo da idade em que as alegrias e enthusias-
mos da mocidade já não existem, e em que as 
friezas da velhice ainda não chegaram... Ella ti­
nha uma filha, Sara, que era o seu conforto e 
a sua agonia. Por causa d'ella renunciava aos di­
vertimentos do mundo, exagerando as suas at-
tribuições caseiras. Tinha medo de apaixonar se 
um dia, fugia do perigo de amar, à£ trazer para 
casa, para o goso do seu corpo e da sua alma, 
um padrasto para a filha, um estranho com quem 
tivesse de repartir os seus cuidados e as suas ri­
quezas. 
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O seu temperamento, apparentemente frio, da-
v^a-lhe por vezes, momentaneamente, um ar de 
rija auctoridade, muito em contradicção com o 
seu typo moreno, de brazileira. No trato com-
mum era calma, e tinha sempre o cuidado de 
não trahir as suas horas de desfallecimento, em 
que lhe passavam pela mente desejos e idylios 
irrealisaveis... 

A viuva já não tinha a frescura da primeira 
mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. 
Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pre­
tos bellissimos e uma pelle morena delicada­
mente pennujenta e macia. 
*A sua carne já não tinha a rijeza do pomo 

verde, que resiste á dentada, e cahia sobre ella 
toda um ar de molleza, de doce cansaço, que 
lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha d'ella um 
encanto exquisito e delicado, que ninguém afir­
maria ser da pureza das suas linhas ou da ma­
neira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer 
as cousas. 

Aos domingos a vida era mais calma. Os cria­
dos trabalhavam afincadamente ao sabbado, em 
lavagens, polimentos, renovações de plantas e de 
flores nas salas, e gosavam de lazeres maiores e 
permissões de passeios no dia immediato. A viu­
va então respirava de allivio com o silencio e a 
ausência dos servos que se revesavam no ser­
viço. 

N'um domingo de junho de 1891 ella sentou-se 
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na sua sala, muito fresca e perfumada; e, esten­
dida n'uma cadeira de balanço, perto da janella, 
poz-se muito socegadamente a ler um jornal do 
dia. 

Estava n'um dos seus momentos de melanco­
lia; almejava qualquer cousa que ella mesma não 
sabia definir. Era a revolta surda contra a paca-
tez da sua vida sem emoções, contra aquelle 
propósito de enterrar a sua mocidade e a sua 
formosura longe dos gosos e dos triumphos mun­
danos. 

O que lhe parecia agora um sacrifício pare­
cera-lhe horas antes uma delicia. 

A verdade era que a viuva, além do medo de 
comprometter a felicidade da filha, sentia pre­
guiça de cortar de uma vez aquelle systema re­
colhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco 
ciumento. 

Os seus olhos percorriam superficialmente 
todo o jornal, quando de súbito estacaram n'um 
ponto. Por muito tempo não se despregaram de 
quatro linhas banaes, lendo-as e relendo-as até 
que o jornal, levado por um dos seus gestos lan-
guidos, cahiu aberto sobre os joelhos. Voltada 
para o sonho, ella continuou immovel, com os 
membros lassos estendidos sob as roupagens 
longas e negras do seu ainda rigoroso lucto de 
viuvez, e poz-se a seguir com o olhar, que o 
pensamento erradio tornava ora abstracto, ora 
pensativo, uma barquinha de velas pandas que 



deslisava lá em baixo, isolada e pequenina, na 
solidão das águas. 

Estava uma manhã gloriosa, céu azul, cheio 
de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacifi­
cado pela doçura da atmosphera. 

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam 
os quintaes e o casario disperso. A grande ale­
gria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de 
barro, tufos de vegetação, quadros domésticos 
encerrados entre a brancura de quatro muros 
caiados surprehendidos do alto, homens traba­
lhando nas suas hortas, mulheres estendendo 
roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar 
com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, 
tudo isso a viuva olhava do alto, como se esti­
vesse suspensa no espaço. Seguindo a linha alva 
de uma praia riscada além da bahia, o seu pen­
samento ia agora em linha recta aos primeiros 
tempos da sua vida. 

Mal se lembrava da mãe, um vulto tênue que 
fugia á sua lembrança... ficara orphã cedo... Do 
pae sim ! Que bom velho ! Que doce amigo fora 
elle sempre!... 

A transparência do dia fazia realçar com niti­
dez todas as minúcias da paizagem, mas os olhos 
da viuva affeitos aquelle esplendor não o obser­
vavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem 
olha para cousas que outros não vêem. . . 

Lembranças antigas de pessoas, de palavras, de 
idéas ou de sonhos, fugidios, apagados ou mortos. 



Silenciosas, no meio das águas profundas e ani-
ladas, as fortalezas de Santa Cruz e da Lage 
viam-se distinctafnente, na sua triste côr de gra-
nito humedecido e velho. Na de Santa Cruz, po-
der-se-hiam contar as setteiras da casamata, 
como orbitas vazias; nos recifes da Lage, a onda, 
embora branda, punha rendilhações brancas, de 
espuma salitrosa; e lá ao fundo, na barra, como 
outras sentinellas egualmente firmes e egual-
mente poderosas, levantavam os seus dorsos re­
dondos, duas ilhas em tudo similhantes, como 
dous irmãos gêmeos. 

As montanhas succediarnsâ, esmeraldinas, es­
curas, azuladas ou violaceas conforme o grau de 
distancia e a luz que as feria, e para além das 
ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no ho-
risonte n'um tom enfumaçado e compacto. 

A areia do jardim rangeu e a viuva voltou para 
lá a cabeça. Era a Simplicia, que ia lépida, de 
saias engommadas, procurando cravinas para en­
feitar a carapinha, já amarrada com uma fita azul. 
Quando passou rente á janella, a viuva sentiu o 
cheiro das suas essências exaggeradamente im­
pregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sen­
tindo preguiça de ralhar por aquella confiança... 
A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros 
e sumiu-se. 

O barco de vela ia também ligeiro, como uma 
aza branca cortando o azul, e a moça seguia-o, 
pensativa, lembrando factos.. . 



De repente o seu olhar perdeu aquella côr 
crepuscular, que dá a saudade, e fixou-se na ci­
dade, como se quizesse indagar do que se pas­
sava por lá. 

Surgindo de entre a verdura e a casaria, er­
guia-se iogo em baixo, risonho e fresco, o ou-
teiro da Gloria, encimado pela egreja branca e 
pittoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e 
aldeã á magestade illimitada do mar. 

Todo o bairro do Cattete, com as suas ruas 
elegantes, parecia immerso n'uma grande paz. A 
esguia chaminé da City Improvements não sujava 
o ar com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia 
de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rús­
ticas de madeira alcatroadas, que mal se viam 
n'uma curva de prain, até o desusar da barca de 
Níctheroy que atravessava a bahia, com a ban­
deira fluctuante na ré e um rastro de espuma-
rada na proa. 

A filha da viuva jogava o croquet com um 
grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em 
casa a bulha secca dos martellos nas bolas, mais 
as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o 
pae, rio-grandense robusto e sangüíneo, quem a 
habituara áquelles exercícios e jogos ao ar livre. 

Filho de uma senhora allemã e de um nego­
ciante portuguez, o Simões de Porto Alegre, elle 
tinha recebido da mãe uma educação viril e uma 
saúde robusta, e do pae um pequeno patrimô­
nio com que mais tarde se estabeleceu no Rio, 
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quando, já orphão de mãe, o veiu acompanhar 
até ás portas do hospício de D. Pedro u, onde o 
velho, louco, ainda viveu alguns annos terrivel­
mente agoniados!... 

O olhar da viuva passou n'um vôo rápido por 
sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e 
ficou abstracto, voltado de novo aos sonhos, in­
conscientemente preso ao Pão de Assucar, ca­
beça da formidável esphynge que descança so­
bre o leito mysterioso do mar o seu enormissi-
mo corpo de montanha, com as garras sumidas 
nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O seu 
pensamento lá ia esvoaçando como ave ligeira, 
pelo tampo antigo, sem que a vista se desfitasse 
da pedra urroxeada do monte, cortada de grandes 
laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando 
de cima, como se fossem lagrimas. 

E o pensamento, accordado de um lethargo 
em que jazia sepultado havia longo tempo, cor­
ria agora mais doce e velozmente do que o bar­
co de velas lá em baixo, na solidão das águas. 

Junho espalhava cores luminosas; as primave­
ras estavam cobertas de pétalas solferinas, as 
paineiras abriam sorrisos côr de rosa nas suas 
grandes flores; nas innumeras araucárias do mor­
ro suspendiam-se estrellas de um verdor con­
densado e as rosas embalsamavam o ar fresco, 
leve, inundado de luz. 

A viuva deixava-se, preguiçosamente, no mes­
mo logar, a idéa longe, a carne, afagada pela do-
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cura inegualavel do inverno fluminense e os 
olhos errando pelo que a natureza pode ter de 
mais idealmente formoso 1 O pensamento ia, ia... 

— O Dias. . . o Luciano Dias ! que lindo e que 
amável elle tinha sido 1 Sempre muito assiduo... 
apaixonado... meigo, desenrolando uma voz vel-
ludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o Lu­
ciano ! fora quasi seu noivo. . . 

Luciano tinha sido o primeiro e o mais dura­
douro amor da viuva; cartas, promessas, jura­
mentos, phrases aquecidas na mais ardente pai­
xão, haviam partido de um para outro nos bons 
tempos da juventude. Ella era ainda muito crean-
ça, elle também.. . como se amaram ! Entretan­
to, ella o havia esquecido: só uma ou outra vez» 
por qualquer acaso, se recordava d'elle. Suppu-
nha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e 
que, se porventura isso se viesse a dar, ella não 
experimentaria a mais leve commoção; e eil-a 
agora alarmada, só porque lera na Gaveta a no­
ticia da sua chegada da Europa ! Havia dois dias 
já que elle estava no Rio, debaixo do mesmo 
céu, respirando o mesmo ar que ella 1 

Quando o encontraria ? Desejava vel-o. Uma 
revoada de saudades trouxe-lhe á alma todo o 
perfume d'aquelle amor passado. Parecia-lhe que 
estivera todo aquelle tempo á sua espera, como 
uma noiva extremosa e fiel... 

Sim, desejava vêl-o, mas tinha receio. 
Receio.. . nem sabia de que, mas tinha o. Afi-
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nal não houvera amado nunca outro homem 
como amara aquelle 1 
*~— O Luciano... porque a deixara elle ? Que 
historia tel o-hia obrigado a abandonar o seu 
amor? Diziam-no leviano... volúvel... talvez 
o tivesse sido. Que seria agora i 

Voltaria casado ? Pensaria ainda alguma vez 
nos tempos idos, quando se correspondiam e se 
encontravam em casa do tio Gustavo, no Enge­
nho Velho ? Elle teria ainda na memória o beijo 
que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos 
annos d'ella ? Teria sabido do seu casamento ? 
Desconfiaria que elle se havia realisado por des­
peito ? Dezenove annos tinham decorrido depois 
de tudo isso! parecia-lhe impossível! Dezenove 
annos já 1 A verdade, porém, é que a memória 
do Luciano estava, havia muito, apagada no seu 
coração, e agora uma simples noticia, lacônica e 
murcha, resuscitava-lhe na alma a saudade de 
todo aquelle romance passado. O Luciano já lhe 
não sahia do pensamento: era a l to . . . magro, 
tinha o cabello ligeiramente ondeado e os olhos 
grandes, negros, um pouco melancholicos talvez, 
em todo o caso formosos. 

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas 
coisas que lera ou julgara lêr n'esses formosos 
olhos languidos e pretos. 

Em que consistira a sua vida depois d'essa en­
cantadora leitura? Arranjos de casa. . . idas á 
modista... passeios inúteis pela rua do Ouvi-
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dor . . . estudos de musica para figurar nos saráus 
das amigas... um ou outro verão em Petropo-
lis, r a ro . . . e os cuidados pela educação e saúde 
da filha, pelo bem estar do marido e por bem 
conservar as regalias da sua vida material, de 
burgueza rica. 

Dias fáceis, simples, sem commoçóes que os 
marcasse. O esposo fora um bom homem, em­
bora genioso e um pouco violento; ella era gra­
ta á sua memória e sentia-se feliz por tel-o esti­
mado com sinceridade, fidelidade. 

Com o jornal cahido nos joelhos, a viuva con­
tinuava immovel, misturando na idéa a lembran­
ça da morte do pae com as expressões amoro­
sas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da 
partida do namorado e o dia do seu casamento 
com o Simões; a paciência do marido, os suc-
cessos da sua voz nos concertos das Nunes, a 
ultima carta, de Luciano e o primeiro beijo da 
filha... lagrimas, alegrias... banalidades, coisas 
que enchem a vida de toda a gente. 

Na sua intelligencia modesta todas as miude­
zas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano 
Dias reavivava-lhe a imaginação. 

Desde a morte do marido que procurava es-
tiolar, resequir o seu coração de moça. O seu 
egoismo maternal absorvia-a toda; não se daria 
ã ninguém, não roubaria á filha nem um dos seus 
afagos, nem um único dos seus pensamentos e 
dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara dei-
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xaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos 
e despedaçar o seu coração. Perecesse tudo so­
bre a tarra, se só á custa d'esse anniquilamento 
pudesse o sorriso illuminar os lábios frescos da 
filha! 

A viuva cahira n'uma prostração singular; por 
fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e 
fixar o espirito em coisas diversas. 

Pensar em Luciano. para quê ? Elle deixa­
ra-a sem explicação, ella casara-se com outrb, 
estava tudo acabado. 

A estas horas elle teria meia dúzia de filhos, 
uma es-posa estrangeira, um lar calmo e feliz; 
ella tinha uma filha moça, a responsabilidade do 
seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse 
o seu rumo ; olhar para traz seria, além de ridí­
culo, pueril e perigoso... Na estrada da vida to­
dos os passos que damos deixam vestígios, mas 
desde que desejemos voltar atraz, jáfão lhes en­
contramos as pegadas. Tudo se esvae, todas as 
scenas se desligam, ficando aqui e ali, como ne-
voas esgarçadas em penedias calvas, uma ou ou­
tra lembrança, uma ou outra saudade. A vida é 
assim. 

A viuva Simões estava a pensar n'i«so quando 
o Augusto foi entregar-lhe um cartão de vi­
sita. 

Ella leu-o e quedou-se pensativa. O sangue 
affluiulhe ao rosto, apertou com força nos de­
dos finos e nervosos o bilhete, indecisa, com o 
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olhar chammejante e o lábio inferior apertado 
entre os dentes. 

— A resposta ? perguntou por fim 'o creado. 
— Manda entrar. 
— E' extraordinário ! murmurou a viuva Si­

mões; nunca mais pensei n'elle... hoje penso... 
e elle chega! 

Aquella coincidência afigurava-se, ao seu es­
pirito mal educado, como que um aviso sobre­
natural. Já nem se recordava de que a sua 
memória fora despertada pela noticia da Ga­
veta ! 

Luciano! sim. Era elle quem se annunciava! Que 
vinha fazer á sua casa, após dezenove annos de 
ausência e de completa indifferença? Que sau­
dades vinha revolver ou que idylios acordar? 

Ao mesmo tempo qué estes pensamentos se 
atropelavam no seu espirito, ella, por um movi­
mento em que entrava tanto de coquetterie como 
de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mão no es-
paldar baixo de um fauteuil, impellindo com o 
pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de 
viuva. Houve um silencio; o coração bateu-lhe 
com força. Soaram passos pelo corredor encera­
do; esses passos foram abafados na alcatifa da 
saleta contígua, onde a voz do Augusto indi­
cou: 

—Tenha a bondade de passar á outra sala.. . 
Ella voltou-se com um sorriso desbotado e 

viu destacar-se, no fundo bronzeado do repôs-
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teiro, a figura elegante e correcta de Luciano 
Dias. . . 

Elle avançou, e curvando-se deante d'ella: 
— Minha senhora... 
A viuva Simões extendeu-lhe a mão que a 

commoção gelava e elle galantemente beijou a 
mão que se lhe offerecia. 

Lá fora, entre os murtaes, continuavam as gar­
galhadas das moças, e, na doida alegria da luz, 
voavam os pombos por sobre as arvores e o te­
lhado do chalet. 

Sentados um em frente do outro, a viuva Si­
mões observava que o Luciano Dias de então 
era bem diverso do Luciano de outr'oral Tinha 
os cabellos grisalhos, embora fartos, o que lhe 
dava um novo encanto á physionomia viril; já 
não era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa 
flexibilidade dos vinte annos, tornara-se um pou­
co grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu 
rosto expressivo e sympathico, havia vestígios de 
cançadas insomnias. 

Por seu turno elle analysava a viuva. Achava-a 
com certeza muito menos fresca, mas talvez mais 
encantadora. Agora tinha a graça consciente, um 
pouco amaneirada, em todo o caso captivante. 
As faces tinham descahido um pouco mas o cor­
po era agora mais airoso e ondeante. 

Se as olheiras se haviam accentuado e os ca­
bellos negros estriado de um ou de outro fio 
branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, 



mais intelligente e perspicaz, e para elle, homem 
de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte 
e sciencia da mulher de salão. 

Ao principio houve um certo embaraço na con­
versa. Esboçavam-se phrases que morriam de­
pressa. Elle não justificava a visita; ella encolhia-
se com reserva. Luciano, era, apparentemente, 
já quasi um estranho! Trocaram-se fallas banaes-

Se a viagem tinha corrido calma.. . se não 
achava agora o Rio uma cidade feia... 

Elle respondia n'um modo cerimonioso e dis­
creto e ambos, escondendo com todo recato os 
seus pensamentos e lembranças, affectavam in-
differença e socego. 

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram ás 
vezes os mais firmes propósitos. 

Fios ha que parecendo de ouro são de seda: 
se lhes querem prolongar muito a tensão—esta­
lam. Foi o que succedeu. 

Luciano, depois de um pequeno silencio, fi­
xando a viuva nos olhos, deu-lhe os pezames 
pelo seu luto. 

Houve um estremecimento. 
Sem saberem como, de facto em facto, vieram 

a fallar do tempo antigo. A evocação d'esses dias 
de mocidade foi como que um pouco de sol que 
derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo 
um instante em que elle, enlanguescendo a voz e 
os olhos murmurou baixo: 

— Ernestina! 



Era o nome d'ella. A viuva Simões levantou-
se muito vermelha, atravessou a sala até a um 
gueridon que ficava em frente, mudou ahi a po­
sição de uma c&mponeza de biscuit, sem perce­
ber mesmo porque fazia aquillo, e voltando a 
sentir se perto de Luciano, disse, olhando para 
os zig-zags da alcatifa: 

— Estou velha! 
— Formosa velhice! 
— Trinta e seis annos... 
— E eu trinta e nove.. . 
— Os homens são sempre moços.. . 
Luciano não respondeu ; contemplava agora, 

com muita attenção o retrato a óleo do finado 
commendador Simões. 

Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou: 
— Conheceu meu marido? 
— Conheci... quando fui para a Europa elle 

tinha-se associado a um amigo de meu pae, o 
Nunes. Vi-o no armazém, exactamente no dia 
da partida. 

— Era muito bom homem... murmurou Er­
nestina quasi a medo. 

— Sim? talvez por instincto, eu antipathisava 
com elle. . . perdoe-me que lhe confesse estas 
coisas... 

Ella sorriu-se, elle continuou: 
— Tive uma grande surpreza em Paris quando 

soube do seu casamento. Eu tsncionava voltar 
cedo e julgava vir encontral-a ainda solteira... 



Luciano crivava de reticências essas phrases, 
sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto 
de affirmar que, se não fosse esse casamen­
to, £Üe não teria vivido na Europa tantos an. 
nos . . . 

Ernestina, attonita, respondeu com visível re-
sentimento: 

— Mas o sr. foi como addido da legaçáo! 
— Não . . mas que teria isso? Por acaso um 

addido de legação não pôde vir buscar a noiva 
ao seu paiz? 

— Inda não éramos.. . Ernestina suspendeu a 
ultima palavra. 

— Noivos? 
— Sim, respondeu ella com a cabeça. 
— Eu assim a considerava, disse Luciano, en-

volvendo-a no seu olhar de velludo. Que falta­
va ? o pedido ao papae! . . . elle consentiria por 
cer to . . . 

— Mas nem ao menos. . . 
— Conclua! por Deus! 
— Não recebi nem uma linha, nem uma expli­

cação. . . A sua partida era a significação de um 
rompimento! Foi o que eu entendi. 

— Entendeu mal . . . não tive coragem de lhe 
dizer adeus. . . e depois, perdoe-me a vaidade! 
quiz pôr em prova o seu affecto! 

Ernestina abaixou a cabeça, subitamente ar­
rependida de ter dado a mão de esposa ao Si­
mões. Lamentava agora em espirito a perda de 
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todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao 
lado de Luciano, na Europa, freqüentando palá­
cios de príncipes e fazendo resaltar, com os ata­
vios parizienses, os seus encantos de brasileira 
gentil. 

— Affirmaram-me que o senhor ia para sem­
pre. . . murmurou ella por fim. 

— Calumnias... aposto que foi o Simões quem 
lhe disse isso? 

— Talvez... 
— Mas como foi que elle conseguiu fazer-se 

amar! era um urso, lembra-me bem, era um 
ursol 

D'esta vez foi Ernestina que murmurou como 
um queixume: 

— Sr. Lucianol 
— Isto não é fallar mal, mas sempre gostaria 

de saber. . . como foi? 
— O casamento foi feito... meu pae queria. . . 

eu cedi. 
Ernestina não teve coragem de levantar os 

olhos; receiou ver erguer-se da sua cadeira de 
velludo escarlate, na grande tela em frente, o 
marido terrível e ameaçador. 

Emquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sof-
frido com esse casamento e a espécie de allivio 
que sentira ao sabel-a viuva, emquanto elle, 
cheio de seducção, se apoderava da sua mão es-
guia e branca e lhe dizia que viera da Europa 
por ella, só por ella, Ernestina, tremula, enver-
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gonhava-se da sua mentira, parecendo-lhe sentir 
os olhos do esposo fixos n'ella. 

O casamento feito pelo pae 1 Mentira I O Si­
mões fora acceito por despeito d'ella com o ou­
tro, o Luciano, mais nada. O pae não interviera, 
ficou até surpreso quando o negociante lhe pe­
diu a filha. Em verdade, elle, o bom Simões, fora 
requestado pela moça ! O plano fora seu; queria 
casar, ser rica, vingar se de Luciano, que a per­
seguia sempre nos bailes, nos theatros, em toda 
a parte, e que afinal, sem uma explicação, dei­
xava-a para ir para França!. . . 

O commendador Simões tinha sido um bom 
marido, carinhoso, cortez, sempre prompto a 
dar-lhe tudo quanto ella desejasse, vestidos ca­
ros, casa ajardinada, mobílias modernas, vida 
farta, confortável e doce. 

Ella tinha consciência d'isso tudo, gosára a 
seu modo, conforme as exigências da sua edu­
cação burgueza. Se não tivesse tido a filha, tal­
vez que a própria commodidade em que vivia 
immersa a tivesse feito procurar os gosos ephe-
meros da sociedade, mas a sua pequenina Sara 
prendia a aos deveres da casa. preoecupando-a 
mui to . . . 

— Então seu pae obrigou-a a casar ? pergun­
tou Luciano n'uma insistência maldosa. 

— Obrigar propriamente não... aconselhou e 
achei que era do meu dever obedecer... 

— E não se arrependeu, Ernestina ? Não lhe 
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occorreu nunca á memória a lembrança de al­
guém que soffreria muito com o seu casamento? 

A viuva Simões córava, alisando com a mão a 
13 preta do seu longo vestido. Conteve o desejo 
de contar quanto tinha chorado, na manhã do 
casamento, com a lembrança de Luciano... Oc-
correu-lhe também o constrangimento que tinha 
sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o 
comer com a faca, ao almoço... Vieram-lhe á 
mente scenas desligadas, que ella repellia, sem 
atinar com uma resposta. 

Luciano approximava-se d'ella, envolvendo-a 
com a sua voz quente e o seu olhar macio e ca­
ridoso, alli mesmo, bem em frente ás barbas 
fartas e ruivas do commendador Simões. As suas 
palavras escorriam como o mel de um favo. Er­
nestina, sempre de cabeça baixa, tinha o sor­
riso paralysado, sem coragem de pôr um dique 
áquella ternura perigosa. 

Elle ousava queixar-se de ter sido esquecido! 
A viuva não protestava. Entretanto, lembrava-se 
bem ! nos primeiros mezes de casada aborrecia 
o marido edisfarçava mal esse sentimento. O 
seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris, 
ver Luciano, tratal-o com despreso, fingir-se fe­
liz... O marido oppoz-se á viagem, o único de­
sejo em que a contrariou, expondo-lhe rasões de 
commercio e fortuna... Sair do Rio era impossí­
vel então: prometteu que mais tarde percorre­
riam o mundo ! 
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O tempo e a convivência desvaneceram o 
desamor da esposa. O nascimento de Sara aca­
bou de solidificar a affeição de Ernestina pelo 
marido. O pensamento de ambos convergia para 
a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, 
encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mes­
mo rosto ou a embalar o mesmo berço... As 
suas conversações mais intimamente doces eram 
a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joe­
lhos de um para os joelhos do outro, a dizer 
com egual ternura: 

— Papae... ou mamãe I 
Essas coisas iam voando pelo espirito da viu­

va, emquanto Luciano lhe dizia que viera de Pa­
ris por sabel-a livre, do contrario lá estaria ain­
da!... 

Falando sempre, doce e mansamente elle pe­
gou-lhe na mão e retirou, muito devagar, a al-
liança de ouro que ella ainda usava no dedo. 

Ernestina consentiu. O annel rolou para o 
chão. 

— Sempre julguei que o senhor voltasse ca­
sado. 

— Não se lembrava que os homens são menos 
volúveis do que as mulheres.. . 

— Oh! 
E Ernestina riu-se. 
— Temos uma prova em nós mesmos. 
Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fi­

xando em Luciano um olhar claro e sério: 
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— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza 
e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar 
ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de 
despedida? 

— Mas eu já lhe disse. 
— Não, interrompeu Ernestina, a rasão apre­

sentada não é acceitavel. Pôr em prova o meu 
affecto t Isso não é coisa que occorra a um na­
morado de vinte annos. 

— Incompletos... accrescentou Luciano com 
um sorriso. 

— Demais a mais! 
— Realmente éramos muito creanças .. 
— Não fuja á minha pergunta, lembraremos 

isso depois... 
— Que maldade ! porque não ha de acreditar 

no que eu disse? Quiz pôr á prova o seu amor; 
além d'isso, meu pae, note que meu pae é que 
era secretario da legação e não eu, impôz-me 
essa viagem; negócios de família complicados e 
que nem mesmo a gente, depois de passado o 
tempo, sabe explicar! Eu era o secretario de 
meu pae... foi isso naturalmente o que fez com 
que lhe dissessem que eu tinha ido como addi­
do. Inda ha pouco não esclareci esse ponto para 
não interrompel-a... 

— Bem! vejo que o senhor é teimoso e não 
quer dizer o motivo de um rompimento tão in­
esperado... Seja. E mesmo, agora, que nos im­
porta isso? 
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— Ficou zangada commigo? 
— Muito! 
— Perdôa-me? 
Ernestina teve vontade de dizer—esqueci o 

— mas calou-se; toda a sua energia e resolução 
tinham se despedaçado! 

— A senhora casou muito cedo.. 
— Com dezoito annos incompletos... 
— Quantos mezes depois da minha partida ? 
— Cinco.., 
— Que barbaridade ! . . . 
Riram-se. Lembravam-se juntos do passado. 

Tinham começado a amar-se em casa de um tio 
de Ernestina, ella com quinze annos, elle com 
dezoito... uma creancice de que Ernestina se 
teria esquecido, se o seu casamento não tivesse 
sido feito por despeito d'isso. Luciano era então 
estudante de medicina; o pae morava em Minas 
e elle hospedava-se em casa de um negociante, 
Gustavo Ferreira, no Engenho Velho. 

O negociante era o correspondente e o amigo 
mais querido do pae de Luciano e era também 
o irmão preferido do pae de Ernestina. Isso li­
gou-os. 

O tio Gustavo, como ambos diziam, n 10 tinha 
filhos, a mulher passava a vida doente, sempre 
queixosa e asttunatica, no emtanto, ella vivia 
ainda e elle tinha morrido de um ataque apo-
pletico. 

— Seu pae ? perguntou Luciano. 
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— Morreu... D'aquelle tempo só vivem a tia 
Marianna e a Josepha. 

— Que Josepha ? 
— Aquella mulata lá de casa... que lhe fazia 

muita guerra. 
— Uma baixa... queixuda... 
— Isso mesmo... 
— Tenho idéa... sim... que interceptava as 

minhas cartas!... 
— Exactamente. 
-— Deve estar muito velha ! 
— Não.. . 
— Como o tempo passa! 
— E que saudades o senhor veiu trazer-me 

da minha mocidade! 
Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e 

fresca, a viuva Simões disse : 
— Minha filha I é preciso que a conheça ; va­

mos ao jardim! 
— Uma filha!... tornou Luciano com tristeza, 

ahi está uma lembrança do outro que me amar­
gura bastante . . 

— Ella é um anjol 
— Tanto peior... 
Ernestina.tornou-se muito séria e o seu olhar, 

até ahi ineffavelmente doce, ficou de repente ás­
pero, por offendido. 

— Vamos, desejo mesmo cumprimentar M.*11* 
Simões... murmurou Luciano emendando o seu 
erro, e demonstrando interesse pela menina. 



— Pois sim, mas prometta-me... 
— O que ? 
— Não é nada, vamos! E a viuva passou 

adeante. 
A sala tinha portas para uma varanda de la-

drilhos côr de rosa e columnas finas de ferro 
bronzeado. D'ahi descia-se por três degráos bai­
xos e muito largos para o jardim. O sol de junho 
illuminava tudo com uma luz risonha, e nos lar­
gos canteiros relvados as flores rubras das casa-
dinhas pareciam gottejar o sangue nos seus bra­
ços espinhosos. 

A viuva Simões ia adeante, erguendo a cauda 
do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graça 
do andar e a côr levemente morena do seu pes­
coço roliço e delicado. Dando volta ao jardim 
foram parar a uma segunda grade; a dona da 
casa abriu e entraram no pomar. Ahi, n'um es­
paço bem varrido, nivelado e todo guarnecido 
em derredor por bambus, é que Sara e as amigas 
jogavam o croquet. 

No momento em que entraram, exactamente 
quem jogava era a filha de Ernestina. Não lhe 
viram a cara; estava curvada para deante; o 
vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atraz 
os tornozellos finos e as meias pretas riscadas 
de cinzento. A mãe deixou a jogar, e ao vel-a 
erguer se bateu-lhe levemente no hombro. Sara 
voltou-se. 

Luciano observou-a com curiosidade. 
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— Mas é já uma moça ! observou elle attonito. 
— Eu não lhe disse que estava velha ? pergun­

tou Ernestina com um sorriso. 
Olhando attentamente para Sara, Luciano re­

sumiu assim o seu juizo: a cara do pae! po­
nham-lhe umas barbas vermelhas e ahi teremos 
o commendador Simões. 

Sara não era alta como a mãe, nem tinha a 
gentileza do seu porte aristocrático. Tinha a ca­
beça um pouco grande e forte, a testa arredon­
dada, os olhos castanhos e intelligentes, o ca-
bello de um louro ardente e luminoso, a bocca 
risonha, os dentes sãos. 

O que encantava n'ella era o bom ar de saúde, 
de innocencia e de alegria que se emanava do 
seu olhar franco, da sua pelle rosada e fresca, e 
da sua bocca sympathica. 

Pareceria um rapaz vestido de mulher, se não 
tivesse uma expressão tão ingênua e se os ca-
bellos não lhe cobrissem as costas n'uma trança 
tão longa e tão farta. 4 

Fallava alto, e comquanto de tom auctorita-
rio, a sua voz era doce e clara. 

Ganhara a partida e estava victoriosa; exten-
deu a mão a Luciano, como se fosse a um amigo 
velho, com uma franqueza descuidada. Impel-
Hndo para traz o cabello que lhe voava para o 
rosto, convidou as amigas para outra partida 
mas as companheiras estavam cançadas e ella 
começou a juntar o apparelho n'uma caixa, con-
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tando ao mesmo tempo á mãe o fiasco de Geor-
gina Tavares. Uma graça! 

A Georgina era uma moreninha galante, filha 
de um advogado da visinhança, e a maior amiga 
de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do 
dr. Tavares, filhas de um medico do Espirito 
Santo, e estavam passando uma temporada com 
a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergo­
nhadas, umas de encontro ás outras. 

Ernestina voltou para dentro em companhia 
de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No 
primeiro degráo da varanda a viuva perguntou} 
parando de repente, com a mão sumida na tre­
padeira que envolvia uma das columnas: 

— Que tal achou minha filha? 
Elle moveu a cabeça com um sorriso, exten-

deu, depois de alguma hesitação, os beiços em 
bico, e não respondeu. 

— Quer dizer que lhe desagradou... 
— A senhora parece-me ser uma d'essas mães 

excessivas a quem não se pôde dar uma opinião 
franca dos filhos? 

— Engana-se, respondeu seccamente a viuva. 
— O melhor é não perguntar nada . . . 
— Ao contrario, eu quero saberq uai a sua 

impressão! Tenho empenho n'isso! 
— Manda? 
— Exijol 
— Então ahi está: acho-a feia! 
— Feia! mas em que!? 
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— Em tudo, menos no cabello, que assim mes­
mo tem o defeito de ser um pouco avermelha­
do, e na côr da pelle. Admira-me como não tem 
sardas, que são quasi uma conseqüência do 
typo. 

— Antipathisou com ella, é o que eu vejo! 
— Não. . . balbuciou Luciano vacillando. 
— Sara é um anjo! 
— Muito parecida com o pae! 
— O r a . . . 
— Antes tivesse sahido á mãe, concluiu Lucia­

no, seria muito mais formosa e menos... 
— E menos? 
— Quero dizer — mais agradável para mim. 
Ernestina, apezar dos esforços por encobrir a 

tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a 
transparecer e Luciano despediu-se com uma 
certa frieza, como se estivessem amuados. 

w 





II 

— Então você foi hoje a Santa Thereza? per­
guntou o Rosas a Luciano Dias. 

— F u i . . . . 
— E então, que tal? 
— Ainda fresca! bonita ! 
— É bonitona, é. 
Conversavam acerca da viuva Simões. 
O Rosas acabava de jantar com o amigo rega-

ladamente, na sua saleta do pavilhão, no Fla­
mengo, com vista para o mar. Estavam sós; o 
criado levara o café e elles tinham accendido os 
charutos. 

A tarde caía serena e bella n'um esmaecimento 
de tons delicados. Deante da porta aberta do 
pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim exten-
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dia-se com uma brancura pallida, sem brilho, e 
nos largos canteiros relvados, batidos de som­
bra, as palmeiras ornamentaes abriam muito as 
folhas, como enormes mãos espalmadas. Entre o 
verdor ennegrecido das plantas, sorriam de vez 
em quando rosas claras, côr de carne moça, e 
os arbustos das azaleas brancas destacavam-se 
muito, todos cobertos com as suas flores de 
neve. 

Do outro lado, pelas,janellas abertas, vinha o 
marulho das ondas a morrerem na praia. 

— Já tenho licor... disse Luciano, responden­
do a um gesto do Rosas, que tornara a encher o 
seu cálice e passava a garrafa ao amigo. 

— E bom ; isto reanimae conforta o estôma­
go. E depois de um tragrJ em que exgottou o 
cálice: 

— Pois você fez mal em ir á Simões.. . pode 
comprometter-se e depois não ter remédio, se­
não. . . 

— Casar ? 
— Casar. 
— Qual! 
— Veja o que aconteceu commigo 1 
O Rosas, homem já dos seus cincoenta annos, 

gordo e calvo, cançado do seu viver de soltei­
rão, tinha-se casado, para um anno depois se­
parar-se da mulher, com grande escândalo. 

A pobresinha tinha sido uma cabeça tonta e 
bonita. Passara a mocidade a ler novellas dos 
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jornaes e a fazer crochet á janella da casa do 
pae, em S. Christovão. 

Montépin lançou-lhe no espirito a semente da 
inveja das fidalgas loiras, de mãos de setim e 
olhos de velludo turqueza. O crochet dava-lhe 
tempo para remoer mentalmente scenas de amor 
adúltero desusadas nos parques alfombrados de 
castellos provincianos. Quando casou, o Rosas 
tinha ainda todos os gostos do negociante pa­
cato e burguez. Como isso fosse por 1890, no pe­
ríodo effervescente do jogo da bolsa, em que os 
luxos se assanharam até o desmando, não custou 
muito transformal-o. Foi ella, portanto, quem o 
acostumou áquelles jantares no pavilhão, quem 
o obrigou a comprar carro, a freqüentar o lyri-
co, até que um bello dia — zás! lá se foi mar em 
fora com um primo d'elle, levando todas as jóias 
e deixando por despedida algumas linhas mal es-
criptas. 

Entretanto, aquelle golpe não o desesperou; 
tinha mesmo facilidade extrema em alludir a 
elle. Chegava a ponto de constranger os amigos. 
Um d'elles notou-lhe um dia: 

— Homem! ha certas infelicidades que se es­
condem. . . 

—Ao contrario, respondeu-lhe o Rosas, ha 
certas infelicidades que devem ser espalhadas 
para servirem de exemple! 

Lá tinha o seu modo de ver. 
—Ha muitos mezes que não vejo a Simões, 
4 
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proseguiu o dono da casa, fincando o cotovello 
na mesa e erguendo até a altura da calva a mão 
gorda e curta, em que luzia um enorme bri­
lhante. 

— Eu, já agora hei de morrer solteiro, disse 
Luciano pausadamente. Conheci por alguns an­
nos a vida de família, fui tão feliz quanto podia 
ser nas condições em que me achava, e isso bas­
tou-me. 

— Alguma ligação... 
— Sim. Uma rapariga por quem me apaixo­

nei. . . vivemos quatro annos juntos. Hei de ter 
sempre saudades d'esse tempo. . . ella era linda 
e era um anjo ! 

— Um anjo com azas para fugir depois de 
quatro annos de ventura, não é assim ? 

— Não. 
— Foi você que a deixou ? 
— Morreu. 
— Ah ! . . . 
Houve um instante de silencio. O Rosas pro­

seguiu : 
— Sabe que eu estava mal com o Simões ? 
— Não . . . porque ? 
— Negócios. 
— Ouvi dizer que elle era um homem máo. 
— Não era tal. 
— Por mim não seinada. Eu mal o conheci. 
— Elle era um pouco irascivel e muito extre­

mado nas suas opiniões; mas era o que se pode 
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chamar homem de bem ! Na questão que tive­
mos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido, 
que a razão estava do lado d'elle. 

— Então ? 
— Que quer ? tive máos conselheiros. Essa é 

que é a verdade. 
— Elle era portuguez, não era ? 
— Não . . . rio-grandense, filho de allemã e de 

um negociante que morreu doido, aqui no hos­
pício ; ainda o conheci.. . O Simões tinha puxa­
do ao typo da mãe, era vermelho e ruivo; mor" 
•reu de congestão. Já se esperava isso mesmo : 
era um touro, pescoço curto, cabeça grande.. 

— A filha parece-se muito com elle, deve ser 
violenta e forte. L feia. 

— Tem uma filha só ? 
— Só . . . 
— Pois o Simões não era máo homem. Um 

pouco curto de idéas. . . Se a menina sair ao 
pae não será atormentada pela intelligencia... 

— Agora diga-me : acerca do comportamento 
de Ernestina nunca se falou ? 

— Nunca ouvi nada! Gosou sempre de boa 
reputação. Isso a meu ver não tem valor. Ha 
mulheres tão sonsas! 

— Que diabo! nem ura amante, hein ? 
— Nenhum, que me conste. 
— O Simões deixou grande fortuna ? 
— Não se i . . . calcula-se n'uns quatrocentos 

contos, talvez. 
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— Não é má somma.. . Pois se não fosse o 
demo da filha, quem sabe ? Talvez que realmente 
eu caísse na asneira de casar. . . 

— Você não quiz quando ella era moça, e en­
tão agora. . . 

— Quando era moça era pobre . . . Mas o que 
me mettia mais medo, ainda assim, não era a. 
pobreza, eram os olhos d'ella! 

— Os olhos! 
— Receiava que viesse a succeder-me o que 

succedeu a você. Ernestina tinha uma belleza 
provocante, de"espantar maridos 1 

— Pois foi uma boa mulher. . . essas coisas 
enganam. A minha era mansa como um cordei­
ro, olhos postos no chão . . . parecia um anjo 1 
caí como um patinho.. . e ahi está o resultado ! 
Ora ! estou livre ! Isto de casamento é o diabo ! 
Evita Santa Thereza! 

— Não ha perigo! preciso de alguma coisa 
para entreter o tempo. . . 

— Trabalha. . . 
— Em que! Perdi o costume. Depois o que 

tenho dá me para viver. . . 
Luciano levantou-se e foi á janella, emquanto 

o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto. 
— Sabe! disse Luciano sem se voltar, e pro-

seguindo logo: estou encantado com a minha 
terra. Que belleza! 

— Homem, não é isso que costuma dizer quem 
vem da Europa. . . 
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— Ora! onde viu você nunca uma cidade com 
vistas d'estas ?! e apontou com um gesto largo 
a bahia em frente. 

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao pei-
toril, ao lado do outro. Ficaram silenciosos ven­
do os últimos raios do sol illuminarem com uma 
luz polychroma parte do mar. De um lado tre­
mulava uma rede malhada de ouro scintillante» 
mais além uma nuvem vermelha reflectia nas 
águas um tapete de rosas, e em outros pontos 
appareciam manchas violaceas e sombrias que 
iam crescendo e movendo-se na onda. Na areia 
clara destacavam-se velhas pedras escuras, em 
que as algas se apegavam, como aranhas seccas. 

— Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, 
pouco affeito ás contemplações da natureza. 

E sahiram os dois. 

mi^Íl/^ 





111 

Luciano e o amigo desceram pela rua do Cat 
tete conversando e de vagar, n'um exercício de 
boa digestão.. 

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, 
com o veston azul aberto na frente e as mãos 
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, dis­
traindo, com os braços p'r'as costas e o bengalão 
suspenso entre as duas mãos. 

Os bonds passavam cheios. Em uma ou outra 
casa viam-se moças á janella, quasi todas boni­
tas, bem vestidas. 

Ia cahindo docemente a noite. Um propheta 
corria de lampião a lampião, com a blusa de 
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zuarte fluctuante, o varal erguido e o chapéo en­
terrado até ás orelhas. 

A rua tinha trechos menos tumultuosos de 
feição aristocrática, onde as casas não se abriam 
tão burguezmente á poeira e á curiosidade de 
fora; mas logo em outro quarteirão, tudo mudava, 
aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse 
dado um salto para outro bairro. Então, em vez 
de prédios grandes, de cortinas cerradas e plan­
tas ornamentaès nas entradas, eram as casas 
apertadas, deseguaes; e, de vez em quando, ou 
um frege tresandando a azeite e sardinhas, ou 
uma quitanda apertada, cheirando a fructa apo­
drecida e a hortaliça murcha. N'esse ponto an­
davam creanças aos magotes pela calçada, de 
mãos dadas, embaraçando os transeuntes. A' 
porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa 
de negocio, suffocada por prédios maiores, con­
versavam algumas pessoas com muitos gestos e 
poucas risadas. 

Luciano prestava attenção ás mínimas coisas, 
querendo em vão comparar o aspecto d'essa rua de 
então, com o do tempo em que ahi tinha morado, 
havia largos annos ! . . . A differença estaria na 
sua maneira de olhar ? perguntava elle a si pró­
prio. 

O Rosas conhecia meio mundo, morava por alli 
havia muito, por isso cumprimentava quasi toda 
a gente; quando o fazia a alguma senhora chie, 
Luciano não tardava em perguntar-lhe: 
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— Quem é ? 
Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros 

particulares, de volta do passeio a Botafogo e 
em demanda dos lares. O Rosas citava o nome 
das donas, gente boa, freqüentadora do Lyrico e 
de Petropolis. 

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, elle 
não conhecia ninguém, e era sociavel, affeito ás 
salas e a conversações com senhoras. 

O Rosas sorria. 
— Você está-me com cara de conquistador... 
— O r a . . . 
— Hoje apresentar a gente um amigo como 

você em casa de ou t ro . . . é um perigo... emfim, 
não direi que . . . 

— Faça-se de puritano! 
— E sou; desde que me succedeu o que você 

sabe, então, nem se fala!... 
— Ora adeus! 
N'isso o Rosas apontou para um carrinho ele­

gante e leve, que vinha da cidade guiado por 
uma moça de claro, airosa, bem sentada na al-
mofada. Como a luz já fosse escassa, Luciano 
não a pôde ver bem. Atraz d'ella desenhavam-se 
as silhouéttes de dous lacaios impertigados. 

— Quem é ? inquiriu Luciano, reparando para 
um gesto do Rosas. 

— Clara Sylvestre... uma exactriz do Recreio. 
— Parece chie. 
— É uma das mais bonitas, ah i . . . 
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— Apresenta-me ? 
— Sem escrúpulo. 
Houve um sorriso. Passavam pela esquina de 

Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um 
prédio em frente. 

— Já morei n'aquella casa. . . era então ra­
pazinho, andava ás voltas com exames de fran-
cez. 

— Você não foi nascido e criado em Minas? 
— Não. Alli ao lado era uma padaria e aqui, 

n'esta esquina, um armazém. 
— Já as reminiscencias vão tomando um cara­

cter mais positivo. Mas, que diabo! não me lem­
bra que seu pae tenha morado aqu i ! . . . 

— Pois não, foi só depois do meu nascimento 
que meu pae se resolveu a ir para a provín­
cia; voltámos de lá por doença de minha mãe. 
No fim de dois annos ella morreu, meu pae 
regressou para a província e eu fui então mo­
rar com o nosso correspondente, o Gustavo Fer­
reira. . . 

— Tio da Simões. . . 
—• Sim, tio da Simões. . . 
— Conheci-o. Morreu, sabe ? 
— Disse-m'o a sobrinha. 
— A h . . . ella pôl-o ao corrente de todos os 

successos... Falaram do passado ? 
— Um pouco. . . 
— Devia ter sido linda, a Simões. 
— Esplendida! e depois viva, alegre ! . . . pare-
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ce muito mudada. Era de metter medo ! . . . Hoje 
não é a mesma.. . ainda assim... não lhe digo 
nada.. . 

— É chie. Agora, fora de caçoada, não se po­
nha a brincar com o fogo inutilmente! A Si­
mões é séria; você deve evitar a convivência, 
visto não querer casar. Conheço bem a nossa 
sociedade... isto está feio.. . 

— Que mania! 
— Tome sentido! 
— Que diabo! Ernestina é uma viuva, não é 

mulher que se deixe illudir... Será capaz até 
de me illudir a mim 1 

— Qual! e quer saber uma coisa ? em todo 
este desmando em que vivemos, eu não culpo as 
mulheres, culpo os homens. Elias são boas. 

— Ora essal 
— Se você quer a Simões, case-se com ella. 
— Isso não. 
— Então não volte a Santa Thereza. 
— Eu tenho muita pratica... conheço bem as 

mulheres! — 
— Pôde enganar-se uma vez. Você agora não 

está em Paris . . . 
— Parisiense ou não, a mulher é sempre a 

mesma! 
— Pois sim ! ouça o meu conselho ! 
— Ora! 
A noite tinha caído completamente. Durante 

a travessia do cães da Gloria, sentiram frio. O Ro-
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sas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o 
pensamento afastado. 

Atravessavam agora a rua da Lapa. 
Moças cheias de fitinhas e de papelotes recos-1 

tavam-se ao peitoril das janellas baixas; na cal­
çada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, 
chegou, e os baleiros roçavam pelas creanças, 
offerecendo-lhes balas. Alli não podiam conver­
sar, a calçada era estreita, muito atravancada; 
Luciano caminhava atraz do Rosas, reparando 
para os typos, admirado de ver tão poucas pre­
tas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em 
quando no caminho, carregada de essências e de 
laços, muito espartilhada, exaggerando a moda 
do vestido e do penteado. Onde se teriam met-
tido os pretos do ganho, os minas, de cara reta­
lhada, rodilha na cabeça, cesto na mão ? E o 
fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de 
riscado e manga curta, mais a quantidade de for­
mosas bahianas, muito limpas, com o seu bello 
traje flammante, a camisa de renda, o turbante 
airoso, o pescoço e os braços cheios de contas 
de vidro e de coraes, a manta riscada, a tiracollo, 
a saia muito franzida rebolando aos movimentos 
dos sólidos quadris carnudos, e as chinellinhas 
tac-que-tac nas calçadas ? 

E os chins de trança longa, roupa de algodão 
grosso, vara no hombro, gigos pendentes, per­
correndo as ruas n'um passo apressado e ferin­
do o ar com a sua voz achatada — camalon — 
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pécelt E os crioulos que vendiam calçado em 
caixas envidraçadas, apregoando, n'uma melopéa 
grave e prolongada — Sapato! E as gondolas, 
diligencias desengonçadas, suspensas sobre as 
suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos 
sobre os parallelepipedos, n'um fracasso tremen­
do ? E os meninos vendedores de canna, entoan­
do musicalmente; 

— Vai canna, sinhá, vai canna sinhá, vai canna 
sinhá, bem doce I ? E os carregadores de pianos, 
empunhando o caracaxá tradicional, que vinha 
desde longe n'um rumor inconfundível ? 

Que vento dispersara aquella gente ? para que 
paiz teriam fugido todos aquelles typos a que se 
habituara na infância ? Agora só via caras es­
trangeiradas, muitos italianos, turcos immundos, 
quasi toda a gente branca, muito luxo, muitas 
eqoipagens, cavallos de raça guiados por ti­
tulares, com lacaios e grooms inglezes, muitas 
toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma varie­
dade infinita de cores nas bandejas de balas e 
nas cabeças das burguezinhas pobres, cheias de 
papelotes! 

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e 
muda a observação dos olhos que as vêem. Lu­
ciano sentia saudades da sua maneira de ver e 
de sentir de outr'ora ! Então as impressões fica­
vam-lhe sem que o espirito as analysasse, agora 
submettia tudo á critica e á comparação estúpi­
da e fatigante, sem conseguir fixar bem no espi-
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rito o caracter especial do logar e do povo por 
que passava. 

Tinham chegado ao largo da Lapa e encami­
nharam-se para o passeio. O Rosas retomou o 
fio da conversa ; para elle era ponto de fé: a fe­
licidade no lar era prejudicada pelo marido. 

— Somos uns viciosos, accrescentava elle; 
pensamos em duas coisas — roleta e mulheres; 
ainda no Rio não é nada, mas nas províncias? 
Nós damos ás nossas esposas o< luxo que podemos, 
mas não as associamos aos nossos emprehendi-
mentos, não as fazemos entrar em nosso espiri­
to. Comprehende você? São objectos de luxo e 
de commodidade... também percebendo isto 
mesmo, algumas d'ellas, desde que não nos fal­
tem botões na roupa branca e o almoço á hora 
certa, não têem muito escrúpulo em nos retribui-
rem as mentiras que lhes pregamos. 

— Homem ! você é um original! Se outro o 
dissesse... 

— Isto não quer dizer que a maioria das famí­
lias aqui não sejam honestíssimas ! 

— Honestidade é palavra que se não usa em 
paizes civilisados . . 

O Rosas não respondeu; seguiram pela ala­
meda da esquerda até o terraço, fugindo ao povo 
que se approximava do restauram, á espera da 
musica. 

E foi- então á luz das estrellas que tremulava 
lá em cima entre flocos de nuvens, e ao maru-



lhar das ondas cá em baixo, que um desfiar de 
anecdotas, de parte a parte, os obrigava muitas 
vezes a parar e a torcerem-se de riso. 

Uma hora depois despediram-se. O Rosaá ia 
para um voltarete com amigos e Luciano pára o 
theatro. 





IV 

O caracter de Ernestina ia-se transformando 
rapidamente. Depois da visita de Luciano, ella 
passou uns dias muito sombria e rispida, indi­
gnada comsigo mesma contra as idéas que lhe 
iam nascendo como rebentões novos em tronco 
maduro, diversas em tudo das antigas, que se 
despegavam como folhas seccas.. . Enraivecia-a 
a lembrança da sua fraqueza e condescendência, 
deixando Luciano recordar coisas perigosas... 
Ah! se podesse voltar atraz, recomeçar todo o 
tempo da visita, como se faria impassível, serena 
e austera! 

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha 
pouco tempo ella não saía de casa e impunha á 
filha, rigorosamente, todos os preceitos e triste-

5 
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zas do luto. Eram então baldados os convites da 
Georgina Tavares, que morava ao lado e que 
não faltava com os pães a instâncias e offereci-
mentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo 
de ir a uma ou outra soirée, mas respondia ga­
guejando que não, á espera que a mã.e consen­
tisse. 

Ernestina conservava-se muda e Georgina re­
tirava-se desapontada e triste. No dia seguinte 
esta corria logo cedo a vasar nos ouvidos da 
amiga as suas impressões do baile ou do thea-
tro, e era então um chilrear de risadinhas suffo-
cadas e de exclamações por coisas apenas entre­
vistas por uma nas descripçóes muito fdlhadas e 
entrecortadas da outra. 

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do 
baile e Georgina explicava-as com uma minúcia 
surprehendente. Assim o enredo dos dramas. 
Que de lagrimas rebentavam dos olhos de am­
bas e que desfolhar de risos tinham os seus lá­
bios de meninas, quando Georgina trasladava 
para aquelle sereno canto do jardim os gritos 
de agonia ou as phrases jocosas que ouvira no 
palco I 

E era só : 
— Meu Deus! você não imagina! que coisa 

bonita ! 
— Conte o resto ! supplicava Sara com olhar 

ávido e ouvidos bem. abertos. 
E as scenás atropellavam-se. 
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Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia 
minúcias que ligavam o entrecho, voltava atraz, 
parava de repente para um detalhe, descrevia os 
vestidos das actrizes e atrapalhava-se a miúdo 
embrulhando scenas ou repetindo phrases. 

As vezes, n'um ou n'outro ponto, confessava : 
aqui não entendi bem ! e, outras vezes então, a 
sua imaginação collaborava em grande escala 
com o auctor da peça, descripta e ampliada. 

Sara impacientava-se, tirava por conclusões, 
farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deve­
ria ser lindo ! 

Na manhã seguinte a uma recita do Lyrico, 
Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, 
havia mais que contar. Em primeiro logar, des­
carnava-se o libreto, depois o scenario. Georgina 
movia o seu corpo leve e delgado, explicando 
com muitos gestos: 

— A scena representava o mar, ao fundo ; á 
esquerda uma egreja com torres, sino e tudo. 
Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, 
havia uns degraus, alli (outro canteiro) uma casa 
grande com um portão em arco; á direita as 
ruas. Quando a Theodorini entra, com um 
grande véo branco pelo rosto e o vestido de 
noiva a rastos, a gente sente um calafrio — que 
não pode explicar. 

Podia ; Sara encolhia os hombros, irritando 
insensivelmente o movimento da outra. 

— Que pena que você não ouça a Theodorini! 



= 56 = 

— E a musica ? 
— Ah ! . . . Georgina levantava embevecida os 

olhos ao céo. 
Sara suspirava, lamentando não ter ouvido e 

visto tudo aquillo. 
Passava depois á descripção dos espectadores., 
— Estavam muitos conhecidos ? 
— Alguns. O Breves foi fallar comnosco n'um 

intervallo; perguntou por você . . . 
O Breves era sempre o primeiro mencionado, 

por fazer a corte a Sara. 
— Que me importa o Breves ! e o Raul ? 
O Raul fazia a corte a Georgina. 
— Estava também. 
— Olhou muito p'ra você ? 
— Olhou. . . Eu fingi que não o via. . . por 

causa da mamãe. . . 
Seguia depois a relação dos camarotes. As 

Mendes ; duas de azul, duas de côr de rosa; já 
um pouco amarrotadas pelos annos, mas, com 
o muito pó d'arroz e alguns brilhantes, ainda fa­
ziam vista . . . 

O pae, em pé, atraz d'ellas, com as barbicas 
brancas espetadas e a sua eterna posição de 
braços cruzados, parecia um lacaio. . . 

— A Helena Gomes estava ? 
— Muito chie! toda de branco, com pérolas 

no pescoço e violetas na cintura.. . O marido, 
que tolo! deixava de olhar para ella para se der­
reter para a prima, que é uma lesma ! 
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— Que prima ? 
— Para a D. Catharina! 
— Ah! aquella a quem você me apresentou 

no hotel da Boa Vista?! 
— Essa mesma 1 Está secca e com umas olhei­

ras que lhe comem a cara! Horrível! 
— A Helena vinga-se... 
— Isso é verdade!. . . lá estava o Seixas no 

mesmo camarote.. . 
— Assim mesmo têm sido fieis... 
Riam-se. Commentavam tudo. O focinhosinho 

intelligente de Georgina farejava todo o thea-
tro, descortinava sorrisos que partiam de uns 
para outros, leves e subtis como o voar de ar-
minhos soltos. A ingenuidade dos quinze annos 
era uma historia n'essa creatura freqüentadora 
da sociedade em que todos os vicios se expõem 
tanto á luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha 
de sobra, e quando commentava erros alheios 
punia sempre os delinqüentes, affirmando: 

— Quando eu me casar não hei de incorrer 
na mais pequena falta 1 

Partiam quasi sempre d'essa phrase no batei 
de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até 
que se separavam com dous beijos. 

Antes d'isso, ainda n'um lamento por não ter 
visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava: 

— Se papae fosse vivo ! 
Era o ponto final. 
Ernestina, que fora sempre inflexível ás soli-
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citações da filha para saídas e divertimentos, 
mudara completamente de parecer depois da 
visita de Luciano. 

Agora, ella não sabia mesmo por que, sentia 
necessidade de andar, divertir-se, n'um ambiente 
diverso do seu. 

Pouco a pouco, com a tardança que Luciano 
punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo 
augmentou, caracterisando-se pela vontade que 
tinha de o encontrar na rua,num jardim, n'uma 
sala, em qualquer parte, como obra do acaso. 

Ernestina lembrou á filha toilettes novas, como 
pretexto para descer á cidade. 

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Es­
tavam ao almoço; comeram com appetite, con­
versando n'uma camaradagemr isonha. Bonito 
so l . . . dia fresco. Bello passeio! Logo alli fize­
ram uma lista de coisas precisas. 

Ernestina disse á filha que se não vestisse an­
tes das duas horas, e dirigiu-se para o seu 
quarto. O diabinho daSimplicia é que sabia bem 
o logar de todas as coisas, e veiu pressurosa aju­
dar a ama, observando-a de esguelha, como se 
lhe estudasse os movimentos. Começou a dis­
por das roupas para a saída, com o maior es­
mero. Os crépes do lucto passavam do guarda-
vestidos para cima da cama, onde Ernestina os 
examinava com cuidado. 

A Simplicia ia e vinha, sumiqdo as mãos ma­
gras nas gavetas, retirando as roupas brancas e 
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os fichús, lenços e meias de seda. De vez em 
quando, n'um gyro rápido, occultava no seio, 
subtilmente, um rolo de fitas, sem que a viuva 
desse por tal, mas vinha logo extender na cama 
o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o 
chapéo de sol, que ella escovava com minúcia. 
Tudo prompto, Ernestina mandou-a sair; mas a 
rapariga achou geito de se chegar para oguarda-
vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com 
modo lisonjeiro : 

— Yayá é a moça de mais gosto que ha em 
Santa Thereza ! . . . K'perciso yayá se casa outra 
»'<?/} para usá seus vestidos claros... Hi! yayá 
fica bonita com roupa clara ! 

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mu­
lata fixos n'ella, disse com aspereza : 

— Vai-te embora. 
A Simplicia saiu e a moça fechou-se por den­

tro. Foi entáo para outro quarto contíguo, onde 
estava o toucador. Sentou-se em frente ao espe­
lho c ensaiou penteados novos, pacientemente, 
a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; 
venceu por fim o costumado; o cabello parecia 
ir tombando sósinho, nas ondulações naturaes. 
A viuva ciMIfOU-se, observou de perto os dentes, 
perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, 
achando bonito o seu rosto oval, onde as pesta­
nas faziam sombra. 

Em frente d'ella, sobre o mármore, o perfu-
mista Guerlin parecia ter despejado, profusa-
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mente, os seus mais finos productos. Potes de 
porcelana, vasos de crystal, bocetas de veloutine 
exhalavam um aroma confuso, forte, entontece-
dor. 

Sósinha n'aquelle quarto, em que a sua ima­
gem se duplicava, Ernestina estudava os seus 
movimentos, procurando ao mesmo tempo adi­
vinhar qual seria, entre tantos, o perfume prefe­
rido de Luciano. 

O musgo?. . . Quem sabe? Talvez . . fazia 
lembrar o campo. . . água limpa rolando em pe­
dras claras, camponezas contentes, de carnes 
fortes.. . 

O lírio? Quem sabe? . . . Talvez . . fazia.so-
nhar em idylios brandos e amores vírginaes. A 
flor de fructa ? O jicky ? O heliotropo ? A vio­
le ta? . . . Quem podesse adivinhar! Ernestina 
abria os diversos frascos, consecutivamente, che­
gava-os bem perto, ás narinas palpitantes; mas 
no fundo det odos elles encontrava o mesmo 
mysterio, a mesma vertigem, a mesma duvida! 

Isso exacerbava a. voluptuosidade da moça, 
irritando-a ao mesmo tempo. Desmanchava com 
mãos nervosas, na água simples, as nuvens opa-
linas das essências e quedava-se depois obser­
vando os seus hombros delicados e nús, os seus 
formosos braços e a maciez do seu collo airoso. 

Vestia-se devagar, demoradamente. A lã preta 
do lucto repugnou-lhe; aquelle trajo áspero e 
triste não era o que o seu corpo desejava. A 



pelle bem tratada queria seda, um contacto ma­
cio que cahissi sobre ella como uma caricia... 

Abriu a gaveta das jóias, apalpou os anneis de 
brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o seu al­
finete predilecto, um botão de rubim e brilhan­
tes. Mas sobre a lã do vestido as jóias iam mal, 
e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer 
com o lucto. . . 

Toda de preto parecia mais magra e menos 
bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medo­
nho, o chapéo detestável! 

Durante mais de uma hora foi um incessante 
abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara 
se fez ouvir através da porta. 

— Mamãe ? está prompta? São duas horas!... 
— Já vou. . . 
— Sim... eu estou prompta... A senhora quer 

lunch f 
— Não! 
— E' melhor irmos ao Paschoal, não é ? 
— E' sim, vae descendo... eu já vou. 
Sara descia o jardim quando sentiu os passos 

apressados da mãe. Ernestina impacientava-se 
com a espera do bond para o elevador, e em 
baixo, com otoutro que a levasse a S. Francisco. 
Fallava em comprar carro, mudar mesmo de 
bairro, ir para Larangeiras. Sara estranhava 
aquillo, fazendo objecçóes. Concordava com a 
acquisição do carro, mas oppunha-se á troca de 
casa; aquella em que viviam estava cheia de 



recordações do pae: o escriptorio, sua varanda 
predilecta... os cantos preferidos no terraço, 
na sala de jantar . . . até as plantas fora, arvores 
e roseiras cultivadas por elle! Supplicava que 
não fallasse n'isso! 

Chegadas á cidade, Ernestina procurava em 
vão esconder o seu alvoroço. Sara fèl a entrar 
na Notre Dame, encantada pela exposição das 
vitrines. A mãe deixava-a perto do balcão, sósi-
nha e dirigia-se amiudadamente á porta, n'uma 
anciedade febril. 

A moça reclamava: 
— Mamãe! escolha; qual é mais bonito, este 

corte cinzento ou aquelle branco e preto?. . . 
— O azul. 
— O azul! 
— Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a 

mãe apressada, quasi sem olhar. 
— E o luto ? 
Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe occorria 

o luto. E n'um disfarce: 
— Quero dizer — podes também comprar o 

azul, para fazer depois. 
— Não passará da moda ?! 
— Eu sei lá ! . . . 
— Mamãe, acha que o azul me vae bem ? 
— Muito bem. 
Cançada de pedir conselhos á mãe, Sara pas­

sava sósinha do rayon das lãs para os das sedas» 
das capas, dos chapéos, das rendas, de tudo! 
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Comprava aqui, alli, acolá, meio tonta, magneti-
sada por tantas coisas brilhantes e bem dispos­
tas. 

A travessia d'aquella casa ia-lhe povoando a 
imaginação de sonhos. 

As escomilhas, as gazes, as tules transparen­
tes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos 
lembravam-lhe bailes, accendiam-lhe desejos de 
valsas, cortadas por phrases curtas ao som ry-
thmado da musica. As sedas pretas, os livros de 
missa, as grandes franjas de vidrilho, chama­
vam-a de repente a festas de egreja, muito so-
lemnes, onde o bispo abençoasse o povo... D'alli 
saltava para o ménage; as toalhas de linho ada-
mascadas com barras vermelhas, ouro velho e 
azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua 
alegre sala de jantar, cheirando ás bellas rosas 
— marechal Niel, que se enroscavam ás janel-
las. E ella apalpava pellucias côr de fogo e ren­
das côr de opala, pensava em toilettes de thea-
tro, de baile, de recepção, de passeio, vendo as 
fitas desenroscarem-se d'entre as mãos de um 
caixeiro, como serpentes multicores e tentado­
ras, e contemplando os grandes leques de plu-
mas, que uma moça escolhia perto do balcão. 

Queria comprar tudo; encontrava uma appli-
cação immediata para cada objecto. A moda 
sorria-lhe, chamava-a para fora d'aquelle luto, 
d'aquella vida austera, concentrada e simples do 
seu chalet. Invejava as mulheres que freqüentam 
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a sociedade, arrastando capas de arminhos em 
corredores de theatros e caudas de velludo nos 
salões de baile. 

Na occasião do pagamento, Sara correu á mãe, 
que não sairá da porta. Ernestina entregou-lhe 
a carteira, que fosse sósinha á caixa, ella espe­
raria alli. 

Um instante depois desciam a par a rua do 
Ouvidor. 

Havia muita gente nas calçadas, um rumor 
surdo de passos e" de vozes que as atordoava; 
tinham-se affeito ao silencio da sua chácara. 
Sara entrou n'um armarinho, Ernestina acompa­
nhou-a até o interior da casa, mas voltou de­
pressa para fora com um sobresalto. Parecia-lhe 
ouvir a voz de Luciano. Fpra erro: era um su­
jeito que discutia com um velhote surdo, gesti­
culando muito. 

De pé, na soleira da porta, a viuva olhava para 
a multidão que passava, esperando, a todos os 
minutos, o Luciano... Pela lã mole do seu ves­
tido preto roçavam as saias de seda e as saias 
de chita das outras mulheres que passeavam de 
vagar, ou que passavam apenas, na pressa dos 
que trabalham. 

Na esquina, perto, estacionavam os vendedo­
res de flores ; os seus ramos de cravos e viole­
tas embalsamavam o ar; e era um encanto ver 
a variedade de rosas finas, brancas, amarellas, 
escarlates, cor de rosa, e os raminhos de myo-
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sotis, de um azul delicado, dormindo na concha 
verde e macia de uma folha de malva, mais as 
formosas camelias de Petropolis de uma alvura 
puríssima... 

No meio da rua, um homemsinho cor de folha 
secca attraia a creançada segurando pelos fios 
os alegres balões de gaz, vermelhos e azues, 
muito leves, que bailavam sobre a onda move­
diça dos chapéos escuros. 

Mas que importava á viuva Simões aquella 
variedade de matizes, aquella doçura de sons, 
aquella onda de perfumes, de toilettes, e de mu­
lheres bonitas que se alastrava por alli ? Tinha 
só um objectivo: vel-o. 

Uma cigana immunda, com o filho ao collo e 
o chalé em farrapos, esteve longo tempo parada 
deante d'ella, com a mão estendida, murmuran­
do queixumes. Ernestina, com a cabeça erguida 
e o olhar em busca de Luciano entre grupos e 
grupos de homens que se succediam, nem a viu 
nem ouviu, e a mendiga, desanimada, passou 
adeante. 

Uma pancada de leque n'um hombro chamou-a 
á realidade. Era D. Candinha, a mulher do Nu­
nes. 

— Que milagre é esse ?! Você na cidade ! 
— Ah! é verdade.. . 
— Onde está Sara ? Bem se vê que você não 

vem á rua do Ouvidor ha muito tempo ! 
— Porque ?I 
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— Está com ar exquisito... tem alguma coisa ? 
— Não... Sara !. . . 
— Estou aqui, mamãe. 
Foi um allivio para a viuva. Sara desatou a 

conversar com D. Candinha e Ernestina-deixou-
se silenciosa, á vontade. 

D. Candinha era uma boa companheira de 
passeio, desembaraçada, risonha e conhecendo 
meio mundo, o que encantava Sara, ávida por 
divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nu­
nes era alta, gorda, morena, beiço ensombrado 
por um buço, ameaçador de se tornar em bi» 
gode lá para a velhice, bonita de feições, com 
dentes magníficos e olhos rasgados, humidos e 
expertos. Gostava muito de reunir em casa os 
amigos em soirées que se prolongavam até ás 
primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embo­
ra sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistoso* 
que lhe iam mal. Usava muitas jóias e fallava 
alto, abrindo os braços para cada amiga, e a 
bolsa para cada pobre. 

— Viram passar por aqui o meu velho? per­
guntou ás Simões. 

— Não.., 
D. Candinha adorava o marido, negociante 

portuguez, homem generoso, que lhe fazia todas 
as vontades e ainda pagava collegio de luxo ás 
cunhadas e casa a duas tias velhas, irmãs do so­
gro. 

Estiveram conversando algum tempo, até que 



Ernestina, muito impaciente, arrastou a filha 
comsigo. 

De longe em longe alguns conhecidos faziam-
nas parar, manifestando espanto por encon-
tral-as na cidade, tão raro isso era. Sara ria-se, 
Ernestina respondia, seguindo com o olhar a 
turba que passava. Em uma d'essas occasiões 
conversavam com um velho, amigo do finado 
Simões, quando Ernestina julgou ver Luciano ao 
longe. 

Foi uma lastima ! o velho fallava-lhe sem que 
ella percebesse nada e apressou-se em despe­
dir-se, cortando uma phrase que o pobre homem 
começava a dizer. Estranhando os movimentos 
da moça, elle não se pôde cohibir e perguntou: 

— Procura alguém ? 
— Não ! . . . respondeu Ernestina embaraçada ; 

ha muito tempo que não saio e esta bulha in-
commoda-me. Vou para casa. 

Entretanto, seguiu caminho opposto e até ás 
6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, dei­
xando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem 
a minima intervenção, n'um verdadeiro suppli-
cio. 

-HH-
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— Çá VÍT ií'e« monsiu Auguste ? perguntava a 
Simplicia ao copeiro, na cosinha, esganiçando-se 
e rindo para elle, que mal lhe respondia, com 
um sorriso desdenhoso. 

— Diabo de negrinha assanhada ! murmurava 
Benedicta, remexendo as panellas. 

— Ora veja só ! aquella treze de maio!. . . Eu 
não sou negrinha, sou moça morena, ouviu ? 

— Quem lhe ensinou francez ?! perguntou o 
jardineiro á mulata, interrompendo o café que 
bebia pelo pires. 

— Mamãe. 
A Benedicta riu-se alegremente, fartamente. 
Simplicia na ausência de Ernestina chamava-a 

mamãe. 
6 



— Ora veja se nhanhã ia-se,cançá de ensina 
franceis á negrinha! Seu João! Ella só sabe dizê 
aquillo!.. 

— Sei mais coisas!... 
— Então converse com seu Augusto, prá gente 

v ê . . . 
O copeiro levou os talheres para a sala de 

jantar, sem querer dar confiança á pequena. 
— Toma ! gritou-lhe a Benedicta ; e estalou a 

língua depois de ter provado o feijão. 
Simplicia accrescentou, espalmando no ar a 

mão curta e magra : —Deixe está, que elle me 
paga ; inda ha de gosta mais di mim do que eu 
gosto d'elle. Depois tirou do peito um lencinho 
da ama, muito perfumado, e começou a dançar, 
cantando alto : xó-xó-x ó-araúna, para que o 
copeiro a ouvisse, sacudindo o lenço sobre a 
cabeça, hirsuta e cheia de terra, do hortelão. 

— Sapeca ! murmurou a Benedicta com des­
prezo. 

A -dança continuou requebrada e lenta, até 
que ouviram a voz de Ernestina zangada po r 

não encontrar ainda a meza posta. 
Calaram-se todos ; caiu a casa no costumado 

e respeitoso silencio. 
A viuva voltara enfadada e nervosa; sairá á 

procura de Luciano e não o tinha encontrado. 
Onde estaria ? Por que o amava assim ? ! Como 
podia um amor ha tanto tempo extincto renas­
cer com tamanha vehemencia ? Arrependia-se 



de ter saido ; nao queria pensar n'elle, nem amar 
ninguém. Aquillo era uma loucura que havia de 
passar... Desejava somente vel-o mais uma vez, 
só uma vez. . . depois afastal-o-ia da idéa. Ella 
não se pertencia, era da filha ; tudo que havia 
alli devia ser da filha... tinha sido ganho pelo 
pae, com esforço, por amor d'ella... 

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se 
ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe 
um sonho tudo aquillo! Principiava a considerar 
ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do 
marido, na pacatez burgueza e honesta do seu 
lar. Lembrando se dos beijos que o esposo lhe 
dera, esfregava com força os lábios e as faces, 
como se os sentisse ainda e os quizesse arrancar 
da pelle. Chegou a lamentar o nascimento da 
filha, mas d'esse sentimento arrependeu-se de­
pressa ; adorava Sara, e queria-a sempre bem 
pertinho de si, comquanto desse rasão a Lucia­
no ; afinal, o ciúme d'elle lisonjeava-a... Se Lu­
ciano aborrecia Sara era porque a amava, a ella, 
e a pequena era a recordação viva e inextingui-
vel do pae. . 

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoite­
cer. 

Volta e meia esbarrava com algum objecto 
que pertencera ao. marido e desviava o olhar, 
indignada de o ver ainda alli, na intimidade do 
seu quarto. Ernestina encostou-se por fim á ja-
nella: a tarde morria rapidamente; toda a terra 



lhe parecia escura, de uma tristeza singular; o 
mar, ao longe, como que um deserto de cinza; 
as casas, túmulos dispersos; as arvores; sombras 
negras e mudas! 

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as 
palpebras, o coração grosso pesando-lhe-no pei­
to, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Fi­
cou por muito tempo olhando, até que as luzes 
de gaz bordaram toda acidade de pontos lumi­
nosos. N'um canto, um foco de luz clara enlua--
rava um grande circulo em um nimbo indistin-
cto, e a viuva, aconchegando os braços ao corpo 
friorento, olhava para a luz, fixa, abstractamente. 

Eram sete horas quando desceu ao jardim á 
procura da filha. Encontrou-a trepada n'uma es­
cada de mão, debruçada no muro, conversando 
para o quintal visinho, com a sua amiga Geor­
gina. 

D'esta vez era Sara quem descrevia as suas 
impressões, narrando episódios vulgares do pas­
seio e relatando o numero de pessoas conheci­
das, com que se tinha encontrado. 

Ernestina zangou-sé, desabafando contra a fi-
lha toda a sua cólera. 

— Que é isso ! ? Estás aqui com este frio ? ! 
Eu depois que te ature, se ficares doente! Va­
mos ; para dentro, anda ! 

— Já vou, mamãe. . . adeus Gina ! 
— Então ! que modos são esses ? 
— Já estou descendo, mamãe ! 
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— Vamos, vamos! 
— Eu ainda hoje não tinha visto Gina.. . 
— Nem ha necessidade de se verem todos os 

dias 1 Estou farta de tolices! 
A voz de Ernestina tornara-se brusca, impera­

tiva. 
Entraram ambas. 
— Mamãezinha está zangada ? perguntou Sara 

com doçura, abraçando a mãe. 
Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da 

sua asperesa, beijou a filha, dizendo-lhe com 
brandura: 

— Vae tocar. 
— Tocar ?! e o lucto ? 
O lucto! o eterno lucto ! era sempre a respos­

ta! Passaram um serão melancholico. Ás i o ho­
ras recolheram-se aos quartos. 

Ernestina não pôde dormir; a cama fazia-lhe 
mal; atormentava-a a idéa das noites que dor­
mira alli, com o Simões. 

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segun­
da visita. A viuva lamentou-se da sua ausên­
cia e indagou dos logares que elle mais freqüen­
tava. 

Elle, muito calculadamente, mostrava-se frio, 
disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e 
a visita correu ás vezes silenciosa e sempre cons­
trangida. 

Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no 
quarto, a chorar. 
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No dia seguinte, Sara, ao almoço, notou a fal­
ta da alliança no dedo da mãe. 

— Ha já muitos dias que ando sem ella, obje-
ctou Ernestina, perdi-a. 

Sara mandou immediatamente a Simplicia pro­
curar o annel. A mulata encontrava tudo, pare­
cia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o 
que fazia dizer á Benedicta: 

— Simplicia acha tudo que se some, porque é 
ella mesma que esconde tudo que se pôde sumir! 

O annel não fora escondido por ella, entretan­
to achara-o rapidamente, embaixo de um dun-
kerque da sala. Aquillo acabou de contrariar 
Ernestina. Allegou que a alliança estava muito 
larga; o frio contrahira-lhe a carne . . . 

Klla já não procurava luctar contra o seu 
amor; a resistência tinha-a martyrisado inutil­
mente. 

Passava os dias a pensar n'elle, n'uns idyllios 
de menina de quinze annos. Os criados já não 
soffriam a mesma fiscalisação severa. Os armá­
rios ficavam abertos, a chave da dispensa nas 
mãos da Benedicta, para regalo da Simplicia, 
que apreciava os seus côpinhos de licor de ca-
c á o . . . 

Uma noite em que a saudade e o desejo de 
ver Luciano apertaram, foram ao theatro. 

Sara estava contentissima, mas a mãe arrepen­
deu-se depressa. Levavam uma peça grosseira, 
que a platéa applaudia muito. Luciano não appa-



recia. A Simões não tirava os olhos das portas 
da entrada, esperando sempre que elle viesse, 
attrahido pelo seu amor. Sentia febre e não pres­
tava attenção ao que se passava em sCena. As 
gargalhadas e os applausos atormentavam-na. 
A saída, quando já nada esperava, teve uma sur-
preza: Luciano conversava n'um grupo de rapa­
zes, perto do theatro. Elle, destacando-se da ro­
da, foi cumprimentai-a. 

— Vieram de carro, não? perguntou, procu­
rando em redor com a vista. 

— Não. . . viemos de bond. . . 
— Sozinhas ?! e mostrou espanto. 
Ernestina ficou embaraçada. 
— Que tem isso? objectou Sara, o luar está 

tão lindo que até convida a irmos a pé até o as-
censorl 

— Sim.. . mas não é prudente arriscarem-se 
duas senhoras moças a andar por estas horas na 
rua, sem um cavalheiro. 

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viu­
va censurando-a pela má escolha do theatro e 
por virem ambas tão sós. Achou a linda n'essa 
noite. 

Ella calava-se, sem confessar que todas aquel-
las loucuras as fazia por elle, mesmo com pre­
juízo da filha! Passadas as ruas de maior movi­
mento, elle deu-lhe o braço e curvou-se meigo 
para ella. 

— Lembra-se de uma noite de luar como es-
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ta, em que andamos de braço pela chácara do 
tio'Gustavo? 

— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor 
para a Europa... 

— E um anno depois recebi a noticia do seu 
casamento... 

A evocação do tempo passado tornou a envol-
vel-os na mesma familiaridade da primeira visi­
ta. Sara andava na frente, cantarolando baixo 
os couplets que ouvira; elles iam muito juntos, 
apertando-se as mãos e falando de amor. 



VI 

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa 
Thereza; encontrou as duas senhoras na saleta 
do piano; a viuva fazia um bordado de tapeça­
ria, a filha renovava as flores de um jarrão. 

Elle sentou-se entre ambas, voltando toda a 
sua attenção para a dona da casa, a quem offe-
receu um pacote de marrons-glacés, enfeitado 
de fitinhas azues. A viuva desamarrou o embru­
lho com toda a delicadeza, mostrando as unhas, 
que brilhavam como coral polido. Entretanto, 
Sara, com o pescoço esticado, ia dizendo: 

— Eu gosto muito de doces. . . sahi a papae ! 
Como elle apreciava marrons-glacés'. lembra-se, 



mamãe, d"aquella vez que fomos todos ao Jar­
dim P.otanico ? só nós dois acabamos com um 
pacote de marrons do tamanho d'esse ? Mamãe 
só dizia: «Sara! que é isso?! basta!» e papae 
então, santo que elle era ! respondia-lhe: «Ora, 
meu amor! deixa a pequena! se ella come, é 
porque tem vontade!» 

Papae muitas vezes chamava mamãe assim: 
Meu amor! 

Luciano mordeu o bigode, emquanto a viuva, 
muito corada, disfarçava, perguntando lhe se 
não achava de bom gosto o seu bordado. 

E erguia a talagarça, já meio encoberta pelas 
sedas e as lãs. 

Querendo desviar da memória da filha a lem­
brança do pae, ella começou a falar com volubi-
lidade em coisas differentes, saltando de assum-
pto, como a escolher terreno. 

Como por fim a conversa recahisse sobre coi­
sas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem 
um dia para irem ver o seu pequeno museu. 

Elle trouxera da Europa algumas coisas valio­
sas, e citava entre ellas um busto de garoto que 
figurara no Salon. 

— Está dicto! exclamou Sara alegremente, 
iremos amanhã! 

— Amanhã, n ã o . . . objectou Luciano quasi 
sem olhar para a moça. Tenho ainda alguns pre­
parativos a fazer. Ainda não achei um tapete a 
meu gosto para a bibliothtca. 



— Ah I o senhor tem uma bibliotheca ? tornou 
Sara. 

E depois de uma pequena pausa : 
Ahi está uma coisa que eu ainda não vi em 

casas particulares... Se papae fosse vivo eu 
também teria uma bibliotheca ! Elle dizia sem­
pre que hivia de me dar uma bonita educação. 
Não é verdade, mamãe ? 

— É sim.. . é . . . 
Luciano rufava com os dedos na mesa, sem 

occultar o seu enfado. 
— Ah! se o senhor conhecesse papae, havia 

de gostar muito d'elle ! 
Luciano sorriu; Sara continuou : 
— Todos o estimavam ! Só uma pessoa lhe 

tinha raiva.. . Inveja ! Também eu odeio-a ! 
Sem pronunciar o nome, comprehenderam to­

dos que alludia ao Rosas. 
— Papae era tão meigo ! tão condescendente ( 

Dava me sempre um beijo em cada face e outro 
na bocca. E á mamãe também. 

Luciano levantou-se, e Ernestina, muito cora-
da, disse, precipitando as palavras: 

— Então, Sara! que termos são esses ? Vae 
espairecer as saudades de teu pae lá com a Gi-
na, anda ! É melhor isso do que estar cpnstan-
temente a relembrar coisas passadas! 

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; 
mas para que Luciano não a visse chorar, saiu 
precipitadamente da sala. 
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Ernestina ficou silenciosa, com as mãos tre­
mulas, a vista pasmada nas cores vistosas do 
bordado. 

— Decididamente, eu não posso tolerar a pre­
sença d'esta menina! exclamou Luciano n'um 
desabafo. 

— O h ! . . . 
— Sou brutal ? desculpe, mas sou sincero. 
— Ella é uma creança. . . ignora que . . . 
— Uma creança! 
— Então ? 
— Mas diga-me : que significação tem aquillo 

de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao 
pae ?! 

— Amava-o muito. 
— Embora, mas isso parece ou não parece pro­

posital ?! 
í - N ã o l . . . 
— Não ?! As mães são cegas ! 
— Coitadinha, é tão innocente, a minha Sara... 
— Não sei; mas confesso-lhe que só a sua vis­

ta me mortifica! 
Ernestina levantou-se pallida e tremula de in­

dignação. 
— Não lhe posso impor sympathia por minha 

filha, mas julgo estar no direito do ordenar que 
a respeite... o u . . . 

— Ou que me retire ? . . . 
Ernestina calou-se, suffòcando na garganta os 

soluços. 
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— Pois não vê, Ernestina, que se eu odeio a 
filha, é porque adoro a mãe ? I Perdoe as minhas 
palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, 
que se apoderou de mim desde que vi Sarai. 
Ella é a continuação do pae, o beijo vivo, arden­
te, trocado pelas vossas boccas 1 é essa idéa que 
me martyrisa e que me perde ! 

— E' uma . . . insensatez.'.. 
— Chame como quizer. 
N'essa tarde Ernestina lembrou á filha que 

fosse passar parte da noite em casa da Gina. 
— Mamãe vae ? 
— Eu não. 
A filha admirou-se ; até então a mãe não a dei­

xara nunca sair só! 
O luar inundava a terra com a sua luz vellu-

dosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio, 
via-se lá em baixo a cidade, com umas luzes 
frouxas. 

Sara tinha saído ; Ernestina e Luciano, senta­
dos junto a uma janella da sala, conservaram-se 
por instantes silenciosos, pensando talvez nos 
primeiros dias do seu amor, desabotoado e es­
quecido em plena mocidade. 

— Dizem os psychologos que duas creaturas 
que se amaram e que se esqueceram mutua­
mente, não se tornam a amar nunca mais! 

— Bravo ! não a imaginava tão lettrada!... 
mas fique certa de que a psychologia é uma pa­
lavra tão enganadora como outra qualquer... 
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E depois, nós nunca nos esquecemos, não é as­
sim ? 

— Eu por mim. . . Ernestina não tevecoragem 
de concluir. A mentira não lhe saiu da garganta. 
Luciano approximou para bem perto da d'ella a 
sua cadeira, tomou a mão da viuva e beijou-a 
demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas. 

— Que mãos bonitas ! . . . Como eu adoro es­
tas mãosinhas ! . . . Ernestina sorriu; elle conti­
nuou a fallar amorosamente, e pediu-lhe que ti­
rasse o lucto. Queria vel-a de branco, como uma 
noiva, e de cores claras e cantantes. 

— E' preciso esperar. . . 
— Dê-me esta prova de amor, tire o lucto !. . . 
— E' cedo. . . tenho medo . . . 
— Medo de quê ? de que os outros reparem ?! 
—Medo d e . . . 
— De quem ?! 
— De minha filha... 
- O h ! 
Ernestina corou, arrependida de ter dicto 

aquillo. Ficaram alguns segundos calados e im-
moveis; de repente a moça, resvalando o olhar 
pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da 
Simplicia, mal occulto por um rep.osteiro; le­
vantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano 
seguia-lhe os movimentos com estranheza. 

— Que tem ? que é isso ?! 
Mas a viuva chamava para dentro, afastando 

rapidamente oreposteiro; já não havia nem a 
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sombra da mulata. O Augusto appareceu e ella 
mandou illuminar a sala. 

— Para quê? indagou Luciano, o luar está tão 
bonito... 

Entretanto, Ernestina não cedeu e exigiu de 
Augusto que accendesse todos os bicos do lus­
tre e das arandelas... 

Quando voltou para o lado de Luciano, en­
controu-o com a physionomia áspera e pensa-
tiva. Ella fallou lhe em casamento. Não que­
ria prolongar aquella situação. Logo que ex­
pirasse o prazo do lucto, poderiam unir-se para 
sempre. 

Elle ouvia-a calado; depois de um curto es­
paço de silencio, perguntou se não haveria al­
gum pretendente á mão de Sara. . . 

— Não... por que?! 
— Seria melhor que ella casasse primeiro... 

viveríamos sós, sem ouvir referencias a outro 
que me viessem estragar a felicidade!... 

— Separar-me de minha filha ?! 
— Não será a primeira mãe a quem isso acon­

teça t 
— Nunca! 
— Não falemos mais nisso, replicou Luciano 

com tristeza. 
Conservaram-se por algum tempo afastados, 

mas as mãos uniram-se outra vez, os olhos pro­
curaram-se e elle beijou-a na fronte, na face, na 
bocca. 
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.Ernestina, meio occulta pela cortina de renda 
preta, deixava-se abraçar, amollecida, tonta, sem 
forças para resistir; o busto vergado para Lu­
ciano, os braços pendentes, o corpo tremulo.-

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de 
ouro scintillavam, como se os milhares de gafa­
nhotos que estampavam no papel as suas azas 
agudas e as suas pernas finíssimas, se embara­
lhassem n'uma dansa endiabrada! 

O gaz a toda força chammejava no crystai do 
espelho, amornando a atmosphera e fazendo uma 
bulha de sopro surdo, como riso abafado! 

Toda a energia da viuva tinha fugido. A luz? 
que lhe importava a luz ?! Ella não via, não pen­
sava, resvalava sem pena nem cuidado, sentin­
do-se feliz, mais nada! 

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se 
approximava de casa, cantando alto. 

— Vá-se embora, Luciano ! 
— Mais um momento. . . 
— Minha filha ahi vem 1.. . 
— Está ainda em casa da Gina. . . a voz vem 

de l á . . . 
— Não, vem do jardim.. . 
— Mais um beijo. . . Affirmo-lhe que ella está 

em casa da Gina! 
— E que esteja.. . é tarde. 
— É cedo . . . 
Elle quiz abraçal-a; ella resistiu: reassumiam 

toda a sua energia. 
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Luciano saiu, cruzando-se com Sara já perío­
do terraço. A moça sorriu-se e, interrompendo 
o canto, deu-lhe as boas-noites; elle resmungou 
umas palavras incomprehensiveis e mal tocou o 
chapéo. 

— Então não me diz adeus? ! perguntou Sara 
attonita, voltando-se para traz, para o vulto de 
Luciano, que fugia na sombra. 

Elle não respondeu. 
— Bruto! murmurou a moça offendida. Por 

que não fallaria commigo? ! Ora! por qualquer 
coisa! que me importa! 

Ernestina tinha ficado só. A filha calára-se; a 
casa parecia adormecida. Batia-lhe o coração e 
o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; 
abriu a janella e encostou-se; respirou com for­
ça, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser aman­
te de Luciano ? nunca. Esposa, sim. A' propor­
ção que os seus sentidos se acalmavam, ella pen­
sava na implacável exigência de Luciano, de a 
separar da filha... 

Encostada ao humbral, deixou que a sua alma 
fraca de mulher interrogasse as coisas mudas! 
Que lhe destinaria o futuro ? Nada lhe respon­
dia. Foi em vão que meditou, cravando o olhar 
interrogativo na grande sphinge que desenhava 
além, na noite enluarada, o seu enorme corpo 
vigilante e altivo ! 

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. 
Ao atravessar a sala, teve medo. 

7 
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Da sua grande tela sombria, o marido parecia 
acompanhal-a com a vista. 

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e 
tacteou com mão tremula o fecho da porta por 
onde saiu. 

N'essa noite não pôde conciliar o somno. No 
quarto tudo lhe falava do marido. 

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu 
corpo; os lençoes e as fronhas eram marcados 
com o seu nome, e o cabide em que elle costu­
mava pendurar a roupa extendia • para ella os 
braços n ú s . . . 

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. 
Sem perceber como, com a convivência adqui­
rira certos hábitos do esposo; procurava agora 
um meio de os corrigir. Só agora notava que era 
como o d'elle o geito por que cerrava o cortina­
do, sempre de um lado só; que fora com elle 
que se viciara em não adormecer sem tomar uns 
golles de água assucarada, e que até os seus ges­
tos, as suas palavras e o seu modo de pensar 
reflectiam particularidades d'elle. 

Sem poder dormir e muito impressionada,'pas­
sou ao quarto da filha. Sara dormia profunda­
mente, respirando alto, com os braços sumidos 
embaixo da roupa e a sua cabeça redonda e 
grande enterrada no travesseiro. 

Ernestina, a tremer" de frio, deitou-se aos pés 
da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para 
diminuir de volume. 
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Adormeceu e acordou varias vezes, mas o seu 
somno era leve, como que assustado. 

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a 
surprehendesse e saiu. Tornou para o seu quar­
to, extendeu-se n'um divan, muito cançada, com 
o corpo cheio de dores, a cabeça fraca, e poz-se 
a scismar em futilidades: concertos de jóias, 
vestidos a fazer, e visitas... 

N'esse dia alliviou o lucto. 
Sara mostrou-se admirada e offendida. 
— Ainda não ha um anno e mama já usa 

branco ? 1 
— O lucto é umüi tolice.. . creio que já dei 

uma satisfação á sociedade... 
— De rigor é um anno. 
— Não é na roupa que está o sentimento, é 

no coração. 
— Eu sei . . . mas . . . gostava que mama fizesse 

como as outras. . . 
— As outras! Quem te ouvir falar assim ha 

de pensar que não lamentei a morte de teu pae ? 
— Não, minha mamãsinha. Deus me livre! Eu 

bem sei que mama tem muitas saudades... pu­
dera 1 se não fosse assim, a senhora seria in­
grata ! 
••^Ernestina córou, mas Sara, muito ingênua, 
não deu por tal. 

Principiou então uma vida toda differente. 
Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas ca­

ras, luxo sem methodo. Assignatura no Lirico, 
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concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios 
onde se encontrasse Luciano. Elle vinha sempre 
muito attencioso, numa amabilidade discreta e 
delicada, conversar com Ernestina, que tinha as­
sim a sua recompensa. Sara recebia com prazer 
e sem observação essas coisas, que a mãe expli­
cava assim aos amigos: 

— Sara tem dezoito annos. . . está no tempo 
de gosar, não lhe faltarão desgostos no futuro! 

O seu amor por Luciano crescia como uma 
febre. Não pensava, não via outra coisa. Era 
sempre elle a povoar-lhe o espirito de sonhos! 
Nos bailes, como não d á d i v a ainda, incitava-o 
a dançar com a filha, e no outro dia, indagava 
d'ella o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a 
repetir as palavras de Luciano. 

Sara ia contando, sem reparo, e confessava 
que fora elle o mais espirituoso entre todos os 
pares com quem tinha conversado. 

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito 
alegre. 

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tor­
navam-se logo para ella muito sympathicas. Sa­
bendo que o Rosas, velho e encarniçado inimi­
go do seu defunto marido, era o melhor e mais 
intimo amigo de Luciano Dias, entrou a consa-. 
grar-lhe tal amisade que o con idou repetida» 
vezes, com insistência, para ir a sua c"asa. E isso 
aconteceu. 

O Rosas cedeu á vontade da viuva e do ami-
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go, procurando mesmo intervir para que se rea­
lizasse o casamento. Um dia Ernestina conver­
sava com elle muito satisfeita na sua sala, espe­
rando ouvil-o falar de Luciano, quando Sara, 
ainda desprevenida, abriu a porta e entrou. 

A moça estacou no humbral, fixando attenta 
e admirada os olhos na visita. O seu rosto, ha­
bitualmente rosado, tornou-se livido, os lábios 
tremeram-lhe, não encontrando palavras para a 
indignação que lhe fervia no peito. 

A mãe, embaraçadissima, ergueu-se e foi ter 
com ella, automaticamente, sem atinar com o 
que dissesse; mas 3axa repeliu-a com um gesto. 

Ernestina comprehéndeu então, n'um relance, 
a sua imprudência e empurrando a filha para 
fora, fechou com raiva o reposteiro. 

Sara saiu para o jardim, tonta e tremula. Não 
via nada; andava de um lado para outro como 
um pássaro ferido a luctar com a morte. A pou­
co e pouco a dôr ia se abrindo, mostrando-se 
toda, como uma flor ao sol. A moça esmagava 
com os pés, maldosamente, os myosotis rastei­
ros de florinhas azues como olhos de anjos e as 
folhas tenras da malva-maçã cheirosa. Rangiam 
sob as suas botinas a gramma fresca, as hastes 
dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores vel-
ludosas, os botões de ouro, as violetas, os cra­
vos, as anémonas e as flores lácteas do nardo. 

Destruir, arrazar tudo, era a sua vontade. 
O Rosas, o grande inimigo de seu pae, ali. 
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dentro d'aquella casa, em doce tête-a-tête com 
sua mãe! O commendador Simões não o poderá 
ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil apro­
veitava-se agora que elle já não vivia, para ir re-
costar-se nos seus estofos e pisar as suas alca-
tifas! 

Sara sentia-se forte; tinha Ímpetos de esperar 
ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas 
mãos nervosas. Desesperada, fustigava as plan­
tas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas 
as flores aromaticas do bello mânacá, e o hélio-
tropo languido pendia para o chão. Um dilúvio 
de flores inundava os gramados. Choviam péta­
las de rosas e de ibiscos, de dhalias, lírios, mar-
garitas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, pe-
tunias, fuchsias, resedá, esponjas, ixora e açu-
cenas. Flores de arbustos, flores de trepadei­
ras, flores tuberosas ou flores de orchideas, obe­
deciam todas á vontade de Sara, que as derru­
bava, subindo e descendo as ruas do jardim e do 
pomar, repetindo baixinho: Papae . . . papae!.. . 
como a pedir-lhe soccorro, por sentir imminente 
um perigo. 

O dia estava formoso, de um azul-violeta mui­
to intenso, onde a luz dourada do sol rolava em 
ondas largas. As romanzeiras enfeitavam-se com 
as suas flores de um escarlate régio; pendiam 
das jaqueiras, como uberes enormes, grandes 
jacas maduras; e a parreira,abria n'uma cruz, 
côr da esperança, os seus braços cobertos de fo-
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lhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo 
aquillo, nervosa, resfolegante como um animal 
de raça, mostrando as pernas finas, galgando os 
degraos dos socalcos, esmagando com as solas 
as flores claras dos morangueiros, abrindo para 
todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e 
movendo os lábios seccos na repetida supplica 
da sua alma: «Papae.. . papae!. . .» Mas o pae 
não lhe respondia e ella, de vez em quando, des­
esperada, arrancava com repellões as fructas que 
a mão alcançava e atirava-as ao chão, brutal, vio­
lentamente, só pelo delírio de estragar. 

As laranjas, de um verde que a maturação co­
meçava a tingir, rolavam de socalco em socalco. 
Grupos de jambos brancos, caíam, separando as 
suas campanulas de crystal rosado de mistura 
com araçás ainda verdes e pitangas côr de rubi. 
Um tapete de fructas ia-se alastrando pelo po­
mar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, ran­
gendo os dentes nas fructas acres, ainda verdes, 
ou sacudia as arvores, abraçando-se aos troncos 
setinosos dos pés de. cambucá, ou aos galhos ás­
peros das goiabeiras. 

Tudo a raortificava, a exacerbava. Revivia a 
lembrança do pae, o ódio antigo, entranhado, 
feroz, por elle consagrado ao Rosas, a surpreza 
de o ver sentado perto da mãe e ao mesmo tem­
po a vergonha, a dôr de ter sido repellida! 

O sol parecia queimal-a, abrasando-lhe a ca­
beça nua, refulgindo no seu formoso cabello côr 



de ouro, solto pelas costas, n'uma trança lassa. 
Ella ia, ora batida de sombra, ora toda vestida 
de sol, sem saber para onde, parando aqui, alli, 
voltando para traz, desfolhando sem piedade as 
grandes flores roxas do maracujá ou as flores 
perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés 
nos cajás sokos, nas carambolas e nas ameixas 
de Madagascar, espalhadas no chão. O seu de­
sejo era que aquelle bom sol, enorme e fecun-
dante, incendiasse n'um momento todas aquellas 
limeiras e cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas, 
de genipapo e dos abíos, as figueiras, as amei-
xeiras, o laranjal, os bambus, as jaboticabeiras, 
os pés da grumixama e de abricó, todas as ve­
lhas arvores amadas e o roseiral, e a casa, e ella, 
e tudo! 

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-
lhe—e rebentou em soluços. Em frente d'ella 
erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma man­
gueira, que tinha sido sempre alli a arvore pre-
dilecta do pae. 

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo 
branco e cançado. A mangueira era no alto, no 
extremo da chácara; extendia para,iodos os la­
dos os seus poderosos braços tranquillos, de 
onde pendia a herva—barba de velho, caindo 
em fios longos, que lhe davam um aspecto de 
vetusta e doce austeridade. 

Sara quedou-se immovel, sobre as raizes da 
mangueira, que se salientavam na terra escura, 
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como uma vigorosa ramificação de nervos. Lá 
em baixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos 
de-fumaça, e como que a evaporação do suor 
do trabalho, que parecia subir em camadas con­
tinuas, densas, distinctas na atmosphera. No mar, 
que a muita luz empa-llidecia, distjnguíam-se os 
cascos negros dos navios mercantes e as chami­
nés bojudas dos paquetes. A febre dos dias de 
semana rumorejava n'um delírio rouco, cortado 
de vez em quando por um ou outro silvo agu-
dissimo, das machinas de alguma fabrica... 

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados 
parecia elevar-se, ignota e grande, a dôrda lucta 
pela vida. 

A felicidade, o luxo. a miséria, o dinheiro, o 
goso, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a paz 
e a desordem, tudo ella via d'alli, na suprema 
glorificação da luz de ouro que tombava a jor­
ros do ceu violaceo. 

O theatro, o hospício, as egrejas, as fabricas, 
os cães, os jardins, os palácios, os casebres, o 
mar. o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se 
confundia na fogueira do sol, na vida da grande 
e poderosa ciéade. 

Sara chorava baixinho. 
Aquella mangueira muda, serena, côm a sua 

velha casca rugosa, as suas nodosidades cober­
tas de camachilras, as suas folhas ••ombrias e 
abertas, e as suas parasitas, quebrava-lhe a ex-
citação raivosa n'uma onda de ternura. Era alli 
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que o commendador Simões gostava de sentar-
se, nas tardes de domingo, recommendando sem­
pre ao hortelão que não lhe bulisse n'essa arvo­
re ; que a deixasse livre de enxertos e de podas; 
queria-a assim: agreste, inculta e socegada. 

Sara recordava isso, olhando para as toalhas 
ondeadas de verdura que se iam desenrolando 
pelo pomar até lá enj baixo, á casa, de que só 
distinguia o telhado. Os tamarindeiros, salpica­
dos com florinhas amarellas, e os pecegueiros, 
de um verde cinzento; mais as figueiras', as amei-
xeirãs, os cajueiros, as arvores de abricó, das 
carambolas, da fructa do conde, do abacate, as_ 
amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, 
confundiam-se, unindo as ramas, variando os 
matizes do verde mais claro até o verde mais 
negro, com manchas: aqui louras, alli esbran-
quiçadas, ou roseas, ou côr de ferrugem. A meio 
do pomar, á direita, destacava-se entre todast 

pela fôrma bizarramente recortada das suas fo­
lhas elegantíssimas, a arvore da fructa-pão, e lá 
embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, 
ella via a ultima estrella, pequenina e escura, 
da grande araucária do jardim. -* 

Sara continuava chorando, enraivecida contra 
a mãe. Porque consentiria ella em receber o 
Rosas ?! Porque mudava de dia para dia o seu 
caracter ? Porque se occupava agora tanto com-
sigo, passando horas no seu quarto, sósinha, fu* 
gindo da companhia dos outros e apparecendo. 
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depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas 
desabrochada ? Que mysterio seria esse que ia 
afastando d'ella, evidentemente, todo o carinho­
so e doce amor de Ernestina ? Que falta te­
ria ella commettido ? Porque se adivinhava 
tão só ? 

Sem achar explicação para os seus tristes 
presentimentos, Sara escondeu o rosto, a invo­
car a memória do pae. 

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era 
a mãe que a procurava, entre zangada e affli-
cta. 

— Sara! ? Que loucura é essa I ? 
— Mamãe... 
— Levanta-te! 
A moça ergueu-se, commovida pelo tom se­

vero da viuva. 
Ernestina continuou áspera e decisivamente : 
— E' preciso comprehender bem isto: Exijo 

que sejas cortez para toda a pessoa, seja ella 
quemfôr, que eu quiser receber em minha casa! 

— Mamãe, eu . . . 
— Se não deseja sujeitar-se á minha vontade, 

case-se! 
— A h i . . . 
— Que vergonha! 
— Mas mamãe ! Aquelle homem,! 
— Com aquelle ou com qualquer outro tens 

de ser delicada. 
— Não ! isso não! aquelle é um infame; foi o 
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maior inimigo de meu pae I eu não o esqueço! 
e se elle voltar cá eu bato-lhe na cara, bato-
lhe! 

— Cala-te! Quem manda aqui sou eul Se o 
recebi, é porque entendi que o devia fazer! 

— Oh 1 mamãe! 
—Vamos! E Ernestina com o olhar secco 

apontou o caminho de casa. 
Sara seguiu silenciosa, tremula, ainda embai­

xo da raiva e do despeito que tão intensamente 
tinham vibrado n'ella. Pisava com força, fitando 
a sombra da mãe, que se projectava muito es-
guia a seu lado. 

A' porta da sala de jantar encontraram o jar-
dineiro, que subira da cidade com um garrafão 
de vinho ao hombro. 

Elle quiz dizer qualquer coisa; a viuva fez-lhe 
um gesto, que se calasse. Durante o jantar a 
mãe e a filha não se falaram. Sara não comia, 
sentia um novello na garganta e receiava chorar 
alli mesmo, deante dos creados. A' noite, entrou 
cedo para o quarto, deixando a mãe sósirdia no 
terraço. 

Ernestina não soffria menos. A indignação da 
filha exasperara-a, mas a sua submissão depois 
tinha-a commovido. Afinal reconhecia razão na 
moça e chegava a envergonhar-se do seu proce­
dimento. O Rosas tinha sido um inimigo acerri-
mo do marido. A questão entre ambos tomara 
um rumo tão perigoso, que fora preciso inter-
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venção de terceiro. O Nunes, como amigo mais 
intimo do commendador, tinha-se posto de per­
meio e evitado um desenlace terrível á negrega-
da questão. Por muito tempo o nome do Rosas 
tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo ; 
e Sara, que adorava o pae, e comparticipava do 
seu temperamento, começou a ter pelo Rosas a 
mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a 
d'elle. Depois da morte do Simões, esse senti­
mento de rancor havia-se accentuado. A lem­
brança do pae enchia-a de caridade para todos, 
menos para os que em vida o tivessem insultado 
ou feito soffrer! 

Por isso a viuva Simões entrava a ter remor­
sos e a preoccupar-se muito com a opinião de 
Sara. Que diria ella quando soubesse de tudo ? 

Pensava n'isso quando sentiu ranger o portão 
de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu, 
atravez da meia escuridade da noite, o vulto de 
Luciano Dias, em que se'destacava n'um fato 
escuro uma nesga de collete branco. 

Ern«stina levantou-se e disse-lhe, mal o viu 
approximar-se : 

— Sei porque veiu. O seu amigo Rosas con­
tou-lhe tudo! 

— E' verdade : e já que abordou a questão tão 
abruptamente, deixe-me dizer-lhe que venho in­
dignado ! . . . 

—Não sei porqus ! . . . 
— Não sabe porque! ? 
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— A culpada fui e u . . . Sara não tinha sido 
prevenida, e . . . 

— Não a desculpe, pelo amor de Deus ! 
— O Rosas não devia ter vindo. . eu estava 

louca quando o convidei! . . . 
— Veiu porque eu lhe pedi também que vies­

se. E' tempo de se acabar com inimisades insen­
satas. Elle é um bom homem. 

— Será, mas. . 
— Mas? 
— Sara teve razão. 
— Não diga isso! uma menina de educação 

não faz o que ella fez 1 Foi insolente! 
Ernestina levantou-se, muito offendida; mas 

Luciano não lhe deu tempo de falar; continua­
va, muito nervoso: 

— O Rosas descreveu-me bem nitidamente a 
scena. . . saiu envergonhadíssimo e furioso! 
Quando eu digo que precisamos arranjar um 
casamento para sua filha! 

Ernestina mastigou, colérica: 
— Um casamento... 
— Sim! é indispensável para a nossa felicidades 

Isto assim não pôde continuar, bem v ê . . . 
— Pôde. Eu não quero que minha filha se 

case. É minha, amo-a; acabou-se! Pensando 
friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimi-. 
go acerrimo do pae; não devia ter vindo.. . 

— Perfeitamente; mas o pae está morto, o 
Rosas esqueceu offensas, veiu exactamente para 



= 99 = 

uma reconciliação e não é a ella, menina senti­
mental e mal educada, a quem compete receber 
ou despedir este ou aquelle indivíduo que entre 
em casa de sua mãe . . . 

— Luciano! 
— Não senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, 

o Rosas é um velho e ella abusou da sua posi­
ção de senhora... 

— Basta! Isso desgosta-me. 
— E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. 

Bem. E então ? hei de deixar de receber o meu 
melhor amigo, em minha casa, só por um capri­
cho piegas da menina ? Precisamos meditar bem 
em tudo! O que passou, passou 1 

— O Rosas era inimigo do pae ? Que tenho eu 
com isso? É meu amigo, e portanto da minha 
familia! 

— Lembre-se de que nós ainda não-somos a 
sua familia... Amamo-nos, queremos casar, e 
desde que isso succeda, as vontades d'ella fica­
rão em segundo plano, terá de submetter-se á 
nossa. O que determinarmos é o que se ha de 
fazer. E' melhor explicar-lhe isso já. 

— Fallar-lhe no casamento? E' cedo. . . deixe­
mos passar o anno de lucto. . . respondeu Lu­
ciano. 

— Do lucto? mas onde está elle? 
— N'ella. 
— E' verdade que Sara persiste em andar de 

lucto... 



— A sua tolerância, Ernestina, é que a tem 
perdido! Sua filha é auctoritaria e caprichosa. 
Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e acon­
selhe-a de longe. . . 

— Ella vae soffrer mui to ! . . . Não. . . 
— Embora; tudo redundará em seu proveito, 
— Não sei por que aborrece assim a minha 

pobre filha: se convivesse com ella, havia de 
adoral-a! é um anjo. 

— O que vejo é que tem medo de magoal-a 
com uma simples palavra, e entretanto a mim 
não poupa desgostos... 

— Eu?! 
— Sim. 
— Meu Deus! mas como?! 
— Referindo-se constantemente ao seu finado 

marido, não reprimindo o modo desabrido da 
senhora sua filha, conservando na saía, bem em 
frente ao seu, o retrato do Simões, como senhor 
legitimo de sua casa e do seu coração... Por 
que não retira d'alli aquelle quadro ? não calcula 
o ciúme, o ódio que lhe tenho e o mal que elle 
me faz! 

— Desculpo as suas palavras, porque ellas são 
filhas do ciúme.. . 

Ernestina estava surprehendida e desgostosa 
com Luciano. A cólera tornava-o grosseiro, ás­
pero. O seu gênio rompia todos os preceitos da 
educação e do cavalheirismo para se mostrar 
rude e indomável. 



Sara foi todo- o assumpto da noite. A mãe de­
fendia-a, punha-a acima de tudo e de todos, 
como se fosse um symbolo da perfeição na terra. 
Fazia isso exactamente por vel-a accusada. O 
seu amor maternal reagia contra todas as cen­
suras, n'um grande exaggero. 

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso. 
A verdade era que os olhos de Ernestina inquie­
tavam-no mais do que elle desejava. 

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casa­
mento, procurando no amor da viuva uma d'essas 
paginas de paixão, freqüentes na vida dos ho­
mens. Ernestina, porém,- sabia defender-se, era 
muito mais forte do que elle poderia suppor; os 
seus planos de amor fácil iam-se desmoronando 
e elle revolvia-se desesperado entre o desejo de 
possuir a mulher e a má vontade de a chamar 
— esposa! 

Não era positivamente como marido que elle 
queria beijar a bocca pequena e rubra da viuva 
Simões! O corpo esbelto e ondeante da moça, 
o negro azulado, do seu cabello farto, a doçura 
dos seus olhos rasgados e humidos, o moreno 
quente da sua pelle rosada, accendiam-lhe no 
coração, não o amor puro e casto que o homem 
deve dedicar á companheira eterna, mas o fogo 
sensual de uma paixão violenta e transitória. 
Elle amava-a, amava-a, sim; tinha ciúmes do 
passado, era sincero na sua cólera, odiava o Si­
mões, e a filha do Simões, porém á sua imagi-

8 



nação o vulto de Ernestina apparecia, teimosa­
mente, engrinaldado de pampanos e de taça em 
punho, como uma bacchante! 

- S G E - . 
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VII 

Corria o mez d'agosto, muito morno e ameno. 
No meio da bateria da cozinha a Benedicta ou­
via o palavreado da Simplicia, que rodopiava 
pela casa, trazendo novidades e inventando coi­
sas. O Augusto olhava com altivez e desdém pa­
ra aquella raça de mulheres, emquanto o horte-
lão se babava todo, ouvindo as tagarellices e i 
discussão das duas. Simplicia tinha o bolso-sem-
pre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e ni-
keis subtrahidos á gaveta da ama. Detestava o 
cobre. Fazia-se fina, com lacinhos de fita na 
gola do casaco branco e saias bem talhadas. A 
outra era fiel e ameaçava ás vezes de ir direito 
A ama denunciar a mulata. 
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Simplicia levantava os hombros. Que lhe im­
portava ? Que fosse! 

Como se approximasse o dia de Nossa Senho­
ra da Gloria, ella affirmava que iria á festa de 
braço com seu Augusto, como se fossem mari­
do e mulher. . . 

.Os outros riam-se, vendo a indifferença e um 
certo ar de nojo do copeiro pela pequena. 

Na véspera do dia da Gloria a Simplicia foi 
direita á viuva pedir-lhe licença para a saida-
Ernestina negou-lh'a; mandara retirar da sala,' 
precipitadamente, o retrato do commendador, 
Simplicia sorria sem resentimento, vendo o Au­
gusto e o João descerem a tela da parede. Apro­
veitava uma occasião em que Sara conversava 
com Georgina, no jardim visinho. Mal o horte-
lão sairá de casa com o quadro, já a Simplicia 
rondava o portão, á espera de Sara. Qando a 
moça entrou, a mulata disse-lhe : 

— Nhá Sara, a senhora sabe para onde é que 
Yayá mandou o retrato de Senho ? 

— Hein?! 
— Seu João levou e l le . . . Coitado de quem 

morre.) 
Aquella piedade da negrinha pelo morto fez 

estremecer a moça com um movimento de amar­
gurada indignação. Subiu correndo até á casa e 
abriu com estrondo a porta da sala. 

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhava 
attonita e demoradamente para a parede vazia, 
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onde se destacava n'uma mancha clara o bocado 
de papel até ahi resguardado pela tela. 

— Porque tirou d'alli o retrato de papae ?! 
perguntou Sara á mãe, com a voz alterada e o 
rosto palirdo. 

Ernestina córou: disse de um modo confuso 
que o retrato precisava de reparo. . . que o ti­
nha mandado ao pintor que o fizera; e inventou 
um desastre, em que um desageitamento do Au­
gusto figurava como único responsável. 

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos 
claros da filha. 

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do 
commendador tinha ido para S. Christovão,* pa­
ra a casa de uma mulher pobre, a Josepha, que 
a tinha creado e a quem ella protegia com uma 
pequena mesada. 

Até então não se servira d'essa creatura, que 
entretanto lhe apparecia agora como um recur­
so para segredos e afflicçóes. 

Sara retirou-se, desconfiada e tristonha ; oc-
correu então a Ernestina ir á casa da ama e fa­
zer voltar o retrato. Veiu um clarão de bom ra­
ciocínio illuminar-lhe o espirito. Afinal, ella an­
dava a fazer um papel de culpada; temia a filha 
como se o seu amor por Luciano fosse coisa il-
legitima ou criminosa. 

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-
lhe muito simplesmente: Luciano e eu amamo-
nos e casar-nos-hemos em breve. . . 
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Entretanto vinham lhe á mente os conselhos 
e pedidos do noivo, rogando que conservasse o 
seu amor em mysterio ! E por sua vez formula­
va um — porque? a que não podia dar solu­
ção ! 

A viuva Simões saiu sem se despedir da filha, 
desceu rapidamente o jardim, compondo sobre 
o rosto o véozínho preto e sacudindo com as 
pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou 
afadigada á casa da ama. 

A pobre mulher recebeu-a de braços abertos, 
como de costume. 

—Uê gente! como yayá veiu vermelha! foi a 
sua- primeira exclamação ; e logo depois foi-a le­
vando para o sofá, tirou-lhe o chapéo, disse-lhe 
que descançasse para ir depois fazer lunch, e 
apontou para o doce de coco em duas compo-
teiras na mesa. 

Ernestina deixava-a falar; estava ainda offe-
gante, meditando no que devia fazer. De repente: 

— Diga, Josepha! recebeu o retrato de meu 
marido, não recebeu ?! 

— Pois então não havéra de recebe ?! está no 
quarto do oratório, mas ha de se pendura aqui, 
em cima do sofá! Como aquelle, é que não ha 
outro homem ! santo mesmo ! Não se case mais, 
yayá, que outro assim não acha 1 

— Cale-se... você nem sabe o que está di­
zendo ! . . . 

— Como não sei ? ! Agora me diga : porque 
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foi que me deu o retrato d'elle ? mandou copiar 
outro novo lá prâ sala ? 1 

•Ernestina não pôde deixar de sorrir aquella 
ingenuidade e, attrahindo a velha para seu lado, 
contou-lhe tudo. 

A Josepha era uma velhota acaboclada, baixa 
e ossuda, de hombros largos e direitos, queixo 
quadrado e mãos grandes. Gozara a preferencia 
entre os antigos escravos dos pães de Ernestina 
por ser de uma limpeza e fidelidade sem exem­
plo. Toda a sua roupa andava rescendendo ás 
raízes do capim cheiroso e ella era o braço di­
reito da casa. Quando a senhora morreu, Ernes­
tina tinha só dois annos. A Josepha ficou encar­
regada de olhar por tudo : dirigia o serviço das 
outras, tratava da menina com esmero, trazen-
'do-a sempre aceiada e contente. Alforriada, não 
abandonou a casa. Era teimosa, de humor des-
egual, mas firme e amoravel como um cão. 

Tinha reminiscencias muito claras de Lucia­
no Dias. Embirrára sempre com elle. Farejára-
lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal 
terrível: apprehendido cartas, rasgado photo-
graphias, feito desapparecer muitos raminhos de 
flores por elle dirigidos á moça. Agora o que a 
commovia era a saudade de Sara. Já não tinha 
ascendente na familia, nem a edade lhe consen­
tia a mesma força de gênio. Estava quebranta-
da, molle; apoiou por isso todas as idéas de Er­
nestina sem contestar nem aconselhar coisa ai-
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guma ; dependia d'ella e temia ir de encontro 
aos seus desejos. 

Recebeu calada as confidencias, ficando por 
fim assente que no dia seguinte voltaria para 
Santa Thereza o retrato do commendador. Er­
nestina saiu risonha; aquelle desabafo fizera-lhe 
bem. Percebia ter na Josepha um arrimo segu­
ro. Se por um lado a velha não a consolava, não 
sabendo aconselhai a, por outro dizia a tudo 
amen e favorecia-lhe assim todos os seus proje-
ctos. Em caminho para casa, Ernestina forjava 
uma mentira, preparando-se para sustentar o 
olhar claro e interrogativo da filha. 
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VIII 

A Simplicia aproveitava a ausência de Ernes­
tina, enchendo-se de goiabada, queijo do Reino 
e cálices de licor, muito bem repimpada n'uma 
cadeira da sala de jantar. Sara conversava com 
a amiga na casa visinha, Augusto fora á cidade, 
a Anna estava no tanque ás voltas com a rou­
pa e a Benedicta cochichava com o hortelão 
lá para os fundos da casa; podia estar tran-
quilla. 

A Simplicia arremedava a senhora na maneira 
de estar á mesa, movia com delicadeza o cálice 
e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo 
da sua fkiura, a remoer idéas. 

A tola da yayá estava-lhe nas unhas. Conhe­
cera-lhe o seu amor por Luciano desde o pri-



meiro d ia . . . não que ella não tinha só habili­
dade para encontrar as coisas que as outras per­
diam, nem para subtrahir das gavetas moedinhas 
e fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda 
havia de ser ella quem lhe abrisse os olhos!... 

Os cálices de licor succederam-se até cahir do 
frasco a ultima gotta. Que estupidez! ella ainda 
tinha tanta goiabada no prato . . . lembrou-se do 
cognac. Foi ao armário, mas deu-lhe uma ton-
tura; o chão fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda 
pratos inclinava-se, a mesa recuava,, as cadeiras 
tomavam attitudes de dansa e as aves mortas 
dos quadros das paredes agitavam se todas, sa­
cudindo as pennas. 

— Uê ! exclamou a mulatinha, esfregando os 
olhos; e demorou-se, percebendo a verdade, 
com tacto bastante para esconder a garrafa e le-
val-a para o quarto... Bebei ia á noite, na cama. 
Não lhe convinha embebedar-se de dia; e foi 
pedir á Benedicta uma chicara de café. Estava 
com uma enxaqueca! 

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu 
a tirar-lhe o chapéo e guardar as luvas. Ernes­
tina deu-lh'as machinalmente. 

— Então, yayá, me deixa ir na festa ? 
— Não. 
— Porquê ? . . . seu Luciano não quer ? 
Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar 

com o que dissesse, repetiu : 
— Seu Luciano ! 



— Sim, senhora... pois então elle não está 
para casar com a senhora ? 

— Estás doida ! Cala-te; reprehendeu a viuva, 
mas a Simplicia ajuntou com ar malicioso : 

— Yayá não se zangue não... mas eu vi outro 
dia seu Luciano dar um beijo na senhora... lá 
na sala... perto da janella... Eu não conto nada 
a nhá Sara. . . mas a senhora ha de me deixa i 
na festa... 

Ernestina estava vencida; entretanto levan­
tou-se, colérica, erguendo a mão para bater na 
negrinha. A'quella ameaça Simplicia saltou : 

— Yayá, já não sou sua escrava! Se a senhora 
não me fizé as vontades eu juro em como vou 
direitinha dizê tudo a nhá Sara: que seu Lucia­
no tem raiva d'ella, e que dá beijinhos na se­
nhora ! . . . 

O licor fazia-a ir muito mais longe do que 
premeditara; a cabeça girava-lhe ainda um pouco 
e ella não podia conter a língua. Via o seu erro, 
mas já não o sabia emendar; declarara tudo; ti­
nha Um plano antigo: ir confidenciando aos cai-
xeiros das vendas o segredo da ama. . . e ser a 
primeira a declaral-o a Sara, se Ernestina não 
lhe desse consentimento para ir á festa, e ainda 
mais dinheiro e mais ainda a ordem para que a 
acompanhasse o Augusto ! 

A viuva estava aterrada, com medo de levan­
tar um escarcéo despedindo a rapariga, e sem 
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata ven-



ceu; e ainda Ernestina lhe poz nas orelhas uns 
brincos de coral e nas mãos uma nota de der 
mil réis. 

— V a e . . . 
Ernestina chorou de raiva. Por ella, chamaria 

immediatamente Sara, e diria toda a verdade; 
mas Luciano oppunha-se a isso tenazmente e 
ella mesmo esperava fazel-o quando o visse mais 
propenso a estimar a filha. O seu terror agora 
era que Sara viesse a saber de tudo pela bocca 
asquerosa da mulata. 

Resolveu mandal-a passar um tempo em Fri-
burgo, com a tia Marianna, viuva de Gustavo 
Ferreira. N'aquelles dias ao menos estaria livre 
de qualquer intriga ou revelação desagradável,; 
Escreveu a Luciano largamente. Pedia que deci­
disse o casamento. A convivência fal-o-ia depois 
amar a enteada. A seu ver, Luciano não espe­
rava outra coisa senão vencer a antipathia pela 
pequena. . . 

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de 
branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao 
lado do Augusto, muito sério e bem arranjado* 

A Benedicta acompanhava-os com a vista, e 
quando elles, em baixo, abriram o portlo, ella 
disse alto, em cima, sacudindo, no ar a mão en-
gordurada: 

— Sapeca do diabo ! que bôa sova ! 



IX 

Em Vim dos primeiros dias de setembro, Er­
nestina partiu para Friburgo, com a filha e a 
Georgina Tavares. Durante a viagem ellas mal 
se falavam, abrindo muito os olhos para as pai-
zagens soberanamente bellas do caminho. 

A tia Marianna já as esperava, palestrando na 
gare com um empregado da estação. Era uma 
velha alta e secca, fiel ao uso da crinoline, com 
uns baUdós grisalhos que lhe tapavam as ore­
lhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vão 
pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto tran-
quillo; Passava por millionaria e avarenta; mas 
em verdade a pobre senhora só tinha com que 
viver regularmente e bem alimentar a criação 
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dos seus ricos bichinhos de seda, goso único dos 
seus dias insipidos. 

Morava n'um casarão baixo, antigo, com ja-
nellas de peitoril para o largo e grande quintal 
plantado de amoreiras, de onde se via, ao longe, 
a cascata do Neves, desenrolando no velludo 
verde da montanha o seu lençol d'agua crystal-
l ina . . . 

A primavera desabotoava se magnífica, n'uma 
exuberância de tons deliciosa; mas as meninas, 
affeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, en­
volvidas em lãs. 

Nos primeiros dias a tia Marianna reclamava 
detalhes da revolução, maldizendo a republica e 
chorando pelo imperador, o bom velho das bar­
bas de neve, que lhe tinha apertado casualmente 
a mão uma vez, havia muitos annos, n'uma festa 
de caridade... 

Ernestina fazia coro nas lamentações, mas não 
sabia explicar nada, o que desesperava a outra; 
então Sara, mais indifferente, inventava detalhes 
que a velha ouvia, limpando os óculos. 

Um dia, a viuva Simões decidiu-se a deixar as 
meninas com a tia, e descer para o Rio sósinha» 
comquanto um pouco assustada por aquella ou­
sadia. 

Ella affirmava á filha que voltaria depressa, 
explicando alto, repetidamente, que não podia 
deixar a casa entregue aos criados.. . 

A Anna era cada vez mais exigente; todos os 



mezes pedia augmento de ordenado, e mais cer­
veja, e mais isto e mais aquillo... 

O Augusto mudara completamente depois do 
passeio á Gloria do Outeiro, dormia de dia ho­
ras inteiras e ria alto com a Simplicia, pelos can­
tos, sem respeito nenhum... 

O João andava doente, a Benedicta com um 
mau humor execrável... e ella, confessava, ti­
nha medo que lhe pozessem fogo á casa ! . . . 

A tia Marianna approvava : — que fosse de­
pressa ! Isto de criados não ha que fiar..: cada 
um faz o que pôde para ser peior! 

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma 
profunda e dolorida saudade da filha. Era o seu 
primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a 
noite não lhe poderam sahir do sentido a voz e 
o vulto de Sara, a adorada companheira de toda 
a sua vida... Logo de manhã cedo escreveu-lhe 
uma grande carta cheia de recommendações: 
que se agasalhasse, que fizesse exercício, que lhe 
escrevesse sempre... 

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a 
penna no ar, pensando em qual d'aquelles amo­
res a absorvia mais...' 

Agora que Sara estava ausente, sentia por ella 
uma ternura esquisita, mais penetrante, que lhe 
ia até o fundo do coração, que a afastava de to­
das as outras coisas, arredando mesmo para um 
plano mais nublado e indeciso a figura de Lu­
ciano. Estranhava aquillo; aquelle redobra-
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mento de amor maternal que a dominava com­
pletamente, absolutamente. Aproveitou pressu-
rosa a frieza que lhe parecia então sentir pelo 
noivo, e pediu-lhe na carta que a não fosse ver. 
Contou-lhe tudo. Sara estava longe mas sentia 
bem que não a poderia conservar assim... fal­
tava-lhe o ar em casa, sem ella. . . nãose resi­
gnaria nunca a viver d'aquelle modo! Casal-a 
não era coisa admissível. Sara era ainda muito 
nova. Concluía pedindo mais uma vez a Lucia­
no que dominasse a antipathia pueril que o afas­
tava de Sara para viverem depois todos felizes,.., 
muito felizes! 

Ernestina acabou a carta chorando. Aquella 
harmonia sonhada e pedida não existiria nunca; 
percebia bem. Viveriam junctos, talvez, mas 
aborrecendo-se. Era isso mesmo que ella temia 
outr'ora, quando escondia em casa a sua moci-
dade, o seu lindo rosto, a sua alma anciosa, ávi­
da de amor! Era por isso mesmo que ella dese­
jara sempre a velhice que a vestisse de gelo, lhe 
quebrasse os Ímpetos, que a deixasse sem aspi­
rações e sem desejos, na sua grande virtude de 
mãe sem macula . . 

Ella pedia a Luciano que a não fosse ver, te­
mendo que elle lhe desobedecesse. Entretanto 
era preciso. Estava só; tinha medo de suc-
cumbir. 

N'essa mesma tarde recebeu a primeira carta 
de Sara, escripta á mesma hora em que ella lhe 



escrevera, com eguaes pedidos e recommenda-
çóes, com a mesma chuva de beijos, a mesma 
intensidade de affecto. 
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X 

O Rosas balouçava-se em uma grande cadeira 
austríaca no seu terraço do Flamengo, ouvindo 
Luciano ler a ultima carta de Ernestina e uma 
de Sara, dirigida á mãe. Acabada a leitura, o Ro­
sas deitou ao ar o fumo azul do seu havano e o 
amigo perguntou-lhe: 

— E então ?! 
— E* o que eu dizia: você tem de casar com 

ella! 
— E' boa ! Se a gente tivesse de casar com 

todas as mulheres a quem faz a cor te ! . . . 
— Mas você foi mais longe do que isso ! 
— Aquelles olhos põem-me tonto! A verdade 

é esta: eu amo Ernestina, mas não quero ca­
sar com ella.. . 



— Porquê ?! 
— Não sei! aquella filha... o gênio d'ella 

mesmo, incommoda-me, irrita-me! Você não 
vê esta carta ? Manda a filha para Friburgo e é 
exactamente agora que me pede para não ir 
vel-a ! 

— Muito bem. Isso comprehende-se... é uma 
mulher honesta. . . você, que diabo ! é um ho­
mem perigoso! Mas, deixe-se de historias! peça 
a viuva e case-se. E' mulher garantida, vê-se por 
essas cartas. Afinal, você gosta d'ella... lá por 
embirrar com a filha não é razão! O caso é ou­
tro. Você é um galanteador e julga que as mu­
lheres nasceram só para joguetes do seu capri­
cho . . . 

— Bonito ! Ponha-se agora com phrasès... 
— Ora! quantos amores já lhe conheci! Mas 

o tempo passa. Vá-se ver ao espelho! Tem já 
muitos cabellos brancos e olhe que por ter vindo 
de Paris não pense que não haja por ahi outros 
mais chies... 

Luciano relia a carta de Sara. 
— A pequena não escreve mal . . . 
— K' muito expansiva ! 
— Você não comprehende ? A mãe quer cate-

chisar-me com as cartas da filha. 
E guardando òs papeis no bolso : 
— Bem ! Ella talvez deseje que eu lhe desobe­

deça. . . 
— E até provável que conte com isso. . . 



— Acha ? 
— Ora ! com certeza. 
— Pois não vou ; ha de chamar-me primeiro, 

se quizer. Hoje vou passar a tarde com. . . 
— Clara Silvestre? 
— Não! com o Henrique Bastos. . . elle con­

vidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe 
dizer que acceito. 

— Faz bem. 

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quasi 
doente de anciedade, esperando o momento em 
que Luciano fosse pedir officialmente a sua mão. 
Elle escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas iam 
rareando e as saudades crescendo. I rnestina foi 
duas vezes 'a Friburgo; afogava a filha em bei­
jos e abraços e voltava com uma enorme lista 
de ericommendas, que accrescentava sempre com 
mais tetéas e gulodices. Todavia, sentia n'essa 
dura experiência' ser impossível viver longe da 
sua querida Sara, e teimava em prolongara sepa­
ração, pagando com lagrimas de saudade es:-e 
sacrifício. 

Trez mezes depois da ausência, Luciano vol­
tou á casa de Ernestina; encontrou-a em doce 
palestra com D. Candinha Nunes.'%ara voltaria 
no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Elle 
achou-a pallida, transparecia n'ella o cansaço da 
tristeza e da solidão, embora a alegria do mo­
mento a sacudisse nervosamente. 



Passaram a tarde no jardim ; á noite entraram 
para a sala, mobilada de novo, e entretiveram-
se vendo os arranjos e modificações feitos em 
tudo pela viuva para surprehender Sara. 

D. Candinha exclamava : 
— Qual! não ha amor como o de mãe ! Ve­

jam como Ernestina pensa na filha ! 
Luciano abanava affirmativamente a cabe­

ça, vendo Ernestina embaraçada, tacteando as 
coisas. 

Ás dez horas, como o Nunes não appareces-
se, D. Candinha disse : 

— Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de 
mim ! Seu Luciano, acompanha-me á cidade i 

— Até á sua casa, minha senhora. 
Despediram-se; e Ernestina, retendo a mão 

de Luciano, disse: 
— Ella chega amanhã!. . . Vem vel-a ? 
— Certamente... 
Não poderam dizer mais nada . . . D. Candinha, 

murmurava já fora: 
— Que noite linda! 



XI 

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernesti­
na comprara mobílias caras e reposteiros de 
luxo. Tinha aproveitado a ausência da filha para 
varrer pela porta fora todas as recordações do 
passado. 

O João enchera tudo de flores, desde a porta 
da rua até á do quintal, muito contente com a 
volta da menina, que era a alegria da casa. A 
Benedicta preparou surprezas para o jantar, uns 
pasteis e uns pudins especiaes, feitos com pra­
zer e capricho, muito ornamentados. A Simpli­
cia pregou na carapinha um cravo vermelho e 
amarrou fitinhas no pescoço, dizendo fazer isso 
para ser agradável a Nhá Sara. 



= 124 = 

A Anna poz no guarda-louça, surrateiramente, 
um queijo fabricado pelo pae em Petropolis e só 
o Augusto continuou indifferente no serviço. 

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Ta­
vares e a Gina. Nãõ se cançava de beijar a mãe, 
fallando-lhe rente á cara. 

— Sabe ? fui pedida em casamento! 
— Sim?! 
— Sim, mas eu respondi que mamãe já me 

tinha promettido a um príncipe estrangeiro... 
— Quem foi? 

— Um velhote muito rico, mas muito feio, 
chamado Menezes. Depois d'esse, quem também 
não desgostou de mim foi o Eugênio Ribas. Esse 
não chegou a falar em casamento... mas deu a 
entender. . . e confessou ao dr. Tavares que me 
adorava! 

— O Eugênio Ribas não é um moço louro, 
amigo do Nunes ? 

— Esse mesmo! Ia aos bailes em Friburgo,de 
casaca e luvas brancas. Por aqui ha alguma no­
vidade? 

— D. Candinha esteve cá, hontem; veiu con­
vidar-nos para um baile masque. 

— Que bom! 
Começarasi logo as combinações àetoilettese 

de idas á cidade para compras. 
N'essa tarde, quando Luciano abriu o portão 

do jardim, deparou com Sara que ia muito riso-
nha ao seu encontro. Estranhou-a. A moça pa-
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reciti-fhe agora mais alta e mais elegante. Isava 
um vestido branco transparente, que mostrava 
n'uma sombra tênue a sua carnação de loura, 
alva e rosada. Aquelle traje dava-lhe um ar en­
cantador de alegria e de ingenuidade. 

Até então vira-a sempre de escuro, vncilhndo 
entre o cinzfhto e o preto tristonho do lucto; 
os tons claros illuminavam-lhe a physionomia 
n'uma doce irradiação de poesia e de graça. 

— Entre depressa! exclamou ella, senhor in­
grato, que não me mandava nem siquer saudades 
por intermédio de mamãe! e fique desde já saben­
do que, para seu castigo, tem de desenhar hoje 
mesmo uma toilelte de fantasia para esta sua ami-
guinha! 

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe 
a mão. 

Luciano deixava-se ir, encantado com aquelle 
acolhimento. Estava n'um dos seus dias de bom 
humor, e o passeio a S. Paulo e a ausência de 
Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe 
temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se 
saudável e tranquillo n'aquella tarde. 

Passaram todo o tempo da visita combinando 
fantasias para o baile de D. Candinha. 

A' despedida, Sara perguntou: 
— E' verdade, mamãe já foi ver a sua colle-

cçiii) de quadros? 
— Collecção de quadros ? quem a ouvisse di­

ria que possuo uma galeria! 
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— Está arrependido do convite que nbs fez, 
ou gracejava quando nos relatou objectos artís­
ticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa? 

— Não menti. O que desde já lhes digo é que 
a minha collecção é pobre: mas façam uma coi­
sa : vão lá amanhã, por exemplo. 

— Está dito! valeu, mamãe? * 
Ernestina consentiu. N'essa noite ella foi dor­

mir contentissima: pareciam feitas as pazes en­
tre Sara e Luciano Dias. 

No dia seguinte, ás 2 horas, desceram de San­
ta Thereza. A tarde estava quente, de um azul 
carregado. 

sA casa de Luciano Dias ficava perto, na rua 
do Riachuello; era de uma apparencia simples: 
fachada sem estylo, de um tom cinzento, com 
frisos dourados nas três janellas de peitoril. En­
traram ; dentro, uma pequena escada de mármore 
conduzia á saleta de onde Luciano desceu a re-
cebel-as. Ernestina estava commovida, Sara cu­
riosa. Momentos depois, conversavam no peque­
nino salão de Luciano, como elle afrancezada-
mente chamava á sua boa sala. 

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas 
em madeiras finas, destacava-se uma multidão 
de objectosf* pequenas telas: medalhões histó­
ricos, baixos relevos, adagas e punhaes, recor­
dações de touriste, insignificantes para os in-
diflerentes; aqui um punho da mais rara mer. 
letti veneziana, alli um mozaico de Roma, um 
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ramo da flor dos Alpes, a pennugenta edehveiss, 
uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um 
leque de Madrid. 

Sara ia observando tudo com muchôchos de 
desillusão, até alegrar-se com a vista de uma for­
mosa cabeça de mulher, que surgia, risonha e 
fresca, do fundo côr de aurora da tela. 

Ernestina sentára-se n'um divan, procurando 
prender toda a attenção de Luciano; mas este 
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observa­
ção que Sara prestava a tudo, commentando os 
objectos, indo e vindo de um para outro lado, 
fazendo-lhe perguntas, apontando como feias, 
antigüidades que elle achava lindas, extasiando-
se ás vezes em frente de outras coisas que con­
siderava medíocres! Tudo que tivesse um arde 
alegria ou de saúde, era o que vibrava na moça 
maior enthusiasmo. Um grupo de crianças, uma 
aldeã robusta, um pescador banhado de sol, um 
ramo de papoulas sangüíneas ou de fructas bem 
desenhadas e frescas, rebentavam-lhe dos lábios 
vermelhos phrases de espontânea admiração. 

Os assumptos diabólicos, nervosos, os quadros 
torturados em que, em fundos torvos, se estor-
cessem corpos afflictos ou relampejassem olha­
res de agonia, de duvida, ou de oüo, tudo em 
que a dor domadora, atrocíssima e amarga, der­
ramasse o seu travo ou fincasse o seu dente im­
piedoso; tudo em que a arte reproduzisse a la­
grima e o soffrimento humano, arripiava as car-



nes sadias de Sara, para quem a vida tinha só 
por dever ser risonha, ser boa, ser fértil! 

Os seus olhos de menina inexperiente não 
comprehendiam os requintes artísticos de um 
ou de outro auctor, mas a sua alma enthusias-
tica abria-se com ategna ás impressões da arte. 

Ernestina passeou o olhar atravez do lorgnon 
por tudo que a rodeava, sem demonstrar clara­
mente as suas predilecções, temendo cair em er­
ros de observação. A filha, mal ou bem, ia apon­
tando defeitos e bellezas, manifestando sem re­
buço a sua maneira de ver e de sentir. A cabeça 
do garoto elogiada por Luciano,'fez com que a 
moça batesse palmas de contentamento. O busto 
talhado, em mármore tinha energia, graça e in­
dependência, qualidades que se junctavam no 
caracter de Sara. A moça não poude conter-se, 
e. com os olhos humidos, beijou nas duas faces 
a cara rechunchuda do pequeno garoto de Paris.-

Luciano estremeceu como se alguma coisa 
nova se tivesse revellado n'elle. Ernestina mur­
murou, reprehensivamente: 

— Sara! que creancice! 
— Ah! mamãe! se este diabinho é tão bonito! 

Repare para os o lhos! . . . que malícia!... e para 
a cabeça !. ÍVque audácia . . . Não parece mesmo 
que esta bocca está gritando: Viva a França! e 
que n'este peito bate orgulhosamente um co­
ração! ! 

Kstiveram algum tempo de pé em frente ao 
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busto, depois Luciano conduziu-as para outra 
salinha interior, onde mandara preparar uma 
meza de luncli. 0 

Sobre o linho escarlate e preto dauoalha, bri­
lhavam pratos finos de bonbons, fructas e gulo­
seimas variadas. A viuva tirou vagarosamente 
as luvas, sorrindo com socego para Luciano, que 
lhe dava o logar de honra, á cabeceira. Sara, 
sem esperar por convite, sentou se, dizendo alto: 

— Ui! tanta coisa ! ! para mim bastam as 
uvas... o que peço é que não se admire se eu 
comer todas I 

Luciano chegou para ella a cestinha das uvas 
e sentou-se entre as duas senhoras. 

Ernestina rescendia a Scherry-blossom e as 
suas mãos bem tratadas moviam-se vagarosa­
mente acima dos pratos ou do linho escuro da 
toalha. Por toda ella descia um ar de tranquilli-
dade e de ventura, fixando em Luciano um olhar 
calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar 
de mãe confiante. 

A moça, n'uma gourmandise nojtavel, ia dando 
cabo das uvas brancas, falando sempre, enchen­
do a casa com a sua voz fresca e com os seus 
risos gorgeados. 

N'essa tarde Luciano não saiu; sentou-se pre­
guiçosamente a ler no seu escriptorio; mas a 
própria leitura fatigava-o e abandonava de vez 
em quando o livro, relembrando a graça de Sara, 
a onda de alegria que ella espalhara por toda a 
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XII 

Chegou a noite do baile masque. Fazia calor 
e luar; o céu tinha poucas estrellas, mas muita 
luz. 

Ernestina trajava um dominó á phantasia, mui­
to unido ao corpo, de seda e rendas pretas, com 
longa cauda e oapuchão seguro ao cabello por 
brilhantes esplendidos. 

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era 
de ter ido decotada, com um traje farfalhante e 
claro, mas teve medo da critica e absteve-se, 
preoccupada sempre com a opinião dos outros, 
A's dez horas entraram no baile. 

O Nunes abria os slus ricos salões burguezes 
n'um esplendor de luzes e de flores. Não tivera 
espirito para reviver na sua festa uma época his-

10 
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torica qualquer, em que tudo, convidados e casa, 
fosse submettido rigorosamente ao estylo e ao 
figurino do tempo reproduzido. Negociante rico 
e feliz, pouco affeito aos requintes litterarios, 
satisfazia condescendente e bondosamente ao 
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ense­
jo de mostrar a sua casa e os seus jardins formo­
síssimos. 

Luciano esperava as Simões na saleta da en­
trada. Elle riu-se vendo Sara com um vestuário 
diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe 
aconselhado o romântico costume de Margarida, 
que lhe fazia valer a belleza das trancas, e ella 
apparecia-lhe n'uma toilette 'extravagante, sem 
origem bem determinada e onde o ouro e o ver­
melho se embaralhavam indiscretamente. 

Era uma verdadeira bohemia de opereta com 
pandeiro, cabello solto, braços nús, saia redonda 
tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar 
com Luciano encasacado, foi logo direita a elle, 
dizendo que, se todos fizessem o mesmo, não 
teria graça nenhuma o tal baile masque! Depois 
de um muchôcho, accrescentou : 

— Estou bem ? 
— Está linda ! 
— Se eu não lhe falasse, agora o senhor não 

me reconheceria... Mamai acha a minha toilette 
vulgar. Eu estava morta* por saber a sua opi­
nião. . . ainda bem que me acha bonita 1 

Ernestina ouviu tudo immovel, sentindo um 
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calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano não 
desviava a vista da cabeça loura da filha, onde 
fluctuava a ponta de um lenço de seda vermelha-

N'essa noite ella não lhe pediu como costu­
mava : danse com minha filha, sim ? Ao contra­
rio, desejava afastal-o de Sara. Entretanto elles 
dansavam juntos. 

A gentil bohemia fazia tilintar as moedas da 
saia, em uma alegria barulhenta. 

Estava feliz n'essa noite; tinha ditos de espi­
rito e havia sempre um grupo de rapazes a cor-
tejal-a muito. 

O Eugênio Ribas não a perdia de vista, procu­
rando todas as occasiões de estar a seu lado. A 
cousa chegava a dar na vista ; algumas pessoas 
diziam mesmo que o Eugênio era já noivo da 
Sara Simões. O Nunes, velho amigo de Ernestina, 
julgou prudente advertir o moço, e elle lealmente 
confessou adorar a filha da viuva e esperar só 
um momento opportuno para fazer-lhe a sua 
declaração. Ernestina soube depressa da reso­
lução de Eugênio e sentiu um allivio inexplicá­
vel. Entretanto, Luciano, n'um zelo de pai, come­
çava a achar embirrativa a assiduidade do ou­
tro. 

Sara ia-o levando também, inconscientemente, 
atrás de si, de sala em sala, risonha e descuidada, 
dando-lhe sempre a preferencia, distinguindo-o 
entre todos os outros. 

Elle seguia-a sem saber porque, obedecendo 
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a um sentimento de protecção que julgava dever 
dispensar-lhe. 

A' uma hora estavam no jardim. Como a noite 
estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao pa­
redão que dava sobre o mar. Pelos relvados cir-
cumdavam linhas multicôres de copinhos lumi­
nosos e uui foco de luz electrica, partindo do 
centro do jardim, derramava a sua luz diaphana 
sobre a verdura reluzente dos arbustos e a bran-
cura marmórea das Venus e das bacchantes 
nuas. 

A vegetação abundante e incomparavel do Rio 
exhibia alli os seus mais encantadores exempla­
res. Palmeiras variadissimas, fetus enormes mis­
turavam os seus leques e as suas rendas ás car-
nudas begonias, ás avencas subtis, ás parasitas 
de fôrmas artisticamente rebeldes e phantasticas, 
ás rosas, aos cactos, aos jasmins, ás flores arden­
tes e rudes e ás flores idealmente brandas e leves-
como flocos de espuma. A folhagem vermelha e 
côr de ouro velho do croton tinha a seus pés os 
tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, cahi-
dos como um chuveiro de perfume e de luz dos 
galhos claros da arvore. 

Luciano continuava ao lado de Sara, sem sa­
ber mesmo porque. Considerava-se agora o seu 
protector e o seu guarda, n'um zelo mais do que 
paterno. A moça fugira um pouco á assiduidade 
importuna do Eugênio Ribas, confessara isso 
mesmo a Luciano, n'uma confidencia amiga e sin-



- i 3 7 = 

cera. A intimidade a que Ernestina os obrigara 
auctorisava aquillo. 

Sara encostou-se ao paredão, olhando para o 
mar. Uma expressão de indefinivel doçura espa-
lhou-se-lhe pela physionomia, até ahi radiante 
de alegria. Sobre a sua cabeça extendia os braços 
uma formidável magnolia escura, em que as flo­
res pallidas vasavam dos seus copos marfineos o 
aroma da paixão, violento e entontecedor. Ao 
longe, do pavilhão das epomeias, vinham os sons 
da banda com os seus clarins sonoros, e lá em 
cima, no azul tranquillo do céu, a lua ia rolando, 
lentamente 1 

Luciano contemplava extatico a orphã do seu 
velho rival. Ella tinha os braços nús, brancos e 
roliços, extendidos para a frente, as mãos sobre 
as pedras esverdeadas do muro, os olhos entre-
cerrados acompanhando as ondas, que iam e vi­
nham brandamente, queixosas. 

Luciano contemplava-a assim, achando-a bi­
zarra n'aquelle traje quente que envolvia, como 
uma injuria, o seu corpo delicado e virginal, 
sentindo-a ao mesmo tempo mais cândida, mais 
ideal, mais doce do que nunca ! Aquella scisma 
e súbita melancolia da moça tornavam-n'a como 
que uma imagem de santa milagrosa, que elle 
tivesse visto surgir por encanto d'aquellas flores 
ou d'aquelle mar. Ora desejava vêl-a sempre as­
sim, immovel e serena, ora sentia ímpetos de a 
beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava! 
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Sara prendera a meia mascara de velludo ao 
cinto e no seu rosto largo, onde sempre a ex­
pressão de lealdade tinha supprido a falta de de­
licadeza, iam agora rolando duas lagrimas. 

— Em que pensa ? perguntou-lhe Luciano 
commovido, segurando-lhe na mão. 

— Em meu pai! Sinto remorsos d'esta alegria 
que tenho tido hoje . . . 

— Que creancice ! 
— Será! mas que quer? elle era tão bom! 

amava-me tanto ! e depois... bem sabe, é a pri­
meira festa a que eu assisto aqui, n'esta casa, onde 
tantas vezes vim em sua companhia ! Elle era 
intimo d'ésta familia... Papai e o Nunes eram 
como se fossem i rmãos! . . . 

Sara, excitada pelo excesso da dansa e pelo 
aroma das flores, poz-se a falar do commenda-
dor, relembrando os seus carinhos, o extremoso 
cuidado que lhe dedicava, a maneira por que Se 
fazia criança para brincar com ella; a sua soli­
citude e bondade, o modo piegas com que a tra­
tava, chamando-a : — Jojoia, meu bem! 

Citava factos, descrevendo a sua caridade 
modesta, a sua honradez sem macula e a recti-
dão do seu espirito. Dava ao pai uma aureola 
de santidade, sem esconder comtudo a rigidez 
austera do seu caracter. 

Luciano ouvía-a com uma attenção silenciosa 
sympathisando a pouco e pouco com esse ho 
mem, que ainda havia alguns dias odiara e que 
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lhe parecia agora outro através das saudades e 
das palavras de Sara I 

Não analysava os seus sentimentos; esquecia 
todo o passado ao influxo d'aquella ternura fi­
lial, d'aquella voz argentina, molhada de lagri­
mas, que vibrava no ar perfumado da noite com 
uma doçura de sonho. Comprehendia agora bem 
o coração extremoso e leal da moça; sentia-a 
forte, fiel, sincera e justiceira, alma feita para 
esposa e para mãi, capaz de todas as luctas, di­
gna de todas as glorias ! 

Cahia por terra o seu ciúme raivoso e elle de­
sejaria agora ver o Simões reassumir milagrosa­
mente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao 
lado de Ernestina ! 

Quantas vazes a viuva lhe tinha respondido, 
quando elle maldizia o marido : 

— Elle morreu ! e ter ciúmes de um morto é 
uma insensatez ! 

— Não ! redarguia-lhe Luciano; eu preferiria 
ter ciúmes de um vivo, com quem pudesse lu-
ctar e a quem pudesse vencer! 

— Mas se elle não tivesse morrido, eu ainda 
seria casada... 

Era sempre esta phrase que tapava a bocca 
de Luciano, até que elle, entre risonho e agas-
tado, concluía : 

— Sim.. . elle teve ao menos o juizo de mor­
rer a tempo ! 

Entretanto, Luciano ouvia agora com respeito 
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e commoção o nome d'aquelle homem havia 
pouco detestado! O coração abria-se-lhe a um 
sentimento novo de sympathia e de piedade. 

Sentindo-se comprehendida, Sara desabafou 
as suas maguas. Referiu-se á historia do retrato 
do pai, á mudança inexplicável do gênio de Er­
nestina, á maneira por que tirara o luto antes 
do tempo, o seu nervosismo, o modo por que 
evitava falar no marido, cujo nome deixara de 
soar em casa. Aquella ingratidão é que lhe doía 
muito I 

Agitada pelas dansas, pela musica, pelo bri­
lho da noite e o aroma voluptuoso das magno-
lias, Sara expandia-se, na embriaguez da dôr, 
falando sempre, revendo-se no olhar de Lu­
ciano. 

Elle deixou-se envolver de tal sorte que se in­
dignava contra Ernestina, esquecido de que 
tudo o que ella fizera tinha sido acedido e a 
conselho seu ! E olhava para a Sara amorosa­
mente, embevecidamente I 

Atraz d'elles, suspensos das arvores e de fes-
tões de folhas, pendiam as lanternas multicores* 
como fitas luminosas apanhadas aqui e além 
pela mão invisível da noite. A musica do jardim 
tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibra­
vam trêmulos e límpidos, espalhando pelo es­
paço uma gt ande sonoridade ! 

Ernestina approximou-se de braço dado com 
o >unes e chamou a filha com voz irritada e as-
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pera. Sara baixou humildemente o rosto, illumi-
nado por uma commoção feliz. Seguiram ambas 
para a toilette á procura das capas. 
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XIII 

A ama Josepha rematava uma costura quando 
sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor. 

— Um gente ? como Yayá vem bonita ! 
— Escute, Josepha, atalhou Ernestina, eu hoje 

espero uma visita aqui, em sua casa! Preciso da 
sala, ouviu ? 

— A casa toda é suai . . . 
— Que horas serão ? 
— São duas... 
— Não pôde tardar!.. . 
Josepha correu á sala, para tirar de cima do 

sofá e das cadeiras, camisas engommadas, dos 
freguezes, que lá tinha extendido, cobertas com 
uma tarlatana côr de rosa. E n'esse trabalho ia 
pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo 
uma creatura muito sem juizo, e concluía: 
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— Por que diabo não se casará ella de uma 
vez ?! 

Quando voltou para dentro, encontrou a viuva 
Simões em frente do espelho, compondo os an-
neis do cabello. 

Mirou-a toda. Nem um vestígio de luto no seu 
trage ! 

Ernestina levava um vestido de seda molle» 
que lhe cahia rente ao corpo, mostrando-lhe as 
fôrmas delicadas da cinta, do seio e das pernas. 
Tinha nas orelhas duas saphyras, a pedra da fe­
licidade, que sorriam nas suas scintillações como 
dois olhos de anjo rebelde. Por toda ella escor­
ria um aroma quente. 

— Esse vestido é novo ? perguntou a ama. 
— É ; não vê que tem a côr da moda ? 
—'Azul... ou cinzento... ? 
— Azul electrico. 
— Ah!. . . não sei que mais hão de inventar 1 

Yayá agora anda muito chie! . . . 
Ernestina sorriu; mas depressa as sobrance­

lhas contrahiram-se,formando-lhe uma ligeira ru­
ga acima do nariz; esteve um momento silencio­
sa, pensativa e immovel; tornou, porém, depressa 
a alisar com a mão a seda do corpinho. Tirou do 
bolso uma caixinha redonda, pouco maior do 
que uma noz, abriu-a, puxou por um pompon 
quasi microscópico e agitou-o sobre o rosto com 
toda a subtilez'a, espalhando uma nuvemsinha de 
pó de arroz. 
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— Yayá sempre dizia que não havéra de usá 
nunca essas coisas!... observou a ama. 

— Eu era moça I e hoje... 
Houve um relâmpago de ódio a fuzilar-lhe nos 

olhos... 
— E' velha ?! perguntou a outra rindo. 
Ernestina não respondeu; limpava com a 

ponta da toalha humedecida na água as pestanas 
e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e 
finas n'uma leve curva harmoniosa. Depois; sa­
cudiu os hombros com o lenço, examinou os 
dentes, as unhas... e prestou o ouvido attenta • 
sentira passos... mas os passos passaram e ella 
então disse com um sorriso irônico: 

— Uma mulher apaixonada não deveria nunca 
envelhecer. 

Bateram. Josepha correu a abrir a porta da 
sala ; Ernestina relanceou a vista para o espelho 
e murmurou n'um desafio quasi triumphante : 

— Sara! vamos a ver qual de nós duas vence ( 
Dois minutos depois, ella entrava na sala. Lu­

ciano foi ao seu encontro com um modo emba­
raçado, comquanto affavel. Ernestina fixava-o 
com altivez. 

— Chamou-me e aqui me tem, disse ella pro­
curando sorrir. 

— Comprehende porque não lhe pedi que fosse 
antes a minha casa. 

— Não... 
— Não ?! 
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— Não. 
— Deveras? E riu-se. Depois, n'um tom ora 

precipitado, ora lento : 
— Pois vae comprehender. Trata-se de minha 

filha. 
Luciano não poude reprimir um movimento 

de surpreza. A viuva observou-o um instante e 
continuou : 

— O senhor tem tido varias vezes a barbara 
franqueza de me dizer que a não pôde suppor-
tar! Ella, além de todos os defeitos da má edu­
cação, tem a enorme desvantagem de ser o re­
trato do pae I... Ora, reflectindo em tudo isso e 
de accordo com uma idéa sua, já mais de uma 
vez manifestada, resolvi uma cousa : — casal-a ! 

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso 
e serio. Ernestina tinha o olhar cravado n'elle, 
procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe 
no pensamento. Aquelle olhar cheio de fogo e 
de paixão perturbava-o tanto como as palavras 
que ia ouvindo. 

— É já tempo de lhe declararmos o nosso 
amor e os nossos projectos. Para que o casa­
mento se realise, é forçoso separar-me d'ella... 
assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me 
agora. 

Luciano quiz falar, mas deteve-se. Ernestina 
esperou um segundo. 

— Porque não responde ? ! O senhor nunca 
teve cuidado em esconder de mim o mal que lhe 
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queria! Disse-me muitíssimas vezes que a achava 
intolerável, mal educada, auctoritaria, feia e an-
tipathica I Foi por sua causa que eu a mandei 
para Friburgo; foi por inexplicáveis pedidos 
seus que escondi até hoje as nossas intenções, 
como se ellas fossem criminosas. 

«Não me tem ctistado pouco o mentirá minha 
filha, acredite! Se ella não tivesse por mim a 
veneração, o amor absoluto que me faz parecer 
a seus olhos a mais pura e a melhor das mulhe­
res, que julgaria de mim ?! 

«Muitas vezes o senhor me tem dito que pareço 
indifferente ao seu amor, efria!... Entretanto^ 
fique certo de que a minha frieza e indifferen-
tismo teem-me custado um grande esforço, por­
que bem sabe que o amo com vehemencia, que 
o amo com paixão 1 

A voz de Ernestina tinha uma sonoridade 
nova, ondeando, entre a censura e a queixa, e a 
maneira accentuada e firme porque falava re­
vestia-a de um encanto singular. 

Houve uma pausa; a viuva Simões cortou-a 
com azedume : 

— Devemos casar Sara quanto antes. 
— Casal-a... balbuciou Luciano como um. 

éco. 
— Sim! o Eugênio Ribas ama-a, e como é 

seu amigo, lembrei-me de uma cousa... 
— É verdade ? I 
— É certo; e o que o senhor tem a fazer é o 
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seguinte : — Vá ter com o Eugênio, prompti-
fique-se a pedir a mão de minha filha, depois... 

— Depois ? 
— Vá á minha casa e consulte a opinião de 

Sara; elogie o rapaz, que é na verdade digno. 
Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas 
intenções... 

Ernestina falava com uma linguagem estu­
dada, reprimindo os sentimentos, domando-os 
por um esforço de vontade que já não podia 
sustentar. 

Contemplaram-se por algum tempo silencio­
sos. Luciano com espanto. Ernestina com altivez: 
por fim, elle disse baixo, n'um tom magoado: 

— É impossível! 
— Impossível! porque ?! Não tem sido o se­

nhor mesmo a insinuar, a aconselhar, a exigir 
mesmo, que eu case minha filha?! Além de tudo, 
ella ama o Eugênio... 

— Ah! 
— Adora-o ! 
— Confessou-lhe isso já ? perguntou Luciano. 
A viuva não teve coragem de sobrecarregar a 

sua impiedosa mentira e, córando um pouco, ac-
crescentou : 

— Sei que ella o ama... vive a falar n'elle a 
propósito de tudo... basta ouvir-lhe o nome 
para embaraçar-se... surprehendi-a pedindo á 
Georgina noticias d'elle... É^iatural, são ambos 
moços... são ambos bonitos... 
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— Sim... são ambos moços... Luciano baixou 
a cabeça entristecido por aquella confidencia, 
pensando na felicidade do outro. Ernestina com-
prehendeu-o talvez e agarrou-lhe na mão com 
doçura, falando-lhe baixinho e tratando-o per 
tu, pela primeira vez. 

— Oh ! meu Luciano, como te amo ! como eu 
te quero bem ! Havemos de ser felizes... ha tan­
tos annos já que nós sonhávamos com essa feli­
cidade!... Lembras-te ? Eu era ainda menina! 
Quando vesti o meu primeiro vestido de mulher, 
eu já te amava ! foste tu que despertaste o meu 
primeiro sonho... serás tu quem me feche cari­
dosamente os olhos quando eu morrer, beijan-
do-te 1 Meu marido 1 Meu marido t Luciano ! 
Lembro-me ainda de todas as palavras que me 
dizias ha vinte annos!. . . Dize-me outra vez 
que me amas!... Estás triste !... Eu daria todo 
o meu sangue para que fosses feliz 1 Amo-te 
assim. 

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o 
seu amor. Sara amava outro ? que amasse ! Era 
tempo de acabar com aquillo ; que se casassem 
depressa e lhe fugissem dos olhos. 

Ernestina falava agora, falava sempre, já sem 
calma, febril, desatando phrases de queixa, de 
censura, de desespero e de amor, deslumbrando 
Luciano com a sua voz quente, a sua formosura 
miraculosamente rejuvenescida n'essa hora de 
enlevo e de paixão ardente e concentrada. 

I I 
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Elle já não a observava com reserva, mas com 
admiração. 

A pouco e pouco a pallidez mate, o luminoso 
olhar da viuva, toda aquella febre em que ella se 
revolvia, iam-lhe accendendo desejos de a aper­
tar nos braços. Ella percebeu isso e postou-se 
defronte d'elle, com o corpo arfando sob a seda 
molle do vestido e a cabeça inclinada como a 
pedir lhe beijos. 

Luciano ergueu se desvairado e quiz beijal-a 
ella furtou-se a isso n'uns movimentos arredon­
dados e languidos, e, baixando a cabeça muito 
risonha e feliz, disse-lhe quasi n'um murmúrio: 

— Depois... 
Foi então Luciano quem prometteu ir falar ao 

Eugênio e combinou a maneira de o fazer sem 
indiscrição. A viuva envolyia-o n'um longo 
olhar voluptuoso e perturbante, elle ia promet-
tendo tudo quanto ella queria e mandava. 

— A'manhã ficará tudo acabado í perguntou-
lhe por fim Ernestina. 

— Assim o espero. 
— Adeus ! 
N'essa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto 

o lindo vestido de seda, parou em frente ao es­
pelho, olhando para. os braços e o collo nus, de 
um moreno delicado que a luz tingia de um re­
flexo dourado. Contemplou-se por muito tempo 
e concluiu triumphante : 

— Sara é moça, mas eu sou mais bonita ! 
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Luciano sahira tonto! As palavras de Ernes­
tina, o seu corpo esbelto, as attitudes provocan­
tes, o aroma forte que a envolvia, e aquella sce-
na de paixão e de enleio, tinham-n'o alvoroçado-
Elle acostumara-se á serenidade um tanto fria 
da moça; o seu amor por ella já se ia tornando 
n'um habito mais digno do nome de amisade. 
Agora, porém, as cousas mudavam e elle sentia 
que iam mudando a tempo. 

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus 
ouvidos as expressões queixosas de Ernestina, e 
as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que 
impregnada a essência d'ella no seu fato, na sua 
própria pelle! 

A' tarde deveria procurar o Eugênio, mas as 
primeiras horas da noite ainda o encontraram 
em casa, e em casa ficou sem resolução, atado. 
A verdade era que, com o correr das horas, Er­
nestina ia cedendo o logar á filha, e elle soffria 
querendo e não podendo cumprir a extrava­
gante missão que lhe dera a Simões. 

Luciano mesmo estranhava aquella indecisão. 
Sara não lhe era nada, havia poucos dias apenas 
que percebera que ella não era feia e que tinha 
espirito. Procurava abster-se de pensar n'ella, 
mas o pensamento teimoso voltava a reprodu-
zil-a n'um deleite amargo. A' proporção que o 
tempo avançava, elle enfraquecia no propósito 
de obedecer á viuva. Não comprehendia agora o 
amor de Sara por Eugênio Ribas. 
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Suppunha a confidencia de Ernestina um es­
tratagema. 

Elle tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas 
estranhas pupillas ora castanhas ora azues, al­
guma cousa de infinitamente doce, uma pro­
messa, um sonho, um vôo de pensamento que 
parecia dirigir-se a elle. 

Com a ausência, o vulto de Ernestina ia-se 
esfumando no seu espirito, e n'uma irradiação 
de luz elle via Sara, dizendo-lhe na sua grande 
franqueza : 

— Amo-a! 
E era toda essa graça, lealdade e candura, 

toda essa mocidade e alegria que elle ia offere-
cer a outro, a um estranho, que a não compre-
henderia nunca, talvez 1 Esposa... 

Elle também a preferiria para esposa, quere­
ria ser elle a conduzil-a ao altar, a chamal-a — 
minha ! 

Em toda a sua vida era a primeira vez que 
essa palavra simples assumia no seu pensa­
mento proporções tão bellas ! e Sara haveria de 
sagrar essas trez syllabas divinas com as suas 
qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e 
honesta a quem a mentira repugnasse e o sacri­
fício aprouvesse! 

Não se resignando a falar ao Eugênio Riba» 
n'esse mesmo dia, Luciano sentou-se á meza e 
escreveu longamente á viuva Simões. Allegou 
necessidade urgente de partir n'essa madrugada 
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para Minas, para onde o chamava, por telegraro-
ma, um velho parente moribundo... 

Addiava tudo para a volta. 
Luciano escreveu aquillo com a convicção de 

poder mais tarde vencer a sua vontade e apres­
sar o casamento de Sara. Entretanto, percebia 
bem: se Ernestina era para elle a mulher de 
fogo que lhe queimava a carne, a filha era a mu­
lher de luz benéfica que lhe illuminava o futuro, 
e elle amava a ambas, a uma com os sentidos, 
a outra com o coração. 

- 3 * £ * r -
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XIV 

Fazia um calor abafadiço e medonho. 
Pelas janellas abertas da sala via-se a cidade 

coberta por um pesado véu cinzento da atmos-
phera enfumaçada e densa. 

As plantas enlangueciam no jardim e a areia 
faiscava na sua alvura brilhante. 

Ernestina estava na sala, onde o retrato do 
marido reassumira o seu antigo posto. Cahira 
n'um grande abatimento. 

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era 
evidente que elle fugira á entrevista com o Eu­
gênio Ribas. Amaria então muito a filha ? Era 
isso o que a desesperava. 

Compréhendia finalmente que não soubera 
inspirar a Luciano mais do que uma paixão car 
nal. O coração e o espirito tinham vivido alheios. 
Elle quizera um galanteio e ella dera-lhe todo o 
seu amor. 
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Envergonhava-se de ter sido tão crédula; se o 
tivesse tratado com desdém, elle, adoral-a-hia 
talvez! pensava ella. 

Tornou a ler a carta, e amarrotou-a com des­
espero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer 
a sua paixão. Amava-o como nunca! 

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A 
mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava 
aquelles dezoito annos, aquella alma primaveril, 
aquelle rosto fresco e tranquillo. Estremecia, 
com medo da velhice, da sua fatal e terrível de­
cadência que sentia já perto, muito perto! 

Supprimir Sara, pelo casaminto, era o seu so­
nho de ouro! Na sua imaginação doente surgiam 
idéas extravagantes. Pensou em ir ella mesma, 
procurar o Eugênio Ribas, ou fazer-lhe constar, 
pelo Nunes, que daria um grande dote á filha... 

Ernestina era delicada e repelliu depressa essa 
lembrança. Seria expor a filha a commentarios, 
isso nunca ! Como sahir d'aquelle embaraço ? 
Queria vencer, custasse o que custasse. Seria abo­
minável que Luciano lhe fugisse uma segunda 
vez! A sua esperança era de que a filha não re­
tribuiria nunca o amor d'ellel 

Ernestina imaginara que haveria de ser cada 
vez mais amada, exactamente por não ter cedido 
aos desejos e solicitações do noivo e eis que via 
agora desmoronarem-se todos os seus cálculos e 
aspirações. 

Enraivecia-se contra Luciano 1 Imaginava os 
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mais estranhos e exquisitos meios de prendel-o 
a si. Já não importava tanto que ellé'amasse a 
outra, comtanto que se casasse com el la! . . . Ser 
abandonada sendo formosa e livre, era uma mons­
truosidade! Depois, Ernestina já se humilhava a 
que o Luciano se deixasse amar, unicamente 
desde que pudesse dizer alto á vista de toda a 
gente, a verdade que sepultava na alma havia 
tanto tempo 1 Ser feliz com elle, por elle, dedi-
car-se-lhe completa, absolutamente, era o seu 
sonho. 

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu 
amor e cuidado captivariam o marido mais do 
que haviam captivado o amante! 

No meio d'estes pensamentos, que se atropella-
vam desordenadamente no seu cérebro, a viuva 
foi interrompida por Sara que entrando na sala 
foi direita a ella. 

Mãi e filha olharam-se, como adivinhando-se. 
Subitamente a moça, que era como fora o pai, 

de uma franqueza arrojada, disse n'um tom sa­
cudido e firme: 

— Tenho que lhe dizer. 
— Ah! . . . 
— Deu-me hontem a entender que o Eugênio 

Ribas quer casar commigo... 
— Sim, quer. 
— Pois eu não quero. 
— Oh! Elle é um moço excellente, muito bem 

educado.. • 
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— Seja o que for; não gosto d'elle. 
— Minha filha ! repara que elle faria a tua fe­

licidade!... 
— Não. Emfim mamai, eu só lhe peço uma 

cousa. . . 
Ernestina ouvia-a, suspensa. 
— Se elle vier pedir a minha mão, não me 

consulte; diga-lhe logo que eu amo outro. 
— Amas outro?! 
— Sim. 
— Quem é esse outro ? perguntou Ernestina 

com medo, com uma voz abafada, segurando-se 
ao braço da filha. 

— Luciano. 
— E' mentira I exclamou Ernestina já de pé e 

com raiva, é mentira! 
Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se 

um minuto, depois Duxou-a para si, beijou-lhe as 
trancas, as faces, os olhos e murmurou quasi 
n'uma supplica: 

— A h . . . dize-me que é mentira ! 
Sara não respondeu: olhava-a sempre com o 

mesmo olhar espantado e mudo. 
A mãi levou-a até o sofá, fel-a sentar-se, sen­

tou-se ella também e segurando-lhe nas mãos 
deixou-se resvalar até ficar quasi de joelhos aos 
pés da filha. E foi assim, com os olhos empa-
nados de lagrimas que ella disse: 

— Eu também o amo, Sara, eu também o 
adoro ! 
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A moça teve um gesto de horror e de susto 
a mãi proseguiu: 

— Escuta ! para ti elle é um amor que começa, 
um capricho de criança talvez, que se apagará 
depressa; e para mim elle é a vida, toda a minha 
mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e 
já o amava ! 

Abandona essa idéa! tens um futuro tama­
nho!. . . amarás depois outro homem, mais novo, 
mais bello, mais digno de ti! Eu é que estou no 
fim... eu é que já não tenho esperança e que 
morrerei se elle me desprezar ! 

Sara, com p rosto voltado para fora, não res­
pondia. Ernestina supplicava-lhe: 

— Olhn para mim ! Não imaginas o sacrifício 
que tenho feito para te esconder este amor ! E 
elle é tão velho em meu coração! Quando eu te 
gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou 
que te suspendia no meu seio, elle já palpitava 
em mim, com o mesmo fogo, com a mesma vio­
lência ! 

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e 
duas lagrimas grossas deslisaram-lhe devagar 
pelas faces. 

Surprehendendo a dolorosa piedade que aquel­
le gesto exprimia, Ernestina murmurou : 

— Respeitei sempre teu pai e procurei por 
todos os modos fazel-o feliz... Se o meu cora­
ção era de ou t ro . . . 

A filha suffocou-lhe a phrase tapando-lhe a bo-
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ca com a mão, fria e nervosa. Houve uma pausa, 
ouvia-se a cançada respiração de ambas. Sara 
retirou a mão com um movimento brusco, Er­
nestina soluçou baixo: 

— Dize-me que lhe fugirás! 
Sara não respondeu. 
—Ti has de ser tu, minha filha ! quem me 

roube a ventura com que desde menina sonho ! 
Sara! eu sou uma louca! Ah! na minha edade 
as paixões são assim, levam a estes desatinos t 
Como é cruel a velhice!.. . como tu és feliz, 
minha Sara! 

Ernestina cobrindo de beijos a mão gelada da 
filha foi-lhe contando tudo baixo e precipitada­
mente. 

Revelou assim, n'uma doidice indiscreta, as 
promessas e exigências de Luciano, os seus con­
selhos e até os seus ditos ferinos contra a filha! 

Já exhausta, Ernestina deixou-se cahir sentada 
na alcatifa. Sara então levantou-se, atravessou a 
sala sem olhar para traz e sahiu. A mãi ficou só 
com o rosto sumido no estofo de um fauteuil, 
soluçando alto como uma doida! 

-3tf-
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XV 

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se 
atordoada e oppressa. Esteve longo tempo á ja-
nella com os olhos parados no azul acinzentado 
do mar. 

A pouco e pouco via esclarecidas muitas pas­
sagens de outr'ora: phrases irônicas e seccas de 
Luciano, attitudes constrangidas da mãi e mesmo 
certos ditos levemente maliciosos da Georgina, 
que tinha sido, como sempre, muito mais pers­
picaz do que ella. . . 

Isso tudo vinha-lhe á memória demoradamente, 
como se umas cousas arrastassem outras. 

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu 
coração, eram aquellas pungentissimas palavras 
da mãi, referindo-se á antigüidade do seu arTe-
cto: «Quando eu te gerei, quando te sentia nas 
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, 
elle já palpitava em mim com o mesmo fogo, com 
a mesma violência !» 
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Eram essas expressões nervosas e apaixonadas 
que soavam mais repetidamente aos ouvidos da 
moça. 

Por que se teria casado a mãi! Por que teria 
mentido aquelle santo, que se não fosse a filha 
estaria completamente esquecido na terra ? En­
vergonhava-se como se, por ter sido concebida 
sob a influencia d'esse amor, tivesse comparti-
cipação no crime da mentira. Votava tal adora­
ção á memória do seu querido morto, que, mais 
pequena ainda que tivesse sido a falta, lhe pa­
receria uma monstruosidade! Amar um homem 
e casar com outro era, aos seus olhos castos, 
uma ignomínia 1 Que mysterio haveria em tudo 
aquillo ? Por que não se teriam elles declarado 
e unido se eram ambos livres ?! Começava a du­
vidar da honestidade da mãi; queria-a toda vol­
tada para aquelle que a amara, leal, exclusiva­
mente! 

A confissão de Ernestina fora até á brutalidade. 
Para que desvendar-lhe as queixas e antipathias 
de Luciano ? Não precisava d'isso para compre-
hender agora tudo: a retirada do luto antes do 
tempo. . . a historia do re t ra to . . . o seu afasta­
mento para Friburgo.. . os gestos e conversas 
com que procuravam livrar-se d'ella.. .Lamen­
tava ter vasado a sua alma no coração de Lucia­
no n'aquella terrível noite do baile. O seu amor 
transformara-se subitamente em ódio. Execrava 
Luciano, não comprehendia mesmo como o ti-
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vesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir 
fallar d'elle; á força de vel-o na intimidade da 
casa, de respirar aquella atmospheia em que o 
nome d'elle, o gosto d'elle, a vida d'elle pareciam 
impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por 
elle com pouca attenção... Nascera esse amor do 
resentimento, morria na raiva I 

Sara começou depois a passear pelo quarto, 
mosdendo as mãos, sacudindo os hombros em 
movimentos fortes, sobresaltada, coberta de ver­
gonha só com a idéa de que Luciano adivinhara 
o seu primeiro amor! que a vira chorar, que de­
morara nas suas pupillas enternecidas os olhos 
pérfidos, que lhe apertara as mãos com modo 
enamorado, sentindo-a d'elle.. . toda d'elle! Re-
via tudo: as vozes.. . as luzes.. . o rna r . . . as 
flores... o seu nome suspirado por elle, n'um 
enlevo... aquelle perfume, aquelles batimentos 
de coração... aquelle despertar no amor, que 
a commovera tanto ! 

Enganada, enganada! pensava ella com asco 
de si mesma, como se tivesse sido um crime a 
sua credulidade. A mãi tinha-lhe mentido. Ti­
nham-lhe mentido todos que a rodeavam! 

Começava a odiar toda a gente. 
De repente estacou; a visita do Rosas oceor-

reu-lhe como a lembrança da maior ignomínia 
de toda a sua vida. E a mãi, que a tinha deixado 
chorar, e soffrer tanto. 

Pensou logo que Ernestina já não a amasse. 
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Cuidou mesmo que ella talvez desejasse a sua 
mor te . . . 

O calor suffocava-a. Sentia um novello na 
garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatorio, 
enxarcou a toalha de rosto- na água do jarro e 
envolveu-se n'ella. 

N'isso a Simplicia passou rente á janella can­
tando, em um disfarce, para ver o que se passava 
lá dentro do quarto da moça. Sara retrahiu-se, 
envergonhada, lembrando-se de phrases da mu­
lata, percebendo a sua curiosidade. 

Toda a gente sabia do amor da viuva por Lu­
ciano, só ella ignorara tudo ! Simplicia, voltou, 
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos 
preguiçosos, cantarolando entre dentes. 

Era demais! Sara fechou violentamente as ve­
nezianas e recomeçou agitadissima a passear de 
um lado para outro. 

Até as negras de casa queriam vigial-a 1 
Suppoz que tivesse sido aquillo mandado pela 

mãi, e rasgou-lhe o retrato n'um Ímpeto, arran-
cando-o da sua cabeceira, onde elle sorria junto 
do retrato do esposo I . . . Depois atirou ao chão 
a photographia despedaçada, e voltou-se religio­
samente para o retrato do pai. 

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, dis­
se-lhe baixinho tudo que ia voando pela sua 
imaginação... 

Queria vingar-se e vingai o, remir os beijos 
que a mãi lhe dera, pensando no outro; fazel-os 
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amargar aquelle crime; anniquilal-os entre as suas 
mãos frágeis... A vergonha de ter amado Lu­
ciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nas­
cente, punha-a vermelfia, tremula, excitada. Como 
podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-
lhe miserável, cão, cão ! 

Tinha vontade de soccorrer-se em alguém, e 
achava-se só no mundo, completamente só ! 

Sfra pestanejava, sentindo nas pupillas seccas 
uma impressão dolorosa, como se as tivessem 
polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe 
todo o rosto de um rosado vivissimo e ella aper­
tava com as mãos geladas as fontes palpitante;. 
A toalha resvalara-lhe dos hombros para o chão, 
e, através do vestido molhado, via-se-lhe tremer 
a carne das costas em convulsões repetidas. O 
pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. 
A moça deitou-se abatida por uma vertigem que 
a socegou momentaneamente. Depois abriu os 
olhos para o tecto nu. Voltou-lhe o conheci­
mento das cousas. As lagrimas não vieram, mas 
veiu a febre. 

^ * . ^ 





XVI 

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara 
havia um rumor baixo de vozes e um forte 
cheiro de mostarda com que synapisavam a 
doente. A lamparina espalhava uma claridade 
morna e discreta. No papel branco da parede o 
cortinado da cama desenhava em sombras mo­
vediças as suas rosas, pampanos e fetos. Sara 
estava alli deitada de costas no seu leito de vir­
gem, com os olhos cerrados, immovel como a 
imagem de um túmulo. A mãi mudava-lhe os 
synapismos, ajoelhada no chão, com as mãos 
sumidas em baixo dos lençoes, os olhos verme­
lhos, maltratados pelo choro. 

O medico examinava com attenção o remédio 
acabado de chegar da b ótica. 

— Dêem-me uma luz ! pediu elle, impaciente, 
revirando entre os dedos magros o frasco do 
xarope. 
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A Anna chegou uma vela, fazendo com a mão 
anteparo, para que a claridade não batesse no 
rosto da doente. 

— Erraram a formula ! erraram como burros! 
gritou o doutor, lendo com attenção o rotulo e 
mirando a côr opalisada do remédio. 

Ernestina voltou-se; o medico abrira o frasco 
e lambia a ponta do dedo molhada no xarope. 

— Peço remédio e mandam-me veneno, res­
mungou o medico zangado, pousando o vidro 
sobre a commoda. 

— E agora ? perguntou-lhe Ernestina. 
— Agora é preciso mandar buscar outro. 
— Chamem o João! gritou a viuva para den­

tro. 
O medico escreveu, exigindo que fossem a 

outra pharmacia. 
— Eu não quero que minha filha morra! ge­

meu Ernestina. 
— Não morrerá, descanse... 
— Não me engana, doutor ? ! 
— Estas doenças cerebraes são graves, são 

gravíssimas . . mas espero que havemos de 
triumphar. 

— Oh ! o senhor não tem a certeza ! 
— Sua filha tem um temperamento sangüí­

neo, muito forte. . . mas, Senhor, que determi­
naria isto ? ! 

Era a vigésima vez que elle fazia aquella per­
gunta. Ernestina suspirou, muito oppressa. 
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— D'aqui a uma hora dê-lhe uma colher de 
xarope. Depois só o calmante. 

A viuva acompanhou o medico até á porta 
repetindo a pergunta: 

— Ha perigo... ha muito perigo?! 
— Não posso dizer nada. . . por emquanto... 

respondeu o medico embaraçado. 
Ernestina juntou as mãos, aíllicta. 
— Amanhã deve apresentar melhoias... mur­

murou elle, procurando consolal-a. Elle saliiu, 
Ernestina voltou cambaleante para o quarto da 
filha. 

Approximou-se do leito; Sara tinha os olhos 
abertos, mas fixos, mudos. 

— Meu amor. . . como estás ? 
Sara não se moveu. Ernestina recuou'; cho­

rando^ para um recanto mais sombrio do quarto. 
Havia já muitos dias que aquillo era assim; 

dias e noites passadas n'aquelle canto, com as 
mãos nos joelhos e os olhos na filha. De vez em 
quando levantava-se ; Sara gemia, ella ia arran­
jar-lhe a roupa, beijal-a, pedir-lhe perdão, baixi­
nho, com toda a humildade e ternura ; sem obter 
nenhum olhar em resposta, voltava para o seu 
canto, lugubremente. Rezava então de um modo 
desordenado e afflicto, encolhendo se na cadei­
ra, com verdadeiro pavor do retrato do marido 
que continuava suspenso sobre a cabeceira da 
cama, e que parecia estar alli para proteger a fi­
lha e arguir terrivelmente a esposa. A viuva via 
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d'elle: 

— Que fizeste de nossa filha ? ! 
Sara balançava se entre a vida e a morte. A 

mãi não sabia de mais nada; estava sempre alli 
sem dormir, sem se despir, quasi sem comer, com 
o rosto transformado, o cabello em desalinho, 
os lábios a murmurarem preces e promessas: 

— «Meu Deus! se salvares minha filha eu 
vestirei dez orphãos pobres e dar-lhes-hei edu­
cação. . . 

Virgem Maria ! se deres saúde á minha filha, 
eu irei descalça, como a mais humilde e pobre 
das creaturas, angariar esmolas para os velhi­
nhos fracos e aleijados!.. .•• 

Ao 'medico ella supplicava, de joelhos, que 
lhe salvasse a filha, promettendolhe fortunas e 
coisas impossíveis! 

Quando a noite chegava, era horrível 1 Via-se 
sósinha ; a filha parecia-lhe, ás vezes, moribun­
da, outras vezes morta. 

Então tinha medo de se chegar á cama, arras­
tava-se de joelhos e rezava ao retrato do marido 
como rezaria a uma imagem sagrada. Ella era a 
culpada de tudo! 

O remorso juntava-se á dôr. Agora a sua feli­
cidade seria ver Sara feliz. 

O seu amor era um crime I Pedia perdão a 
Deus, promettendo-lhe altares de ouro se elle 
salvasse Sara! 
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N'aquella noite Ernestina estava mais agitada 
do que nunca. O cansaço physico juntava-se a 
fadiga e tortura moral. Ella revoltava-se contra 
o corpo, sentindo por vezes vacillar lhe a vista 
e a rasão. 

No silencio profundo d a noite, a badalada da uma 
hora soou como um grande suspiro de agonia. 
Ernestina levantou-se e foi direita á commoda-

O medico tinha recommendado vigilância e 
extrema pontualidade nas horas do remédio... 
Ella tomou o vidro por onde o remédio coava 
uma boa côr opalina e approximou-se do leito. 
Sara tinha os olhos abertos, mas como se não 
vissem; a mãi agitou-a, ella moveu a cabeça 
com um gemido.. . Ernestina chegou lhe a co­
lher á bocca, a moça cerrou apertadamente os 
lábios. Foi então uma lucta até que a mãi for­
çou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a 
tomar o remédio; chegava a ser brutal, mas 
queria a todo o custo a salvação da filha I Sara 
não poude engulir o xarope, gorgolejou-lhe na 
bocca e sahiu espumante, escorrendo-lhe pelo 
queixo. Desesperada, Ernestina deu-lhe outra 
colher e tapou-lhe depois rapidamente a bocca, 
com a mão espalmada. A doente enguliu com 
ruido, e ficou-se, como d'antes, immovel. A viu­
va beijou-a de vagar, como a pedir perdão por 
aquella violência, e levantou-se ; mas ao voltar-
se estremeceu ! Sobre a mesa de cabeceira es­
tava o outro vidro de xarope. 
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De repente lembrou-se de tudo e viu o seu 
erro. Enganara-se nos remédio*. Comparou os 
dois frascos, eram eguaes no tamanho, eram 
quasi eguaes na cô r . . . mas n'um estaria talvez 
a salvação, no outro estava com certeza a morte! 

E fora a morte que ella levara á sua amada, á 
sua idolatrada filha 1 

Ernestina correu para fora, gritando pelos 
criados: tornou depois a entrar no quarto, e 
pareceu-lhe que as pupillas de Sara se tinham 
dilatado muito e que na sua pelle branca e pal-
lida desabrochavam manchas violaceas. Tornou 
a sahir e foi bater com ambas as mãos na porta 
do quarto das criadas, que já se vestiam estre-
munhadas e afílictas. Quiz tornar para o lado 
de Sara, não te»e coragem e atirou-se para o 
jardim. 

A casa do hortelão era ao fundo, meio enco­
berta pelos pés de murta, ao lado da horta. Er­
nestina correu para lá, pisando nos canteiros, 
colérica contra os espinhos das roseiras que a 
obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que 
ella estraçalhava. 

O João acordou assustado, ouvindo a voz da 
patroa que lhe ordenava de irxhamar o medico, 
depressa, muito depressa. Elle respondeu que 
sim, com a voz empastada, cheia de somno. 

— Chame também um padre! Minha filha 
morre! 

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. 



= 1 7 3 -

Seguiu pelo corredor com as mãos no ar, o peito 
arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, 
sem forças para entrar, com medo da morte. Es­
teve algum tempo inerte, encostada no humbral, 
repetindo baixo, n'um tremor nervoso, matei 
minha filha... matei minha filha... matei mi­
nha filha... Espreitou de longe, por fim; cria­
das rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de 
repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, só 
elle a poderia salvar ! 

Seria o amor o Christo que resuscitasse aquelle 
corpo exanime e que fizesse erguerem-se, na 
miraculosa paz das almas satisfeitas, aquellas 
palpebras immoveis e aquella pallida cabeça de 
moribunda! Só o amor teria o poder mágico de 
acordar aquella carne que nem os seus beijos, 
nem as suas lagrimas faziam estremecer ! 

Ernestina sahiu para a rua e correu pelo morro 
abaixo, n'um atordoamento. Ia buscar Luciano, 
o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: 
confesse o seu amor a minha filha e salve-a ! 

O caminho estava negro, a viuva sentia o ves­
tido embaraçar-se-lhe debaixo dos pés; trope­
çava a miúdo, cahiu uma vez, ergueu-se ; e foi 
seguindo. 

Não levava nem chapéo nem chalé, e o ves­
tido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva 
que principiava a cahir. 

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ella dis­
se-lhe, entre soluços : — Vou buscar Luciano, 
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minha filha morre ! E com tal dôr disse aquillo, 
que a policia deixou-a passar, atravez da noite, 
sósinha na sua angustia ! 

A chuva cahia do céo ennegrecido; as casas 
estavam fechadas e mudas, as ruas solitárias, os 
lampiões de gaz pareciam tochas fúnebres, ac-
cesas de longe em longe, e os passos da viuva 
Simões soavam no meio d'aquillo tudo de uma 
maneira irregular, nervosa, triste. 

Chegou quasi morta á rua do Riachuelo; en 
costou-se á parede d'um prédio, tacteou a cam 
painha electrica e vibrou-a sem interrupção até 
que lhe abriram a porta. Era a casa de Luciano 
o criado reconheceu-a logo, e não poude conter 
um murmúrio de espanto, 

— A senhora aqui!. , a estas horas! balbu-
ciou elle. 

Ernestina não respondeu; galgou os degraus 
e seguiu esbarrando nos moveis e nas paredes 
até perto do quarto de Luciano, para onde gri­
tou com toda a sua alma, n'um ultimo esforço : 

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Sal­
ve minha filha ! 

Ernestina não poude suster-se por mais tempo 
em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos ver-
garam-se-lhe e ella cahiu desmaiada. 

Quando Luciano entrou na sala ella ainda es­
tava estendida no chão. 

O criado illuminava a scena, com os olhos es­
pantados. Vendo o amo, perguntou indeciso: 
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— Ella diz que matou a filha... quero senhor 
que vá avisar a policia ?! 

— Quero que vás chamar um carro, oh burro! 
pois não vês que ella morre ?! 

Luciano tinha chegado n'esse dia da viagem a 
Minas, arranjada como pretexto para addiar as 
explicações com o Eugênio Ribas. Nada sabia 
acerca de Sara, temia escrever a Ernestina em 
quem pensava, quando longe, como n'uma doce 
amiga de infância, e quando perto, no alvoroço 
dos sentidos, como na mais desejável das aman­
tes I^Aquella mulher era um enygma ! 

Desde os tempos antigos, da sua primeira pai­
xão, que elle lhe fugira por medo ! . . . 

A belleza de Ernestina era então de uma sin­
gularidade atormentadora ! Vira sempre n'ella a 
tentação da carne, chamando-a por isso, de : — 
virgem inconscientemente peccaminosa ! Nunca 
lhe occorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em 
presenteal-a, vinham-lhe á idéa pedrarias caras, 
engastadas em metaes rijos e vistosos. 

A não ser como amante, lasciva e ardente, 
elle só podia conceber Ernestina casar-se com 
um príncipe poderoso ou um d'esses homens 
phantasticos, das lendas, que a vestisse de rou­
pas sumptuosissimas e a fizesse servir em bai-
xella de ouro. Era a mulher destinada, pela sua 
formosura emocionadora, ao luxo, á grandeza e 
ao amor ! 
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Não que o seu rosto fosse de linhas puras, 
nem que as suas palavras denunciassem a volú­
pia ; aquelle ardor, aquelle domínio, vinham da 
sua pelle, do seu olhar, do seu porte e do seu 
sorriso. 

Decorreram annos depois de tudo isso; agora 
elle sabia-a boa e honesta; a sua vida de casada 
fora doce, invejável, simples, recta ! Inda assim, 
era sempre a mesma impressão exquisita, mera­
mente sensual, que essa mulher produzia n'elle! 

Lamentava-se d'isso agora que, pela convivên­
cia, conhecia as maneiras e idéas severas de Er­
nestina, sempre tão correcta e tão fria. J. 

Aquella scena em casa-da ama Josepha enche­
ra-o de assombro e de piedade. Calculava o sa­
crifício que teria custado á viuva o seu coque-
tismo quasi canalha. 

Ella ahi estava agora a seus pés, com o vesti­
do sujo de lama, o cabello solto, os olhos dentro 
de um circulo negro. 

Luciano, attonito, curvou-se para vel-a bem 
de perto. 

O criado repetiu: 
— O senhor fará o que entender.. . mas eu 

sempre achava bom avisar a policia... 
— Um carro, já disse! gritou Luciano com 

raiva; e emquanto o outro sahia a procurar um 
•carro, elle fixava com susto a physionomia da 
viuva. 

— Que f e teria passado ? As hypotheses voa-
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vam-lhe doidamente pelo espirito. Suspendeu a 
viuva, pol-a no sofá agitando-lhe a cabeça n'u-
ma almofada. 

Julgava-a victima de uma febre. Era delírio 
tudo aquillo: a sua vinda e aquellas palavras 
horríveis que o tinham despertado de um modo 
tão cruel. 

— «Matei minha filha ; salve minha filha !•> 
Luciano vestira um robe de chambre ao co­

nhecer a voz de Ernestina, apressando-se en> 
vel-a: agora fazia rapidamente a sua toilette, com 
o ouvido á escuta e o coração aos saltos. 

Sara... Sara! meu Deus! que haveria de ver­
dade em tudo isso ? A ser delírio, não teriam 
deixado a doente sahir aquella hora... sósinha... 
Loucura? Quem sabe? . . . Mas como? porque 
teria enlouquecido Ernestina ?... E no fundo do 
seu espirito debatia-se o medo de que realmente 
a viuva tivesse estrangulado a filha em um mo­
mento de ciúme. . . 

Ao mesmo tempo a razão lembrava-lhe o amor 
d'aquella mãi, para quem a filha era o symbolo 
da perfeição na terra, o inexhaurivel manancial 
de todos os bens ! Impressionado e perplexo, 
elle procurava ás vezes interrogar a viuva, mas 
curvava-se para ella, sem animo de a despertar, 
abandonando-a n'aquella vertigem que a immo-
bilisara completamente. 

A chuva tinha engrossado e batia agora com 
força nos vidros da janella. 
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Luciano ia e vinha do quarto para a sala, es­
perando a todos os momentps o carro, ancioso 
por sahir e saber a verdade ! 

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, 
elle illuminou a sala e sentou-se em frente da 
viuva Simões. Que diferença. Ella parecia-lhe 
muito mais morena; os cabellos cahidos para 
os hombros davam-lhe um aspecto de louca, e 
a sua bocca, deliciosamente pequenina e verme­
lha, estava então desbotada, entreaberta n'uma 
expressão de agonia. 

Luciano, não tendo em casa ether, recorreu 
ás essências, mas vacillava se deveria ou não 
chamar a viuva á realidade da vida. Julgou mais 
acertado levai-a assim, receiando que lhe sobre-
viesse uma crise violenta. 

Pobre mulher ! pensava Luciano com infinita 
tristeza. E sentia uma dor incomprehensivel, 
que seria talvez o remorso, imaginando que no 
fundo a causa de tudo aquillo. . . era elle ! 

4K-
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As criadas tinham despertado aos gritos de 
Ernestina, mas quando sahiram do quarto já 
não a encontraram. Foram todas rodear o leito 
de Sara, espavoridas, sem atinar com o que fi­
zessem. 

A cosinheira tomou por fim o expediente de 
mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo. 
A moça estava nas ultimas, affírmava ella. Sahiu 
para isso e encontrou o hortelão já na porta, 
acabando de enfiar já as mangas da jaqueta. 

— Seu João ! nhá Sara tá morrendo... vá cha­
ma o padre. . . 

— A patroa já me disse.. . 
A Benedicta voltou chorosa para o lado da 

doente. O seu coração sentia uma magua im-
mensa por ver assim a sua sinhá moça, que tan­
tas vezes trouxera ao collo, quando pequenina ! 

O hortelão caminhava apressado sob a chuva 
miúda, que vinha cahindo como uma nuvem li­
geira, na montanha. 
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— Se a menina morre, dizia elle comsigo mes­
mo, eu saio da casa 1 . . . 

Sara era adorada pelos servos; não tendo de 
ordenar coisa alguma, ella não se mostrava se­
vera e intervinha muitas vezes nas zangas da 
.mãe, procurando desculpal-os. 

A's vezes mesmo a moça ia ajudal-o, de ma­
nhã cedo, na cultura do jardim. Era trefega, ale­
gre e robusta, gostava d'aquelles exercícios ao 
sol; tinha os seus instrumentos e os seus can­
teiros, onde não consentia que outras pessoas 
bolissem. 

E depois que risadas, que alegres cantorias ! 
Era extraordinária ! Nem elle nunca vira moça 
rica e de cidade ter tanto humor ! E pensava : 

«Ai! as bellas manhãs ! . . . se ellas não vol­
tam mais. .. pobre menina !•> 

Depois de ter batido á porta do medico, o 
jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote. 

O padre Anselmo morava mais longe, n'uma 
casa rodeada de cães e de roseiras bravas... 
Mas nem os espinhos das flores nem o latido 
dos cães dissuadiam os crentes de o ir chamar 
a deshoras. Sabiam todos que o padre Anselmo 
não se negava a ninguém. 

Rico ou pobre, que lhe importava ! Era uma 
alma a salvar, e elle ia sempre 1 A chuva tinha 
apertado. Os dois homens caminhavam depres­
sa, os seus vultos manchavam ainda de mais ne­
gro a escuridão da noite, que nenhuma bulha de 
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vida perturbava. Somente ao longe a água do 
aqueducto rumorejava uns soluços surdos, que 
o jardineiro maldizia, trazendo-lhe á mente o 
estertor de um moribundo... 

O seu pavor por vezes era tamanho que elle, 
o trabalhador da terrn4 forte e rude, tinha impe-
tos de se agarrar á batina e ao manto negro e 
fluctuante do padre ! 

— Está ahi o carro, disse o criado a Luciano; 
e quiz logo narrar a grande difficuldade que ti­
vera para obter uma caleça, aquella hora; mas 
o amo sem lhe dar attenção ordenou-lhe que o 
ajudasse a transportar a doente. 

Ernestina ia desaccordada, elle sentia-a nos 
braços, como morta. 

O cocheiro, receiando talvez ser cúmplice in­
voluntário n'um crime, veiu, antes de subir 
para a boléa, examinar de perto a moça, e 
foi depois para o seu posto resmungando bai­
xo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pou­
co; poder-se-hiam por fim contar as gottas que 
soavam como pancadas dadas compassadamente 
com as pontas dos dedos na coberta do carro. 

Ernestina continuava insensível a tudo; ia com 
a cabeça deitada no peittn de Luciano. os pés 
pousados no banco fronteiro. Elle amparava-a 
com desvello, levando através da noite immacu-
lada e só, a sua desejada amante. De vez em-
quando ao passarem por algum lampião de gaz, 

i3 
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a luz vinha, amarellada e frouxa, illuminar a ca­
beça desfallecida da viuva. 

Luciano contemplava-a attonito; parecia-lhe 
incrível que se envelhecesse tão depressa! Ha­
via menos de um mez que não via Ernestina; 
deixara-a fresca, louça, tentadora, vinha encon-
tral-a amollecida, pallida,cheia de cabellos bran­
cos. Uma grande piedade substituía agora o seu 
amor impetuoso e antigo. Um filho não teria ca­
rinho mais doce nem mais respeitoso para sua 
mãi! 

Quando chegaram ao portão do jardim, Er­
nestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléa 
e abri a a portinhola, sacudindo barulhentamen­
te a água que lhe escorria do capote de borra­
cha. A noite estava ainda trevosa: dentro, atra­
vés das grades, viam-se as janellas do chalet, 
cujos vidros, molhados, coavam uma luz pallida 
e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se. 

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, 
com uma bulha surda. A viuva Simões mal se 
podia arrastar, e a travessia do jardim foi va­
garosa; em torno d'elles as flores, abafadas pe­
la chuva, tinham um aroma discreto e vago. 
Uma ou outra gotta de chuva, retida nas folhas 
e despenhada agora das arvores, cahia como 
uma lagrima fria sobre a cabeça nua de Ernes­
tina. Ella já não podia mover as pernas; um 
grande peso paralysava-ltae as forças; a voz su-
mira-se-lhe também e de tal geito que só poude 
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acenar com a mão a Luciano, que fosse depres­
sa e que a deixasse alli. 

Luciano tremia, estava perplexo, apprehen-
sivo; as suas supposições haviam-se dissipado 
logo que ao chegar ao portar/ da chácara não 
vira Sara, como esperava, correr para a mãi 
doente. 

O silencio d'aquella casa illuminada encheu-o 
de pavor e sentia, instinctivamente, repulsão por 
aquella mulher que ia conduzindo com tanta so­
licitude! 

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito 
terrível: 

— Luciano! Luciano! matei minha filha! 
salve minha filha! 
* N'esse instante, manchando o corredor com a 

sua ampla batina negra, elle viu o padre Ansel­
mo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo 
tempo rompeu lá de dentro um soluço que on­
dulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite, 
fincandose-lhe no coração como uma dôr atro­
císsima. 

— Então é verdade ! ? gritou Luciano sacudin­
do Ernestina. 

— E'... disse ella por entre os dentes cerra­
dos, com um olhar de susto. 

N'um grande desvairamento, Luciano galgou 
de um pulo os poucos degraus do terraço, dei­
xando a viuva fora sosinha. Outro soluço, mais 
brando e choroso, voou pela noite negra. 
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Ernestina deu alguns passos, cambaleante, até 
que já sem forças cahiu de joelhos, erguendo as 
mãos unidas para o céo impiedoso. 

Ella também tinha reconhecido o padre; 
aquella batina pfeta passando rápida, de uma 
porta a outra porta, como que lhe dissera alto 
e de longe: acabou-se! 

Dentro, havia um rumor abafado de vozes, e 
um crepitar de luzes, talvez das velas de cera al-
lumiadas junto ao cadáver.. . E cá fora nem 
uma luz ; tudo preto ; água correndo pelos de-
clives da montanha, nada mais. 

Ernestina já não resava, nem o seu espirito 
sabia formular, nem os seus lábios articular pa­
lavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada, 
ella afundava o olhar pelo corredor, agarrandó-
se ás grades do terraço, e empapando a cabeça 
nas trepadeiras alagadas... 

Subitamente, uma voz desconhecida disse al­
to, lá de dentro: 

— Muito depressa!— e ella viu o jardineiro 
vir correndo p*elo corredor e sahir. 

— Que seria?! Teve desejo de o segurar 
em ambas as mãos, de lhe perguntar se a sua 
filha adorada era viva ou mor ta . . . mas não 
poude mover-se, e elle, como a não visse... 
passou. 

Ernestina então deixou-se cahir sentada, com 
as mãos espalmadas no chão e o pescoço dobra­
do sobre a espinha. A chuva recomeçava em pin-
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gos grossos que lhe cahiam nos olhos abertos, 
na bocca, no queixo, ora u m . . . ora out ro . . . 
ora dous a um tempo. 

Queria ir ver a filha, beijal-a, supplicar-lhc 
que vivesse, que vivesse, que vivesse ! mas eram 
inúteis os seus tremendos esforços para levantar-
se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara. 

Sentia-se presa á terra; já não era uma mu­
lher, mas como que uma planta, nascida para o 
soffrimento e por isso mesmo valentemente en­
raizada no chão. 

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu 
o padre Anselmo de pé, junto do leito, com 
uma das mãos extendida sobre a cabeça da moça 
n'uma attitude de benção. 

A fronte do velho erguida, os olhos humidos e 
levantados, os lábios movendo-se n'uma oração 
compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma 
doçura solemne em que a piedade humana se 
misturava com a austeridade religiosa. O homem 
n'elle soffria uma revolta contra a natureza, por 
ver morrer uma mulher tão joven ; o padre po­
rém congratulava-se com o céo, que ia receber 
no seu seio límpido uma virgem pura ! 

Luciano ficou preso aquelle leito, n'uma mu-
dez gelada, olhos fixos em Sara, por quem sen­
tia agora recrudescer o seu amor! Amava-a sim, 
e com intensidade ! As lagrimas rebenta\'am-lhe 
dos olhos celeremente. A Benedicta soluçava alto, 
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de vez em quando, e aquelles soluços revolviam-
lhe n'alma toda a sua ternura. Atráz d'elle, o 
medico escrevia; mas no seu desespero Luciano 
nem reparava n'elle; todo o seu sentido estava 
n'essa cama estreita, branca, revolta, onde, como 
uma estatua, pesada e rígida, Sara parecia dor­
mir ! morta não estava ! elle via-lhe o peito abai­
xar-se e erguer-se n'uma respiração custosa, co­
mo se aquelle resto de vida lhe pesasse sobre 
o coração. 

A doente tinha as feições alteradas, o rosto li-
vido, manchado de escuro, os lábios entumeci-
dos e as palpebras roxas. 

Luciano quiz beijal-a na testa, o padre Ansel­
mo desviou-o com austeridade. 

A penna do medico rangia no papel, e as cria­
das, agrupadas aos pés da cama, esperavam as 
ordens, olhando com tristeza para a moça. Bene­
dicta chorava sempre alto, e o padre compade­
cido, disse-lhe com voz doce e triste: 

— Espere ! ella talvez não morra . . . a miseri­
córdia de Deus é infinita 1 

* 
O medico postou-se novamente á cabeceira da 

doente. 
Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de 

Ernestina, baixo e precipitadamente. Que seria 
aquillo, um envenenamento ? ! 

—Não ! . . . houve um engano de remédio, na­
da mafs. Percebi, logo que entrei, do que se tra­
tava, vendo á cabeceira da doente o frasco que 
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eu já tinha posto de parte, por terem errado a 
formula... mas não era cousa de matar . . . mor" 
mente em dose pequena.. . Não foi isso que de" 
terminou o accesso ! 

— Mas ha esperança i 
— Nenhuma... 
Luciano estremeceu e um suor frio inundou-

lhe a testa. 
—Isto é . . . acudiu o medico, quem sabe ? não 

será a primeira que eu veja resuscitar... Estas 
doenças de cabeça são terríveis ! 

—Ah... ella foi atacada... 
—De uma febre cerebral. 
—Meu Deus ! . . . 
—Ás vezes, é melhor morrer, concluiu o me­

dico, abaixando-se para examinar o rosto de 
Sara 

O medico empregava a actividade de toda a 
gente da casa ; as criadas iam e vinham, aque­
cendo água, transportando roupas, luzes, receitas, 
acudindo sem cansaço a todos os chamados, com 
boa vontade e ligeireza. 

Entretanto o padre Anselmo perguntava por 
Ernestina. Até ahi, tanto elle como o medico 
tinham-n'a julgado recolhida, propositalmente 
afastada da filha, e poupavam-lhe a agonia de a 
ver morrer. Agora porém o caso era outro, desde 
que Luciano narrara a ida da viuva a sua casa. 

—Mas então onde está ella ? perguntava o pa­
dre. 
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Ninguém sabia responder, percorreram a casa 
inutilmente. 

—Veiu commigo, aflirmava Luciano; entrámos 
jun tos ! . . . Mas Luciano não1 se arredava do 
leito de Sara, não se lembrava de mais nada, re­
petia machinalmente aquillo—veiu commigo, en­
trámos juntos !— sem interesse, sem preoccupa-
ção, entregue á sua surpreza, com os olhos fitos 
em Sara, esperando a morte ! 

O padre estremecia; vinham lhe á idéa os 
despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse 
talvez pedir o esquecimento da dôr que a pun-
gia. 

Chamou então o jardineiro e sahiram am­
bos. 

As sombras da noite iam-se dissipando. A dous 
passos da porta o padre distinguiu alguém deitado 
sobre a grama; approximou-se abaixando-se, 
apalpou Ernestina. 

—Ajude-me a leval-a para dentro, disse elle 
ao jardineiro. 

E ergueram a viuva, que estava alagada e fria. 
—Pobre mãi 1. . . repetia o bom velho, com-

movido. Dentro recommendou ás criadas que lhe 
mudassem roupa e friecionassem o corpo. Feito 
isso, elle entrou no quarto e sentou-se ao pé do 
leito. 

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espa-
vorida com a lembrança da filha, perguntou: 

—Morreu ? ! 
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—Não morrerá, tenha esperança ! respon­
deu-lhe o padre. 

No entorpecimento da sua terrível dôr, Ernes 
tina não pareceu alegrar-se; deixou-se cahir so 
bre os travesseiros e adormeceu profundamente. 

--**# É" 





XVIII 

Quando Ernestina acordou era dia. Quiz mo­
ver-se, não pôde. A cabeça ardia-lhe, muito pe­
sada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dôr 
no peito que a não deixava respirar. O medico 
'oi vel-a, assegurou lhe que Sara não morreria, 
consolando-a muito. Ella quiz contar a historia 
toda: como confundira os remédios e o seu de­
satino depois. Elle fel a calar-se, percebera a 
verdade vendo os dous frascos juntos e abertos... 
providenciara a tempo. 

Tudo ia bem. 
Tudo ia bem ! . . . Entretanto, n'uma occasião 

ella teve medo que a enganassem e saltou da 
cama descalça, com a camisa aberta no peito e 
os cabellos soltos ; atravessou a sala sem que a 
vissem, passou pelo corredor onde circulava li-



= 192 = 

vremente o ar, e abriu de mansinho a porta do 
quarto de Sara, com um medo terrível de o ir en­
contrar vazio.. mas não; Sara dormia n'uma 
attitude serena, e, a seus pés, de costas para a 
porta, estava Luciano. 

Ernestina voltou para o seu quarto, sem des­
gosto, sem alegria, impassível como se tudo 
aquillo fosse esperado! 

Sentou-se na cama, com os pés nús sobre o 
tapete, as mãos cahidas nos joelhos, e assim fi­
cou algum tempo, com os olhos fixos no repôs-
teiro da porta, sem pestanejar, immovel, abstra-
cta. A pouco e pouco a respiração foi-se tornan­
do mais difficil e o corpo, vencido, cahiu pesa­
damente sobre os travesseiros. Recrudesceram-
lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito ver­
melhas, rolavam lagrimas grossas e ardentes, e 
ella mal podia respirar, sentindo uma pontada 
violenta no peito. 

Luciano entrava a medo no quarto da viuva, 
esperando sempre uma recrimioação, temendo 
também exacerbar-lhe o mal. A sua consciência 
não o deixava á vontade entre aquellas duas mu­
lheres enfermas. Entretanto não se afastava d'alli. 
d'aquella casa. 

Sara não o tinha percebido ainda ; a viuva não 
falava a ninguém. Como o medico exigisse en­
fermeiras, elle julgou dever avisar a mulher do 
Nunes e a ama Josepha. 

Georgina passava também agora os dias e as 
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noites no quarto da amiga. Desenvolvera uma 
actividade de que ninguém a julgara capaz. Era 
enérgica, movia sem cansaço o seu corpo fran­
zino ; com as mãos ágeis, os passos leves, o ou­
vido attento e o seu bello olhar de gazella, tão 
vivo e tão meigo, a sondar a doente, buscando 
uma esperança que não apparecia ! 

Ah, ella comprehendeu a verdade sem ouvir 
explicações 1 O amor de Ernestina por Luciano 
não fora nunca um segredo para ella ; a sua pers­
picácia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde 
que, por sua vez, Sara o adorava, esperou com 
curiosidade e medo o desfecho d'aquella histo­
ria. 

Elle ahi estava, e bem triste 1 
A D. Candinha Nunes mudou-se também para 

Santa Thereza e era quem determinava tudo, 
assídua, solicita e animada. Entrava pouco nos 
quartos das doentes, mas preparava-lhes lá den­
tro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e orde­
nava o silencio «ntre as criadas que, a um gesto 
seu, suspendiam o minimo rumor. 

A' cabeceira da viuva Simões estava a Josepha 
sentada em um banquinho, com as mãos descan-
çadas no collo e o queixo erguido para a cama. 
De vez em quando coxilava, e então o queixo} 

quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ella 
despertava com vexame, olhando em roda, obser­
vando se a tinham visto, receiosa de um olhar 
de censura. Mas, nada. A viuva tinha os olhos 
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fechados ou postos no tecto, as mãos sumidas 
nas dobras do linho, os lábios silenciosos. 

Pelas janellas cerradas o sol entrava em fisgas; 
a não ser o tic-tac do relógio, só se ouvia o voar 
das moscas na sua hulha quasi imperceptível e 
vaga. Josepha para justificar a sua estada alli, er 
guia-se de vez em quando, alisava o lençol da 
doente e perguntava-lhe: 

— Quer alguma cousa ? 
A viuva respondia com um gesto que não; a 

maior parte das vezes nem assim mesmo respon­
dia, quedava-se immovel, e a Josepha tornava pa­
ra o banquinho, com um suspiro de cansaço e o 
corpo moido d'aquella indolência. E as horas iam 
passando ; o sol abrandava a sua luz amarella» 
recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que ex-
tendêra atravéz das venezianas cerradas. Cahia 
a tarde e o silencio continuava, triste e profundo. 

D. Candinha ia de hora em hora dar o remé­
dio, recommendando sempre á Josepha que a 
avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de 
longe em longe, a pobre mulher pedia á moça que 
ficasse alli um minuto ; ella voltaria depressa. 

Sahia; e, logo fora da porta, respirava com 
força, sacudia as saias e andava com passos lar­
gos, desentorpecendo-se. Ia ao quintal gyrar um 
pouco, colhia um raminho de mangerona ou de 
hortelã e entrava na cosinha mastigando as fo­
lhas e pedindo um caldo. 

Tomava o alimento á pressa, lamentando não 
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poder saboreal-o. Em verdade o que ella saborea. 
va mais não era a sopa, era a liberdade, era a 
janella francamente aberta, a variedade das caras 
e a variedade das cousas, a ausência do quarto 
de doente, com o seu cheiro enjoativo de remé­
dios, cortinas descidas e o relógio estúpido, a 
dizer sobre a commoda sempre o mesmo: tic, 
tac, tic, tac, tic, tac 1 

Mas outras visinhas vieram, boas, cuidadosas 
e, apezar de tudo, a Josepha, como um cão de 
guarda, passava os dias sentada no banquinho, 
olhando para a viuva, cançada, triste, esperando 
pelas horas da refeição para ir gozar lá fora, sob 
esse pretexto, o ar, a luz e a palestra. 

—Tomara já que isto acabe ! pensava ella, que 
Yayá fique boa e Sarinha também. Ave Maria! 
como estarão os meus cacos em S. Christovão! 

A visão da casa atormentava-a muito. Via as 
baratas passeando sobre os pratos da marmelada, 
feitos para quitanda, na manhã da subida para 
Santa Thereza; lembrava-se de ter deixado fora 
do quarto, pendurado, á toa, o seu melhor vesti­
d o . . . e parecia-lhe sentir o ruido dos dentinhos 
dos ratos nas roupas dos freguezes... Credo! 
Calculava os prejuízos, sommava pelos dedos o 
que teria de pagar a um e a outro, e pasmava 
deante das cifras que se desenhavam em seu es­
pirito em proporções enormes! 

Uma noite, a Josepha teve um sonho que a 
decidiu a abandonar a doente por algum tempq 
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Sonhou que o seu adorado S. Sebastião, furio­
so por ver apagada a lamparina com que ella, 
cuidadosa, religiosamente, o allumiava no seu 
oratório dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos 
olhos todas as settas do seu bemdicto corpo. 

— Perdão ! gemia a pobre; mas o santo não 
lhe perdoava. 

Quando Josepha accordou sentiu dôr nos 
olhos... aquillo tornou-a apprehensiva. Foi ao 
espelho; os olhos estavam vermelhos! 

— Uê! gente ! Isto é aviso do céu 1 Eu vou 
logo a S. Christovão ! 

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino 
preto, poz o seu velho toucado de vidrilhos e 
flores roxas e dispoz-se a sahir. 

Estava toda a casa silenciosa. A viuva dormia 
e a mãi de Georgina fazia-lhe quarto. Josepha 
atravessou a sala de jantar em bicos de pés e 
entrou no corredor. Ao fundo, a porta do jardim 
attrahia-a, muito aberta, como um quadro de luz; 
e ella seguia com passos miúdos, segurando na 
mão a bolsinha de couro que não deixava nunca, 
quando de repente um grito agudo feriu o ar e 
o silencio da casa. Josepha estacou. 

Deus do céo! que teria sido!? houve uma 
pausa; correram minutos. . . outro grito igual e 
estridulo partiu do quarto de Sara. Josepha vol­
tou depressa para o quarto da moça. 

— Que foi?! 
Georgina levantou para ella os olhos chorosos, 
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D. Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem olhar 
para ella, fixando a doente : 

— Foi a morte, Josepha! Sara está perdida!... 
Josepha cahiu de joelhos e pôz as mãos; Geor­

gina imitou-a, sem saber como, e ambas reza­
ram silenciosas, chorando. 

Ambas resaram, ambas fizeram promessas, e 
quando se levantaram abraçaram-se, sem saber 
como, sem saber porque! 

-H-
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XIX 

Tomavam-se precauções para que os gritos de 
Sara não chegassem ao quarto da mãe; entre­
tanto a viuva Simões ouviu-os e perguntou por 
elles uma vez. 

— São as crianças do visinho; respondeu lhe 
D. Candinha, trocando depois um olhar de in-
telligencia com a Josepha, que se agachára no 
seu posto, com o queixo erguido para"a cama. 

A pobre mulher desistira da ida á casa. Bara­
tas e ratos que andassem por lá á vontade. Já 
não temia cousa alguma. 

— Olhe que você ainda está de chapéu 1 . . . 
avisou D. Candinha. 

Josepha elevou as mãos grossas á altura das 
flores roxas do toucado. 

—Vê! por isso é que eu tenho dôr de cabe­
ça. . . murmurou ella. 



Mudara de vestido, estava agora de chita; com 
uma saia e um casaco da cosinheira. O toucado 
dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda 
não acertado ao rythmo do realejo. 

—Vá descançar! disse-lhe D. Candinha. 
— Não ; fico. E agora já não tenho somno.. . 

já não tenho nada . . 
E os seus olhinhos castanhos encheram-se de 

lagrimas. 
Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Geor­

gina conversavam acerca da doente : 
i—Tem reparado n'uma cousa ? perguntou 

elle. 
— Em que ? 
— Nos raros momentos em que Sara parecia 

melhorar, mostrava-se afflicta com a minha pre­
sença ! . . . 

—E' verdade... 
— Notou também isso ? 
— Notei. 
— Julguei que pudesse ser uma illusão mi­

nha. . . 
— Não foi. Sara quando o viu e o reconheceu 

teve um grande abalo; tornou-se roxa; não viu 
como ella fechou apertadamente os olhos ? 

— V i . . . Porque me odiará ella ? 
— Ainda o senhor pergunta ! 
Georgina aggravava os remorsos de Luciano, 

vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como 
irmãos, elogiando Sara, recordando em commum 



os seus gestos e os seus ditos, como se tratassem 
de uma morta. 

O arrependimento de Luciano crescia, á vista 
da doente. Já nada esperava, não podia á força 
de amor resgatar culpas antigas... Todas as noi­
tes sahia d'aquella casa pensando em não vol­
tar, que ia fazer alli, entre duas mulheres, 
victimas do seu capricho de homem gasto pelos 
prazeres e pelas dores da vida .' Elle não era máu 
afinal... como se tinha deixado levar tão leviana­
mente, em tudo aquillo?! julgara talvez todas 
as mulheres eguaes... Habituára-se ávidafrivola, 
longe da familia, do meio de que se afastara 
para correr bohemiamente, alegremente, dos sa­
lões fáceis para os cafés, e os theatros, sem affei-
ções sérias, sem preoccupações, sem trabalho, 
gastando as forças e adquirindo vícios 

Depois toda aquella historia tinha começado 
como uma simples_/7iV/a/ioii leve e risonha... Este 
desenlace agora enchia-o de pavor e procurava 
salvar a sua consciência sem encontrar auxilio... 
Outras vezes exaggerava as suas faltas, revolvendo 
idéias, penitenciando o seu espirito decahido... 

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; 
as enfermeiras eram incançaveis e o tempo ia 
cada vez mais azul e formoso. Luciano subia to­
das as tardes, ficava até meia-noite e descia ator­
mentado, sósinho, dizendo comsigo que estava 
tudo acabado, bem acabado . . 

Entretanto a viuva melhorava e teimava por 



sahirda cama. Queria vera filha,presentia alguma 
coisa, dizia ás vezes que a enganavam, Sara es­
tava morta . . . outras scismava com aquelle ru­
mor estranho que se fazia em toda a casa, c em 
que o nome de Sara parecia sussurrado continua­
mente. . . 

Médicos e enfermeiros prolongaram aquelle 
estado negando-lhe auctorisação para erguer-se. 

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa vol­
tara ao anterior silencio. Uma vez a viuva viu, 
atravéz das palpebras, no levíssimo somno dos 
convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se á 
Josepha, que lá estava a cochilar no seu canto. 
A moça curvou-se para a velha, e, entre ambas, 
Ernestina distinguiu no ar, subtilmente estas pa­
lavras : 

. . .Sara . . . 
— Que me diz, senhora ?! 
— Psio ! . . . 
Sahiram ambas, cautelosamente. A viuva Si­

mões sentou-se de um salto e prestou o ouvido. 
Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou 
desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se 
do leito sempre escutando, tremula, com os cabel-
los desgrenhados sobre os hombros magros e as 
pernas finas desenhadas no linho da camisola-
Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo 
para o corredor: 

Lá fora, na atmosphera suavemente morna, 
vagava o aroma das flores de larangeira. Ernes-
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tina teve uma vdrtfgem. A luz cegou a, o aroma 
entonteceu-a. Encostou-se ao hombral. Não pas­
sava ninguém, a casa parecia deserta; a viuva 
recobrou alento e atravessou o corredor, descal­
ça, com os arfelhos nús, pensando em ir encontrar 
a filha amortalhada, no setim branco das espon-
saes, com a grinalda de virgem e o véu castíssi­
mo esparso em ondas sobre as suas opulentas 
trancas loiras. . . 

Foi d'esse modo, sem ser presentida, até ao 
quarto de vestir da filha, e, sempre muda e attenta, 
approximou-se da alcova. D'al!i não podia ver 
Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do lei­
to. Tinha ainda medo.. . medo de entrar n 'aquelle 
quarto. . . medo de se approximar da filha ! Junto 
á mesa, de que só via um angulo, estava sentado 
um homem; divisava-lhe a orla das calças cin­
zentas e os pés que se moviam nervosamente. 

Georgina olhava para fora, com o rosto unido 
aos vidros. O seu corpo de menina fino e chato, 
ondulava com o esforço da,respiração, e os coto-
vellos pontudos, erguidos á altura das orelhas, 
que as mãos cruzadas sobre a nuca encobriam, 
faziam scismar no desejo das azas, azas que se 
batessem pelo azul fora levando aquelle coração 
de pomba para bem longe das misérias da vida! 

Perto da cama, D. Candinha e Josepha cochi­
chavam, curvando-se para a doente. Transparecia 
a dor no perfil de ambas. 

Ernestina deu mais dous passos para diarte. 
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D. Candinha percebendo-a exclamou assustada : 
— Olhem quem está alli I 
Rodearam Ernestina; Josepha enrolou-a no 

seu chalé, emquanto a viuva perguntava baixinho 
á Georgina, apontando o leito: 

— Morreu ? !. 
— Não . . . mas . . . 
Como se aquellas palavras lhe tivessem insu­

flado nova vida, Ernestina desembaraçou se de 
todos, que procuravam retel-a, e correu para a 
cama. 

Pararam os outros a vê-la, silenciosos e oppres-
sos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os hombros 
com o chalé, mas o chalé resvalava para o chão. 
A viuva curvada para a filhajião dizia nada nem 
se movia tão pouco. Olhava... olhava... olhava 1 

Sara tinha emmagrecido muito e a sua cabeça, 
redonda e forte, parecia desproporcionada agora/ 
emergindo de uns hombros estreitos, de criança. 
Os olhos não tinham brilho, olhavam sem ver e 
a bocca entreaberta enchia-se de baba, que Geor­
gina limpava de vez em quando, pacientemente. 

A mãe parecia não comprehender... 
D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido : 
— Que é isso, Ernestina ? Vá vestir-se ! Lu­

ciano está aqui . . . 
— Que me importa ! Sara ? oh minha filha ? 
Sara voltou-se para a mãe e arrastou umas 

syllabas embrulhadamente que ninguém poude 
entender! 
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Pouco a pouco a viuva foi percebendo a ver­
dade ; a filha não morreria. . . mas estava idio­
ta ! Ao redor d'ella, todos calados esperavam 
uma scena em que a dôr explodisse em gritos, 
ou a abatesse n'um desmaio. Nada! A viuva 
achava, apesar de tudo, uma consolação — a fi­
lha vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se 

,beijar ! estava n'isso o seu resto de ventura ma­
terna I 

De joelhos, perto da cama, esteve longo tem­
po a olhar, a olhar. . . Ergueu se com um sus­
piro e deixou que a D. Candinha lhe vestisse um 
peignoir de lã ; atou ella mesma machinalmente 
os cordões da cinta sem desviar os olhos da fi­
lha. 

Só depois de algum tempo foi que ella cho­
rou, muito baixinho, embebendo as lagrimas no 
lenço. 

Luciano tinha-se afastado do quarto e pas­
seava no jardim, fugindo aos olhos de todos e á 
bulha atormentadora das vozes. Subia e descia 
pelas ruas vagarosamente, parando ás vezes para 
afastar com o pé uma folha secca do caminho, 
ou para esmagar entre as unhas as pétalas leito-
sas das flores das laranjeiras. Os galhos carre­
gados das arvores desciam muito e as formigui-
nhas passeavam pelos troncos apressadamente, 
carregando folhinhas e salpicando de preto a 
brancura das folhas. 

Luciano contemplava aquillo tudo sem pensar 
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no que via, mas vendo, sem pensar também em 
outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando 
volta pela horta, meio inculta agora e abando­
nada. 

Por entre as largas folhas ásperas das abóbo­
ras que se alastravam comendo vencedoramente 
a maior parte do terreno, erguiam-se os cálices 
altos das flores na sua triumphante côr de ouro 
vivo. E elle notou com preguiça o desleixo em 
que o João tinha agora a verdura, toda abafada 
pelo aboboral. Afinal de contas, é sempre a for­
ça bruta que predomina em toda a natureza. As 
flores delicadas e franzinas que nascem para o 
perfume, como o coração da mulher para o 
amor, cahem e morrem se não lhes dão amparo 
doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, 
á touceira de bambus, onde vira pela primeira 
vez Sara e Georgina com outras amigas jogando 
o croquet. Parou ahi um momento com a lem­
brança d'aquelle dia na memória. Teve sauda­
des. . . Entrou depois no jardim e viu logo alli 
perto duas saracuras brigando sobre a grama de 
um canteiro largo. Elle chegou a sorrir, repa­
rando para os meneios d'aquelles corpos delica­
dos; uma d'ellas fez-lhe lembrar Georgina, na 
graça e na ligeireza. Subiu por fim ao terraço e, 
exhausto, como se viesse de longas caminhadas, 
sentou-se n'um banco, encostou a cabeça á pa­
rede e olhou para a frente. 

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto 
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glorioso e quente. O mar extendia-se serenoj 

muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas 
brancas das praias longinquas e fronteiras. As 
montanhas recortavam no céu límpido os seus 
enormes perfis bizarros n'um esbatimento de 
sombras e de luz. Em baixo, no pittoresco ou-
teiro da Gloria, tremulavam bandeiras de festa. 
Entre a casaria da cidade, lá uma ou outra janella, 
batida de sol, despedia dos vidros chammas de 
incêndio e repicavam os sinos e havia em tudo 
um ar de alegria e de infinita doçura! Só ao 
longe, temível no seu grandioso mysterio, a Es-
phinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo 
de montanhas na água profunda, erguendo para 
o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva! 

Luciano quedou-se alli longo tempo, ora com 
os olhos fitos nos galhardetes da egreja, ora nas 
fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do 
morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos 
côr de rosa, as suas grandes flores. 

Concluindo uma série de reflexões quaesquer 
Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se: 

— Decididamente hei de morrer solteiro... 
— Está falando sósinho ? perguntou-lhe D. 

Candinha, que havia chegado sem ser presentida. 
— Falei alto ? não admira, estou meio malu­

c o . . . respondeu elle sorrindo. 
— E' preciso cuidado.. . as paredes têm ouvi­

dos . . . e 
— Está tudo acabado. . . 
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— Para Ernestina e para Sara, com certeza. 
— E para mim. 
— Isso. . . duvido ! Conheço os homens, as im­

pressões n'elles não duram como em nós . . . Mas, 
emfim, não é d'isso que se trata agora. Vim pro-
cural-o para dizer-lhe adeus. 

— J á ? ! 
— De que se admira ? 
— Acho muito cedo.. 
— O senhor não se lembra de que sou casada 

e que de mais a mais hoje é dia santo ? 
— Ser dia santo não c razão ! . . . 
— L. Imagine: devo ter a casa cheia de gente 1 

Acostumei-me a fazer dansar os sobrinhos nos 
dias feriados e tanto elles como os empregados 
do Nunes contam com isso. . . Já que acudi ás 
afflicções de uns, é justo que divirta os outros. . . 
Comtudo, sr. egoísta, repare bem : se me vou 
embora é porque Ernestina tem uma coragem 
única ! Exigiu a minha retirada, bem como a de 
Georgina! 

— Deveras ! está assim calma ? 
— Perfeitamente.. .Diz que o que temia era 

encontrar a filha mo- ta . . . A pequena conhece-a. 
Coitadas! 

— Que futuro triste I 
— Ora . . . a tudo a gente se acostuma ! Adeus, 

vá ver-me de vez em quando. 
— Consente que eu a acompanhe ? 
— Não. O senhor pôde ser preciso aqui. 



= 209 = 

D. Candinha ageitou o veosinho preto sobre o 
seu rosto largo e desceu o jardim calçando as 
luvas. 

Luciano entrou. A Josepha esperava-o e dis­
se-lhe logo que o viu, com um modo embara­
çado: 

— Não vá lá dentro . . . 
— Por que ? 1 
— Yayá não quer . . . 
— Ah. . .ella disse-lhe isso i... 
— Disse... 
Luciano- parou indeciso, magoado, sem saber 

como falar a Ernestina, mas desejando ardente­
mente vel-a e beijar-lhe a mão antes de sahir. 
Respeitava-a agora como a uma santa, amava-a 
com a ternura de um filho. A Josepha observava-o 
com dó e com espanto, elle continuava perplexo 
deante d'ella. 

—O senhor quer mesmo falar com Yayá ? rom­
peu ella. 

— Sim, quero . . . 
—Espere um pouco. . . Ella está sósinha. Geor­

gina já foi para casa. . . que mocinha boa! Eu 
fico morando aqui. Yayá quer que eu tome conta 
da casa. . . que hei de fazer? Olhe, eu ainda não 
disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto 
esta madrugada e o peior é que levou roupas fi­
nas e os talheres de prata!. . .Que mulatinha le­
vada ! Aquillo ha de acabar rolando bebeda pe­
las ruas. A Anna já veiu me dizer que exige mais 



ordenado... Ui! agora esta historia de criadas 
é um inferno 1 

Luciano interrompeu-a com um gesto. 
— Eu já volto, disse ella, e sahiu. Elle ficou 

só, sentado no sofá, embaixo do retrato do com-
mendador Simões. 

Passado algum tempo, a Josepha tornou pres-
surosa. 

— Então ?1 inquiriu Luciano. 
— Yayá não quer vêl-o e pede-lhe para não 

voltar a esta casa. 

- * * * * & -



Dias depois, a viuva Simões, acompanhava com 
a vista, do seu terraço de ladrilhos côr de rosa, 
um paquete transatlântico, que demandava a bar­
ra, levando Luciano para a Europa. 

O tempo estava esplendido, de um azul glori­
oso, o mar desenrolava o seu manto, sem rugas, 
com uma serenidade de sonho, e as flores desa-
brochavam n'uma alegre anciedade de luz e de 
vida, perfumando tudo . . . 

Ao lado da mãi, n'uma cadeira de rodas, Sara, 
com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e des­
manchava a única cousa bella que lhe ficara: a 
sua trança loura. 

FIM. 








