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A VIUVA SIMOES

“ moes raras vezes sahia; dedicava-se
¢ absolutamente 4 sua casa, um bonito
chalet em Santa Thereza. Vivia sempre alli, in-
quirindo, analysando tudo n’'um exame fixo, de-
morado, paciente, que exasperava os seus cinco
criados: a Benedicta, cosinheira preta, ex-es-
crava da familiaj o Augusto, copeiro, francez, ha-
bituado a servir s6 gente de luxo; a lavadeira
Anna, allemd, de rosto largo e olhos deslava-
dos; o jardineiro Jofio, portuguez, homem ja
antigo no servico, ¢ uma mulatinha de quinze
annos, cria de casa, a Simplicia, magra, baixa,

2




com um focinho de fuinha e olhos pequenos,
perspicazes e terriveis.

Nio era facil dirigir pessoal tdo differente em
racas e em educacdo. A viuva, modesta, e um
pouco indolente para os deveres exteriores, con-
sumia alli, dentro das suas paredes, toda a sua
actividade.

Em vida do marido frequentara algum tanto
a sociedade; mas depois que elle partiu s6sinho
para o outro mundo, ella encolheu-se com medo
que se discutisse 14 fora a sua reputacao, cousa
em que pensava n'uma obsessao quasinevrotica.

Adquirira fama de menagére exemplar; e en-
tdo levava o escrupulo a um ponto elevadissimo,
para ndo desmerecer nun¢a do conceito de boa
dona de casa. Levantava se cedo; percorria o
jardim, a horta, o pomar, o gallinheiro; censu-
rava o hortelio pelo menor descuido; via bem
até as mais insignificantes ninharias: a gramma
precisava ser aparada... As roseiras careciam de
poda; porque ndo se enxertavam estes ou aquel-
les pés de fructa? O homem respondia que j4
tinha deliberado aquillo mesmo, e ella passava
adeante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminacées.
A cosinha.tomava-lhe horas. Passava os dedos
nas panellas e nos ferros do fogao, a ver se es-
tavam limpos; cheirava as cacarolas; obrigava a
Benedicta a areiar de novo tachos e grelhas, a
lavar a taboa dos bifes e 0 marmore das pias e da
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mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente
ou alguma nodoa no chio, detinha-se, exigindo
que se corrigisse a falta logo alli, 4 sua vista. E
era assim por todos os compartimentos, minu-
ciosa, activa, severa. '

Lamentava-se da falta de methodo, que a obri-
gava a ter em casa tantos criados; mas se pen-
sava em despedir algum d’elles, achava-o logo
indispensavel, A casa era grande e o dia curto
para observal-a em todas as suas exigencias A
viuva n@o fazia outra cousa sendo mandar; en-
tretanto nédo lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes,
em que a intelligencia se lhe revoltava contra®a
monotonia d'aquelles mezes que se desfolhavam
eguaes em tudo, sempre eguaes... () corpo can-
¢ado nilo reagia, e o pensamento nadava pregui-
¢osamente em idéas vagas, coloridas pelo roman-
tismo da idade em que as alegrias e enthusias-
mos da mocidade ji4 ndo existem, e em que as
friezas da velhice ainda ndo chegaram... Ella ti-
nha uma filha, Sara, que era o seu conforto e
a sua agonia. Por causa d'ella renunciava aos di-
vertimentos do mundo, exagerando as suas at-
tribui¢des caseiras. Tinha medo de apaixonar-se
um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para
casa, para o goso do seu corpo e da sua alma,
um padrasto para 4 filha, um estranho com quem
tivesse de repartir os seus cuidados e as suas ri-
quezas.
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O seu temperamento, apparentemente frio, da-
va-lhe por vezes, momentaneamente, um ar de
rija auctoridade, muito em contradiccao com o
seu typo moreno, de brazileira, No trato com-
mum era calma, e tinha sempre o cuidado de
ndo trahir as suas horas de desfsllecimento, em
que lhe passavam pela mente desejos e idylios
irrealisaveis...

A viuva ji ndo tinha a frescura da primeira
mocidade, mas era ainda uma mulher bonita.
Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pre-
tos bellissimos e uma pelle morena delicada-
mente pennujenta e macia.

*A sua carne jid ndo tinha a rijeza do pomo
verde, que resiste 4 dentada, e cahia sobre ella
toda um ar de molleza, de doce cansaco, que
lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha d’ella um
encanto exquisito e delicado, que ninguem affir-
maria ser da pureza das suas linhas ou da ma-
neira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer
as cousas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os cria-
dos trabalhavam afincadamente ao sabbado, em
lavagens, polimentos, renovacédes de plantas e de
flores nas salas, e gosavam de lazeres maiores e
permissGes de passeios no dia immediato. A viu-
va entao respirava de allivio com o silencio e a
ausencia dos servos que se revesavam no ser-
vico.

N'um domingo de junho de 1891 ella sentou-se
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na sua sala, muito fresca e perfumada; e, esten-
dida n'uma cadeira de balango, perto da janella,
poz-se muito socegadamente a lé€r um jornal do
dia.

Estava n'um dos seus momentos de melanco-
lia; almejava qualquer cousa que ella mesma ndo
sabia definir. Era a revolta surda contra a paca-
tez da sua vida sem emogdes, contra aquelle
proposito de enterrar a sua mocidade e a sua
formosura longe dos gosos e dos triumphos mun-
danos.

O que lhe parecia agora um sacrificio pare-
cera-lhe horas antes uma delicia.

A verdade era que a viuva, além do medo de
comprometter a felicidade da fitha, sentia pre-
guica de cortar de uma vez aquelle systema re-
colhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco
ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente
todo o jornal, quando de subito estacaram n‘um
ponto. Por muito tempo niao se despregaram de
quatro linhas banaes, lendo-as e relendo-as até
que o jornal, levado por um dos seus gestos lan-
guidos, cahiu aberto sobre os joelhos. Voltada
para o sonho, ella continuou immovel, com os
membros lassos estendidos sob as roupagens
longas e negras do seu ainda rigoroso lucto de
viuvez, e poz-se a seguir com o olhar, que o
pensamento erradio tornava ora abstracto, ora
pensativo, uma barquinha de velas pandas que
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deslisava 14 em baixo, isolada e pequenina, na
soliddo das aguas.

Estava uma manh3d gloriosa, céu azul, cheio
de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacifi-
cado pela dogura da atmosphera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam
os quintaes e o casario disperso. A grande ale-
gria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de
barro, tufos de vegetacdo, quadros domesticos
encerrados entre a brancura de quatro muros
caiados surprehendidos do alto, homens traba-
lhando nas suas hortas, mulheres estendendo
roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar
com os seus tons fortes. Agua, céu e montanhas,
tudo isso a viuva olhava do alto, como se esti-
vesse suspensa no espaco. Seguindo a linha alva
de uma praia riscada além da bahia, o seu pen-
samento ia agora em linha recta aos primeiros
tempos da sua vida.

Mal se lembrava da mde, um vulto tenue que
fugia 4 sua lembranga... ficara orphi cedo... Do
pae sim ! Que bom velho! Que doce amigo féra
elle sempre 1...

A transparencia do dia fazia realcar com niti-
dez todas as minucias da paizagem, mas os olhos
da viuva affeitos dquelle esplendor nio o obser-
vavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem
olha para cousas que outros nio véem. ..

Lembrancas antigas de pessoas, de palavras, de
idéas ou de sonhos, fugidios, apagados ou mortos.



Silenciosas, no meio das aguas profundas e ani-
ladas, as fortalezas de Santa Cruz e da Lage
viam-se distinctamente, na sua triste cor de gra-
nito humedecido e velho. Na de Santa Cruz, po-
der-se-hiam contar as setteiras da casamata,
como orbitas vazias; nos recifes da Lage, a onda,
embora branda. punha rendilhacées brancas, de
espuma salitrosa; e 14 ao fundo, na barra, como
outras sentinellas egualmente firmes e egual-
mente poderosas, levantavam os seus dorsos re-
dondos, duas ilhas em tudo similhantes, como
dous irmédos gemeos.

As montanhas succediam-se, esmeraldinas, es-
curas, azuladas ou violaceas conforme o grau de
distancia e a luz que as feria, e para além das
ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no ho-
risonte n’um tom enfumagado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a viuva voltou para
14 a cabeca. Era a Simplicia, que ia lépida, de
saias engommadas, procurando cravinas para en-
feitar a carapinha, j4 amarrada com uma fita azul.
Quando passou rente i janella, a viuva sentiu o
cheiro das suas essencias exaggeradamente im-
pregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sen-
tindo preguiga de ralhar por aquella confianca. ..
A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros
€ sumiu-se.

O barco de vela ia tambem ligeiro, como uma
aza branca cortando o azul; e a mo¢a seguia-o,
pensativa, lembrando factos. ..
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De repente o seu olhar perdeu aquella cér
crepuscular, que dd a saudade, e fixou-se na ci-
dade, como se quizesse indagir do que se pas-
sava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, er-
guia-se iogo em baixo, risonho e fresco, o ou-
teiro da Gloria, encimado pela egreja branca e
pittoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e
alded 4 magestade illimitada do mar.

Todo o bairro do Cattete, com as suas ruas
elegantes, parecia immerso n'uma grande paz. A
esguia chaminé da City Improvements nao sujava
o ar com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia
de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rus-
ticas de madeira alcatroadas, que mal se viam
n'uma curva de prain, até o deslisar da barca de
Nictheroy que atravessava a bahia, com a ban-
deira fluctuante na ré e um rastro de espuma-
rada na préa.

A filha da viuva jogava o crogquet com um
grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em
casa a bulha secca dos martellos nas bolas, mais
as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o
pae, rio-grandense robusto e sanguineo, quem a
habitudra dquelles exercicios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora allemd e de um nego-
ciante portuguez, o Simdes de Porto Alegre, elle
tinha recebido da mie uma educacio viril e uma
saude robusta, e do pae um pequeno patrimo-
nio com que mais tarde se estabeleceu no Rio,
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quando, ji4 orphdo de mde, o veiu acompanhar
até ds portas do hospicio de D. Pedro 11, ondec o
velho, louco, ainda viveu alguns annos terrivel-
mente agoniados!...

O olhar da viuva passou n'um véo rapido por
sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e
ficou abstracto, voltado de novo aos sonhos, in-
conscientemente preso ao Pao de Assucar, ca-
be¢a da formidavel esphynge que descancga so-
bre o leito mysterioso do mar o seu enormissi-
mo corpo de montanha, com as garras sumidas
nas aguas e a {rontec sumida nas nuvens. O seu
pensamento ld ia esvoagando como ave ligeira,
pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse
da pedra arroxeadu do monte, cortada de grandes
laivos esbranquigados ou escuros, escorregando
de cima, como se fossem lagrimas. ‘

E o pensamento, accordado de um lethargo
em que jazia sepultado havia longo tempo, cor-
ria agora mais doce ¢ velozmente do que o bar-
co de velas 14 em baixo, na soliddo das aguas.

Junho espalhava céres luminosas; as primave-
ras estavam cobertas de petalas solferinas, as
paineiras abriam sorrisos coér de rosa nas suas
grandes flores; nas innumeras araucarias do mor-
ro suspendiam-se estrellas de um verdor con-
densado e as rosas embalsamavam o ar fresco,
leve, inundado de luz.

A viuva deixava-se, preguicosamente, no mes-
mo logar, a idéa longe, a carne afagada pela do-
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cura inegualavel do inverno fluminense e os
olhos errando pelo que a natureza pode ter de
mais idealmente formoso ! O pensamento ia, ia...

— O Dias. .. o Luciano Dias ! que lindo e que
amavel elle tinha sido! Sempre muito assiduo...
apaixonado... meigo, desenrolando uma voz vel-
ludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o Lu-
ciano! fora quasi seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais dura-
douro amor da viuva; cartas, promessas, jura-
mentos, phrases aquecidas na mais ardente pai-
xd0, haviam partido de um para outro nos bons
tempos da juventude. Ella era ainda muito crean-
ca, elle tambem. .. como se amaram ! Entretan-
to, ella o havia esquecido: s6 uma ou outra vez,
por qualquer acaso, se recordava d’elle. Suppu-
nha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, €
que, se porventura isso se viesse a dar, ella ndo
experimentagia a mais leve commocao; e eil-a
agora alarmada, s6 porque lera na Gageta a no-
ticia da sua chegada da Europa! Havia dois dias
ja que elle estava no Rio, debaixo do mesmo
céu, respirando o mesmo ar que ella|

Quando o encontraria ? Desejava vel-o. Uma
revoada de saudades trouxe-lhe 4 alma todo o
perfume d’aquelle amor passado. Parecia-lhe que
estivera todo aquelle tempo 4 sua espera, como
uma noiva extremosa e fiel. ..

Sim, desejava vél-o, mas tinha receio.

Receio. .. nem sabia de que, mas tinha o. Afi-
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nal ndo houvera ainado nunca outro homem
como amara aquelle |

~— O Luciano... porque a deixara elle ! Que
historia tel o-hia obrigado a abandonar o seu
amor? Diziam-no leviano... voluvel... talvez
o tivesse sido. Que seria agora !

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez
nos tempos idos, quando se correspondiam e se
encontravam em casa do tio Gustavo, no Enge-
nho Velho ? Elle teria ainda na memoria o beijo
que lhe furtdra, na face, timidamente, no dia dos
annos d’ella? Teria sabido do seu casamento ?
Descontfiaria que elle se havia realisado por des-
peito ? Dezenove annos tinham decorrido depois
de tudo isso! parecia-lhe impossivel ! Dezenove
annos jd! A verdade, porém, é que a memoria
do l.uciano estava, havia muito, apagada no seu
coragilo, e agora uma simples noticia, laconica e
murcha, resuscitava-lhe na alma a saudade de
todo aquelle romance passado. O Luciano ja lhe
nido sahia do pensamento: era alto... magro,
tinha o cabello ligeiramente ondeado e os olhos
grandes, negros, um pouco melancholicos talvez,
em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas
coisas que léra ou julgara lér n’esses formosos
olhos languidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois d'essa en-
cantadora leitura? Arranjos de casa... idas 4
modista. .. passeios inuteis pela rua do Ouvi-
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dor... estudos de musica para figurar nos sardus
das amigas... um ou outro verdo em Petropo-
lis, raro... e os cuidados pela educagao e saude
da filha, pelo bem estar do marido e por bem
conservar as regalias da sua vida material, de
burgueza rica.

Dias faceis, simples, sem commocées que os
marcasse. O esposo féra um bom homem, em-
bora genioso e um pouco violento; ella era gra-
ta 4 sua memoria e sentia-se feliz por tel-o esti-
mado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal cahido nos joelhos, a viuva con-
tinuava immovel, misturando na idéa a lembran-
ca da morte do pae com as expressbes amoro-
sas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da
partida do namorado ¢ o dia do seu casamento
com o Simoées; a paciencia do marido, os suc-
cessos da sua voz nos concertos das Nunes, a
ultima carta de Luciano e o primeiro beijo da
filha. .. lagrimas, alegrias... banalidades, coisas
que enchem a vida de toda a gente,

Na sua intelligencia modesta todas as miude-
zas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano
Dias reavivava-lhe a imaginagido.

Desde a morte do marido que procurava es-
tiolar, resequir o seu coracdo de moga. O seu
egoismo maternal absorvia-a toda; ndo se daria
4 ninguem, ndo roubaria 4 filha nem um dos seus
afagos, nem um unico dos seus pensamentos e
dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara dei-
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xaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos
e despedagar o seu coragdo. Perecesse tudo so-
bre a terra, se s6 4 custa d'esse anniquilamento
pudesse o sorriso illuminar os labios frescos da
filha !

A viuva cahira n'uma prostragao singular; por
fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e
fixar o espirito em coisas diversas.

Pensar em Luciano. para qué? Elle deixa-
ra-a sem explicacdo, ella casara-se com outro,
estava tudo acabado.

A estas horas elle teria meia duzia de filhos,
uma esposa estrangeira, um lar calmo e feliz;
ella tinha uma filha moga, a responsabilidade do
seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse
o seu rumo ; olhar para traz seria, além de ridi-
culo, pueril e perigoso... Na estrada da vida to-
dos os passos que damos deixam vestigios, mas
desde que desejemos voltar atraz, jd gao lhes en-
contramos as pégadas. Tudo se esvae, todas as
scenas se desligam, ficando aqui e ali, como ne-
voas esgarcadas em penedias calvas, uma ou ou-
tra lembranga, uma ou outra saudade. A vida €
assim.

A viuva Simées estava a pensar n’isso quando
o Augusto foi entregar-lhe um cartdo de vi-
sita.

Ella leu-o e quedou-se pensativa. O sangue
affluiu-lhe ao rosto, gpertou com forca nos de-
dos finos e nervosos o bilhete, indecisa, com o
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olhar chammejante e o labio inferior apertado
entre os dentes.

— A resposta ¢ perguntou por fim ‘o ¢reado.

— Manda entrar.

—E’ extraordinario! murmurou a viuva Si-
md&es; nunca mais pensei n’elle... hoje penso...
e elle chega!

Aquella coincidencia afigurava-se, ao seu es-
pirito mal educado, como que um aviso sobre-
natural. J4 nem se recordava de que a sua
memoria féra despertada pela noticia da Ga-
zeta!

Luciano! sim. Era elle quem se annunciava! Que
vinha fazer 4 sua casa, ap6s dezenove annos de
ausencia e de completa indifferenga? Que sau-
dades vinharevolver ou que idylios acordar?

Ao mesmo tempo qué estes pensamentos se
atropelavam no seu espirito, ella, por um movi-
mento em que entrava tanto de cogquetterie como
de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mio no es-
paldar baixo de um fauteuil, impellindo com o
pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de
viuva. Houve um silencio; o coragdo bateu-lhe
com forca. Soaram passos pelo corredor encera-
do; esses passos foram abafados na alcatifa da
saleta contigua, onde a voz do Augusto indi-
cou:

—Tenha a bondade de passar 4 outra sala. ..

Ella voltou-se com um sorriso desbotado e
viu destacar-se, no fundo bronzeado do repos-



teiro, a figura elegante e correcta de Luciano
Dias...

Elle avangou, e curvando-se deante d’ella:

— Minha senhora. ..

A viuva Simdes extendeu-lhe a mio que a
commocio gelava e elle galantemente beijou a
mao que se lhe offerecia.

1.4 fora, entre os murtaes, continuavam as gar-
galhadas das mogas, e, na doida alegria da luz,
voavam os pombos por sobre as arvores e o te-
lhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a viuva Si-
moes observava que o Luciano Dias de entdo
era bem diverso do Luciano de outr'ora! Tinha
os cabellos grisalhos, embora fartos, o que lhe
dava um novo encanto 4 physionomia viril; jd
nao era eshelto: o seu corpo perdera a graciosa
flexibilidade dos vinte annos, tornara-se um pou-
co grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu
rosto expressivo e sympathico, havia vestigios de
cuncadas insomnias.

Por seu turno elle analysava a viuva. Achava-a
com certeza muito menos fresca, mas talvez mais
encantadora. Agora tinha a graga consciente, um
pouco amaneirada, em todo o caso captivante.
As faces tinham descahido um pouco mas o cor-
po era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam accentuado e os ca-
bellos negros estriado de um ou de outro fio
branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino,
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mais intelligente e perspicaz, e para elle, homem
de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte
e sciencia da mulher de saldo.

Ao principio houve um certo embaraco na con-
versa. Esbo¢avam-se phrases que morriam de-
pressa. Elle ndo justificava a visita; ella encolhia-
se com reserva. Luciano, era, apparentemente,
j 4 quasi um estranho! Trocaram-se fallas banaes.

Se a viagem tinha corrido calma... se ndo
achava agora o Rio uma cidade feia...

Elle respondia n'um modo cerimonioso e dis-
creto e ambos, escondendo com todo recato os
seus pensamentos e lembrancas, affectavam in-
differenca e socego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram s
vezes os mais firmes propositos.

Fios ha que parecendo de ouro sdo de seda:
se lhes querem prolongar muito a tensdo—esta-
lam. Foi o que succedeu.

Luciano, depois de um pequeno silencio, fi-
xando a viuva nos olhos, deu-lhe os pezames
pelo seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de facto em facto, vieram
a fallar do tempo antigo. A evocagdo d’esses dias
de mocidade foi como que um pouco de sol que
derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo
um instante em que elle, enlanguescendo a voz e
os olhos murmurou baixo:

— Ernestina!
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Era o nome d'ella. A viuva Simées levantou-
se muito vermelha, atravessou a sala até a um
gueridon que ficava em frente, mudou ahi a po-
si¢gdo de uma camponeza de biscuit, sem perce-
ber mesmo porque fazia aquillo, e voltando a
sentar-se perto de Luciano, disse, olhando para
os zig-zags da alcatifa:

— Estou velhal

— Formosa velhice!

— Trinta e seis annos. ..

—E eu trinta e nove. ..

— Os homens sdo sempre mo¢os. . .

Luciano nd@o respondeu ; contemplava agora,
com muita attengfio o retrato a oleo do finado
commendador Simées.

Ernestina, um tanto embatacada, perguntou:

— Conheceu meu marido?

— Conbheci. .. quando fui para a Europa elle
tinha-se associado a um amigo de meu pae, o
Nunes. Vi-o no armazem, exactamente no dia
da partida.

— Era muito bom homem... murmurou Er-
nestina quasi a medo.

— Sim? talvez por instincto, eu antipathisava
com elle... perdoe-me que lhe confesse estas
coisas. ..

Ella sorriu-se, elle continuou:

— Tive uma grande surpreza em Paris quando
soube do seu casamento. Eu tencionava voltar
cedo e julgava vir encontral-a ainda solteira. ..
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Luciano crivava de reticencias essas phrases,
sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto
de affirmar que, se ndo fosse esse casamen-
to, elle nao teria vivido na Europa tantos an.
nos. ..

Ernestina, attonita, respondeu com visivel re-
sentimento:

— Mas o sr. foi como addido da legagao!

— Nio .. mas que teria isso? Por acaso um
addido de legagdo ndo péde vir buscar a noiva
ao seu paiz?

— Inda ndo eramos. .. Ernestina suspendeu a
ultima palavra.

— Noivos?

~— Sim, respondeu ella com a cabega.

— Eu assim a considerava, disse Luciano, en-
volvendo-a no seu olhar de velludo. Que falta-
va? o pedido ao papae!... elle consentiria por
certo. ..

— Mas nem ao menos. ..

— Conclual por Deusl

— Nao recebi nem uma linha, nem uma expli-
cagao... A sua partida era a significagdo de um
rompimento! Foi o que eu entendi.

— Entendeu mal... ndo tive coragem de lhe
dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade!
quiz por em prova o seu affecto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente ar-
rependida de ter dado a mao de esposa ao Si-
mdes. Lamentava agora em espirito a perda de
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todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao
lado de Luciano, na Europa, frequentando pala-
cios de principes e fazendo resaltar, com os ata-
vios parizienses, 0s seus encantos de brasileira
‘gentil.

— Affirmaram-me que o senhor ia para sem-
pre... murmurou ella por fim.

— Calumnias... aposto que foi o Simées quem
lhe disse isso?

— Talvez...

— Mas como foi que elle conseguiu fazer-se
amar! era um urso, lembra-me bem, era um
urso!

D’esta vez foi Ernestina que murmurou como
um queixume:

— Sr. Luciano!

—Isto ndo é fallar mal, mas sempre gostaria
de saber... como foi?

— O casamento foi feito... meu pae queria...
eu cedi.

Ernestina ndo teve coragem de levantar os
olhos; receiou ver erguer-se da sua cadeira de
velludo escarlate, na grande tela em frente, o
marido terrivel e ameagador.

Emquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sof-
frido com esse casamento e a especie de allivio
que sentira ao sabel-a viuva, emquanto elle,
cheio de seduccio, se apoderava da sua mao es-
guia e branca e lhe dizia que viera da Europa
por ella, s6 por ella, Ernestina, tremula, enver-
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gonhava-se da sua mentira, parecendo-lhe sentir
os olhos do esposo fixos n’ella,

O casamento feito pelo pae! Mentira! O Si-
moes fora acceito por despeito d’ella com o ou-
tro, o Luciano, mais nada. O pae nio interviers,
ficou até surprezo quando o negociante lhe pe-
diu a filha. Em verdade, elle, 0 bom Sim&es, féra
requestado pela moga! O plano féra seu; queria
casar, ser rica, vingar-se de L.uciano, que a per-
seguia sempre nos bailes, nos theatros, em toda
a parte, e que afinal, sem uma explicagao, dei-
xava-a para ir para Frangal...

O commendador Simdes tinha sido um bom
marido, carinhoso, cortez, sempre prompto a
dar-lhe tudo quanto ella desejasse, vestidos ca-
ros, casa ajardinada, mobilias modernas, vida
farta, confortavel e doce.

Ella tinha consciencia d’isso tudo, gosira a
seu modo, conforme as exigencias da sua edu-
cacdo burgueza. Se nio tivesse tido a filha, tal-
vez que a propria commodidade em que vivia
immersa a tivesse feito procurar os gosos ephe-
meros da sociedade, mas a sua pequenina S4ra
prendia a aos deveres da casa. preoccupando-a
muito. . .

— Entdo seu pae obrigou-a a casar ? pergun-
tou Luciano n'uma insistencia maldosa.

— Obrigar propriamente ndo... aconselhou e
achei que era do meu dever obedecer...

—E n@o sc arrependeu, Ernestina ? Nio lhe
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occorreu nunca & memoria a lembranca de al-
guem que soffreria muito com 0 seu casamento?

A viuva Simdes cérava, alisando com a mio a
13 preta do seu longo vestido. Conteve o desejo
de contar quanto tinha chorado, na manhd do
casamento, com a lembranga de Luciano... Oc.
correu-lhe tambem o constrangimento que tinha
sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o
comer com a faca, ao almogo... Vieram-lhe 4
mente scenas desligadas, que ella repellia, sem
atinar com uma resposta,

Luciano approximava-se d'ella, envolvendo-a
com a sua voz quente e o seu olhar macio e ca-
ricioso, alli mesmo, bem em frente 4s barbas
fartas e ruivas do commendador Simoes. As suas
palavras escorriam como o mel de um favo. Er-
nestina, sempre de cabega baixa, tinha o sor-
riso paralysado, sem coragem de pér um dique
dquella ternura perigosa.

Elle ousava queixar-se de ter sido esquecido !
A viuva ndo protestava. Entretanto, lembrava-se
bem ! nos primeiros mezes de casada aborrecia
o marido e.disfargava mal esse sentimento. O
seu sonflo tinha sido casar e partir. Ir a Paris,
ver Luciano, tratal-o com despreso, fingir-se fe-
liz... O marido oppoz-se 4 viagem, o unico de-
sejo em que a contrariou, expondo-lhe rasées de
commercio e fortuna... Sair do Rio era impossi-
vel entdo: prometteu que mais tarde percorre-
riam o mundo !
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O tempo e a convivencia desvaneceram o-
desamor da esposa. O nascimento de Sara aca-
bou de solidificar a affei¢do de Ernestina pelo
marido. O pensamento de ambos convergia para
a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado,
encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mes-
mo rosto ou a embalar o mesmo berco... As
suas conversacées mais intimamente doces eram
a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joe-
lhos de um para os joelhos do outro, a dizer
com egual ternura:

— Papae... ou mamde !

Essas coisas iam voando pelo espirito da viu-
va, emquanto Luciano lhe dizia que viera de Pa-
ris por sabel-a livre, do contrario 14 estaria ain-
dal...

Falando sempre, doce e mansamente elle pe-
gou-lhe na m@o e retirou, muito devagar, a al-
lianca de ouro que ella ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu, O annel rolou para o
chdo.

— Sempre julguei que o senhor voltasse ca-
sado.

— Nio se lembrava qué os homens sdo menos
voluveis do que as mulheres. . .

— Oh!

E Ernestina riu-se.

— Temos uma prova em nés mesmos.

Ernestina, j4 menos perturbada, perguntou, fi-
xando em Luciano um olhar claro e sério:
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— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza
e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar
ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de
despedida?

— Mas eu jé lhe disse,

— Ndo, interrompeu Ernestina, a rasio apre-
sentada nao é acceitavel. P6r em prova o meu
affecto! Isso ndo é coisa que occorra a um na-
morado de vinte annos.

— Incompletos... accrescentou Luciano com
um sorriso.

— Demais a mais!

— Realmente eramos muito creangas ..

—N3ao fuja 4 minha pergunta, lembraremos
isso depois...

— Que maldade ! porque nfo ha de acreditar
no que eu disse? Quiz pér 4 prova o seu amor;
além d'isso, meu pae, note que meu pae é que
era secretario da legacdo e ndo eu, imp6z-me
essa viagem; negocios de familia complicados e
que nem mesmo a gente, depois de passado o
tempo, sabe explicar! Eu era o secretario de
meu pae... foi isso naturalmente o que fez com
que lhe dissessem que eu tinha ido como addi-
do. Inda ha pouco néo esclareci esse ponto para
n#o interrompel-a...

— Bem! vejo que o senhor é teimoso e ndo
quer dizer o motivo de um rompimento tdo in-
esperado... Seja. E mesmo, agora, que nos im-
porta isso?
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— Ficou zangada commigo?

~— Muito!

— Perd6a-me?

Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o
Z mas calou-se; toda a sua energia e resolugdo
tinham se despedagado !

— A senhora casou muito cedo..

— Com dezoito annos incompletos...

— Quantos mezes depois da minha partida ?

— Cinco..,

— Que barbaridade !. ..

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado,
Tinham comegado a amar-se em casa de um tio
de Ernestina, ella com quinze annos, elle com
dezoito... uma creancice de que Ernestina se
teria esquecido, se o seu casamento nao tivesse
sido feito por despeito d'isso. Luciano era entdo
estudante de medicina; o pae morava em Minas
e elle hospedava-se em casa de um negociante,
Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e 0 amigo
mais querido do pae de Luciano e era tambem
o irmao preferido do pae de Ernestina. Isso li-
gou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, n10 tinha
filhos, a mulher passava a vida doente, sempre
queixosa e asthmatica, no emtanto, ella vivia
ainda e elle tinha morrido de um ataque apo-
pletico.

— Seu pae ? perguntou Luciano.
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— Morreu... D'aquelle tempo s6 vivem a tia
Marianna e a Josepha,

— Que Josepha ?

— Aquella mulata 14 de casa... que lhe fazia
muita guerra.

— Uma baixa... queixuda...

— Isso mesmo...

— Tenho idéa... sim... que interceptava as
minhas cartas!...

— Exactamente.

-~ Deve estar muito velha!

— Nio...

— Como o tempo passa!

— E que saudades o senhor veiu trazer-me
da minha mocidade!

Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e
fresca, a viuva Simées disse :

— Minha filha!| é preciso que a conhega; va-
mos ao jardigp!

— Uma filha!... tornou Luciano com tristeza,
ahi estd uma lembranca do outro que me amar-
gura bastante ..

—Ella é um anjo!

— Tanto peior...

Ernestina_tornou-se muito séria e o seu olhar,
até ahi ineffavelmente doce, ficou de repente as-
pero, por offendido. '

— Vamos, desejo mesmo cumprimentar M.elle
Simées... murmurou Luciano emendando o seu
erro, e demonstrando interesse pela menina.
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— Pois sim, mas prometta-me. ..

— O que?

—Nido é nada, vamos! E a viuva passou
adeante.

A sala tinha portas para uma varanda de la-
drilhos ¢br de rosa e columnas finas de ferro
bronzeado. D'ahi descia-se por tres degrdos bai-
xos e muito largos para o jardim. O sol de junho
illuminava tudo com uma luz risonha, e nos lar-
gos canteiros relvados as fléres rubras das casa-
dinhas pareciam gottejar o sangue nos seus bra-
cos espinhosos. ]

A viuva Simées ia adeante, erguendo a cauda
do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graca
do andar e a cor levemente morena do seu pes-
coco rolico e delicado. Dando volta ao jardim
foram parar a uma segunda grade; a dona da
casa abriu e entraram no pomar. Ahi, n'um es-
paco bem varrido, nivelado e todo guarnecido
em derredor por bambus, é que Sara e as amigas
jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exactamente
quem jogava era a filha de Ernestina. Ndo lhe
viram a cara; estava curvada para deante; o
vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atraz
os tornozellos finos e as meias pretas riscadas
de cinzento. A mie deixou-a jogar, e ao vel-a
erguer-se bateu-lhe levemente no hombro. Sara
voltou-se,

Luciano observou-a com curiosidade.
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~— Mas ¢ ji uma moga ! observou elle attonito.

— Eu nio lhe disse que estava velha ? pergun-
tou Ernestina com um sorriso.

Olhando attentamente para Sara, Luciano re-
sumiu assim o seu juizo: a cara do pae! po-
nham-lhe umas barbas vermelhas e ahi teremos
o commendador Simdes.

Sara ndo era alta como a mde, nem tinha a
gentileza do seu porte aristocratico. Tinha a ca-
beca um pouco grande e forte, a testa arredon-
dada, os olhos castanhos e intelligentes, o ca-
bello de um louro ardente e luminoso, a bocca
risonha, os dentes sdos.

O que encantava n’ella era o bom ar de saude,
de innocencia e de alegria que se emanava do
seu olhar franco, da sua pelle rosada e fresca, e
da sua bocca sympathica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher, se ndo
tivesse uma expressdo tdo ingenua e se os ca-
bellos ndo lhe cobrissem as costas n'uma tranca
tdo longa e tdo farta. ¢

Fallava alto, e comquanto de tom auctorita-
rio, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava victoriosa; exten-
deu a mio a Luciano, como se fosse a um amigo
velho, com uma franqueza descuidada. Impel-
lindo para traz o cabello que lhe voava para o
rosto, convidou as amigas para outra partida
mas as companheiras estavam cangadas e ella
comecou a juntar o apparelho n'uma caixa, con-
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tando ao mesmo tempo 4 mae o fiasco de Geor-
gina Tavares. Uma gracal

A Georgina era uma moreninha galante, filha
de um advogado da visinhanga, e a maior amiga
de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do
dr. Tavares, filhas de um medico do Espirito
Santo, e estavam passando uma temporada com
a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergo-
nhadas, umas de encontro 4s outras,

Ernestina voltou para dentro em companhia
de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No
primeiro degrdo da varanda a viuva perguntou,
parando de repente, com a mao sumida na tre-
padeira que envolvia uma das columnas:

— Que tal achou minha filha?

Elle moveu a cabega com um sorriso, exten-
deu, depois de alguma hesitacdo, 03 beigos em
bico, e ndo respondeu.

— Quer dizer que lhe desagradou. ..

— A senhora parece-me ser uma d'essas maes
excessivas a quem nio se péde dar uma opinido
franca dos filhos?

— Engana-se, respondeu seccamente a viuva.

— O melhor é ndo perguntar nada...

— Ao contrario, eu quero saberq ual a sua
impressdo! Tenho empenho n’isso!

— Manda?

— Exijo!

— Ent@o ahi est4: acho-a feia!

— Feial mas em que!?



— Em tudo, menos no cabello, que assim mes-
mo tem o defeito de ser um pouco avermelha-
do, e na c6r da pelle. Admira-me como ndo tem
sardas, que sdo quasi uma consequencia do
typo.

— Antipathisou com ella, é o que eu vejo!

— Nio... balbuciou Luciano vacillando.

— Sara ¢ um anjo! -t

— Muito parecida com o pae!

—Ora. ..

— Antes tivesse sahido 4 mie, concluiu Lucia-
no, seria muito mais formosa e menos...

— E menos?

— Quero dizer — mais agradavel para mim.

Ernestina, apezar dos esforgos por encobrir a
tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a
transparecer e Luciano despediu-se com uma
certa frieza, como se estivessem amuados.
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— Entfo vocé foi hoje a Santa Thereza? per-
guntou o Rosas a Luciano Dias.

—Fui... s

—E entdo, que tal?

— Ainda fresca! bonita!

— E bonitona, é.

Conversavam dcerca da viuva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo rega-
ladamente, na sua saleta do pavilhdo, no Fla-
mengo, com vista para o mar. Estavam s6s; o
criado levara o café e elles tinham accendido os
charutos. X

A tarde caia serena e bella n'um esmaecimento
de tons delicados. Deante da porta aberta do
pavilhdo, a rua larga e arenosa do jardim exten-



dia-se com uma brancura pallida, sem brilho, ¢
nos largos canteiros relvados, batidos de som-
bra, as palmeiras ornamentaes abriam muito as
folthas, como enormes mios espalmadas. Entre o
verdor ennegrecido das plantas, sorriam de vez
em quando rosas claras, ¢6r de carne moga, e
os arbustos das azaleas brancas destacavam-se
muito, todos cobertos com as suas flores de
neve.

Do outro lado, pelas.janelias abertas, vinha o
marulho das ondas a morrerem na praia.

— Ja tenho licor... disse Luciano, responden-
do a um gesto do Rosas, que tornara a encher o
seu calice e passava a garrafa ao amigo.

— E bom ; isto reammge conforta o estoma-
go. E depoxs de um trago em que exgottou o
calice:

— Pois vocé fez mal em ir 4 Simdes. .. pode
comprometter-se e depois ndo tet remedio, se-
nio..

— Casar?

— Casar.

— Qual !

— Veja o que aconteceu commigo !

O Rosas, homem j4 dos seus cincoenta annos,
gordo e calvo, cancado do seu viver de soltei-
rdo, tinha-se casado. para um anno depois se-
parar-se da mulher, com grande escandalo.

A pobresinha tinha sido uma cabeca tonta e
bonita. Passara a mocidade a ler novellas dos



jornaes e a fazer crochet 4 janella da casa do
pae, em S. Christovio.

Montépin langou-lhe no espirito a semente da
inveja das fidalgas loiras, de mdos de setim e
olhos de velludo turqueza. O crochet dava-lhe
tempo pararemoer mentalmente scenas de amor
adultero deslisadas nos parques alfombrados de
castellos provincianos. Quando casou, o Rosas
tinha ainda todos os gostos do negociante pa-
cato e burguez. Como isso fosse por 1890, no pe-
riodo effervescente do jogo da bolsa, em que os
luxos se assanharam até o desmando, nfo custou
muito transformal-o. Foi ella, portanto, quem o
acostumou dquelles jantares no pavilhdo, quem
o obrigou a comprar carro, a frequentar o lyri-
co, até que um bello dia — zis! 14 se foi mar em
fora com um primo d’elle, levando todas as joias
e deixando por despedida algumas linhas mal es-
criptas.

Entretanto, aquelle golpe ndao o desesperou;
tinha mesmo facilidade extrema em alludir a
elle. Chegava a ponto de constranger os amigos.
Um d'elles notou-lhe um dia:

—Homem ! ha certas infelicidades que se es-
condem. .. .

—Ao contrario, respondeu-lhe, o Rosas, ha
certas infelicidades que devem ser espalhadas
para servirem de exempiol

La tinha o seu modo de ver.

—Ha muitos mezes que ndo vejo a Simdes,

4
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proseguiu o dono da casa, fincando o cotovello
na mesa e erguendo até a altura da calva a mio
gorda e curta, em que luzia um enorme bri-
lhante.

—Eu, ja agora hei de morrer solteiro, disse
Luciano pausadamente. Conheci por alguns an-
nos a vida de familia, fui tdo feliz quanto podia
ser nas condicdes em que me achava, e isso bas-
tou-me. 4

— Alguma ligacao. ..

— Sim. Uma rapariga por quem me apaixo-
nei... vivemos quatro annos juntos. Hei de ter
sempre saudades d’esse tempo. .. ella era linda
€ era um anjo !

—Um anjo com azas para fugir depois de
quatro annos de ventura, ndo ¢ assim ?

— Nao.

— Foi vocé que a deixou ?

— Morreu.

— Ah!...

Houve um instante de silencio. O Rosas pro-
seguiu :

— Sabe que eu e3tava mal com o Simdes ?

— Nao... porque?

——Negoci.osri !

— Ouvi dizer que elle era um homem méo.

— Nao era tal.

— Por mim ndo sei‘nada. Eu mal o conheci.

— Elle era um pouco irascivel e muito extre-
mado nas suas opiniGes ; mas era o que se pode
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chamar homem de bem! Na questdo que tive-
mos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido,
que a raz@o estava do lado d’elle.

— Entdo?

— Que quer ? tive mdos conselheiros. Essa €
que ¢ a verdade.

— Elle era portuguez, nio era?

—Nao... rio-grandense, filho de allema e de
um negociante que morfeu doido, aqui no hos-
picio ; ainda o conheci... O Simées tinha puxa-
do ao typo da mAe, era vermelho e ruivo; mor*
‘reu de congestdo. J4 se esperava isso mesmo :
era um touro, pescoco curto, cabeca grande..

— A filha parece-se muito com elle, deve ser
violenta e forte. E feia.

— Tem uma filha s6?

—S6...
— Pois o Simées nio era mdo homem. Um
.pouco curto de idéas... Se a menina sair ao

pae ndo serd atormentada pela intelligencia. ..

— Agora diga-me : dcerca do comportamento
de Ernestina nunca se falou ?

— Nunca ouvi nada! Gosou sempre de boa
reputacdo. Isso a meu ver ndéio tem valor. Ha
mulheres tio sonsas !

— Que diabo! nem ura amante, hein ?

— Nenhum, que me conste.

— O Simoes deixou grande fortuna ?

—Ndo sei... calcula-se n'uns quatrocentos
contos, talvez.
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—Nido é ma somma... Pois se ndo fosse o
demo da filha, quem sabe ? Talvez que realmente
eu caisse na asneira de casar...

— Vocé ndo quiz quando ella era moga, e en-
tdo agora...

— Quando era moca era pobre... Mas o que
me mettia mais medo, ainda assim, ndo era a
pobreza, eram os olhos d’ella!

— Os othos!

— Receiava que viesse a succeder-me o que
succedeu a vocé. Ernestina tinha uma belleza
provocante, de'espantar maridos!

— Pois foi uma boa mulher... essas coisas
enganam. A minha era mansa como um cordei-
ro, olhos postos no chdo... parecia um anjo!
caf como um patinho... e ahi estd o resultado!
Ora! estou livre! Isto de casamento é o diabo!
Evita Santa Thereza !

— Nao ha perigo! preciso de alguma coisa
para entreter o tempo. ..

— Trabalha...

—Em que! Perdi o costume. Depois o que
tenho da me para viver. ..

Luciano levantou-se e foi 4 janella, emquanto
0 Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.

— Sabe! disse Luciano sem se voltar, e pro-
seguindo logo: estou encantado com a minha
terra. Que belleza!

— Homem, nio € isso que costuma dizer quem
vem da Europa. ..
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— Ora! onde viu vocé nunca uma cidade com
vistas d'estas?! e apontou com um gesto largo
a bahia em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao pei-
toril, ao lado do outro. Ficaram silenciosos ven-
do os ultimos raios do sol illuminarem com uma
luz polychroma parte do mar. De um lado tre-
mulava uma rede malhada de ouro scintillantes
mais além uma nuvem vermelha reflectia nas
aguas um tapete de rosas, ¢ em outros pontos
appareciam manchas violaceas e sombrias que
iam crescendo e movendo-se na onda. Na areia
clara destacavam-se velhas pedras escuras, em
que as algas se apegavam, como aranhas seccas.

— Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas,
pouco affeito 4s contemplagbes da natureza.

E sahiram os dois.

<
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Luciano e o amigo desceram pela rua do Cat-
tete conversando e de vagar, n’'um exercicio de
boa digestao..

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso,
com o veston azul aberto na frente e as mios
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, dis-
trahido, com os bragos p’r'as costas e o bengalao
suspenso entre as duas méos.

Os bonds passavam cheios. Em uma ou outra
casa viam-se mocas 4 janella, quasi todas boni-
tas, bem vestidas.

Ia-cahindo docemente a noite. Um propheta
corria de lampido a lampido, com a blusa de



zuarte fluctuante, o varal erguido e o chapéo en-
terrado até 4as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de
feicao aristocratica, onde as casas ndo se abriam
tao burguezmente & poeira e 4 curiosidade de
féra; mas logo em outro quarteirao, tudo mudava,
aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse
dado um salto para outro bairro. Entio, em vez
de predios grandes, de cortinas cerradas e plan-
tas ornamentaés nas entradas, eram as casas
apertadas, deseguaes; e, de vez em quando, ou
um frege tresandando a azeige e sardinhas, ou
uma quitanda apertada, cheirando a fructa apo-
drecida e a hortalica murcha. N'esse ponto an-
davam creangas aos magotes pela calcada, de
mios dadas, embaracando os transeuntes. A’
porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa
de negocio, suffocada por predios maiores, con-
versavam algumas pessoas com muitos gestos e
poucas risadas.

Luciano prestava atten¢do 4s minimas coisas,
querendoem vdo comparar o aspecto d’essaruade
entdo, com o do tempo em que ahi tinha morado,
havia largos annos!... A differenca estaria na
sua maneira de olhar ? perguntava elle a si pro-
prio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava poralli
havia muito, por isso cumprimentava quasi toda
a gente; quando o fazia a alguma senhora chic,
Luciano ndo tardava em perguntar-lhe :
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~— Quem é?

Pelo meio darua rolavam maciamente os carros
particulares, de volta do passeio a Botafogo e
em demanda dos lares. O Rosas citava o nome
das donas, gente boa, frequentadora do Lyrico e
de Petropolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, elle
ndo conhecia ninguem, e era sociavel, affeito 4s
salas e a conversacoes com senhoras.

O Rosas sorria.

— Vocé estd-me com cara de conquistador. ..

—Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo como
vocé em casa deoutro... é um perigo... emfim,
ndo direi que...

— Faga-se de puritano!

—E sou; desde que me succedeu o que vocé
sabe, entdo, nem se fala!...

— Ora adeus!

N'isso o Rosas apontou para um carrinho ele-
gante e leve, que vinha da cidade guiado por
uma moca de claro, airosa, bem sentada na al-
mofada. €Como a luz j4 fosse escassa, Luciano
ndo a pode ver bem. Atraz d’ella desenhavam-se
as silhouéttes de dous lacaios impertigados.

— Quem € ? inquiriu Luciano, reparando para
um gesto do Rosas.

— Clara Sylvestre. . . uma ex-actriz do Recreio.

— Parece chic.

— E uma das mais bonitas, ahi. ..



— Apresenta-me !

— Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de
Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um
predio em frente.

— Jd morei n’aquella casa... era entio ra-
pazinho, andava 4s voltas com exames de fran-
cez,

— Vocé nio foi nascido e criado em Minas?

— Nao. Alli ao lado era uma padaria e aqui,
n’esta esquina, um armazem.

— J4 as reminiscencias vdio tomando um cara-
cter mais positivo. Mas, que diabo ! ndo me lem-
bra que seu pae tenha morado aquil...

— Pois nio, foi s6 depois do meu nascimento
que meu pae se resolveu a ir para a provin-
cia; voltdimos de 14 por doenca de minha mae.
No fim de dois annos ella morreu, meu pae
regressou para a provincia e eu fui entdo mo-
rar com o nosso correspondente, o Gustavo Fer-
reira...

— Tio da Simdes. ..

— Sim, tio da Simdes. ..

— Conbheci-o. Morreu, sabe ?

— Disse-m’o a sobrinha.

— Ah... ella pél-o ao corrente de todos os
successos... Falaram do passado ?

— Um pouco...

— Devia ter sido linda, a Simées.

— Esplendida! ¢ depois viva, alegre!. .. pare-



ce muito mudada. Era de metter medo!... Hdje
ndo ¢ a mesma... ainda assim... ndo lhe digo
nada...

—E chic. Agora, féra de cacoada, ndo se po-
nha a brincar com o fogo inutilmente! A Si-
moes ¢ séria; vocé deve evitar a convivencia,
visto ndo querer casar. Conhe¢o bem a nossa
sociedade. .. isto estd feio...

— Que manial

— Tome sentido !

— Que diabo! Ernestina é uma viuva, nio é
mulher que se deixe illudir... Serd capaz até
de me illudir a mim !

— Qual! e quer saber uma coisa? em todo
este desmando em que vivemos, eu nio culpoas
mulheres, culpo os homens. Ellas sdo boas.

— Ora essal

— Se vocé quer a Simd3es, case-se com ella.

— Isso nio.

— Entdo n3o volte a Santa Thereza.

— Eu tenho muita pratica. .. conhego bem as
mulheres!. ...

— Péde enganar-se uma vez. Vocé€ agora nao
estd em Paris...

— Parisiense ou ndo, a mulher € sempre a
mesma !

— Pois sim! ouca o meu conselho!

— Ora!

A noite tinha caido completamente. Durante
a travessia do caes da Gloria, sentiram frio. O Ro-
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sas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o
pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mogas cheias de fitinhas e de papelotes recos-
tavam-se ao peitoril das janellas baixas; na cal-
¢ada os moleques assobiavam o Chegou, chegou,
chegou, e os baleiros rogavam pelas creangas,
offerecendo-lhes balas. Alli ndo podiam conver-
sar, a cal¢ada era estreita, muito atravancada;
Luciano caminhava atraz do Rosas, reparando
para os typos, admirado de ver tdo poucas pre-
tas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em
quando no caminho, carregada de essencias e de
lagos, muito espartilhada, exaggerando a moda
do vestido e do penteado. Onde se teriam met-
tido os pretos do ganho, os minas, de cara reta-
lhada, rodilha na cabega, cesto na mido? E o
fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de
riscado e manga curta, mais a quantidade de for-
mosas bahianas, muito limpas, com o seu bello
traje flammante, a camisa de renda, o turbante
airoso, o pescoco e os bracos cheios de contas
de vidro e de coraes, a manta riscada, a tiracollo,
a saia muito franzida rebolando aos movimentos
dos solidos quadris carnudos, e as chinellinhas
tac-que-tac nas calcadas ?

E os chins de tranga longa, roupa de algoddo
grosso, vara no hombro, gigos pendentes, per-
correndo as ruas n’um passo apressado e ferin-
do o ar com a sua voz achatada — camalon —



pécel? E os crioulos que vendiam calcado em
caixas envidragadas, apregoando, n'uma melopéa
grave e prolongada— Sapato! E as gondolas,
diligencias desengoncadas, suspensas sobre as
suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos
sobre os parallelepipedos, n’'um fracasso tremen-
do ? E os meninos vendedores de canna, entoan-
do musicalmente :

— Vai canna, sinhd, vai canna sinhd, vai canna
sinhd, bem doce!? E os carregadores de pianos,
empunhando o caracaxd tradicional, que vinha
desde longe 1’'um rumor inconfundivel ¢

Que vento dispersara aquella gente ? para que
paiz teriam fugido todos aquelles typos a que se
habituara na infancia? Agora sé via caras es-
trangeiradas, muitos italianos, turcos immundos,
quasi toda a gente branca, muito luxo, muitas
equipagens, cavallos de raca guiados por ti-
tulares, com lacaios e grooms inglezes, muitas
totlettes vistosas, muitos brilhantes € uma varie-
dade infinita dz céres nas bandejas de balas e
nas cabecas das burguezinhas pobres, cheias de
papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e
muda a observagfio dos olhos que as véem. Lu-
ciano sentia saudades da sua maneira de ver e
de sentir de outr’ora ! Entdo as impressoées fica-
vam-lhe sem que o espirito as analysasse, agora
submettia tudo 4 critica e 4 comparacéo estupi-
da e fatigante, sem conseguir fixar bem no espi-
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rito o caracter especial do logar e do povo por
que passava.

Tinham chegado ao largh da Lapa e encami-
nharam-se para o passeio. O Rosas retomou o
fio da conversa; para elle era ponto de fé: a fe-
licidade no lar era prejudicada pelo marido.

— Somos uns viciosos, accrescentava elle;
pensamos em duas coisas — roleta e mulheres;
ainda no Rio nfo é nada, mas nas provincias?
Nos damos és nossas esposas o, luxo que podemos,
mas n#o as associamos aos nossos emprehendi-
mentos, ndo as fazemos entrar em nosso espiri-
to. Comprehende vocé? Sao objectos de luxo e
de commodidade... tambem percebendo isto
mesmo, algumas d'ellas, desde que n3o nos fal-
tem botdes na roupa branca e o almoco 4 hora
certa, ndo téem muito escrupulo em nos retribui-
rem as mentiras que lhes pregamos.

— Homem! vocé é um original! Se outro o
dissesse. ..

— Isto ndo quer dizer que a maioria das fami-
lias aqui ndo sejam honestissimas !

— Honestidade ¢ palavra que se ndo usa em
paizes civilisados ..

O Rosas ndo respondeu; seguiram pela ala-
meda da esquerda até o terraco, fugindo ao povo
que se approximava do restaurant, 4 espera da
musica.

E foi entdo 4 luz das estrellas que tremulava
ld em cima entre flocos de nuvens, e ao maru-
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lhar das ondas cd em baixo, que um desfiar de
anecdotas, de parte a parte, os obrigava muitas
vezes a parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia
para um voltarete com amigos e L uciano parao
theatro.






v

O caracter de Ernestina ia-se transformando
rapidamente. Depois da visita de Luciano, ella
passou uns dias muito sombria e rispida, indi-
gnada comsigo mesma contra as idéas que lhe
iam nascendo como rebentdes novos em tronco
maduro, diversas em tudo das antigas, que se
despegavam como folhas seccas. .. Enraivecia-a
a lembranga da sua fraqueza e condescendencia,
deixando Luciano recordar coisas perigosas...
Ah! se podesse voltar atraz, recomegar todo o
tempo da visita, como se faria impassivel, serena
¢ austera !

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha
pouco tempo ella ndo safa de casa e impunha &
filba, rigorosamente, todos os preceitos e triste-

5
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zas do luto. Eram entdo baldados os convites da
Georgina Tavares, que morava ao lado e que
ndo faltava com os paes a instancias e offereci-
mentos, Nada! Sara tinha muitas vezes desejo
de ir a uma ou outra soirée, mas respondia ga-
guejando que nao, 4 espera que a mae consen-
tisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina re-
tirava-se desapontada e triste. No dia seguinte
esta corria logo cedo a vasar nos ouvidos da
amiga as suas impressGes do baile ou do thea-
tro, € era entdo um chilrear de risadinhas suffo-
cadas e de exclamacdes por coisas apenas entre-
vistas por uma nas descrip¢ées muito falhadas e
entrecortadas da outra,

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do
baile e Georgina explicava-as com uma minucia
surprehendente. Assim o enredo dos dramas.
Que de lagrimas rebentavam dos olhos de am-
bas e que desfolhar de risos tinham os seus la-
bios de meninas, quando Georgina trasladava
para aquelle sereno canto do jardim os gritos
de agonia ou as phrases jocosas que ouvira no
palco!

E era sé:

—Meu Deus! vocé ndo imagina! que coisa
bonita !

— Conte o resto ! supplicava Sara com olhar
avido € ouvidos bem.abertos.

E as scenas atropellavam.se.
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Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia
minucias que ligavam o entrecho, voltava atraz,
parava de repente para um detalhe, descrevia os
vestidos das actrizes e atrapalhava-se a miudo
embrulhando scenas ou repetindo phrases.

As vezes, n'um ou n’outro ponto, confessava :
aqui ndo entendi bem ! e, outras vezes entio, a
sua imagina¢io collaborava em grande escala
com o auctor da peca, descripta e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusdes,
farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deve-
ria ser lindo !

Na manha seguinte a uma recita do Lyrico,
Georgina ia mais cedo para a casa da amiga,
havia mais que contar, Em primeiro logar, des-
carnava-se o libreto, depois o scenario. Georgina
movia o seu corpo leve e delgado, explicando
com muitos gestos:

— A scena representava o mar, ao fundo ;&
esquerda uma egreja com torres, sino e tudo.
Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas,
havia uns degraus, alli (outro canteiro) uma casa
grande com um portdo em arco; d direita as
ruas. Quando a Theodorini entra, com um
grande véo branco pelo rosto e o vestido de
noiva a rastos, a gente sente um calafrio — que
ndo pode explicar. '

Podia ; Sara encolhia os hombros, iritando
insénsivelmente o movimento da outra.

— Que pena que vocé nio ouga a Theodorini!
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—E a musica ?

— Ah!... Georgina levantava embevecida os
olhos ao céo.

Sara suspirava, lamentando ndo ter ouvido e
visto tudo aquillo.

Passava depois & descripcio dos espectadores,,

— Estavam muitos conhecidos ?

— Alguns. O Breves foi fallar comnosco n'um
intervallo ; perguntou por vocé...

O Breves era sempre o primeiro mencionado,
por fazer a cérte a Sara. '

— Que me importa o Breves ! e o Raul ?

O Raul fazia a cérte a Georgina.

— Estava tambem.

— Olhou muito p’ra vocé ?

— Olhou... Eu fingi que nfo o via... por
causa da mamae...

Seguia depois a relagdo dos camarotes. As
Mendes ; duas de azul, duas de cér de rosa; jd
um pouco amarrotadas pelos annos, mas, com
o muito po d’arroz e alguns brilhantes, ainda fa-
ziam vista. ..

O pae, em pé, atraz d'ellas, com as barbicas
brancas espetadas e a sua eterna posicdo de
bragos cruzados, parecia um lacaio. ..

— A Helena Gomes estava ?

— Muito chic! toda de branco, com perolas
no pescoco e violetas na cintura... O marido,
que tolo! deixava de olhar para ella para se der-
reter para a prima, que é uma lesma |



— Que prima ?

— Para a D. Catharina!

— Ah! aquella a quem vocé me apresentou
no hotel da Boa Vista?!

— Essa mesma! Estd secca e com umas olhei-
ras que lhe comem a cara! Horrivel!

— A Helena vinga-se.. .

—Isso é verdade!... ld estava o Seixas no
mesmo camarote. ..

— Assim mesmo tém sido fieis. ..

Riam-se. Commentavam tudo. O focinhosinho
intelligente de Georgina farejava todo o thea-
tro, descortinava sorrisos que partiam de uns
para outros, leves e subtis como o voar de ar-
minhos soltos. A ingenuidade dos quinze annos
era uma historia n'essa creatura frequentadora
da sociedade em que todos os vicios se expdem
tanto & luz. Curiosidade e perspicacia, sim, tinha
de sobra, e quando commentava erros alheios
punia sempre os delinquentes, affirmando:

— Quando eu me casar ndo hei de incorrer
na mais pequena faltal

Partiam quasi sempre d’essa phrase no batel
de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até
que se separavam com dous beijos.

Antes d’isso, ainda n'um lamento por nao ter
visto o0 mesmo que Georgina, Sara suspirava:

— Se papae fosse vivo!

Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexivel as soli-



citacées da filha para saidas e divertimentos,
muddra completamente de parecer depois da
visita de Luciano,

"Agora, ella nfo sabia mesmo por que, sentia
necessidade de andar, divertir-se, n’um ambiente
diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanca que Luciano
punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo
augmentou, caracterisando-se pela vontade que
tinha de o encontrar na rua, n’'um jardim, n'uma
sala, em qualquer parte, come obra do acaso.

Ernestina lembrou 4 filha toilettes novas, como
pretexto para descer 4 cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou, Es-
tavam ao almoc¢o; comeram com appetite, con-
versando n’uma camaradagemr isonha. Bonito
sol... dia fresco. Bello passeiol Logo alli fize-
ram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse 4 filha que se ndo vestisse an-
tes das duas horas, e dirigiu-se para o seu
quarto. O diabinho da Simplicia ¢ que sabia bem
o logar de todas as coisas, e veiu pressurosa aju-
dar a ama, observando-a de esguelha, como se
lhe estudasse os movimentos. Comecou a dis-
por das roupas para a saida, com o maior es-
mero. Os crépes do lucto passavam do guarda-
vestidos para cima da cama, onde Ernestina os
examinava com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos ma-
gras nas gavetas, retirando as roupas brancas e
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os fichas, lengos e meias de seda. De vez em
quando, n'um gyro rapido, occultava no seio,
subtilmente, um rolo de fitas, sem que a viuva
desse por tal, mas vinha logo extender na cama
o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o
chapéo de sol, que ella escovava com minucia.
Tudo prompto, Ernestina mandou-a sair; mas a
rapariga achou geito de se chegar para o guarda-
vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com
modo lisonjeiro:

— Yayd € a moca de mais gosto que ha em
Santa Thereza!... 1’ perciso yay: se cas outra
vely para usad seus vestidos claros... Hi! yavi
fica bonita com roupa clara!

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mu-
lata fixos n'ella, disse com aspereza:

— Vai-te embora.

A Simplicia saiu ¢ a moca fechou-se por den-
tro. Foi entdo para outro quarto contiguo, onde
estava o toucador. Sentou-se em frente ao espe-
lho e ensaiou penteades novos, pacientemente,
a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual;
venceu por fim o costumado; o cabello parecia
ir tombuando sdsinho, nas ondula¢bes naturacs.
A viuva cumgou-se, observou de perto os dentes,
perfumou-se muito, sorrindo para o espelho,
achando bonito o seu rosto oval, onde as pesta-
nas faziam sombra.

Em frente d'clla, sobre o marmore, o pertu-
mista Guerlin parecia ter despejado, profusa-



mente, os seus mais finos productos. Potes de
porcelana, vasos de crystal, bocetas de veloutine
exhalavam um aroma confuso, forte, entontece-
dor.

Sésinha n'aquelle quarto, em que a sua ima-
gem se duplicava, Ernestina estudava os seus
movimentos, procurando ao mesmo tempo adi-
vinhar qual seria, entre tantos, o perfume prefe-
rido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez .. fazia
lembrar o campo... agua limpa rolando em pe-
dras claras, camponezas contentes, de carnes
fortes. ..

O lirio? Quem sabe?... Talvez .. fazia so-
nhar em idylios brandos e amores virginaes. A
flor de fructa? O jicky ? O heliotropo ? A vio-
leta?... Quem podesse adivinhar! Ernestina
abria os diversos frascos, consecutivamente, che-
gava-os bem perto, ds narinas palpitantes; mas
no fundo det odos elles encontrava o mesmo
mysterio, a mesma vertigem, a mesma duvida!

Isso exacerbava a. voluptuosidade da moca,
irritando-a a0 mesmo tempo. Desmanchava com
mios nervosas, na agua simples, as nuvens opa-
linas das essencias e quedava-se depois obser-
vando os seus hombros delicados e nus, os seus
formosos bragos e a maciez do seu collo airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A 13 preta
do lucto repugnou-lhe; aquelle trajo aspero e
triste ndo era o que o seu corpo desejava. A
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pelle bem tratada queria seda, um contacto ma-
cio que cahiss: sobre ella como uma caricia. ..

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anneis de
brilhantes e de perolas, as pulseiras e o seu al-
finete predilecto, um botdo de rubim e brilhan-
tes. Mas sobre a 13 do vestido as joias iam mal,
e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer
com o lucto...

Toda de preto parecia mais magra e menos
bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medo-
nho, o chapéo detestavel !

Durante mais de'uma hora foi um incessante
abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara
se fez ouvir através da porta.

— Mamae ¢ estd prompta ? Sdo duas horas!...

—Javou...

— Sim... eu estou prompta... A senhora quer
lunch ?

— Nao!!

«— E’ melhor irmos ao Paschoal, niio é ¢

—E’ sim, vae descendo... eu jd vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos
apressados da mde. Ernestina impacientava-se
com a espera do bond para o elevador, e em
baixo, com ooutro que a levasse a S, Francisco.
Fallava em comprar carro, mudar mesmo de
bairro, ir para Larangeiras. Sara estranhava
aquillo, fazendo objeccées. Concordava com a
acquisi¢do do carro, mas oppunha-se 4 troca de
casa; aquella em que viviam estava cheia de
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recordacBes do pae: o escriptorio, sua varanda
predilecta... os cantos preferidos no terraco,
na sala de jantar... até as plantas fora, arvores
e roseiras cultivadas por elle! Supplicava que
nao fallasse n'isso!

Chegadas 4 cidade, Ernestina procurava em
viio esconder o seu alvoroco, Sara fél a entrar
na Notre Dame, encantada pela exposi¢io das
vilrines. A mae deixava-a perto do balcfo, sési-
nha e dirigia-se amiudadamente 4 porta, n'uma
anciedade febril.

A moca reclamava :

— Mamie! escolha; qual é mais bonito, este
corte cinzento ou aquelle branco e preto?...

— O azul.

— O azul!

—Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a
mae apressada, quasi sem olhar.

— E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, j4 nem lhe occorria
o luto. E n’um disfarce:

— Quero dizer — podes tambem comprar o
azul, para fazer depois.

— Nao passard da moda ? |

—Euseilal..

— Mamade, acha que o azul me vae bem?

— Muito bem.

Cancada de pedir conselhos 4 mie, Sara pas-
sava sosinha do rayon das 13s para os das sedass
das capas, dos chapéos, das rendas, de tudo!



Comprava aqui, alli, acold, meio tonta, magneti-
sada por tantas coisas brilnantes e bem dispos-
tas.

A travessia d’aquella casa ia-lhe povoando a
imaginag@o de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparen-
tes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos
lembravam-lhe bailes, accendiam-lhe desejos de
valsas, cortadas por phrases curtas ao som ry-
thmado da musica. As sedas pretas, os livros de
missa, as grandes franjas de vidrilho, chama-
vam-a de repente a festas de egreja, muito so-
lemnes, onde o bispo abencoasse o povo... D'alli
saltava para o ménage; as toalhas de linho ada-
mascadas com barras vermelhas, ouro velho e
azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua
alegre sala de jantar, cheirando ds bellas rosas
— marechal Niel, que se enroscavam ds janel-
las. E ella apalpava pellucias cor de fogo e ren-
das cér de opala, pensava em toilettes de thea-
tro, de baile, de recepcho, de passeio, vendo as
fitas desenroscarem-se d’entre as maos de um
caixeiro, como serpentes multicores e tentado-
ras, e contemplando os grandes leques de plu-
mas, que uma moga escolhia perto do balcio.

Queria comprar tudo; encontrava uma appli-
cacio immediata para cada objecto. A moda
sorria-lhe, chamava-a para féra d’aquelle luto,
d'aquella vida austera, concentrada e simples do
seu chalet. Invejava as mulheres que fre juentam
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a sociedade. arrastando capas de arminhos em
corredores de theatros e caudas de velludo nos
saldes de baile.

Na occasifo do pagamento, Sara correu 4 mie,
que ndo saira da porta. Ernestina entregou-lhe
a carteira, que fosse sésinha & caixa, ella espe-
raria alli.

Um instante depois desciam a par a rua do
Ouvidor.

Havia muita gente nas cal¢adas, um rumor
surdo de passos € de vozes que as atordoava;
tinham-se affeito ao silencio da sua chacara.
Sara entrou n’'um armarinho, Ernestina acompa-
nhou-a até o interior da casa, mas voltou de-
pressa para féra com um sobresalto, Parecia-lhe
ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um su-
jeito que discutia com um velhote surdo, gesti-
culando muito.

De pé, na soleira da porta, a viuva olhava para
a multidao que passava, esperando, a todos os
minutos, o Luciano... Pela 13 mole do seu ves-
tido preto rocavam as saias de seda e as saias
de chita das outras mulheres que passeavam de
vagar, ou que passavam apenas, na pressa dos
que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedo-
res de flores; os seus ramos de cravos e viole-
tas embalsamavam o ar; e era um encanto ver
a variedade de rosas finas, brancas, amarellas,
escarlates, cor de rosa, e os raminhos de myo-
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sotis, de um azul delicado, dormindo na concha
verde e macia de uma folha dz malva, mais as
formosas camelias de Petropolis de uma alvura
purissima...

No meio da rua, um homemsinho cor de folha
secca attraia a creancada segurando pelos fios
os alegres baloes de gaz, vermelhos e azues,
muito leves, que bailavam sobre a onda move-
di¢a dos chapéos escuros.

Mas que importava 4 viuva Simdées aquella
variedade de matizes, aquella docura de sons,
aquella onda de perfumes, de toilettes, e de mu-
lheres bonitas que se alastrava por alli ? Tinha
s6 um objectivo: vel-o.

Uma cigana immunda, com o filho ao collo e
o chale em farrapos, esteve longo tempo parada
deante d’ella, com a m@o estendida, murmuran-
do queixumes. Ernestina, com a cabega erguida
e o olhar em busca de Luciano entre grupos e
grupos de homens que se succediam, nem a viu
nem ouviu, e a mendiga, desanimada, passou
adeante.

Uma pancada de leque n'um hombro chamou-a
4 realidade. Era D. Candinha, a mulher do Nu-
nes.

— Que milagre ¢ esse ?! Vocé na cidade!

—Ah/! é verdade...

—Onde estd Sara ? Bem se vé que vocé ndo
vem 4 rua do Ouvidor ha muito tempo !

— Porque ¢!
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— Esté com ar exquisito... tem alguma coisa ?

— Nio... Sara!...

-— Estou aqui, mamie.

Foi um allivio para a viuva. Sara desatou a
conversar com D. Candinha e Ernestma deixou-
se sxlenc1osa, 4 vontade.

. Candinha era uma boa companhe!ra de
passelo, desembaracada, risonha e conhecendo
meio mundo, o que encantava Sara, dvida por
divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nu-
nes era alta, gorda, morena, beico ensombrado
por um buco, ameacador de se tornar em bi.
gode 14 para a velhice, bonita de fei¢bes, com
dentes magpnificos e olhos rasgados, humidos ¢
expertos. Gostava muito de reunir em casa os
amigos em soirées que se prolongavam até 4s
primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embo-
ra sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos
que lhe iam mal. Usava muitas joias e fallava
alto, abrindo os bragos para cada amiga, e a
bolsa para cada pobre.

— Viram passar por aqui o meu velho.? per-
guntou 4s Simdses.

— Nao. ..

D. Candinha adorava o marido, negociante
portuguez, homem generoso, que lhe fazia todas
as vontades e ainda pagava collegio de luxo 4s
cunhadas e casa a duas tias velhas, irmis do so-
gro.

Estiveram conversando algum tempo, até que
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Ernestina, muito impaciente, arrastou a filha
comsigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-
nas parar, manifestando espanto por encon-
tral-as na cidade, tdo raro isso era. Sara ria-se,
Ernestina respondia, seguindo com o olhar a
turba que passava. Em uma d’essas occasides
conversavam com um velho, amigo do finado
Simoes, quando Ernestina julgou ver Luciano ao
longe.

Foi uma lastima! o velho fallava-lhe sem que
ella percebesse nada e apressou-se em despe-
dir-se, cortando uma phrase que o pobre homem
comecava a dizer. Estranhando os movimentos
da moga, elle ndo se péde cohibir e perguntou:

— Procura alguem ?

—Nio!... respondeu Ernestina embaracada;
ha muito tempo que niio saio e esta bulha in-
commoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho opposto e até 4s
6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, dei-
xando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem
a minima intervencio, n'um verdadeiro suppli-
cio,

:a’
.—-‘—‘.—.
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— (Cd va bien monsiu Auguste ? perguntava a
Simplicia ao copeiro, na cosinha, esganicando-se
e rindo para elle, que mal lhe respondia, com
um sorriso desdenhoso.

— Diabo de negrinha assanhada ! murmurava
Benedicta, remexendo as panellas.

— Ora veja s6 | aquella treze de maio!... Eu
ndo sou negrinha, sou moga morena, ouviu?

— Quem lhe ensinou francez ?! perguntou o
jardineiro 4 mulata, interrompendo o café que
bebia pelo pires.

— Mamae.

A Benedicta riu-se alegremente, fartamente.

Simplicia na ausencia de Ernestina chamava-a
mamae,

6
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— Ora veja se nhanhd ia-se cancd de ensind
franceis 4 negrinha! Seu Jodo! Llla so sabe dizé
aquillo!..

-— Sei mais coisas !...

— Entdo <onverse com seu Augusto, pra gente
ve. ..

O copeiro levou os talheres para a sala de
jantar, sem querer dar confian¢a 4 pequena.

— Toma ! gritou-lhe a Benedicta; e estalou a
lingua depois de ter provado o feijdo.

Simplicia accrescentou, espalmando no ar a
mdo curta e magra: — Deixe estd, que elle me
paga; inda ha de gostd mais di mim do que eu
gosto d’elle. Depois tirou do peito um lencinho
da ama, muito perfumado, e comegou a dangar,
cantando alto: xd-xd-ad-arauna, para que O
copeiro a ouvisse, sacudindo o lengo sobre a
cabeca, hirsuta e cheia de terra, do horteldo.

-—Sapéca! murmurou a Benedicta com des-
prezo.

A -danga continuou requebrada e lenta, até
que ouviram a voz de Ernestina zangada poy
ndo encontrar ainda a meza posta.

Calaram-se todos ; caiu a casa no costumado
e respeitoso silencio.

A viuva voltara enfadada e nervosa; saira &
procura de Luciano e ndo o tinha encontrado.
Onde estaria ? Por que o amava assim ? ! Como
podia um amor ha tanto tempo extincto renas-
cer com tamanha vehemencia? Arrependia-se
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de ter saido ; niio queria pensar n’elle, nem amar
ninguem. Aquille era uma loucura que havia de
passar... Desejava somente vel-o mais uma vez,
$6 uma vez... depois afastal-o-ia da idéa. Ella
nio se pertencia, era da filha; tudo que havia
alli devia ser da filha... tinha sido ganho pelo
pae, com esforgo, por amor d'ella. ..

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se
ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe
um sonho tudo aquillo! Principiava a considerar
ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do
marido, na pacatez burgueza e honesta do seu
lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe
dera, esfregava com forca os labios e as faces,
como se os sentisse ainda e os quizesse arrancar
da pelle. Chegou a lamentar o nascimento da
filha, mas d'esse sentimento arrependeu-se de-
pressa ; adorava Sara, e queria-a sempre bem
pertinho de si, comquanto désse rasao a Lucia-
no; afinal, o ciume d’elle lisonjeava-a... Se Lu-
ciano aborrecia Sara era porque a amava, a ella,
e a pequena era a recordagfo viva e inextingui-
vel do pae..

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoite-
cer.

Volta e meia esbarrava com algum objecto
que pertencera ao.marido e desviava o olhar,
indignada de o ver ainda alli, na intimidade do
seu quarto. Ernestina encostou-se por fim 4 ja-
nella: a tarde morria rapidamente; toda a terra
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lhe parecia escura, de uma tristeza singular; o
mar, ao longe, como que um deserto de cinza,
as casas, tumulos dispersos ; as arvores; sombras
negras e mudas |

" Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as
palpebras, o coracdo grosso pesando-lhe-no pei-
10, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Fi-
cou por muito tempo olhando, até que as luzes
de gaz bordaram toda a cidade de pontos lumi-
nosos. N'um canto, um féco de luz clara enlua--
rava um grande circulo em um nimbo indistin-
cto, e a viuva, aconchegando os bragos ao corpo
friorento, olhava para a luz, fixa, abstractamente,

Eram sete horas quando desceu ao jardim &
procura da fitha. Encontrou-a trepadan’uma es-
cada de méao, debrucada no muro, conversando
para o quintal visinho, com a sua amiga Geor-
gina. ’

D’esta vez era Sara quem descrevia as suas
impress&es, narrando episodios vulgares do pas:
seio e relatando o numero de pessoas conheci-
das, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-sé, desabafando contra a fi-

.lha toda a sua colera.

— Que ¢ isso! ? Estds aqui com este frio?!
Eu depois que te ature, se ficares doentel Va-
mos; para dentro, anda!

—Ja vou, mamaz... adeus Gina!

— Entdo! que modos sdo esses?

— Ja estou descendo, mamae !



— Vamos, vamos!

— Eu ainda hoje 'ndo tinha visto Gina...

— Nem ha necessidade de se verem todos os
dias! Estou farta de tolices|

A voz de Ernestina tornara-se brusca, impera-
tiva,

Entraram ambas,

— Mamiezinha estd zangada ? perguntou Sara
com docura, abracando a m3e.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da
sua asperesa, beijou a filha, dizendo-lhe com
brandura :

— Vae tocar. i

— Tocar?! e o lucto?

O lucto! o eterno lucto! era sempre a respos-
ta! Passaram um serdo melancholico. As 10 ho-
ras recolheram-se aos quartos.

Ernestina ndo péde dormir; a cama fazia-lhe
mal; atormentava-a a idéa das noites que dor-
mira alli, com o Simdes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segun-
da visita. A viuva lamentou-se da sua ausen-
cia e indagou dos logares que elle mais frequen-
tava.

Elle, muito calculadamente, mostrava-se frio,
disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e
a visita correu 4s vezes silenciosa e sempre cons-
trangida.

Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no
quarto, a chorar.
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No dia seguinte, Sara, ao almogo, notou a fal-
ta da allianga no dedo da mae.

— Ha ja muitos dias que ando sem ella, obje-
ctou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou immediatamente a Simplicia pro-
curar o annel. A mulata encontrava tudo, pare-
cia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o
que fazia dizer 4 Benedicta:

— Simplicia acha tudo que se some, porque é
ella mesma que esconde tudo que se péde sumir!

O annel ndo fora escondido por ella, entretan-
to achara-o rapidamente, embaixo de um dun-
kerque da sala. Aquillo acabbu de contrariar
Ernestina. Allegou que a allianga estava muito
larga; o frio contrahira-lhe a carne...

Ella j& n3o procurava luctar contra o seu
amor; a resistencia tinha-a martyrisado inutil-
mente, ’

Passava os dias a pensar n’elle, n'uns idyllios
de menina de quinze annos. Os criados ja nao
soffriam a mesma fiscalisacdo severa. Os arma-
rios ficavam abertos, a chave da dispensa nas
mios da Benedicta, para regalo da Simplicia,
que apreciava os seus copinhos de licor de ca-
cdo...

Uma noite em que a saudade e o desejo de
ver Luciano apertaram, foram ao theatro.

Sara estava contentissima, mas a mie arrepen-
deu-se depressa. Levavam uma peca grosseira,
que a platéa applaudia muito. Luciano nio appa-



recia. A SimGes ndo tirava os olhos das portas
da entrada, esperando sempre que elle viesse,
attrahido pelo seu amor. Sentia febre e ndo pres-
tava attencdio ao que se passava em scena. As
gargalhadas e os applausos atormentavam-n‘a.
A saida, quando j4 nada esperava, teve uma sur-
preza: Luciano conversava n'um grupo de rapa-
zes, perto do theatro. Elle, destacando-se da ro-
da, foi cumprimental-a.

— Vieram de carro, nfo ! perguntou, procu-
rando em redor com a vista.

—Nio... viemos de bond. ..

— Sézinhas? | e mostrou espanto.

Ernestina ficou embaragada.

— Que tem isso? objectou Sara, o luar estd
tdo lindo que até convida a irmos a pé até o as-
censor!

— Sim... mas ndo é prudente arriscarem-se
duas senhoras mocas a andar por estas horas na
rua, sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viu-
va censurando-a pela ma escolha do theatro e
por virem ambas tdo sés. Achou a linda n'essa
noite.

Ella calava-se, sem confessar que todas aquel-
las loucuras as fazia por elle, mesmo com pre-
juizo da filha! Passadas as ruas de maior movi-
mento, elle deu-lhe o braco e curvou-se meigo
para ella.

— Lembra-se de uma noite de luar como es-
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ta, em que andamos de brago pela chacara do
tio’ Gustavo ?

— Se me lembro!. .. Dias depois foi o senhor
para a Europa. ..

—E um anno depois recebi a noticia do seu
casamento. ..

A evocacio do tempo passado tornou a envol-
vel-os na mesma familiaridade da primeira visi-
ta. Sara andava na frente, cantarolando baixo
os couplets que ouvira; elles iam muito juntos,
apertando-se as maos e falando de amor.
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‘No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa
Thereza; encontrou as duas senhoras na saleta
do piano ; a viuva fazia um bordado de tapega-
ria, a filha renovava as flores de um jarrao.

Elle sentou-se entre ambas, voltando toda a
sua attengio para a dona da casa, a quem offe-
receu um pacote de marrons-glaces, enfeitado
de fitinhas azues. A viuya desamarrou o embru-
lho com toda a delicadeza, mostrando as unhas,
que brilhavam como coral polido. Entretanto,
Sara, com o pescogo esticado, ia dizendo:

— Eu gosto muito de doces. .. sahi a papae !
Como elle apreciava marrons-glacés ! lembra-se,



mamae, d'aquella vez que fomos todos ao Jar-
dim Dotanico ? sé nds dois acabamos com um
pacote de marrons do tamanho d’esse ! Mamie
s6 dizia: «Sara! que é isso?! bastal» e papae
entao, santo que elle era! respondia-lhe: «Ora,
meu amor! deixa a pequena! se ella come, é
porque tem vontade!»

Papae muitas vezes chamava mamae assim:
Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, emquanto a viuva,
muito corada, disfar¢ava, perguntando-lhe se
ndo achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarca, jd meio encoberta pelas
sedas e as las.

Querendo desviar da memoria da filha a lem-
branca do pae, ella comecou a falar com volubi-
lidade em coisas differentes, saltando de assum-
pto, como a escolher terreno.

Como por fim a conversa recahisse sobre coi-
sas de arte, l.uciano pediu-lhes que marcassem
um dia para irem ver o seu pequeno museu.

Elle trouxera da Europa algumas coisas valio-
sas, e citava entre ellas um busto de garoto que
figurara no Salon.

—Estéd dicto! exclamou Sara alegremente,.
iremos amanha !

— Amanhi, ndo... objectou Luciano quasi
sem olhar para a moca. Tenho ainda alguns pre-
parativos a fazer. Ainda ndo achei um tapete a
meu gosto para a bibliotheca.



— Ah! o senhor tem uma bibliotheca ? tornou
Sara.

E depois de uma pequena pausa:

Ahi estd uma coisa que eu ainda nao vi em
casas particulares... Se papae fosse vivo eu
tambem teria uma bibliotheca! Elle dizia sem-
pre que havia de me dar uma bonita educacio.
Nio é verdade, mamée ?

—Esim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem
occultar o seu enfado.

— Ah! se v senhor conhecesse papae, havia
de gostar muito d’elle !

I.uciano sorriu; Sara continuou :

— Todos o estimavam ! S6 uma pessoa lhe
tinha raiva. .. Inveja! Tambem eu odeio-a!

Sem pronunciar o nome, comprehenderam to-
dos que alludia ao Rosas.

— Papae era tdo meigo ! tdo condescendente !
Dava me sempre um beijo em cada face e outro
na bocca. E 4 mamae tambem.

Luciano levantou-se, ¢ Ernestina, muito cora-
da, disse, precipitando as palavras:

—Entdn, Sara! que termos sio esses? Vae
espairecer as saudades de teu pae 14 com a Gi-
na, anda! E melhor isso do que estar cpnstan-
temente a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas;
mas para que Luciano ndo a visse chorar, saiu
precipitadamente da sala.
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Ernestina ficou silenciosa, com as maos tre-
mulas, a vista pasmada nas cores vistosas do
bordado.

—- Decididamente, eu néio posso tolerar a pre-
senca d'esta menina! exclamou Luciano n'um
desabafo.

—Oh!...

— Sou brutal ? desculpe, mas sou sincero,

— Eila é uma creanga... ignora que...

— Uma creanca !

—Entdo ?

— Mas diga-me: que significagdo tem aquillo
de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao
pae?!

— Amava-o muito.

— Embora, mas isso parece ou nde parece pro-
posital ?!

= Nio!...

— Nio ?! As mies sdo cegas!

— Coitadinha, é tdo innocente, a minha Sara...

— Nio sei; mas confesso-lhe que s a sua vis-
ta me mortifica !

Ernestina levantou-se pallida e tremula de in-
dignac@o.

— Nao lhe posso impor sympathia por minha
filha, mas julgo estar no direito d= ordenar que
a respeite... ou...

— Ou que me retire?...

Ernestina calou-se, suffocando na garganta os
solucos.
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— Pois nao vé, Ernestina, que se eu odeio a
filha, é porque adoro a mae?! Perdée as minhas
palavras, sdo filhas do ciume violento, tenaz,
que se apoderou de mim desde que vi Saral,
Ella é a continuagéin do pae, o beijo vivo, arden-
te, trocado pelas vossas boccas | ¢ essa idéa que
me martyrisa ¢ que me perde !

—E’ uma... insensatez. ..

— Chame como quizer.

N’essa tarde Ernestina lembrou & filha que
fosse passar parte da noite em casa da Gina.

— Mamie vae?

— Eu nao.

A filha admirou-se ; até entdo a mie nio a dei-
xara nunca sair s6!

O luar inundava a terra com a sua luz vellu-
dosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio,
via-se 14 em baixo a cidade, com umas luzes
frouxas.

Sara tinha saido ; Ernestina e Luciano, senta-
dos junto a uma janella da sala, conservaram-se
por instantes silenciosos, pensando talvez nos
primeiros dias do seu amor, desabotoado e es-
quecido em plena mocidade.

— Dizem os psychologos que duas creaturas
que se amaram e que s€ esqueceram mutua-
mente, ndo se tornam a amar nunca mais!

—Bravo! niio a imaginava tao lettradal...
mas fique certa de que a psychologia é uma pa-
lavra tdo enganadora como outra qualquer...



E depois, nés nunca nos esquecemos, nao ¢é as.
sim?

— Eu por mim. .. Ernestina ndo tevecoragem
de concluir. A mentira ndo lhe saiu da garganta.
Luciano approximou para bem perto da d'ellaa
'sua cadeira, tomou a mfo da viuva e beijou-a
demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.

— Que maios bonitas!... Como eu adoro es-
tas miosinhas!... Ernestina sorriu; elle conti-
nuou a fallar amorosamente, e pediu-lhe que ti-
rasse o lucto. Queria vel-a de branco, como uma
noiva, e de cores claras e cantantes.

— E’ preciso esperar...

— Dé-me esta prova de amor, tire o lucto!...

— E’ cedo... tenho medo...

— Medo de qué ? de que os outros reparem ? |

—Medo de...

— De quem ¢!

— De minha filha. ..

— Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dicto
aquillo. Ficaram alguns segundos calados e im-
moveis; de repente a moca, resvalando o olhar
pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da
Simplicia, mal occulto por um reposteiro; le-
vantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano
seguia-lhe os movimentos com estranheza.

— Que tem? que é isso ? !

Mas a viuva chamava para dentro, afastando
rapidamente o reposteiro; jd ndo havia nem a
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sombra da mulata. O Augusto appareceu e ella
mandou illuminar a sala.

— Para qué? indagou Luciano, o luar esté tfio
bonito. . .

Entretanto, Ernestina ndo cedeu e exigiu de
Augusto que accendesse todos os bicos do lus-
tre e das arandelas. . .

Quando voltou para o lado de Luciano, en-
controu-o com a physionomia aspera e pensa-
tiva. Ella fallou lhe em casamento. Nio que-
ria prolongar aquella situacdo. Logo que ex-
pirasse-o prazo do lucto, poderiam unir-se para
sempre.

Elle ouvia-a calado; depois de um curto es-
pago de silencio, perguntou se ndo haveria al-
gum pretendente 4 mao de Sdra...

— Nao. .. por qué?!

—Seria melhor que ella casasse primeiro. ..
viveriamos sés, sem ouvir referencias a outro
que me viessem estragar a felicidade!. ..

— Separar-me de minha filha? |

— Nao seri a primeira méie a quem isso acon-
tecal

— Nuncal

— Nado falemos mais nisso, replicou Luciano
com tristeza.

Conservaram-se por algum tempo afastados,
mas as maos uniram-se outra vez, os olhos pro-
curaram-se e elle beijou-a na fronte, na face, na
bocca.,
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.Ernestina, meio occulta pela cortina de renda
preta, deixava-se abragar, amollecida, tonta, sem
forcas para resistir; o busto vergado para Lu-
ciano, os bracos pendentes, o corpo tremulo.-

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de
ouro scintillavam, como se os milhares de gafa-
nhotos que estampavam no papel as suas azas
agudas e as suas pernas finissimas, se embara-
lhassem n'uma dansa endiabrada !

O gaz a toda forga chammejava no crystal do
espelho, amornando a atmosphera e fazendo uma
bulha de sopro surdo, como riso abafado!  *

Toda a energia da viuva tinha fugido. A luz?
que lhe importava a luz? ! Ella nio via, ndo pen-
sava, resvalava sem pena nem cuidado, sentin~
do-se feliz, mais nadal

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se
approximava de casa, cantando alto.

— Vié-se embora, Luciano!

— Mais um momento...

— Minha filha ahi vem!...

— Esta ainda em casa da Gina... a voz vem
deld...

— Nio, vem do jardim.. . )

— Mais um beijo... Affirmo-lhe que ella esté
em casa da Gina!

—E que esteja... é tarde.

—E cedo... >

Elle quiz abracal-a; ella resistiu: reassumimié
toda a sua energia.



Luciano saiu, cruzando-se com Sara jd perto
do terraco. A moga sorriu-se e, interrompendo
o canto, deu-lhe as boas-noites; elle resmungou
umas palavras incomprehensiveis e mal tocou o
chapéo.

— Entdo ndo me diz adeus? ! perguntou Sara
attonita, voltando-se para traz, para o vulto de
Luciano, que fugia na sombra.

Elle ndo respondeu.

— Bruto! murmurou a mog¢a offendida. Por
que niio fallaria commigo? ! Ora! por qualquer
coisa! que me importa!

Ernestina tinha ficado s6. A filha caldra-se; a
casa parecia adormecida. Batia-lhe o coracdo e
o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar;
abriu a janella e encostou-se ; respirou com for-
ca, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser aman-
te de Luciano ? nunca. Esposa, sim. A’ propor-
¢do que os seus sentidos se acalmavam, ella pen-
sava na implacavel exigencia de Luciano, de a
separar da filha. ..

Encostada ao humbral, deixou que a sua alma
fraca de mulher interrogasse as coisas mudas!
Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe respon-
dia. Foi em vdo que meditou, cravando o olhar
interrogativo na grande sphinge que desenhava
além, na noitc enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo !

Voltou para dentro muito nervosa e agitada.
Ao atravessar a sala, teve medo.

7
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Da sua grande tela sombria, o marido parecia
acompanhal-a com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e
tacteou com mio tremula o fecho da porta por
onde saiu.

N’essa noite ndo pdde conciliar o somno. No
quarto tudo lhe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu
corpo; os lencoes e as fronhas eram marcados
com o seu nome, e o cabide em que elle costu-
mava pendurar a roupa extendia- para ella os
bracos nts...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso.
Sem perceber como, com a convivencia adqui-
rira certos habitos do esposo; procurava agora
um meio de os corrigir. S6 agora notava que era
como o d’elle o geito por que cerrava o cortina-
do, sempre de um lado sé; que féra com elle
que se vicidra em n3o adormecer sem tomar uns
goiles de agua assucarada, e que até os seus ges-
tos, as suas palavras e o seu modo de pensar
reflectiam particularidades d’elle,

Sem poder dormir e muito impressionada, pas-
sou ao quarto da filha, Sara dormia profunda-
mente, respirando alto, com os bragos sumidos
embaixo da roupa e a sua cabeca redonda e
grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés
da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para
diminuir de volume.



Adormeceu € acordou varias vezes, mas o seu
somno era leve, como que assustado,

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sira a
surprehendesse e saiu. Tornou para o seu quar-
to, extendeu-se n'um divan, muito cancada, com
o corpo cheio de dores, a cabeca fraca, e poz-se
a scismar em futilidades: concertos de joias,
vestidos a fazer, e visitas...

N’esse dia alliviou o lucto.

Sara mostrou-se admirada e offendida.

— Ainda nfo ha um anno e mami ji usa
branco ?!

— O lucto é umatolice... creio que jd dei
uma satisfagdo 4 sociedade...

-— De rigor é um anno.

— Niao é na roupa que estd o sentimento, é
no coragso.

— Eu sei... mas... gostava que mama fizesse
como as outras. ..

— As outras! Quem te ouvir falar assim ha
de pensar que nfo lamentei a morte de teu pae ?

— Nido, minha mamasinha. Deus me livre! Eu
bem sei que mama tem muitas saudades. .. pu-
deral se ndo fosse assim, a senhora seria in-
grata |
««Ernestina cdrou, mas Sara, muito ingenua,
nao deu por tal.

Principiou entdo uma vida toda differente.

Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas ca-
ras, luxo sem methodo. Assignatura no Lirico,
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concertos, dias inteiros fora de casa, em passejos
onde se encontrasse Luciano. Elle vinha sempte
muito attencioso, n'uma amabilidade discreta e
delicada, conversar com Ernestina, que tinbha as-
sim a sua recompensa. Sara recebia com prazer
e sem observagdo essas coisas, que a mae expli-
cava assim aos amigos:

— Sara tem dezoito annos... estd no tempo
de gosar, ndo lhe faltardo desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma
febre. Nao pensava, ndo via outra coisa. Era
sempre elle a povoar-lhe o espirito de sonhos!
Nos bailes, como ndo dag§iava dinda, incitava-o
a dancar com a filha, e no outro dia, indagava
d’ella o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a
repetir as palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava
que fora elle o mais espirituoso entre todos os
pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito
alegre.

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tor-
navam-se logo para ella muito sympathicas. Sa-
bendo que o Rosas, velho e encarnigado inimi-
go do seu defunto marido, era o melhdr e mais
intimo amigo de Luciano Dias, entrou a consa-
grar-lhe tal amisade que o con idou repetiddy
vezes, com insistencia, para ir a sua casa. E isso
aconteceu.

O Rosas cedeu 4 vontade da viuva e do ami-
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go, procurando mesmo intervir para que se rea-
lizasse o casamento. Um dia Ernestina conver-
sava com elle muito satisfeita na sua sala, espe-
rando ouvil-o falar de Luciano, quando Sara,
ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moga estacou no humbral, fixando attenta
e admirada os olhos na visita. O seu rosto, ha-
bitualmente rosado, tornou-se livido, os labios
tremeram-lhe, nio encontrando palavras para a
indignacdo que lhe fervia no peito.

A mie, embaracadissima, ergueu-se e foi ter
com ella, automaticamente, sem atinar com o
que dissesse; mas Saga repeliu-a com um gesto.

Ernestina comprehendeu entdo, n'um relance,
a sua imprudencia e empurrando a filha para
féra, fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e tremula. Nio
via nada; andava de um lado para outro como
um passaro ferido a luctar com a morte. A pou-
co e pouco a dér ia se abrindo, mostrando-se
toda, como uma flor ao sol. A moga esmagava
com os pés, maldosamente, os myosotis rastei-
ros de florinhas azues como olhos de anjos e as
folhas tenras da malva-maci cheirosa. Rangiam
sob as suas botinas a gramma fresca, as hastes
dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores vel-
ludosas, os botdes de ouro, as violetas, os cra-
vos, as anémonas e as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrazar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pae, ali.
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dentro d’aquella casa, em doce téte-a-téte com
sua mae! O commendador Simoées ndo o podera
ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil apro-
veitava-se agora que elle jd n3o vivia, para ir re-
costar-se nos seus estofos e pisar as suas alca-
tifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar
ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas
mdos nervosas. Desesperada, fustigava as plan-
tas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas
as flores aromaticas do bello manaci, e o helio-
tropo languido pendia para o chdo. Um diluvio
de flores inundava os gragados. Choviam peta-
las de rosas e de ibiscos, de dhalias, lirios, mar-
garitas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, pe-
tunias, fuchsias, resedd, esponjas, ixora e agu-
cenas. Flores de arbustos, flores de trepadei-
ras, flores tuberosas ou flores de orchideas, obe-
deciam todas 4 vontade de Sara, que as derru-
bava, subindo e descendo as ruas do jardim e do
pomar, repetindo baixinho: Papae. .. papael...
como a pedir-lhe soccorro, por sentir imminente
um perigo.

O dia estava formoso, de um azul-violeta mui-
to intenso, onde a luz dourada do sol rolava em
ondas largas. As romanzeiras enfeitavam-se com
as suas flores de um escarlate régio ; pendiam
das jaqueiras, como uberes enormes, grandes
jacas maduras; e a parreira,abria n’'uma cruz,
¢or da esperanga, os seus bracos cobertos de fo-
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lhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo
aquillo, nervosa, resfolegante como um animal
de raca, mostrando as pernas finas, galgandd os
degraos dos socalcos, esmagando com as solas
as flores claras dos morangueiros, abrindo para
todas as coisas os seus olhos muito brithantes e
movendo os labios seccos na repetida supplica
da sua alma: «Papae... papae!...» Mas o pae
nio lhe respondia e ella, de vez em quando, des-
esperada, arrancava com repelles as fructas que
a mao alcangava e atirava-as ao chfo, brutal, vio-
lentamente, s6 pelo delirio de estragar.

As laranjas, de um verde que a maturagao co-
megava a tingir, rolavam de socalco em socalco.
Grupos de jambos brancos, calam, separando as
suas campanulas de crystal rosado de mistura
com arag¢ds ainda verdes e pitangas c6r de rubi.
Um tapete de fructas ia-se alastrando pelo po-
mar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, ran-
gendo os dentes nas fructas acres, ainda verdes,
ou sacudia as arvores, abracando-se aos troncos
setinosos dos pés de cambucd, ou aos galhos as-
peros das goiabeiras,

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a
lembranca do pae, o odio antigo, entranhado,
feroz, por elle consagrado ao Rosas, a surpreza
de o ver sentado perto da mée e ao mesmo tem-
po a vergonha, a dér de ter sido repellida!

O sol parecia queimal-a, abrasando-lhe a ca-
bega nua, refulgindo no seu formoso cabello cor
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de ouro, solto pelas costas, n'uma tranga lassa.
Ella ia, ora batida de sombra, ora toda vestida
de sol, sem saber para onde, parando aqui, allj,
voltando para traz, desfolhando sem piedade as
grandes flores roxas do maracuji ou as flores
perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés
nos cajds soltos, nas carambolas e nas ameixas
de Madagascar, espalhadas no chéo. O seu de-
sejo era que aquelle bom sol, enorme e fecun-
dante, incendiasse n’um momento todas aquellas
limeiras e cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas,
de genipapo e dos abios, as figueiras, as amei-
xeiras, o laranjal, os bambus, as jaboticabeiras,
os pés da grumixama e de abricd, todas ds ve-
lhas arvores amadas e o roseiral, e a casa, e ella,
e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-
lhe—e rebentou em solucos. Ein frente d'ella
erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma man-
gueira, que tinha sido sempre alli a arvore pre-
dilecta do pae.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo
branco e cangado. A mangueira era no alto, no
extremo da chacara; extendia para,todos os la-
dos os seus poderosos bracos tranquillos, de
onde pendia a herva—barba de velho, caindo
em fios longos, que lhe davam um aspecto de
vetusta e doce austeridade.

Sara quedou-se immovel, sobre as raizes da
mangueira, que se salientavam na terra escura,
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como uma vigorosa ramificacio de nervos. L4
em baixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos
de- fumaga, e como que a evaporag¢do do suor
do trabalho, que parecia subir em camadas con-
tinuas, densas, distinctas na atmosphera. No mar,
que a muita luz empallidecia, distinguiam-se os
cascos negros dos navios mercantes e as chami-
nés bojudas dos paquetes. A febre dos dias de
semana rumorejava n'um dglirio rouco, cortado
de vez em quando por um ou outro silvo agu-
dissimo, das machinas de alguma fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados
parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da lucta
pela vida,

A felicidade, o luxo. a miseria, o dinheiro, o
g0so, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a paz
e a desordem, tudo ella via d'alli, na suprema
glorificagdo da luz de ouro que tombava a jor-
ros do ceu violaceo.

O theatro, o hospicio, as egrejas, as fabricas,
os caes, os jardins, os palacios, os casebres, 0
mar, o arvoredo, o cemiterio, tudo se unia e se
confundia na fogueira do sol, na vida da grande
e poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquella mangueira muda, serena, com a sua
velha casca rugosa, as suas nodosidades cober-
tas de camachilras, as suas folhas @ombrias e
abertas, e as suas parasitas, quebrava-lhe a ex-
citagio raivosa n'uma onda de ternura. Era alli



que o commendador Simées gostava de sentar-
se, nas tardes de domingo,recommendando sem-
pre ao horteldo que ndo lhe bulisse n'essa arvo-
re; que a deixasse livre de enxertos e de pddas;
queria-a assim : agreste, inculta e socegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas
ondeadas de ‘verdura que se iam desenrolando
pelo pomar até 14 em baixo, 4 casa, de que s6
distinguia o telhado. Os tamarindeiros, salpica-
dos com florinhas amarellas, e os pecegueiros,
de um verde cinzento; mais as figueiras, as amei-
xeiras, os cajueiros, as arvores de abricd, das
carambolas, da fructa do conde, do abacate, as,
amendoeiras enormes e as bananeiras airosas,
confundiam-se, unindo as ramas, variando 0s
matizes do verde mais claro até o verde mais
negro, com manchas: aqui louras, alli esbran-
quigadas, ou roseas, ou cér de ferrugem. A meio
do pomar, 4 direita, destacava-se entre todas,
pela férma bizarramente recortada das suas fo-
lhas elegantissimas, a arvore da fructa-pdo, e 14
embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet,
ella via a ultima estrella, pequenina e escura,
da grande araucaria do jardim., *

Sara continuava chorando, enraivecida contra
a mae. Porque consentiria ella em receber o
Rosas?! Porque mudava de dia para dia o seu
c.aracter ? Porque se occupava agora tanto com-
§igo, passando horas no seu quarto, sdsinha, fue
gindo da companhia dos outros e apparecendo:
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depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas
desabrochada? Que mysterio seria esse que ia
afastando d’ella, evidentemente, todo o carinho-
so e doce amor de Ernestina? Que falta te-
ria ella commettido? Porque se adivinhava
a0 s6 ?

Sem achar explicacio para os seus tristes
presentimentos, Sara escondeu o rosto, a invo-
car a memoria do pae.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era
a mde que a procurava, entre zangada e affli-
cta.

—Sara!? Que loucura € essal?

— Mamae...

—Levanta-te !

A moga ergueu-se, commovida pelo tom se-
vero da viuva.

Emestina continuou édspera e decisivamente :

—E’ preciso comprehender bem isto: Exijo
que sejas cortez para toda a pessoa, seja ella
quem fér, que eu quizer receber em minha casa!

— Mamade, eu. ..

— Se ndo deseja sujeitar-se 4 minha vontade,
case-se |

—Ahl!...

— Que vergonha !

— Mas mamide! Aquelle homem,!

— Com aquelle ou com qualquer outro tens
de ser delicada.

— N&o! isso ndo! aquelle é um infame; foi o
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maior inimigo de meu pae! eu ndo o esquego!
e se elle voltar c4 eu bato-lhe na cara, bato-
lbe!

— Cala-te! Quem manda aqui sou eul Se o
recebi, é porque entendi que o devia fazer!

— Oh! mamae!

-—Vamos! E Ernestina com o olhar secco
apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, tremula, ainda-embai-
xo0 da raiva e do despeito que tdo intensamente
tinham vibrado n’ella. Pisava com forga, fitando
a sombra da mie, que se projectava muito es-
guia a seu lado.

A’ porta da sala de jantar encontraram o jar-
dineiro, que subira da cidade com um garrafdo
de vinho ao hombro.

Elle quiz dizer qualquer coisa; a viuva fez-lhe
um gesto, que se calasse. Durante o jantar a
mie e a filha ndo se falaram, Sara ndo comia,
sentia um novello na garganta e receiava chorar
alli mesmo, deante dos creados. A’ noite entrou
cedo para o quarto, deixando a mie sosinha no
terraco. _

Ernestina ndo soffria menos. A indignagio da
filha exasperara-a, mas a sua submissio depois
tinha-a commovido. Afinal reconhecia razio na
moca e chegava a envergonhar-se do seu proce-
dimento. O Rosas tinha sido um inimigo acerri-
mo do marido. A questdo entre ambos tomara
um rumo tdo perigoso, que féra preciso_inter-



vengdo de terceiro. O Nunes, como amigo mais
intimo do commendador, tinha-se posto de per-
meio e evitado um desenlace terrivel & negrega-
da questdao. Por muito tempo o nome do Rosas
tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo ;
e Sara, que adorava o pae, e comparticipava do
seu temperamento, comegou a ter pelo Rosas a
mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a
d'elle. Depois da morte do Simbes, esse senti-
mento de rancor havia-se accentuado. A lem-
branga do pae enchia-a de caridade para todos,
menos para os que em vida o tivessem insultado
ou feito softrer!

Por isso a viuva Simées entrava a ter remor-
SOs e a preoccupar-se muito com a opinido de
Sara. Que diria ella quando soubesse de tudo ?

"Pensava n'isso quando sentiu ranger o portdo
de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu,
atravez da meia escuridade da noite, o vulto de
Luciano Dias, em que se'destacava n'um fato
escuro uma nesga de collete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu
approximar-se :

—Sei porque veiu, O seu amigo Rosas con-
tou-lhe tudo!

—E’ verdade : e ja que abordou a questdo tdo
abruptamente, deixe-me dizer-lhe que venho in-
dignado 1. . .

—Nao sei porquz!...

— Nao sabe porque!?
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— A culpada fui eu... Sara nFo tinha sido
prevenida, e. ..

— Nio a desculpe, pelo amor de Deus!

— O Rosas nao devia ter vindo. . eu estava
louca quando o -convideil...

— Veiu porque eu lhe pedi tambem que vies-
se. E’ tempo de se acabar com inimisades insen-
satas. Elle é um bom homem.

—Serd, mas..

— Mas?

— Sara teve razio. .

— Nio diga isso! uma menina de educagfo
nio faz o que ella fez! Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito offendida; mas
Luciano nio lhe deu tempo de falar; continua-
va, muito nervoso:

— O Rosas descreveu-me bem nitidamente 4
scena... saiu envergonhadissimo e furioso!
Quando eu digo que precisamos arranjar um
casamento para sua filhal

Ernestina mastigou, colerica:

— Um casamento... ‘

— Sim! € indispensavel para a nossa felicidade.:
Isto assim n3o pdde continuar, bem vé...

—Pdéde. Eu ndo quero que minha filha se
case. E minha, amo-a; acabou-se! Pensando
friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimi-.
go acerrimo do pae; nio devia ter vindo...

— Perfeitamente; mas o pae esti morto, 0
Rosas esqueceu offensas, veiu exactamente para



uma reconcilia¢do e nfo é a ella, menina senti-
mental e mal educada, a quem compete receber
ou despedir este ou aquelle individuo que entre
em casa de sua mae. ..

— Luciano!

— Niao senhora! Sara foi brutal. Além de tudo,
o Rosas ¢ um velho e ella abusou da sua posi-
¢3o de senhora...

— Basta! Isso desgosta-me.

—E a mim ainda mais. Imagine: caso-me.
Bem. E entdo? hei de deixar de receber o meu
melhor amigo, em minha casa, s6 por um capri-
cho piégas da menina ? Precisamos meditar bem
em tudo! O que passou, passoul

— O Rosas era inimigo do pae? Que tenho eu
com isso? E meu amigo, e portanto da minha
familia !

—Lembre-se de que nds ainda néo- somos a
sua familia... Amamo-nos, queremos casar, e
desde que isso succeda, as vontades d’ella fica-
rao em segundo plano, terd de submetter-se &
nossa. QO que determinarmos é o que se ha de
fazer. E’ melhor explicar-lhe isso ja.

—-Fallar-lhe no casamento? E’ cedo. .. deixe-
mos passar o anno de lucto... respondeu Lu-
ciano.,

— Do lucto? mas onde esta elle?

— Nella.

—E’ verdade que Sara persiste em andar de
lucto. ..
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— A sua tolerancia, Ernestina, é que a tem
perdido! Sua filha € auctoritaria e caprichosa,
Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e acon-
selhe-a de longe...

— Ella vae soffrer muito!... Nao...

— Embora; tudo redundard em seu proveito,

— Nao sei por que aborrece assim a minha
pobre filha: se convivesse com ella, havia de
adoral-a! é um anjo.

— O que vejo é que tem medo de magoal-a
com uma simples palavra, e entretanto a mim
nao poupa desgostos...

— Eu?l

'— Sim.

— Meu Deus! mas como?!

— Referindo-se constantemente ao seu finado
marido, ndo reprimindo o modo desabrido da
senhora sua filha, conservando na sala, bem em

‘frente ao seu, o retrato do Simées, como senhor
legitimo de sua casa ¢ do seu coragdo... Por
que ndo retira d'alli aquelle quadro ? ndo calcula
o ciume, o odio que lhe tenho e o mal que elle
me faz!

— Desculpo as suas palavras, porque ellas sdo
filhas do ciume...

Ernestina estava surprehendida e desgostosa -
com Luciano. A colera tornava-o grosseiro, as-
pero. O seu genio rompia todos os preceitos da
educagdo e do cavalheirismo para se mostrar
rude e indomavel,
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Sara foi todo o assumpto da noite. A mie de-
fendia-a, punha-a acima de tudo e de todos,
como se fosse um symbolo da perfeicio na terra.
Fazia isso exactamente por vel-a accusada. O
seu amor maternal reagia contra todas as cen-
suras, n'um grande exaggero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso.
A verdade era que os olhos de Ernestina inquie-
tavam-no mais do que elle desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casa-
mento, procurando no amor da viuva uma d’essas
paginas de paixdo, frequentes na vida dos ho-
mens. Ernestina, poréin,- sabia defender-se, era
muito mais forte do que elle poderia suppor; os
seus planos de amor facil iam-se desmoronando
e elle revolvia-se desesperado entre o dessjo de
possuir a mulher ¢ a m4 vontade de a chamar
— esposal

Nio era positivamente como marido que elle
queria beijar a bocca pequena e rubra da viuva
Simdes! O corpo esbelto e ondeante da moca,
o negro azulado do seu cabello farto, a dogura
dos seus olhos rasgados e humidos, o moreno
quente da sua pelle rosada, accendiam-lhe no
coracdo,ndo o amor puro e casto que o homem
deve dedicar 4 companheira eterna, mas o fogo
sensual de uma paixdo violenta e transitoria.
Elle amava-a, amava-a, sim; tinha ciumes do
passado, era sincero na sua colera, odiava o Si-
mdes, e a filha do Simées, porém 4 sua imagi-

8
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nacdo o vulto de Ernestina apparecia, teimosa-
mente, engrinaldado de pampanos e de taga em
punho, como uma bacchante!
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Corria o mez d’agosto, muito morno ¢ ameno.
No meio da bateria da cozinha a Benedicta ou-
via o palavreado da Simplicia, que rodopiava
pela casa, trazendo novidades e inventando coi-
sas. O Augusto olhava com altivez e desdem pa-
ra aquella raca de mulheres, emquanto o horte-
ldo se babava todo, ouvindo as tagarellices e 2
discussao das duas. Simplicia tinha o bolso-sem-
pre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e ni-
keis subtrahidos 4 gaveta da ama. Detestava o
cobre. Fazia-se fina, com lacinhos de fita na
gola do casaco branco e saias bem talhadas. A
outra era fiel ¢ ameagava ds vezes de ir direito
4 ama denunciar a mulata.
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Simplicia levantava os hombros. Que lhe im-
portava? Que fosse!

Como se approximasse o dia de Nossa Senho-
ra da Gloria, ella affirmava que iria 4 festa de
braco com seu Augusto, como se fossem mari-
do e mulher. ..

.Os outros riam-se, vendo a indifferenca e um
certo ar de nojo do copeiro pela pequena.

Na vespera do dia da Gloria a Simplicia foi
direita 4 viuva pedir-lhe licenca para a saida
Ernestina negou-lh’a; mandara retirar da sala,’
precipitadamente, o retrato do commendador,
Simplicia sorria sem resentimento, vendo o Au-
gusto e o Jodo descerem a tela da parede. Apro-
veitava uma occasido em que Sara conversava
com Georgina, no jardim visinho. Mal o horte-
ldo saira de casa com o quadro, j4 a Simplicia
rondava o portdo, 4 espera de Sara. Qando a
moga entrou, a mulata disse-lhe:

—Nhd Sara, a senhora sabe para onde é que
Yaya mandou o retrato de Senhé ?

— Hein ?!

—Seu Jodo levou elle... Coitado de quem
morre. ]

Aquella piedade da negrinha pelo morto fez
estremecer a mog¢a com um movimento de amar-
gurada indignagdo. Subiu correndo até 4 casa e
abriu com estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhava
attonita e demoradamente para a parede vazia,
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onde se destacava n'uma mancha clara o bocado
de papel até ahi resguardado pela tela,

— Porque tirou d'alli o retrato de papae?!
perguntou Sara 4 mde, com a voz alterada e o
rosto pallido.

Ernestina cérou: disse de um modo confuso
que o retrato precisava de reparo... que o ti-
nha mandado ao pintor que o fizera; e inventou
um desastre, em que um desageitamento do Au-
gusto figurava como unico responsavel.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos
claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do
commendador tinha ido para S. Christovidoy pa-
ra a casa de uma mulher pobre, a Josepha, que
a tinha creado e a quem ella protegia com uma
pequena mesada.

Até entdo nao se servira d'essa creatura, que
entretanto lhe apparecia agora como um recur-
so para segredos e affliccdes.

Sara retirou-se, desconfiada e tristonha ; oc-
correu entdo a Ernestina ir 4 casa da ama e fa-
zer voltar o retrato. Veiu um clardo de bom ra-
ciocinio illuminar-lhe o espirito. Afinal, ella an-
dava a fazer um papel de culpada; temia a filha
como se o seu amor por Luciano fosse coisa il-
legitima ou criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-
lhe muito simplesmente : Luciano e eu amamo-
nos ¢ casar-nos-hemos em breve. ..
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Entretanto vinham lhe 4 mente os conselhos
e pedidos do noivo, rogando que conservasse o
seu amor em mysterio! E por sua vez formula.
va um~—porque?! a que ndo podia dar solu-
¢ao |

A viuva Simdes saiu sem se despedir da filha,
desceu rapidamente o jardim, compondo sobre
o rosto o véozinho preto e sacudindo com as
pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou
afadigada 4 casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bracos abertos71
como de costume.

—UEé gente! como yayé veiu vermelha! foi a
sua primeira exclamacio ; e logo depois foi-a le-
vando para o sofd, tirou-lhe o chapéo, disse-lhe
que descancasse para ir depois fazer lunch, e
apontou para o doce de c6co em duas compo-
teiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda offe-
gante, meditando no que devia fazer. De repente:

~— Diga, Josepha! recebeu o retrato de mey
marido, ndo recebeu ? |

— Pois entdo ndo havéra de receb&?! estd no
quarto do oratorio, mas ha de se pendurd aqui,
em cima do sofd! Como aquelle, é que ndo ha
outro homem ! santo mesmo ! Ndo se case mais,
yayd, que outro assim nfo achal

— Cale-se... vocé nem sabe o que estd di-
zendo!...

— Como ndo sei?! Agora me diga: porque
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foi que me deu o retrato d'elle ? mandou copiar
outro novo 1 prd sala ? ]

Ernestina ndo péde deixar de sorrir dquella
ingenuidade e, attrahindo a velha para seu lado,
contou-lhe tudo.

A Josepha era uma velhota acaboclada, baixa
e ossuda, de hombros largos e direitos, queixo
quadrado e maos grandes. Gozara a preferencia
entre os antigos escravos dos paes de Ernestina
por ser de uma limpeza ¢ fidelidade sem exem-
plo. Toda a sua roupa andava rescendendo &s
raizes do capim cheiroso e ella era o braco di-
reito da casa. Quando a senhora morreu, Ernes-
tina tinha sé dois annos. A Josepha ficou encar-
regada de olhar por tudo : dirigia o servico das
outras, tratava da menina com esmero, trazen-
do-a sempre aceiada e contente. Alforriada, nao
abandonou a casa. Era teimosa, de humor des-
egual, mas firme e amoravel como um cao.

Tinha reminiscencias muito claras de Lucia-
no Dias. Embirrira sempre com elle. Farejdra-
lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal
terrivel : apprehendido cartas, rasgado photo-
graphias, feito desapparecer muitos raminhos de
flores por elle dirigidos 4@ moca. Agora o que a
commovia era a saydade de Sara. Ji n3o tinha
ascendente na familia, nem a edade lhe consen-
tia a mesma for¢a de genio. Estava quebranta-
da, molle ; apoiou por isso todas as idéas de Er-
nestina sem contestar nem aconselhar coisa al-



guma; dependia d’ella e temia ir de encontro
aos seus desejos.

Recebeu calada as confidencias, ficando por
fim assente que no dia seguinte voltaria para
Santa Thereza o retrato do commendador. Er.
nestina saiu risonha; aquelle desabafo fizera-lhe
bem. Percebia ter na Josepha um arrimo segu-
ro. Se por um lado a velha nao a consolava,ndo
sabendo aconselhal a, por outro dizia a tudo
amen e favorecia-lhe assim todos os seus proje-
ctos. Em caminho para casa, Ernestina forjava
uma mentira, preparando-se para sustentar 0
olhar claro e interrogativo da filha.

R
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A Simplicia aproveitava a ausencia de Ernes-
tina, enchendo-se de goiabada, queijo do Reino
¢ calices de licor, muito bem repimpada n"'uma
cadeira da sala de jantar. Sara conversava com
§ amiga na casa visinha, Augusto féra & cidade,
a Anna estava no tanque s voltas com a rou-
pa e a Benedicta cochichava com o horteldo
ld para os fundos da casa; podia estar tran-
quilla,

A Simplicia arremedava a senhora na maneira
de estar 4 mesa, movia com delicadeza o calice
e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo
da sua finura, a remoer idéas.

A tola da ydyd estava-lhe nas unhas. Conhe-
cera-lhe o seu amor por Luciano desde o pri-
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meiro dia... nfo que ella ndo tinha sé habili-
dade para encontrar as coisas que as outras per-
diam, nem para subtrahir das gavetas moedinhas
e fitas... Ria-se da cegueira de Sara. .. ainda
havia de ser ella quem lhe abrisse os olhos!...

Os calices de licor succederam-se até cahir do
frasco a ultima gotta. Que estupidez| ella ainda
tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do
cognac. Foi ao armario, mas deu-lhe uma ton-
tura; o chéo fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda
pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras
tomavam attitudes de dansa e as aves mortas
dos quadros das paredes agitavam se todas, sa-
cudindo as pennas.

— Ué! exclamou a mulatinha, esfregando os
olhos; e demorou-se, percebendo a verdade,
com tacto bastante para esconder a garrafa e le-
val-a para o quarto... Beberia 4 noite, na cama,
Nao lhe convinha embebedar-se de dia; e foi
pedir 4 Benedicta uma chicara de café. Estava
com uma enxaqueca |l

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu
a tirar-lhe o chapéo e guardar as luvas. Ernes-
tina deu-lh’as machinalmente.

— Entao, yayd, me deixa ir na festa ?

— Nao.

—Porqué ?... seu Luciano ndo quer ?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar
com o que dissesse, repetiu :

— Seu Luciano |



— Sim, senhora... pois entao elle ndo esta
para casar com a senhora?

— Estds doida ! Cala-te; reprehendeu a viuva,
mas a Simplicia ajuntou com ar malicioso :

-— Yayd nfo se zangue ndo... mas eu vi outro
dia seu Luciano dar um beijo na senhora... 14
na sala... perto da janella... Eu nao conto nada
a nhd Sara... mas a senhora ha de me deix4 i
na festa. ..

Emestina estava vencida; entretanto levan-
tou-se, colerica, erguendo a mio para bater na
negrinha. A'quella ameaga Simplicia saltou :

— Yay4, j4 nfio sou sua escrava! Se a senhora
ndo me fizé as vontades eu juro em como vou
direitinha diz€ tudo a nh4 Sara: que seu Lucia-
no tem raiva d’ella, e que d4 beijinhos na se-
nhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que
premeditdra; a cabeca girava-lhe ainda um pouco
e ella ndo podia conter a lingua. Via o seu erro,
mas ja ndo o sabia emendar; declardra tudo; ti-
nha um plano antigo: ir confidenciando aos cai-
xeiros das vendas o segredo da ama... e ser a
primeil;a a declaral-o a Sara, se Ernestina nfo
lhe désse consentimento para ir 4 festa, e ainda
mais dinheiro e mais ainda a ordem para que a
acompanhasse o Augusto !

A viuva estava aterrada, com medo de levan-
tar um escarcéo despedindo a rapariga, e sem
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata ven-
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ceu; e ainda Ernestina lhe poz nas orelhas uns
brincos de coral e nas maos uma nota de dez
mil réis.

— Vae...

Ernestina chorou de raiva. Por ella, chamaria
immediatamente Sara, e diria toda a verdade;
mas Luciano oppunha-se a isso tenazmente e
ella mesmo esperava fazel-o quando o visse mais
propenso a estimar a filha. O seu terror agora
era que Sara viesse a saber de tudo pela bocca
asquerosa da mulata.

Resolveu mandal-a passar um tempo em Fri-
burgo, com a tia Marianna, viuva de Gustavo
Ferreira. N'aquelles dias ao menos estaria livre
de qualquer intriga ou revelacdo desagradavel;
Escreveu a Luciano largamente. Pedia que deci-
disse o casamento. A convivencia fal-o-ia depols
amar a enteada. A seu ver, Luciano ndo espe-
rava outra coisa sendo vencer a antipathia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de
branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao
lado do Augusto, muito sério e bem arranjado:

A Benedicta acompanhava-os com a,vista, €
quando elles, em baixo, abriram o po;‘%ﬁo, ella
disse .alto, em cima, sacudindo no ar a méo en-
gordurada:

— Sapeca do diabo! que béa séva !

>;+:<
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Em um dos primeiros dias de setembro, Er-
nestina partiu para Friburgo, com a filha e a
Georgina Tavares. Durante a viagem ellas mal
se falavam, abrindo muito os olhos para as pai-
zagens soberanamente bellas do caminho.

A tia Marianna j4d as esperava, palestrando na
gare com um empregado da esta¢do. Era uma
velha alta e secca, fiel ac uso da crinoline, com
uns bamdos grisalhos que lhe tapavam as ore-
lhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vdo
pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto tran-
quillo. Passava por millionaria e avarenta; mas
em verdade a pobre senhora so tinha com que
viver regularmente e bem alimentar a criagiio



dos seus ricos bichinhos de seda, goso unico dos
seus dias insipidos.

Morava n'um casardo baixo, antigo, com ja-
nellas de peitoril para o largo e grande quintal
plantado de amoreiras, de onde se via, ao longe,
a cascata do Neves, desenrolando no velludo
verde da montanha o seu lengol d’agua crystal-

-lina. ..

A primavera desabotoava-se magnifica, n'uma
exuberancia de tons deliciosa; mas as meninas,
affeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, en-
volvidas em las.

Nos primeiros dias a tia Marianna reclamava
detalhes da revolucdo, maldizendo a republica e
chorando pelo imperador, o bom velho das bar-
bas de neve, que lhe tinha apertado casualmente
a m#o uma vez, havia muitos annos, n'uma festa
de caridade.. .

Ernestina fazia c6ro nas lamentagges, mas néo
sabia explicar nada, o que desesperava a outra;
entdo Sara, mais indifferente, inventava detalhes
que a velha ouvia, limpando os oculos.

Um dia, a viuva Simdes decidiu-se a deixar as
meninas com a tia, e descer para o Rio sésinhay
comquanto um pouco assustada por aquella ou-
sadia.

Ella affirmava 4 filha que voltaria depressa,
explicando alto, repetidamente, que ndo podia
deixar a casa entregue aos criados.. .

A Anna era cada vez mais exigente ; todos 0s
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mezes pedia augmento de ordenado, e mais cer-
veja, e mais isto e mais aquillo. ..

O Augusto mudéra completamente depois do
passeio & Gloria do Outeiro, dormia de dia ho-
ras inteiras e ria alto com a Simplicia, pelos can-
t0s, sem respeito nenhum. ..

O Jofo andava doente, a Benedicta com um
mau humor execravel... e ella, confessava, ti-
nha medo que lhe pozessem fogo 4 casal...

A tia Marianna approvava:—que fosse de-
pressal Isto de criados ndo ha que fiar..: cada
um faz o que pode para ser peior !

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma
profunda e dolorida saudade da filha. Era o seu
primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a
noite ndo lhe poderam sahir do sentido a voz e
o vulto de Sara, a adorada companheira de toda
a sua vida... Logo de manhd cedo escreveu-lhe
uma grande carta cheia de recommendagoes :
que se agasalhasse, que fizesse exercicio, que lhe
escrevesse sempre. . .

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a
penna no ar, pensando em qual-d’aquelles amo-
res a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ella
uma ternura exquisita, mais penetrante, que lhe
ia até o fundo do coragdo, que a afastava de to-
das as outras coisas, arredando mesmo para um
plano mais nublado e indeciso a figura de Lu-
ciano.  Estranhava aquillo; aquelle redobra-
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mento de amor maternal que a dominava com-
pletamente, absolutamente. Aproveitou pressu.
rosa a frieza que lhe parecia entdo sentir pelo
noivo, e pediu-lhe na carta que a no fosse ver.
Contou-lhe tudo. Sera estava longe mas sentia
bem que ndo a poderia conservar assim... fal-
tava-lhe o ar em casa, sem ella... ndo se resi-
gnaria nunca a viver d'aquelle modo! Casal-a
nao era coisa admissivel. Sara era ainda muito
nova. Concluia pedindo mais uma vez a Lucia-
no que dominasse a antipathia pueril que o afas-
tava de Sara para viverem depois todos felizes,..,
muito felizes !

Ernestina acabou a carta chorando. Aquella
harmonia sonhada e pedida ndo existiria nunca;
percebia bem. Viveriam junctos, talvez, mas
aborrecendo-se. Era isso mesmo que ella temia
outr’ora, quando escondia em casa a sua moci-
dade, o seu lindo rosto, a sua alma anciosa, avi-
da de amor! Era por isso mesmo que ella dese-
jara sempre a velhice que a vestisse de gelo, lhe
quebrasse os impetos, que a deixasse sem aspi-
racOes e sem desejos, na sua grande virtude de
mie sem macula

Ella pedia a Luciano que a nio fosse ver, te-
mendo que elle lhe desobedecesse. Entretanto
era preciso. Estava s6; tinha medo de suc-
cumbir.

N'essa mesma tarde recebeu a primeira carta
de Sara, escripta 4 mesma hora em que ella lhe .
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escrevera, com eguaes pedidos e recommenda-
¢bes, com a mesma chuva de beijos, a mesma
intensidade de affecto.






O Rosas baloucgava-se em uma grande cadeira
austriaca no seu terrago do Flamengo, ouvindo
Luciano ler a ultima carta de Ernestina e uma
de Sara, dirigida 4 m3e. Acabada a leitura, o Ro-
sas deitou ao ar o fumo azul do seu havano e o
amigo perguntou-lhe :

—E entdo?!

—E' o que eu dizia: vocé tem de casar com
ella:

—E’ boa! Se a gente tivesse de casar com
todas as mulheres a quem faz a corte!...

— Mas vocé foi mais longe do que isso!

— Aquelles olhos poem-me tonto! A verdade
¢ esta: eu amo Ernestina, mas n3o quero ca-
sar com ella. ..



== 120 =

— Porqué ?!

—Niao sei! aquella filha... o genio d'ella
mesmo, incommoda-me, irrita-me! Vocé nio
vé esta carta? Manda a filha para Friburgo e ¢
exactamente agora que nie pede para ndo ir
vel-a!

— Muito bem. Isso comprehende-se. .. é uma
mulher honesta... vocé, que diabo! é um ho-
mem perigoso! Mas, deixe-se de historias! peca
a viuva e case-se. E’ mulher garantida, vé-se por
essas cartas. Afinal, vocé gosta d'ella... la por
embirrar com a filha ndo € razao! O caso ¢ ou-
tro. Vocé é um galanteador e julga que as mu-
lheres nasceram sé para joguetes do seu capri-
cho...

— Bonito ! Ponha-se agora com phrases. ..

— Oral quantos amores ja lhe conheci! Mas
o tempo passa. Vd-se ver ao espelho! Tem ja
muitos cabellos brancos e olhe que por ter vindo
de Paris ndo pense que ndo haja por ahi outros
mais chics. ..

Luciano relia a carta de Sara.

— A pequena ndo escréve mal...

— E’ muito expansiva !

— Vocé nfio comprehende ? A mi3e quer cate-
chisar-me com as cartas da filha,

E guardando os papeis no bolso :

—Bem! Ella talvez deseje que eu lhe desobe-
deca... ‘

— E até provavel que conte com isso...



— Acha?

— Ora! com certeza.

— Pois ndo vou; ha de chamar-me primeiro,
se quizer. Hoje vou passar a tarde com. ..

— Clara Silvestre ?

— Nio! com o Henrique Bastos. .. elle con-
vidou-me para um passcio a S. Paulo, vou-lhe
dizer que acceito.

— Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quasi
doente de anciedade, esperando o momento em
que Luciano fosse pedir officialmente a sua mao.
Elle escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas iam
rareando e as saudades crescendo. lrnestina foi
duas vezes 'a Friburgo; afogava a filha em bei-
jos e abracos e voltava com uma enorme lista
de ericommendas, que accrescentava sempre com
mais tetéas e gulodices. Todavia, sentia n’essa
dura experiencia’ ser impossivel viver longe da
sua querida Sara, e teimava em prolongar a sepa-
ragito, pagando com lagrimas de saudade esze
sacrificio.

Trez mezes dépois da ausencia, Luciano vol-
tou & casa'de Ernestina; encontrou-a em doce
palestra com D. Cuandinha Nunes™ara voltaria
no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Elle
achou-a pallida, transparecia n'ella o cansago da
tristeza e da soliddo, embora a alegria do mo-
mento a sacudisse nervosamente.
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Passaram a tarde no jardim ; 4 noite entraram
para a sala, mobilada de novo, e entretiveram-
se vendo os arranjos e modificagbes feitos em
tudo pela viuva para surprehender Sara.

D. Candinha exclamava :

— Qual! n3o ha amor como o de mae ! Ve-
jam como Ernestina pensa na filha |

Luciano abanava affirmativamente a cabe-
ca, vendo Ernestina embaracada, tacteando as
coisas.

As dez horas, como o Nunes nio appareces-
se, D. Candinha disse:

— Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de
mim! Seu Luciano, acompanha-me 4 cidade ?

— Até 4 sua casa, minha senhora.

Despediram-se; e Ernestina, retendo a mio
de Luciano, disse:

—Ella chega 4manhi!... Vem vel-a?

— Certamente. . .

N@o poderam dizer mais nada. .. D. Candinha,
murmurava j féra:

— Que noite linda!

e
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XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernesti-
na comprira mobilias caras e reposteiros de
luxo. Tinha aproveitado a ausencia da filha para
varrer pela porta féra todas as recordagées do
passado.

O Jondo enchera tudo de flores, desde a porta
da rua até 4 do quintal, muito contente com a
volta da menina, que era a alegria da casa. A
Benedicta preparou surprezas para o jantar, uns
pasteis e uns pudins especiaes, feitos com pra-
zer e capricho, muito ornamentados. A Simpli-
cia pregou na carapinha um cravo vermelho e
amarrou fitinhas no pescogo, dizendo fazer isso
para ser agradavel a Nhd Sara.
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A Anna poz no guarda-louga, surrateiramente,
um queijo fabricado pelo pae em Petropolise s6
o Augusto continuou indifferente no servico.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Ta-
vares ¢ a Gina. Nab se cancava de beijar a mie,
fallando-lhe rente 4 cara.

— Sabe ? fui pedida em casamento!

— Sim? !

— Sim, mas eu respondi que mam@e ja me
tinha promettido a um principe estrangeiro. ..

— Quem foi?

-— Um velhote muito rico, mas muito feio,
chamado Menezes. Depois d’esse, quem tambem
nio desgostou de mim foi o Eugenio Ribas. Esse
ndo chegou a falar em casamento... mas deu a
entender... e confessou ao dr. Tavares que me
adorava!

— O Eugenio Ribas nio é um moco louro,
amigo do Nunes?

— Esse mesmo! Ia aos bailes em Friburgo, de
casaca e luvas brancas. Por aqui ha alguma no-
vidade?

— D. Candinha esteve c4, hontem; veiu con-
vidar-nos para um baile masqué.

— Que bom!

Comecarazy logo as combinacées de toilettes e
de idas 4 cidade para compras.

N’essa tarde, quando Luciano abriu o portao
do jardim, deparou com Sara que ia muito riso-
nha ao seu encontro. Estranhou-a. A moca pa-
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recia-fhe agora mais alta e mais elegante, Usava
um vestido branco transparente, que mostrava
n'uma sombra tenue a sua carnacido de loura,
alva e rosada. Aquelle traje dava-lhe um ar en-
cantador de alegria e de ingenuidade.

Até entdo vira-a sempre de escuro, vacillando
entre o cinzfnto e o preto tristonho do lucto:
os tons claros illuminavam-lhe a physionomia
n'uma doce irradiacdo de poesia e de graga.

— Entre depressa! exclamou ella, senhor in-
grato, que ndo me mandava nem siquer saudades
porintermedio de mamde! e fique desde jd saben-
do que, para seu castigo, tem de desenhar hoje
mesmo uma foilette de fantasia para esta sua ami-
guinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe
a méo.

L.uciano deixava-se ir, encantado com aquelle
acolhimento. Estava n'um dos seus dias de bom
humor, e o passeio a S. Paulo e a ausencia de
Ernestina, cuja amor o enervava, tinham-lhe
temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se
saudavel e tranquillo n’aquella tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando
fantasias para o baile de D. Candinha.

A’ despedida, Sara perguntou:

—E' verdade, mamade ji foi ver a sua colle-
¢iln de quadros ?

— Colleccio de quadros? quem a ouvisse di-
ria que possuo uma galeria!
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— Esté arrependido do convite que nbds fez,
ou gracejava quando nos relatou objectos artis-
ticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?

-— Ndo menti. O que desde ja lhes digo é que
a minha collec¢io é pobre: mas facam uma coi-
sa: vdo 14 dmanh3, por exemplo.

—Estd dito! valeu, mamae? @

Ernestina consentiu. N'essa noite ella foi dor-
mir contentissima: pareciam feitas as pazes en-
tre Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, ds 2 horas, desceram de San-
ta Thereza. A tarde estava quente, de um azul
carregado.

“A casa de Luciario Dias ficava perto, na rva
do Riachuello; era de uma apparencia simples:
fachada sem estylo, de um tom cinzento, com
frisos dourados nas tres janellas de peitoril. En-
traram ; dentro, uma pequena escada de marmore
conduzia 4 saleta de onde Luciano desceu a re-
cebel-as. Ernestina estava commovida, Sara cu-
riosa. Momeantos depois, conversavam no peque-
nino saldo de Luciano, como elle afrancezada-
mente chamava 4 sua boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas
em madeiras finas, destacava-se uma multiddo
de objectosfe pequenas telas: medalhées histo-
ricos, baixos relevos, adagas e punhaes, recor-
dacGes de touriste, insignificantes para os in-
diferentes; aqui um punho da mais rara mer.
letti veneziana, alli um mozaico de Roma, um
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ramo da flor dos Alpes, a pennugenta edelyeiss,
uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um
leque de Madrid. '

Sara ia observando tudo com muchéchos dc
desillusao, até alegrar-se com a vista de uma for-
mosa cateca de mulher, que surgia, risonha e
fresca, do fundo c6r de aurora da téla,

Ernestina sentdra-se n'um divan, procurando
prender toda a attencio de luciano; mas este
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observa-
¢do que Sara prestava a tudo, commentando os
objectos, indo e vindo de um para outro lado,
fazendo-lhe perguntas, apontando como feias,
antiguidades que elle achava lindas, extasiando-
se 4s vezes em frente de outras coisas que con-
siderava mediocres! Tudo que tivesse um ar de
alegria ou de saude, era o que vibrava na moca
maior enthusiasmo. Um grupo de criangas, uma
alded robusta, um pescador banhado de sol, um
ramo de papbulas sanguineas ou de fructas bem
desenhadas e frescas, rebentavam-lhe dos labios
vermelhos phrases de espontanea admiragéo.

Os assumptos diabolicos, nervosos, os quadros
torturados em que, em fundos torvos, se estor-
cessem corpos afflictos ou relampejassem olha-
res de agonia, de duvida, ou de o#fio, tudo em
que a dor domadora, atrocissima e amarga, der-
ramasse o seu travo ou fincasse o seu dente im-
‘piedoso; tudo em que a arte reproduzisse a la-
grima e o soffrimento humano, arripiava as car-
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nes sadias de Sara, para quem a vida tinha sé
por dever ser risonha, ser boa, ser fertil!

Os seus olhos de menina inexperiente nfo
comprehendiam os requintes artisticos de um
ou de outro auctor, mas a sua alma enthusias-
tica abria-se com abegria 4s impressdes da arte.

Ernestina passeou o olhar atravez do lorgnon
por tudo que a rodeava, sem demonstrar clara-
mente as suas predileccGes, temendo cair em er-
ros de observacdo. A filha, mal ou bem, ia apon-
tando defeitos e bellezas, manifestando sem re-
buco a sua maneira de ver e de sentir. A cabeca
do garoto elogiada por lLuciano, fez com que a
moca batesse palmas de contentamento. O busto
talhado. em marmore tinha energia, graca ¢ in-
dependencia, qualidades que se junctavam no
caracter de Sara. A moga ndo poude conter-se,
e, com os olhos humidos, heijou nas duas faces
a cara rechunchuda do pegueno garoto de Paris.

LLuciano estremeceu como se alguma coisa
nova se tivesse revellado n’elle. Ernestina mur-
murou, reprehensivamente :

— Sara! que creancice!

— Ah! mam3e! se este diabinho é tdo bonito!

Repare para os ofhos!... que malictal... e para
a cabega!. ¥’que audacia ... Ndo parece mesmo
que esta bocca esta gritando: Viva a Franga! e
Jque n'este peito bate orgulhosamenge um co-
racao!!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao
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busto, depois l.uciano conduziu-as para outra
salinha interior, onde mandédra preparar uma
meza de lunch. .

Sobre o linho escarlate e preto da-toalha, bri-
lhavam pratos finos de bonbons, fructas e gulo-
seimas variadas. A viuva tirou vagarosamente
as luvas, sorrindo com socego para Luciano, que
lhe dava o logar de honra. a cabeceira. Sara,
sem esperar por convite, sentou se, dizendo alto:

—Ui! tanta coisa!! para mim bastam as
uvas... o que peco é que ndo sc admire se eu
comer todas! g

Luciano chegou para ella a cestinha das uvas
€ sentou-se entre as duas senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blossom e as
suas maos bem tratadas moviam-se vagarosa-
mente acima dos pratos ou do linho escuro da
toalha. Por toda ella descia um ar de tranquilli-
dade e de ventura, fixando em Luciano um olhar
calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar
de mde confiante. .

A moga, n'uma gourmandise ndpavel, 1a dando
cabo das uvas brancas, falando sempre, enchen-
do a casa com a sua voz fresca ¢ com os seus
risos gorgeados.

N'essa tarde Luciano nido saiu; sentou-se pre-
guicosamente a ler no seu escriptorio; mas a
propria leitura fatigava-o e abandonava de vez
em quando o livro, relembrando a graga de Sara,
a onda de alegria que ella espalhara por toda a
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Chegou a noite do baile masque. Fazia calor
e luar; o céu tinha poucas estrellas, mas muita
luz.

Ernestina trajava um dominé 4 phantasia, mui-
to unido ao corpo, de seda e rendas pretas, com
longa cauda e capuchdo seguro av cabello por
brithantes esplendidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era
de ter ido decotada, com um traje farfalhante e
claro, mas teve medo da critica e absteve-se,
preoccupada sempre com a opinifo dos outros.
A’s dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os sus ricos salées burguezes
n'um esplendor de luzes e de flores. Nio tivera
espirito para reviver na sua festa uma época his-

10
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torica qualquer, em que tudo, convidados ¢ casa,
fosse submettido rigorosamente ao estylo e ao
figurino do tempo reproduzido. Negociante rico
e feliz, pouco affeito aos requintes litterarios,
satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ense-
jo de mostrar a sua casa e os seus jardins formo-
sissimos.

Luciano esperava as Simdes na saleta da en-
trada. Elle riu-se vendo Sara com um vestuario
diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe
aconselhado o romantico costume de Margarida,
que lhe fazia valer a belleza das trangas, e ella
apparecia-lhe n’uma toilette ‘extravagante, sem
origem bem determinada e onde o ouro e o ver-
melho se embaralhavam indiscretamente.

Era uma verdadeira bohemia de opereta com
pandeiro, cabello solto, bragos nus, saia redonda
tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar
com Luciano encasacado, foi logo direita a elle,
dizendo que, se todos fizessem o mesmo, nio
teria graca nenhuma o tal baile masqué ! Depois
de um muchécho, accrescentou :

— Estou bem?

— Est4 linda |

— Se eu ndo lhe falasse, agora o senhor nio
me reconheceria. .. Mamii acha a minha toilette
vulgar. Eu estava morta’ por saber a sua opi-
nido. .. ainda bem que me acha bonita |

Ernestina ouviu tudo immovel, sentindo um
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calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano nio
desviava a vista da cabeca loura da filha, onde
fluctuava a ponta de um lenco de seda vermelha.

N’essa noite ella ndo lhe pediu como costu-
mava: danse com minha filha, sim ? Ao contra-
rio, desejava afastal-o de Sara. Entretanto elles
dansavam juntos.

A gentil bohemia fazia tilintar as moedas da
saia, em uma alegria barulhenta.

Estava feliz n’essa noite ; tinha ditos de espi-
rito e havia sempre um grupo de rapazes a cor-
tejal-a muito.

O Eugenio Ribas ndo a perdia de vista, procu-
rando todas as occasi6es de estar a seu lado. A
cousa chegava a dar na vista ; algumas pessoas
diziam mesmo que o Eugenio era ja noivo da
Sara Simées. O Nunes, velho amigo de Ernestina,
julgou prudente advertir 0 mogo, e elle lealmente
confessou adorar a filha da viuva e esperar s6
um momento opportuno para fazer-lhe a sua
declaracdo. Ernestina soube depressa da reso-
lugdo de Eugenio e sentiu um allivio inexplica-
vel. Entretanto, Luciano, n’'um zelo de pat, come-
¢ava a achar embirrativa a assiduidade do ou-
tro.

Sara ia-o levando tambem, inconscientemente,
atrds de si, de sala em sala, risonha e descuidada,
dando-lhe sempre a’preferencia, distinguindo-o
entre todos os outros.

Elle seguia-a sem saber porque, obedecendo
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a um sentimento de proteccao que julgava dever
dispensar-lhe.

A’ uma hora estavam no jardim. Como a noite
estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao pa-
reddo que dava sobre o mar. Pelos relvados cir-
cumdavam linhas multicéres de copinhos lumi-
nosos e uw féco de luz electrica, partindo do
centro do jardim, derramava a sua luz diaphana
sobre a verdura reluzente dos arbustos e a bran-
cura marmoérea das Venus e das bacchantes
nuas.

A vegetacdo abundante e incomparavel do Rio
exhibia alli os seus mais encantadores exempla-
res. Palmeiras variadissimas, fetus enormes mis-
turavam os seus leques e as suas rendas ds car-
nudas begonias, 4s avencas subtis, 4s parasitas
de férmas artisticamente rebeldes e phantasticas,
4s rosas, aos cactos, aos jasmins, 4s flores arden-
tes e rudes e 4s flores idealmente brandas e leves
como flécos de espuma. A folhagem vermelha e
c6r de ouro velho do croton tinha a seus pés os
tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, cahi-
dos como um chuveiro de perfume e de luz dos
galhos claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem sa-
ber mesmo porque. Considerava-se agora o seu
protector e o seu guarda, n'um zelo mais do que
paterno. A moga fugira um pouco 4 assiduidade
importuna do Eugenio Ribas, confesséra isso
mesmo a Luciano, n’'uma confidencia amiga e sin-
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cera. A intimidade a que Ernestina os obrigéra
auctorisava aquillo.

Sara encostou-s¢ ao pareddo, olhando para o
mar. Uma expressio de indefinivel dogura espa-
lhou-se-lhe pela physionomia, até ahi radiante
de alegria. Sobre a sua cabega extendia os bragos
uma formidavel magnolia escura, em que as flo-
res pallidas vasavam dos seus copos marfineos o
aroma da paixao, violento e entontecedor. Ao
longe, do pavilhdo das epomeias, vinham os sons
da banda com os seus clarins sonoros, e 14 em
cima, no azul tranquillo do céu, alua ia rolando,
lentamente!

Luciano contemplava extatico a orpha do seu
velho rival. Ella tinha os brag¢ds nds, brancos e
rolicos, extendidos para a frente, as mios sobre
as pedras esverdeadas do muro, os olhos entre-
cerrados acompanhando as ondas, que iam e vi-
nham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bi-
zarra n'aquelle traje quente que envolvia, como
uma injuria, o seu corpo delicado e virginal
sentindo-a a0 mesmo tempo mais candida, mais
ideal, mais doce do que nunca! Aquella scisma
e subita melancolia da mog¢a tornavam-n’a como
que uma imagem de santa milagrosa, que elle
tivesse visto surgir por encanto d’aquellas flores
ou d'aquelle mar, Ora desejava vél-a sempre as-
sim, immovel e serena, ora sentia impetos de a
beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava!
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Sara prendera a meia mascara de velludo ao
cinto e no seu rosto largo, onde sempre a ex-
pressdo de lealdade tinha supprido a falta de de-
licadeza, iam agora rolando duas lagrimas.

—Em que pensa? perguntou-lhe Luciano
commovido, segurando-lhe na mio.

— Em meu pai! Sinto remorsos d'esta alegria
que tenho tido hoje. ..

— Que creancice !

— Sera! mas que quer? elle era tio bom!
amava-me tanto ! e depois... bem sabe, é a pri-
meira festa a que eu assisto aqui, n’esta casa, onde
tantas vezes vim em sua companhija ! Elle era
intimo d’esta familia... Papai e o Nunes eram
como se fossem irm@os|...

Sara, excitada pelo excesso da dansa e pelo
aroma das flores, poz-se a falar do commenda-
dor, relembrando os seus carinhos, 0 extremoso
cuidado que lhe dedicava, a maneira por que se
fazia crianca para brincar com ella; a sua soli-
citude e bondade, o modo piegas com que a tra-
tava, chamando-a : — Jojoia, meu bem !

Citava factos, descrevendo a sua caridade
modesta, a sua honradez sem macula e a recti-
ddo do seu espirito. Dava ao pai uma aureola
de santidade, sem esconder comtudo a rigidez
austera do seu caracter,

Luciano ouvia-a com uma attengéo silenciosa,
sympathisando a pouco e pouco com esse ho’
mem, que ainda havia alguns dias odi4ra e que



lhe parecia agora outro através das saudades e
das palavras de Saral

Néo analysava os seus sentimentos; esquecia
todo o passado ao influxo d'aquella ternura fi-
lial, d’aquella voz argentina, molhada de lagri-
mas, que vibrava no ar perfumado da noite com
uma dogura de sonho. Comprehendia agora bem
o coragdo extremoso e leal da moca; seniia-a
forte, fiel, sincera e justiceira, alma feita para
esposa e para maii, capaz de todas as luctas, di-
gna de todas as glorias !

Cahia por terra o seu ciume raivoso e elle de-
sejaria agora ver o SimGes reassumir milagrosa-
mente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao
lado de Ernestina !

Quantas vazes a viuva lhe tinha respondido,
quando elle maldizia o marido :

— Elle morreu! e ter ciumes de um morto ¢
uma insensatez |

— Nio | redarguia-lhe Luciano; eu preferiria
ter ciumes de um »ivo, com quem pudesse lu-
ctar e a quem pudesse vencer!

— Mas se elle ndo tivesse morrido, eu ainda
seria casada...

Era sempre esta phrase que tapava a bocca
de Luciano, até que elle, entre risonho e agas-
tado, concluia :

— Sim. .. elle teve 8o menos o juizo de mor-
rer a tempo !

Entretanto, Luciano ouvia agora com respeito
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e commogio o nome d'aquelle homem havia
pouco detestado! O coragdo abria-se-lhe a um
sentimento novo de sympathia e de piedade.

Sentindo-se comprehendida, Sara desabafou
as suas maguas. Referiu-se 4 historia do retrato
do pai, 4 mudanca inexplicavel do genio de Er-
nestina, & maneira por que tirdra o luto antes
do tempo, 0 seu nervosismo, o modo por que
evitava falar no marido, cujo nome deixdra de
soar em casa. Aquella ingratiddo é que lhe doia
muito |

Agitada pelas dansas, pela musica, pelo bri-
lho da noite e o aroma voluptuoso das magno-
lias, Sara expandia-se, na embriaguez da dér,
falando sempre, revendo-se no olhar de Lu-
ciano.

Elle deixou-se envolver de tal sorte que se in-
dignava contra Ernestina, esquecido de que
tudo o que ella fizera tinha sido a%pedido e a
conselho seu! E olhava para a Sara amorosa-
mente, embevecidamente ]

Atraz d'elles, suspensos das arvores e de fes-
toes de folhas, pendiam as lanternas multicoress
como fitas luminosas apanhadas aqui e além
pela m3o invisivel da noite. A musica do jardim
tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibra-
vam tremulos e limpidos, espalhando pelo es-
paco uma grande- sonoridade !

Ernestina approximou-se de braco dado com
o Nunes e chamou a fitha com voz irritada e as-
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pera. Sara baixou humildemente o rosto, illumi-
nado por uma commogao feliz. Seguiram ambas
para a toilette 4 procura das capas.






XIII

A ama Josepha rematava uma costura quando
sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.

—Um gente ? como Yayd vem bonita !

— Escute, Josepha, atalhou Ernestina, eu hoje
espero uma visita aqui, em sua casa! Preciso da
sala, ouviu ?

— A casa toda é sual...

— Que horas serdo ?

— Sao duas...

—Nao pdde tardarl...

Josepha correu 4 sala, para tirar de cima do
sofd e das cadeiras, camisas engommadas, dos
freguezes, que 14 tinha extendido, cobertas com
uma tarlatana cér de rosa. E n'esse trabalho ia
pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo
uma creatura muito sem juizo, e concluia:
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— Por que diabo ndo se casard ella de uma
vez ¢

Quando voltou para dentro, encontrou a viuva
Simdes em frente do espelho, compondo os an-
neis do cabello.

Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu
trage !

Ernestina levava um vestido de seda molles
que lhe cahia rente ao corpo, mostrando-ihe as
férmas delicadas da cinta, do seio e das pernas.
Tinha nas orelhas duas saphyras, a pedra da fe-
licidade, que sorriam nas suas scintillagoes como
dois olhos de anjo rebelde. Por toda ella escor-
ria um aroma quente.

— Esse vestido é novo ? perguntou a ama.

—E; n3o vé que tem a cér da moda?

—'Azul... ou cinzento...?

— Azul electrico.

— Ah!... ndo sei que mais hdo de inventarl
Yaya agora anda muito chicl...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrance-
lhas contrahiram-se,formando-lhe uma ligeira ru-
ga acima do nariz; esteve um momento silencio-
sa,pensativa e immovel; tornou, porém, depressa
a alisar com a m3o a seda do corpinho. Tirou do
bolso uma caixinha redonda, pouco maior do
que uma noz, abriu-a, puxou por um pompon
quasi microscopico e agitou-o sobre o rosto com
toda a subtileza, espalhando uma nuvemsinha de
p6 de arroz.
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— Yayd sempre dizia que nio havéra de usd
nunca essas coisas ... observou a ama,

— Eu era moga! e hoje...

Houve um relampago de odio a fuzilar-lhe nos
olhos...

—E’ velha?! perguntou a outra rindo.

Ernestina nio respondeu; limpava com a
ponta da toalha humedecida na agua as pestanas
e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e
finas n'uma leve curva harmoniosa. Depois, sa-
cudiu os hombros com o lenco, examinou os
dentes, as unhas... e prestou o ouvido attenta;
sentira passos... mas os passos passaram e ella
entdo disse com um sorriso ironico:

— Uma mulher apaixonada ndo deveria nunca
envelhecer. )

Bateram. Josepha correu a abrir a porta da
sala ; Ernestina relanceou a vista para o espelho
e murmurou n'um desafio quasi triumphante :

—Sara! vamos a ver qual de nds duas vencel

Dois minutos depois, ella entrava na sala. Lu-
ciano foi ao seu encontro com um modo emba-
ragado, comquanto affavel. Ernestina fixava-o
com altivez.

—Chamou-me e aqui me tem, disse ella pro-
curando sorrir.

— Comprehende porque ndo lhe pedi que fosse
antes a minha casa.

—Nao...

—Nio? !‘
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— Nao.

—Devéras ? E riu-se. Depois, n'um tom ora
precipitado, ora lento :

— Pois vae comprehender. Trata-se de minha
filha.

Luciano nio poude reprimir um movimento
de surpreza. A viuva observou-o um instante ¢
continuou :

— O senhor tem tido varias vezes a barbara
franqueza de me dizer que a ndo pode suppar-
tar! Ella, além de todos os defeitos da md edu-
cagdo, tem a enorme desvantagem de ser o re-
trato do pael... Ora, reflectindo em tudo isso e
de accordo com uma idéa sua, j4 mais de uma
vez manifestada, resolvi uma cousa : — casal-a !

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso
e serio. Ernestina tinha o olhar cravado n'elle,
procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe
no pensamento. Aquelle olhar cheio de fogo e
de paixdo perturbava-o tanto como as palavras
que ia ouvindo.

—E j4 tempo de lhe declararmos o nosso
amor e os nossos projectos. Para que o casa-
mento se realise, é forgoso separar-me d’ella. ..
assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me
agora.

Luciano quiz falar, mas deteve-se. Ernestina
esperou um segundo,

— Porque ndo responde?! O senhor nunca
teve cuidado em esconder de mim o mal que lhe
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querial Disse-me muitissimas vezes que a achava
intoleravel, mal ®ducada, auctoritaria, feia e an-
tipathica | Foi por sua causa que eu a mandei
para Friburgo; foi por inexplicaveis pedidos
seus que escondi até hoje as nossas intengées,
como se ellas fossem criminosas.

«Ndo me tem ctistado pouco o mentir 4 minha
filha, acredite! Se ella ndo tivesse por mim a
veneragéo, o amor absoluto que me faz parecer
a seus olhos a mais pura e a methor das mulhe-
res, que julgaria de mim ? |

«Muitas vezes o senhor me tem dito que parego
indifferente ao seu amor, e frial... Entretanto,
fique certo de que a minha frieza e indifferen-
tismo teem-me custado um grande esforgo, por-
que bem sabe que o amo com vehemencia, que
0 amo com paixao !

A voz de Ernestina tinha uma sonoridade
nova, ondeando, entre a censura € a queixa, e a
maneira accentuada e firme porque falava re-
vestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a viuva Simées cortou-a
com azedume :

— Devemos casar Sara quanto antes.

— Casal-a... balbuciou Luciano como um.
éco.

—8im ! o Eugenio Ribas ama-a, e como ¢
seu amigo, lembrei-me de uma cousa...

—E verdade ?1

—E certo; e o que o senhor tem a fazer € o
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seguinte : — Vé ter com o Eugenio, prompti-
fique-se a pedir a mdo de minha filha, depois...

— Depois ¢

— V4 4 minha casa e consulte a opinido de
Sara ; elogie o rapaz, que é na verdade digno.
Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas
intengoes...

Ernestina falava com uma linguagem estu-
dada, reprimindo os sentimentos, domando-os
por um esfor¢o de vontade que j4 ndo podia
sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silencio-
sos. Luciano com espanto. Ernestina com altivez:
por fim, elle disse baixo, n'um tom magoada:

— E impossivel |

— Impossivel | porque ?! Ndo tem sido o se-
nhor mesmo a insinaar, a aconselhar, a exigir
mesmo, que eu case minha filha? | Além de tudo,
ella ama o Eugenio...

— Ahl

— Adora-o !

— Confessou-lhe isso j4 ? perguntou Luciano.

A viuva ndo teve coragem de sobrecarregar a
sua impiedosa mentira e, cérando um pouco, ac-
crescentou :

— Sei que ella 0 ama... vive a falar n'elle a
proposito de tudo... basta ouvir-lhe o nome
para embaragar-se... surprehendi-a pedindo 4
Georgina noticias d’elle... E gatural, sdo ambos
moc¢os... sag ambos bonitos...
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— Sim... sdo ambos mogos... Luciano baixou
a cabega entristecido por aquella confidencia,
pensando na felicidade do outro. Ernestina com-
prehendeu-o talvez e agarrou-lhe na méo com
dogura, falando-lhe baixinho e tratando-o pcr
tu, pela primeira vez.

— Oh ! meu Luciano, como te amo | como eu
te quero bem | Havemos de ser felizes... ha tan-
tos annos jé& que nés sonhavamos com essa feli-
cidade !... Lembras-te ? Eu era ainda menina!
Quando vesti o meu primeiro vestido de mulher,
eu jd te amava ! foste tu que despertaste o meu
primeiro sonho... serds tu quem me feche cari-
dosamente os olhos quando eu morrer, beijan-
do-te] Meu marido! Meu marido! lLuciano!
Lembro-me ainda de todas as palavras que me
dizias ha vinte annos!... Dize-me outra vez
que me amas!... Estas triste ... Eu daria todo
o meu sangue para que fosses feliz! Amo-te
assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o
seu amor. Sara amava outro ? que amasse | Era
tempo de acabar com aquillo j que se casassem
depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, jd sem
calma, febril, desatando phrases de queixa, de
censura, de desespero e de amor, deslumbrando
Luciano com a sua voz quente, a sua formosura
miraculosamente ?juvenescida n'essa hora de
enlevo e de paixao ardente e concentrada.

11



Elle ja ndo a observava com reserva, mas com
admiracdo.

A pouco e pouco a pallidez mate, o luminoso
olhar da viuva, toda aquella febre em que ella se
revolvia, iam-lhe accendendo desejos de a aper-
tar nos bragos. Ella percebeu isso e¢ postou-se
defronte d’elle, com o corpo arfando sob a seda
molle do vestido e a cabeca inclinada como a
pedir lhe beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quiz beijal-a
ella furtou-se a isso n'uns movimentos arredon-
dados e languidos, e, baixando a cabega muito
risonha e feliz, disse-lhe quasi n’um murmurio :

— Depois...

Foi entdo Luciano quem prometteu ir falar ao
Eugenio e combinou a maneira de o (azer sem
indiscricdo. A viuva envolyia-o n'um longo
olhar voluptuoso e perturbante, elle ia promet-
tendo tudo quanto ella queria e mandava.

— A’manha ficard tudo acabado ¢ perguntou-
lhe por fim Ernestina.

— Assim o espero.

— Adeus !

N’essa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto
o lindo vestido de seda, parou em frente ao es-
pelho, olhando para, os bracos e o collo nis, de
um moreno delicado que a luz tingia de um re-
flexo dourado. Contemplou-se por muito tempo
e concluiu triumphante :

— Sara é moca, mas eu sou mais bonita |
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Luciano sahira tonto! As palavras de Ernes-
tina, o seu corpo esbelto, as attitudes provocan-
tes, 0 aroma forte que a envolvia, e aquella sce-
na de paixdo e de enleio, tinham-n’o alvorogado:
Elle acostumara-se 4 serenidade um tanto fria
da moga; o seu amor por ella ja se ia tornando
n'um habito mais digno do nome de amisade.
‘Agora, porém, as cousas mudavam e elle sentia
que iam mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus
ouvidos as expressGes queixosas de Ernestina, e
as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que
impregnada a essencia d’ella no seu fato, na sua
propria pelle!

A’ tarde deveria procurar o Eugenio, mas as
primeiras horas da noite ainda o encontraram
em casa, e em casa ficou sem resolugio, atado.
A verdade era que, com o correr das horas, Er-
nestina ia cedendo o logar 4 filha, e elle soffria
querendo e nio podendo cumprir a extrava-
gante missao que lhe déra a Simées.

Luciano mesmo estranhava aquella indecis@o.
Sara ndo lhe era nada, havia poucos dias apenas
‘que percebera que ella ndo era feia e que tinha
espirito. Procurava abster-se de pensar n’ella,
mas o pensamento teimoso voltava a reprodu-
zil-a n'um deleite amargo. A’ propor¢do que o
tempo avancava, elle enfraquecia no proposito
de obedecer i viuva. Ndo comprehendia agora o
amor de Sara por Eugenio Ribas.
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Suppunha a confidencia de Ernestina um es-
tratagema.

Elle tinha julgado lér nos olhos de Sara, essas
estranhas pupillas ora castanhas ora azues, al-
guma cousa de infinitamente doce, uma pro-
messa, um sonho, um v6o de pensamento que
parecia dirigir-se a elle.

Com a ausencia, o vulto de Ernestina ia-se
esfumando no seu espirito, e n'uma irradiagio
de luz elle via Sara, dizendo-lhe na sua grande
franqueza :

— Amo-a!

E era toda essa graga, lealdade e candura,
toda essa mocidade e alegria que elle ia offere-
cer a outro, a um estranho, que a ndo compre-
henderia nunca, talvez! Esposa...

Elle tambem a preferiria para esposa, quere-
ria ser elle a conduzil-a ao altar, a chamal-a —
minha !

Em toda a sua vida era a primeira vez que
essa palavra simples assumia no seu pensa-
mento propor¢des tdo bellas ! e Sara haveria de
sagrar essas trez syllabas divinas com as suas
qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e
honesta a quem a mentira repugnasse e o sacri-
ficio aprouvesse !

Nio se resignando a falar ao Eugenio Ribas
n'esse mesmo dia, Luciano sentou-se 4 meza e
escreveu longamente 4 viuva Simdes. Allegou
necessidade urgente de partir n’essa madrugada
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para Minas, para onde o chamava, por telegram-
ma, um velho parente moribundo...

Addiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquillo com a convicgio de
poder mais tarde vencer a sua vontade e apres-
sar o casamento de Sara. Entretanto, percebia
bem: se Ernestina era para elle a mulher de
fogo que lhe queimava a carne, a filha era a mu-
lher de luz benéfica que lhe illuminava o futuro,
e elle amava a ambas, a uma com os sentidos,
a outra com o coragao.






W‘a;as 565\ 0% 4 L
’ﬂo%v? P <> %,

XIv

Fazia um calor abafadico e medonho.

Pelas janellas abertas da sala via-se a cidade
coberta por um pesado véu cinzento da atmos-
phera enfumagada e densa.

As plantas enlangueciam no jardim e a areia
faiscava na sua alvura brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do
marido reassumira o seu antigo posto. Cahira
n'um grande abatimento.

A carta de l.uciano tinha-a amargurado. Era
evidente que elle fugira 4 entrevista com o Eu-
genio Ribas. Amaria entdo muito a filha?¢ Era
isso o que a desesperava.

Compréhendia finalmente que niio soubera
inspirar a l.uciano mais do que uma paixdo car
nal. O coracao e o espirito tinham vivido alheios.
Elle quizera um galanteio e ella dera-lhe todo o
seu amor.
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Envergonhava-se de ter sido tiio credula; se o
tivesse tratado com desdem, elle, adoral-a-hia
talvez! pensava ella.

Tornou a ler a carta, e amarrotou-a com des-
espero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer
a sua paixdo. Amava-o como nunca!l

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A
mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava
aquelles dezoito annos, aquella alma primaveril,
aquelle rosto fresco e tranquillo. Estremecia,
com medo da velhice, da sua fatal e terrivel de-
cadencia que sentia jd perto, muito perto!

Supprimir Sara, pelo casam:nto, era o seu so-
nho de ouro! Na sua imaginagdo doente surgiam
idéas extravagantes. Pensou em ir ella mesma,
procurar o Eugenio Ribas, ou fazer-lhe constar,
pelo Nunes, que daria um grande dote 4 filha...

Ernestina era delicada e repelliu depressa essa
lembranca. Seria expor a filha a commentarios,
isso nunca! Como sahir d’aquelle embarago ?
Queria vencer, custasse o que custasse. Seria abo-
minavel que luciano lhe fugisse uma segunda
vez! A sua esperanca era de que a filha ndo re-
tribuiria nunca o amor d’elle!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada
vez mais amada, exactamente por ndo ter cedido
aos desejos e solicitacGes do noivo e eis que via
agora desmoronarem-se todos os seus calculos e
aspiracoes,

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os
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mais estranhos e exquisitos meios de prendel-o
a si. J4 ndo importava tanto que ell¢’amasse a
outra, comtanto que se casasse com ellal... Ser
abandonada sendo formosa e livre, era uma mons-
truosidade! Depois, Ernestina jd se humilhava a
que o Luciano se deixasse amar, unicamente
desde que pudesse dizer alto 4 vista de toda a
gente, a verdade que sepultava na alma havia
tanto tempo! Ser feliz com elle, por elle, dedi-
car-se-lhe completa, absolutamente, era o seu
sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu
amor e cuidado captivariam o marido mais do
que haviam captivado o amante!

No meio d’estes pensamentos, que se atropella-
vam desordenadamente no seu cerebro, a viuva
foi interrompida por Sara que entrando na sala
foi direita a ella. .

Mii e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a moga, que era como féra o pai,
de uma franqueza arrojada, disse n’'um tom sa-
cudido e firme:

— Tenho que lhe dizer.

— Ahl...

— Deu-me hontem a entender que o Eugenio
Ribas quer casar commigo. ..

—Sim, quer.

—Pois eu nao quero.

—Oh! Elle é um mogo excellente, muito bem
educado. ..
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—Seja o que for; ndo gosto d'elle.

— Minha filha! repara que elle faria a tua fe-
licidade!. .. N

— Nfio. Emfim mamdi, eu s6 lhe pego uma
cousa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

— Se elle vier pedir a minha mio, nio me
consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.

— Amas outro ?!

— Sim.

—Quem ¢ esse outro ? perguntou Ernestina
com medo, com uma voz abafada, segurando-se
ao brago da filha.

— Luciano.

— E’ mentiral exclamou Ernestina j4 de pé e
com raiva, é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se
um minuto, depois*puxou-a para si, beijou-Jhe as
trangas, as faces, os olhos e murmurou quasi
n'uma supplica:

— Ah... dize-me que é mentira!

Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o-
mesmo olhar espantado e mudo.

A mii levou-a até o sofd, fel-a sentar-se, sen-
tou-se ella tambem e segurando-lhe nas mios
deixou-se resvalar até ficar quasi de joelhos aos
pés da filha. E foi assim, com os olhos empa-
nados de lagrimas que ella disse:

—Eu tanibem o amo, Sara, eu tambem o
adoro !
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A moga teve um gesto de horror ¢ de susto
a méi proseguiu:

— Escuta! para ti elle ¢ um amor que comeca,
um capricho de crianga talvez, que se apagara
depressa; e para mim elle ¢ a vida, toda a minha
mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e
ja 0 amaval

Abandona essa idéa! tens um futuro tama-
nho!... amards depois outro homem, mais novo,
mais bello, mais digno de ti! Eu é que estou no
fim... eu é que jd n3o tenho esperanga e que
morrerei sc elle me desprezar !

Sara, com o rosto voltado para féra, nao res-
pondia. Ernestina supplicava-lhe:

—Olha para mim! Nio imaginas o sacrificio
que tenho feito para te esconder este amor! E
elle é tdo velho em meu cora¢ao ! Quando eu te
gerei, quando te sentia nas miphas entranhas ou
que te suspendia no meu seio, elle ja palpitava
em mim, com o mesmo fogo, com & mesma vio-
lencia !

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e
duas lagrimas grossas deslisaram-lhe devagar
pelas faces.

Surprehendendo a dolorosa piedade que aquel-
le gesto exprimia, Ernestina murmurou:

— Respeitei sempre teu pai e procurei por
todos os modos fazel-o feliz... Se o meu cora-
¢do era de outro...

A filha suffocou-lhe a phrase tapando-lhe abo-
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ca com a mdio, fria e nervosa. Houve uma pausa,
ouvia-se a cangada respira¢do de ambas. Sara
retirou a mdo com um movimento brusco, Er-
nestina solugou baixo:

— Dize-me que lhe fugirds!

Sara 'nao respondeu,

—E has de ser tu, minha filha! quem me
roube a ventura com que desde menina sonho !
Sara! eu sou uma louca! Ah! na minha edade
as paixdes sdo assim, levam a estes desatinos !
Como é cruel a velhice!... como tu és feliz,
minha Saral

Ernestina cobrindo de beijos a mio gelada da
filha foi-lhe contando tudo baixo e precipitada-
mente.

Revelou assim, n’uma doidice indiscreta, as
promessas e exigencias de Luciano, os seuscon-
selhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

J4 exhausta, Ernestina deixou-se cahir sentada
na alcatifa. Sara entdo levantou-se, atravessou a
sala sem olhar para traz e sahiu. A m3i ficou $6
com o rosto sumido no estofo de um fauteuil,
solucando alto como uma doida!

-
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Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se
atordoada e oppressa. Esteve longo tempo 4 ja-
nella com os olhos parados no azul acinzentado
do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas pas-
sagens de outr'ora: phrases ironicas e seccas de
Luciano, attitudes constrangidas da ma@i e mesmo
certos ditos levemente maliciosos da Georgina,
que tinha sido, como sempre, muito mais pers-
picaz do que ella...

Isso tudo vinha-lhe 4memoria demoradamente,
como se umas cousas arrastassem outras.

Mas afinal. o que tangia com mais dor no seu
cora¢do, eram aquellas pungentissimas palavras
da mdi, referindo-se 4 antiguidade do seu arde-
cto: «Quando eu te gerei, quando te sentia nas
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio,
elle ja palpitava em mim com o mesmo fogo, com
a mesma violencia !»
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Eram essas expressOes nervosas e apaixonadas
que soavam mais repetidamente aos ouvidos da
mocga.

Por que se teria casado a mii! Por que teria
mentido 4quelle santo, que se ndo fosse a filha
estaria completamente esquecido na terra? En.
vergonhava-se como se, por ter sido concebida
sob a influencia d’esse amor, tivesse comparti-
cipacdo no crime da mentira. Votava tal adora-
¢do 4 memoria do seu querido morto, que, mais
pequena ainda que tivesse sido a falta, lhe pa-
receria uma monstruosidade! Amar um homem
e casar com outro era, aos seus olhos castos,
uma ignominia! Que mysterio haveria em tudo
aquillo ? Por que nio se teriam elles declarado
e unido se eram ambos livres 7] Comecava a du-
vidar da honestidade da mai; queria-a toda vol-
tada para 4quelle que a amara, leal, exclusiva-
mente!

A confissdo de Iirnestina féra até 4 brutalidade.
Para que desvendar-lhe as queixas e antipathias
de Luciano? Nido precisava d'isso para compre-
hender agora tudo: a retirada do luto antes do
tempo... a historia do retrato... o seu afasta-
mento para Friburgo... os gestos e conversas
com que procuravar livrar-se d’ella...Lamen-
tava ter vasado a sua alma no coragdo de Lucia--
no n'aquella terrivel noite do baile. O seu amor
transformara-se subitamente em odio. Execrava
Luciano, nio comprehendia mesmo como o ti-
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vesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir
fallar d'elle; 4 forga de vel-o na intimidade da
casa, de respirar aquella atmosphela em que o
nome d’elle, o gosto d’elle, a vida d’elle pareciam
impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por
elle com pouca attengdo... Nascera esse amor do
resentimento, morria na raiva |

Sara comegou depois a passear pelo quarto,
mondendo as méos, sacudindo os hombros em
movimentos fortes, sobresaltada, coberta de ver-
gonha s6 com a idéa de que Luciano adivinhara
o seu primeiro amor! que a vira chorar, que de-
morara nas suas pupillas enternecidas os olhos
perfidos, que lhe apertara as mdos com modo
enamorado, sentindo-a d’elle. .. toda d’elle! Re-
via tudo: as vozes... as luzes... o mar... as

flores... o seu nome suspirado por elle, n'um
enlevo.., aquelle perfume, aquelles batimentos
de coracdo... aquelle despertar no amor, que

a commovera tanto !

Enganada, enganada! pensava ella com asco
de si mesma, como se tivesse sido um crime a
sua credulidade. A mii tinha-lhe mentido. Ti-
‘nham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Comecava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas occor-
reu-lhe como a lembranga da maior ignominia
de toda a sua vida. E a mai, que a tinha deixado
chorar, e soffrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ji nio a amasse.
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Cuidou mesmo que ella talvez desejasse a sua
morte. ..

O calor suffocava-a. Sentia um novello na
garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatorio,
enxarcou a toalha de rosto- na agua do jarro e
envolveu-se n’ella,

N'isso a Simplicia passou rente 4 janella can-
tando, em um disfarce, para ver o que se passava
14 dentro do quarto da moga. Sara retrahiu-se,
envergonhada, lembrando-se de phrases da mu-
lata, percebendo a sua curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viuva por Lu-
ciano, sé ella ignorara tudo ! Simplicia, voltou,
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos
preguicosos, cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as ve-
nezianas e recomecou agitadissima a passear de
um lado para outro. ‘

Até as negras de casa queriam vigial-a |l

Suppoz que tivesse sido aquillo mandado pela
mai, e rasgou-lhe o retrato n’'um impeto, arran-
cando-o da sua cabeceira, onde elle sorria junto
do retrato do esposo!... Depois atirou ao chio
a photographia despedacada, e voltou-se religio-
samente para o retrato do pai.

Amava-o mais do que nuncal! Beijou-o, dis-
se-lhe baixinho tudo que ia voando pela sua
imagina¢io. ..

Queria vingar-se e vingal-o, remir os beijos
que a mai lhe déra, pensando no outro; fazel-os
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amargar aquelle crime; anniquilal-os entre as suas
mios frageis... A vergonha de ter amado Lu-
ciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nas-
cente, punha-a vermelha, tremula, excitada. Como
podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-
lhe miseravel, cdo, cdo !

Tinha vontade de soccorrer-se em alguem, e
achava-se s6 no mundo, completamente s6 |

Sgra pestanejava, sentindo nas pupillas seccas
uma impressdo dolorosa, como se as tivessem
polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe
todo o rosto de um rosado vivissimo e ella aper-
tava com as mios geladas as fontes palpitante:,
A toalha resvalara-lhe dos hombros para o chio,
e, através do vestido molhado, via-se-lhe tremer
a carne das costas em convulsdes repetidas. O
pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio.
A moca deitou-se abatida por uma vertigem que
a socegou momentaneamente. Depois abriu os
olhos para o tecto na. Voltou-lhe o conheci-
mento das cousas. As lagrimas ndo vieram, mas
veiu a febre.
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Eram 1t horas da noite; no quarto de Sara
havia um rumor baixo de vozes e um forte
cheiro de mostarda’ com que synapisavam a
doente. A lamparina espalhava uma claridade
morna e discreta. No papel branco da parede o
cortinado da cama desenhava em sombras mo-
vedicas as suas rosas, pampanos e fetos. Sara
estava alli deitada de costas no seu leito de vir-
gem, com os olhos cerrados, immovel como a
imagem ‘de um tumulo. A mai mudava-lhe os
synapismos, ajoelhada no chio, com as méos
sumidas em baixo dos lencoes, os olhos verme-
lhos, maltratados pelo choro.

O medico examinava com atten¢do o remedio
acabado de chegar da botica.

— Déem-me uma luz ! pediu elle, impaciente,
revirando entre os dedos magros o frasco do
xarope.
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A Anna chegou uma vela, fazendo com a mao
anteparo, para que a claridade nédo batesse no
rosto da doente.

— Erraram a formula! erraram como burros!
gritou o doutor, lendo com attengdo o rotulo e
mirando a cér opalisada do remedio.

Ernestina voltou-se; o medico abrira o frasco
e lambia a ponta do dedo molhada no xarope.

— Peco remedio e mandam-me veneno, res-
mungou o medico zangado, pousando o vidro
sobre a commoda. ‘

— E agora ? perguntou-lhe Ernestina.

— Agora ¢ preciso mandar buscar outro.

— Chamem o Jodo! gritou a viuva para den-
tro.

O medico escreveu, exigindo que fossem a
outra pharmacia.

-~ Eu ndo quero que minha filha morra! ge-
meu Ernestina,

— N&do morrerd, descanse. ..

— Niao me engana, doutor ? !

— Estas doengas cerebraes siio graves, sao
gravissimas .. mas espero que havemos de
triumphar,

— Oh'! o senhor nfo tem a certeza !

— Sua filha tem um temperamento sangui-
neo, muito forte... mas, Senhor, que determi-
naria isto ? !

Era a vigesima vez que elle fazia aquella per-
gunta. Ernestina svspirou, muito oppressa.
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— D'aqui a uma hora dé-lhe uma colher de
xarope. Depois sé o calmante,

A viuva acompanhou o medico até 4 porta
repetindo a pergunta:

—Ha perigo... ha muito perigo?!

— N&o posso dizer nada... por emquanto...
respondeu o medico embaragado.

Ernestina juntou as maos, afllicta.

— Amanha deve apresentar melhoias... mur-
murou elle, procurando consolal-a. Elle sahiu,
Ernestina voltou cambaleante para o quarto da
filha.

Approximou-se do leito; Sara tinha os olhos
abertos, mas {ixos, mudos.

— Meu amor... como estds ?

Sara ndo se moveu, Ernestina recuou; cho-
rando, para um recanto mais sombrio do quarto.

Havia jd@ muitos dias que aquillo era assim;
dias e noites passadas n’aquelle canto, com as
maos nos joelhos e os olhos na filha. De vez em
quando levantava-se ; Sara gemia, ella ia arran-
jar-lhe aroupa, beijal-a, pedir-lhe perddo, baixi-
qho, com toda a humildade e ternura ; sem 6bter
nenhum olhar em resposta, voltava para o seu
canto, lugubremente. Rezava entdo de um modo
desordenado e aflicto, encolhendo se na cadei-
ra, com verdadeiro pavor do retrato do marido
que continuava suspenso sobre a cabeceira da
cama, e que parecia estar alli para proteger a fi-
tha e arguir terrivelmente a esposa. A viuva via
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incessantemente esta pergunta atroz nos olhos
delle:

— Que fizeste de nossa filha ?!

Sara balancava se entre a vida e a morte. A
mii ndo sabia de mais nada; estava sempre alli
sem dormir, sem se despir, quasi sem comer, com
o rosto transformado, o cabello em desalinho,
os labios a murmurarem preces e promessas:

— «Meu Deus! se salvares minha filha eu
vestirei dez orphfos pobres e dar-lhes-hei edu-
cacao...

Virgem Maria |l se déres saude 4 minha filha,
eu irei descal¢a, como a mais humilde e pobre
das creaturas, angariar esmolas para os velhi-
nhos fracos e aleijados!...»

Ao “medico ella supplicava, de joelhos, que
lhe salvasse a filha, promettendo-lhe fortunas e
coisas impossiveis |

Quando a noite chegava, era horrivel | Via-se
sésinha; a filha parecia-lhe, d4s vezes, moribun-
da, outras vezes morta.

Entdo tinha medo de se chegar 4 cama, arras-
tava-se de joelhos e rezava ao retrato do maridg
como rezaria a uma imagem sagrada, Ella era’a
culpada de tudo |

O remorso juntava-se 4 dér. Agora a sua feli-
cidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime ! Pedia perddo a
Deus, promettendo-lhe altares de ouro se elle
salvasse Sara |
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N'aquella noite Ernestina estava mais agitada
do que nunca. O cansaco physico juntava-se a
fadiga e tortura moral. Ella revoltava-se contra
o corpo, sentindo por vezes vacillar-lhe a vista
€ a rasdo,

Nosilencio profundo danoite,a badaladada uma
hora soou como um grande suspiro de agonia.
Ernestina levantou-se e foi direita 4 commoda:

O medico tinha recommendado vigilancia e
extrema pontualidade nas horas do remedio. ..
lla tomou o vidro por onde o remedio cvava
uma boa ¢6r opalina e approximou-se do leito.
Sara tinha os olhos abertos, mas como se nao
vissem; a mai agitou-a, ella moveu a cabega
com um gemido... Ernestina chegou lhe a co-
lher & bocca, a moca cerrou apertadamente 0s
labios. Foi entio uma lucta até que a mai for-
gou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a
tomar o remedio; chegava a ser brutal, mas
queria a todo o custo a salvagio da filhal Sara
ndo poude engulir o xarope, gorgolejou-lhe na
bocca e sahiu espumante, escorrendo-lhe pelo
queixo. Desesperada, Ernestina deu-lhe outra
colher e tapou-lhe depois rapidamente a bocca,
com a mio espalmada. A doente enguliu com
ruido, e ficou-se, como d'antes, immovel. A viu-
va beijou-a de vagar, como a pedir perddo por
aquella violencia, e levantou-se ; mas ao voltar-
se estremeceu ! Sobre a mesa de cabeceira es-
tava o outro vidro de xarope.
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De repente lembrou-se de tudo e viu o seu
erro. Enganara-se nos remedios. Comparou os
dois frascos, eram eguaes no tamanho, eram
quasi eguaes na c6r... mas n'um estaria talvez
a salvacido, no outro estava com certeza a morte/!

E féra a morte que ella levara 4 sua amada, 4
sua idolatrada fithal

Ernestina correu para foéra, gritando pelos
criados: tornou depois a entrar no quarto, e
pareceu-lhe que as pupillas de Sara se tinham
dilatado muito e que na sua pelle branca e pal-
lida desabrochavam manchas violaceas. Tornou
a sahir e foi bater com ambas as mdos na porta
do quarto das criadas, que ja se vestiam estre-
munhadas e afllictas. Quiz tornar para o lado
de Sara, nio teve coragem e atirou-se para o
jardim.

A casa do horteldo era ao fundo, meio enco-
berta pelos pés de murta, ao lado da horta. Er-
nestina correu para ld, pisando nos canteiros,
colerica contra os espinhos das roseiras que a
obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que
ella estracalhava.

O Jodo acordou assustado, ouvindo a voz da
patréa que lhe ordenava de ir ,chamar o medico,
depressa, muito depressa. Eﬁe respondeu que
sim, com a voz empastada, cheia de somno.

— Chame tambem um padre! Minha filha
morre !

Ernestina voltou para dentro mais uma vez.
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Seguiu pelo corredor com as mios no ar, o peito
arfante. Esbarr8u na porta do quarto de Sara,
sem forcas para entrar, com medo da morte. Es-
teve algum tempo inerte, encostada no humbral,
repetindo baixo, n'um tremor nervoso, matei
minha filha... mat:i minha filha... matei mi-
nha filha... Espreitou de longe, por tim} cria-
das rodeavam a cama de Sara. LLembrou-se de
repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, s
elle a poderia salvar !

Seria o0 amor o Christo que resuscitasse aquelle
corpo exanime e que fizesse erguerem-se, na
miraculosa paz das almas satisfeitas, aquellas
palpebras immoveis e aquella pallida cabeca de
moribunda! Sé o amor teria o poder magico de
acordar aquella carne que nem os seus beijos,
fniem as suas lagrimas faziam estremecer !

Ernestina sahiu para a rua e correu pelo morro
abaixo, n'um atordoamento. Ia buscar Luciano,
0 seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe:
confesse o seu amor a minha filha e salve-a!

O caminho estava negro, a viuva sentia o0 ves-
tido embaragar-se-lhe debaixo dos pés; trope-
¢ava a miudo, cahiu uma vez, ergueu-se ; e foi
seguindo.

Nio levava nem chapéo nem chale, e o ves-
tido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva
que principiava a cahir.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ella dis-
se-lhe, entre solugos : — Vou buscar Luciano,
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minha filha morre | E com tal dér disse aquillo,
que a policia deixou-a passar, atravez da noite,
sOsinha na sua angustia !

A chuva cahia do céo ennegrecido; as casas
estavam fechadas e mudas, as ruas solitarias, os
lampides de gaz pareciam tochas funebres, ac-
cesas de longe em longe, e os passos da viuva
Simbes soavam no meio d’'aquillo tudo de uma
maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quasi morta 4 rua do Riachuelo; en-
costou-se 4 parede d'um predio, tacteou a cam-
painha electrica e vibrou-a sem interrupgdo até
que lhe abriram a porta. Era a casa de Luciano;
o criado reconheceu-a logo, ¢ nio poude conter
um murmurio de espanto,

— A senhora aquil.. a estas horas! balbu-
ciou elle.

Ernestina ndo respondeu; galgou os degraus
e seguiu esbarrando nos moveis e nas paredes
até perto do quarto de Luciano, para onde gri-
tou com toda a sua alma, n’'um ultimo esforgo :

— Luciano! Luciano ! matei minha filha! Sal-
ve minha filha !

Ernestina ndo poude suster-se por mais tempo
em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos ver-
garam-se-lhe e ella cahiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ella aindx es-
tava estendida no chdo.

O criado illuminava a scena, com os olhos es-
pantados. Vendo o amo, perguntou indeciso:
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— Ella diz que matou a filha... quer o senhor
que v4 avisar a policia ? |

~ Quero que vas chamar um carro, oh burro!
pois ndo vés que ella morre ? |

lL.uciano tinha chegado n’esse dia da viagem a
Minas, arranjada como pretexto para addiar as
explicagées com o Eugenio Ribas. Nada sabia
dcerca de Sara, temia escrever a Ernestina em
quem pensava, quando longe, como n’uma doce
amiga de infancia, e quando perto, no alvoroco
dos sentidos, como na mais desejavel das aman-
tes lgAquella mulher era um enygma |

Desde os tempos’ antigos, da sua primeira pai-
xio, que elle lhe fugira por medo !...

A belleza de Ernestina era entfio de uma sin-
gularidade atormentadora | Vira sempre n'ella a
tentagio da carne, chamando-a por isso, de : —
virgem inconscientemente peccaminosa ! Nunca
lhe occorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em
presenteal-a, vinham-lhe 4 idéa pedrarias caras,
engastadas em metaes rijos e vistosos.

A nido ser como amante, lasciva e ardente.
elle s6 podia conceber Ernestina casar-se com
um principe poderoso ou um d’esses homens
phantasticos, das lendas, que a vestisse de rou-
pas sumptuosissimas e a fizesse servir em bai-
xella de ouro. Era a mulher destinada, pela sua
formosura emocionadora, ao luxo, 4 grandeza e
ao amor !
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Nido que o seu rosto fosse de linhas puras,
nem que as suas palavras denunciassem a volu-
pia; aquelle ardor, aquelle dominio, vinham da
sua pelle, do seu olhar, do seu porte e do seu
sorriso.

Decorreram annos depois de tudo isso; agora
elle sabia-a boa e honesta; a sua vida de casada
féra doce, invejavel, simples, recta ! Inda assim,
era sempre a mesma impressdo exquisita, mera-
mente sensual, que essa mulher produzia n’elle!

Lamentava-se d'isso agora que, pela conviven-
cia, conhecia as maneiras e idéas severas de Er-
nestina, sempre tdo correcta e tdo fria. v

Aquella scena em casa-da ama Josepha enche-
ra-o de assombro e de piedade. Calculava o sa-
crificio que teria custado 4 viuva o seu coque-
tismo quasi canalha.

Ella ahi estava agora a seus pés, com 0 vesti-
do sujo de lama, o cabello solto, os olhos dentro
de um circulo negro.

Luciano, attonito, curvou-se para vel-a bem
de perto.

O criado repetiu:

— O senhor fard o que entender... mas eu
sempre achava bom avisar a policia. ..

— Um carro, j4 disse! gritou Luciano com
raiva; e emquanto o outro sahia a procurar um
<arro, elle fixava com susto a physionomia da
viuva.

— Que re teria passado ? As hypotheses voa-
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vam-lhe doidamente pelo espirito. Suspendeu a
viuva, pol-a no sofi agitando-lhe a cabeca n’u-
ma almofada.

Julgava-a victima de uma febre. Era delirio
tudo aquillo: a sua vinda e aquellas palavras
horriveis que o tinham despertado de um modo
tdo cruel.

— «Matei minha filha ; salve minha filha !~

Luciano vestira um robe de chambre ao co-
nhecer a voz de Ernestina, apressando-se em
vel-a: agora fazia rapidamente a sua toilette, com
o ouvido 4 escuta e o coracdo aos saltos.

Sara... Sara! meu Deus! que haveria de ver-
dade em tudo isso? A ser delirio, ndo teriam
deixado a doente sahir dquella hora... sosinha...
Loucura? Quem sabe ?... Mas como? porque
teria enlouquecido Ernestina ?... E no fundo do
seu espirito debatia-se o medo de que realmente
a viuva tivesse estrangulado a filha em um mo-
niento de ciume. ..

Ao mesmo tempo a razio lembrava-lhe o amor
d'aquella madi, para quem a filha era o symbolo
da perfeicio na terra, o inexhaurivel manancial
de todos os bens! Impressionado e perplexo,
elle procurava ds vezes interrogar a viuva, mas
curvava-se para ella, sem animo de a despertar,
abandonando-a n'aquella vertigem que a immo-
bilisara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com
for¢a nos vidros da janella.
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Luciano ia e vinha do quarto para a sala, es-
perando a todos os momentps o carro, ancioso
por sahir e saber a verdade !

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette,
elle illuminou a sala e sentou-se em frente da
viuva Simdes. Que diferenga. Ella parecia-lhe
muito mais morena; os cabellos cahidos para
os hombros davam-lhe um aspecto de louca, e
a sua bocca, deliciosamente pequenina e verme-
lha, estava entao desbotada, entreaberta n’'uma
expressaco de agonia.

Luciano, nao tendo em casa ether, recorreu
4s essencias, mas vacillava se deveria ou nio
chamar a viuva 4 realidade da vida. Julgou mais
acertado leval-a assim, receiando que lhe sobre-
viesse uma crise violenta.

Pobre mulher ! pensava Luciano com infinita
tristeza. E sentia uma dor incomprehensivel,
que seria talvez o remorso, imaginando que no
fundo a causa de tudo aquillo. .. era elle!
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As criadas tinham despertado aos gritos de
Ernestina, mas quando sahiram do quarto ja
néo a encontraram. Foram todas rodear o leito
de Sara, espavoridas, sem atinar com o que fi-
zessem.

A cosinheira tomou por fim o expediente de
mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo.
A moga estava nas ultimas, affirmava ella. Sahiu
para isso e encontrou o horteldo ja na porta,
acabando de enfiar j4 as mangas da jaqueta.

— Seu Jodo ! nhd Sara t4 morrendo... vd cha-
m4 o padre...

— A patroa jd me disse...

A Benedicta voltou chorosa para o lado da
doente. O seu coragdo sentia uma magua im-
mensa por ver assim a sua sinhd moga, que tan-
tas vezes trouxera ao collo, quando pequenina |

O horteldo caminhava apressado sob a chuva
miuda, que vinha cahindo como uma nuvem li-
geira, na montanha.
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— Se a menina morre, dizia elle comsigo mes-
mo, eu saio da casal...

Sara era adorada pelos servos; nfio tendo de
ordenar coisa alguma, ella ndo se mostrava se-
vera e intervinha muitas vezes nas zangas da
mie, procurando desculpal-os.

A’s vezes mesmo a moga ia ajudal-9, de ma-
nhd cedo, na cultura do jardim. Era trefega, dle-
gre e robusta, gostava d’aquelles exercicios ao
sol; tinha os seus instrumentos e os seus can-
teiros, onde ndo consentia que outras pessoas
bolissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias |
Era extraordinaria! Nem elle nunca vira moga
rica e de cidade ter tanto humor ! E pensava :

«Ail as bellas manhés!... se ellas ndo vol-
tam mais. .. pobre menina !»

Depois de ter batido & porta do medico, o
jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, n'uma
casa rodeada de cdes e de roseiras bravas...
Mas nem os espinhos das flores nem o latido
dos cies dissuadiam os crentes de o ir chamar
a deshoras. Sabiam todos que o padre Anselmo
nio se negava a ninguem.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma
alma a salvar, e elle ia semprel A chuva tinha
apertado. Os dois homens caminhavam depres:
sa, os seus vultos manchavam ainda de mais ne-
gro a escuriddao da noite, que nenhuma bulha de
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vida perturbava. Someute a0 longe a agua do
aqueducto rumorejava uns solugos surdos, que
o jardineiro maldizia, trazendo-lhe 4 mente o
estertor de um moribundo. ..

O seu pavor por vezes era tamanho que elle,
o trabalhador da terra, forte e rude, tinha impe-
tos de se agarrar & batina e ao manto negro e
fluctuante do padre!

— Esté ahi o carro, disse o criado a Luciano;
e quiz logo narrar a grande difficuldade que ti-
vera para obter uma caleca, dquella hora; mas
o amo sem lhe dar attencdao ordenou-lhe que o
ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desaccordada, elle sentia-a nos
bracos, como morta.

O -cocheiro, receiando talvez ser cumplice in-
voluntario n'um crime, veiu, antes de subir
para a boléa, examinar dc perto a moga, e
foi depois para o seu posto resmungando bai-
xo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pou-
co; poder-se-hiam por fim contar as gottas que
soavam como pancadas dadas compassadamente
com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com
a cabeca deitada no peito de Luciano. os pés
pousados no banco fronteiro. Elle amparava-a
com desvello, levando através da noite immacu-
lada e s, a sua desejada amante. De vez em-
quando ao passarem por algum lampido de gaz,

13
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a luz vinha, amarellada e frouxa, illuminar a ca-
beca desfallecida da viuva.

Luciano contemplava-a attonito; parecia-lhe
incrivel que se envelhecesse tdo depressa! Ha-
via menos de um mez que ndo via Ernestina;
deixara-a fresca, loucd, tentadora, vinha encon-
tral-a amollecida, pallida,cheia de cabellos bran-
cos. Uma grande piedade substituia agora o seu
amor impetuoso e antigo. Um filho ndo teria ca-
rinho mais doce nem mais respeitoso para sua
mai!

Quando chegaram ao portdo do jardim, Er-
nestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléa
e abri 5 a portinhola, sacudindo barulhentamen-
te a agua que lhe escorria do capote de borra-
cha. A noite estava ainda trevosa: dentro, atra-
vés das grades, viam-se as janellas do chalet,
cujos vidros, molhados, coavam uma luz pallida
e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama,
com uma bulha surda. A viuva Simdes mal se”
podia arrasfar, e a travessia do jardim foi va-
garosa; em torno d’elles as flores, abafadas pe-
la chuva, tinham um aroma discreto e vago.
Uma ou outra gotta de chuva, retida nas folhas
e despenhada agora gdas arvores, cahia como
uma lagrima fria sobre a cabeca nua de Ernes-
tina. Ella ja ndo podia mover as pernas; um
grande peso paralysava-lhe as forcas; a voz su-
mira-se-lhe tambem e de tal geito que s6 poude
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acenar com a mao a Luciano, que fosse depres-
sa e que a deixasse alli,

Luciano tremia, estava perplexo, apprehen-
sivo; as suas supposi¢des haviam-se dissipado
logo que ao chegar ao portio* da chacara nio
vira Sara, como esperava, correr para a mai
doente.

O silencio d'aquella casa illuminada encheu-o
de pavor e sentia, instinctivamente, repulsio por
aquella mulher que ia conduzindo com tanta so-
licitudel

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito
terrivel:

— Luciano ! Luciano! matei minha filha!
salve minha filha!

“N'esse instante, manchando o corredor com a
sua ampla batina negra, elle viu o padre Ansel-
mo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo
tempo rompeu ld de dentro um solugo que on-
dulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite,
fincando-se-lhe no coragio como uma dér atro-
cissima.

— Entio ¢ verdade ! ? gritou [.uciano sacudin-
do Ernestina.

—E'... disse ella por entre os dentes cerra-
dos, com um olhar de susto.

N'um grande desvairamento, Luciano galgou
de um pulo os poucos degrdus do terrago, dei-
xando a viuva féra sosinha. Outro soluco, mais
brando e choroso, voou pela noite negra.
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Ernestina deu alguns passos, cambaleante, até
que jé sem forcas cahiu de joelhos, erguendo as
mios unidas para o céo impiedoso.

Ella tambem tinha reconhecido o padre;
aquella batina pfeta passando rapida, de uma
porta a outra porta, como que 'lhe dissera alto
e de longe: acabou-sel

Dentro, havia um rumor abafado de vozes, e
um crepitar de luzes, talvez das velas de cera al-
lumiadas junto ao cadaver... E cé fora nem
uma luz ; tudo preto ; agua correndo pelos de-
clives da montanha, nada mais.

Ernestina j4 ndo resava, nem o seu espirito
sabia formular, nem os seus labios articular pa-
lavras. Encolhida, d¢ joelhos na areia molhada,
ella afundava o olhar pelo corredor, agarrandd-
se ds grades do terraco, e empapando a cabega
nas trepadeiras alagadas. ..

Subitamente, uma voz desconhecida disse al-
to, ld de dentro:

— Muito depressal— e ella viu o jardineiro
vir correndo pelo corredor e sahir.

—Que seria?! Teve desejo de o segurar
em ambas as mios, de !he perguntar sz a sua

filha adorada era viva ou morta... mas nio
poude mover-se, e elle, como a ndo visse...
passou.

Ernestina entéio deixou-se cahir sentada, com
as mios espalmadas no chéo e o pescoco dobra-
do sobre a espinha. A chuva recomecava em pin-
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gos grossos que lhe cahiam nos olhos abertos,
na bocca, no queixo, ora um... ora outro...
ora dous a um tempo.

Queria ir ver a filha, beijal-a, supplicar-lhc
que vivesse, que vivesse, que vivesse | mas eram
inuteis os seus tremendos esforgos para levantar-
se, subir os degrdus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa d terra; ja ndo era uma mu-
Iber, mas como que uma planta, nascida para o
soffrimento e por isso mesmo valentemente cn-
raizada no chio.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu
o padre Anselmo de pé, junto do leito, com
uma das méos extendida sobre a cabe¢a da moga
n'uma attitude de bengéo.

A fronte do velho erguida, os olhos humidos e
levantados, os labios movendo-se n'uma oracéo
compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma
dogura solemne em que a piedade humana se
misturava com a austeridade religiosa. O homem
n'elle soffria uma revolta contra a natureza, por
ver morrer uma mulher tdo joven; o padre po-
rém congratulava-se com o céo, que ia receber
no seu seio limpido uma virgem pura’

Luciano ficou preso dquelle leito, n'uma mu-
dez gelada, olhos fixos em Sara, por quem sen-
tia agora recrudescer o seu amor ! Amava-asim,
e com intensidade ! As lagrimas rebentavam-lhe
dos olhos celeremente. A Benedicta solugava alto,
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de vez em quando, e aquelles solugos revolviam-
lhe n’alma toda a sua ternura. Atrdz d'elle, o
medico escrevia; mas no seu desespero Luciano
nem reparava n'elle; todo o seu sentido estava
n’essa cama estreita, branca, revolta, onde, como
uma estatua, pesada e rigida, Sara parecia dor-
mir ! morta nfo estava! elle via-lhe o peito abai-
Xar-se e erguer-se n'uma respira¢io custosa, co-
mo se aquelle resto de vida lhe pesasse sobre
o coracio.

A doente tinha as fei¢Ges alteradas, o rosto Ji-
vido, manchado de escuro, os labios entumeci-
dos e as palpebras roxas.

Luciano quiz beijal-a na testa, o padre Ansel-
mo desviou-o com austeridade.

A penna do medico rangia no papel, e as cria-
das; agrupadas aos pés da cama, esperavam as
ordens, olhando com tristeza para a moga. Bene-
dicta chorava sempre alto, ¢ o padre compade-
cido, disse-lhe com voz doce e triste:

— Espere! ella talvez ndo morra. .. a miseri-
cordia de Deus ¢ infinita! i

O medico postou-se novamente 4 cabeceira da
doente,

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de
Ernestina, baixo e precipitadamente. Que seria
aquillo, um envenenamento ? !

—Nio !... houve um engano de remedio, na-
da mals. Percebi, logo que entrei, do que se tra-
tava, vendo 4 cabeceira da doente o frasco que
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eu ja tinha posto de parte, por terem errado a
formula. .. mas ndo era cousa de matar... mor-
mente em d6se pequena... Néo foi isso que de”
terminou o accesso |

— Mas ha esperanga ?

— Nenhuma. ..

Luciano estremeceu e um suor frio inundou-
lhe a testa.

—Isto é... acudiu o medico, quem sabe ? ndo
serd a primeira que eu veja resuscitar... Estas
doengas de cabeca siio terriveis |

—Ah... ella foi atacada. ..

—De uma febre cerebral.

—Meu Deus | ...

—As vezes, é melhor morrer, concluiu o me-
dico, abaixando-se para examinar o rosto de
Sara

O medico empregava a actividade de toda a
gente da casa ; as criadas iam e vinham, aque-
cendo agua, transportando roupas, luzes, receitas,
acudindo sem cansaco a todos os chamados, com
boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por
Ernestina. Até ahi, tanto elle como o medico
tinham-n'a julgado recolhida, propositalmente
afastada da tilha, e poupavam-lhe a agonia de a
ver morrer. Agora porém o caso era outro, desde
que l.uciano narrara a ida da viuva a sua casa,

—Mas entiio onde est4 ella ? perguntava o pa-
dre.
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Ninguem sabia responder, percorreram a casa
inutilmente.

—Veiu commigo, aflirmava L.uciano; enttdmos
juntos !... Mas Luciano nf3o' se arredava do
leito de Sara, ndo se lembrava de mais nada, re.
petia machinalmente aquillo—veiu commigo, en-
trdmos juntos |—sem interesse, sem preoccupa-
cdo, entregue 4 sua surpreza, com os olhos fitos
em Sara, esperando a morte !

O padre estremecia; vinham-lhe 4 idéa os
despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse
talvez pedir o esquecimento da dér que a pun-
gia.

Chamou entdo o jardineiro e sahiram am-
bos.

As sombras danoite iam-se dissipando. A dous
passos da porta o padre distinguiu alguem deitado
sobre a grama; approximou-se abhixando-se,
apalpou Ernestina.

—Ajude-me a leval-a para dentro, disse elle
ao jardineiro.

E ergueram a viuva, que estava alagada e fria.

—Pobre miil... repetia o bom velho, com-
movido. Dentro recommendou 4s criadas que lhe
mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito
isso, elle entrou no quarto e sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espa-
vorida com a lembranca da filha, perguntou:
Morreu ? !




—N&o morrerd, tenha esperanca ! respon-
deu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrivel dér, Ernes-
tina ndo pareceu alegrar-se; deixou-se cahir so-
bre os travesseiros e adormeceu profundamente.
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Quando Ernestina acordou era dia. Quiz mo-
ver-se, ndo pode. A cabe¢a ardia-lhe, muito pe-
sada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dér
no peito que a ndo deixava respirar. O medico
foi vel-a, assegurou-lhe que Sdra ndo morreria,
consolando-a muito. Ella quiz contar a historia
toda: como cogfundira os remedios e o seu de-
satino depois. Elle fel-a calar-sé, percebera a
verdade vendo os dous frascos juntos e abertos. ..
providenciara a tempo.

Tudo ia bem.

Tudo ia bem!... Entretanto, n'uma occasiio
ella teve medo que a enganassem e saltou da
cama descalga, com a camisa aberta no peito e
os cabellos soltos ; atravessou a sala sem que a
vissem, passou pelo corredor onde circulava li-



vremente o ar, e abriu de mansinho a porta do
quarto de Sara, com um medo terrivel de oir en-
contrar vazio.. mas ndo; Sara dormia n'uma
attitude serena, e, a seus pés, decostas para a
porta, estava L.uciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem des-
gosto, sem alegria, impassivel como se tudo
aquillo fosse esperado!

Sentou-se na cama, com os pés nils sobre o
tapete, as mios cahidas nos joelhos, e assim fi-
cou algum tempo, com os olhos fixos no repos-
teiro da porta, sem pestanejar, immovel, abstra-
cta. A pouco e pouco a respiracgao foi-se tornan-
do mais difficil e o corpo, vencido, cahiu pesa-
damente sobre os travesseiros. Recrudesceram-
lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito ver-
melhas, rolavam lagrimas grossas e ardentes, e
ella mal podia respirar, sentindo uma pontada
violenta no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viuva,
esperando sempre uma recrimipacéo, temendo
tambem exacerbar-lhe o mal. A sua consciencia
ndo o deixava 4 vontade entre aquellas duas mu-
lheres enfermas. Entretanto néo se afastava d’alli.
d’aquella casa. '

Sara njo o tinha percebido ainda ; a viuva ndo
falava a ninguem. Como o medico exigisse en-
fermeiras, elle julgou dever avisar a mulher do
Nunes e a ama Josepha.

Georgina passava tambem agora os dias e as
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noites no quarto da amiga. Desenvolvéra uma
actividade de que ninguem a julgéra capaz. Era
energica, movia sem cansaco o seu corpo fran-
2ino ; com as mios ageis, os passos léves, o ou-
vido attento e o seu bello olhar de gazella, tdo
vivo e tdo meigo, a sondar a doente, buscando
uma esperanca que ndo apparecia !

Ah, ella comprehendeu a verdade sem ouvir
explicagées | O amor de Ernestina por Luciano
nBo féra nunca um segredo para ella; a sua pers-
picacia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde
que, por sua vez, Sara o adorava, esperou com
curiosidade e medo o desfecho d’aquella histo-
ria.

Elle ahi estava, e bem triste |

A D. Candinha Nunes mudou-se tambem para
Santa Thereza ¢ era quem determinava tudo,
assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos
quartos das doentes, mas preparava-lhes 14 den-
tro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e orde-
nava o silencio entre as criadas que, a um gesto
seu, suspendiam o minimo rumor.

A’ cabeceira da viuva Simdes estava a Josepha
sentada em um banquinho, com as méos descan-
¢adas no collo e o queixo erguido para a cama.
De vez em quando coxilava, e entdo o queixo,
quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ella
despertava com vexame, olhando em roda, obser-
vando se a tinham visto, receiosa de um olhar
de censura. Mas, nada. A viuva tinha os olhos
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fechados ou postos no tecto, as mios suinidas
nas dobras do linho, os labios silenciosos.

Pelas janellas cerradas o sol entrava em fisgas;
a nao ser o tic-tac do relogio, s6 se ouvia o voar
das moscas na sua bulha quasi imperceptivel e
vaga. Josepha para justificar a sua estada alli, er
guia-se de vez em quando, alisava o lengol da
doente e perguntava-lhe:

— Quer alguma cousa ?

A viuva respondia com um gesto que ndo; a
maior parte das vezes nem assim mesmo respon-
dia, quedava-se immovel, e a Josepha tornava pa-
ra o banquinho, com um suspiro de cansago e o
corpo moido d’'aquella indolencia. E as horas iam
passando ; o sol abrandava a sua luz amarella,
recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que ex-
tendéra atravéz das venezianas cerradas. Cahia
a tarde e o silencio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o reme-
dio, recommendando sempre 4 Josepha que a
avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de
longe em longe, a pobre mulher pedia 4 mog¢a que
ficasse alli nm minuto ; ella voltaria depressa.

Sahia ; e, logo féra da porta, respirava com
forca, sacudia as saias e andava com passos lar-
gos, desentorpecendo-se. la ao quintal gyrar um
pouco, colhia um raminho de mangerona ou de
horteld e entrava na cosinha mastigando as fo-
lhas e pedindo um caldo.

Tomava o alimento 4 pressa, lamentando nao
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poder saboreal-o. Em verdade o que ella saborea.
va mais ndo era a sopa, era a liberdade, era a
janella francamente aberta, a variedade das caras
¢ a variedade das cousas, a ausencia do quarto
de doente, com o seu cheiro enjoativo de reme-
dios, cortinas descidas e o relogio estupido, a
dizer sobre a commoda sempré o mesmo: tic,
tac, tic, tac, tic, tac!

Mas outras visinhas ‘vieram, boas, cuidadosas
e, apezar de tudo, a Josepha, como um c3o de
guarda, passava os dias sentada no banquinho,
olhando para a viuva, cangada, triste, esperando
pelas horas da refei¢do para ir gozar 14 fora, sob
esse pretexto, o ar, a luz e a palestra,

—Tomara j4 que isto acabe ! pensava ella, que
Yay4 fique boa e Sarinha tambem. Ave Marial
como estardo os meus cacos em S. Christovao!

A visdo da casa atormentava-a muito. Via as
baratas passeando sobre os pratos da marmelada,
feitos para quitanda, na manh3 da subida para
Santa Thereza; lembrava-se de ter deixado féra
do quarto, pendurado, 4 toa, o seu melhor vesti-
do... e parecia-lhe sentir o ruido dos dentinhos
dos ratos nas roupas dos freguezes... Crédo!
Calculava os prejuizos, sommava pelos dedos o
que teria de pagar a um e a outro, € pasmava
deante das cifras que se desenhavam em seu es-
pirito em proporgdes enormes!

Uma noite, a Josepha teve um sonho que a
decidiu a abandonar a doente por algum tempq
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Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furio-
so por vir apagada a lamparina com que ella,
cuidadosa, religiosamente, o allumiava no seu
oratorio dia e noite, entrédra a desfechar-lhe nos
olhos todas as settas do seu bemdicto corpo.

-~ Perdiio ! gemia a pobre; mas o santo nao
lhe perdoava.

Quando Josepha accordou sentiu dor nos
olhos... aquillo tornou-a apprehensiva. Foi ao
espelho; os olhos estavam vermelhos!

— Ué! gente! Isto é aviso do céul Eu vou
logo a S. Christovao !

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino
preto, poz o seu velho toucado de vidrilhos e
flores roxas e dispoz-se a sahir.

Estava toda a casa silenciosa. A viuva dormia
e a mii de Georgina fazia-lhe quarto. Josepha
atravessou a sala de jantar em bicos de pés e
entrou no corredor. Ao fundo, a porta- do jardim
attrahia-a, muito aberta, como um quadro de luz;
e ella seguia com passos miudos, segurando na
mio a bolsinha de couro que n3o deixava nunca,
quando de repente um grito agudo feriu o ar e
o silencio da casa. Josepha estacou.

Deus do céo! que teria sido!? houve uma
pausa; correram minutos. .. outro grito igual e
estridulo partiu do quarto de Sara. Josepha vol-
tou depressa para o quarto da moga.

—Que foi?!

Georgina levantou para ella os olhos chorosos,
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D. Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem olhar
para ella, fixando a doente :

— Foi a morte, Josepha! Séra estd perdida!. ..

Josepha cahiu de joelhos e p6z as méos; Geor-
gina imitou-a, sem saber como, ¢ ambas reza-
ram silenciosas, chorando.

Ambas resaram, ambas fizeram promessas, e
quando se levantaram abragaram-se, sem saber
como, sem saber porque!
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Tomavam-se precaucdes para que os gritos de
Sara nfo chegassem ao quarto da m3e; entre-
tanto a viuva Simées ouviu-os e perguntou por
elles uma vez,

— S&o as criancas do visinho; respondeu lhe
D. Candinha, trocando depois um olhar de in-
telligencia com a Josepha, que se agachdra no
seu posto, com o queixo erguido para“a cama.

A pobre mulher desistira da ida 4 casa. Bara-
tas e ratos que andassem por ld 4 vontade. Ja
néo temia cousa alguma.

—Olhe que vocé ainda estd de chapeul...
avisou D. Candinha.

Josepha elevou as mdos grossas 4 altura das
flores roxas do toucado.

—VEé! por isso é que eu tenho dor de cabe-

ca... murmurou ella.
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Mudara de vestido, estava agora de chita; com
uma saia e um casaco da cosinheira. O toucado
dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda
ndo acertado ao rythmo do realejo.

—V4 descancar! disse-lhe D. Candinha,

— Nio ; fico. E agora jd nao tenho somno...
jd nfio tenho nada ..

E os seus olhinhos castanhos encheram:se de
lagrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Geor-
gina conversavam 4cerca da doente:

— Tem reparado n'uma cousa? perguntou
elle.

—Em que?

— Nos raros momentos em que Sara parecia
melhorar, mostrava-se afflicta com a minha pre-
senca !...

—E’ verdade...

— Notou tambem isso ?

— Notei.

— Julguei que pudesse ser uma illusdo mi-
nha...

—Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu
teve um grande abalo; tornou-se réxa; nao viu
como ella fechou apertadamente os olhos?

—Vi... Porque me odiar4 ella?

— Ainda o senhor pergunta!

Georgina aggravava os remorsos de Luciano,
vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como
irmaos, elogiando Sara, recordando em commum
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05 seus gestos e os seus ditos, como se tratassem
de uma morta,

O arrependimento de Luciano crescia, 4 vista
da doente. J4 nada esperava, ndo podia 4 forca
de amor resgatar culpas antigas. .. Todas as noi-
tes sahia d’aquella casa pensando em nio vol-
tar.. que ia fazer alli, entre duas mulheres,
victimas do seu capricho de homem gasto pelos
prazeres e pelas dores da vida ? Elle ndo era mau
afinal... como se tinha deixado levartdo leviana-
mente, em tudo aquillo ?! julgdra talvez todas
as mulheres eguaes. .. Habituéra-se 4 vida frivola,
longe da familia, do meio de que se afastdra
para correr bohemiamente, alegremente, dos sa-
16es faceis para os cafés, e us theatros, sem affei-
¢Oes sérias, sem preoccupagles, sem trabalho,
gastando as forcas e adquirindo vicios

Depois toda aquella historia tinha comecado
como uma simples flirtationleve e risonha. . . Este
desenlace agora enchia-o de pavor e procurava
salvar a sua consciencia sem encontrarauxilio...
Outras vezes exaggerava as suas faltas, revolvendo
ideias, penitenciando o seu espirito decahido...

Os medicos faziam repetidas visitas ao dia;
as enfermeiras eram incancaveis e o tempo ia
cada vez mais azul e formoso. Luciano subia to-
das as tardes, ficava até meia-noite e descia ator-
mentado, sésinho, dizendo comsigo que estava
tudo acabado, bem acabado

Entretanto a viuva melhorava e teimava por
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sahir da cama, Queria vér a filha, presentia alguma
coisa, dizia 4s vezes que a enganavam, Sdra es-
tava morta... outras scismava com aquelle ru-
mor estranho que se fazia em toda a casa, ¢ em
que o nome de Séra parecia sussurrado continua-
mente. ..

Medicos e enfermeiros prolongaram aquelle
estado negando-lhe auctorisac@o para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa vol-
téra ao anterior silencio. Uma vez a viuva viu,
atravéz das palpebras, no levissimo somno dos
convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se &
Josepha, que 14 estava a cochilar no seu canto.
A moca curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, subtilmente estas pa-
lavras:

...Sara...
— Que me diz, senhora ?!
— Psio!...

Sahiram ambas, cautelosamente. A viuva 3i-
moes sentou-se de um salto e prestou o ouvido,
Pareceu-lhe sentir um chéro abafado, afastou
desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se
do leito sempre escutando, tremula, com os cabel-
los desgrenhados sobre os hombros magros e as
pernas finas desenhadas no linho da camisola:
Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo
para o corredor:

L4 féra, na atmosphera suavemente morna,
vagava o aroma das flores de larangeira. Ernes-
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tina teve uma vertigem. A luz cegou a, o aroma
entonteceu-a. Encostou-se ao hombral. Nio pas-
sava ninguem, a casa parecia deserta; a viuva
recobrou alento e atravessou o corredor, descal-
ca, com os artelhos nus, pensando em ir encontrar
a filha amortalhada, no setim branco das espon-
saes, com a grinalda de virgem e o véu castissi-
mo esparso em ondas sobre as suds opulentas
trancas loiras. ..

Foi d’esse modo, sem ser presentida, até ao
quarto de vestir da filha, e, sempre muda e attenta,
approximou-se da alcova. D’alli ndo podia ver
Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do lei-
to. Tinha ainda medo. .. medo de entrar n’aquelle
quarto. .. medo de se approximar da filha! junto
4 mesa, de que s6 via um angulo, estava sentado
um homem ; divisava-lhe a orla das calcas cin-
gentas e 0s pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para féra, com o rosto unido
aos vidros. O seu corpo de menina fino e chato,
ondulava com o esfor¢o da respiragdo, e os coto-
vellos pontudos, erguidos & altura das orelhas,
que as maos cruzadas sobre a nuca encobriam,
faziam scismar no desejo das azas, azas que se
batessem pelo azul fora levando aquelle coragio
de pomba para bem longe das miserias da vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josepha cochi-
chavam, curvando-se para a doente. Transparecia
a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dous passos para diarte.
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D. Candinha percebendo-a exclamou assustada:

— Olhem quem esta allil

Rodearam Ernestina; Josepha enrolou-a no
seu chale, emquanto a viuva perguntava baixinhq
a Georgina, apontando o leito:

— Morreu ?!.

—Nao... mas...

Como se aquellas palavras lhe tivessem insu-
flado nova vida, Ernestina desembaracou-se de
todos, que procuravam retel-a, e correu para a
cama.

Pararam os outros a vé-la, silenciosos e oppres-
sos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os hombros
com o chale, mas o chale resvalava para o chao.
A viuva curvada para a filhando dizia nada nem
se movia tao pouco. Olhava... othava... olhaval

Séra tinha emmagrecido muito e a sua cabega,
redonda e forte, parecia desproporcionada agora,
emergindo de uns hombros estreitos, de crianca.
Os olhos n3o tinham brilho, olhavam sem ver e
abocca entreaberta enchia-se de baba, que Geor-
gina limpava de vez em quanao, pacientemente.

A maie parecia nio comprehender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

— Que ¢ isso, Ernestina? V4 vestir-se ! Lu-
ciano estd aqui...

— Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a m3e e arrastou umas
syllabas embrulhadamente que ninguem poude
entender !



= 205 =

Pouco a pouco a viuva foi percebendo a ver-
dade; a filha ndo morreria. .. mas estava idio-
tal Ao redor d'ella, todos calados esperavam
uma scena em que a dor explodisse em gritos,
ou a abatesse n'um desmaio. Nada! A viuva
achava, apesar de tudo, uma consolagdo — a fi-
lha vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se

Jbeijar ! estava n'isso o seu resto de ventura ma-
terna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tem-
po a olhar, a olhar... Ergueu se com um sus-
piro e deixou que a D. Candinha lhe vestisse um
peignoir de 1a; atou ella mesma machinalmente
os corddes da cinta sem desviar os olhos da fi-
lha.

Sé depois de algum tempo foi que ella cho-
rou, muito baixinho, embebendo as lagrimas no
lengo.

Luciano tinha-se afastado do quarto e pas-
seava no jardim, fugindo aos olhos de todos e &
bulha atormentadora das vozes. Subia e descia
pelas ruas vagarosamente, parando ds vezes para
afastar com o pé uma folha secca do caminho,
ou para esmagar entre as unhas as petalas leito-
sas das flores das laranjeiras. Os galhos carre-
gados das arvores desciam muito e as formigui-
nhas passeavam pelos troncos apressadamente,
carregando folhinhas e salpicando de preto a
brancura das folhas.

Luciano contemplava aquillo tudo sem pensar
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no que via, mas vendo, sem pensar tambem em
outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando
volta pela horta, meio inculta agora e abando-
nada.

Por entre as largas folhas asperas das abobo-
ras que se alastravam comendo vencedoramente
a maior parte do terreno, erguiam-se os calices
altos das flores na sua triumphante cér de ouro
vivo, E elle notou com preguiga o desleixo em
que o Jodo tinha agora a verdura, toda abafada
pelo aboboral. Afinal de contas, é sempre a for-
ca bruta que predomina em toda a natureza. As
flores delicadas e franzinas que nascem para o
perfume, como o coracdo da mulher para o
amor, cahem e morrem se niao lhes dio amparo
doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima,
a touceira de bambus, onde vira pela primeira
vez Sara e Georgina com outras amigas jogando
o crogquet. Parou ahi um momento com a lem-
branca d’aquelle dia na memoria. Teve sauda-
des... Entrou depois no jardim e viu logo alli
perto duas saracuras brigando sobre a grama de
um canteiro largo. Elle chegou a sorrir, repa-
rando para os meneios d’aquelles corpos delica-
dos; uma d’ellas fez-lhe lembrar Georgina, na
graca e na ligeireza. Subiu por fim ao terraco e,
exhausto, como se viesse de longas caminhadas,
sentou-se n'um banco, encostou a cabega 4 pa-
rede e olhou para a frente.

A luz torte do sol envolvia tudo no seu manto
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glorioso e quente. O mar extendia-se sereno,
muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas
brancas das praias longinquas e fronteiras. As
montanhas recortavam no céu limpido os seus
enormes perfis hizarros n'um esbatimento de
sombras e de luz. Em baixo, no pittoresco ou-
teiro da Gloria, tremulavam bandeiras de festa,
Entre a casaria da cidade, |4 uma ou outra janella,
batida de sol, despedia dos vidros chammas de
incendio e repicavam os sinos e havia em tudo
um ar de alegria e de infinita docura! So ao
longe, temivel no sen grandioso mysterio, a Es-
phinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo
de montanhas na agua profunda, erguendo para
o alto espago a sua fronte rochosa e altival!

Luciano quedou-se alli longo tempo, ora com
os olhos fitos nos galhardetes da egreja, ora nas
fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do
morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos
cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexGes quaesquer
Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se:
— Decididamente hei de morrer solteiro. ..

— Estd falando sosinho? perguntou-lhe D.
Candinha, que havia chegado sem ser presentida.

— Falei alto? ndo admira, estou meio malu-
co... respondeu elle sorrindo.

— E’ preciso cuidado. .. as paredes tém ouvi-
dos... e....

— Estéd tudo acabado...
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— Para Ernestina e para Sara, com certeza,

— E para mim.

—Isso. .. duvido ! Conhego os homens, as im-
pressdes n’elles nao duram como em nés. . . Mas,
emfim, ndo é d'isso que se trata agora. Vim pro-
cural-o para dizer-lhe adeus.

—Jaz?)

— De que se admira ?

— Acho muito cedo..

— O senhor ndo se lembra de que sou casada
e que de mais a mais hoje é dia santo ?

— Ser dia santo nao ¢ razao !...

—E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente!
Acostumei-me a fazer dansar os sobrinhos nos
dias feriados e tanto elles como os empregados
do Nunes contam com isso... J4 que acudi 4s
affliccoes de uns, é justo que divirta os outros. ..
Comtudo, sr. egoista, repare bem : se me vou
embora € porque Ernestina tem uma coragem
unica ! Exigiu a minha retirada, bem como a de
Georgina

— Devéras ! estd assim calma ?

— Perfeitamente...Diz que o que temia era
encontrar a filhamorta... A pequena conhece-a.
Coitadas !

— Que futuro triste !

— Ora...a tudo a gente se acostuma | Adeus,
va ver-me de vez em quando.

— Consente que eu a acompanhe ?

— Nao. O senhor péde ser preciso aqui.



D. Candinha ageitou o veosinho preto sobre o
seu rosto largo e desceu o jardim calcando as
luvas.

Luciano entrou. A Josepha esperava-o e dis-
se-lhe logo que o viu, com um modo embara-
¢ado:

~ Ndo v4 14 dentro...

— Por que ? |

— Yay4 ndo quer...

— Ah.. .ella disse-lhe isso?...

— Disse. ..

Luciano: parou inde¢iso, magoado, sem saber
como falar a Ernestina, mas desejando ardente-
mente vel-a e beijar-lhe a mio antes de sahir,
Respeitava-a agora como a uma santa, amava-a
com aternura de um filho. A Josepha observava-o
comdd e com espanto, elle continuava perplexo
deante d’ella.

—O senhor quer mesmo falar com Yaya ? rom-
peu ella.

— Sim, quero...

—Espere um pouco. .. Ella estd sésinha. Geor-
gina ji foi para casa... que mocinha boa! Eu
fico morando aqui. Yayd quer que eu tome conta
da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda nao
disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto
esta madrugada e o peior é que levou roupas fi-
nas e os talheres de prata!...Que mulatinha le-
vada! Aquillo ha de acabar rolando bebeda pe-
las ruas. A Anna j4 veiu me dizer que exige mais
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ordenado... Ui! agora esta historia de criadas
¢ um inferno! ’

Luciano interrompeu-a com um gesto.

—Eu j4 volto, disse ella, ¢ sahiu, Elle ficou
6, sentado no sofd, embaixo do retrato do com-
mendador Simoes.

Passado algum tempo, a Josepha tornou pres-
surosa.

~—Entdo ?! inquiriu Luciano.

—Yay4 ndo quer vél-o e pede-lhe para ndo
voltar a esta casa.
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Dias depois, a viuva Sim&es, acompanhava com
a vista, do seu terraco de ladrithos ¢ér de rosa,
um paquete transatlantico, que demandava a bar-
ra, levando Luciano para a Europa.

O tempo estava esplendido, de um azul glori-
oso, o mar desenrolava o seu manto, sem rugas,
com uma strenidade de sonho, e as flores desa-
brochavam n'uma alegre anciedade de luz e de
vida, perfumando tudo...

Ao lado da mii, n'uma cadeira de rodas, Sara,
com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e des-
manchava a unica cousa bella que lhe ficira: a
sua tranga loura.

FIM.












