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P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Paru os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta­

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi­
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze­
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, snggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tomal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possiveLpela escrupulosa escolha cia matéria B pela ar­
tística confecção de cada volume, e depois usar de to­
dos os meios para o diffundir em todo o território na-

, cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes. desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas jmlavras, todo o nosso pro-
£'ramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par­
te, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella: pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no íim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro­
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 

• cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO­

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me­
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em colleeç.ões 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe­
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem esse reclame, muitos provavel­
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indioações preoisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo qite um abundante repositório de infor­
mações bibliographieas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co­
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte­
ressantes que nos sejam enviados por auctores e.onheoi-
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publioo, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos on outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se collooa á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re­
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EDITORES. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col­

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetfcer os 
seus trabalhos, declarando o seujnome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphaclos. • • • 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole­
garío Jiibeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
;. rA NOVELLA SEMANAL publicará 
com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor. preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma^noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio­

na ser lida em toda parte ; cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser­
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha­
ver ponto do território nacional onde 
nfto tenha leitores é não'seja encon­
trada á venda. Para obter este resul­
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura, des­
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand o. todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi­

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos. adoantadamente a res-, 
jVe<'tiva"'im'porta iicia, tórtl" dfrêíto a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero de assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra­
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre 
Trimestre . . 
Numero avulso . 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 11 ,2 -Te leph . : Cidade, 5441-S.PAULO 
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VIDA ELEGANTE — Julio 
César da Silva. 

A ENTREVISTA — Theo-
' doro Magalhães . 
O HOMEM D A S CIRCU­

L A R E S — Jurandyr 
, 'Gomes. 

SIMPLICIDADE — Coelho 
Netto. 

DOIS IDIOTAS - Julio SUPPLEMENTO — A vida 
Scheibel. anecdotica ' e pittoresca 

dos grandes escriptores 
Ricardo, Gonçalves - M. 
VILI.AÇA DK CAMARGO. 

Curiosidades literárias —Ás 
senhoras bahianas - CAS 
TEO AI-VES. — O Ceitte-

, nario de Fláubert - C. L. 

Paginas esquecidas --. O vo­
cabulário - COELHO N E T ­
TO. 

Os nossos poetas — JuUÒ 
César da Silva, 

V I D A E L E G A N T E 
Mlle Lili tem apenas dezoito annos, dezoito an­

nos de edade e cinco annos de fortuna e vida 
elegante. Nasceu pobre e foi pobre até aos treze. 

O papá era um simples agente de negócios, e 
de negócios que fatalmente fracassavam. O.po­
bre homem, na luta pela vida, não fazia um es­
forço que obtivesse êxito nem sahia da luta senão 
depois de derrotado. 

A occupação da pequena era malhar o piano 
sem nunca acertar a dedilhagem nem o compasso, 
compor, ella mesma, os seus chapéos, aproveitando 
as fôrmas velhas e as fitas desbotodas, e, com o 
lindo rostínho cheirando a pô de arroz barato e 
besuntado de carmin, olhar a rua, de cotovelos 
fincados no parapeito. Eram essas as suas horas 
melhores. Cultivava a attenção dos homens, es-
timulando-à com um geito de olhar de que tirava 
effeitos maravilhosos e com um geito de manter 
os lábios, pondo a descoberto os dentes, que bri­
lhavam. Cantava "também, quando, o pae estava 
ausente ou a mama não estava de máo humor. 
A sua vozinha, nos registros agudos,- falseava, 
desafinando. Todo o seü affecto dedicava-o ella 
a umcachorrinho, o " Brinquinho ,", de focinho 
pelludo e olhos chorosos. Era-a elle, a elle só, 
que ella, nas suas horas de aborrecimento, con­
tava as, suas ambições, o seu desejo de freqüentar 
o grande mundo, de se vestir segundo os últimos 
figurinos, guiar, ella mesma, a suaJàejjie^fonfo-

nando pelas avenidas asphaltadas, dançar o tango 
nos salões elegantes,/ freqüentar o Theatro Muni­
cipal. Era ao cachorrinho, emfim, que ella 
abria a sua alma, dizendo-lhe as suas angustias 
e ideaes. "Brinquinho", sentado no regaço de 
Lili, olhava-a muito, nesses momentos de confi­
dencia, com os seus olhinhos intelligentes, quasi 
humanos. Dir-se-ia, pela maneira com que acom­
panhava os gestos á menina e attentava nas suas 
palavras, que elle comprehendia tudo. A's vezeg, 
quando a pequena, para dar mais intimidade ás 
suas confidencias, approximava o rosto do seu 
íoc-inho, elle, traiçoeiramente, lambia-lhe'o, soltan­
do ganidos de alegria. Ella ameaçava' bater^lhe, 
mas contentava-se de enxugar o rosto á manga 
da blusa, e continuava à sua interminável historia 
de maguas soffridas e 'de desejos incontentados. 

Quando a mamãe se avisinhava^ arrastando as 
chinellas, do quarto de Lili, esta, calava-se ou 
disfarçava, cantando. 

A menina era tagarella e a mama, casmurra. 
A pobre senhora nem sempre foi assim ; mas, 
de tanto soffrér decepções e privações, mudara 
completamente de índole, e só abria a bocca> o 
que raramente fazia, para censurar ou praguejar. 
Como não gostava de falar, não gostava também 
de ouvir. 

Com quem, pois, Lili podia trocar idéas senão 
com "Brinquinho" ? O pae, sempre na rua, no 
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encalço das transacções fugidias, e a mãe a labu-
tar na cozinha ou no lavadouro, sempre azeda. 
Sentindo-se só, agarrava-se ao animalzinho. Nes­
sas palestras confidenciaes de portas fechadas, em 
que o cão também tomava parte, falando corir os 
olhos e com os movimentos eloqüentes da cauda, 
Lili fazia-lhe promessas... Oh! quantas promes­
sas ! Quando ella fosse rica, sahiria a passeio 
com "Brinquinho", de automóvel. E via-se já de 
automóvel, com as mãos enluvadas no volante e 
o cachorrinho ao lado, muito grave, com sua 
colleira de fita azul. "Brinquinho" teria uma 
casota em feitio de chalet suisso, com roseiras ao 
lado. Teria as suas horas de " footing" pelas 
aléas do jardim... 

E veiu a guerra, a grande guerra. O pae de 
Lili tinha o faro dos negócios e a visão das coi­
sas futuras. \Metteu-se em transacções de papel, 
de andinas, de tintas para typographia, de gado 
para exportação, metteu-se em tudo. Foram tão 
felizes os seus negócios, que os capitalistas come­
çaram a olhal-o com respeito, com um respeito 
a que se misturavam a superstição e a inveja. 
Ao cabo do primeiro anno, entrou a negociar 
com os seus próprios capitães, que já eram avu!-
tados. Dobrou-os, triplicou-os, multiplicou-os-
Antes da assignatuia do armistício, já era aponta­
do como um dos mais fortes capitalistas da praça-

Lili tinha realisado o seu sonho. Habitava um 
palacete. Em cinco annos de vida rica, progre­
dira notavelmente. Affez-se de tal maneira á 
nova vida, que a anterior, que era mais longa, quasi 
que se lhe apagara da memória. 

Ao piano, graças' aos esforços de um professor 
reputado e aos seus esforços também, já não er­
rava a dedilhagem nem desacertava o compasso. 
O habito de freqüentar concertos, de ler as noti­
cias das grandes audições, de ouvir a opinião das 
pessoas autorisadas, se pouco lhe accrescentou á 
cultura musical, desenvolveu-lhe, em compensação, 
o snobismo. No fundo, adorava a opereta, as 
operas românticas de muita enscenação e espec­
taculo, embora só confessasse o seu amor por 
Chopin e Debussy. 

Adoptou os hábitos elegantes, e adaptou-se a 
elles como se fossem hábitos velhos. Antes, le­
vantava-se tarde, quasi á hora do almoço. Ver­
dade é que as suas horas eram immensamente 
vasias. Dividia-as, por isso, em horas de somno 
e hoias de aborrecimento. Agora, não. Tendo 
o seu dia tomado por ura tumulto de, tarefas e 
preoccupações, tratou de disciplinar a sua vida de 
maneira a satisfazer, em cada dia, os seus innu-

meros e urgentes deveres. Levantava-se cedo. 
Para falar verdade, não se levantava mas levantava 
apenas meio corpo, sem sáhir do leito. Com as 
pernas mettidas entre os lençóes, a camisa escor­
regando hombros abaixo, impunha-se a tarefa de 
ler os jornaes e revistas. Passava os olhos pelas 
noticias do mundo elegante, interessava-se pelos 
anniversarios, pelas obras de piedade promovidas 
pelas senhoras de alta roda, pelos últimos figurino?. 
Assim, em menos de quarto de hora, tinha sa­
tisfeito a sua curiosidade e posto de lado, como 
inúteis, algumas dezenas de magazines, de revis­
tas literárias e jornaes. Feito isto, levantava-se, e, 
desta vez, de verdade. O seu banho era uma 
coisa complicada. Antes, contentava-se com um 
sabonete e uma ampla bacia de água tépida. E 
sahia do seu banho tão asseiada como uma nym-
pha a emergir da fonte. Agora, porém, o seu 
corpinho magro, leve, de linhas um tanto angu-
losas, exigia uma piscina e águas abundantes 
saturadas de água de colônia e essência de rosas. 
Uma massagista eximia f riccionava-lhe o corpo com 
luvas de bucha. Depois, pulvèrisações de vinagre 
aromatico e outras coisas essenciaes á conserva­
ção e belleza da pelle. 

Em seguida, vinha a manicura, uma senhora 
franceza, que se dedicava ás suas unhas com um 
cuidado muito affectuoso, muito exaggerado. 
Madame não lhe abandonava as unhas senão de­
pois que ellas estavam fulgurando, com uma cen­
telha bem viva em cada curva. Tratava-as a 
esmalte, a pastas vermelhas, a verniz, a ferrinhos 
e apparelhos de feitíos caprichosos, a ácidos e 
líquidos, em frasquinhos minúsculos. 

Uma das suas horas mais agradáveis era aquel­
la em que se entregava aos cuidados, não menos 
excessivos e affectuosos, do "coiffeur". Este apre­
sentava-se sempre de smoking, e tinha uns ares 
de moço da boa roda. Dentes magníficos, cara 
encanhoada. Só falava francez. Mlle Lili falava 
francez correntiamente e já se familiarisara com 
o "argot", mas não conversava com o rapaz se­
não . propósito do penteado, de um retoque a 
fazer ou de um effeito a tirar, em phrases cur­
tas, sem o fitar nunca. A uma moça da sua po­
sição e fortuna não convinha a intimidade das 
phrases longas. Entretanto, sentindo que era 
admirada, quç aquellas mãos, sob pretexto de 
achatar um anel rebelde dos cabellos, se apoiavam 
em sua cabeça com uma lentidão menos profis­
sional que carinhosa, entregava-se aquelles cuida-' 
dos com um prazer que, mesmo a si própria,^ 
penosamente confessava. Como era um profissio-
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nal, recebia-o com qualquer "toilette", preferindo 
até recebel-o com a "toilette" que menos a ves- '* 
tia . . . 

Ás vezes, para descançar dessas sérias, occupa-
ções, em que se imniobilisava por horas e horas, 
necessitava executar movimentos violentos. Ia fa­
zer uma partida de tennis no seu club. Depois 
do alijtoço, um passeio pelo seu arrabalde, ora a 
pé, ora de automóvel. Puro pretexto para exhibir 
a "toilette" de passeio. A's dezeseis horas, uma 
volta pela cidade a ver os mostruarios dos joa-
lheiros e das casas de armarinho. As lojas de 
moda tentavam-n'a mais. Entrava. A escolha de4 

"robes" e "manteaux", com exhibição de mane-
quins vivos, occupava-lhe minutos profundos de 
attenção e tensão espiritual. Por fim, cançada do 
esforço, sem se decidir por este ou por aquelle 
artigo que se lhe offerecia, comprava qualquer 
futilidade. 

Num dos magazins do centro havia uma hora 
de chá elegante, cóm quarteto de cordas. Mlle 
Lili não dispensava esse chá- nem a sua hora de 
de musica e "flirt". Emquanto mexia o assucar 
no fundo da chfvena> fazia-se alvo da attenção 
dos homens.. Não lhes correspondia" nunca. O 
orgulho dós seus recentes milhões roubara-lhe, 
em parte, a sensibilidade. 

Entrava em- casa quasi á hora do jantar. Mal 
tirlha.tempo de mudar de vestido. Aqi^ella va­
riedade de pratos e o serviço á franceza tiravam-
lhe o appetite. Não podia consolar-se com a 
falta da antiga terrina de feijão, de caldo grosso. 
Distrahía-se, porém, em dêbicar as gelatines, em-
beber o pão no molho de tomate e provar, ape­
nas com os lábios, os vinhos seccos. Desforrava-se 
nas frúctas. 

A's vinte e uma horas, fazia a sua entrada glo­
riosa no Theatro Municipal quando era recita de 
assignatura. Apoiando o cotovelo no rebordo da , 
frisa, ostentava o decote amplo e os braços nús. 
Sentia pena que o deco|e tivesse um limite, mas 
consolava-se com o limite máximo. Nessas suas 
horas de triumpho tinha Lili a sensação de que 
o,espectaculo era promovido em homepagém a 
ella, e, não raro, a sensação, ainda mais gostosa, 
de que ella era a actriz e que não só aquelle pu­
blico como as próprias figuras da . scena eram 
apenas espectadores do seu triumpho. Essa Alu­
são, que a afoguèava e lhe punha calor no lobo 
das orelhas, não lhe dava tempo de indagar o 
que se passava em scena. 

Ao deitar-se em seu leitosínho virginal, recapi-
tulava, emquanto não vinha o •somno,. todos os 

episódios do seu dia, sempre os mesmos, Sempre 
parecidos, mas tão agradáveis sempre! 

Para as suas horas de corso adoptou um cão-
sinho "loulou", cor de chocolate, chato como um 
saurio e dé movimentos molles de cobra. "Brinqui­
nho" não ganhou, como Lili lhe promettéra, a casota 
em feitio de chalet suisso entre renques de ro­
seira'. Lá vivia no quintal entre o gallinheiro e a 
horta, a ganir o seu abandono. Lili nunca mais 
quiz velro, receiosa de que a sua presença lhe 
recordasse muito ao vivo o passado.. . 

JULIO CÉSAR DA SILVA 

A ENTREVISTA 
Naquela noite uma rajada de vento, entrando 

pela grande aberta da cela de fr. Sampaio, apa­
gara o roliço imgio de cera virgem que ardia 
sobre a secretária de mogno. -O monge que es­
tava o escrever o artigo: para o Regulador, le­
vantou-se e accendeu a velâ?e ordenou, depois, 
as tiras de papel que haviam se espalhado peio 
chão. Olhou o lado domar e acqstou-se aopei-
toril da janella do seuaposentp de professo fran-
ciscano do convento de Santo,» Antônio. 

A cidade dormia silenciosa sob um céo negro 
onde faíscavam estrellas: apenas o chouto deali-
mária que galopava pela Vala era o único rumor 
quechegava ao alto do morro., Ao longe, quasi 
á entrada da barra, sobresaia da densa escuridão 
o farol da proa de uma sumatra que reflectia 
frouxa restea de luz escarlata sobre as águas da 
pacifica Guanabara, 

De repente, fr. Sampaio percebeu o arrastar 
da sola pesada de grossas sandálias pisando o 
soalho do esguio corredor do. mosteiro. Pouco 
depois, cessava o rumor e alguém bateo de va­
gar ao umbral da cela. 

— Quem é ? gritou o frade. 
,— Vossa Paternidade, queira abrir — respon­

deram^ de fora. "• ~ 
Fr. Sampaio deu dois passos e chegando á fe­

chadura voltou duas vez a chave -puxando para 
dentro a pesada porta. Entre — disse o francis-
cano. E. immediatamente accrescentou: 

— Que quer ? irmão Antônio. 
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Um donáto, rapazola de seus vinte e dois anos, 
olhos azuis, faces rosadas, as mãos cruzadas so­
bre o peito, curvando a cabeça, reverentemente, 
repondeo submisso: 

— Desculpe-me V. Reverencia, interrompê-lo. 
E' que á portaria do convento acaba de aparecer 
uma mulher de mantilha; pede de V. Reverencia 
a caridade de assistir uma enferma a bem morrer-

— E onde devo ir a ver a penitente ? 
— A' rua do Piolho, padre mestre. 
— A' rua do Piolho, repetiu pausadamente o 

egresso. 
Fr. Sampaio demorou longos minutos vaci­

lante. Diversos pensamentos, enxameando-Ihe 
o cérebro davam-lhe a duvida de que alguém o 
quizesse para confessor. 

A sua expressão deixava adivinhar receios se­
cretos: o seu olhar denunciava a hesitação de acu-
<dir a tão grave chamado. Que destino levaria 
ele se saísse e fosse colhido nalguma cilada? A 
sua actividade estendia-se do repouso do claustro 
ao bulicio da maçonaria : envolvera-se nos ajustes 
sediciosos do Grande Oriente, talhados á inde­
pendência do Brasil, lutava pela emancipação da 
Pátria enovelado nas rixas dos partidos e perce­
bia que as rivalidades entre Ledo e José Bonifá­
cio poderiam acarretar-lhe grandes desgostos ou 
mesmo inesperadas decepções... Parecia-lhe te­
meridade deixar àquela hora o convento, descer 
a ladeira e acompanhar uma desconhecida que se 
resguardava nos panos de avantajada mantilha, 
no intuito, talvez, de arrasta-lo a um sitio peri­
goso. Emquanto, mentalmente, pesava essas pon­
derações, começou a envergonhar-se de sua co­
vardia. Quem se compromettera á tarefa de altas 
responsabilidades, entregando-se ao empreendi­
mento de auxiliar a libertação da terra natal, não 
se devia apavorar com a suposição de vingança 
ou do embuste do adversário. Filiara-se á loja 
Commercio e Artes empenhado na proclamação 
da independência do Brasil; cumpria-lhe revestir-
se de coragem em todos os actos da vida de mo­
do que lhe não faltasse o animo em prováveis 
momentos de serias difficuldades políticas. 

Como se decidisse a definitivo alvitre, volveu-
se num súbito repelão e inclinou-se sobre o poial 
apanhando o seu grosso breviario. Pousou leve­
mente a mão espalmada no ombro truculento do 
jovem leigo e murmurou: 

— Vá dizer a essa mulher que me espere um 
momento. 

O converso afastou-se ao longo do corredor e 
desapareceu sombreando o seu vulto á parede 

branca do claustro, que a baça candeia de azeite 
do pequeno oratório clareava com moríiços lam­
pejos. 

Fr. Sampaio fechou a cela, deu alguns passos 
e bateu a porta próxima de seu quarto de reli­
gioso, chamando baixindo: 

— Frei Rodovalho. 
Immediatamente surgiu a figura distinta, do ce-

nobita que, dias antes, pregara numa fçsta da ca­
pela rial o mais eloqüente sermão daqueles últi­
mos tempos. Trazia a estamenha desabotoada, 
o cordão branco embaraçado á cintura e um li­
vro volumoso na mão esquerda de que o in­
dicador marcava a pagina cuja leitura fora in­
terrompida. 

— Padre mestre, disse fr. Sampaio, vou ouvir 
uma doente em confissão. E' pedido que me 
solicita pessoa desconhecida que, a esta hora [de 
silencio, veio me procurar ao convento. Si, acaso, 
eu não regressar por cair ém cilada armada, o 
que não será de surpreender, destrua os papeis 
que se encontram amarrados aos manuscritos de 
meus sermões. 

— Cartas de amor, padre mestre? — atalhou 
com zombaria fr. Rodovalho. 

— Documentos políticos, meu amigo. 
— A política e a mulher assemelham-se; ma­

nejam o embuste. E com ambas V. Paternidade 
dissipa gentilezas. 

— Não esteja a meter-me á bulha. Sabe como 
me preoccupa a separação do Brasil. Vivo no 
Grande Oriente, redijo um periódico. Exponho-
me, padre mestre, e comprometo-me. Inda no 
mes passado, em casa de José Clemente, o co-
nego Januário perguntava-me si nunca eu sof-
frera a ameaça de agressão á subida da ladeira. 
Afoito-me; tenho demasias ás vezes. 

— Pois, então, prudência, padre-mestre. Pru­
dência. Evite as conjurações e fuja á galanteria. 

— Fr. Rodovalho, sou professo. Se me con­
duzo delicado ante as senhoras, não trago na 
face o vinco marcado da depravação c do vicio. 

— Oh! fr. Sampaio. Não o computo por má 
conta... V. P. não é o príncipe regente. 

A mudez do claustro quebrou-se com as risa­
das dos dois franciscanos. Fr. Sampaio meteu o 
livro dentro da manga, apertou a ilharga, como 
verificando si levava algum objecto oculto e des­
pedindo-se do seu confrade poz-se a andar res­
mungando : 

— Seja tudo pelo amor de Deus. 

Sentada ao escano da portaria, deparou-se-lhe 
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a mulher que o esperava. Não a encarou. Disse1-
lhe somente: 

—'Vá descendo, filha, e leve-me a essa casa 
onde de mim precisam. , M 

Puxou-o capús e escondeu-feem o rosto. Vol-
tando-se para traz e vendo o leigo, junto ao ni­
cho que guarnécia a entrada do mosteiro, de pé, 
humilde servo aguardando passivamente ordens 
as mais penosas, recomendou-lhe, em palavras de 
brandura, comunicasse ao guardião que ás inove 
horas da noite fr. Francisco de Sampaio sahira 
do convento em missão da caridade e de paz. 

Fr. Sampaio transpôs, calado, o terraço do con­
vento de Santo Antônio e rápido ganhou a Ca­
rioca. Um escravo, fatigado do trabalho diurno, 
tirava sorhamente água ao chafariz: avistando o 
frade, ajoelhou-se e segurou-lhe a "ponta da co-
gula, levou-a aos lábios e osculou-a, balbuciando 
supplicas supersticiosas. O religioso passourlhe, 
carinhosamente, a mão pela cabeça e num sus­
piro triste, condoído, exclamou: Infeliz... A mu­
lher que lhe era guia, ouvindo-o falar, interpe-
pelou o monge: 

— Vossa reverencia fez-me alguma pergunta ? 

O cenobita, que não havia trocado conversação 
com aquella mensageira de penitencia óu cúm­
plice de malfeitor, lembrou-se de sindicar : 

— Está muito grave a pessoa que mandou bus­
car-me? , • 

— Ignoro, meu senhor. Nao sou da casa. Ia a re­
cado a certa senhora moradora na Conceição 
quando uma velhinha lacrimosa, lamentando ter 
de subir o morro, suplicou-me chamasse V. Re­
verencia ao convento. Não me custava prestar 
esse serviço e tomei a incumbência de o levar á 
rua do Piolho. 

— E' uma alma bemfazeia... Está visto... 
E o monge parou o dialogo. E' que a botica 

de David Pamplona estava aberta e lá dentro 
três indivíduos discutiam a iniciação dé D. Pedro 
entre os Cavalleiros da Santa Cruz, perante José 
Bonifácio, o logar tenente dá sociedade, secreta. 
Fr. Sampaio escutou o comentário de alguém que 
reprovava o procedimento •, do príncipe, conspi­
rando dentro de uma agremiação que tinha a 
sede no commando das armas. 

O Franciscano poupou-se a averiguações; ob­
servou simplesmente que á rua descansava umà 
cadeirinha brunida, certo pertencente a, pessoa 
•abastada. Apressou o passo, dobrou a rua dos 
Latoeiros, sobresaltado, indeciso do seu destino, 
rosmoando pragas e imaginando a cada instante 
vultos èjmbuçados que da sombra o alvejassem a 

tiros dé pistola. . Cobrió quasi, os olhos com a 
festeira do capús e andou, pisando fraco, de mo­
do ,que se lhe não percebesse o ranger da san­
dália. Enrolou a camandula nd cordão de. es-
parío, afim de què as Contas não ramajhassem 
pendentes do habito castanho. '• . 

A certa altura da caminhada a mulher de man­
tilha estacou inesperadamente. Fr. Sampaio apru­
mou-se, levantou a ponta do capús e esperou. O 
silencio da noite auxiliava qualquer emboscada. 
O sitio ernio e em trevas prestava-se á façanha 
de malfeitores salariados. O frade médio a sua' 
situação porquê alimentava receios; estava huma 
rua já deserta, escura, onde só vinham os ecos 
abafados da melopéa de 'urna antífona que 'al­
gum mestre de reza recitava entre escravos e mu-
camas. 

A mulher de mantilha, cabisbáixa, balbuciou 
então. ' ; 

,— Perdoai-me, senhor; menti. Neuhum doen­
te o quer a estas horas; 

Fr. Sampaio estremeceu. Olhou , em •. roda a 
examinar o sitio e/desabo toando o; habito, co-
locou-se em postura defensiva, segurando a arma 
que, por prevenção, costumava usar quando a 
desoras subia a encosta do convento, 

— Já, rugiuo frade, lampejando no olhara 
coragem de que súbito se assomara; Dize, que 
foste fazer ao convento, embusteira..^ 

— Absolutamente estou a iludil-o, interrompeu 
a mulher. Cumpro uma ordem i ditada sob o 
maior sigilo. ; ' -\ , 

— Como ? Quem ousa buscar iim professo á 
sua comunidade e arrasta-lo a lugar ignorado ? 

— Senhor, fiz o que me determinaram. Trouxe 
aqui V. Reverencia e quasi devo pronunciar só 
uma palavra. Verá que se tornou injusto na sua 
ameaça e dará rasão a quem me incubio de fa­
lar-lhe em meio desta solidão. 

O frade parecia desnorteado. Algum mysterio 
ia ser-lhe desvendado e1 começou a anciar-se, ner­
voso, esperando o desfecho da narrativa da mu­
lher de mantilha. l 

— Basta de justificativas — bradou: explique-se 
de uma vez que muito me aborrece tanta algaravia. 

— Carecia de repelir-lhe a suposição de que 
seja, alguma intrüjona. Agora, dar-lhe-ei a se­
nha è da sua resposta depende orientár-lhe o ver­
dadeiro rumo. E, ao oúvidò do franciscano, de; 
quem se approximou num salto, apavorándo-o, 
balbuciou Constituição. 

Fr. Sampaio abotoou-se è desafogado, deso-
primida a respiração, replicou: 
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— Pátria — E, agora, instrua-me onde devo ir. 
A mulher de mantilha, sem maior espera, sa­

cou de dentro do seio uma chave que largo lenço 
de alcobaçá enrolava e entregou-a ao monge ex-
plicando-se: 

— Mandaram-me repetir-lhe estas palavras: 
Alvaplena. Porta a esquerda. Tamoio. 

— Não fale mais, acudiu o egresso já com a 
impassibilidade de um convicto. Vai-te com "Deus, 
mulher, e toma este cobre para o azeite da tua 
candeia. 
• A mulher de mantilha espalmou a mão e re­
cebeu' do frade uma grossa moeda. Fr. Sampaio 
vio-a descer a rua do Cano e súmir-se na treva; 
tomou novo itinerário, desinquieto de represálias, 
a face contraída de sorrisos de contentamento. 

Decorrido largo quarto d'hora de trajecto du­
rante o qual meditava planos revolucionários, 
chegava o franciscano ao campo da Lampadosa. 
Bateu á porta de modesta casa. Não responde­
ram de dentro. Aplicou o ouvido, nada escutou. 
Tornou a bater, ninguém respondeu ainda. Um 
negro passou a distancia, trauteando um lundd 
em voga. Fr. Sampaio esgueirou-se, ocultando-se. 
O preto não o lobrigou. O, monge deitou a 
mão á chave que recebera da mulher de manti­
lha, volteou-a na fechadura. Entrou e galgou a 
estreita escada que dava accesso a**uma espécie 
de água furtada. Uma rapariga trigueira, muito 
rtova ainda, apareceu ao patamar e gritou: 

— Pode subir. 
O frade estranhou a recepção. A mulher era 

figura alheia ás reuniões a que por duas vezes ali 
comparecera: a casa guardava desusada tranqüi­
lidade. Não se sentia o vozear dos seus com­
panheiros; faltava-lhe o estridulo da gargalhada 
desenvolta de Azeredo Coutinho, saboreando as 
piadas do alferes Joaquim Almeida. O ambiente 
deparava-se-lhe diverso. Ia a falar, mas do in­
terior de um quarto que se abre fartamente ilu­
minado, surge de repente o vulto audacioso do 
príncipe regente.-' 

— Vossa Magestade, sem José Bonifácio e, 
aqui, na companhia de uma mulher? 

— Que quer padre , mestre ? E' preciso sahir 
da monotonia dos negócios do estado e o me­
lhor acerto é passar alguns momentos ao lado 
deste feitiço. 

E afagando a rapariga, que se mantinha do­
cumente de pé, apresentando o aspecto de con-
tristadora subserviência, em tom debochado con­
tinuou: «Isto não é fazenda de frade». 

Fr. Sampaio sorrio-se e por perfídia retrucou: 

"Nem frades são príncipes... E' verdade d. Pe­
dro, de propósito proseguio, a sra. Dometün pe-
dio-me hontem noticias suas. Queixa-se de que 
esta semana inda o não vio". 

A rapariga fixou,o príncipe enraivecida; com 
os olhos rasos d'agua, calculando a extensão de 
sua infelicidade, clamou em aflitivo impulso: 

— Canalha; enganou-me. E' ela a sua amada... j 
E desceu apressadamente a exada. 
D. Pedro, besta feroz vendo perdida a presa, 

correu á busca da sua victima, emquanto o mon­
ge saboreava inflexível aquela scena que provo­
cara. Alcançou a mulher transpondo á soleira; 
puxou-a pelo braço e em langoroso enleio, pon­
do em pratica os habituais recursos de conquis­
tador amestrado, cobrindo de beijos a seduzida, 
carregou-a, escada acima, protestando-lhe, por 
entre ardentes declarações, a mais fingida e si­
mulada afeição. A infeliz transformou-se, domi­
nada pela lábia do dissoluto soberano, e. abraçou 
nervosamente o príncipe de" quem acreditava na­
quelle momento haver recebido o honraria de 
favorita do rei. 

D. Pedro, conduzindo a amante ao quarto, fe­
chou-a. 

— Patife, disse ao franciscano, por tua cau­
sa a rola fugia ao milhaire. Mas sei tratar essa < 
gente. Aquela daqui não sai hoje. Hei de pas­
sar uma noite invejável... 

Fr, Sampaio encarou altivo o príncipe. Este 
não lhe deu tempo de qualquer repulsa; expli­
cou-lhe a ausência de intenção ofensiva nas suas 
palavras e, fidalgamente, indicou-lhe o corredor 
que era'a passagem para a sala interna onde se 
celebravam reuniões secretas. 

Em recinto estreito guarnecido de pesada mesa 
quadrangular e algumas cadeiras de espaldar, es­
tiveram a confabular D. Pedro e Fr. Sampaio. 
Examinaram papeis, leram cartas, concertaram 
planos. Aquelle retiro apropriava-se ás sessões 
dos liberais que trabalhavam a favor da indepen­
dência do Brasil; ninguém imaginaria que ali 
se tramasse contra a coroa de Portugal. Por isso, 
em dias determinados, juntavam-se ao redor da 
mesa, crhde o príncipe espalhara um masso de 
manuscritos, diversos membros do Apostolado, a 
associação que José Bonifácio instalara na Guarda 
Velha, alguns inações e os patriotas que se não 
achavam iniciados no Grande Oriente. No escon­
derijo dos conspiradores realizava-se durante essa 
noite a conferência privada do príncipe com o 
frade. D. Pedro precisava estar a sós com frei 
Sampaio, apartado de olhares indagadorjjs, ocul-



A NOVELLA SEMANAL 223 

to a sindicâncias interessadas em attribuir-lhe 
conchavos e traições. Prevenira tudo para essa 
entrevista que planejara, aproveitando o tempo ao 
gozo das caricias de uma mulher que ele engo­
dara com alegres esperanças dé converte-la em 
companheira de. casa efpucarinho. 

Fr. Sampaio compreendeu que o misterioso co-
loquio representava a vigilante curiosidade do 
príncipe. ( 

, D. Pedro atraia-o á -desconfortável saleta dos 
conspiradores, trocando-a pelas salas espaçosas 
do antigo palácio dos vice-reis; subtraia-se a in-
discreções de seus validos e almejava tirar a lim­
po a significação de qualquer facto de rele­
vância. 

I Não errou o professo. Depois de revolver vá­
rios papeis, zeloso sempre da observância de to­
dos os segredos, precavido em não elevar o dia-

ípasão dos diálogos afim de que ouvidos estra­
nhos não apanhassem a conversação, D. Pedro sa-
cudio o braço do franciscano, com a quebra da 
linha da etiqueta e em frase rude interrogou : 

— Então, seu frade da mão furada, você anda 
a escrever inconveniências no Regulador ? 

| Houve na sala demorado silencio. Ot velho 
í cuco, pendurado no vão de duas janelas, dava 
-fortes pancadas que se destacavam no socego da­
quele local secreto. 0 príncipe com a fisiono-
mis ameaçadora, aguardando a resposta á brusca 

1 interpelação; o frade, com os olhos tomados de 
nevoas de raiva e o garganta afogueada sem po­
der articular a réplica. 

— Então, meu bandarra, és dos nossos para lá 
tora me. embaraçares com impertinencias malva­
das, confinou D. Pedro. 
-Irritado, ferido no seu amor próprio, começou 

a rodopiar entre os dedos o cordão da cogula e 
com os dentes a ranger de cólera conseguio re­
trucar ironicamente: 

— Não sou nenhum aventureiro, vindo de ter­
ras distantes a colocar na minha cabeça a coroa 
que meu pai tivera de abandonar e ouírem po­
deria usurpar. Nasci no Brasil e, servindo os in­
teresses de minha Pátria e nunca os desejos ab­
surdos ou a cobiça dos homens, hei de me ocu-

1 par das questões políticas de meu amado país. 
— Ninguém põe em duvida o seu patriotismo, 

padre mestre, ponderou o príncipe, tendo mais 
brandura e amenidade nas suas expressões. Sei 
que é um devotado á causa e a prova do meu re­
conhecimento está na promessa que algures lhe 
fiz de nomea-lo,bispo. Careço, entretanto, de apa­
nhar o fio á meada de uma intriga tecida entre 

. os meus servidores e emalhada nas paginas do 
Regulaâôr. 

— Obrigado a V. M. por tão honrosa mercê 
que a mim pretende conceder. Permita-me, po­
rem, que lhe lembre não lhe ser licito ajuizar mal 
de qutrem sem conhecimento positivo das cousas. 
Si foi para repreender-me que empregou artifícios 
e me arrastou a esta casa; prefiro que me censure 
na presença dos nossos, pois saberei defender-me... 
Prdvoque-me, senhor, em ponto menos clandes­
tino diante dos seus servidores. Ajustaremos con­
tas... Depois não lamente *s conseqüências da 
cartada que vai- jogar... E, -boa noite, D. Pedro. 

— Espere! — acenon o príncipe levantando-se 
da cadeira visivelmente agitado. 
" A maneira arrogante por que fr. Sampaio se 
externara abrira no animo do filho de d. João a 
certeza de que alguma cousa de mais importante 
significava a publicação- do Regulador. A resposta 
altaneira do monge encerrava perigosa realidade; 
saia das normas da delicadeza, e não pecava por 
plácida nem ^prudente. 

Fr. Sampaio reconhecia que a sua atitude, ca­
tegórica e repulsiva, superiorisava-se pela ener­
gia e insubmissão. Tratara o soberano sem ba­
julações; conseguira abater-lhe a sobranceria e 
cortar-lhe a impolidez. Ficara intimamente sa­
tisfeito com a impetuosidade do. seu gesto. 

O cenobita aguardou a resolução de D. Pedro 
que o tetivera sem se apressar a explicações. O 
príncipe abrio uma janella e apoiado ao peitoril 
meditava. Na escuridão do campo faiscava o cla­
rão fugidio dos vagalumes. Num lodaçal próxi­
mo coachavam sapos; a inferneira chiada dos 
grilos orquestrava o mesmo compasso continua-
damenfe. Um relógio de torre soou 11 horas. 
O frade dirige-se ao soberano: 

-— V. M. nada tem a ordena-me. >E'tarde pre­
ciso retirar-me. 

— Fr. Sampaio — acudio D. Pedro — embora 
no ceo já apontasse a madrugada eu o não dei­
xaria daqui sair sem uma elucidação formal. Não é 
o monarca quem o pede; é o amigo, o compa­
nheiro das maquinações contra a Coroa de Por­
tugal! Diga-me: porque escreveu aqueles arti­
gos do Regulador? 

— V. M. insiste num assunto de que não devo, 
não posso inteira-lo. Dir-lhe-ei unicamente o que 
exporia .em sessão plena do Grande Oriente, si 
exigido fosse. Não são meus, affirmo-lhe, os ar­
tigos; recebi-os de pessoa a quem voto respeito 
e consideração. 
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— Como? Então costuma assumir a responsa­
bilidade das opiniões de terceiro? 

— Tais sejam os motivos... 
— Tolere-me a importunação e, para tran-

quillidade minha e no beneficio de evitar-me sus­
peitas sobre pessoas innocentes, pronuncie, pa-
dre-mestre, o nome deste indivíduo a quem não 
quiz desatender. 

— Senhor, comprometi-me e não divulga-lo. 
— Ninguém o saberá. Empenharei a palavra 

de honra si o padre-mestre o exigir; é mister 
que eu conheça o anônimo do Regulador. 

— Poupe-me a quebra do sigilo. 
— Colhi o principal. V. reverendissima rece­

beu de alguém a perversidade saida no Regulador. 
Portanto, concluo — rematou na sua linguagem 
desabusada: o patife ou é Ledo ou José Clemente. 

— Senhor! 
— Sim. Vejo, agora, como bem avisado an­

dava José Bonifácio desviando-me dos conselhos 
destes dois biltres que me impeliam a jurar fideli­
dade á constituição da assemblea. 

— Ledo e Clemente são caracteres fidalgos. 
Os rogos que fizeram a V. M. para que jurasse 
a constituição ditaram-lhes os mais elevados sen­
timentos de amizade ao príncipe e dedicação ao 
Brasil. 

— Aá leis da nobreza e da honra mandam-
me acreditar no protesto de .V. Reverencia. Os 
deveres da lialdade e obediência ao rei exigem, 
entretanto, que fr.1 Sampaio confesse quem foi 
que forneceo ao Regulador umas linhas contra­
rias aos ideaes do partido democrático — bradou 
o -soberano. 

Fr. Sampaio passou vagamente os olhos pela 
sala, enfiou as mãos nas largas mangas do hábito 
e soprou ao ouvido do monarca: 

— José Bonifácio. 
O príncipe afundou-se na cadeira de estofo 

adamascado. Entontecera-o a revelação. Fr. Sam­
paio meneou a cabeça e afastando-se disse, le­
vando o indicador ao lábio: — E caluda. Tenho 
a sua palavra. 

— Até amanhã, padre-mestre. Piores que ra-
meiras esses politicos. 

Fr- Sampaio desceu a escada, embuçado na sua 
estamenha. D. Pedro ficou pensativo por instan­
tes. Nisto, despertou daquela espécie de torpor, 
murmurou entre dentes palavras imperceptíveis e 
levantando-se abrio a porta do quarto chamando 
a rapariga que lhe acedia ás falsas promessas 
d'amor. 

THEODORO MAGALHÃES. 

O HOMEM DAS CIRCU-
I A R F ^ N 'J? VIDA, PAIXÃO E MORTE DE-
J L . Í \ r v I 1 . 0 RICARDO DE MAGALHAENS 

(Do memorial dum provinciano) 

Hontem morreu Ricardo de Magalhaens; hoje, 
seu corpo descerá á região dos vermes. Não irei 
ao enterramento porque o tempo está mau: a 
columna de mercúrio desce no íhermometro as­
sustadoramente e nuvens escuras correm na atmos-
phera, tangidas por um vento que não nos chega. J 
Quando, ha pouco saltei da camay a cerração que 
por cá fora andava era tal, tão densa era, que 
da janela de meu gabinete, não via como habi­
tualmente as torres de Sto. Antônio, altas e bran­
cas, terminadas por gallos vermelhos espetados, 
em hastes metallicas. Decididamente, numa quadra 
chuvosa, como esta, em que se passa quatro e 
cinco dias a se ver claridade e não sol, ninguém 
deveria morrer... se é que a morte pôde ser levada 
em conta, de um dos espinhosos deveres humanos. 

Como acompanhar um amigo morto á campa 
gélida, num dia assim, de ceu plúmbeo, de garoa 
impenitente 1 Só de pensar em metter as galochas 
na lama das ruas publicas, só em me julgar 
numa capa de borracha, molhada, todo encolhido, 
os dedos crispados dentro de bolsos húmidos, ps 
cabellos hirtos sob um chapéu frio, o nariz ge­
lado, a face livida batida pela chuva impiedosa, 
— sinto um calefrio me percorrer o dorso, como 
se estivesse lendo uma aventura formidanda de 
Edgar Poe. 

Qual! Não vou; não sou homem para taes 
violências. Terceiro dia de chuva! Não saio 
emquanto o tempo não mudar. De- mais a mais, 
hoje é feriado. Apezar da myopia, vejo, percebo 
inilludivelmente, o vermelho estampado na fo­
lhinha commercial. Hoje, é verdade! é treze de 
maio, haverá festas — se Santa Clara der tarde 
limpa, — e o commercio fechará excepcionai-
te cedo. Sairei á tarde. 

Mas ha quem, não sabendo viver, não saiba 
até morrer! Ricardo de Magalhaens foi desses. 
Não sei se li ou ouvi algures que triste do ho­
mem que teve historia. Se não li ou ouvi, melhor 
— porque o dito fica sendo meu, e não desgosto 
se me tomam por grande pensador. 

E o Magalhaens teve historia, coitado. Sua vi-
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da, se não foi um romance perfeito (para felici­
dade do pobre), foi entretanto uma comedia dra­
mática — como se diz commummente hoje, na 
gíria dos cinematographos. Risos e lagrimas an­
daram se confundindo, para que nos; últimos 
momentos só os prantos ficassem, como aliás sóe 
acontecer, na vida humana. Thalia, a pérfida, 
disputa áfMelpomene, seu lugar entre os homens, 
para afinal ceder o campo á adversaria e se lan­
çar á sôraa do Parnaso... ' 

f, E como a historia do Magalhaens não é total­
mente desprovida de algum interesse e como 
também me começa a invadir uma lamentável 
amnésia, com pretenções a chiopicidade, aqui/ a 
archivarei, a " historia do homem das cir-
culares"; para, em futuros serões dè longínquos 
invernos, poder contar a vida, paixão e morte de 
Ricardo de Magalhaens, por agnome «Louco», o 
pobre amigo que hoje descerá ao frio chão, na 
clássica expressão popular. Talvez dissessem ser 
uma pouca-vergonha minha escrever as excentri­
cidades dum amigo no dia de seu desappareci-
mento material da vista dos homens, embora taes 
linhas não se destinem originariamente á «letra 
redonda » e sirvam apenas para suscitar commen­
tarios " inter-amicus ". Èu,' porém," responderia 
que a vida dos homens excêntricos, como a dos 
homens públicos, a dos grandes, e a dos talentos, 
não lhes pertence exclusivamente. Fazem parte 
do patrimohio commum. 

r As^riginalidadcs do Magalhaens, por exemplo, 

são uma potaba de Deus aos curiosos... 
\ Ricardo, coitado ! adquirira o " habito das cir-

çulares'', numa republica do Rio, segundo a tra­
dição mais vulgarizada. Dizia-se, /porém, aos 
cochichos, em certas rodas (e principalmente no 
gamão commum, todas as tardes jogado na phar-
macia nova), que o habito era maís velho, adqui­
rido em sua terra natal, no interior de Pernam­
buco. Dizia-se até que esse gênero de missivas, 
o levara ao Recife, para onde seguira entre um 
rumor de escândalo... 

Esses últimos boatos eram discutidos em sur­
dina, com ares mystèriosos, porque, mau grado 
ser notadamente ordeiro, o Magalhaens tinha ex­
quisita fama de valente, de .escaldafaves. O pró­
prio Miguelinho, filho do cabelleireiro Amancio, 
cuja reputação de arruaceiro-amador, era por 
todos conhecida, provada e respeitada, tinha uma 
rupulsa intima, calada mas visível, ao pobre Ri­
cardo Louco, á ,qual se juntava innegavelmente 
um receio de "medir forcas"... E quando se dizia 
que "o bom homem Ricardo" (assim chamavam 

ao Magalhaens, piedosos e entendidos, irõnistas 
da terra) só tinha de louco e temível, o habito 
extfanho — o Miguelinho do Amancio dizia em 
voz baixa, piscando um olho maliciosamente, 
sungando a calça suja ou encaracpíando as mele-
nas raivas, com os dedos chatos e callosos: 

— "E' um bom rapazola; um mijá-manso, um 
mija-mansinho..." ' 

E dito o calão, ria para ficar depois silencioso, 
olhando a rua, ou trauteando a musica mais bre­
jeira dá ultima serenata. 

O que sei ao certo é que, se ia á caça, matava 
sempre muitas perdizes, victorias bem melhores 
do que as de Tartarin, Nemròd de Tarascom 
Quanto a fanfarronadas, nunca as teve senão 
quando se tratava de perdigueiros è tiros certos, 
entre um gole de refresco e um lance de carta, 
na esquina do capitão Netto. Mas, todos os' ca­
çadores são assim. , : 

Os cochichos acerescentavam isto, jurado pela 
gente "das rodas", á.pés Juntos: na capital per­
nambucana a mania de Ricardo, meu bom Ri­
cardo, se desenvolvera de modo inquietador. Afi­
nal, a obsessão era apenas esta-: elle, o enfani] 
ierrible de calça comprida, escrevia uma bem 
feita epístola amorosa, capaz de desnortear a 
petulância política duma Cleopatra, numa calli-
graphia admirável, todas as letras de tamanhos 
eguaes, todas as phrases perfeitamente harmonio­
sas, tirava uma düzia de cópias, (conforme o 
numero das victímas) e distribuía "as circúlares" 
como dizem que as denominava o autor. Ricardo 
era elegante, maneiroso, empregado da prefeitura, 
de muito boa família, com um "aens", no nome 
(embora seus maiores tivessem um simples ~.. .) ,e 
era quasi sempre acceito... Por alguns dias tinha 
assim a original ventura de jurar a differentes 
moças, que as ia pedir. As coitadas agradeciam 
fervorosamente a Santo Antônio, a graça obtida; 
as torres esguias e cindidas da , grande igreja,, 
encimadas por gallos sangüíneos atrevidos, lhes. 
pareciam mais bellas, mais augustas, dominando 
o pezado corpo "barroco-jesuitico" do templo. 

E o Magalhaens ria, Néro do amor, metido em, 
burocráticas funcções, deante de chammas breves 
que annuncíavam a escuridade... Garnia a mesa 
do gabinete com flores recebidas por creadas. 
discretas, contente .da victoria, embora fosse sus-
picaz por experiência. Não lhe era, nem podia 
ser, desconhecido que taes vínculos eróticos em 
pouco se deliriam; e elle ficaria abandonado. A-
bándonádo, sim — más não abatido, porque, como 
um démentg, elle o que havia desqado fora esse 
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triumpho ephemero, deliciosamente ephemero;.. 
Dentro de certo tempo, a tal posição de "multi-

/quasi-noivo" era insustentável; o falario das ami­
gas era o can-honeio previsto e temido, que tudo 
derrocava, que punha tudo aò chão, peor que as 
pragas do Egypto. E o Magalhaens recuava, se­
guindo as prescripções duma hábil tactica de rom­
pimentos consecutivos. Já alcançara sèu ideal e 
se contentava com uns mezes de inactividade ro­
mântica, durante os quaes se queixava de amores 
infelizes, perfeita humanização de crocodilo. 

Repetira (diziam alguns) essa operação trez 
vezes, em sua terra natal e apezar do geito, que 
innegavelmente possuía para o manejo, fatalmente 
se desmoralizara. No Recife, esteve dois annos "nos 
estudos", porem, trez vezes mudou de residência. 

E como da capitai chegavam uma ou outra vez, 
noticias indiscretas de taponas, em noites de luar, 
e coisas desse jaez, o "pequeno" dos Magalhães 
foi mandado "á Corte", como nurn̂ a reminiscen-
cia monarchica os matutos chamavam, á Capital 
Federal. Dizem que lá andou pelas delegacias, 
«uns negócios de serenatas, mas é possivel que 
seja mera invencionice. O provável é a conti­
nuação das circzdares, e o certo é que seu nome 
andou num jornal critico, taxado de " nome de 
guerra dum perigoso aventureiro recifense"... 

*E o Magalhaens veio para cá, faltando apenas 
um anno para ser bacharel, mas dizendo até que 
defendera these. Uns chamavam-no o doutor-
zinho; outros, nem isso. Entre os últimos, es­
tavam incluídos o Miguelinho e vendeiro Pardal... 

Semi-doutor, foi commerciante (quem o diria ?!'); 
faliido; mau professor; homem de bem; D. João de 
sorte; poeta notável; chronista mundano; homem 
caipora e por ultimo, funecionaio da prefeitura. 
O pai morêra; D. João platônico não se emendou. 

Ficou desacreditado. ' 
Mas o De Magalhaens, como elle se assignava 

nos jornaes, (poeta... <por sport ) era um bom 
rapaz. Suspeito dos burguezes, do padre Miguel 
e dos grammaticos indígenas, elle os desprezava, 
a todos apellidando de caturras. 

Ultimamente andava gasto, doente. Contraiu 
uma paixão, sua paixão verídica'. Mas o idolo fu­
gia a seus rogos, com medo de novas circular es..: 
Coitado do Magalhaens! Foi um abalo. 

Penou seis mezes sobre a terra, pensando que 
suas continuas provas de amor e a falta de in­
trigas patenteassem a boa vontade sua. Fez os 
>setis mais bellos versos, andou magnetizado por 
um revólver, pagou ao senhorio, o diabo emfim! 

Por duas vezes chegou a se atirar da Ponte Bran­
ca, nas águas tumultuosas do rio, (dizem\ mas tinha 
a infelicidade de saber nadar maravilhosamente. 

Afinal, a morte resolveu amparar o pobre Ma­
galhaens. Morreu. O dr. Cassiano escreveu no 
óbito que "do coração", numa irônica perversi­
dade, magoando a quem matara o infeliz... 

Não sei se na Municipalidade hastearam ban­
deira a meio pau, nem se os jornaes elogiam ó 
poeta morto. Talvez não, porque elle ganhava 
na prefeitura dois mil e quinhentos reis por dia... 

O tempo continua mau. Quererá que não haja 
festa, á tarde ? Maldita natureza ! 

Penedo, 1921 JURANDYR GOMES 

S I M P L I C I D A D E 
— Tiro das tuas palavras o conceito que el­

las suggerem. 
' — E qual é elle ? Vejamos... 

— E' que tudo quanto me tem ultimamente 
acontecido só' tem uma causa, uma única: a mi­
nha bondade. Sou bôr de mais. 

— E's simples. 
— Simples? Porque não dizes francamente: tola?,' 
— Não : insisto no que disse: simples. Tens, 

como se costuma dizer, o coração na boca. A 
ua bontade transborda em ternura, mas essa 
bondade compromette pelo excesso e também 
por má applicação. 

Um milionário que se puzesse á janella do seu 
palácio, entre cofres abarrotados de ouro, lan­
çando moedas á rebatinha, seria tomado por doido 
e, desde logo, levado para um manicômio. O que 
fazes com a tua excessiva ternura é tanto como 
isso. A bondade deve ser pesada na balança da 
ponderação, dando-se tanta quanta baste para que ; 

produza o beneficio desejado. A demasia dará a 
quem a receba o direito de a julgar segundo a 
própria maldade. 

E's meiga, naturalmente carinhosa, incapaz de 
maltratar a quem quer que seja, e demais a mais, 
timida. 

Tudo isto que revela a perfeição da tua alma 
concorre para expor-te aos males que tens soffri-
do — desde a ingratidão até quasi a affronta e, 
entre taes extremos, todos os abusos dos que, 
descobrindo a tua fraqueza sentimental, "entram por 
ella causando-te os aborecimentos de que te queixas. 

Quanto mais precioso é o thesouro maiores de­
vem gftir -,-« jai»jjiVJi*R_;-A'j-_/-, -<»- *»!•->-•-.t-
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Ninguém confia preciosidodes a uma gaveta 
sem chave, guarda-as em cofre de ferro, com fe­
chadura de segredor 

Deve-se ser bom, visto que a bondade é a ex­
pressão divina d'alma, mas com cautela. 

A rosa não se nos nega, inclina-se toda na 
haste a offerecer-se-nos, mas se~ a não colhemos 
com geito fere-nos com os espinhos. 

Tu não recebes em tua casa, acolhendo-o na 
intimidade, ao primeiro transeunte que te bate á 
porta. E se tens escrúpulos em dar entrada no 
lar ao estranho, como te abres em sorrisos com 
uma creatura com quem pela primeira vez te en­
contras em um salão e tens com ella confiden­
cias que são segredos de tua alma? 
-Senão consentes que violem as gavetas dos teus 

móveis, onde guardas fitas e enfeites, como expões 
abertamente a um estranho, cujo caracter desconhe­
ces, o que tens de mais intimo e precioso: a alma? 

Fazes mal, arrisca-te a muito e o que tens soffrido 
dos ingratos, aos quaes tens acolhido com tanta mei-
guice, bem pode ser um aviso da Providencia pa­
ra que te ponhas em guarda contra os infames. 

Affirmam os philosophos que a mulher é um 
ser enygmaticq em cuja alma, que é como um 
labyrintho, quanto mais se aprofundam mais se 
acham confundidos. Esse labyrintho, minha ami­
ga, é a nossa única defesa. 

Façamos como a aranha que tece o fio da sua 
teia, não para quê sirva de guia, mas para que 
enlice e prenda. 

Se dissermos o nosso segredo terrível perdere­
mos a nossa força que é... nenhuma. 

Sim, nenhuma. Nós somos como esses animae-
sinhos frágeis que, por não disporem de presas 
ném de garras^ jervem-se da astucia e com ella • 

/conseguem vencer aos mais poderosos. 
O teu mal é á simplicidade — caminhas entre 

inimigos completamente desarmada e, mais ainda, 
denunciando as próprias fraquezas. Fazes mal. 
Sê mulher, cmero dizer: sê maliciosa e subtil 

— Queres dizer: hypocrita e má... ? 
— Nem hypocrita nem má, quero que vivas 

como devamos viver. 
— Transformando-me no que não sou... ? Nasci 

assim... 
— Nasceste assim... Ora, minha amiga. Nós 

nascemos nuas, nem por isso apparecemos na so­
ciedade como entramos na vida. Pois se traja­
mos o corpo, porque não havemos de vestir a 
alma com aquilo que chamamos discrição e' en­
feites de convencionalismo ? 

Nem todos os nossos pensamentos sahem em 
palavras p"«-*w» CP cahiespm fariam—escândalo. 
Nós comp =:-;--- - -- - m 

o circulo em que eüas têm de soar, vestimo-las, 
não é verdade? 

Tu, não. Ha phrases tuas que seriam clespu-
dores cynicos se não fossem ingenuidades. Não 
tens malícia e, como o pudor é filho da malícia, 
nãó havendo esta não pqde haver aquelle. Taes 
phrases, porem, que, para nós, as tuas amigas, 
são innocentes e encantadoras como crianças tra­
vessas, os estranhos interpretam-nas maldosamente 
e de taes interpretações tens tido ultimamente as 
provas; e se não te corrigires quem sabe o que 
ainda poderá succeder! 

Falo-te como amiga. Sou mais velha do que tu 
e ando ha mais tempo nesse mundo complicado, 
cheio de enredos, entalhado* de intrigas que se cha­
ma a sociedade, onde todos se festejam sorrindo, 
não por amizade, mas para que se lhes vejam os den­
tes. • Arma-te, exercita-te, deixa essasimplicidade... 

— A minha pelle de burro... como a da historia... 
— Não, a tua pureza infantil e lembra-te de 

que vives entre feras. Sê astuta e prudente, pesa 
bem as palavras que disseres e pratica a bondade 
de modo que te agradeçam a generosidade, mas 
que te não chamem de tola nem tomem o im­
pulso do teu coração por uma fraqueza do teu 
caracter. Sê boa com altivez como o sol, que il-
íuminalá de cima. COELHO NETTO. 

D O I S I D I O T A S 
Eram dois idiotas — mãe e filho. 
Ella — velha cabocla, de cara encarquilhada 

como uma casca de nóz, as sujas madeixas grisa­
lhas a fugirem de sob o lenço sujissimo, embru­
lhada em farrapos nojentos e com uma singular 
tremura do maxillar inferior, que mais accentuava 
ainda a convidade da bocca, erma de dentes. 

Elle — de corporatura áthletica, physionomia 
alvar, tez mais carregada, revelando no encarapi-
nhado da grenha o sangue de negro e tão -sujo, 
tão maltrapilho, tão repellente como a mãe. 

Nha Tuca bamba e Feliciano bambo, era como 
os conhecia a população inteira, sem falha de 
uma só alma ou de um só desalmado, da vetusta 
cidade, typicamente colonial nos seus prédios 
acaçapados, nas suas janellas de rótulas, nos cha­
tos,, larguissimos beiraes e nas ruas impossíveis, 
onde, ainda, pelo tempo, viçava o capim e reali­
zavam-se congadas e cayapós, com enorníe estar-
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dalhaço e na qualidade de complemento directo 
obrigatório de certas festividades religiosas, que 
as vassouras do cosmopolitismo vão varrendo para 
a valia commum da indifferença. 

O filho vivia de recolher e rachar lenha, de ir 
ás nascentes buscar água a quem não n'a queria 
dos poços, de todos os biscates, em summa, que 
constituem o substractum da vida desses paria® 
miserrimos, que escassamente vivem das miga­
lhas, sejam do trabalho, sejam da paga, de uma 
agglomeração urbana qualquer. 

A mãe, essa, esmolava apenas. 
Cantavam e dançavam ambos, porém, quando 

alguém, que na sua miséria achava divertimento, 
lhes dava um nickel para isso. 

A dança era um rudimentar, mero sapateado ; 
o canto, uma melopéa, tristíssima na sua mono­
tonia, em que os sons gutturaes e insignificativos 
preponderavam sobre as palavras. 

Si, porém, não havia nelle melodia apreciável, 
o rythmo era perfeito, como acontece sempre 
com as idéias musicaes dessas mentes retardata-
rias ou regressivas. 

A's exhibições vocaes e choreographicas das 
duas miserandas creaturas o elemento garotagem 
era chronico e, com freqüência, expandia a sua 
malvadez congênita em vaias, apupos e pedradas, 
a que vinham em troco palavrões medonhos, bar­
baridades de arrepiar; bramados por mãe e filho, 
ambos com escuma nos cantos da bocca, ambos 
a espirrar ascuas de ira dos olhos congestos. 

Da degenerescencia, o minimo, lamentável ex­
poente. Tarados, successores de uma hedionda 
herança, os dois alcoólatras ' inveterados, f ranga-
Ihos humanos, batidos nas mais sórdidas taboas 
da vida, apenas um ponto os identificava com a 
gente normal, lh'os egualava, ou, mesmo, os pu­
nha acima delia : — o amor da mãe pelo filho, 
a canina dedicação do filho pela mãe. 

Ao Feliciano bambo, quando, nos dias bons, 
lhe davam, ao almoço ou ao jantar, afora o ar­
roz, Jeijão e farinha, um pedaço de carne, qual­
quer coisa de melhor, deixava-a aparte e post-
pastum, pedia uma foia de pape. 

— P'ra que, Feliciano ? — perguntavam. 
— E' p'ra leva p'ra nha mãe. 
Quando, entre as esmolas catadas por portas 

pela velha cabocla, vinha qualquer coisa mais as­
sim, menos ruim, punha-a ella de parte. 

— P'ra que, nha Tuca ? 
— Isso é p'ro meu fio. 
Haviam-se enlurado os dois lá no Anhangabahu, 

nos escombros de uma egreja de taipa, soccada 
pelos bugres aldeados pelos jesuítas. 

Cada um daquelles animaes hominios havia 
eito o seu ninho em uma das caoellas lateraes : 

e onde fora o altar mor, um bando de santos, 
santinhos, tocos de velas de cera e cebo enchiam 
e preenchiam o vácuo deixado pela imagem ausente. 

No fim abrupto do morro, que parecia o corte 
de um machado titanico, passava, defluindo lento, 
um ribeirão — 6 Guapeva- ' 

Um oleiro italiano, de iniciativa'mais ampla, ahi 
- armara uma arataca, para movimentara a massador. 

Era como que uma caricatura, no singular, das 
famosas rodas de Marly. 

Entre as pás dessa roda dágua, cuja potência 
uma chuvarada multiplicara, o corpo do Feliciano 
bambo, sumido ha dias, foi encontrado engasta-
Ihado, moido, exangue e layado, rostido pelos 
pedregulhos do fundo. 

Foi a própria mãe quem o achou. 
No primeiro dia, não aconteceu nada; no se­

gundo, nha Tuca andou de casa em casa, de 
porta em porta, á cata do filho. 

— Vancê viu o Friciano ? — era a pergunta 
só, que sahia daquella angustiada, suja, mal chei­
rosa bocca de mãe. Ninguém o viro. 

Quando ninguém o tinha visto, nem sabia delle, 
onde ninguém soubera nem vira, Tuca advinhou. 

Soube-se do achado porque uns moleques, pesca­
dores de lambarys, impressionaram-se com a immo­
bilidade daquella estatua de immundicie á beira 
dágua. 

Vislumbraram os traçalhos do corpo de Feli­
ciano e, desistindo das covas, jogando fora as va­
ras, correndo a perder fôlego, foram dar o alarme. 

A ronceira, enferrujada geringonça da senti-
tinella avançada da sociedade poz-se em movi­
mento. Com delegado, escrivão, quatro gatos 
pingados, representando a força publica e um 
magote de curiosos, o corpo foi, em pedaços, 
extrahido dentre os pranchões de peroba, levan­
tado, identificado e enterrado. 

Isso foi por volta de janeiro ou fevereiro. Dalli, 
daquelle comoro de barba de bode nha Tuca, só se 
movia quando o estômago gritava bem alto. Então 
subia para a cidade e esmolava a comida. 

Por uma fria madrugada de fins de maio, ou 
princípios de junho, embolada, a cara entre as 
mãos, as mãos entre os joelhos, as gadelhas, agora 
só amarellas de sujeira, esborrifadas á volta, houve 
alguém que visse nha Tuca. 

Da geada da noite, ainda restavam, aqui e alli, 
uns crystaesinhos. 

Delles, refrangindo-se nasfacetas,o empalamado 
sol de inverno tirava chispas. 

Nha Tuca estava morta. 
Alli, ào par, bem junto, pacotinhos de papel. 
Hüm, uma carcassa de gallinha; noutro, um 
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" /v Ricardo Gonçalves 
Ricardo era um desses seres privi-

. legiados a quem a Providencia dotou 
jjio mesmo tempo de uma inte l igên­
cia superior e de um entranhado af-
fecto á sua terra e á sua gente. Dif-
fioilmente se encontrarão reunidas 
tantas qualidades nobres, tantas vir-
tcdes, como as,que exornavamo mal-
logrado poeta que foi ao mesmo tem­
po dístiuoto advogado e -exímio jfpro-
sador. A' sua modéstia exagerada, 
ruas modéstia não calculada, antes 
assim como que necessidade do seu 
temperamento extraordinário, deveu 
o digno moço a quasi obseuridadé em 
que viver! e da qual os amigos e den­
tre esses, Roberto Moreira, Martins 
Fontes, Monteiro Lobato, Arthur Ra-
mos e CarJote Valente', raras, rarissi-
mas vezes o conseguiam arrancar. 
Grande,cabeça, grande coraçãoj elle 
«ra em tudo um excessivo. 'Aos seus 
amigos, queria com o affecto carinho­
so de um -verdadeiro irmão ! Nos 
seus melhores dias, o áen verdadeiro 
gozo era ter ao seu lado, á sua mesa 
ou no seio das florestas, na vastidão 
dos campou, entre a Natura princi­
palmente, um ou mais amigos, aos 
quaes desvendava os arcanos do seu 
peito, deixando jorrar- em borbotões 
a exhuberancia do seu mimoso talen­
to, as pérolas mais raras da sua alma 
de artista e de filho verdadeiramen­
te amante da creação . . . Aos extra-
nhos e aos nullos parecia Ricardo um 
exquisíto, uni sorumbatico, um tris­
te — mas não ; o inditoso efnulo de 

: Euclydes da Cunha era de uma na­
tureza essencialmente plasmada para 
àprehender as mais sublimes e arro­
jadas concepções da vida, da belleza 
e da perfeição ! Riáarditp foi um des­
ses entes que vivem «ouvindo estrel­
las» porque a delicada sensibilidade 
do seu "Ego" lhes permitte ouvil-as 
e entendel-as ; porque as almas das 
flores são irmãs das suas próprias 
almas ; porque a mais medrosa das 
avesinhas os conhece e ama ; porque 
repugnando a nobreza dos seus senti­
mentos a maldade dos homens, elles 
buscam na solidão e no convívio dos 
brutos, a «affeotividadep, que é a ra­
zão de ser de sua existência. Ricardo 
foi um puro — e foi um bom ! Foi 

•isso que o matou. 

Eu não acabaria nunca, se quizes­
se ennumerar aqui os rasgos de bon­
dade desse manoebo tão prematura­
mente roubado á terra de seu berço ; 
eram elles eòmmuns ; eram a preo­
cupação de seus dias ; e praticava o 
bem, modesta e obscuramente, admi-
rando-se naturalmente, quando devi­
do a alguma traição do, acaso, o elo­
giavam pelo bem que espalhava ; fi.tr-
tando-se systematioamente a qual­

quer prova de gratidão . . . Era per-' 
feito ! 
/ A sua bagagem litteraria infeliz­
mente dispersa e quasi no olvido, é 
o espelho em qae se, reflectem todas 
as modalidades da sua alma sublime­
mente amante,' do seu coração pro­
fundamente sincero e bom. Um rou­
bo que ainda hoje lamentámos como 
vran crime,' priva-nos hoje de repro­
duzir aqui, alguns versos inéditos do 
pranteado poeta ! A nenhum dos elei-

• tos do'Parnaso, da presente geração, 
se applicaria como a elle com tanta 
propriedade, a sentença, de Hugo : 
— «Toda a creança é até- certo ponto 

•* um gênio e todo _o gênio é até certo 
ponto' uma creança !» — .Ricardo era 
assim,um composto destes dois extre­
mos. Assim,a sua obra. A sua, lyra 
mágica tinha ternuras desconhecidas ; 
elle cantava a poesia oampesina, a 
belleza da nossa flora, a simplicida­
de do nosso matuto, com o' mesmo 
desprendimento que' a creança põe 
nos seus brincos, com a mesma emo­
ção, com a mesma segurança do sá­
bio nas suas arrojadas descobertas. . 

Também a matta virgem para elle 
não era avara dos'seus segredos» 

Ricardo ria pouco. Só uma vez, o 
vimos gargalhar perdidamente. Eoi 
Lobato o causador dessa hilaridade, 
numa noite memorável, em que a sa­
la de Ricardo, encantadora e convi-

' dativa, fora transformada em cena-
culo, o que; ás vezes succedia. E uma 
satyra mordaz, cortante, mas inno-
cente, como soem ser os estyletes hu­
morísticos daquelle querido prosador 
foi causa de uma geral barngacla de 
riso . . . 

* * * 
Num dos seus «mergulhos» no ser­

tão, lá para as bandas de Catanduya, 
uma pobre mãe moribunda, descrida 
do esposo, ébrio inveterado, entre­
gou-lhe u m a . filhinha. Recebendo o 
encargo, prometteu Ricardo velar pe­
la pequenita e assim o fez: Dispen-
sando-lb.e carinho paternal, educan-
do-a na rectidão dos seus costumes. 

• djr-se-ia que o seu espirito velou 
por ella, até d'alem túmulo, pois que 
a pequena abandonada, já então ado­
lescente, após a sua morte, soube 
portar-se á altura do nome do seu • 
bemfeitbr : casou-se bem, ó sempre 
com lagrimas na vòz que se refere 
ao seu pai adoptivo e até hoje, na­
quelle fatal onze de Outubro, ella lá 

. vai depor no" túmulo quasi esquecido 
do,saudoso vate. as;flores e as lagri­
mas da sua gratidão. 

Residia então Ricardo nas Perdizes. 
Úm querido amigo seu que foi tam­
bém distincto' e mallógrado jornalis­
ta, teve nessa época dias sombrios. 
Ricardo, com a sua habitual delica-( 
deza, fazia milagres para acudir o 
pobre moço, sem ferir-lhe a natural 
susceptibilidade : ia buscal-o diaria­
mente, inventava pretextos, armava 
ciladas e quando tudo falhava orde­
nava que se transportasse o «potage» 
para a casa do amigo em questão . . . 

Ricardo odiada os preconceitos de 
casta. 

Uma vez, viu elle um dos seus fn 
lhinhos affastar-se' re,cejoso dé um 
pobre rapazinho, um preto : chamou, 
pénalisado, as duas creanças e fez 
Sentir ao seu filhinho que amboj 
eram eguaes ; que a diversidade de 
côr e de posição não impedia que nas 
veias de ambos circulasse* sangue , 
egual . . . E momentos após, as 'duas 
creanças, felizes, traquinavam sob o 
olhar hnmido de Ripardo, que se es­
quecia a contemplal-os . . . 

A ama de' um dos seus pequerru-
chos tinha úm filho que lhe era mui­
to affeiçoado. Por qualquer cousa de 
somenos importância, a ama deixou 
a família. Semanas depois adoeceu o 
menino e Ricardo, sabedor do facto, 
mandava diariamente - o medioo ao 
pequeno; visitou-ô muitas vezes e fez 
a expensas próprias, o enterro, que 
acompanhou de cabeça descoberta: 
foi isto em S. José dos Campos e o 
medico do menor foi o Dr. Mario 
Gal vão. 

Como Ricardo se sentiaxfoliz quan­
do ia, espingarda ao hornbro, chapéu 
desabado, rumo da casinhola de al­
gum Géca ! A's vezes em casa esta­
vam á sua espera para o almoço, em­
quanto elle, socegadamente, comia 
lá numa cabana ignorada virado de 
feijão com torresmos e depois toma­
va café com garapá . . . 

Certa vez,- com a familia e outras 
pessoas amigas, formou elle uma ca­
ravana e foram fazer uma estação 
em Ubatuba, com escala em S. Se­
bastião. Uma vez nesta ult ima loca­
lidade, alugaram, ao Padre Jayme, 
vigário da parochia, um casinhoto 
onde arranchararn. Entre os excur­
sionistas achavam-se o Arthur Ra­
mos, amigo querido, dé Riòardo, o 
seu Cunha, o Honorato Pimenta, o 
.Luiz Gonçalves, irmão de Ricardo, a 
familia de ambos, etc. 

Seduzido pela perspectiva da caça, 
que alli havia em abundância, apree-
tourse o affíccionado Ricardito e oom 
alguns companheiros embrenhou-rse 
na matta. Três dias e três noites du­
rou a excursão i no raiar do quarto 

•dia, regressaram os, intrepfnos caça­
dores, conduzindo os despojos da ma­
tança, pa.ia o é3$ito da qual dormi­
ram três noites num rancho, impro­
visado e se alimentaram de fructas 
e rirei, como anachoretas. "De S. Se-, 
bastião seguiram para Ubatuba, que 
Ricardo anciava por conhecer. A qua­
si abstinência a que eram obrigados 
alli, por ser um logar falto de tudo, 
punha um sainete de tragédia naquel­
la viagem, mas a alegria, o bom hu­
mor dos itinerantes fazia «pendent» 
oom o café de garapa, com a farinha 
de mandioca, com o peixe cozido oom 
banana verde — os melhores pitéos', 
da zona e as esteiras de tabôa — úni­
co leito que poderam encontrar. 

A alegria ruidosa da caravana 
transbordava. Pela manhã, os mais 
bulhentos despertavam a tiros os 
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dorminhocos. E no meio desses lou­
cos, só Ricardo conservava os seus 
modos commedidos. discretamente sa­
tisfeito. Um dia um dos rapazes que 
j ã agora, entrara para o rói dos ho­
mens sérios, inventou um passeio à 
"Pra ia da Enseada", onde o chamava 
e attrahia um «lindo par de olhos», 
nma pérola perdida naquella solidão. 

E alli, durante quinze dias, os vi-
andantes, emquanto o eudiabrado ra­
paz bebia o céo pelos olhos da ama­
da, tiveram que passar a café e car­
ne secca ! . . Mas a sede de aventu­
ras ainda não-fatigára. 

Inventou-se ir cValli á ilha dos Por­
cos, de balsa, afim de attender a um 

iconvite que fora dirigido ao Eieardo. 
E se bem se pensou, melhor se fez. 

Eis a balsa pejada de homens, senho­
ras e creanças, rumo da ilha dos Por­
cos, impellida por quatro romeiros 
sob um céo claro e límpido. 

Súbito, u m a ' n u v e m negra passa. 
O céo se turva, ribomba célere um 
trovão e a tempestade desaba quasi 
imrnediatamente. O Cunha ria-se e 
praguejava corno um pagâo; os outros 
procuravam animar as senhoras, que 
grifavam loucamente ; Ricardo e a 
sua pupilla, ao fundo da balsa, au­
xiliando a retirada da agna que aniPn-
çava submergi I-a, não soltavam pa­
lavra ; dir-se-hia que na presciencia 
do seu trágico fim, achava-o o pobre 
amigo, rodeado ile entes queridos, 
suave e consolador ! . . . 

A tempestade durou toda a noite. 
Toda a, noite luetaram os excursio­
nistas eonn-a os elementos, com água 
até os joelhos. 

Pela manhã, quando exbaustos, des­
norteados, o temporal amainou, acha­
vam-se próximos da praia e os soc-
oorros de terra não se fizeram espe­
rar. 

Quem sabe se, depois, no dia fatal, 
,no derradeiro olhar lançado á sfinda 
percorrida — naufrago salvo das a-
gna«, mas naufrago da vida — não 
reviu o querido companheiro essa 
noite, e não lamentou ter sido jiou-
ipado então ! . . . 

En fui entre os seus innumcros 
amigos e admiradores, o mais obscu­
ro o ignorado. Elle mesmo talvez, 
ignorou sempre, o grande aífecto que 
me soube inspirar. 

E'-me grato por isso — gosto acer­
bo dos que amam fallar de cousas 
.que os fazem soífrer — despetalar so­
bre a sua campa, estas flores em-
murchecidas de pranto e de sau­
dade . . . 

M . V I I . I . A O A I»K C A M A R G O 

Éter&rí&s 
Ás s e n h o r a s b a h i a n a s 

Pedem-se donativos para uma so­
ciedade abolicionista. Quem pede? 
Quem pede são homens que vos di­
zem simplesmente : Para nossos ir­
mãos 1 São escravos que vos repetem 
com a monotonia da verdade : Para 
nossos filhos ! E a quem se pede ? 
Não ó a vós, banqueiros ou milliona-
rios, ricos ou poderosos. 

Não ! Ha um instineto e um pu­
dor nesse pedido. O pudor diz : a 
esmola de uma moça não humilha. 
O instineto diz : o coração de uma 
virgem não faz economia. 

Péde-se a vós, senhoras, a vós don-
zellas ! a vós crianças ! A caridade 
pede «a vós que sois a caridade» ! 

E' que o nosso coração acostumou-
se a encarnar a virtude primeira do 
christianismo na fôrma puríssima da 
mulher — charitas 1 

Symbolo divino, esta figura cujos 
braços semelham duas ramas pesadas 
de fruetos, em cujo regaço as crean­
ças abandonadas se entrelaçam oomo 
as aves de um só ninho . . . esta fi­
gura benéfica — é a synthese de uma 
religião, é a deificação de uma classe ! 

Acolá está todo o espirito do chris­
tianismo, todo o futuro da mulher 
na sociedade moderna. 

De seoulo em soeulo os homens 
ganharam um plano no terreno da 
liberdade e do pensamento. As victo-
rias òa mulher foram no terrono do 
amor. 

O Christo disso aos apóstolos : en-
sinae a todas as gentes 1 Mas disse ás 
mulheres : Amae a todas às gentes ! 

0 amor era, uma coroa; desde então 
a caridade foi um resplendor. Houve 
dilaração no circulo dos affectos. 

A estatua da esposa grega t inha os 
pós sobre uma tartaruga para lem­
brar-lhe a immobilidade do coração. 
Seu universo é o lar. 

Vede-lhe a antithese ! Um vulto 
ideal de moça traz nas sandálias o 
pó de todos os hospitaes para lem­
brar-lhe a universalidade do seu co­
ração. A irmã de caridade tem por 
lar o mundo inteiro. E' que os anti­
gos mal tinham soletrado neste livro 
rnystico que se chama a virgem. ; 

Para que fizeram os deuses a rosa 
lubrica dos lábios? Paia os beijos di­
ziam elles. 

Nós dizemos: Também para a prece. 
A mão alabastrina da musa saphi-

ca vae bem na lyra eburnea, mas é 
divina levando um crucifixo á bocca 
de um moribundo. Achaes formosos ' 
os cabellos da Venus marinha, ainda 
rorejantes das pérolas do oceano ? 

Eu chamo de sublime á cabelleira 
loira de Magdalena, quando enxuga 
os pés de Christo. 

Depois . . . Quereis que vos diga a 
verdade ? Vós tendes, minhas .senho­
ras, o direito e o dever de protestar 

, e condemnar nesta questão. Porque 
sois as bellas filiias desta idade que 
se illustrou por George Sand e Emi-
lia Gerardin, por Mme. de Stael e 
Harriet Stowe. 

Ainda mais : porque sois filha des­
ta magnífica terra da America — pá­

tria das utopias,, região criada para 
a realização de todos os sonhos da li­
berdade, de toda cxr.incção de preoon-
ceitos, de toda conquista moral. 

A terra que realizou a emancipa-í 
çSo dos homens, ha de realizar a 
emanoipação da mulher. A terra que 
fez o suffragio universal, não tem., 
direito de reousar o voto_ de metade! 
da America. E este voto é o vosso. ' 

E ' o voto dessas mães de familia 
quevaprenderam, no amor de seus &-\ 
lhos a ternura pelas crianças . . . «ain-„ 
da que negras». E' o voto dessas vir­
gens puríssimas que choram de ver 
scenas repugnantes da escravidão tur­
bando a poesia da familia. Oh mães ! 
Oh virgens ! \Protestae em nome de 
Maria «Mater -ereatoris». Protestas 
em nome de Maria a virgom — «Vir-,1 

go oastissima». 
Houve um tempo em que a matro­

na de Esparta levava, o filho ao ban­
quete do opprobio e da miséria mo­
ral. O ilota t inha a significação do 
dístico espartano : Enoja-tc. Hoje a 
matrona leva o íflho ao orjriistnlo da 
escravidão. O escravo aviltado tem, 
porém, a significação de um verso 
biblico : Compadece-te. 

Nas horas serias da humanidade, 
no berço ou no, túmulo das grandes 
cousas, quando uma raça expira, 
quando um povo se ergue, quando 
um ruino desaba, quando uma revo­
lução se forja ; um vulto eleva-se ba,-
nhado nessa belleza rnystica' da fra­
queza feminil, e por cima do turbi­
lhão das almas indecisas passa a ins­
piração febremta da Cassandra — a 
prophetisa co Hypathia — a meta-
phisica 1 — o punhal de J udith — a 
regicida 1 — do Joanna d'Aro -» a 
donzella ! on a penna fulgurante de 
Beecher — a abolicionista ! 

E não terá chegado um desses mo­
mentos ? 

Oh que sim ! As ondas hiantos do •• 
seoulo j á apagaram ao longe das duas 
Américas todas as instituições escra­
vocratas. O dilúvio da abolição veio 
lavar as continentes para as novas 
gerações. 

Só em torno desta terra brasileira 
é que roem as vagas a base do ulti­
mo rochedo que abriga as cousas que 
hão de morrer. 

Ha uma pagina assim no «Céu e ' 
terra» de Byron. <Ao clarão sinistro 
e livido que tomou conta dos ares»; 
os vultos dos arcanjos amorosos ele­
vam-se, do abysmo, carregando nas 
asas ivfulgentes as noivas que ad.Oi-
raram sobre a, torra ! . . . 

Oh virgens ! O cataclysmo rebrama 
Vamos ! Estendei estas mãos alvia-
símus ! 

Oarregae para o céu dos livres, es­
tas criancinhas agonizadas, que vos 
chamam balbuciando. 

E depois, vós bem sabeis. a bonda­
do ó também uma belleza. E quereis 
que vos diga? Eu penso que uma 
acção bonita deixa sempre um irra-
díamento no olhar, um relâmpago 
na fronte. 

Ha dias em que a formosura des­
lumbra. E' quando o anjo da guar­
da beijou contente a face da donzella. 

Demais, que ó que vos pedem ? 
Pouco e muito. — Pouco pelo que 

vos ha de custar. Porque emfim, as 
flores de um bordado nascem melhor 
sob vossas mãos ligeiras do quo os 
lilazes aos afagos da primavera. . . Ao 
vosso hálito suavíssimo, o vellndo 
«moroso rebenta em lírios e em bor­
boletas de seda . . . E o bastidor es-
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trella-se de missangas, como se tece 
de eonstellações uma noite luxuosa 
de Equador. 

— Muito, pelo resultado que isto 
importa. 

Imagino que estaes só. Acabastes 
- de ler a ult ima pagina de um- livro 

querido do vosso escriptor predilecto, 
a «Pata da gazela», talvez . . . e fi-
caes scismando . . . em que ? no he-
róe, no desfecho, nessas visões sera-
phicas, que povoam os corações das 
virgens... Depois, como se a tristeza 
vos ficasse de matar nesta cabeça es-
pirituosa, sacudis a onda magnét ica 
dos cabellos e deixaes cair en'tre*.per-
fumes a scisma que vos pesava como 
um diadema . . . que íazer ? Um de­
senho ? Uma aquarella ? Más a palhe-
ta está guardada, o álbum vos foi 
pedido por alguém. 

Emfim é impossível. 
" Se ao menos fosseis tocar aquella 

*musica tão bella de Gothsclialk — 
Ojos creolos, que o maestro compôs 

'• : advinhando os vossos olhos . . . Mas 
nestes dias de inverno o piano está 
humido e 'preguiçoso ; demais sois 
•nervosa, e as teclas geladas produ­
zem um arrepio irresistível. Vamos, 

'senhora, não ha remédio. Tirae de 
vossa cestínha de- costura esses fios 

,, de seda ou'de ouro. Sentae-vos ahi 
junto dessa janella por onde o ceu 
vos mira, sorrindo nessa limpidez do 
arzul. Trabaíhae, criança •'. . assim ! 
Meu Deus ! Como sois bella ! Sabeis. 
Sois a parodia celeste' da Parca. Ten­
des nos dedinhos cor de rosa o fio de 
uma vida . . . mas urn fio de seda. . . 
uma vida de liberdade tecida por 
vossas mãos angélicas, ó Gênio da 
Caridade ? , • , 

E agora eu vou concluir ; mas an-'-
tes deixae que vos lembre uma his­
toria. 

Dizem que houve uma rainha em 
cujo regaço as moedas que levava 
aos pobres se transformavam em 
flores. 

Donzella ! "Vós também fazeis mi­
lagres. Em vossas mãos as flores vão 
transformar-se em ouro para a remis­
são dos oaptivos. 

CASTKO AI.VES 

O Centenário de Flaubert 
O mundo das letras, é também o 

mundo das desaffeíções-
Não ha duvida que os grandes es-

oriptores t iveram amigos, mas so-
ímente por isto — porque for*,m gran­
des. 

Dè que não é inút i l ser amigo de 
um grande' escriptor, tivemos prova 
ha bem pouco, quando Ruão eomme-
morou o, centenário de Flaubert , seu , 
glprioso'filho-

Mais alguém mereceu, então, as 
honras tributadas ao ' excelso autor 
de «Salammbo» : Luiz Bonilhet. 

Poeta e escriptor dramático, Boni­
lhet jamais conseguiria pelo valor de 
suas obras semelhante homenagem 
da posteridade. Foi, porém, tão inti­
mo amigo de Flaubert, tantas atten-
ções e tanto carinho este lhe dispen­
sou sempre, de tal forma á vida de 
ambos se contundiu, que os promo­
tores dos festejos julgaram dever re­
verenciar também Bonilhet, até mes­
mo porque isso só poderia ser grato 
ao proj-irio Flaubert . . . . 

E assim aconteceu. 
" O extraordinário escriptor de «Ma­
dame Bovarv^ISj^g,,o.jJÈ(8snpsír^*í'<ia*' 

va grande apreço ás apreciações de 
Bonilliefc sobre o que escrevia e mos­
trava, trecho a trecho. E o que é 
peior é que, dominado pela profunda 
affeição que dedicava ao poeta e dra­
maturgo, Flaubert, ás vezes, modifi­
cava o original — com prejuízo de 
sua perfeição. Tal suocedeu, por 
exemplo, com a «Tentação de Santo . 
Antônio». Cedendo a suggestões de, 
seu amigo, Flaubert refel-a três ve­
zes, e cada vez com menos felicidade, 
o que se verificou posteriormente á 
sua morte : encontrados os dois pri­
meiros originaes, reconheceu-se quão 
grande era a superioridade de ambos 
sobre a edição definitivamente dada 
á estampa 1 

Pelo exposto se vê que, talvez, nem 
mesmo os grandes escriptores tenham 
amigos . . . 

A propósito do centenário do im-
mortal estylistá, publicou a «Conais-
saince» uma. curiosa paraphrase da 
prece christã Padre Nosso: «Pae Flau­
bert, que estaes no céo, glorificado 
seja o vosso nome, eontinuae em vos­
so reino, seja observada vossa pure­
za em nossos vocábulos e em nossas 
phrases ; nossa, inspiração quotidia­
na nos.dae hoje ; perdoae-nos nossos 
erros de franoez, assim como,perdo­
amos aquelles aos quáes temos criti­
cado. Não nos deixais succumbir á 
tentação dá «reclame», mas nos livrae, 
da Academia. A m í m . 

Da Academia' e de amigos como 
Bonilhet . . . 

c. L. 

Os cNpssos® 
Julio César dá Silva 

Existe em São Paulo um grande 
poeta. Existe ha muito, quasi ignora­
do. E', decerto, um' dos mais velhos). 
da divina grey. Aureola-lhe o nonfe 
um nimbo longínquo de glória. E' 
quasi uma figura ao passado, a que 
nem faltam uns toques lendários pa­
ra justificar a nossa admiração sur-
preza ante o seu resurgir victorioso > 
em plena vida, na plena actualidade 
dos nossos dias. 

Temos sob os olhos a «Arte de 
Amar», de Julio .Cesa,r da Silva. 

Esse nome conhecem-n'o muitos. E' 
um nome glorioso nas letras nacio-

- naes. Versos, porém só se lhe sabeih 
esparsos, um ou outro soneto, uma 
serie delles, quando muito, todos per­
feitos, de admirável acabamento, la-
pidares e transbordantes de vida. A 
sua è.nma gloria, também assim, de 
fragmentos, murmurada de longe em 
longe, raro e raro proclamada por 
uma vóz mais desaçaimada e cheia. 
Mas, porisso mesmo è mais bella' e 

O Vocabulário 
As palavras têm seu meio próprio.. 
Ha expressões que não ousam pene­

trar ém uma sala, ficam á porta, es­
piam e, vexadamente, recuam; outras 
nunca chegaram ao limial- da porta. . . 
e, si alguma vez isso snçcede, o. es­
panto é extraordinário. 

Quem supporta, por exemplo, um 
hispido, escabroso vocábulo de gyria. 
na bocca delicada de uma sénhóríta 
elegante? dá-nos a impressão duma 
lesma «ahindo de uma rosa. 

Aconteceu-me, certa vez, parar es-
gazeado, tolhido em verdadeiro espan­
to, ouvindo um negro boçal, de gran­
des, pendurados beiços, dizer, com 
enfatuado aprumo: «odorifero». 

Si um cavalheiro, em trajo de r i ­
gor, rompesse de uma baiúea, comas 
botinas de verniz enfiadas na benga­
la, desengonçando-se em uma chula 
sarrafaoal não seria tão grande a 
minha surpreza. 

«Chacun à sa place.» 
O. vocabulário... é o homem. 

COELHO NETTO 

'^s&x^cpoeías 
maior. O dêsprehendimento do poe­
ta para com a sua poesia, mais nol-o 
impõe. Copiosa, a sua obra permane­
ce em grande parte inédita. Delia se 
conhece um livro — «A morte do Píer-
rot»—magnífico poema cuja repercus­
são longe está do seu grande mérito. 

.A «Arte' de amar) terá, pois, as. 
proporções de uma revelação. Porqu& 
ô, de facto, maravilha de poesia. Nel--
la, o ideal do poeta se nos apresenta 
integro. Sobre um fundo de legitimo.' 
e puro lyrisíno, em que se irmanam 
todas*as almas, uma fina coloração 
de cultura suavemente se esbate, mas, 
tão fina e tão medida que toda, em 
sua homogeneidade, a poesia se sus­
pende, entre o seu tom quasi popular 
e a- sua linha imperturbável de bom 
gosto e apuramento artístico. Os mo­
tivos simples, encantadoramente in­
gênuos, de uma inspiração fácil e 
espontânea tomam, assirrij aspecto, 
requintados, com inconfundível mar -
'ca de espirito e de fino lavor. 

Julio Gesar faz a sua profissão de 
fé no soneto «Arte suprema» : 

, ARTE SUPREMA 
Tal como Pygmaliâo, a minha idéia 
Visto na pedra, talho^a, douro-a, bato-a : 
E ante os meus olhos e a vaidade-fatua 
Surge, formosa e nua, Galathéa. 

Mais uni retoque, uns golpes . . . e remato-a ; 
Digo-lhe : " F a l a ! " ao ver em cada veia 
Sangue rubro, que a oóra e aformoseia . . . 
E a estatua não falou, porque era estatua. 

Bem haja o verso, em cuja enorme escala 
Falam todas as vozes do universo, 
E ao qual também arte nenhuma eguala : 

* Quer mesquinho e sem cor, quer amplo e ter«o, 
Em vão não é que eu digo ao verso : ' Fala! ' ' 
E elle fala-me sempre, porque é verso. 
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A superioridade da Poesia sobre to­
das as artes ahi está admiravelmente 
expressa. Pygmaliâo. ao t irar do már­
more Galathea ordenava que falasse. 
E em sua perfeição, Galathea não 
"falou. Mas o poeta descreve, pinta, 
-anima a mesma estatua, perfeita e, 
se lhe ordena que fale, pela própria 
natureza dos versos em que a pintou, 
•ella lhe fala sempre . . . 

ARTE DE AMAR 
XXVII 

A mesma velha cantiga 
Ouvirás a muita gente : 
Que te ama sinceramente 
Não faltara quem te diga. 

Mas esse amor verdadeiro 
Se, um dia, tentas buscal-o, 
Ser-te-á tão penoso achal-o 
Como agulha no palheiro. 

XXVIII 
^Juem de amor diz que está louco 
E1 o que mais siso revela . . . 
Quem mente é tão tagarella ! 
'}asm ama fala tão pouco ! 

Mais que o lábio, que delira, 
O olhar, que é mudo, persuade , 
Tão sóbria é a sinceridade 
Quanto eloqüente a mentira. 

PHRASES FEITAS 
O «Vi-te e amei-te», como, geralmente, 
Hoje se diz, a ninguém mais persuade : 
Perdeu de voz toda a sinceridade 
Porque anda na expressão de toda gente. 

Com tal ouvir não ha quem se contente 
Nem de tal coisa nf.o se desagrado : 
São palavras vasiaá de verdade 
Que a bocca diz e o coração desmente. 

E pois não digo que teu gesto acceite 
Este amor, que arde em mim como uma lava, 
Este amor, que é meu mal e meu deleite ; 

Do delicto de crer-me essas mãos lava, 
Que te não direi nunca : «Vj-te e amei-te» 
Porque antes de te ver eu já te amava. 

LIBERTAÇÃO 
Adeus. Tu, fica. Eu parto. Não conheço 
O destino a seguir, mas parto e corro. 
Livre quero ficar, por qualquer preço, 
Ou desta escravidão tornar-me forro. 

De illusões e de sonhos me abasteço ; 
Não mais que de esperanças me soccorro 
Para este grande mal de que padeço, 
Para este sollrimento ido que morro. 

Quem escoteiro parte, só precisa 
Da esperança e do mais que ella lhe offerta, 
Da i Ilusão e do mais que ella improvisa. 

A alma a exultar, a fronte descoberta, 
Saio do teu amor, que me escravisa. 
Corro para outro amor. que me liberta. 

E é essa, exaetamente a impressão 
que nos dão os versos da «Arte de 
Amar» : elles "falam". Luzem, bri­
lham, cantam, porém, sobretudo, 
"falam . . ." Não é virtude vulgar, 
numa época em que a poesia o me­
nos que faz é falar. Os nossos mo-
dernissimos poetas, os que se guiam 
pelos últimos cabotinos internaoio-
naes de Paris, não poetam : gemem 

o saxophone e a requinta do verso 
ou, senão, broxam telas a ocre e . ,,<• 
a verde Paris. 

Julio César tem o bom senso d« 
falar, apenas, E fala-nos á intelligan-
cia e a alma com eloqüência sem par. 

São do novo livro 
os seguites versos : 

CONTRASTES 

de Julio César1» 

Casta nos gestos e nas att i tudes 
Vêm-te os meus olhos sempre, enamorados, 
E a toda hora te lanço os meus alados v 

Beijos, dispondo em pinha os dedos rudes. 

Es tão pura de corpo e de cuidados, 
Que se, aoaso, aos meus olhos te desnudes, 
Mais te verei vestida de virtudes 
Quão me vejo coberto de peocados. 

Nunoa pensei em tua bocca fria 
Pôr, mesmo em sonho, um beijo imaginário ; 
Nunca o pensei e nunca o pensaria ; 

Não sou e nunca, fui tão temerário ; 
Se o fosse, é certo que a impressão teria 
De um sacrilégio em pleno sanofcuario. 

CORAÇÃO CALMO 

Disse-me ella que lera (não sabia 
Onde nem quando) que, por mais cuidado 
Que se tenha em trazer o amor guardado, 
Batendo, o coração logo o annuncia. 

Disse, e, attenta, auscultando o esquerdo lado 
Do meu peito, notou, naquelle dia, 
Que, regular, o coração batia, 
Nem mais forte nem menos adressado. 

A tudo alheio, indiiforente ás penas, 
Na arca funda do peito, onde o domino, 
Suas pancadas lentas e serenas, 

Sem precipitações nem desatino, 
Calmo batia o coração, apenas 
Por dever de bater, que ó sen destino. 

OUTRAS CANTIGAS 
I I 

Horas de intenso regalo, 
Acceso o olhar em desejos, 
As boccas cheias de beijos, 
Que é uma loucura contal-o, 

Passávamos á porfia 
Nestes jogos amoraveis : 
Dizieis vós que me amáveis, 
Que vos amava eu dizia 

Dizíamos com tal fogo, 
(que certo, nãó vinha d'alma) 
Que hoje nem sei fluem a palma 
Ganhou emfim nesse jogo. 

Éramos como, parece, 
Duas pessoas travessas 
De cujas pobres cabeças 
O sisO f u g i d o hotITOSHO. 

COFRE DE MALES 
N'uma hora de exaltado desvario, 
•O teu cofre, Pandóra, eu, sem receio, 
Com minhas próprias mãos, sorrindo, abri-o . . . 
•̂ ó de males teu cofre estava cheio. 

Depois de tel-o aberto è que me veiu 
Este remorso inútil e tardio ; 
E arrependido e tremulo, fechei-o, 
Para de todo não ficar vasio. 

Esses males a que hoje me condemnas 
Cahiram todos sobre mim, do chófre ; 
São angustias mortaes e acerbas penas ; 

E em cambio, a quem, como eu, já tanto soffre, 
Dás um goso, a iliusão de um goso apenas 
Encerrada no fundo do teu cofre. k. ̂  \ • * * 

.W-
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