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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A SE A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos osanalphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da oreação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais .attrahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffnndir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-

.gramma. 
Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 

e da revista. A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle: como a revista, será de 
leitura leve e variada, será, vendida a preço iníimo, será 
apregoada nas ruas, uns estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente : ma- não será Jufcil e de interesse e-
phemero como ella: pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes oom os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a. se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa opfima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extraoçao no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se luz 
em vários paizes, em antbologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do anotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa* possa fazer encommenda, ao seu livreiío ou di-
rectamente ao editor, Ha obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que-,um abundante repositório de infor
mações bibliographicas. uma selecta, de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos coin 
prazer — e remuueraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, comtnnlo 
aue taes obras tenham valor o sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA. isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
couto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que oontam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EIUTOKKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessanl e para qualquer 
' das secções deste periódico, 

Os auctores .levem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço o o preço pelo qual nos of-
íeroeem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem leirivel e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro - Caixa po-tal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
reinettido'um exemplar, publicará a-
lém disso umalnoticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoaçoos. estradas de ferro, 
navios, boteis, clubs, bibliothecas, e t c , 
e-tando poritso organisando um ser-
\iço de distribuirão que será o mais 
completo possivel. de sorte a não ha
ver ponio do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e 'vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a, res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda, pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereeereinos a 
título de. brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de '20 o/o sobre o preço 
total ilas assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre 
Trimestre 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIQRIBEi RO - R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, I I Í 2 - T i l iph. : Cidade, 5441 - 3. 
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MONTF.IRO LOBATO — A 
aurora de Castro Alves 
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Curiosidades literárias —Li
teratura do outro mundo 

CHRISTO — Sylvio Floreal. SUPPLEMENTO — Vida H-
TRAPOS D A VIDA — Ma- teraria — Visão geral 

noel Victor. da literatura brasileira -

IV À É> ÍS O O JU A 
Foi na minha própria cidade natal que aprendi 

as primeiras letras. 
1 O meu professor era um homem intelligente, 
dos seus quarenta annos de edade, sisudo e res
peitável. 

Devo-lhe o não ter ficado analphabeto, porque, 
a principio eu votava aos livros uma grande 
aversão, e um professor descuidado, que pouco 
se interessasse pelos alumnos, jamais teria con
seguido que eu fosse além do A B C. 

Graças, porém, á paciência, ao zelo, á dedica
ção do mestre e, principalmente, á ferula, que 
elle manejava a continuo ' e adextradamente, ao 
cabo de algum tempo tomei decidido agosto pelo 

; estudo. • E ao fim de três annos de escola era 
eu o alumno mais disfineto e mais adeantado de 
toda a aula. 

Nessa época, lia o «Coração», o adorável livro 
de Amicis, estudava grammatica e arithmetica e 
decorava lições de geographia. 

1 Considerava-me, então, um verdadeiro sábio e 
esta minha presumpção tanto mais crescia quanto 
maior era a consideração que o mestre me dis
pensava, elogiando-mè á vista dos collegas, no-

-meando-me decoriãp da escola, o que desperta
va uma grande inveja aos outros estudantes. 

Havia na aula três classes differentes, em gráo 
de adeantamento: a primeira, de que eu fazia 
parte compunha-se dos oito rapazes mais adean-

tados e de três mocinhas, que, quasi'sempre, á 
lição, saiam-se muito bem, chorando copiosa-
mente á primeira difficuldade; á segunda,, maior 
no numero que a primeira, constituída pelos 
«médios», que liam o «Terceiro livro» de Felis-
bertb de Carvalho ; e a terceira, maior que a se
gunda, composta de todos os principiantes, desde 
os que começavam a soletrar até os que liam o 
«Segundo livro», do barão de Macahubas. 

O mestre, ás vezes, quando havia accumulo de 
serviço, mandava-me dar lição á terceira classe e, 
majís de uma vez fez o mesmo em relação á segunda. 

Isso dava-me ares de grande importância entre 
os meninos daquellas classes e mesmo entre os 
collegas da primeira eu gosava de uma certa re
putação, como grammatico, mathematico e geo-
grapho... 

'Quando algum tinha qualquer duvida, uma re
gra de^syntaxe pouco clara, um problema de 
mais difficil solução era a mim que recorria, na 
ausência do professor, e eu me saia sempre bem 
das arguições. 

A hora da lição da primeira classe, todos nós 
iamos nos postar em pé, em frente ao mestre, 
que se conservava sentado junto á sua mesa de 
cedro, em cima da qual havia o tinteiro, pennas, 
livros e a palmatória, com os seus cinco olhos 
redondos e fundos, que parecia' assobiar quando 
era levantada no ar para os estudantes. 
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A' lição, primeiro liamos um capitulo do Cora
ção^, depois diziamos de cór o ponto de geo-
graphia e, finalmente, analysavamos um trecho de 
prosa e ouvíamos a explicação do professor. 

Nessas occasiões o silencio era absoluto na es
cola. 

Todos ou outros estudantes que não eram da
quella classe, ficavam mudos, a olhar admirados 
para os < grandes>, invejosos do seu saber e adean-
tamento... 

O mestre mesmo, por mais de uma vez, hou
vera dito que quem conversasse ou fizesse baru
lho aquella hora ficaria de castigo. 

Um dia, estávamos ouvindo a explicação do 
mestre, muito attentos, quando um pequeno da 
terceira classe, entrado ha poucos dias para a es
cola, poz-se a ler alto, lá no fundo da sala, a 
sua «Cartilha Nacional?. 

O mestre, activo, perspicaz, intelligente, nada 
perdia do que se passava em volta. 

Com olhar astuto, ouvido attento, parecia ler, 
ouvir, e observar-nos a todos ao mesmo tempo. 

.No momento justamente em que termináva
mos a analyse lógica de um período, cujo sujeito, 
por signal, dera muito que fazer, para ser en
contrado, por causa da ordem inversa do propo
sição, o mestre levantou os olhos do livro que 
tinha na mão e, voltando-se para a terceira classe, 
chamou: 

— Venha aqui, senhor Octavio. 
Toda a sala teve um estremecimento. 
Octavio era o menino que lia alto, emquanto 

o professor explicava á primeira classe, e todos 
nós pensámos que fosse, por isso, castigado. 

Um pequeno louro, olhos azues, cabellos com
pridos, levantou-se e veio até á mesa do mestre. 

Este, austero, sem tirar os olhos da granima-
tica, disse ao menino: 

— Ha pouco, lendo a suá lição, o senhor pro
nunciou uma palavra que desconheço. Quero que 
repita a leitura para eu ouvil-a de novo. Vamos, 
leia a sua lição... 

O pequeno, com voz tremula, poz-se a ler e 
todos nós, suppondo que aquillo fosse a pena, -
ler alto na nossa frente, em pé, tivemos um sor
riso de approvação ao acto do professor... 

Num certo ponto, porém, quando o alumno 
pronunciou uma palavra, o mestre interrompeu-o: 

— Como ? Repita essa palavra. 
O menino repetiu: 
— Ximéra... 
O mestre voltou-se para a ponta do banco da 

terceira classe e mandou : 

—- Senhor Raul, leia essa palavra. 
O Raul soletrou e leu : 
— Ximéra... 
— Adente, disse o professor. 
— Ximéra... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
O mestre franziu o sobr'olho. Percorreu com 

o olhar toda a terceira classe a passou á se
gunda, 

- - Leia, senhor Jacintho... 
O Jacintho tomou a «Cartilha» emprestada por 

um alumno da terceira classe, o que fizeram todos 
os seus collegas, e timido, surdamente, murmurou: 

— Ximéra... 
— Adeante... 
— Não é ximéra, não senhor..-

— Então, diga como é... 
— Xímera... 
— Adeante... 
— Xímera... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante..- e percorreu toda a segunda clas

se... Quando não era ximéra era xímera, quando 
não era xímera, era ximéra... 

O. mestre teve uni sorriso exquisito, que nós 
não compiehendemos, e falou pausadamente: 

— Nenhum alumno da terceira, nem da se
gunda classe, soube ler esta palavra, tão fácil. 
Não ha remédio: passemos á primeira... 
• Todos nós deixámos as grammaticas e toma
mos aos pequenos as suas «Cartilha», e pegámos 
a olhar na tal palavra... 

— Senhor Julio, leia... 
O Julio era um estudante intelligente, que se 

collocava/sempre na extremidade esquerda da 
classe, emquanto eu ficava á extrema direita, uma 
pequena prova da nossa rivalidade que ia até ás 
pequenitas cousas... Mas, neste instante, tive 
uma enorme piedade por elle! Estava horrivel
mente pallido, visivelmente commovido, seu lábio 
superior tremia e, mais de uma vez, tentou falar, 
sem o conseguir... 

O professor insistiu: 
— Senhor Julio, vamos... 
O Julio sorriu desenxabido e articulou a custo: 
— E' ximéra... 
— Adeante... 
- - Xímera... 
— Adeante... 
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— Ximéra... 
E toda a primeira classe, numa afflicção, poz-se 

a soletrar baixinho: 
— C-h-i — xi — m-e me r-a — ra 

xímera... 
— Adeante... 
— E' ximéra mesmo, senhor professor... 
— E'... é, sim, senhores. O que é é uma ver

gonha. Moços que estudam grammatica, que lêm 
contos do «Coração», e os interpretam, não sa
berem ler uma palavra que vem na «Cartilha 
Nacional»,... E' para desanimar. Adeante. 

Silencio. 
-v-,Adeante, repetiu o mestre. 
& X-ímera... 
— Adeante... 
— Ximéra... 
— Adeante. 
— Xi... 
— Basta, interrompeu o professor. 
Aquelle rapaz que apenas pronunciara o «xi...» 

estava unido a mim! Suei frio e tive como um 
enebriamento... Só eu faltava... Só a minha opi
nião não havia ainda sido pedida, nem dada... 

Soletrei, li, reli ó terrível vocábulo, que pare
cia já um ponto negro, deante da minha vista 
cançada, a dansar, a pular, nuns saltos macabros, 
que me entonteciam... C-h-i — xi — m-e — me 
r-a — ra — ximéra ou xímera... E não podia 
sair dahi: ou ximéra ou xímera... Mas o mes
tre assim não queria, Vi perdida a minha ascen
dência sobre os outros: senti periclitar o meu 
prestigio, ruir a minha fama. 

Um suor frio corria-me pela testa; o coração 
parecia querer fugir-me do peito... 
' Soletrei ainda... De súbito, um clarão estranho 
illuminon-me a vista... Tive uma idéa, uma lem
brança, um deslumbramento...' o quer que fosse 
que me fazia quasi enlouquecer de alegria... 
1 Enxuguei o suor da testa, esfreguei os olhos, 
respirei forte, sorri victorioso!... Não era xí
mera, nem ximéra: era... Contive-me. 
i Li baixinho, medroso que me ouvissem, repeti 
a leitura e achei tão doce, tão sonoro o vocá
bulo, que até me pareceu nunca ter ouvido outro 
de tamanha suavidade... 

Calculei o successo que eu ia alcançar! 
Estava garantida e agora firmada a minha su

perioridade sobre todos os estudantes...; Na mi-
pha opinião, Sò havia três maneiras de ler aquella 
palavra: duas estavam excluídas, e a terceira, a 
certa, a correcta, só eu, no meio de todos os col
legas, sabia qual era!... 

Já me impacientava a demora do mestre ém 
perguntar-me: temia que outro estudante ainda 
antes de mim, dissesse como era e, não podendo 
dominar-me, fiz signaes significativos ao profes- , 
sor, aos collegas; sorri desvanecido, dei passos 
para a frente, para traz; tossi, escarrei, limpei a 
garganta, assoei-me, fortemente, para chamar so
bre mim a attenção geral. 

O mestre, afinal, voltou-se para a classe e disse, 
num tom compungido: 

— Entre quarenta e três rapazes, alguns dos 
quaes eu suppunha adeantados, nãó houve um 
que soubesse ler essa palavra, tão fácil, que está 
na livro primeiro... È' contristadOr! Não é por
que eu deixe de ensinar e cuidar dos meus de
veres, não é!... Esforço-me, canso-me, mato-
me.... Mas os senhores ligam mais apreço aos 
seus brinquedos que á palavra do mestre. Falta 
um único, alumno para ser interrogado e está 
^claro que a elle não se estende a minha censura. 
Esse, posso affirmar, vae responder direito. Por 
que ? Porque presta attenção ao que ensino'; 
porque estuda. Por que não fazem os senhores 
o mesmo? 

Tomem sentido no que elle vae dizer e apren
dam com elle a sèr bons estudantes, para que 
nunca mais lhes aconteça cousa semelhante a 
esta... 

— Vamos, senhor decorião, ensine a seus col
legas como é que se lê e se pronuncia essa pa-

' lavrai 
Atirei um longo olhar em torno: toda a es

cola, em êxtase, me contemplava, embevecida! 
Nem, sei como não morri de orgulho e de sa

tisfação naquelle momento verdadeiramente feliz 
da minha vida. 

O mestre comprehendeu a minha emoção, e, num 
tom carinhoso e de paternal affecto, repetiu... 

— Leia... 
Dividindo bem as syllabas, vagarosamente, alto 

e com emphase, para que toda gente pudesse 
bem ouvir, pronuncie com ares de quem doutrina 
e. sabe bem o que diz : 

— Ximerá!. 
JOSÉ S1ZENANDO. 
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CONTO DE FADAS 
Contrasensos de atavismo. Algumas vezes nas

cem príncipes das poeiras humildes das ruas. 
Não da espécie dos conspiradores felizes, que fa
zem da própria nullidade original arma de guerra 
e lutam e sobem, cobrejando atravez dos conhe
cimentos até campear^ triumphantes sob o domí
nio dos homens, não: verdadeiros príncipes, que 
o são ao nascer; que tem a purpiira do manto 
diluída em glóbulos de altivo sangue, absoluta
mente a salvo da embolia mortífera que a impu
reza do ambiente da sua miséria poderia occa-
sionar ; príncipes nobilissimos, que têm a força 
do imblematico sceptro vertebrada em espinha 
dorsal, inflexível ás humilhações da sorte, e no 
olhar firme, sem jaca, que lhes clareia a testa, a 
magestade dos diademas. 

Podemos encontral-os, ao dobrar uma esquina, 
em andrajos, face cavada pela necessidade e pelo 
suor — lagrimas de fadiga. 

Pesa-lhes mais que a ninguém a fatalidade ar-
chitectonica do edifício social, que obrigp a su
perposição dos andares e a inferioridade do 
baldrame. 

São oriundos d'esta raça os peiores criminosos 
e ós revolucionários sublimes. Entre estes extre
mos ha, porém, o meio termo, mais commum, 
dos obscuros que succumbem, bloqueados na vai
dade inflexível da imaginaria realeza. 

* * A. 

«Impossível ! monologava Aristo. Com os dia
bos ! E' uma solução arrebatada, que não me 
enthusiasma. Supprimir-me ! E' bôa ! e o meu 
logar no refeitório da vida ? Então não lia um 
talher para cada um nesta mesa redonda, como 
não ha, no campo, um figo para cada pássaro ? 
Quem me privou do figo nesta partilha ? Im
plorar . . . Mas haverá pássaros mendigos ? Ha 
creancinhas que esmolam cantando; nenhuma 
outra miséria conheço qne cante, não ha lagrimas 
aladas ; a própria chuva, porque parece pranto, 
cahe na terra. Não será, pois, a vida como o es
paço, e as aspirações como um vôo ? Ah ! mas 
refliclamos com justeza. 

E o que pensarão os figos d'esta vida ? Que 
opinião a d'elles sobre os pássaros e sobre as as
pirações ? Também, pobresinhos, têm um cora
ção que palpita insensivelmente. Abri um figo; 
vereis ouriçada de pontas sangrentas . . . Como 
não ? os fructos sangram ! Têm todos os direi
tos da maternidade... Não respeitais a materni
dade? . . . inclusive o Santíssimo direito da dôr! 
Percebo, percebo. Ha homens — figos, ha ho
mens — pássaros. Sim ! mas eu, figo ! . . . uma 
figa ! E' preciso que um degrau se estenda em 
baixo, para que outro degrau se estenda em ci
ma, e a escada suba ? . . . 

Eu trabalhei o ferro. Como me comprehendia' 
o másculo metal, parente da energia inflexível de 
meu gênio ! Não me valeu a força de operário: 
faltou-me a habilidade ,de mendigo. Trabalhei 
então o panno. Homens do dispendio, mantene-i' 
dores da industria, não sabeis de que tecido se 
fazem as ricas vestes.. Passaram fibras de cora
ção pelos teares ; tingiram-se os padrões com as 
cores escuras da miséria. Conheceis os rebanhos 
humanos encurralados nas fabricas. O carneiro 
dá a lã. , Toda essa lã puríssima : sensibilidade, 
delicadeza, pudor, de que se faz a superioridade 
moral, se apara ao rebanho humano. 

Este precioso estofo: vedes esta rosa, entre fo
lhas, labiada em pétalas esplendidas sobre a tra
ma da tecelagem ? E' a honra de uma operaria, 
a infâmia feita tinturaria'. Não quizeram que eu 
visse o que eu vi, nem prevendo-o sentisse. •; 

Passei a ser compositor. Ia encontrar de frente 
o pensamento, como encontrará a industria. Ma
ravilhou-me a infinidade de typos nos caixotins, 
palavras reduzidas a migalhas, idéias pulverisa-
das ! Criei amor ao estanho dos typos. O es-
tanho vale mais que o bronze, porque se de 
bronze se pôde fazer o glorioso escriptor, de es
tanho se faz o livro. Ao metal do gloriado pre
firo o metal da gloria. 

Deram-me a compor esta phrase de um poetar 
Philosophia do mar: os menores peixes, devoram-
n'os os maiores. Assim os homens... 

E neste dia não compuz mais. E odiei o es
tanho; voltei definitivamente ás Velhas sympathias 
pelo ferro.;. 

E Aristo amaciava na palma da mão o ferro 
de um punhal, com a alma varada pela meditação 
cruciante, sentindo rasgar-se-lhe aos pés a aberta 
por onde, mais dia menos dia, nos escapamos 
todos para a sombra. 

— Aristo, vem commigo ; disse-lhe alguém ao 
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uma pequena "voz de mulher, áurea e ouvido, 
musical. 

Era uma visão de risos, trajando o vestido 
ethereo dos sonetos de Petrarcha, maneando a 
haste leve de uma varinha de fadas. 

— D'onde vens,- desertora gentil dos contos da 
infância, graciosa importuna do meu desespero ? 

— Anda commigo, Aristo. Partamos para a 
Independência feliz. 

Céu vasto, de transparência inexprimivel. As 
alvas nuvens, por uma superfluidade de aceio, 
iam, como esponjas, esfregando, uma a uma, as 
saphiras limpas do céu. Cobria-se a terra de 
pedraria, poeira scíntillante de gemmas; ergüíam-se 
taludes de facetado crystal. Estranha vegetação 
brotava. Perfeita floresta de ourivérsaria. Tron
cos de ouro lavrado e folhagem soldada a fogo. 
Atravez dos ramos reluzentes, a viração ia e vi
nha, fria do contacto metálico da selva, sem que 
o mais débil galho tremesse, sem que a minima 
flor vacillasse no hastil. A's vezes, a um sopro 
mais forte, soltava-se um ramusculo com um es-
talido secco de agulha partida, ou uma flor de-
,s,àrmava-se, e as pétalas cahiam, produzindo o 
barulho de moèdínhás pelo chão. Nenhum outro 
rumor, nem um perfume, nem uma vida, em toda 
a paizagem, immovel e rutilante. 

4í Desapparecera a fada com o rosto em risos e 
o vestido celeste, que descansavam a vista da crueza 
das scintillaçÕes. 

' Brilhava no ar, terrivelmente, a claridade verde 
dos reflexos combinados das saphiras do céu e, 
do ouro da floresta. 

Horas passadas, Aristo teve fome,; exacerbou-
lhe a sede a seccura cáustica do ambiente. Des
cobriu pomos no arvoredo, inchados de maturi
dade, e gottas de orvalho no cálice das flores. 
Mas, quando quiz trincar pomos, quebraram-se-
Ihe os dentes contra a rija resistência da casca 
dourada, e bebendo orvalho, puríssimos • diaman
tes, aliás, foram-lhe as arestas da pedra, ensan
güentar o esophago. 

* * * 

<- Maldição ! maldição ! Que me trouxeram 
ao inferno da pureza e da inflexibilidade ! 

A fada apparecendo : 
-— Eu sou, pobre Aristo> a fada Ironia. Guiei-

te á pátria inexorável do teu orgulho. 

Rio — Í887. 

RAUL POMPEIA 

A CARA DO MEU VISINHO 
Fui hoje informado pelo meu criado Evaristo 

de que os ladrões entraram na casáfdo meu vi
zinho Nuno e lhe tiraram das gaveta? todas as 
saas jóias e todo o seu dinheiro. 

Embora eu considere muito o meu vizinho e 
estime a sua prosperidade^ essa noticia em nada 
prejudicou o sabor da vitelia que eu mastigava a 
preceito. Em todo caso, fui perguntando: 

— Então como foi isso ? 

— Ós ladrões saltaram o portão do jardim, ar
rombaram a veneziana do quarto de banho e 
passaram dahi para a salinha de «toilette», a qual 
tem /duas portas, uma para a alcova do sr. Nuno 
e outra para o escriptorio, onde esvaziaram os 
moveis principaes. 

— E ó Nuno? 

— Ò sr. Nuno dormia. 

— E os criados? 

— Esses ficam fora, no «çhalet» do quintal!... 

— E o guarda nocturno ? 

O Evaristo levantou os hombros e esboçou um 
desses sorrisos sigriíficativos, de cuja finura eu 
nunca suppuz que elle pudesse ter o segredo. 

— E o cão ? 
— O cão, como late sempre, já ninguém faz > 

caso do seu ladrido. Eu bem o ouvi pela volta 
das ires horas, mas suppuz que fosse para quem 
passava na rua. 

— E vá a gente fiar-se em cães... 

— Nem nelles, meu senhor, nem nelles! 

— Naturalmente, deixaram o portão aberto e 
a tal janella mal fechada... 

— Talvez. O sr. Nuno', recolhe-se tarde e o 
pessoal que tem na casa é fraco e distrahido. 

•+- Veja lá si nos vai acontecer e mesmo! 

— Oh, não ha perigo. Emquanto eu estiver a 
seu serviço, aqui ninguém entra, a não ser pela 
porta e com licença. 

E baixando a voz, a um tom confidencial: — 
aquillo foi gente que sabe os cantos da casa e on
de se guarda o dinheiro. O cozinheiro do sr. 
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Nuno joga ainda ainda mais do que uma canoa 
em alto mar... 
Puz termo á tagarelice do criado, engolíando-

me na leitura do jornal, onde encontrei um ras
gado elogio ao novo chefe de policia, cuja ad
ministração enérgica e bem orientada já se fazia 
sentir por toda a cidade. , 

Ainda na véspera, ao recolher-me á noite do 
meu club, eu topara com vários homens estira-
dos pela linha do cães, uns de encontro aos ou
tros, dormindo nas pedras sem outra coberta que 
a do delgado nevoeiro que me humedecia a mim 
a lã do sobretudo... 

Talvez que a boa orientação do novo chefe de 
policia se fizesse sentir no nevoeiro! 

Passou-me também pela memória o risco em que 
eu estivera, horas antes, de ser esmagado por um 
automóvel, que descia como um raio a Avenida 
de Ligação, quando eu a percerria como nm sim
ples mortal, que era a peor qualidade que eu po
dia ter no momento! E' verdade que o guarda 
civil da esquina me ajudou a erguer do tram-
bolhão e sacudiu-me o pó das calças. Essas é 
que podem servir de testemunhas da energia que 
se faz sentir por toda a cidade... 

Sou dos que avaliam a civilização de uma terra 
pela sua boa ordem policial. A minha não pri
mou nunca por essa qualidade e mais do que ne
nhuma outra care:e de quem lh'a imponha com 
o tal guante de ferro de que ainda falam os pe
riódicos, em cuja prosa está todo o alimento men
tal da nossa época. A nossa epiderme fina gosta 
de caricias, mas nem sempre estas' produzem o 

, effeito benéfico de certas massagens scientificas 
dadas nos pontos fracos de oiganismo. Que 
venha de verdade a mão corajosa desse lisonjea-
do reformador de costumes dar um pouco de ele
gância e de corteziá ás nossas desmazeladas ca
madas populares e tranquillidade aos burguezes 
honestos, em cujo rói estou eu* 

Quando sahi para a rua, a primeira pessoa 
que eu vi logo ao pé do meu gradil foi o Muno. 

Não sei si por defeito da minha visão, ou por 
que effectivamente se tivesse'dado um phenome-
meno exquisito, achei-!he a cara muito mais com
prida, como a querer virar-se do avesso para pa
tentear-me as suas decepções. 

— Então já sabe? ! perguntou-me elle pressu-
rosamente. 

— Sim. Disse-me o meu criado Evaristo que 
o senhor foi roubado... 

— E' exacto. 
— Mas como diabo puderam os ladrões entrar 

no seu quarto, sem que ps sentisse? 
— Isso é que eu não sei explicar. Narcotiza-

ram-me... 
— Achou-se mal ao acordar? 
— Ao principio não. Levantei-me até bem dis

posto ; mas quando percebi tudo, fiquei ator
doado ! 

— É' natural. 
— Acredite que é uma impressão horrível, esta 

de um homem saber que esteve á mercê de ban
didos, que ao menor de seus movimentos o po
deriam matar, sem que elle tivesse tempo de dar 
um grito síquer! 

E ainda por cima disto e do prejuízo, o ridí
culo; porque ninguém pôde negar que a situa
ção de um homem roubado seja ridícula 1 

— Os ladrões naturalmente ficaram dentro de 
casa... 

— E' possivel... talvez em baixo da cama ! 
— Quem sabe.." 
A esta hypothese, a cara do Nuno pareceu 

ainda alongar-se mais e mais se tornou macü-
lenta. 

— Mas ouvi falar em arrombamento de ve
nezianas... , 

Nuno não respondeu e continuou: 
— Pois eu sou um homem corajoso e durmo 

sempre com um revolver á cabeceira. 
E, depois de uma pequena hesitação: — pois 

até mesmo esse revolver os demônios me leva
ram... 

— Que audácia... 

— Já dei queixa á policia apesar de que não 
espero que ella me faça voltar para casa nem as 
minhas jóias nem o meu dinheiro. Nada menos 
de quatro contos... 

— Porque não ha de ter esperança? Nós agora 
temos um magnífico chefe d2 policia, homem de 
grande energia e muito caracter. 

As cousas começam a ser tomadas a sério no 
nosso paiz, meu caro, e o senhor verá como o 
seu caso se liquida em poucos dias... 

— Cantigas, rneu amigo! ' , 

, — Verdades... c adeuzinho. Desejo-lhe bom 
êxito nas suas pesquizas. 

Separei-me do Nuno, levando na mente a im
pressão extravagante de que o seu rosto tinha 
crescido alguns centímetros de um dia para o 
outro. E tanto isso me fez espécie, que encon
trando por acaso um physiologista meu amigo, 
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perguntei-lhe si a acção dos narcóticos usados pelos 
ladrões noçturnos exerce modificações visíveis 
nos rostos das suas victimas. 

Apesar de muito intelligente, o physiologista 
não me entendeu á primeira abordagem. Tive de 
narrar-lhe o facto, ao que elle retrucou que não 
acreditasse eu em narcóticos ministrados a gente 
sã por bandidos na própria hora do assalto. 

O cheiro violento dos anesthesicc* acordaria 
qualquer mortal que dormisse, antes de o ador
mecer artificialmente! 

O meu vizinho não acordara, só porque ,tinha 
0 somno pesado, tanto quanto os ladrões deve
riam ter sido cautelosos. 

E a respeito do crescimento do seu rosto, disso 
não sabia dar explicação... .' 

Era a primeira vez que este meu amigo tinha 
a coragem de manifestar a sua incompetência 
para qualquer cousa, o que me tornou ainda mais 
curioso pelo que tinha succedido ao meu vizinho 
Nuno. 

Quando cheguei a casa, disse-me o Evaristo 
que esse senhor mandara pôr trancas em todas 
as portas e janellas, campainhas de alarme até no 
telhado e" fios 'electrizados no gradil do jardim... 
tinha havido todo o dia grande azafama no cha-
let do lado — só a policia lá não puzera os pés. 

— Também para' que ? ! perguntei eu serena
mente. Os ladrões já lá não estão... 
, Evaristo sorriu, subtilmente, superiormente, co

mo um verdadeiro Sherlock Holmes de avental. 
1 Percebi. Elle ainda continuava a desconfiar do 
pobre cozinheiro do Nuno. 

. * * A. 

Depois de ter jogado e ganhado no meu club 
è de ter passado a horas mortas pelos mesmos 
homens que dormiam encolhidos e tiritantes so
bre os Iagedos do cáes, entrei no meü quarto 
com muito tédio e algum somno. 

A extravagante singularidade que reproduz na 
memória já quasi inconsciente de quem adormece 
afigura do que mais nos occupou ou mais nos 
impressionou durante a vigília fez com que já no 
limiar do sonho eu visse a cara pallida e longa 
do meu vizinho destacada no escuro como uma 
mascara. 

E adormeci. 
.Talvez dormisse ainda si a voz, retumbante do 
Èvàristo não me tivesse despertado ás seis ho
ras da madrugada com palavras que me sobre-
saltaram: 

— Patrão, patrão, estamos roubados! 
— Hein? 
Elíe repetiu a phrase, debruçando-se sobre o 

meu espanto. , Pulei da cama e ao procurar a 
minha luneta sobre a mesa da cabeceira verifiquei 
que os ladrões a tinham levado. Um calafrio 
percorreu-me a espinha, á certeza de que os pa
tifes tinham roçado pelos meus lençóes... 

— Foi tal como na casa do sr. Nuno dizia o 
Evaristo muito enfiado: pularam a grade do jar
dim ; arrombaram a veneziana da saleta, e esva
ziaram as gavetas da secretária... 

— E você que ainda hontem me dizia não ha
ver perigo! bradei, furioso, voltando-me para o 
meu, criado, cujo queixo se tinha repentinamente 
alongado como o do Nuno! 

—' Felizmente, elles não puderam abrir o cofre... 
murmurou elle como a desculpar-se, sem saber 
que o cofre estava vazio... 

Vesti-me á pressa com um terno velho, por
que os novos já deviam andar por longe, e sahi 
a queixar-rne á policia, na ingênua candura de 
que ella ainda me pudesse acudir. 

A dois passos de casa esbarrei com o meu 
vizinho, que, já informado de tudo, corria apôr-
se ao meu dispor. Não pude deixar de olhar 
para elle com surpresa, tão differente o vi do que 
o vira no dia antecedente. O rosto estava sério 
como convém a quem lamenta um conhecido, de 
um accidente desagradável; mas tinha voltado ás 
suas naturaes dimensões de lua cheia. 
, Pareceu-me perceber mesmo um certo conten

tamento através das suas pupillas pesarosas, e 
então, empurrando disfarçadamente o meu queixo 
para cima, disse-lhe rindo; 

«Meu caro vizinho, fiz-me roubar para lhe 
ser agradável, porque sei bem que não ha nada 
a que a gente menos se resigne do que a estar 
isolado na desgraça...». 

JULIA LOPES DE ALMEIDA. 



192 A NOVELLA SEMANAL 

A VINGANÇA DO 
T E I X E I R Í NH A 

Tapioca era uma pequena povoação, contando, 
bem apuradas, umas trinta casas, inclusive as ta
peras. 

Districto grande, más em sua maioria com
posto de terras safaras e estragadas, nada pro-
mettia a este paiz «essencialmente agrícola». 

Viviam os seus habitantes do- plantio annual 
da mandioca, já porque as terras não dessem de 
si outra coisa, já porque eram elles indolentes, 
preguiçosos, incapazes de uma resolução, de um 
acto de energia. 

E como a industria do logar fosse a fabricação 
da farinha de mandioca, empregada no feitio do 
bolo de que todos se fartavam a valer, d'ahi o 
nome, Tapioca, embora alguém já por duas vezes 
aventasse a idéa de mudarem-no para o de Sam-
paiopolis, em homenagem ao nome de seu illus-
tre chefe . . . 

Todas,as tardes as pessoas da elite se.reuniam 
em frente á botíca do Mendonça, e ali versavam 
os assumptos transcendentaes e momentosos: a falta 
de trigo no mercado e a alta, em vista disso, da 
farinha de mandioca, para regalo do fu tu roso dis
tricto : a guerra com a Allemanhá, a conferência 
da paz . . . 

Faziam parte da roda: o coronel Sampaio, chefe 
político do novel districto, Teixeirinha, o mestre-
escola, o padre Feitosa, vigário da parochia, e o 
dono da casa, o boticário Mendonça. 

O coronel chefe éra homem entendido, segundo 
se dizia, nas altas coisas da nossa política; Men
donça era o feliz auctor de um preparado, ainda 
em experiências, que curava tudo, e dizia cobras 
e lagartos das escolas de pharmacia «que proli
feram em nosso meio corno os cogumelos, for
mando verdadeiras nullidades que impam, solen-
nes, sciencia e quejandas, mas que não sabem 
fazer uma pílula» . . . 

O padre Feitosa era homem prudente e calmo; 
parco no falar, parecia ter especiaes cuidados com 
a economia do seu apparelho vocal, e limitava-se a 
sorrir, maliciosamente. Teixeirinha, ao revez, dava 

trella á lingua: palrador incansável, vivia a contar 
anecdotas em todas as rodas em que se achasse; 
e como colleccionador paciente, que era, conse
guira reter na memória um rosário interminável 
dellas, — algumas picantes, de sal grosso, — sem 
contar que ás vezes recorria á segunda edição, 
conecta e consideravelmente augmentada. 

Além disso, Teixeirinha era o orador forçado 
e indispensável de todas as festas de Tapioca, e 
correspondente do «Correio», semanário que se 
publicava na sede do município, ao qual enviava, 
com grande satisfação de todos, o movimento so
cial do districto. Por esse motivo, não havia cho-
rincas recém-nascido que fosse levado á pia baptis-
mal, que a mãe não corresse, pressurosamente, a 
levar ao mestre-escola, para ser registrada em le
tras de fôrma, a noticia de tão auspicioso acon
tecimento. 

Das suas^peregrinações diárias pelo'diccionario, 
Teixeirinha annotava algum termo que não fosse 
conhecido do vulgo, e, depois de o gravar bem 
na memória, antegozando o effeito que ia pro
duzir, atirava-o, com pasmosa prodigalidade, á 
circulação. 

Mas, quem sorria sempre, com o seu eterno 
sorriso malicioso, que deixava Teixeirinha numa 
descocha, era o padre Feitosa. O mestre-escola, 
porém, não se dava por vencido, e reincidia: para 
elle o vigário era um tolo, que tinha até medo 
de falar... 

Uma tarde em que o assumpto cahira sobre a 
conferência da Paz, a Liga das Nações, o presi
dente Wilson e outras mil coisas, o coronel Sam
paio, como homem entendido nas coisas da alta 
política, — emquanto o padre sorria e Mendonça 
pensava no seu preparado, — dissertou longa
mente sobre a nossa posição na política interna
cional, cooperando pela derrota da barbaria... 

Teixeirinha, porém, que, como homem lido, era 
pela. cultura, discordou, criticando a imperdoável 
leviandade do paiz em se pôr ao lado da França, 
e rematou pausadamente, carregando no adjectivo 

•encontrado na véspera e que ia empregar pela 
primeira vez: 

— Falem os zoilos, mas a Allemanhá ainda não 
está derrotada ; ha de levantar-se, em breve, para 
a conquista do mundo! Digam o que quizerem, 
meus amigos, mas a Allemanhá ainda é uma in
gente» nação.. . 

E' que Teixeirinha, nas suas rebuscações da 
véspera, encontrara, no diccionario, ingente > 
como synonymo de «grande». 

Se os demais lhe não penetraram o significado 
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e ficaram boquiabertos, o vigário não poüde mais 
conter-se, e, ao envez de se limitar a sorrir, como 
fazia sempre, rompeu numa gargalhada sacole-
jante. E, como o riso é contagioso, os outros, 
sem saber ao certo porque, désmandibularam-se 
também a fartar. . . , 

Teixeirinha, cahido num serio, entrou-se de du
vidas sobre o termo empregado, mas, ao cabo, 
considerando bem que elle lá estava, no diccio-
riario, para quem o desejasse vêr, e que a sua 
memória nunca o trahira, attribuiu a explosão do 
vigário á inveja, que o mordia;1 por ouvir alguém 
falar com tal pureza de linguagem. 

Jurou de si para dentro que havia de se vingar; 
engatilhou o seu ódio e esperou a occasião asada 
para desandar o tiro no pobre do vigário... 

* • % * 

E a occasião não se fez esperar. 
Np primeiro domingo, após a missa, o padre 

levara ao conhecimento dos seus parochianos que 
acabava de receber uma carta do 'secretario do 
bispado communicando-lhe que o sr. Bispo, que 
se achava em visita pastoral, resolvera chegar até 
Tapioca. Chamou a postos os seus parochianos, 
recornmendando-lhes que envidassem todos os es
forços possíveis para preparar a sua exa. revma. 
uma digna recepção', como merecia, maximé atten-
dendo-se a que era a primeira vez que Tapioca 
ia ter tão subida honra. 

A npticia, num abrir e fechar de olhos, alas
trou-se por toda parte, repetida de bocca em bocca. 
• Teixeirinha exultou de contentamento, esfre
gando as mãos . . . '; 

D'ahi a uma semana, o povo.todo de Tapioca, 
tendo á frente, as suas mais altas auctoridades, ia 
á entrada da povoação receber o sr. Bispo e sua 
comitiva, não faltando, para realço da festa, o 
comparecimento de uma banda musical, vinda ex
pressamente para tal fim, da sede do municipio. 
• A's„tantas, assomou na volta do caminho a co
mitiva, e os foguetes estrugiram no ar, com o 
bimbalhar alegre dos sinos. 

Depois das apresentações da pragmática, a comi
tiva, acompanhada pela multidão, que, radiante, 
dava «vivas» ao illustre prelado e á religião, di
rigiu-se immediafamente para a egreja, ao som 
da cháranga, que atacara um dobrado», com 
os seus respectivos pratos e bombo. 

O padre Feitosa floria no* rosto toda a alegria 
que lhe ia no interior: Tapioca, a exemplar Ta
pioca dera uma bella nota de si! 
1 Ao chegarem, porém, em frente á egreja, o co
ronel Sampaio mandou fazer alto: cessou a mu

sica, e, pasmados, viram todos que no coreto/lin
damente embandeirado, estavam Iáyá e Meliça, 
duas intelligentes alumnas de Teixeirinha, vesti
das de branco e de fita azul nos cabellos e com 
um papel na mão., A cadeira que lá estava, in
dicava que ia haver falação. 

O vigário não poude encobrir uns resaibos de 
despeito e cõntrariedade: não sabia, daqüillo, não 
estava no programma. Teixeirinha, porém, tra
balhara na sombra, ê para não apparecer, incum
biu o coronel Sampaio de dar as tintas . . . 

Iáyá, que era a mais espevitada, trepou logo a 
cadeira, e leu, muito alto, o seu ^discurso, sau
dando, com uma adjectivação estonteante, amais 
alta auctoridade ecclesiastica ,dá diocese. E pal
mas fragorosas resoaram ali após, o ehthusiastico 
discurso da menina. A banda, como é do estylo, 
se fez ouvir em seguida, os sinos bendelengaram 
de novo e os foguetes de três bombas subiram 
pelo ares. ' 

Depois, Melica subiu á cadeira, e, mais acanha
da, com voz sumiça, começou a recitar o seu 
discurso, emquanto Iáyá lhe ficava ali, ao lado. 

Não tinha, porém, a menina chegado ao fim 
da primeira tira do papel, qu ando Iáyá, pasmada 
exclamou muito alto : , 

— Gente! esse discurso é o meu ! . . Melica 
perturba-se, vira-se para o lado e revida com ares 
de choro: 

-*• Seu, não senhora, sua lambida! 
— Lambida é ella, ouviu ? 
— Eu, não senhora! — replicou Melica, e quiz 

continuar, mas Iáyá teimava, batendo com u'a 
mão fechada na outra: 

— E' o meu, é o meu, é o meu 'ta' hi! 

Murmúrio, desaponto, hilaridade. 
E' que Teixeirinha!, o maroto, escrevera o mes

mo discurso para as duas meninas, e recommen-
dara-lhes que guardassem o mais absoluto se
gredo, — pára causar uma grande surpreza, dis
sera elle. O sr. Bispo sorriu-se; mas o padre 
Feitosa, que comprehendera tudo, perturbou-se 
da cabeça aos-pés; .e, antes que a tempestade 
desencadeasse, livido como a morte, nervoso, com 
um signal imperativo, deu ordem á banda para 
tocar, e ao sacristão, para puxar com força o 
badalo. 

E a ordem foi executada: a banda tocou, es-
poucaram os foguetes no ar e os sinos repicaram 
ensurdecedoramente, emquanto o prestitó se mo
via para entrar na egreja. 

E Teixeirinha, de longe, a rir, a rir a ban
deiras despregadas, da peça que pregara ao padre... 
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Desse dia em deante, o vigário não se riu mais 
dos adjectivos de Teixeirinha, que usou e abusou 
delles a seu bel prazer, convencido de que o pa
dre não o molestaria mais com o seu sorriso 
zombeteiro. 

Não deixou, no entretanto, de chegar aos seus 
ouvidos — as más línguas nunca faltam ! — que 
o vigário, com o seu eterno sorriso malicioso, 
carregando no adjectivo, dizia a todos, que o ou
viam boquiabertos, que elle, Teixeirinha, era, na 
verdade, — um «ingente» homem . . . 

N1COLAU PERO 

í '<" , ,'Í l!±J d'^ 

CHHI STO 
Luiz era filho de pães anonymos, filho da mul

tidão, filho de ninguém! 

Marieta, sua mãe, concebera-o por descuido, 
uma noite de aventura e galanteria, quando tinha 
approximadamente uns 20 annos. 

Na idade em que todas as mocinhas flirtam e 
namoram innocentemente, ella, sosinha na vida, 
já tinha uma noção acabada da ferocidade dos 
homens, com todo o complemento das suas ani-
malidades, manifestadas sob todos os vicios : e 
conhecia também o cynismo dos proxinetas e das 
inculcadeiras das casas de tolerância. 

Luiz entrou na vida a golpes de "forceps", gra
ças á perícia de um gynecologista. 

fome, abriu-se-lhe um dia a duma fabrica de te
cidos, onde havia trabalhado quando menina. 

Alugou um pequeno quarto no Belemzinho e 
durante o dia, o seu filho ficava em casa, entre
gue aos cuidados de uma velha napolitana, doente 
e hemiplegica, que fora penteadeira, quando forte 
e menos usada pelo tempo e manuseada pelos 
homens, de Marieta e outras rascôas, desabaladas 
que escondiam o nome de família sob o manto 
de Zazás, Fifis e Frufiis ! 

Luiz crescia á solta, por entre uma alluviãode 
outros gurys peraltas e safadinhos. Era ágil, ar
guto, vivo, como são todas essas crianças que 
vivem em liberdade, entregues aos seus próprios 
instinctos, nos meios populosos em que a ladinice 
e a malícia se respiram no'ar... 

Ausente do carinho materno, desabrochava ro
busto como um broto germinado no flanco de 
uma arvore plethorica de seiva. Confirmava-se 
nelle a sentença popular: filho de ninguém traz 
os germens de todas as qualidades ! 

Bem perto de onde morava, havia uma bella 
casa, de aspecto feliz, residência de uma família 
abastada, possuidora de muitos filhos. 

Todos os dias, ali pelas 6 horas da tarde, o pae 
entrava, e ao chegar ao portão do jardim, era 
recebido pelos filhos que lhe saltavam ao redor, 
alegres e satisfeitos, chamando-o ternamente de 
papae: e Luiz assistia a este espectaculo de 
ternura e não sabia explicar porque é que todos 
os meninos tinham pae e elle não tinha! Come-
vava a surgir no fundo de sua infantilidade, o 
primeiro vislumbre da razão. E ficava triste, com 
vontade de chorar... 

Impossibilitada por diversos motivos, de se
guir essa mesma vida que seguiu Maria Magda
lena, antes de conhecer o Rabi, concentrou toda 
a sua attenção sobre o seu filho e procurou tra
balho. Desnorteada na rotunda da vida e asse
diada por todas as difficuldades, ia á busca de 
occupações, mas o seu aspecto de ex-rameira pouco 
a recommendava, embora ella appellasse por to
dos os disfarces possíveis. Atravez da sua mo
déstia, analysando-a bem, gritava sempre a mulher 
que desdenhara a boa conducta : faltava-lhe o 
habito da honestidade. 

Mas, á custa de bater em todas as portas, que 
se lhe fechavam, como a querer condemnal-a d 

A mãe, sempre mourejando na fabrica, parecia 
ter tomado a vida a sério, e trabalhava sem tré
guas, como se quizesse refazer e limpar, com um 
presente de sacrifícios e extenuações, todo um 
passado de, ignomínias-e ociosidades. Assim que 
pilhava um tempinho fora da fabrica, costurava 
vestidinhos do seu filho e dos filhos de outras 
mulheres suas visinhas e companheiras de serviço. 

Approximavam-se as festas do Natal, e ella toda 
entregue á confecção de umas calcinhas para o 
seu pequeno, feitas dum vestido seu, que conser
vava no fundo da mala, de optima casemira, ves
tígios ainda da sua loucura." 
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Costurava e quando a roupa que cosia lhe evo
cava o passado, se levantava lentamente e ia bei
jar a cabeça de seu filho adormecido. Uma noite, 
faltando poucos dias para o Natal, o pequeno ac-
çorda sobresaltado e chorando, chama pela mãe 
e depois pelo pae. mstinctivameiite. A mãe affli-
cta não sabia como consolar o filho. E acaricia-o 
ternamente: — papae? sim, elle vem..." Dorme, 
meU filho, elle está viajando. Na, noite de Natal 
virá com sapatinho branco cheio de doces. Dor
me, meu coração ! Dprme ! . . . 

Luiz adormece novamente. Ella, para espaire-
cer um pouco, abre a janella que dava para um 
guintalorio cheio de latas e roupas estendidas no 
coradouro. Olhava para todos os lados; tudo em 
silencio. 

Levantou a cabeça para o ceu e com os Olhos 
humedecidos contemplava a lua solitária que es
palhava um brilho monótono e suave, como se 
fosse o olho de "alguém" qae estivesse espiando 
lá do alto esta dolorosa scena',.. 

No dia seguinte, o menino, quando brincava 
com os outros, ouvia de espaço a espaço, contar 
que na noite de Natal nascia o Menino7Deus, e 
que. por isso iam com papae e mamãe á missa 
dó gallo ver o presepe; 

Luiz, filho espúrio, era a personificação desse 
phenomeno inexplicável que põe os physiologis-
tas que nutrem velle^dades de nobreza e desmen
tem que ha no fundo genesico da plebe qualida
des geniaes, em. constante alarme. 

Producto dessa força que plasma, no seio do 
anonymato, os typos excepcionaes e de eleição, o 
pequeno tinha todos os sentidos, para comprehen-
der a vida, mais abertos e evoluídos que os ou
tros de sua idade. 

Além de não ter pae, arrastava a fatalidade da 
precocidade! E a, idéa de ver o seu, pae crescia 
em seu cérebro tenro com toda a força de sua 
innocencia, aggráváda tenazmente, pela potência 
maldita de ser uni menino precoce! 

'' 25 de dezembro. > Ceu loucamente estrelíado. 
Meia noi te . . . Natal ! Os sinos batem nas tor
res de todas as igrejas. Belemzinho em peso se 
movimenta para ir assistir á missa do, gállo. Ha 
ruidos de malas que se abrem para tirar frescas 
camisas o vestidos engommados de mulher. Bal-
burdia em todas as esquinas, onde magotes de 

espadaúdos rapagões, filhos de italianos quasi to
dos, estacionam para1" ver passar as Rosinhas, as 
Conchetas e as Pimpinellas que vão á igreja. 
FJirt não ha ! A plebe não perde tempo com 
cousas inuocentes e inúteis. 

Grupos dispersos namoram muito agarradinhos, 
nessa distancia fatal em que os lábios dizem pa
lavras que são projectis atirados ao coração. 

O babaréo cresce na proporção directa em que 
as ruas vão enchendo de povo. Luiz, que a essa 
hora dormia, accorda, e como a sua mãe lhe 
havia promettido que o seu pae viria na noite 
de Natal, interroga-a : — Mamãe, não estamos na 
noite de Natal ? 

— Sim, meu filho, daqui a pouco nasce o Me-
nino-Jesus! 

—- E papae, parque é que não veiu ? 
—- Papae ainda não chegou da viagem. So-

çega, qualquer dia elle apparece. 
— E' muito longe lá onde. foi papae? 
Emquanto Luiz pasava por um curto silencio a 

mãe procurou um pequeno retrato que tinha 
guardado, encaixilhado numa moldura ordinária, 
estrelada e pintalgada de manchas cinzentas. E 
levando-o aos lábios da criança, diz fervorosa
mente : — beija-o, meu filho, é o retrato de 
seu pae ! 

Luiz afaga-o ternamente contra o peito e apoia 
a cabeça contra o travesseiro, balbuciando : — 
papae . . . papae. . . papae. . . e adormece religio
samente com o retrato de Christo sobre o peito. 

A mãe soluça de joelhos aos pés da cama, mur
murando.: — Christo! pae de todas as crianças 
que não têm p a e . . . sê na noite de Natal o pae 
de meu filho . . . 

SYLVIO FLOREAL 
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TRAPOS DA VIDA 
(CONTO PHANTASTICO) 

Era alta e esgrouviada como um canniço que, 
desageitado e reincidente, lucrasse contra o ven
dava! do brejo, mantendo a sua linha. Tinha 
nos olhos duas fogueiras, duas lantejoulas rebri-
lhantes, que eram o único adorno do corpo de 
miséria. No craneo, > uma confusão imuumda de 
cabellos brancos; sobre o ventre, sobre o dorso, 
umas faíripas de trapos; nos pés, a carne mia. 

A casa em que se açoitara, á maneira de bruxa 
que repelle pelo aspecto e pela attitude ascosa 
das maneiras, firmava no seu contorno exótico 
uma mina de paredes, sustendo, numa heroicida-
de, o tecto que era a vida, os poucos madeirames 
que eram o balsamo da sombra contra a combu-
rencia escaldante de um sol a pino. 

Pleno Ceará. Modorra e mormáço. Deserto 
tudo, na apparencia visível de uma calamidade. 
Os últimos habitantes da villa desertaram ha 
horas. Ninguém, nem um sussurro mais de voz 
humana. Fora-se com a ultima madrugada o ul
timo gemido de faminto. Mornidão apathica en-
gulindo actividades na anciã de crestar e de sorver. 

E, naqueüe abrigo, exposta á surprezae á tor
tura de uma solidão avara, deixaram-na, por velha 
e gasta, com trez creanças que a mãe, na loucu
ra da retirada, esquecera ou abandonara. 

Sahiu, um momento, á soleira, tropega, sedenta, 
estirando o olhar ao iéo, na anciã de implorar a 
gotta d'agua que continuasse a vida. 

Dentro do casebre, os trez pequenos infelizes, 
no desespero que precede aos supremos esterto-
res, unisonos num berreiro, choravam em con
vulsão. 

Fora, o sol se divertia. Arvores espaçavam, 
despidos, os galhos mis, os troncos hirtos. De 
quando em quando um grito de abutre seguia o espi-
ralar de um vulto no espaço amplo. E a cai nica 
humana alava-se em parcellas pelos bicos recur-
vos dos rapaces. No solo, como reticências de 
ironia sobre a vida exuberante da terra que ra
chava de calor, desdobravam-se nas posições der
radeiras da tortura que os anniquilára — espectros 
da morte — esqueletos e esqueletos. Aqui, cra-
neos recortados ainda das pellancas da carne espi-

caçada; acolá, em attitudes macabras, recurvos e 
entrelaçados, verticalmente afundados pela areia 
movediça, uma infinidade de ossos que foram 
braços resolutos, carcassas expostas á braza do 
sol, estrueturas que tiveram vida na engrenagem 
gasta dos tendões apodrecidos. 

„ A velha, na angustia de uma solitude que a 
collocava, única, com trez creanças, dentro de uma 
natureza ingrata, agonizava no soffrimento atroz 
da jndecisão. Não concebia o que fazer. A se
de corroift-lhe a garganta e para enganar a fome 
chupava a immimdicie dos cabellos que o desa
linho atufava em sua bocca. Faminta, mais que 
os infelizes entes que eram o contrapeso da sua 
dôr, sahiu á cata de um naco, um feliz encontro 
que lhe suavisasse a angustia. Vagou, vagou, 
triturando ao acaso, nos cacos da dentadura, pe-
d roucos de terra que apanhava de quando em 
quando. A fome dava-lhe uma anciã de masti
gar, que não continha. E batia os maxillares, 
lugubremente. 

O sol fazia já o termino da sua curvatura pelo 
espaço azul-roxo de um firn de tarde, quando 
chegou ao casebre. Nada encontrara. Á visão 
continuada das ossadas do caminho, tinha a im
pressão de sentir a morte agora, a bater a sur
dina da sua platigencia fúnebre no seu peito. 
Tropeçava. A custo arrastou-se até os pequenos. 
Ouvia-lhes o choro abafado. 

Quando entrou, de sob a caricia do tecto de 
sombra, e, acocorada como uma hyena, procurou 
tactear, suas mãos descarnadas encontraram um 
corpo morto. Um delles estava frio e hirto. ,Os 
outros dois na anciã de continuar o choro, es-
tertoravam. 

A conjuneção da desgraça não lhe arrancou 
um soluço. Quiz clamar, quiz enlouquecer em 
gargalhadas, mas, como um maior castigo, a ra
zão lhe ficava lúcida, clara, para a percepção in
tegral do soffrimento. 

A noite chegara. Um somno passageiro en
volveu as cousas todas e os quatro corpos. 

Na manhã seguinte, ao despontar de novo a 
flammivoma fulgencia do sol de braza, sob a ale
gria horrível da luz, havia mais um corpo frio. 
Era a fome que trabalhava em gradações. Pouco 
a pouco, a morte estendia mais, abarcava mais o 
seu domínio. 

Semi-louca, como quem decide uma resolução 
que não retrograda, quiz fugir, furtar-se aquelle 
horror, mas faltaram-lhe as forças. Ha cinco dias 
que comera o ultimo resto na visinhança e ha 
uma dezena que os habitantes se alimentavam 
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dos cães e gatos do povoado. E, a^ora, nem 
mesmo um gesto de vigor, que lhe ajudasse a 
vencer aTethargia do seu corpo mórbido. De
finhava. 

Ao seu lado, o ultimo vivente gania um fio de 
soluço. Morria também. E qualquer cousa gri
tava-lhe n'alma que o não deixasse morrer. Não 
era possivel, não devera desapparecer na garra 
da fome, como ou outros. Urgia uma victoria 
ao menos, sobre a morte assoladofa. Um peda
ço de carne, qualquer cousa solida que lhe illu-
disse o estômago minúsculo. 

De repente, resolveu. Os dois outros corpí-
nhos eram carne morta, de vez. Era horrível, 
era, mas devia aproveital-os. Atirou-se, decepou-
lhes com os dentes nacos brancos que a. condição 
cadavefica enrijára, e, triturandoros quanto podia, 
deu-os a mastigar ao pequenino. Era a morte 
dando vida á vida! 

E a creança resistia ainda, saciando-se, innocen-
te antropóphago, desse modo' incrivel. 

A infeliz proyocadora dessas scenas extinguiu 
com o seu próprio appetite os últimos restos. 

Foram-se mais dois dias, e, no terceiro, aquel
la iguaria lhes< faltou também. Medrosa, então, 
de se finar ali antes de uma salvação possivel, a 
anciã acertou solucionai a desgraça. Ergueu o 
corpo magro, tomou o pequeno, pôi-o entre o élo 

ósseo dos horríveis braços despido 'onde a pelle 
se engelhava, e fugiu. Fugiu dali sem destino, 
andando quanto podia, quanto lhe dava ainda a 
vida, desafiando o fôlego que lhe faltava a espa
ços. Então parava. E assim, mais um dia se 
passou nessa jornada. , 

Como a creança se habituara a comer, chr> 
rando por novos bocados, viu-se, na coragem es
tonteante do desespero, constrangida a usar, na 
falta de outra, a sua própria carne. E deu den
tadas em si mesmo. 

Pouco a pouco; porém, seu corpo seria uma 
chaga enorme. Não haveria, dali por deante, 
espaço ern branco onde nãó se apresentassem em 
todo o seu horror, as rííanchas sangrentas das 
feridas abertas. E aquella carne, aquelles farra
pos seccos de pelle, iriam faltar também. 

De repente, não poude mais. O sangue que 
perdia arrastava-lhe o ultimo alento. Tombou/ 

1 desfallecida. A creança rolou-lhe ventre acima. 

Nesse momento, cahia suavemente a noite 
morna. 

E quando o novo sol iniciou a, sua faina de 
causticar e comburir, a creança inda vivia, de
bruçada sobre os bracinhos recurvos, mamando 
sangue dos peitos pellancudos da velha morta. 

MANOEL VICTOR 
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