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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R BRENNO FERRAZ 

PUBLICA-SE AOS SABBADOS 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expausão. impedem a razoável remu-
Heração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque nSo se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

•Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
É,ramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, sorá vendida a*preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas. nas estradas de ferro, em toda par
te, a toda gente ; mas não será lutil e de interesse e-
phemero como el la : pelo fundo -- pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma Verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida. muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida. a acção, o interesse, de 

'modo a constituir o verdadeiro livro popular. 
Destinando-se a se tornar um instrumento de pro

paganda das bons letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. ,\'ão seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do progj-amma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim. A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecç-Sesv 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extraeção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em antbologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor' 
mações bibliographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheoi-
ilos e desconhecidos, consagrados e estreantes ^conitanto 
aue taes obras tenham valor c se iam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sen logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se c.olloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos qnaes deseja servir e dos quaos espera re
ceber um acolhimento sympatliico. 

Os EKITORKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secçôes deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome. 
endereço e o preço peto qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os origituies devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligruphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro — Caixa po-uü n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANA I, publicará, 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor. preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda par te : cidades, 
villas, povoHções. estradas de ferro, 
navios, boteis, elubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuirão que será o mais 
completo possível, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
no.-sos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços ile livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes è 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
06 escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
mui-to agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, do modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offeroc.croinos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer iivra,ria do Bra
sil, no \ alor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . . 
Trimestre . . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 
$400 
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A VIRGEM DAS ESME

RALDAS — Castro Me-
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TIA E L I S A - Julio Schebel SUPPLEMENTO — A vida 
A CARTA DO SUICIDA anecdotica e pittoresca 

— Sud Mennucci ' dos grandes escripto

res — Amadeu Amaral — 
P A U I . O DüAK't K 

Curiosidades literárias — 
Pensamentos de RUY 
BAHBOSA (collectanea de 
MARIO DK LIMA BARBOSA). 

1 Racine em Café-concerto. 
Lèconte de Lisle -í JHAU 
DoRNIS 

À I* K> {S JL, V A 
A. 3 3 . I ^ r t a n o i s o à . J x i l i a i c i a S i l - s r a . 

Elle na rua, ella ao balcão, os namorados con
versavam no silencio da noite, sob um céo cri
vado de estrellas. 

— Também, diz a moça, ruins peccados lie
mos de nós ter p'ra tal castigo... Eu sei! pois 
Nossa Senhora não se porá de nossa banda? 

— Emfim... Mas qual! Olha Joaquina, eu es
tou a ver o número, a ve!-o como se já o ti
vesse nas mãos; <ajem do 6 não vou. Emfim, 
Deus sobre tudo; mas esta maldita coisa que se 
metteu na cabeça... 

— Ah agora, p'ra longe sementes agoiros. 

Calaram-se pensando no dia seguinte. Apurado 
pelos médicos como um valente soldado, o Maia 
partiria de manhã cedo para Coimbra, a tirar as 
sortes e num bocadinho de papel, sabido duma 
urna, estaria a grande ventura ou a grande des
graça — voltar á terra, continuar vivendo nas 
doçuras daquelle amor puríssimo e leal, ou ficar 
por lá um rebanho de annos, de fardeta e arma 
ás costas, a servir o rei, curtindo a amargura 
duma saudade immensa. E no espirito da rapa
riga já se estendia, minuciosa e nitida em seus 
detalhes, toda a dolorosa estrada a percorrer, se a 
fortuna lhe fosse avessa; lembrava-lhe já o transe 
despedaçador do ultimo adeus, mais tarde a falta 
de rioticias de que outras se queixavam: a tor-

tura da duvida; a noticia duma doença no hos
pital ; e já o coração se lhe apertava á lembrança 
dé ver o João afastado da sua beira, talvez para 
nunca mais, esquecido ou morto no decorrer dos 
annos, que se arrastariam vagarosos, vagarosos 
até parecerem eternos. Um só raio de luz bri
lhava ' no sm triste scimar. Não estaria Nossa 
Senhora da banda delles naquella afflicção ? 

— Olha, ó quelle. 

O Maia, abysmado também a matutar no fu
turo, esburacava a terra com o ferrão do vara-
pau. Ergueu a cabeça. 

— Ahn. 
— Não é possivel que tú vas p'ra soldado. 

Não vafiys! 
— Hom'essa! Tú lá adivinhas, doida ? 
— Parece que tenho aqui o dedo mendinho a 

dizer-rn'o... 
Apezar dos pezares, elle riu. 
— Tinha que ver! Eu dava cabo de mim! 

Posso lá crer em semente desgraça? E bonito 
seria ver essas lambisgoiàs a rirem-se de mim, a 
chamarem-me «viuvinha» conforme uma já se 
atreveu... Ai, por pouco a não esgano! Eu bem 
as oiço, cá me chegam aos ouvidos certos diti-
nhos, tratam-me de presumpçosa, de soberba. Que 
era muito bem feito tu tirares máo numero, p'ra 
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eu abater a proa... Mas ha de o Senhor ser ser-
vidoque lhe quebraremos os olhos. 

A Joaquina começava a dar largas ao forte 
gênio que lhe valia os remoques das companhei
ras ; quasi esquecia o seu amor pelos seus ódios... 

Certamente iria mais longe a apostrophe, mas 
a voz do pae fez-se ouvir dentro de casa, cha
mando-a : 

— Então, cachopa, isto vão sendo horas de 
acabar o paleio; façam lá as despedidas de uma 
vez! 

— Bem, disse o Maia, adeus. Se lá eu ficar, até... 
— Olha, João, eu vou pedir ao meu pae p'ra 

ir á cidade comtigoí 
— Mas assim ainda te é mais custoso... 
— Qual, também eu sei mais depressa a no

ticia. Até amanhã, sim ? Vou rezar. O que Deus 
quizer, mas p'ra soldado não vaes. 

Deram-se as boas noites; ella atirou uma flor 
do alegrete, que foi cahir nas mãos do Maia; 
elle em paga atirou-lhe um beijo, afastou-se. A 
cachopa entrou em casa. 

No corredor ia pensando no meio, num meio 
por extraordinário e difficil que fosse, para livrar 
o seu conversado das correias militares. 

Relampejou-lhe no cérebro uma idéia rápida e 
viva como a lingua dum relâmpago penetrando 
numa toca. O' Mãe do Céu, e se... Correu ao 
quarto do pae, já deitado áqúella hora. 

— Senhor pae, dá licença ? 
— Entra. 
— Eu queria pedir-lhe uma coisa... 
— Venha de lá. 
— Que me deixasse ir amanhã á cidade. 
— Adeus minhas encommendas ! Pois que vaes 

tu lá fazer, cachopa ? Se o rapaz tiver sorte, 
muito bem, que volta; se não tiver... 

— Ainda queria outra coisa. 
— Mais alguma das tuas. Dize. 
— O João não pode ir p'ra soldado. 
O velho embasbacou. » 
— Hein, não pode ? Pois se os médicos dis

seram que sim... 
— Mas eu não quero! 
— Hom'essa cá me fica! Pois tú não queres. 

Has de lhe ir agarrar c'um trapo quente! 
— Não senhor, mas... 
E, debruçando-se sobre o rosto do velho, to-

mou-lh'o nas mãos, falou-lhe ao ouvido, entre 
dois beijos. 

— O' filha, que isso já é loucura! Não, se
nhora, não consinto. 

— Mas eu não posso ver o João ir-se embora. 

Não sei; eu sou capaz de me botar ao rio, eu 
endoideço, morro! 

— Temos o caldo entornado, resmungou elle. 
E vendo-a chorar de rijo: — O caldo entornado, 
e musica p'ra toda a noite! Olha,. Joaquina, o 
rapaz não vae p'ra forca. São três annos, passam 
depressa; depois elle volta, ha de haver foguetes, 
um pagode; e então casaes. E ainda pode ser que 
elle tire numero alto... 

— Mas se não tirar ? Deixa-me fazer aquillo 
que eu pedi, deixa ? • 

— Pensa no que estás a pedir, cachopa de não 
sei que diga, e terás a resposta que te posso 
dar! E p'ra mais, isto são horas e mais que 
horas; vae-te deitar, anda , vae com Nossa Se
nhora e deixa-me em socego. 

Ajoelhou a moça á beira da cama, tomou-lhe 
as mãos, cobriu-as de lagrimas. O coração ,do 
velho amolecia aos poucos; em boa verdade, á 
vista de tal espalhafato; nem mais sabia de que 
maneira negar. 

— Deixa-me, cachopa, que me fazes doido! 
E pensava entre si: Isto que é bonito ; se me 

dá outro beijo, não tenho remédio senão... 
Mas nem o pensamento acabou, que já um 

chuveiro de beijos vlhe acariciava as barbas 
brancas. 

— Senhor pae, senhor pae... 
Cedeu; cedeu como um tyranno fracalhão, co

mo um juiz que dá mais ouvidos á alma do que 
á consciência; cedeu como um pae... 

— Está bem, rapariga, está bem, disse, fin
gindo má vontade. Quebra lá a cabeça a teu 
gosto, asneia bastante. Depois se te arrepen-
deres... 

— Não senhor, não me hei de arrepender. A 
sua benção; nós vamos cedo num rancho. 

E a Joaquina sahia do quarto, já alegre. Ai, 
agora estava descançada. Se o Maia tirasse máu 
numero... 

A Joaquina accordou no outro dia, ao primeiro 
cantar dos gallos; ergueu-se, fez as suas orações, 
abriu de par em par a janella. Nos campos e 
azinhagas a vida accordava também ; já um carro 
de bois chiava ao longe o seu ramerrão monó
tono e rangido, e já a cantiga dalgum almocreve 
madrugador subia ao ar de mistura aos sons das 
campainhas da recua; a manhã era fresca, to
cada a tons primaveris ; os olhos adelgaçados os-
cillavam sob o afago do nordeste, e a passarada 
ia ás folhas cheias de orvalho tomar regalada-
mente o seu café do almoço. 

A Joaquina, aperaltando-se como para uma 
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festa, penteou devagar os cabellos fortes, cruzou 
no peito o mais bello lenço, grande, com florões 
vermelhos no fundo cor de ganga, enfiou sobre 
as outras a saia de lã com barra azul; e, para 
que nada faltasse, foi buscar aõ fundo da arca o 
cordão d'oiro macisso — uma fortuna! — pol-o 
ao pescoço em quatro dobras folgadas, encos
tando o medalhão que tinha uma Nossa Senhora 
esculpida, a prumo sobre o seio alto. 

— Joaquina ? 
Era o namorado na rua, a chamal-a. 
— Hein, lá vou. 
E já entre a porta do quarto, não podendo 

conter-se, voltou de novo ao pé da cama, para se 
mirar no espelho. 

Gostou de si e teve um sorrisinho de presump-
ção — a tal que as vizinhas notavam; deu ainda 
ura geito ao vestuário; poz um poquito mais á 
banda o chapelico de velludo, guiou para traz 
da orelha duas madeixas de cabello teimosas, que 
faziam empenho em tapar-lhe o rosto. Galgou a 
escada, foi dar a mão ao conversado. 

— Ih, como tu vens... 
— Como ? 

-^Bonita! 

'Caminharam a par. No largo havia outras 
moças, outros rapazes que marchavam para à ci
dade a tirar o numero. 

Irmãs, namoradas, rara a que disfarçava o te
mor dum caso infeliz, que «delle» privasse. Houve 
cumprimentos, festas á nova companheira, por 
quem ninguém esperava, e o rancho abalou final -
meute, já dividido em pequenos grupos, já todo 
um, ora silencioso, ora gargalhando e pairando. 

— A Joaquina parece qüe se vae casar de ale
gre que tem a cara, observou uma. — Não que 
até-dá gosto a gente olhar p'ra ella. 

— Ai vida, não que tristezas sãoseccuras ! res
pondeu alegremente a moça. E lá para si: — 
Bem te conheço, meu pau de larangeira... 

— Pois olhem, eu, disse o Maia, levo o cora
ção do tamanho dum grão de milho. 

— Vale bem a pena! 

E foi tal o. desprendimento da Joaquina isto 
dizendo, que elle ficou de pé atraz, intrigado. 

— Então não é coisa de grande monta se eu 
fôr p'ra soldado ? 

— Ora, tudo tem remédio ;,,tudo tem remédio, 
só á morte não. "I 

E como visse, a companhia murcha, carninhan- N 

do em silencio: 
— O' cachopas !, gritou. — Isto assim mais pa

rece um enterro do que outra coisa. Va lá uma 
cantiga p'ra animar. 

Elle mesmo começou; quasi todos cantaram; 
o Maia, calado, ia parafusando no 6. 

Chegaram a Coimbra. A rapaziada, avistado 
Civil, esmoreceu como um rebanho de bois, á 
vista do açougue. Bateram as dez horas, entrou 
tudo. O João quiz que a namorada ficasse fora, 
poupando-se a um espectaculo que iria talvez 
magoal-a. 

—r Nada, eu vou também. Escuta, quando 
metteres a mão na urna olha p'ra mim. Talvez 
te dê sorte... 

Em breve um continuo fez.a chamada.; os ra
pazes iam respondendo - - prompto ! presente! 
— e por uma porta do fundo entravam aucíori-
dades, officiaes do exercito, os regedores de cada 
freguezia. Procedeu-se ao sorteio. 

Os três primeiros foram felizes; a cada nume
ro que um major gritava, havia cá fora reboliço, 
muitos parabéns. 

— João da Maia ! 
O rapaz, muito pallido, adiantou-se; ao passar 

pela Joaquina, murmurou: — É o 6, aquelle raio 
do 6, como quem o está vendo ! — Passou as gra
des,, foi enfiar a mão tremula no interior da urna. 
E trouxe dois papelicos entre os dedos. 

— Só um! berrou-lhe o major. 4 

E João, mais atarantado, mergulhou de novo a 
mão na urna; arquejava, parecia suffocar; final
mente, caçou no canto uma sorte mais bem em
brulhada e deu-a ao major, voltando a cara. 

— 6! ' 
O raio de 6! Bem lhe dizia o coração agoi-

reiro; era aquelie maldito, aquelle excommungado 
numero, que se lhe não tirava da cabeça ha três 
dias. 

Saltaram as lagrimas dos olhos da Joaquina, 
tão fortes que lhe foram regando as faces. En-
xugõu-as depressa. Dirigiu-se logo ao continuo, 
querendo saber, se a pergunta não. era atrevida, 
em quanto poderia andar uma resalva. O homem 
riu, indicou-lhe a administração. 

Momentos depois, a Joaquina sem esperar o na
morado, ganhava a rua, pediu a uma rapariga 
que a acompanhasse, levaram sumiço as duas. 
O Maia procurou-a por todos os; recantos do Ci
vil. Que é da Joaquina ? Viran|-na ? Deram fé? 
Nada. 

Quasi meia hora depois é que a viu voltar 
muito apressada, inquieta, numa agitação em que 
havia a febre temerosa de chegar tarde, como 
quem vai no encalço duma ventura que foge. 
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— Que é isso, ó 'quella ? 
— Espera ahi, disse, quasi sem lhe dar atten-

ção. — Espera um instantinho. 

E subiu as escadas do Civil; outras raparigas 
curiosas seguiram-na, entraram atraz delia na ad
ministração; e alli, pedindo a resalva de João da 
Maia, a Joaquina fez cantar um punhado de libras 
sobre a mesa do administrador, batendo-as uma 
atraz da outra, até á ultima. Depois olhando as 
mãos: 

— Nossa Senhora, se custa um pouco mais caro, 
estava perdida! 

Um amanueuse começou com indifferente pa
chorra a encher de rabiscos a pagina dum talão. 
Palpitante, a moça esperava, seguindo com o 
olhar as viagens do papelucho, que ia de mão 
em mão, para este assignar, para aquell'outro 
fazer o assento nos livros. Parecia-lhe que taes 
formalidades não tinham fim; a todo o passo 
estendia as mãos supplicantes. 

— Tenha paciência, creatura, gritavam-lhe. 
Quando lhe entregaram a folha assignada, ca

rimbada, coberta de garatujas, a Joaquina aper
tou-a ao peito, como receiosa de que outras (as 
taes que a tratavam de presumpçosa) lh'a arre
batassem. 

Com que estouvada alegria ella atravessou os 
corredores do Civil 1 Tropeçando, cá e lá, com um 
grito a voar-lhe do peito, assim foi cahir nos 
braços do seu João. Apertou-o muito, muito, 
num longo amplexo amoroso, a choiar e a rir. 

— O' Joaquina, mas que é isto ! Eu cá de 
mini... 

— Toma a tuaiesalva! íE mettia-lhe nas mãos 
o papelucho). Toma-a. Tu não vaes p'ra soldado. 
Não. Eu o que dizia, hein ? 

O rapaz desvencilhou-se-lhe dos braços, recuou, 
poz-se a fital-a. E teve um brado ao notar-lhe 
o pescoso nú... 

— O' doida, e ò teu cordão, a tua Nossa Se
nhora d'oiro? 

— Vae lá agora atraz do cordão á rua dos 
Ourives... 

— Pois tu vendeste... 
— Qual vender, troquei-o por ti! 

O João, apalermado, benzia-se com as mãos 
ambas, mas ella segredou-lhe ao ouvido. 

— Bem te jurei que havia de quebrar os oihos 
a estas seresmas. 

Olhou o Civil, grande e branco, com os seus 
nichos onde os santos encafuados liam em gros
so* livros ou empunhavam evangelicamente enor

mes palmas recurvas. As portas, mulheres cho
ravam. 

— Fica lá com quantos quizeres, cão damnado. 
O meu amor cã o levo! exclamou a Joaquina. 
— Toca p'r'á aldeia. 

E já fora da cidade, como os pássaros cantas
sem muito nos ramos que o sol doirava! 

— O' João, olha os melros tocando á forma! 
Ande lá p'rá frente, seu militar! 

JOÃO LUSO. 

A VIRGEM 
DAS E S M E R A L D A S 

Muito longe daqui, num paiz governado por 
um Rei avarento e orgulhoso, aconteceu um dia 
uri! milagre: numa gruta, perto do mar, appare-
ceu a uma camponeza Nossa Senhora, no seu 
manto de estrellas. Maravilhada, a camponeza 
correu pelos campos e chegou á'cidade, espalhan
do pelas choupanas e palácios a noticia da appa-
rição. 

O povo alvoroçado accorreu á gruta. Era ver
dade : a Santa lá estava, resplendente, envolta na 
sua túnica luminosa. 

Era uma imagem de admirave' formosura que 
parecia sorrir, extendendo as mãos afiladas como 
num gesto de eterno perdão. Quem a collocara 
alli ? Ninguém soube. Os traços do rosto sereno, 
a delicadeza infinita das mãos tão brancas e o 
rutilar dos astros que lhe constellavam o manto 
não podiam ser obra de homem, revelavam um 
artífice divino. 

Não tardaram, para tornar famosa a doce Vir
gem, os milagres. Os cegos, beijando a pedra da 
gruta, recobravam a vista por encanto. Punham-
se a andar os paralyticos, os entrevadinhos. As 
creanças pallidas saravam. Em torno da gruta, 
dentro em pouco, havia uma porção de muletas 
abandonadas. Offerendas de toda a sorte eram 
levadas á Santa pelas mães agradecidas. Os pesca
dores diziam que em noites de tempestade, pelo 
mar alto, quando invocavam a Virgem, as ondas 
amainavam, rolando mansas como cordeiros em 
torno dos frágeis barcos. Quando fez um anno, 
todos, ricos e pobre», camponios e fidalgot, »f-
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fluíram á gruta maravilhosa,-para levar a Nossa 
Senhora, açucenas e lirios, velas de cera e precio
so incenso. Ao chegarem lá, depararam, attonitos, 
com o novo milagre: sob o tosco altar uma fon
te de água muito pura surgia. A lyrnpha, crys-
tallina e branca, rolava da lapa é, ao tocar o chão, 
espadanava transformada em esmeraldas. 

Passado o momento de espanto, todos, deitando 
fora as offerendas e as flores, numa grande con
fusão, lutando uns contra os outros, precipitaram-
se, procurando cada qual apanhar maior quanti
dade de esmeraldas. Com as mãos cheias, os 

bolsos transbordantes, os chapéos repletos, loucos 
de alegria voltaram depois para suas casas, cren-
tíb-se ricos para sempre. Mas qual não foi o es
panto dessas almas gananciosas quando, ao esva-
siar nos lares as riquezas que haviam trazido, 
viram, em vez de esmeraldas, simples conchinhas 
sem valor algum! 

Logo tornaram, de roldão, para deante da gru
ta, enfurecidos e ameaçadores. Mas a água bro
tava ainda, cada vez mais pura e continuamente 
se mudava em esmeraldas. No altar, nimbado de 
esplendores, a bôa virgem já não sorria. Appa-
recia tristíssima, dir-se-ia com os olhos rasos 
d'agua. 

^Cheios de cupidez, fizeram todos, num deli rio, 
nova provisão de esmeraldas e, voltando para suas 
casas, passaram pela mesma decepção. 

O velho Rei, sabendo disso, exclamou : 
— A Santa fez muito bem. Os pobres não me

recem pedrarias e os fidalgos dellas não preci
sam. As gemmas são para os thesouros reaes. 
Irei eu mesmo buscal-as, no meu manto de pur-
pura, de coroa e sceptro. Vendo um rei ajoelhar-
se, a Santa não terá coragem para mudar-lhe nas 
mãos as lindas esmeraldas em conchas. 

A' frente de um séquito numeroso, o monarcha, 
numa liteira de ouro, fez-se tranpo.rtar á gruta. 

Lá chegando, nem olhou para a imagem, tanto 
o deslumbraram as esmeraldas que borbotavam 
como lagrimas de luz. 

Nervosamente, curvando-se, o soberano poz-se 
a apanhal-as, entregando-as, depois, aos fâmulos 
que lhe extendiajm grandes salvas de prata. Re
pletas todas as salvas, eil-o que volta, com o seu 
séquito, na sua liteira, de ouro, para o palácio. 
Anciosas esperavam-n'o a Rainha e as princezas. 
Mas quando o Rei quiz mostrar-lhes o thesouro, nas 
salvas de prata haVia apenas pequeninos mariscos. 

Tomado de cólera, o monarcha fez annunciar 
que mandaria cortar a cabeça de todos aquelles 
que tornassem á grata. E a Santa lá ficou esque

cida, sem flores, sem cirios votivos, perto do mar. 
Correram assim muitos annos, até que certo 

dia, num paiz visinho, uma pobre menina, filha 
de um pescador, vendo a mãe doente e o velho 
pae já sem forças para guiar o barco, lembrou-
se da Virgem das Esmaraldas, cuja lenda tantas 
vezes ouvira contar ao canto do lume. 

Sosinha, cheia dé fé, a bôa menina partiu de 
noite, a pé, ao clarão da lua. Atravessou compri
das estradas, ermas veredas, florestas bravas cheias 
de feras. Voavam á sua frente, guiando-a, os 
yagalumes. Depois de uma longa jornada, chegou 
finalmente á gruta; lá estava, serena e linda, a 
imagem milagrosa. A água borbotava sempre, 
transformando-se em esmei^ldas. A filha do pes
cador, ajoelhando-se, ergueu para a Virgem as 
mãos postas e, numa prece fervente, rogou pela 
mãesinha enferma, pediu pelo pae velhinho. Finda 
a oração, apanhou uma esmeralda, uma só, das 
mais pequeninas, e, beijando o manto da imagem, 
tornou para a casa distante. Eil-a que entra a 
humilde cabana e corre para junto do leito onde 
sua bôa mãe jazia enferma, e a cuja cabecei ^aper
tando a cabeça entre as mãos, o velho pae chorava. 

— Papae ! Papae! não chores . . . Nossa Se
nhora deu-me uma esmeralda. Vamos vendel-a è 
comprar remédio para a mãesinha doente. 

Dizendo isto, procurou no bolsinho do avental 
de chita a sua riqueza. E qual não foi a admi
ração de seus pães, vendo por sobre o leito não 
uma só mas innumeras esmeraldas, grandes e bri
lhantes, de um immenso valor. Nossa Senhora 
multiplicara-as. A menina, pela bondade de seu 
coração angélico e por sua gratidão infantil, me
receu tão celeste recompensa. 

Assim que no reino do velho avarento soube
ram de tamanho milagre, todos, novamente, cor
reram para a gruta. Longe ainda, já iam de mãos 
postas, resando em coro, como nas procissões, 
com o monarcha á frente, sem coroa nem scep
tro. Mas perderam seu tempo. A gruta estava 
vasia. A imagem desapparecera. A fonte maravi
lhosa seccara. Nossa Senhora voltara ao céo, cum
prida a suâ missão de misericórdia e de graça. 

CASTRO MENEZES 
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O VELOCÍPEDE 
Entre as minhas muitas ambições de creança a 

de possuir um velocípede foi, particularmente, a 
mais intensa e mais custosa de alcançar. Nunca 
desejei, como meus compa iheiros, attingir postos 
de vulto, ser rei ou ser imperador de algum reino 
phantastico, ou mesmo um general; nem, como 
um visinho meu que era coroinha, ser Nosso 
Senhor Jesus Christo para padecer o supplicio da 
cruz entre dois ladrões, e que lá anda, agora ele
vado a sacristão, á espera de um Judas que não 
apparece. 

As minhas ambições foram sempre moderadas 
e ao alcance das mãos, razão por que as vi sa
tisfeitas todas, ou quasi todas. Hoje, volvidos 
muitos annos e com muitas illusões desfolhadas, 
continuo com o mesmo methodo, com o meu 
terra a terra dos tempos de creança. 
• Para possuir o velocípede eu vivia atormen

tando meu pae. Este adiava a compra a troco 
das minhas peraltices e vadiação e do trabalho que 
lhe dava. Meu pae não desgostava das peral
tices que eu praticava e, só quando as queixas 
dos visinhos eram mais violentas, limitava-se a 
puxar-me as orelhas á vista delles, de envolta com 
os conselhos que eu já sabia de cór. Mas por 
dentro sorria e applaudia-me. 

Applaudia-me, é verdade, mas o velocípede não 
vinha. Elle lá estava, com suas três rodas de 
metal branco e o sellim de couro amarello, co
berto de poeira e teias de aranha, pendurado no 
forro da loja triste do Esteves. Sempre que por 
lá passava eu o namorava com olhos cheios de 
cobiça, e o meu receio era não dar mais com 
elle, algum dia, no logar costumado entre uma 
dúzia de vassouras e uma gaiola, onde um sabiá 
cantava ás vezes desconsoladamente. 

Cheguei a ter sonhos deliciosos com a appete-
cida machina; uma noite, ao fazer uma curva 
mais rápida, rolei da cama abaixo, acordando com 
a cabeça contundida. Mas os meus sonhos con
tados de manhã com o fito de abrandar o cora
ção paterno, nada conseguiam. A cada assalto 
que eu fazia para havel-o, meu pae meneava a 
cabeça e dizia-me, cofiando o bigode: —- Emen

da-te e depois falaremos. E dizia-o muito sério, 
encarando-me firme, com severidade quasi. Mas 
era difficil emendar-me, se não impossível. 

Quando o desejo me pungia com mais força, 
e era-o ás vezes a ponto das lagrimas encherem-! 

me os olhos e amaldiçoar a sovinice paterna, 
contendo a custo a raiva que me ia por dentro, 
sentava-me a um canto na sala de jantar, folhea
va o livro ou enchia,a lousa de caretas, olhando 
para a rede em que meu pae cochilava' entre as 
baforadas do cigarro; lnas elle não dava pelos 
meus rnodos sérios, numa indifferença irritante. 

Isso durava pouco. O tédio não demorava a 
invadir-me. O rabo de um papagaio entrevisto 
da janella ou o assobio de um garoto chamando 
os outros para os brinquedos, faziam-me esquecer 
a ambição, os propósitos deliberados de emen
dar e as misérias triviaes da existência; fechava 
o livro de mansinho, esgueirava-me pé ante pé 
até á porta e lá me ia pela rua afora, alegre como 
um pássaro. 

Uma tarde, á sobremesa, quando a esperança 
de possuir o velocípede já de todo se desvane
cera, meu pae, a meio de descascar um pecego, 
ficou com a faca suspensa e disse-me pausada-
mente: 

— Si não me engano, Antoninho, o teu com
portamento tem mudado bastante. Pelo menos 
os visinhos não me têm incommodado com as 
queixas que provocas e o professor confessou-me 
que és outro. Terás o velocípede no dia de teus 
annos. Mas é preciso que até lá sejas em tudo 
um modelo, ouviste, maroto? 

E, sorrindo, ameaçou-me com a ponta da faça, 
em ar de de gracejo. 

Escancarei a bocca, entre espantado e jubiloso. 
O espanto era causado pelo sorriso e mais pelo 
gracejo, coisas que em meu pae raramente se 
manifestavam e que eu não me lembrava jamais 
de ter visto de mãos dadas. O júbilo, vencido 
pelo outro, encolheu as azas receioso e não che
gou a expandir-se por inteiro; mas sempre me 
deu um ímpeto de saltar ao pescoço de meu pae. 
Ia fazel-o e é possivel que chegasse a levantar-me, 
si um olhar pão me grudasse á cadeira, immo-
bilisando-me. Meu pae gostava de rir e gracejar, 
mas interiormente sem dar trabalho aos mús
culos; por fora era um homem casmurro, ini
migo de expansões. 

Nessa noite não fui á rua e passei estudando 
ou fingindo isso. 

No dia de meu anniversario, que foi d'ahi a 
umas semanas, levantei-me com a aurora. Tinha-
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me esmerado no comportamento que meu pae, 
exultante, classificava de impeccavel. Como' de 
costume sahi de casa ás dez horas e passei pela 
casa de Raul e de Zezé, filhos de um sapateiro, 
os alumrios mais quietos e palermas da escola. 

Eu ia apprehensivo. A cartilha do Galhardo e 
a lousa pesavam-me como nunca sob o braço. 
E tinha motivos para isso; logo para aquelle dia 
o professor mandara decorar a taboada e a his
toria dos donatários, com datas e nomes. E de
via ser repetido sem piscar, como dizia elle. 

Eu não tinha a menor queda pára a mathe-
matica e era o primeiro a reconhecel-o; minhas 
faculdades mnemonicas eram escassíssimas e os 
donatários davam-me calafrios na espinha. Tra
tasse-se de armar uma arapuca, de furtar fructas 
na quitanda da esquina, de esborrachar o nariz de 
alguém com um murro ou de amarrar latas á 
cauda dos gatos, com grande gáudio das creanças 
de calças compridas, estava eu prompto e poucos 
se sahiam com tanta perfeição dessas emprezas. 
Mas encaixar no cérebro as combinações dos nú
meros e as lições de histoiia eram coisas para 
mim inattingiveis e que me pasmavam de ver al
guém realizal-as. 

O nosso professor não era mau de todo; era 
antes bondoso. Fechava os olhos a muita traqui-
nagem e os ouvidos ás asneiras. Mas era homem, 
e como tal imperfeito; tinha- o fraco de ser in
flexível na taboada e na historia pátria, aos sab-
bados. Não perdoava. E menino vadio não ha
via que não tremesse deante dèlle, quando a vara 
se erguia ameaçadora para cahir no mísero, asso
biando no ar. 

No caminho, um pedacíquito de ave que era só 
bico, sugava as flores de uma goiabeira; quedou, 
suspenso numa vibração de azas, vendo-me de 
cabeça baixa a remoer quantas vezes a vara me 
lamberia as costas e interpellou-me, sarcástico: 
— Bons dias, Antoninho, que tristeza é essa? 
Quantos foram os donatários ? Oito vezes seis ? 
Noves fora? Cuidado com a vara. Parei, apa
nhei uma pedra, mas elle voou, rindo-brejeira-
mente. 

Continuei a andar, encurtando o passo, em
quanto os meus dois companheiros mastigavam 
um pedaço de pão com afan. Nunca a escola 
me pareceu tão próxima. Implorei aos santos 
uma doença justificadora, fosse ella uma eólica, 
que me apanhasse de repente e com a qual pu
desse voltar para casa. Mas a eólica não veiu. 
Tive algumas depois, quando dellas não precisava 
e em oceasiões inopportunas. 

Não veiu nem indigestão, nem eólica, mas um 
santo, compadecido do meu soffrer, enviou-me 
uma idéa santa. Santo bemdito: na bemaventu-
rança em que repousas e que bem mereceste re-. 
cebe agora os agradecimentos que então esqueci 
de dirigir-te.1 A idéa do santo era simples e linda. 
Porque não iria correr pelos campos atraz das 
borboletas, descobrir ninhos de pássaros e tomar 
banho no rio, em vez de ir á escola? 

Parei de novo e sorri. 
— Vocês sabem a lição de hoje? perguntei 

aos outros. Eu cá não sei e por isso não vou á 
escola. Não estou para apanhar como burro de 
carga. Vamos passear? 

Elles olharam-me estupidqs e disseram que não, 
admirados da proposta. Tunda por tunda prefe
riam a vara do professor á correia paterna. 

— Ora, não sejam tolos, quem saberá que fo
mos passeai ? Hão de ver que dia soberbo pas
saremos no rio. 

E fui por ahi, tentando-os, com palavras mei
gas e promessas seduetoras. Os dois eram tei
mosos e então desci ás iameaças. Esse argumento 
decidiu-os. 

Fomos. Quem nunca gazeou um dia de aula 
desconhece os encantos que se gozam longe da 
disciplina e da massada do estudo, pensando rios 
collegas que lá estão enfileirados nos bancos, dois 
a dois como bois na canga, a cabeça enterrada nos 
livros e cadernos, emquanto o professor passeia 
pela sala, de vara atraz das costas. 

Quando o sol escafdava e já cansados de andar 
a esmo, dirigimo-nos para o rio. Despi-me num 
abrir e fechar d'olhos e atirei-me á água com vo
lúpia. Os dois irmãos seguiram meus movimen
tos com alegria e a minha habilidade nos mer
gulhos arrebatava-os. Gritei ao Raul que guar
dasse a covardia para outra occasião e elle, de
pois de hesitar um instante, tirou as roupas e 
metteu-se n'agua, não sem antes benzer-se três 
vezes. íamos de uma margem á outra apostando 
quem primeiro chegaria, lutávamos onde a pro
fundidade não era muita, quem mais tempo fi
caria debaixo d'agua, deslembrados do Zezé que 
continuava a roer a eterna codea de pão, inquieto, 
arrependido talvez de ter faltado á escola. 

Occorreu-me então urh pensamento mau, ao 
dar com elle assim. Cheguei-me a elle e convidei-o 
a nadar. 

— Não, meu pae ficará zangado si o souber e 
eu não sei nadar. 

— O que tem isso ? E' muito fácil e eu te en
sinarei. Verás. Vamos, um pouco de coragem. 
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Turrou que não nadaria e foi precisa a ameaça 
de jogal-o ao rio mesmo vestido para que elle se 
decidisse a tirar a roupa, que dobrou e depoz na 
margem com cuidado. Enfiou os pés n'agua me
drosamente e deixou-se estar alli perto, acoco-
rado. Comecei a dirigir-lhe chufas, a zombar-
lhe do medo, até que, num assomo heróico, de 
olhos fechados, como quem se precipita num abys-
mo e não quer vel-o, o Zezé lançou-se ao meio 
do rio. O rio era fundo e o Zezé não tinha a 
noção mais rudimentar da arte natatoria. Deba
teu-se alguns momentos desesperadamente, gritou 
por soccorro, agitou as mãos e afundou. Vendo-o 
desapparecer, eu e o Raul puzemo-nos a berrar, 
quando seria mais conveniente fazer alguma ten
tativa de salvamento. Mas o assombro em que 
ficámos tolhia-nos os movimentos e desatava-nos 
a lingua. 

Aos nossos berros afflictivos um homem — ha 
sempre um homem prompto para semelhantes sce-
nas que surge não sabemos de onde, nas novel
las e na vida real, e mais vezes naquellas — que 
ia passando veiu lesto ver o que era; e, intei
rado do desastre, não perdeu um segundo e ar
remessou-se ao rio, com tão desprendida coragem 
que não pude furtar-me á admiração. Mergulhou 
e appareceu alguns metros adeante trazendo o 
Zezé num dos braços. 

Tudo isso fora rápido, fulminante, Vestimo-
nos ás carreiras e o homem, depois de indagar 
da casa do Zezé, para lá fomos nós. O coração 
palpitava-me descompassadamente. Olhei para 
o Raul; tremia como um farrapo agitado pelo 
vento e uma pallidez immensa cobria-lhe o rosto. 
Eu também devia estar assim, tremulo e pallido. 

Ao entrarmos na loja o sapateiro atirou a um 
canto a botina que estava a remendar, precipi
tou-se para o homem e soltou um tão grande 
urro que nos gelou a todos. Só então nos aper
cebemos que o Zezé estava morto. O homem 
enfiou pela casa a dentro e depositou o cadáver 
nà primeira cama com que topou. Meu pae, que 
estava á janella., veiu ver do que se tratava. Jun
tou gente, a invasão foi completa. O generoso 
salvador, sem que ninguém lh'o pedisse, começou 
a dizer como fora o caso, não sem fazer resaltar 
a magnanimidade do acto praticado. O Esteves 
que era apaixonado dos lances dramáticos, excla
mou com tremura na voz: 

— Nobre procedimento ! Bella acção ! Bellis" 
sima! 

E foi d'ahi com o homem á loja. 
O sapateiro, sahindo do torpor em que seabys-

mara e não ouvira syllaba da narração, agarrou 
o braço do filho e foi dizendo, entre soluços e 
lagrimas: 

— Como aconteceu isso ' Dize, como? Não 
deviam estar a estas horas na escola? Foste tu 
que o levaste ao rio ? ' Fala ! 

E o Raul, de beiços lividos e olhares esgazea-
dos, gaguejou: 

— Não fui eu, pae... Juro... Foi o Antoninho... 
que não quiz que fossemos á escola... Foi elle 
que empurrou o Zezé n'agua... E' delle a culpa... 
Juro!... 

O olhar de meu pae veiu direito a mim e va
rou-me de lado a lado. Era o meu anniversario; 
lembrei-me do velocípede e vio-o perdido. Era 
preciso mentir, mentir com energia, com força, 
desassombradamente. 

Não trepidei: Avancei um passo e, entre indi
gnado e colérico, as faces afogueadas, apostro-
phei meu camarada: 

- E u 1? Tens a ousadia de dizer isso quando 
foste tu que me convidaste para nadar, por não 
saberes a taboada e a historia dos donatários? 
Eu é que empurrei o Zezé? Grandíssimo men
tiroso ! 

Os circuinstantes fitaram-me pasmados; vi ges
tos approvadores. O pobre Raul baixou a ca
beça e o sapateiro abateu-se na cama, aos pés do 
morto, soluçando amargamente. 

Meu pae, jjsensibilisado, tomou-me dâ mão e 
puxou-me para fora: 

— Com que então, não foste tu ? 
— Eu? Não! Juro por Nossa Senhora que 

me ouve 1 I 
E beijei os indicadores em cruz, para dar mais 

expressão ao juramento. 
— Bem, vamos ver o velocípede. Hoje é o 

dia de teus annos. O promettido é devido. 

D'ahi a pouco o Esteves, ainda commovido com 
a nobilissima acção, descia o abençoado e sujo 
velocípede. Tomei-o nas mãos com veneração 
como a uma relíquia e fui arrastando-o para a 
casa, jubiloso. Quiz estreal-o logo, mas meu pae 
não consentiu. 

1 No dia seguinte, de manhã, levaram ao cemi
tério o desastrado Zezé. Alguns meninos da es
cola, acompanhados do professor, seguiram o 
caixão azul, com ramalhetes de flores. Eu, esca-
ranchado no velocípede brilhante de muito o pu-
lir, agitando galhardamente o boné, atroava a 
rua com meus gritos, sob o olhar baboso de meu 
pae... 

j . RAMOS. 
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A E S M O L A 
«Les belles mesdames, enfin, auront mon-

> trée Ieurs seins un péu partout, dans les sa-
lons ; tout le monde les aura vus, sauf Ieurs 

1 enfantsi. 
B K I B C X . 

; Na saleta de costura, toda caiada e fresca, ja-
íèlla e porta abertas para o copiar, embora cinco 
horas soadas, querendo escurecer, Regina, cur
vada sobre o collo, costurava uma camisolas de 
creança. Ao pé, montada sobre gavetinhãs de 
madeira clara, a machina de costura, na sua nic-
lcelagem bem cuidada, espelhante, mostrava sob 
a lançadeira um trabalho interrompido. 
, Do quintal vinha um perfume suave de rosas 
abertas ao tepido esmorecer da tarde, de envolta 
com o tropel de pequenitos a correrem, ora na 
.calçada do terraço, ora na areia fofa do jardim. 

Emquanto o marido não chegava, ella, se dis-
trahia em fazer uns pontos mais, accrescentando 
a tarefa, porque «ós meninos andam quasi sem 
roupa», dizia sempre, com extremos de carinho 
maternal. Escurecia. 

— Maria! anda accender esta lâmpada... l . ' 
A criada, uma rapariguinha aceiada,, geitosa, 

trouxe uma cadeira de junco, trepou-se e deu luz 
á lâmpada:— um referver forte, um cheiro de 
sapoti maduro e logo depois o álcool gazeificado 
encheu o globo de uma çjaridade doce, leitosa. 

A campainha do portão vibrou; passos se ou
viram lá fora. 

— Deve ser o Raul..'. 
Não era elle ainda. Margarida, companheira 

de infância, entrava, a sorrir numa elegância mun
dana com excessos de modas, cingida em tafetá 
e gaze, collo e braços diaphanamente nús, saia 
muito avançada dos aríelhos para melhor mos
trar as botinas caras, bizarras, de pellica-i intei
riça. As faces eram duas telas bem trabalhadas, 
os olhos realçados pelos supercilios bistrados, a 
cabelleira sob o chapéo de velludo, extranha-
mente basta para quem, em casa, tinha os ca
bellos tão ralos... 

Numa olhadellà furtiva, Regina notou todo o 
exagero da amiga. 

— Um instante para te ver; não te interrom

pas na costura. Vou deprçssa para casa; hoje, á 
noite, ainda vamos ao Parque. O «Conde de 
Luxemburgo'» sabes? E tu, sempre caseira?!!... 
Teu marido ? — falou Margarida em catadupa. 

— O Raul no trabalho. Não tarda. E' pre
ciso ganhar a vida, o lar se povoa... Não temos 
tempo para cuidar da rua: — demais, ella pouco 
me interessa. Acho mais'suavidade, maior en
canto em cuidar dos meninos, no governo da 
casa... Sempre fui assim. 

— E's urna exquisitona! Também, tenho um 
«menage», também tenho filhos, mas isto não 
importa na renuncia dos meus gozos. Para que 
servem as criadas ? Temol-as, felizmente, uma 
para cada creança^ Havia dp ter graça que por 
ser mãe deixasse de ouvir hoje o duetto, dos 
beijos... 

— Tens um gênio antagônico ao meu, mas 
nem por isto deixamos de ser as mesmas amigas. 

— Sim, porque cada uma age a seu modo. 
Quer me parecer que andas errada, esperdiçando 
a tua mocidade, a tua vida, numa clausura vo
luntária. Nem vás ás lojas... 

Regina sorriu-se com bondade, numa expres
são calma de beatitude: A's lojas? Raul com
pra-me o que quero, e si é força minha pre
sença, vamos juntos. Aliás, tu nem sempre sahes 
á rua por necessidade: — é o chie, é por ser 
moda, perdendo algumas horas abaixo e acima, 
nas calçadas da rua. Nova, fazendo jús a uma 
menção na chronicas dos jofnaès. Não gosto 
disso. Tenho outros deveres; alguns á hora fixa. 
Olha, ahi vem um... 

A criada, de novo entrando, trazia nos braços, 
a choramingar, um petiz de alguns mezes, todo 
enfeixado numa camisolinha de rendas, garrida 
de fitas ; Regina acolhe^o, amoravel, mostra-o a 
Margarida que o amima com frieza, desabotôa o 
casaco, desaninha do talho da camisa o seio nú, 
redondo e chega-o á bocca morna do filho. 

A amiga contempla-a com um risozinho de 
desdém: 

— Olha, Regina. Dos deveres da mulher esse 
é o mais prosaico, o mais prescindível... Rebaixa-
nos a animaes. Nunca amamentei os meus. Acho 
desgracioso, incommodo, horrível! Envelhece-
nos cedo, rouba-nos a tumidez dos seios, a per
feição dos contornos. Num baile, decótada... 

— Não sabes ainda é ser mãe! Preferes o 
luxo, as exigências sociaes, os prazeres. Nunca 
provaste o sacrifício de um desejo, pelo bem da 
prole. Ainda não conheceste, — oh! Deus ' t'o 
preserve... — as agruras da vigília na cabeceira 
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de um filhinho doente, a gemer... Ha dias li 
num jornal a gente se sente tão feliz quando 
vê as crianças alegres L. E' uma verdade... 

Margarida escutava, contrafeita, as phrases sim
ples e sinceras da amiga. Por fim atalhou: — 
Paciência, minha cara. Não sou tão má como 
pensas. Prefiro não saborear tudo isto que af-
firmas de bom, a viver aprisionada em casa, 
atraz de fraldas, desnudando as pomas a cada 
berreiro dos meninos... 

Levanta-se da cadeira, retoma as luvas, uns 
embrulhinhos, a sombrinha: — Adeusinho, Re
gina. Lembranças ao Raul. Apparece uma noite, 
avisa-me para não sahir... Vai á vontade; lá po
des dar de mamar ao teu pimpolho... 

Margarida sae, rindo-se... Regina leva-a ao por
tão. Em caminho os filhos, três mais crescidos, 
se lhe enrodilham nas saias, acanhados da visita, 
muito limpinhos, corados, flores que dão maior 
viço aos rosaes, louros cysnes das piscinas dos 
olhos meigos da mãe devotada. E emquanto a 
amiga se afastava, ella deixou-se ficar no portão, 
entre as creanças, rindo com ellas, ralhando com 
doçura, á espera da marido que tardava. 

11. 

Acordara cedo, como de costume; abrira a 
casa, fora soltar as gallinhas, dera-lhes milho aos 
punhados, andara pelo quintal apanhando uns cajás 
cahidos durante a noite, guardando-os para os 
meninos. 

Quando, de toalha ao braço, ia ao banheiro, 
um mulato bateu no portão. Era uma carta, 
uma carta de d. Margarida — dissera o portador. 
Alli mesmo, abriu a enveloppe roxa, aromati-
sada e, num bizarro rectangulo de velino, len, 
escriptas numa tremura evidente, as phrases ner
vosas da amiga: <Que noite de agonias, Regina! 
Ah! agora é que me sinto ser mãe... O meu 
pequenito, Oswaldo, está mal, muito mal. Encon-
trámol-o assim de volta do theatro. Estou louca 
de dor. O medico diz ser precizo alimental-o 
com leite humano. Os meus peitos já estão seccos. 
Lembrei-me de t i : — queres me fazer esta es
mola?» 

Regina chorava, lendo. Deu um recado ao ho
mem e foi ter com o marido que, no quarto bar-
beava-se em frente cio espelho. 

— Olha Raul, recebi esta' carta de Margarida. 
O filhinho delia está mal. Lê... 

O rapaz passou a vista na carta, coutrahindo 
os sobrolhos: 

— Você deve ir lugo, minha filha. Esses ca

sos assim são urgentes. Com certeza, intestinos, 
leites azedos, mamadeiras sujas... 

Regina já entrouxava os cabellos, procurava 
nos gavetões roupa branca, despira o roupão, a 
trocar as vestes com pressa. 

Na casa da amiga ia a lufa-Iufa que precede as 
desgraças. A amiga pehdurou-se-lhe ao pescoço, 
a chorar, a recriminar-se: 

— Tinhas razão; não soube ser mãe. O meu 
Oswaldo! Tão bonitinho: não parecia ter dez 
mezes ! Soffro tanto ! Foi aquella desastrada da 
Josephina que se esqueceu de referver o leite. 
Fez mal. Anda vel-o. 

Na cama de casa! a criança tinha estrecimentos 
nervosos, soltava gritinhos espaçados. O apo
sento, meio escuro, cheirava a remédio: — o me
dico, vindo de novo, de pé, olhava a agitação do 
doentinho, pensativo, abstracto. 

— Uma gastfo-enterite, phenomenos convul-
sos... E' preciso já e já, outra alimentação... 

— Dr... aqui está a minha amiga, de quem lhe 
falara esta noite. Vem me fazer a esmola de dar» 
o seu leite ao menino. 

O esculapio volveu-se, saudou Regina: 

— Muito bem. A senhora, melhor do que 
tudo, pode fazer pelo doente. Chegou agora? 
Descance um pouco e tente dai-lhe de mamar... 
Eu passarei aqui de tarde. 

Regina acompanhando-o á porta, ouviu delle a 
sentença: Caso serio, muito difficil!... Ha phe
nomenos claros de meningite... 

Tremula recompoz a face para rever a amiga, 
no quarto. A criancinha contorcia-se, gritava, esti-
rava as pernas, cerrava os punhos, delirava. A 
febre intensa. Descançada, Regina sentou-se a 
uma poltrona e Margarida trouxe-lhe, embrulhado, 
o filho. 

Do peito desnudo, apojado, escorria uni fio de 
seiva: — a criança, a principio, sugou uns golos, 
depois recusou, inteiriçou-se, reagiu. Deitaram-
n'a de novo. 

—- Oh ! meu Deus! Que castigo ! Está tudo 
perdido! Elle já não quer mamar... Meu filhi
nho morre ! Por culpa minha... 

Atirava-se sobre o leito, beijava a testa quente 
do doentinho, chorava, torci.", as mãos. O ma
rido, Paulo, que viera da pharmacia, tentava acal-
mal-a. Regina, a um canto resava, fazia uma pro
messa, enxugava os olhos. 

De tarde, o medico já não deu esperanças ao 
pae. E á noite, a meningite violenta dominara 
de todo. Depois da excitação dolorosa, viera a 
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coma, ligeiro estremecimento das perninhas, dos 
braços. 

Pela madrugada, quando Margarida exhausta, 
cochilava ao pé da cama, e o marido, em silen
cio, mettera-se numa espreguiçadeira, Regina co
nheceu os derradeiros anceios da criança. 

Uma vela tremebrilhou... Paulo veio de joelhos, 
beijar os pésinhos a esfriarem, chorando. Ao res
paldo da cama à velha ama do casal, enterrara 
a cabeça "entre os braços cruzados. 

Gallos cocoricavam nos quintaes; um vento 
forte — o terral — farfalhava as arvores; um 
cão uivava longe, grillos trillavam por detraz 
de uma commoda no quarto visinho... 

"Margarida despertou, ergueu-se sobresaltada, 
olhou a scena, adivinhou. Quiz lançar-se'sobre o 
corpo sem vida do filho, mas as forças fugiram, 
um grito hysterico resoou e-ellacahiu, de costas, 
no chão. 

Regina apagou a vela, já inútil, e accorreu com 
um vidro de água de Colônia. Abriu o casaco 

. da amiga, [repuxou a camisa, descobriu o eólio 
para friccional-o: — os seios redondos, alvos, 
türgidos, alteiaram-se, roseolas dos bicos erectos 
— seios lindos de mulher, seios estéreis de mãe... 

MARIO SETTE. 

T I A E L I S A 
Em casajtodos nós adorávamos tia Elisa, sobri

nhos e não sobrinhos. 

E tia Elisa, realmente, era adorável. E que 
adoráveis doces ella sabia fazer! E como, farta, 
prodigamente, os distribuía a nós iodos, sobrinhos 
e não sobrinhos, que todos éramos sobrinhos delia. 

Tia Elisa era velha; tia Elisa era gorda; tinha 
os cabellos brancos e usava óculos; . era surda e 
adorava o chá verde; acima do chá verde, só os 
romances sentimentaes, Lamartine á frente. 

Além de tudo isso, que eram as más qualida
des, tia Elisa tinha uma porção de qualidades 
boas: era terna, carinhosa, esmoler' e de uma 
egualdade de gênio que nem um terremoto al
teraria, ainda quando esse terremoto fizesse mais 
barulho que os nossos Zé-Pereiras. 

A gente grande debitava-lhe essa tqlerancia na 
conta corrente da surdez. 

Maldade, pura maldade. Apesar de Lamartine, 
do chá verde, da surdez, dos óculos, da gordura 
e da velhice, tia Elisa era um anjo. 

Tia Elisa não se casara, nem se podia conce
ber que tia Elisa se houvesse^ casado algum dia. 
Só era conceptivel sob uma forma e em um es
tado — tia de nós todos, sobrinhos e não sobrinhos. 

Mas, além de nós, tia Elisa tinha mais um so
brinho, que nos enciumava. 

Era seu Antoninho, um pobre velhote todo 
branco, tolhido das pernas, para quem ella man
dara fabricar uma carriola de três rodas, entre 
poltrona e tricyclo, que, bem ou mal, lhe per-
mittia locomover-se, transportar-se de um logar 
para outro. 

Uma espécie de habeas-corpus rodante contra 
as arbitrariedades do rheumatismo . . . 

E seu Antoninho era o santo Antoninho de 
tia Elisa. Tocassem-lhe e tia Elisa . . . 
II Perdão! Nunca nenhum de nós lhe tocou; nem 
soube o que faria tia Elisa. O que fazíamos eram 
queixas. 

— Que tia Elisa gostava mais de seu Antoni
nho que de nós; que tia Elisa tinha mandado 
fazer o'carrinho para <t\\M que, de todos os do
ces que fazia, os melháfes: eram para seu An
toninho . . . 

E a tudo respondia tia Elisa, com a sua voz 
macia, como si fosse de creme: 

— Meninos, pois vocês não vêm que elle é um 
entrevadinho ? » 

Um de nós — eu quiçá — um dia, num ac-
cesso de ciúme, sapateando, gritou: 

— Tia Elisa, por que é que a senhora não casa 
com seu Antoninho? 

Tia Elisa não respondeu; entrou para o quarto 
e fechou-se., Mas, ao jantar, tinha, por detraz 
dos óculos, os olhos empapuçados e vermelhos. 

Essa tarde, não leu Graziella, nem quiz saber 
do chá verde. . . 

Um dia, tia Elisa amanheceu morta. Morrera 
docemente, suave, maciamente, como tinha vivido. 
Nós não acreditávamos que ella tivesse morrido: 
— parecia dormir, parecia ainda estar dormindo, 
quando a carriola do seu Antoninho entrou no 
pateo e elle desatou em pranto, pedindo, suppli-
cando que o levassem, que o- carregassem para 
ver á sua Elisa... 

Elle e a nossa tia Elisa, trinta, quarenta annos 
antes, haviam sido namorados, noivos . . . 

JULIO SCHEIBEL 
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A CARTA DO SUICIDA 
Caríssimo Alfredo 

Hoje, ás cinco horas da manhã, suicido-me. 
Has-de necessariamente querer saber das causas, 
dos horríveis motivos que me levam a esse acto 
de desespero e de revolta, acto que vem soff rendo 
a abominação dos séculos, previsto até pelo Có
digo Penal: 

Não baterás a cabeça á procura do enygma. 
Basta-te ler o que vem abaixo : 

Hoje, mais ou menos ás três horas da madru
gada, sahia eu. do Hih-life, depois de haver jo
gado e perdido toda a minha primeira mesada, o 
que implicava a perda de uma linda marselhesa, a 
quem vinha fazendo a corte ha uma boa porção 
de dias. 

Como gosto extraordinariamente do mar, em 
especial desse «sonho inattingivel de poeta» que 
é a bahia de Guanabara, e como houvesse lua, 
fui andando pela praia do Flamengo em direcção 
á minha casa. Apoiando-me. por acaso, á amurada 
do cães para ver melhor uma incidência de raios 
lunares sobre a água viva e irrequieta do mar, 
que produzia uma extranha e deliciosa refulgencia, 
não sei porque, assaltou-me de improviso a idéa 
de dar hoje mesmo cabo da vida. Achei, a prin
cipio, o pensamento curioso e faceto, por não lhe 
achar ligação nenhuma com o espectaculo magní
fico da bahia. E emquanto me punha a andar, já 
esquecido do mar, comecei a meditar sobre essa 
grande «cobardL 

Por uma natural associação de idéas, lembrei-
me do suicídio de Henrique, aquelle nosso sau
doso e bizarro amigo, tão amigo do paradoxo e 
do sofisma que, num dia de duvida sobre a exis
tência de Deus, >)oz termo á vida quasi heroica
mente. Lembras-te do escândalo levantado em 
torno daquelle caso doloroso? Pois,o espaliiafato 
da imprensa pareceu-me digno remate de um es
pirito saturado de snobismo qual o meu e que 
bem me poderia elevar á altura do acontecimento 
máximo da semana. Considera, meu amigo : 

Sou um rapaz elegante, demasiado conhecido 
pela alta sociedade do Rio, relacionado com to
das as boas e illustres famílias que marcam o tom, 

nesta luminosa Sebastianopolis. Serei assim <o 
amigo inesquecível que abre, com o seu prema
turo passamento, uma lacuna imprehenchivcl em 
nosso meio culto». E' que o commentario com
pungido-dos jornaes sobre os moços suicidas, com 
as suas phrases repassadas de um profundo sen
timento de piedade e de sympathia, exerceram 
sempre sobre mim um irresistível encanto. 

Ajunta a isso a probabilidade ou artes a cer
teza de que a formosa franceza do High-life de
clarará tristemente que minha morte lhe peza 
sobre a consciência, porque foi da sua repulsa aos 
meus desejos que brotou a idéa do meu suicídio, 
pensa nas lagrimas que derramará e no confran-
gimento de sua alma como responsável moral de 
meu desapparecimento e terás mais urn motivo 
bem forte de minha rematada loucura. Dirás que 
é um gozo posthumo. Não é, é apenas uma vo
lúpia prelibada. 

Ha mais ainda, ha a consoladora certeza de que 
a elegante mignonne da rua São Christovão me 
contará como mais um sacrificado ao altar de sua-
fulgurante belleza. Tu conhecel-a bem melhor que 
eu para garantir a justeza de meu asserto. E' 
verdade que ainda aute-hontem, no cinema Ave
nida, o nosso flirt chamara a attenção dos bons 
burgueses que vão ás casas cinematographicas na 
mais santa e mais pura intenção de ver as fitas. 
Mas que lhe custará, hoje á tarde, apresentar-se 
á sua mais intima amiga e com as faces afoguea-
das de carmim, os cabellos desgrenhados num 
estudado negligé, declarar que a sua alma não 
encontra paz, ameaçar também suicidar-se, porque 
dirá — ella também me amava e si me repellia 
era apenas porque não tinha a plena convicção 
do meu amor. Quizera humilhar-me c sahira-lhe 
cara a experiência. 

Ora, bem sabes, meu velho Alfredo, que da in
tima amiga ao grande publico leitor de novidades 
só ha uma questão de... minutos. 

Depois minha família far-me-á funeraes esplen
didos, riquíssimos. Deixo as minhas disposições 
para que haja luxo, muito luxo e com muitos 
actos religiosos, os que ferem a imaginarão sen
sível das mulheres e prolongam a duração de 
minha lembrança. 

Depois virão as missas pomposas e solemnes, 
com catafalco e luzes, no sétimo, no trigesimo 
dia e e;« todos os anuiversarios de meu passa
mento. Depois o mausoléo custoso, encommen-
dado especialmente na Lu topa e emfim de vez 
em quando, a recordação grata e necrologica de 
algum amigo. Conto para isso comtigo... 
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Conheces-me ha muito tempo, Alfredo, para sa
ber que isso que ahi fica é a mais pura expressão 
da verdade. 

Suicido-rne porque acho chie e de muito bom 
tom esse acto .que todos, numa instinetiva solida
riedade de rebanho, classificam de loucura ou de 
covardia. 

Desespero de minha parte não o ha, não o 
pode haver. O perder a mesada era para mim um 
facto vulgarissimo. Meu pae que é rico e largo 
de mãos, mandava-me, ás vezes quatro e cinco 
mesadas. Vês dahi que' a perda da francesinha era 
uma simples questão de dias... 

O amor tàmbem ,não é a causa. Nunca me li
guei a mulher nenhuma, porque não achava nes
sas conjunções nada que as nobiliíasse. Achava-as 
sujas. 

Pelas moças de hoje, também não poderia apai
xonar-me. Ha uma falta tamanha de aristocracia 
e de linha que, para mim, uma paixão por qual
quer das moças que conheci seria a amostra de 
amollecimento de meu cérebro e a prova da de
cadência completa de minha faculdade de analyse. 
As minhas, galanterias á mignonne da rua São 
Christovão nunca foram alem da amabilidade que-
me impunha o código de rapaz da moda. Porque o 
amor é, para mim, ainda neste momento, a au
sência dessa instinetiva superioridade da razão 
sobre a carne, que deve distinguir um homem de 
um bruto, superioridade que sempre quiz ter e 
pude manter em. todos os actos da vida. 

Seria então, desespero pelo desmoronar de al
guma linda esperança ? 

Pelo que disse acima, nunca as tive, desde que 
o homem põe a volúpia e mesmo a razão de ser 
da vida no amor. 

Desespero da vida? Tampouco. Nunca fiz idéa 
nenhuma optimista on pessimista e sempre pro
curei viver sem saber como nem porque. Diver-, 
tia-me, achava-lhe sabor, graça e encanto, vivi. 
Agora acho graça em morrer. Vou com os 
demais. 

Nunca tive religião nenhuma porque nunca um 
sentimento mau brotou em minha alma, como nella 
não. brotaria nunca um sentimento bom. E isto pelo 
simples facto de que nunca pude fazer a abstra-
cção necessária e perceber qual a differença que 
havia entre uns e outros. Para mim vinham da 
mesma argilla. 

Não ha covardia também em meu acto. Co
varde porque? Um covarde não ri deante da morte. 

não analysa com esta minha calma que é quasi 
cynica. Demais o covarde despreza e maldiz a 
vida. Eu não. Agradeço-lhe os momentos de ven
tura e de delicia — e foram tantos ! — que me 
proporcionou. 

E si o meU suicídio fosse para a redempção de 
um grande peccado ou para a redempção pos-
thuma de toda a minha vida — que cousas en
graçadas sabe inventar a dialectica humana! — não 
seria com este meu ar jovial que me encaminha
ria para a grande treva. Os sacrifícios reflectidos 
fazem-se de cenho carregado ! 

Suicido-me com 'uma pistola Browning, typo 
moderno, com o cabo de prata todo cinzelado. 
Numa das faces ha uma allegoria contradictoria: 
representa Hebe distribuindo o vinho aos Deuses/ 
no Olympo... 

Escolhi, a pistola por achal-a a mais digna ar
ma com que eu me podia eliminar do mundo sem 
que a minha physionomia soffra alteração. Quero 
que me encontrem barbeado, penteado, empoado, 
os lineamentos calmos e firmes, deitado direito e 
placidamente no meu divan, sorridente como quem 
dorme um somno longo povoado de sonhos 
bellos. 

Não quero que haja uma contracção, uma. só, 
a quebrar a linha de fidalga distineção que me 
elevou tanto na vida. 

No meio de tanta alegria, só levo uma pequena 
magua: é a de não poder ler os artigos dos jor
naes sobre o meu «extranho suicídio», as noticias 
sobre o luxo do enterro, sobre a concorrência 
das missas e os discursos fúnebres ; não poder ver 
os faniquitos da mignonne nem as lagrimas co-
piosas da encantadora franceza . . . Seria meu ul
timo gozo. 

Até pelo reino dos mortos. 
Do teu 

Sylvio 
V 4. * 

Quando Alfredo, meia hora mais tarde, chegou' 
á casa do suicida, encontrou-o deitado, rígido e 
direito, e, como elle mesmo dissera, barbeado, 
penteado, enipoado, os lineamentos calmos e fir
mes, e um fio de sangue vincando-lhe o rosto 
alvo, levemente azulado "pela barba. Nos lábios, le
vemente entreabertos, parecia bailar, mobil e in
quieto, um sorriso indizivel de satisfação, um sor
riso diabólico dé triumpho e sarcasmo . . . 

SUD MENNUCCI 
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Avíd&sókecdôtícà 

AMADEU AMARAL 
Já lá vai um punhado de tempo 

que vi, pela primeira vez, o poeta 
das «Espumas». 

Trabalhava eu então no «Jornal do 
Commercio» de S. Paulo até três e 
meia ou quatro da manhan, hora essa 
em que se encerrava também o ex
pediente do «O Estado de S. Paulo-, 
que era secretariado por Amadeu 
Amaral. 

Viamo-nos sempre no Café Acade-
*mico:>, nesse tempo ponto obrigatório 
cie encontro de todo o pessoal da im
prensa matutina de S. Paulo, por 
ser uma das pouquíssimas casas que 
se conservavam abertas durante toda 
a noite. 

As duas salas do café que, á ex-
eepçSo dos sabbados, desde meia noi
te se conservavam quasi vasias, só 
com um ou outro noctambulo, a essa 
hora enchiam-se de animação com a 
chegada de redactores, revisores, em
fim todo o pessoal dos jornaes que 
alli ia, após o trabalho, tomar sua 
«média com pão quente*, ou o seu 
golezinho de álcool. 

Todos os dias, ou melhor, todas as 
madrugadas, conforme o nosso velho 
habito, depois de terminado o serviço, 
para lá eu me dirigia juntamente 
com Horacio de Andrade, meu inse-
Xjaravel amigo, afim de, com café com 
«mistura», si havia fome, ou com uma 
farta dose de vinho do porto si fazia 
frio, ou com as duas cousas juntas, 
o que era mais commum, nos munir
mos de coragem suffieiente para af-
frontar a gélida garoa da madrugada, 
que nos lategava durante a diária 
jornada pela rua da Consolação, ern 
busca da ancio-aunente desejada cha-
naan dos nossos leitos, pura cujo al
cance fazíamos todo o longo caminho 
a pé pela falta de bondes a essa hora. 

Amiude, depois de haver tomado 
logar sempre na mesma mesinha, 
viamos, por uma das portas da rua 
Direita, entrar a figura calma e en-
capotada de Amadeu Amaral que ge
ralmente só, behia o seu café, sabia 
e tomava a direcção do Viaducto do 
Chá, sempre com aquelle geito muito 
seu, como si estivera a fazer versos 
no prop-io caminhar, segundo a ex
pressão de Roberto Moreira. 

Quando, pela primeira vez. logo 
depois de entrar eu para a imprensa, 
vi entrar, pelo café a dentro, aquella 
figura alta que sohresaia de todas 
as outras, interroguei intrigado, mos-
trando-o com os olhos a Horacio de 
Andrade : 

— Quem é ? 
— Nao conhece? E Amadeu Amaral. 
Conhecia-o sim, e muito, mas só de 

nome. Vê-lo, porém, era a primeira 
vez. Lancei então um prolongado e 
curioso olhar, analysando-o minu
ciosamente da cabeça aos pés. Era 
também a primeira vez que eu ob
servava de perto um grande homem. 
E Amadeu já bem que o era: grande 
na figura e grande no talento. 

Com a reincidência dos nossos en
contros, principiamo-nós a cumpri
mentar; mais tarde, depois da retira
da do meu antigo companheiro de 
imprensa, ficamos, Amadeu Amaral 
e eu, companheiros de caminhada, 
porquanto o burilador da «Nevoa» 
também residia no alto da Consolação. 

A primeira vez que fizemos a via
gem juntos, foi, recordo-me bem, 
numa escura madrugada de intenso 
frio e rascante garoa. 

Achava-se no café, agoia só (Hora
cio <ie Andrade, o meu antigo com
panheiro e amigo, já havia deixado 
de ser o companheiro para continuar 
sendo unicamente o velho amigo J, 
quando entrou o poeta, todo respin-
gado de chuvisqueiro, e com o guar
da-chuva também a escorrer, depen-
durado de um dos braços. E após 
beber, aos golinhos, meio cálice de 
<cognac3, metteu-se novamente pela 
neblina a dentro, em direcção ao via
ducto do Chá. 

Dois minutos depois, Bahia eu tam
bém pelo mesmo caminho e, ao tomar 
a rua Xavier de Toledo, avistei o 
vulto inconfundível de Amadeu, que 
se sumia ao longe, na primeira curva 
da rua. 

Estuguei o passo e, quando falta-, 
vam uns vinte metros para alcança-lo, 
devido ao ruido do meu pisar, pois 
éramos sós na rua, elle voltou-se, pa
rou á minha espera, falando-me ao 
approximar-me: 

— Aproveite o guarda-chuva, que 
o tempo está de mau humor ! . . 

Dahi por diante, faziamos a nossa 
jornada sempre juntos. Corno eu 
sahisse mais cedo, esperava-o no café. 
No caminho conversávamos sobre as-
sumptos òifferontes, salientando-se a 
literatura que tinha preferencia. 

E começou a nossa amizade. 
Tempos depois, contra a espectativa 

geral, devido unicamente á grande 
modéstia de que è dono, veiu a sua 
eleição para a Academia do Letras, 
na vaga de Olavo Bilac. 

As nossas palestras então eram ge-
ralmonte sobre o grande poeta e o 
seu discurso de posse, no qual estava 
trabalhando, e que veio constituir 
depois de acabado um dos mais per
feitos estudos, sobre a personalida
de do excelso cantor das estrellas. 

Corria o mez de outubro. Uma noi
te, communicou-me Amadeu Amaral 
a sua próxima partida para o Rio, 
afim de ser empossado na cadeira de 
Bilac. 

Efíecti vãmente, passados dias, se
guia, elle para a capital da Republica 

Eu, por minha vez, resolvi também 
até lá ir, afim de assistir-lhe aposse. 

Parti pouco tempo depois, Como 

viajasse pelo nocturno, ohegxiei ao Rio 
do mauha, seguindo direotaments pa
ra o Hotel da Lapa, onde se achava 
hospedado o fino prosador das «Letras 
floridas ». 

0 porteiro, que recebera do poeta, 
medroso da invasão dos jornalistas 
cariocas, ordens severas e terminau-
tes de não deixar entrar quem quei' 
que fosse sem prévio aviso, barrou 
com o suado corpanzil, a porta do 
ascensor que devera levar-me ao quar
to de Amadeu, dizendo não estar o 
meu amigo em casa aquelle momento... 

Desconfiado das palavras do oérberol 
hoteleiro, declarei que era um irmão] 
i!o poeta, e porisso sentia muito nao" 
encontrá-lo. 

— Ah I então é outra coisa ! Se é 
da família, pode subir que elle está 
em casa. 

Encontrei-o ainda deitado, a, ler os* 
jornaes da manhã. 

Palestramos alguns instantes, eoii-
vidando-me elle depois para almoçai 
em sua companhia, « em outra parte 
que não o hotéis — aceresoenton —'; 
pois queria fugir do bando de photn«'> 
graphos e jornalistas que o agoniavam', 
havia já dois dias. 

— Imagine você,— ajuntou—quo já 
soffri o snpplicio da photographiu, 
uma centona de vezes I... 

No dia seguinte, 14 de novembro, 
pela manha, no dia em que se roali- ' 
zava a recepção na Academia, ao pro
curá-lo de novo, encontrei no seu 
quarto, commodamente montado em 
uma cadeira, a palestrar, o esnriptor 
Alberto de Varia, com o qual almo
çamos. 

A' tardo, Amadeu convidoti-me 11 
acompanhá-lo ao barbeiro, onde i» 
• por o rosto em condições do entrar 
para a Academia». 

Ahi pudemos então assistir á mais 
interessante desfiripeão que se pode 
imaginar, de uma festa, relatada ft 
aro dos fígaros por um froguez qnn 
se harbeava, escarrapachado n'outra 
cadeira. 

Descreviaelleum convescote em qiw 
tomara parte, findo- o qual escála/a, 
juntamente com alguns companhei
ros, uma janella, para roubar um 
frango assado. 

— Vocês não imaginam, rapazes, o 
que fizemos ! dizia, o orador em altas 
vozes: pulámos a janella, qua era 
alta á «bessa», surripiámos o fransfo 
e, nisto vem entrando uma garota 
que nos pega com a bocca na botija t; 
Foi uma corrida gerai, Jiu então,!. 
agarrei o frango assado (pue estava' 
•<espiando3 e cheio de manteiga, e ]al
iei assim ! (e o homem, deixando a 
poltrona em que se barbeava, com a 
cara semi-ensahoada, trepou por uma 
cadeira do salão o, com as mãos aber
tas á parede, mostrava como descer» 
da alta janella, a segurar o frango>' 
roubado). 

Quando sahimos da barbearift, disw 
o meu companheiro ainda a rir : 

A sessão da Academia será mW* . 
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Despedímo-nos no ponto dos bon
des. Eu ia ao centro da cidade, ha-
vendolhe antes promettido passar na 
casa do acadêmico João Ribeiro, com 
o fim de buscar una espadim que de
vera servir para a cerimonia, á noite. 

De facto, regressando ao hotel, fui 
ao Flamengo, na residência do conhe
cido grammatico, onde recebi um fi-

jnlssimo espadim, pertencente, se me 
iivao engano, aó Corpo Diplomático., 
motivo pelo qual se viam gravadas no 
manubrio as iniciaes C. D. 

Como ignorasse o significado das 
duas letras, já no hotel, interroguei 
Amadeu Amaral, indicando as mes
mas : 

— Que quererá dizer isto aqui? 
Este espadim não pertence á Acade
mia ? 

0 meu amigo que, á frente do es
pelho luotava para abotoar um reni
tente collarinho, volveu o rosto pára 
o objeeto, com os dedos firmes, ao bo
tão da camisa, mirou por "alguns ins
tantes o cabo do espadim e, com voz 
sumida, gemeu, v.oítando-se ao penoso" 
trabalho de pôr o collarinho no res
pectivo lugar: 

— Pois então ? Gademia D'letras !... 
Quando o poeta vestia a volumosa 

oasaca da farda acadêmica, ao veri
ficar o peso e a grossúra do unifor
me, que devera trazer durante grande 
parte da quentissima noite que fazia, 
suspirou desconsoladamente : 

— Quantas provações para se pas
sar a uma immortalidáde> interina !... 

Ninguém ignora o brilhantismo de 
que se revestiu a posse de Amadeu 
Amaral. Os jornaes do Rio e de Sao 
Paulo incumbiram-se de divulgal-o, 
bem como os discursos do novo aca
dêmico e de Magalhães Azeredo, o 
orador 'official da Academia. 

Finalizada a sessão solemne, dirigi-
mo-nos ao hotel, afim do poeta mu
dar de roupa,' seguindo depois para o 
centro da cidade, para tomarmos, eu 
o primeiro alimento do dia, pois pas
sava de meia noite, e Amadeu Ama
ral o primeiro, após a sua entrada na 
immórtalidade 

Dirigimo-nos á «Brahma», onde fi
cámos em palestra por varias horas, 
em companhia de alguns amigos que 
chegaram dejois, entre elles, Alberto 
de Faria, G-oulart de Andrade, Julio 
de Mesquita Filho, Mauro Pacheco e 
outros. ',-. 

A' sahida, despedimo-nos dos com
panheiros, rumando, os dois, para o 
ponto do bonde, que levou um» eter
nidade a chegar. Como estivéssemos 
fatigados de estar de pé, á espera cio 
carro que nos conduzisse ao hotel, 
lamentei ao meu companheiro a 
falta de um banco alli pelos arredo
res, em que pudéssemos descançar. 

— Você quer saber de uma coisa ? 
respondeu-me o poeta. Contentemo-
nos com o que ha. E unindo a acçao 
ás palavras, sentou-se elle na calçada 
da rua, com os pés na sargeta. 

— Mas um immortal ? commentei 
a rir. 

— Então vooê pensa que a immór
talidade não cança ? Catíça, e muito. 
Desçancemo-nos, portanto ! Sente-se 
aqui . . . 

São Paulo, 6-921. 
PAUÜO DUARTE 

P e n s a m e n t o s de RUY 
BARBOSA 

(Collectanea de Mario de Lima Barbosa) 

Emquanto Deus nos dê um resto 
de alento, não ha que desesperar da 
sorte do bem. A injustiça pôde irri
tar-se, porque é precária. A verdade, 
não se impacienta, porque é eterna. 
Quando praticamos uma acção boa 
não sabemos se é para hoje, ou para 
quando. O caso é que os seus frue-
tos podem ser tardios, mas, são cer
tos. Uns plantam a semente da oouve 
para o prato de amanhã, outros a se
mente do carvalho para o abrigo do 
futuro. Aquelles cavam para si mes
mos. Estes lavram para o seu paiz, 
para a felicidade dos seus descenden
tes, para o beneficio do gênero hu
mano. 

(Contestação da Eleição Presiden
cial — 1910). 

Só o bem, neste mundo, é durável, 
e o bem, politicamente, é todo just i
ça e liberdade, formulas soberanas da 
autoridade e do direito, da intelligen-
cia e do progresso. 

(Conf. Bahia, 24 de Maio, 1897). 

A grande obra dos bemfeitores pre
destinados está na illimitada sobrevi-' 
vencia delia aos seus autores, que do 
seu próprio trespasse revivem todos 
os dias nos fructos do bem, que plan
taram, na corrente de bênçãos, que 
deixaram aberta e borbotante- São 
fontes de bondade, em que se desen
tranha a vida ephemera dos mortaes 
immortalizados, para a continuarem, 
atravez de séculos e séculos, em cau-
daes cie benevolência e caridade. 

(Oswaldo Cruz). 

ie bonheur de vivre. On ne peut pas 
s'y soustraire, en voyant Ia magnifi-
cence de- 1'univers, en reoontrant Ia 
bonté, en éprouvant 1'amour, en se 
sentant caressé par Ia dotfcenr a m 
biente des choses. Cest bon de vivre, 
quand on croit, quand on espere, 
quand on fait bien . . . 

•^ (Anatole France). 

Só as más causas dependerão do 
talento dos grandes pregadores. As 
boas vingam pela sua santidade, que 
basta apparecer, para ser reconheci
da, como" a deusa antiga, revelada na 
majestade silenciosa do seu andar., 
«Et vera incessesu patuit dea». 

(Guerra Enropéa, Conf. Petropolis 
- 1917). 

Os pleitos que encheram Athenas 
e Roma coiti as orações de Demos-
thenes e Cicero demandavam, para 
sobreviver ao seu tempo, o gênio da-
quelles monstros da palavra. O man
dato que trouxe o Christo à terra, e 
o pregou na cruz, resplandece em 
qualquer, boca, donde saia o Evan
gelho na pureza da sua humildade e 
na innocencia da sua doç ira. A tri- . 
buna humana só se abraza com as 
inspirações do gênio. Mas o verbo 
de Deus arraia de luz o mais obs
curo canto do mundo, onde se le
vante uma consciência christã, apos-
tolando a lei de Jesus contra a lei de 
Caim. 

(Guerra Européa. Conf. Petropolis 
- 1917). 

Todos os sentimentos * puros obede
cem á lei da verdade. Onde começa a 
mentira, principia a infidelidade, se 
abre o caminho da traição. 

(Conf. Juiz de Fora — Eev. 1919). 

Nada expõe tanto uma nação a ca
lamidades irreparáveis, oomo a in-
consciencia das suas chagas e a pre-
sumpção cia sua sufficiencia, devidas 
ao atabafamento systematico da ver
dade. 

(Conf. Juiz de Fora — 1.910). 
Só ha uma gloria verdadeiramente 

digna deste nome : é a de ser bom; e 
essa nao conhece a soberba nem a 
fatuidade. 

(Disc. Collegio Anehieta). 

< * * 

O. mal nunca venceu o bem, senão 
usurpando a este o necessário para o 
illudir, o arredar, a adormecer, o 
fraudar, o substituir, o vencer. Se a 
injustiça, a mentira, o egoísmo, &ao-
biça, a rapacidade, a grosseria d al-
ma, a baixeza moral, a inveja, o ran
cor, a vingança, a traição, appareces-
sem nus e desnudos aos olhos do in
divíduo, aos olhos do povo, aos olhos 
da sociedade, aos olhos do mundo, 
ninguém preferiria o mal ao bem e o 
bem nao se veria jamais desterrado 
pelo mal. 

Autour du malheur et de Ia souf-
france, qui ont une si grande part 
dans notre lot, i l y a u n rayonnement 
de joie, qui enveloppe ies cheses et 
les ames, en nous donnant, a savourer 

As decepções em que aecordam os 
povos enfatuados e cegos são inenar
ráveis, i 

(Conf. Juiz de Fora — 1910). , 

O principio dos princípios é o res l 
peito cia consciência, o amor ria ver
dade. 

fConf. Juiz de Fora — 1910). 

Os antigos enxergavam no menti
roso o mais vil dos tarados moTaes. 
Depois de enumerar iodas as misé
rias de um perdido, concluiam, quan
do cabia: «E até mente». Entre 
dous ladrões crucificaram os judeus 
a Jesus ; porque não ousaram excru-
cial-o entre dous baldroes. O ladrão 
prostitue com o roubo, as suas mãos. 
O mentiroso com a mentira, a pró
pria boca, a sua palavra e a sua cons
ciência. O ladrão offende o próxi
mo nos bens 'da fortuna. O menti
roso, nao é no patrimônio, é na hon„ 
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ra, na liberdade, na própria vida. 
Tanto vai do latrocínio ã calumnia... 

(Conf. Assoc. Com. Rio de Janeiro. 
Março — 1919;. 

A tolerância constituo a mais pre
ciosa das virtudes de educação, nas 
almas habituadas a estudar com phi-
losophia as cousas humanas. 

(Diário Noticias — 7, Março, 1S89). 

', Toda a sciencia da administração 
é, economia dos Estados é um vasto 
oampo de debates e nma lição de 
transacções. 

(Diário Noticia — li, Março, 1889). 

Politica e transacção, na melhor 
moral deste mundo, são termos equi
valentes. Reformas duradouras são 
unioamente as que se operam tran
sigindo. As próprias revoluções tran
sigem, e na therapeutica humana,, 
os mais sábios syst.emas de cura são 
transacções oom o mal, cujos agen-
ter a medicina utiliza para obter a 
saúde pela doença. 

(Diso. Th. Lyrico. Rio, Outubro — 
1909). 

Racine em café-concerto. 
Uma extranha aventura aconteceu 

a Racine, ou à sua obra, ha pouco 
tempo, em Londres. 

Na oapital britannica existe um em
presário emprehendedor. O que agra
da ao publico — disse elle, lá oom os 
seus botões — é o contraste e, sobre
tudo, o imprevisto. Feito isso, eis o 
,qae imaginou. Ao meio da represen
tação de uma revista intitulada «Lon
dres, Paris e Nova York:», entre as 
scenas mais cômicas, resolveu inter
calar nada menos que o terceiro acto 
da «Andromaoa», representado por 
dois dos melhores artistas francozes, 
especialmente contractados para esse 
fim . . . 

Nelson Keys, celebre actor de café 
concerto, capaz de excitar hilaridade 
nos mais diversos papeis, representa 
um velho almirante nutria praia da 
moda e, assim, ás gargalhadas sacode 
toda a platèa. Cae o paDO, um instan
te, reergue-se logo e eis Hermíona, fi
lha de Helena, com Orestes, filho de 
Agamennon. De uma praia elegante 
salta-se para o palácio de Pyrrho, no 
Epiro, alguns tempos depois da guerra 
de Troya. 

Os alexandrinos do grande poeta de
viam ter soado estranhamente em tal 
scena. Não que se entendessem muito 
bem as tiradas de Hermiona, pois ella 
as reoitava de costas para o publico. 
Demais, ella se encontra em terrível 
estado de excitação. 

Mas essa excitaçâo não é nada peran
te a de Orestes. Eil-o com a physiono-
mia transtornada, cabellos em desor
dem, olhos fora das orbitas. Quando esou 
ta as furiosas recriminaçóes de Hermio 
na, quando se lhe annuncia o seu sui
cídio, tomam-no a loucura e o, delí
rio, a voz se lhe torna sibilante, cada 
vez mais rugídora e elle transborda 
em um accesso de cólera. 

Cae o pano. Segundos depois, Nel
son Keys reapparece elegantemante 
bem posto como um «gentleman» doB 
tempoi mod«rno«. R«cora»ç* a hila-
ridadt. 

Que diüer de tSo brusca mudança ? 
Como ducha esoosséza, impOBsivel en
contrar melhor. 

O publioo, assegura-se. não se des
concertou em nada. Ainda que para 
a maioria os versos íranoezes sejam 
como se fosse o hebreu, os espectado
res tinham o ar de quem se interessa
va por Orestes, quasi tanto como a 
Nelson Keys^ 

E' que as contorsões o os rugidos 
têm a vantagem de se entenderem per
feitamente em todas as línguas. Os 
espectadores acompanham a mímica, o 
jogo physionomico como se seguissem 
e mais emooionantd dos «füms». 

Leconte de Lisle. 
. . . «O senhor Leconte de Lisle me 

agrada» — escrevia Gustave Flaubert, 
desde á estreia do autor de «Midi». 
«Amo as pessoas decididas e enthu-
siastas. Nada se faz de grande sem 
fanatismo». Que importava, após isso, 
ao joven mesr.re, os brutaes insultos 
que se levantaram em torno d'elle ? 
Outra coisa não faziam senão saturar 
de desdém a profundez tranquilla de 
sua indifferença. Alias, desde os seus 
quarenta annos, as homenagens de 
seu cenaoulo parnasiano deviam dar-
lhe occasião de constatar, duma ma
neira clara, a altura de sua gloria. 
Já então finha elle para publicar seus 
versos e os dos seus companheiros, a 
«Revue du Parnasse Contemporain». 
Estava cercado por uma elite de poe
tas que o admiravam e que elle ama
va : «A amizade viril, dizia elle, nao 
é outra coisa sinão um amor intelle
ctual»; e elle oultivava esse amor co. 
mo uma planta infinitamente pre
ciosa. 

A phalange que se unia ao chefe 
da escola parnasiana sentia bem que 
o que lhe faltava então era uma fir
me disciplina, uma linha de condu-
cta plena e resoluta : «Certo, escrevia 
CacuUe Mendes, historiador do «Par
nasse», certo, o sentimento do Bello, 
o horror ás tolas sensibilidades que des-
honravam por esse tempo a poesia 
franceza, nós os tínhamos ! Mas era 
em desordem que nós nos atirávamos 
a essa campanha e que marchávamos 
á conquista do nosso ideal... Precisá
vamos de uma regra imposta do alto 
e que, deixando-nos a nossa indepen
dência intellectual, fizesse convergir 
gravemente, dignamente, as nossas 
forças esparsas para a victoria entre
vista. Essa regra, foi de Xjeconte 
de Lisle que nós a recebemos». 

A realesa poética, exercida pelo 
mestre do Parnaso sobre tantas gera
ções de poetas francezes, nao se ex
tinguiu ainda, nem se extinguira. 

Com effeito, mesmo no momento 
em que, ahi por l890,triumphavamrui-
dosamente, sob o nome de decaden
tes e de symbolistas, de primitivistas 
e de naturistas, do inteusistas e de 
unanimistas, de harmonistas, de * ver
so libristas» e de futuristas, uma nu
vem de rimadores bolcheviks mais ou 
menos extrangeiros, todos indepen
dentes e cada um prompto a crear a 
sua prosódia, a fazer a sua métrica, 
a erigir em dogma «as decisões de seu 
bestunto» — mesmo nesse momento, 
os nosBos poetas, os mais notoria
mente nacionaes, repugnavam e se 
recusavam a aoceitar a doutrina da 
poética nova. Verlaine que, mau gra
de «»* d»»«»nd«n«ia àir»«ta d» Vilion 

e de La Pontaine, ahi se tavia enfeu-
dado, nfto via sem viva inquietude, 
os excossos de seus oondíscipulos. E' 
que, si consentia em alargar a dis
ciplina do verso, não desejava vcl-a 
de todo siipprimida. Sabia que para 
que haja verso é preciso que haja 
rythmo e rima : «No presente, — af-
firmava elle — fazem-se versos de mil 
pés : isso não são versos. E' prosa e 
sobretudo, algumas vezes, nfio é irar 
oez. Chamam-no de versos rythmiona," 
mas nós ao somos nem Latinos, nem 
Gregos, nós somos Francezes . . . \ 
poesia é um teclado, o poeta um ar
tista. Elle pode, deixando a tradicio
nal rotina, quebraudo os velhos mol-
des, t irar effeitos novos, inventando 
novos aocordes; mas, si elle bate ao 
accaso ou de lado, o rythmo desappa-
reoe, o som não mais existe, a ima. 
ginaçao ultrapassa o.fim a attingir e 
nós chafurdamos nos versos de deze-
sete, de dezoito, de viilte e quatro 
pés . . . » 

O publioo franoez concordou com 
Verlaine. A. apotheóse do «Cyrano» de 
Edmond Rostand foi, por sua vez, 
para os anarchistas da poesia, uma 
primeira advertência de que iriam 
ficar sós em Aigues-Mortes, a oidade 
areienta, emquanto em redor delles a 
torrente da vida continuava a rolar 
as magias da arte viva. Já se tinha 
visto um Maurice Bonchor, um Henri 
de Régnier se evadir, a passo oada 
vez mais rápido, desse preconoeita do 
symbolismo que lhes havia dominado 
a primeira juventude. Jean Morena, 
o mais perfeito coadjuetor do sym
bolismo, foi o que melhor oonrribuirt 
para sustar a sua evolução. So elle 
fora um dos primeiros a se revoltar 
oontra as tyrannias da poesia parna
siana, se seu «Pèlerin passioné» mar
cara a hora mais brilhante da ,esoola 
symbolista, foi elle também o pri
meiro a fazer apparecer, no que con
cerne á lingua, preocoupaçõos quo 
prepararam a evolução próxima. A 
maneira ruidosa pela qual rompeu 
entSo contra os symbolistas, provocou 
contra elle coleras terríveis. Heleno, 
vindo para o gênio francez caminhan
do ao longo das fontes originaes, 
Jean Moréas nao se incommodou: 
apartou^se de seus companheiros de 
luetas, desde que percebeu que eram, 
emfim, na maioria homons chegados 
das quatro cantos do horisonte e que 
pretendiam versificar em francez sem 
nenhum estudo preliminar e conside
rando oomo superioridade escrever 
— em francez pretendem elles — sem 
querer ou sem poder se conformar ás 
exigências do gênio francez. 

Pode-se, pois, dizer que, após ter 
rejeitado asinsufficiencias oscapriohos 
mais ou menos nervosos do decaden-
tismo, e até do symbolismo, nossos 
poetas os mais puramente francezes 
se tornaram no presente duma una
nime admiração para com o Renova
dor, cuja morte nao suspendeu ocul
to devido aos semí-deuseB que trou
xeram a seu paiz a fiammft do gênio, 
e cuja gloria faz parte da riqueza 
nacional. 

Assim, é a alta figura do Leconte 
de Lisle que a esta hora nos appare
ce levantada ao meio desse templo 
da Santa Belleza elevado por suas 
mãos a Apollo delphico, mestre do» 
rythmos perfeitos segundo os quae» 
foram construídas a Acropole, as trí-
rémesde Salamina, « a Agora, oud« 
falara D«meath«n«i. 

J*AM D M Í I I 
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AUCTORES DIVERSOS 
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DE SÁ, romance por Lima Bar
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184 Á NOVELLA SEMANAL 

ra, na liberdade, na própria vida. 
Tanto vai do latrocínio á calumnia... 

(Conf. Assoc. Com. Rio de Janeiro. 
Março — 1919,. 

A toleranoia constitue a mais pre
ciosa das virtudes de educação, nas 
almas habituadas a estudar com phi-
losophia as cousas humanas. 

(Diário Noticias — 7, Março, 1689). 

Toda a soiencia da administração 
é economia dos Estados é um vasto 
campo de debates e uma lição de 
transacções. 

(Diário Noticia — '7, Março, 1889). 

Política e transacção, na melhor 
moral deste mundo, sao termos equi
valentes. Reformas duradouras silo 
unicamente as que se operam tran
sigindo. As próprias revoluções tran
sigem, e ua therapeutica humana, 
os mais sábios sysr.emas de cura são 
transacções oom o mal, cujos agen-
ter a medicina utiliza para obter a 
suude pela doença. 

(Disc. Th. Lyrieo. Rio, Outubro — 
1909). 

cr 

Racine em café-concerto. 
Uma extranha aventura aconteceu 

a Racine, ou á sua obra, ha pouco 
tempo, em Londres. 

Na oapital britannica existe um em
presário emprehendedor. O que agra
da ao publioo — disse elle, lá oom os 
seus botões — é o contraste o, sobre
tudo, o imprevisto. Feito isso, eis o 

,que imaginou. Ao meio da represen
tação de urna revista intitulada «Lon
dres, Paris e Nova York», entre as 
scenas mais cômicas, resolveu inter
calar nada menos que o terceiro acto 
da «Andromaca», representado por 
dois dos melhores artistas francezes, 
especialmente contractados para esse 
fim . . . 

Nelson K.eys, celebre actor de café 
ooncerto, capaz de excitar hilaridade 
nos mais diversos papeis, representa 
um velho almirante numa praia da 
moda e, assim, ás gargalhadas sacode 
toda a platèa. Cae o pano, um instan
te, reergue-se logo e eis Hermiona, fi
lha de Helena, com Orestes, filho de 
Agamennon. De uma praia elegante 
salta-se para o palácio de Pyrrho, no 
Epiro, alguns tempos depois da guerra 
de Troya. 

Os alexandrinos do grande poeta de
viam ter soado extranhamente em tal 
scena. Nao que se entendessem muito 
bem as tiradas de Hermiona, pois ella 
as reoitava de costas para o publico. 
Demais, ella se encontra em terrível 
estado de exeitação. 

Mas essa exeitação nao é nada peran
te a de Orestes. Eil-o com a physiono-
mia transtornada, cabellos em desor
dem, olhosfóradasorbitas.yuando esou 
ta as furiosas rerriminaçòes de Hermio 
na, quando se lhe annuncia o sen sui
cídio, tomam-no a loucura e o. delí
rio, a voz se lhe torna silnlante, oada 
vez mais rugidora e elle transborda 
em um accesso de cólera. 

Cae o pano. Segundos depois, Nel
son Keys reapparece elegantemante 
bem posto como um «gentleman» dos 
tempos modvraoa. Biporatci a hila-
ritlatt», 

Que dizer de tão brusca mudança ? 
Como ducha esoosséza, impossível en
contrar melhor. 

O publico, assegura-se, não se des
concertou em nada. Ainda que para 
a maioria os versos francezes sejam 
como se fosse o hebreu, os espectado
res t iuham o ar de quem se interessa
va por < 'restes, quasi tanto oomo a 
Nelson Keys^ 

E' que as contorsões e os rugidos 
têm a vantagem de se entenderem per
feitamente em todas as línguas. Os 
espectadores acompanham a mímica, o 
jogo physionomico como se seguissem 
e mais emooionantd dos «films». 

Leconte de Lisle. 
. . . «O senhor Leconte de Lisle me 

agrada» — escrevia Gastava Flaubert , 
desde a estreia do autor de »Midi». 
«Amo as pessoas decididas e enthu-
siastas. Nada se faz de grande sem 
fanatismo». Que importava, após isso, 
ao joven mestre, os brutaes insultos 
que se levantaram em torno d'elle ? 
Outra coisa não faziam senão saturar 
de desdém a profundez tranquilla de 
sua indifferença. Alias, desde os seus 
quarenta annos, as homenagens de 
seu cenaculo parnasiano deviam dar-
lhe occasião de constatar, duma ma
neira clara, a altura de sua gloria. 
Já então tinha elle para publioar seus 
versos e os dos seus companheiros, a 
«Revue du Parnasse Gontemporain». 
Estava cercado por uma elite de poe
tas que o admiravam e que elle ama
va : «A amizade viril, dizia elle, não 
é outra coisa sinão um amor intelle
ctual»; e elle oultivava esse amor co. 
mo uma planta infinitamente pre
ciosa. 

A phalange que se unia ao chefe 
da escola parnasiana sentia bem que 
o que lhe faltava então era uma fir
me disciplina, uma línlia de condu-
ota plena e resoluta : «Certo, escrevia 
Caculle Mendes, historiador do «Par
nasse», certo, o sentimento do Bello, 
o horror ás tolas sensibilidades que des-
honravam por esse tempo a poesia, 
franceza, nós os tínhamos ! Mas era 
em desordem que nós nos atirávamos 
a essa campanha e que marchávamos 
á conquista do nosso ideal... Preoisa-
vamos de uma regra imposta do alto 
e que, deixundo-nos a nossa indepen
dência intelleotual, fizesse convergir 
gravemente, dignamente, as nossas 
forças esparsas para a victoria entre
vista. Essa regra, foi de Leconte 
de Lisle que nós a reoebemos». 

A realesa poética, exercida polo 
mestre do Parnaso sobre tantas gera
ções de poetas francezes, nao se ex
tinguiu ainda, nem se extinguira. 

Com effeito, mesmo no momento 
em que, ahi por 1890,triumphavamrui-
dosamente, sob o nome de decaden
tes e de symbolistas, de primítivistas 
e de naturistas, de inteusisras e de 
unanimistas, de harmonistas, de «ver
so libristas» e de futuristas, uma nu
vem de rimadores bolchevíks mais ou 
menos extrangeiros, todos indepen
dentes e cada um prompto a crear a 
sua prosódia, a fazer a sua métrica. 
a erigir em dogma «as decisões de seu 
bestunto» — mesmo nesse momento, 
os nossos poetas, os mais notoria
mente nacionaes, repugnavam e se 
recusavam a aooeitar a doutrina da 
poética nova. Verlaine que, mau gra-
d» §tt* d«s«*n«*a«i« d_lr»«t* d* Vilion 

e de La Fontaine, ahi se havia enfa
dado, nSo via sem viva inquietude, 
os excessos de seus oondiscipulos. E' 
que, si oonsentia em alargar a dis
ciplina do verso, nao desejava vi>l.n 
de todo supprimida. Sabia que PRra 
que haja verso é preciso que haja 
rythmo e rima : «No presente, — «f. 
firmava elle — fazem-se versos de mil 
pés : isso não são versos. E' prosa a 
sobretudo, algumas vezes, nao é fritir 
cez. Chamam-no de versos ryrhmioos,' 
mas nós ão somos nem Latinos, nem 
Gregos, nós somos Francezes . . . A 
poesia é um teolado, o poeta um ar
tista. Elle pode, deixaudo a tradicio
nal rotina, quebrando oa velhos mol
des, t i rar effeitos novos, inventando 
novos accordes; mas, si elle bate ao 
accaso ou de lado, o rythmo desappa-
reoe, o som não mais existe, a ima. 
ginacSo ultrapassa o fim a attingir e 
nós chafurdamos nos versos de deze-
sete, de dezoito, de viüte e quatro 
pés . . . » 

O publico franoez concordou com 
Verlaine. A apotheóse do «Cyrano» de 
Edmond Rostand foi, por sua vez, 
para os anarohistas da poesia, uma 
primeira advertência de que iriam 
ficar sós em Aigues-Mortes, a cidade 
areienta, emquanto em redor delles a 
torrente da vida continuava a rolar 
as magias da arte vivi . Já se tinha 
visto um Maurice Bonchor, ura Henri 
de Régnier se evadir, a passo aula 
vez mais rápido, desse preconceito do 
symholismo que lhes havia dominado 
a primeira juventude. Jean Morens, 
o mais perfeito coadjuetor do sym
bolismo, foi o que melhor oontribuin 
para sustar a sua evolução. Se elle 
fora um do9 primeiros a se revoltar 
oontra as tyrannias da poesia parna-' 
siana, se seu «Pèlerin passioné» mar
cara a hora mais briJhants da ,esooia 
symbolista, foi elle também o pri
meiro a fazer apparooer, no que con
cerne á lingua, preoccupações qn« 
prepararam a evolução próxima. A 
maneira ruidosa pela qual ronpeu 
então contra os symbolistas, provocou 

s contra elle coleras terríveis. Heleno, 
vindo para o gênio franoez caminhan
do ao longo das fontes originaes, 
Jean Moréas não se incommodou : 
apartou*-se de seus companheiros de 
luctas, desde que percebeu que eram, 
emfim, na maioria homens ohegados 
das quatro cantos do horisonte e que 
pretendiam versificar em francez sem 
nenhum estudo preliminar e conside
rando oomo supçrioridade escrever 
— em francez pretendem elles — sem 
querer ou sem poder se conformar ás 
exigências do gênio franoez. 

Pode-se, pois, dizer que, após ter 
rejeitado asinsufficiencias oscaprichos 
mais on menos nervosos do decaden-
tismo, o até do symbolismo, nossos 
poetas os mais puramente francezes 
se tornaram no presente duma una
nime admiração para com o Renova
dor, cuja morte nao suspendeu o cul
to devido aos semi-deuses que trou
xeram a seu paiz a flamma do gênio, 
e cuja gloria faz parte da riqueza 
nacional. 

Assim, é a alta figura de Leconte 
de Lisle que a esta hora nos appare
ce levantada ao meio desse templo 
da Santa Uellexa olovado por suas 
mãos a Apollo delphico, mestre dos 
rythmos perfeitos segundo os quaes 
foram construídas a Acropole, as tri-
rémesde Salamina, s a Agora, ond* 
falava D«mottb»n«t. 

J*JJS D»«su 
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Manual do Commerciante 8$000 
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A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$000 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suinos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

EDIÇÕES D A 
€6 Revista do Brasil,, 

NEORINHA, contos por Monteiro 
Lobato 

URUPÉS, contos por Monteiro Lo-
"•"• bato, 6.a edição 
CIDADES MORTAS, contos por 

Monteiro Lobato, 2.a edição . . 
IDÈAS DE JECA TATU, critica 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 
NARIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. J. Oliveira Vianna . 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida . . . . _ , . 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 

Broch. Encad. 

2$500 3$500 

4$000 5$000 

4$000 5$000 

4$000 5$000 

3$500 

8$000 10$000 

4$000 5$000 

2$000 — 

5$000 — 

3$000 4$000 
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Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, romance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 51000 -

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 -
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A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 »/a X 12 i/* centí
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A Pulse ira d e Ferro por 
AMADEU AMARAL, o snccessor de 
Olavo Bilac. na Academia Brasileira. 
aE) no gênero uma verdadeira obra 
prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior suecesso 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. .--* 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de u 

Coelho Netto, 
Afranio Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. lífOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1$300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3 |600; série .de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas MfOOO. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N. 43 
Caixa, 1172 - SÀ0 PAULO 

T y p . " Revista de Commircio e Industria „ da 

Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 
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USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
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Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
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esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
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