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D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos anctores. Vivemos, assim, num circulo vi
cioso : o livro não se diffunde 'entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem. 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção de cada volume, e depois usar de- to
rtos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 

. sociaes, desde as mais cultas à< menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza <lo livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço intimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par
ti-, a toda gente ; mas não será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida- e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optirna a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaceessivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacava — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos loitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indioações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual' se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publioação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas, uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de t-ornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, com tanto 
que taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVE1LA, isto ó, que tenham pequena ex
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses es 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sou logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se eollooa á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EDITOKKB. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 
• Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia daetylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Kibeiro — faixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido;um exemplar, publicará a-
lém disso umaonoticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda pa r t e : cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, boteis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sbrte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em ' conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os listados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, domodoanost 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita." 

A toda pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offeroceremOH a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 'iO o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre . . . 
Trimestre . . . 
Numero avulso . . 

20$000 
10$000 
S$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, U / 2 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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A N E C D O T A PECUNIA-
1 RIA — Machado de 

A LAVÃDEIRA — José 
Veríssimo. 

NATAL NO LOURENPAO 
— Waldomh-o Silveira. 

A VENDA SECCA — Oli
veira e Souza. 

O VELHO ESCRINIO — 
F. Silveira. 

O T Ô N I C O - J o ã o do Norte. 

anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 
Coelho Netto. 

verba-, de Bilac — B. F. 
Curiosidades literárias — A 

«Atlantida» de Platão — 
£ H. DÍC RAUVILLE. 

Leituras — Vultos e Livros 
- - Figurões vistos por 
dentro — Piraquaras. 

SUPPLEMENTO — A vida Os nossos poetas «Inania 

ANECDOTA P E C U N I Á R I A 
Chama-se Falcão o meu homem. N'aqueile 

dia — quatorze de Abril de 1870 — quem lhe 
entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia 
passear na sala, em mangas de camisa, calça pre
ta e gravata ffranca, resmungando, gesticulando, 
suspirando evidentemente afflicto. Ás vezes sen
tava-se; outras, encostava-se á janella, olhando 
para a praia, d.ue e r a a da Gamboa. Mas, em 
qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco 
tempo. 

— Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha 
amiga que ella era! tão amorosa! ia chorando, 
coitadinha ! Fiz mal, muito m a l . . . Ao menos 
que seja feliz! 

Se eu disser que este homem vendeu uma so
brinha, não me hão de crer; se descer a definir 
o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as 
costas com desprezo e indignação. Entretanto, 
basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mes
tres de calculo, que ainda fechados, parecem estar 
contando alguma cousa, para advinhar logo que 
a feição capital do nosso homem é a voracidade 
do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, 
não ama o dinheiro pelo que elle, pode dar, mas 
pelo que é em si mesmo 1 Ninguém lhe vá fat
iar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, 
nem mesa fina, nem carruagem, nem commenda. 
Não se ganha dinheiro para esbanjai-©, dizia elle. 
Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a 

contemplação. Vai muitas vezes á burra, que 
está na alcova de dormir, com o único fim de 
fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de 
títulos. Outras vezes, por um requinte de ero
tismo pecuniário, contempla-os só de memória. 
N'este particular, tudo o que eu pudesse dizer, 
ficaria abaixo de uma palavra dJelle mesmo, em1 

1.857. 
Já então millionario, ou quasi, encontrou na 

rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe per
guntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes 
dera o tio, era verdadeira. Corriam algumas no
tas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em 
caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tre
mulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

— E' falsa? perguntou com impaciência um 
dos meninos. 

— Não,; é verdadeira. 
— Dê cá, disseram ambos. 
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem ti

rar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos pe
quenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava 
por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo: 

— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, 
faz gosto vêr. 

Era assim que elle amava o dinheiro, até á 
contemplação desinteressada. Que outro motivo 
podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cam
bistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com 
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os olhos os montes de libras e francos, tão arru-
madinhos e amarellos ? O mesmo sobresalto com 
que pegou na nota de cinco mil réis, era um 
rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada 
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não 
por serem criminosos, mas prejudiciaes, por des-
moralisarem o dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. As
sim é que um dia, em 1.864, voltando do enterro 
de um amigo, referiu o esplendor do prestito, 
exclamando com enthusiasmo : — < Pegavam no 
caixão três mil contos!» E, como um dos ouvin
tes não o entendesse logo, concluiu do espanto, 
que duvidava d'elle, e discriminou a affirmação: 
— « Fulano quatrocentos, Sicrano seisceníos . . . 
Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando 
desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de 
quinhentos; mas supponhamos quinhentos . . . > E 
foi por diante, demonstrando, sommando e con
cluindo : — > Justamente, três mil contos !» 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fo
ra. Mas os annos passaram, e aos quarenta e 
cinco entrou a sentir uma certa necessidade mo
ral, que não comprehendeu logo, e era a saudade 
paterna. Não mulher, não parentes, mas um 
filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como 
receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse 
outro capital devia ter sido accumulado em tem
po; não podia começal-o a ganhar tão tarde. 
Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande. 

Morreu-lhe o irmão e três mezes depois a cu
nhada, deixando uma filha de onze annos. Elle 
gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de 
uma irmã viuva; dava-lhes beijos, quando as vi
sitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, 
uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, 
mas, enfim, recolheu a orphã; era a filha cobi
çada. Não cabia em si de contente; durante as 
primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao 
pé d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices. 

Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas 
v tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. 

Sabia ler e escrever; começava a aprender musi
ca. Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns 
exercícios; não pôde trazer o professor, porque 
o tio entendeu que era melhor ir praticando o 
que aprendera, e um dia. . . mais tarde . . . Onze 
annos, doze annos, treze annos, cada anno que 
passava era mais um vinculo que atava o velho 
solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos tre
ze Jacintha mandava na casa; aos dezesete era 
verdadeira dona. Não abusou do domínio; era 
naturalmente modesta, frugal, poupada. 

— Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 
Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era 

dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcão á 
noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então 
dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam 
todos « que estava enfeitando muito. •> Era pe
quenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pe
queninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se 
paixão-

— Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao en
trar, pouco depois de ave-maria. 

As cartas eram o chapéu de sol dos dous na
morados. Não jogavam a dinheiro; mas o Falcão 
tinha tal sede ao lucro, que contemplava os pró
prios tentos, sem valor, e contava-os de dez em 
dez minutos, para ver si ganhava ou perdia. 
Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento 
incurável, e elle recolhia-se pouco a pouco ao 
silencio: Se a sorte teimava em perseguil-o, aca
bava o jogo, e levantava-se tão melancólico e 
cego, que a sobrinha e o parceiro podiam aper
tar a mão, uma, duas, três vezes, sem que elle 
visse cousa nenhuma. 

Era isto em 1869. No principio de 1.870 Falcão 
propoz ao outro uma. venda de acções. Não as 
tinha; mas farejou uma grande baixa; e contava 
ganhar de um só lance trinta a quarenta contos 
ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente 
que andava pensando em offerecer-Ihe a mes
ma cousa. Uma vez que ambos queriam vender 
e nenhum comprar, podiam juntar-se e proporá 
venda a um terceiro. Acharam c terceiro, e fe
charam o contracto a sessenta dias. Falcão esta
va tão contente, ao voltar do negocio, que o sócio 
abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão da Jacin
tha. Foi o mesmo que, se de repente, começas
se a fallar turco. Falcão parou, embasbacado, 
sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas 
en tão . . . 

— Sim; confesso a vossê que estimaria muito 
casar com ella, e ella. . . penso que também es
timaria casar commigo. 

— Qual nada! interrompeu o Falcão. Não se
nhor ; está muito criança, não consinto. 

— Mas reflicta . . . 
— Não reflicto, não quero. 
Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha 

afagou-o tanto para saber o que era, que elle 
acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida 
e ingrata. Jacintha empallideceu ; amava os dous 
e via-os tão dados, que não imaginou nunca esse 
contraste de affeições. No quarto chorou á larga, 
depois escreveu uma carta ao Chico Borges pe-
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dindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor ' 
Jesus Christo que não fizesse barulho nem bri
gasse com o tio; dizia-lhe que esperasse e' jura
va-lhe um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas 
foram naturalmente mais escassas e frias. Jacintha 
não vinha á sala ou retirava-se logo. O terror 
do Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha 
com um amor de cão, que persegue e morde 
aos extranhos. Queria-a para si, não como ho
mem, mas como pai. A paternidade natural dá 
forças para o sacrifício da separação; a paterni- ; 

dade d'elle era de empréstimo, e, talvez, por isso 
mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em perdel-a; 
agora, porém, eram trinta mil cuidados, janellas 
fechadas, advertências á preta, uma vigilância 
perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma 
campanha de D. Bartholo. 

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, 
continuou a servir pontualmente os dias, um a 
um, até chegar aos doi^ mezes do prazo marca
do para a entrega das acções. Estas deviam bai
xar segundo a previsão dos dois; mas as acções 
como as loterias e as batalhas, zombam dos cál
culos humanos. N'aquelle caso, além de zombaria, 
houve crueldade, porque nem baixaram, nem fi
caram ao par ; subiram até converter o esperado 
lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspi
ração de gênio. Na véspera, quando o Falcão, 
abatido e 'mudo, passeava na sala o seu desapon
tamento,, própoz elle custear todo o déficit, se 
lhe desse a sobrinha. Falcão teve um deslumbra
mento. 

-1- Que eu . . . 
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
— Não, n ã o . . . 
Não quiz; recusou três e quatro vezes. A 

primeira impressão fora de alegria, eiam os dez 
contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de 
Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu 
mal. De manhã, encarou a situação, pesou as 
cousas, considerou que, entregando Ja.cintha^jio 
outro, não a perdia inteiramente, ao passo que 
os dez contos iam-se embora. E depois, se ella 
gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separai-
os? Todas as filhas casam-se, e os pais conten
tam-se de as vêr felizes. Correu á casa do Chico 
Borges, e chegaram a accordo. 

— Fiz mal, muito mal,. bradara elle na ! noite 
do casamento. Tão minha amiga que ella era ! 
Tão amorosa ! Ia chorando, coitadinha . . . Fiz mal 
muito mal. 

Cessara o terror dos dez contos ; começara o 
fastio da solidão. Na manhã seguinte, ,foi visitar 
os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com 
um bom almoço, encheu-o de mimos e affagos; 
mas nem estes, nem o almoço lhe restituiram a 
alegria. Ao contrario, a' felicidade dos noivos en
tristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou 
a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe ou
viria as cantigas de menina e moça ; não seria 
ella quem lhe faria o chá, quem lhe traria, á noite, 
quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado 
da Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1.850. 

— Fiz mal, muito m a l . . . 

Para remediar o mal feitq, transferiu as cartas 
para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, 
com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando fla-
gella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro 
mezes depois, os recem-casados foram para a 
Europa ; a solidão alargou-se de toda a extensão 
do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro 
annos. Já estava mais consolado do casamento de 
Jacintha ; tinha mesmo o plano de ir morar com 
elles, ou de graça, ou mediante uma pequena re
tribuição qué calculou ser muito mais econômico 
do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; 
eil-o outra vez na situação de oito annos antes, 
com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça 
entre dous goles. 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em 
casa. Era a filha da irmã viuva, que morreu e 
lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão 
não prometteu nada, por que um certo instincto 
o levava a não prometter cousa nenhuma a nin
guém, mas a, verdade é que recolheu a sobrinha, 
tão depressa a irmã fechou os volhos. Não teve 
constrangimento ; ao contrario, abriu-lhe as portas 
de casa, com um alvoroço de namorado, e quasi 
abençoou a morte da irmã. Era outra vez-a filha 
perdida. 

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle 
comsigo. 

Não era fácil. Virgínia tinha dezoito annos, 
feições lindas e originaes; era grande e vistosa. 
Para evitar que lh'a levassem, Falcão começou 
por onde acabara da primeira vez : — janellas 
cerradas, advertências á preta, raros passeios, só 
com elle e de olhos baixos. Virginiá não se mos
trou enfadada. — Nunca fui janelleira, dizia ella, 
e acho muito feio que uma moça viva com o 
sentido na rua.'Outra cautella do Falcão foi não 
trazer para casa senão parceiros de cincoenta an
nos para cima ou casados. Emfim, não cuidou 
mais da baixa das acções. E tudo soe ra isdesne-
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cessario, porque a sobrinha não cuidava realmente 
senão d'elle e da casa. A's vezes, como a vista do 
tio começava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma 
alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas. Para 
supprir os parceiros, quando elles faltavam, apren
deu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gos
tava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia 
mais longe : quando perdia muito, fingia-se zan
gada ou triste, com o único fim de dar ao tio um 
accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mo
fava d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um 
lenço para enxugar-lhe as lagrimas ; mas não dei
xava de contar os seus tentos de dez em dez 
minutos, e se algum cahia no chão (eram grãos 
de milho) descia a vela para apanhal-o. 

No fim de Ires mezes, Falcão adoeceu. A mo
léstia não foi grave nem longa ; mas o terror da 
morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então 
que se pôde vêr toda a affeição que elle tinha á 
moça. Cada visita que se lhe chegava, era rece
bida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. 
Os mais Íntimos padeciam mais, porque elle dizia-
lhes brutalmente que ainda não era cadáver, que 
a carniça ainda estava viva, que os urubus en
ganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia 
achou n'elle um só instante de máu humor. Fal
cão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade 
de creança, e quando ria, é porque ella o fa
zia rir. 

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, 
vosmecê agora é meu filho... 

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se 
ao* pé da cama, contando-lhe historias, espiava o 
reiogio para dar-lhe o caldo ou a gallinha, lia-
lhe o sempiterno Saint-Clair. Veiu a convales
cença. Falcão sahiu a alguns passeios, acompa
nhado de Virgínia. A prudência com que esta, 
dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, 
com medo de encarar os olhos de algum homem, 
encantavam o Falcão. 

— Esta ha de fechar-me os oíhos, repetia elle 
comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensal-o em 
voz alta: — Não é verdade que você me ha de 
fechar os olhos ? 

— Não diga tolices ! 
Comquanto estivesse na rua, elle parou, aper

tou-lhe muito as mãos, agradecido, não achando 
que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, fi
caria provavelmente com os olhos humidos. Che
gando á casa, Virgínia correu ao quarto para 
reler uma carta que lhe entregara na véspera uma 
D. Bernarda, amiga de sua mãi. Era datada de 

New-York, e trazia por única assignatura este 
nome : Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: 
< Vou d'aqui no paquete de 25. Espera-me sem 
falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. 
Teu tio deve lembrar-se de mim ; viu-me em casa 
de meu tio Chico Borges, no dia do casamento 
de tua prima...-* 

Quarenta dias depois, desembarcava este Regi
naldo, vindo de New-York, com trinta annos fei
tos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e qua
tro horas depois visitou o Falcão, que o recebeu 
apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e 
pratico ; atinou corn a principal corda de homem 
e vibrou-a. Contou-lhe prodígios de negocio nos 
Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam 
de um a outro dos oceanos. Falcão ouvia deslum
brado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma 
extensa computação das companhias, e bancos, 
acções, saldos de orçamento publico, riquezas 
particulares, receita municipal de New-York; des
creveu-lhe os grandes palácios do commercio... 

— Realmente, é um grande paiz, dizia o Fal
cão, de quando em quando. E depois de três mi
nutos de reflexão : — Mas pelo que o senhor 
conta, só ha ouro ? 

— Ouro só, mão ; ha muita prata e papel; mas 
alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas 
de outras nações ? Hei de mostrar-lhe uma col-
leçãó que trago. Olhe ; para vêr o que é aquillo 
basta por os olhos em mim. Fui lá pobre, com 
vinte e três annos ; no fim de sete *mnos, trago 
seiscentos contos. 

Falcão estremeceu: — Eu, cóm a sua edade, 
confessou elle, mal chegaria a cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que pre
cisava de duas ou três semanas, para lhe contar 
os milagres do dollar. 

— Como é que o senhor lhe chama ? 
— Dollar. 

— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
Reginaldo tirou do bolso de collete um dollar 

e mostrou-lh'o. Falcão, antes de lhe pôr a mão, 
agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco 
escuro, levantou-se e foi até á janella, para exa-
minal-o bem — de ambos os lados ; depois res-
tituiu-o, gabando muito o desenho è a cunhagem 
e acerescentando que os nossos antigos patacões 
eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de 
pedir a moça. Esta, porém, disse-lhe que era pre
ciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não 
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casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo não de
sanimou. Tratou de redobrar as finezas ; abar
rotou o tio de dividendos fabulosos. 

— A propósito, o senhor nunca me mostrou 
a sua collecção de moedas, disse-lhe um dia o 
Falcão. 

— Vá amanhã á minha casa. 
Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção 

mettida n'um movei envidraçado por todos os 
lados. A surpreza de Falcão foi extraordinária ; 
esperava uma caixinha com um exemplar de cada 
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de 
bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de 
um olhar universal e collectivo; depois, começou 
a fixal-as especificadamente. Só conheceu as li-, 
bras, os dollars e os francos, mas o Reginaldo 
nomeou-as todas : fio rins, coroas, rublos, drach-
mas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica 
do trabalho, concluiu elle poeticamente. 

— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo 
isto! disse elle. 

— Não fui eu que ajuntei, replicou o Regi
naldo ; a collecção pertencia ao espolio de um 
sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella: 
— cinco mil dollars. 

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com 
a collecção na alma; fállou d'ella á sobrinha, e, 
imaginariamente, desarrumou e tornou a ai rumar 
as moedas, como um amante desgrenha a amante 
para toucal-a outra vez. De noite sonhou que 
era um florim, que um jogador o deitava á mesa 
do lansquenet, e que elle trazia comsigo para a 
algibeira do jogador mais de duzentos florins. 
De manhã para consolar-se, foi contemplar as 
próprias moedas que tinha na burra ; mas não se 
consolou nada. O melhor dos bens é o que se não 
possue. 

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-
lhe ver uma moeda no chão. Inclinou-se a apa-
nhal-a; não era moeda, era uma simples carta. 
Abriu a carta distrahidamente e i leu-a espantado: 
era de Reginaldo a Virgínia... 

— Basta ! interrompe-me o leitor; adivinho o 
resto. Virgínia casou com o Reginaldo, as moe
das passaram a -mãos do Falcão e eram falsas... 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral 
que, para castigo do nosso hoínem, fossem fal
sas , mas, ai de mim ! eu não sou Seneca, não 
passo de um Suetonio que contaria dez vezes a 
morte de Cezar, se elle resuscitasse dez vezes, 
pois não tornaria á vida, se não para tornar ao 
império. 

MACHADO DE ASSIS 

A L A V A D E I R A 
Era a flor das lavadeiras de *** 
Chamava-se Raymunda da Outra-banda. 
Qutra banda do rio — pois lá nascera. 
Conhecia-a assim. 
Um dia levantei-me cedo. 
Abri a janella do meu quarto e olhei para a 

terra e para o céo. * 
O dia estava bellissimo. O céo azul e rosa, a 

terra alegre. Os passarinhos trinavam nas ar
vores e o vento agitava de leve as franças das pal
meiras. 

Respirei ávido os perfumes da floresta que tra
ziam as brisas da manhã. 

Por debaixo da minha janella passaram duas 
mulheres, pareciam mãe e filha. 

A mãe não me attraiu a attenção: era uma ve
lha vulgar. 

A filha era mais bonita que a manhan. 

Era de estatura mean, tinha a fronte breve co
mo a de Venus pagan, cabellos pretos, olhos 
também negros, gordinha, cara alegre, o nariz 
pequeno e um tanto achatado na ponta. 

Trazia na cabeça um balaio cheio dè roupa, o 
que fazia-a corada. 

Tinha atraz da orelha um, pequeno ramalhete 
de jasmins, isso tornava-a seductora. 

Vestia uma saia amarella com floresinhas azues 
sobre a camisa branca como a penna da garça, 
debruada por uma renda larga que deixava ver-
lhe o soberbo collo. 

Tirei os olhos delia e olhei para o |dia, a ma
nhan era bellissima. 

Olhei para a lavadeira, ella era mais bella que 
a manhan. 

Depois ella voltou uma esquina e desappareceu. 
As auras trouxeram-me ainda em seu regaço 

um aroma dos jasmins dos seus cabellos. 
Quanto tempo levei a respirar esse aroma, 

não sei. 
Entrando de novo no meu quarto, vi a minha 

espingarda a um canto. 
Machinalmente vesti-me, tomei os preparos de 

caça, puz a espingarda ao ombro e saí. 
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Nunca havia acertado um tiro, essa espingarda 
era um luxo campestre, um pretexto para gosar 
dos encantos das florestas. 

Parti. 
Segui o caminho que levara a lavadeira. Ha

via nella ainda o perfume dos jasmins dos seus 
cabellos negros. 

Segui-o distrahido. 

A sussuarana — a rainha da matta virgem — 
podia atravessa r-se-me no caminho, sem que eu 
me lembrasse que trazia uma espingarda. 

Leitor, si algum dia fores a *** e te disserem que 
existe ahi um lago, não crê. E' uma mystifi-
cação. 

Houve, é verdade, em outras eras, um lago 
aberto, grande, franco e bello, a acariciar com 
suas pequenas ondas a fina e branca areia das 
suas margens. 

Hoje a aninga, as nymphéas, e outras plantas 
aquáticas, como o mururé e o capim, cobrem to
talmente a sua superfície. 

Somente aqui e ali se forma uma bacia de que 
se aproveitam os banhistas e lavadeiras... para la
varem a roupa e o corpo. 

Mas, apezar disso, convido-te, leitor, caso fores 
a *** não deixes de ir visitar o lago ou antes as 
diversas bacias que elle forma; ha ahi paizagens 
de uma perfeição acabada. 

Esse caminho levava ao lago. 
Segui-o. 
Foram primeiro infructiferas as minhas pes-

quizas. 
Com a cabeça pendida, voltava — sonhando 

mil sonhos da mocidade — quando um delicioso 
cheiro de jasmim e uma risada argentina me fi
zeram, como a um cão de caça, levantar a ca
beça e dilatar as narinas" 

Procurei por todos os lados. Por entre a fo
lhagem vi como um lençol prateado e nelle al
guma coisa que se movia. 

Approximei-me e olhei. 

* * * 
Ella estava alli. 
As águas do lago formavam nesse logar uma 

bacia. 
O fundo era de areia alva como a pétala do 

bogarim. 
As bordas eram formadas pelas magníficas es

meraldas das folhas do muraré, corada por suas 
garbosas flores. 

Junto á margem, com as águas a lamber-lhe o 
tronco, espalhando sua sombra nas águas de cris
tal da bacia, elevava-se airosa uma palmeira mi
rity. 

Em uma das palmas do mirity umjcarachué 
cantava. 

Mais longe erguia-se uma grande arvore de 
cujos ramos pendiam os ninhos aboboriformes dos 
japiins, que saltavam de galho em galho, soltando 
aos ares os seus alegres cantares. 

O japiin é o garoto dos pássaros; o seu canto 
é irônico, galhofeiro, e, ás vezes, insolente. 

O sabiá cantava no mirity e um canto simi-
lhante partia do meio dos japiins. 

O sabiá exasperava-se, sacudia frenético as azas 
e arrancava da garganta as suas mais bellas 
notas. 

Dir-se-ia que no bando de japiins havia um sa
biá, porque um canto idêntico, de notas tão bel
las, respondia ao cantor pousado na rama do 
mirity. 

E assim continuavam esse mimoso duello á face 
da natureza. 

A roupa havia sido lavada e estendia-se agora 
sobre a macia relva que bordava a praia. 

A lavadeira estava no banho. 
Viam-se no chão seus vestidos. 
A saia amarella com raminhos azues devera 

ter sido solta de uma só vez da cintura e caliira, 
formando um circulo, aos pés de sua dona. Com 
elle e por baixo delia caiu também a anagua. A 
camisa essa estava atirada á beira da praia, bem 
perto d'agua, onde, com medo de molhar-se — > 
a ingrata - - teria abandonado aquella cujo corpo 
cobria. 

Sobre a saia repousava — e sentia-se que ali 
fora posto com todo o amor — o ramo de jas
mins. 

Do regaço liquido das águas surgiu um corpo 
trigueiro e esbelto. 

O que se via primeiro era uma cabeça emmol-
durada por uns cabellos negros e lustrosos como 
as azas da arauna, a espelharem-se humidos so
bre o collo e hombros. 

Em seguida o pescoço roliço e bello como da 
garça, entroncando-se no collo soberbo, moreno 
e avelludado. 

Depois os seios esphericos, tumidos, de uma ad
mirável pureza de linhas, terminando em ponta 
aguda, desafiando desejos e pedindo beijos. 

Dois braços torneados e bem feitos, acabando 
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por umas mãosinhas microscópicas, que cobriam o 
seio com pudico recato de mulher bonita. 

Tudo isto, todas estas bellezas, envoltas no man
to liquido formado pelas águas, cobertas de pin
gos d'agua onde o sol irradiava fingindo dia
mantes, fazia-me pensar na ygara da lenda indí
gena e a mim mesmo perguntava si não era eu 
o mancebo da lenda, a quem a mãi. d'agua apa
recia cõm todos os seus encantos para o seduzir. 

«Foi na taba dos Manáos. 
Um dia um moço tapuyo, filho do tuxáua, 

seguia em uma ygara o igarapé que banha a 
ponta do Taruman. 

Era o mais valente, o mais forte e o mais bello 
da tribú. 

Na ponta de sua flexa pairava certeira a morte. 
O seu tacape era o terror da onça e do mun-

durucú. 
E um dia, em uma ygara, o moço seguia o 

igarapé que banha a ponta de Taruman. 
A tarde ia linda, e o sol, mergulhando por de-

traz. da coluna, onde se erguia a floresta, dou
rava as águas do rio Negro. 

E a ygara, impellida pelo braço robusto do 
moço manáos, cortava ligeira, como a setta do 
seu arco, as águas do riacho. 

De noite, alta noite, o moço voltou. 
Estava triste e não dormiu. 
A mãe delle chorou por ver a tristeza do filho 

e quiz conhecer o motivo de suas maguas. 
O moço falou assim: 
— Ouve, mãi, ouve, porque só a ti posso contar 

a dôr que me,vae n'alma. 
Era uma moça linda... como nunca vi nem en

tre as filhas dos Manáos, nem dos Mundurucús. 
Quando a ygara vogava, ouvi um canto longín
quo mais doce do que o do carachué, mais terno 
que o arrulho da jurity. Era delia. Estava sen
tada á margem do rio. Tinha tos cabellos cor 
de pedra amarella e nelle enlaçadas flores do mu-
ruré e cantava como jamais ouvi cantar. Depois 
seus olhos, verdes como a pedra das icamiabas, 
fitaram-se em mim. 

Um momento olhou-me e em seguida estendeu-
me os braços, e... o seu corpo esbelto como o 
assahyseiro, mergulhou nas águas do igarapé, que 
resvalaram-lhe pelo dorso branco como as pennas 
da garça. 

E o moço calou-se. 
A velha ouviu, chorou e disse: 
— Não voltes, filho, não voltes ao igarapé de 

Turuman. Essa virgem é a ygara, a mãe d'agua. 
Seu sorriso mata como a flexa do guerreiro e a 
sua voz é traidora como a pépéua que se oc-
culta nas folhas. Filho, por Tupan, não voltes 
ao igarapé do Taruman. 

A cabeça do moço inclinou-se sobre o peito e 
elle ficou mudo. 

E no dia seguinte, quando o sol se punha, a 
ygara cortava ligeira as águas do Turuman. 

O moço manáos nella ia e não voltou mais á 
taba de seus pães. 

Não souberam mais delle. 
Ousados pescadores contavam á noite, junto ao 

fogo da âca, que ao passarem de volta de suas 
pescarias pelo igarapé de Taruman, quando a noite 
vae alta, viam ao longe o vulto de uma mulher 
que cantava, e junto delia o de um guerreiro 
moço. 

E si alguém mais atrevido se aproximava, as 
águas do rio abriam-se e os vultos desapareciam 
nellas». 

* * v 

Esta poética lenda dos filhos dos Manáos es
tava-me na memória. 

E ao ver banhando-se a linda lavadeira de *** 
lembrei-me da ygara. 

* * * 

Apezar de sosinha, a gentil lavadeira não es» 
tava socegada. 

Ora seu corpo cortava airoso como o da irerê as 
águas claras da bacia sobre as quaes boiavam seus 
negros cabellos, quando não repousavam humidos 
no dorso lustroso. Ora fazia de uma folha, que 
a sua mãozinha travessa ia buscar aqui ou ali, 
uma canôinha, qué punha-se a impellir como o 
sopro da sua bocca mimosa até ella ir ao fundo. 
E quando se dava o naufrágio, como si elle a di
vertisse muito, seus lábios arroxados abriam-se 
em um riso alegre e ruidoso, deixando ver duas 
ordens de dentes pequenos, apontados e alvos 
como os jasmins que usava em seus cabellos. 

E o brinquedo continuava. 
Brincava e ria sosinha como as aves suas com

panheiras que cantam na solidão. 

Como era bella assim! 
E o sabiá cantava e ella escutava-o. 
O pássaro notou essa attenção e estimulado 

soltou uma escala nitida, estridente, argentina, 
clara. 

Depois começou uma ária, melodiosa, sublime, 
em que a sua voz alcançava todos os tons com 
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uma clareza e perfeição dignas de reparo, sobre 
os motivos talvez de alguma Lúcia dos bosques. 

Ás vezes o canto tomava uns accentos clássicos, 
que recordavam Haendel ou Mozart, outras ha
via nelle uma melodia terna que lembrava Verdi. 

Os japiins escolheram o seu melhor cantor 
para zombar da ave rei das mattas. Elle fez fiasco. 
Não conseguiu arremedal-o. O chilro do pás
saro passava do lyrico ao épico, do épico ao bu
cólico. Ora era pastoril, terno apaixonado. Ora 
era altivo, arrogante, heróico. Havia algumas 
notas que pareciam uma risada. Tinham seu que 
de chacota. Offenbach misturava-se com Rossini. 

Os japiins estavam mudos, corridos de ver
gonha. 

E a gentil lavadeira parará de folgar e escutava, 
com a bella cabeça erguida, o canto do carachué. 

Eu também escutava-o e olhava-a. 
De repente estremeci. 
Por detraz da linda lavadeira apareceu, pri

meiro uma cabeça, e depois um corpo, redondo, 
negro, luzidio, asqueroso. 

Era a sicurijú. 
Tinha a bocca aberta e desusava branda e cau

telosa sobre as folhas verdes do maruré. 
E aproximou-se. 
Alongou o pescoço, esmagou com a repugnante 

cabeça uma flor, escancarou as fauces e... 
E a horrível cobra ia morder no collo airoso 

da Raymunda da Outra-banda. 
Levantei a espingarda e, rápido, tremulo, pre

cipitado, atirei. 
O réptil estorceu-se, girou sobre si nesmo e 

caiu com a cabeça esmigalhada sobre o murur é. 
A lavadeira deu um grito, correu para a mar

gem, envolveu-se instinctivamente nas roupas e fi
tou os olhos pasmos na serpente, com as mãos 
amparando o seio offegante, como si o coração 
lhe quizesse saltar tora. 

Foi esse o primeiro tiro que acertei. 
O povo de minha terra crê que ninguém erra 

tiro em cobra. 
v * v 

Voltei á cidade. 
Perguntei pela lavadeira. 
Disseram-me seu nome e contaram-me quem era. 
Era casta e pura como a Mani da lenda in

dígena. 
* y * 

Passaram-se dois annos. 
Eu voltei a ***. 

Uma tarde estava sentado no parapeito do al
pendre da linda capellinha do Bom Jesus, edifi-
cada em uma risonha collina. 

Do sol apenas uns raios vinham bater nas pa
redes brancas da capella. 

Era Ave Maria. 
As lavadeiras, com seus balaios na cabeça vol

tavam do lago e passavam em minha frente no 
lado opposto da praça. 

Lembrei-me então da gentil lavadeira que vira 
outrora banhando-se nas águas do lago. 

Meu amigo A... estava commigo. 
Perguntei-lhe pela Raymunda da Outra-banda. 
Respondeu-me: Morreu. 
Eu estremeci e, com esse acento de quem não 

quer crer uma verdade dolorosa, tornei-lhe: 
— Morreu ! ?... Como ? 
— Vive hoje com um regaíão, commerciando 

nos lagos de Faro. 
Disse e calou-se. 

Alguma coisa opprimiu-me o coração. 
Era o toque plangente de Ave Maria no sino 

da capella. 
JOSÉ VERÍSSIMO. 

NATAL NO LOURENÇÃO 
Foi debaixo de uma chuvinha persistente e man

gueira que o Neca Alves voltou do capoeirão, ao 
fechar da tarde, carregado de palmas de guari-
canga e de folhas de samambaia das miúdas. Um 
ameaço de sol doirara o fundo do poente, que 
logo, entretanto, se acinzentou de novo, até que 
a barra da noite, menos escura, talvez, que as 

• nuvens do alto do céo, se foi alastrando pela cos-
taria verde-negra das montanhas. Urrou, pelas 
sofraldas, e voz melancólica e pausada das vaccas 
errantes: e de longe lhe respondeu, vingando o 
morro todo tremulo das touceiras de jaguara, o 
bramido áspero de um touro costa d'Africa. 

O Neca era um mestre dos nataes d'aquelles 
centros. Em três léguas em volta ninguém sa
bia pôr a mão num presépio nem puxar. uma 
reza como elle. Catava quanta barba-de-velho 
pendia das arvores heradas, pelos campos-cober-
tos; quanta folhagem exquisita nascia á beirados 
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córregos: e até — coisa que fazia piedade! — os 
ninhos que podia topar, dos sabiás, joão-de-barro 
e dos tico-ticos indiscretos. Fazia o giráu a um 
canto do alpendre, armava um empalizado junto 
d'este, compunha e concertava os musgos e as 
flores a todo o arranjar, lançava ao fundo a man-
gedoura, e tinha um geito todo seu de collocar 
ps clássicos animaes que viram, logo ao nascer, 
a linda creancinha de Belém, que foi Nosso Se
nhor Jesus Christo. 

Assim, pendentes sobre a palha secca e aos la
dos da cumieira, com os rostos muitos risonhos 
voltados para o berço rústico, os anjos pareciam 
mandar ao gallo que cantasse, ao boi que mu-
gisse e ao carneiro que balasse brandamente, por 
não estorvarem o somno plácido do filho de Ma
ria Nazarena. E via-se bem que o carneiro e o boi 
e o gallo não» tinham vozes agudas, porque mais 
se occupavam em olhar para o doce vulto infan
til que tinham diante, cercado de flores agrestes, 
de mangas, de cajubys, de pingos-d'agua e de 
marmellinhos. 

Era um verdadeiro mutirão, o preparo do pre
sépio: cada qual dos convidados trazia uma no
vidade ou uma surpreza, como rosas raras na-
quelles ermos, jaboticabas atrazadas, galhos ver
melhos de café-murta em pencas. A Risoleta, o-
pancadão do bairro, alva e engraçada como um 
lyrio de ribeirão, trouxera agora um braçado de 
tabúas e ramalhetes de bariricó ladeados de ma
ravilhas- O Neca, vendo-aa entrar assim, admi
rou-se : 

— Tabúa, aqui, siá dona ? Eu cuidei que isto 
só dava na minha terra, pVas esteiras que a 
gente vende nas festas e neste rincão só tinha o 
piry, que p'ra mim é uma planta cansada! 

Ella corou ligeiramente; não tanto como as 
maravilhas que trazia nas mãos, mas decerto muito 
mais que o namorado, quando lhe disse taes coi
sas : que o Neca Alves, um tostado de Serra Acima, 
era quebra e decidido para , pensar e dizer... Co
meçou a ajudal-o, então: e Nosso Senhor, si pu
desse ver, acordando de repente e com olhos que 
entendem, toda flor e toda fructa que lhe foi 
posta ao lado, teria de estranhar que na terra de 
sua natureza pudesse haver uvaias e araçás, offi-
ciaes-da-sala e sumbaré. 

Num certo momento, encontraram-se as mãos 
de ambos. Era natural, na continuação do tra
balho: e, comtudo, a delia tremeu de leve, a ma
neira de uma juruty que a aragem toca, e elle 
pediu-lhe desculpas, serenamente, como quem 
sabe que vai ser logo desculpado. Nada mais 

que isto: e, apezar de ser tão pouco,a Risoleta 
já não foi mais, de então por diante, o alvo ly
rio do ribeirão, porque inteirinha se fez rosada 
como a flor do pecegueiro. Foram chegando os 
visinhos: a mangedoura mais ficou sendo um jar
dim e um mercado de fructas, que mangedoura, 
onde havia cordas e trapezios em que brincavam 
creanças, umas viradas para o menino' Jesus, ou
tras sungando a outras. 

O dono da casa appareceu afinal, rengo e pe-
zado, arrastando pelo chão soccado a sua erysi-
pela doida e barulhenta. Quem o viu, triste e 
entregue no meio de toda a alegria espalhada no> 
alpendre, ficou logo também triste. Mas houve 
quem procurasse combater a" impressão de magua 
que se ia entranhando no povo: 

— Ué, seu Caetano, você 'tá que nem moça 
da roça, _c'uma perna fina e outra grossa? 

Elle voltou-se para o caipira alegre, e seus o-
lhos tiveram um grande olhar de commovida re
nuncia. O caçoista ficou sério, approximou-se,. 
poz-se a examinar o pé inchado do doente, e con
cluiu, solemne como numa conferência: 

— E não é que o home 'stá mesmo c'a erzipa 
das brabas ? Mas porém isso não vale nada'. 
atuche-Ihe uma banharada de arve-de-lagarto, uns 
pánnos molhados em cozimento de herva-lanceta 
que numa volta de mão 'tá prompto p'ra outra. 
Exp'rimente só! 

Fazia-se estridente a gritaria dos grillos e dos 
gafanhotos, fora. Viam-se brilhar no céo, muito 
nítidas como pregadas num velludo já gasto, as 
maiores estrellas: que as outras, fraquinhas ou 
desconsoladas, não se animavam a apparecer na 
profundeza d'aquella noite de festa. Levantou-se 
o tempo, mas a horas que os gallos principia
vam a bater as azas e a cantar, espaçadamente 
ainda. E como o Neca se puzesse em frente.ao 
presépio, e ajoelhasse, todos ajoelharam também, 
numa grande agitação de bancos e prucas arras
tados, num forte rugir de saias e de calças cheias 
de gomma. 

Começou a reza. O Neca era afiado para 
aquillo, sabiam-n'o todos: mas, fosse lá como 
fosse, não tinha a voz tão segura como sempre, 
distrahia-se ás vezes, estava um capellão de meia 
patacà. Engrolou a maior parte da ladainha, res
mungou outra parte, liquidou a obrigação tão 
depressa* como poude, e sentiu no peito um doce 
allivio, quando, chegando aos últimos versos da 
cantoria necessária, ouviu no terreiro o estrondar 
dos tiros de garrucha e de rouqueira. Ergueu-se,. 
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avisinhou-se das Três Pessoas, fez uma reveren
cia ao Menino Deus, beijou-o: e saiu. 

Já trilavam as violas, roncavam os violões, e 
uma animosa sanfona fazia ouvir, da cosinha, o 
seu repertório fanhoso e curto, quando os con
vidados se chegaram ao presépio e foram dei
xando esmolas e retirando fructas e flores: que 
ellas são sempre capazes de fazer feliz a quem 
quer que seja, nas virações da vida... Como fosse 
augmentando o movimento nas cercanias do pre
sépio, e crescesse também o rumor, surgiu da 
noite um macho crioulo, pinhão, muito inhato e 
'rabicó, de piques nas orelhas, e pegou a trocal-as 
ao pé^da porta, contemplando extasiadamente o 
povo, cheio de bichos e de anjos nos negros olhos 
pasmos. 

Pouco durou, porém, aquella contemplação: os 
guapécas que andavam cercando a mesa, onde já 
se viam lourejar os quartos de leitão e os fran-
guinhos' assados, saltaram ao pobre do burro, si-
não quando, e elle de novo entrou na noite, a trote 
secco, zonzo e meio cadeira. Muito tempo ainda 
se ouviu, de mistura com os primeiros canta
dos, o ladrar bravio dos cachorros e a tropeada 
fugitivahre tudo se afastou, afinal, até se con
fundir com a barulheira do córrego do Louren-
ção, que as chuvas recentes tinham engrossado. 

Quem tirou o primeiro coreto foi o Caetano, 
embora estivesse increnco e pesadão desde já 
muitos dias atraz': 

Aos amigos 
um brinde é feito: 
reina a alegria 
em nosso peito. 

E a rapaziada cantava deliciadamente o conhe
cido estribilho: 

Grato licor, 
Alegre e jocundo, 
Que todo este mundo 
Desafia a amor. 

Uma velha, rodeada de creanças, contava a his
toria do nascimento de Christo: 

— O gallo, ahtão, cantou por este geito: «Je
sus Christo- nasceu !- E a vacca preguntou-lhe : 
- Adonde?* E o carneiro ar respondeu: «Em 
Belém . 

Mas a festa não ia boa: faltava-lhe o Neca Al
ves, que era todo enlevos e mimos com a Riso
leta. Já lhe chamavam puxa-puxa, coisa com que 
elle dava um cavacão sem altura; já diziam que 
tijolo e azeite d'aquelle feitio, et a desaforo de 
mais : e houve um senhor muito saido, que, ás 

escondidas delle e delia, os prendera um ao ou
tro a poder de alfinete de fralda. 

E a conversa dos dois era esta, por fim: 
— Quando eu lhe vi, nhá Risoleta, esfro dia, 

na casa do Carmo, de vestido côr de rosa e cravo 
branco no cabello, e tive que vir-me embora, já 
voltei mais seu do que meu: fiquei logo late-
jando si havia de lhe pedir por minha bocca ou 
mandar soletrar uma carta, si a carta devera de 
ser p'ra você ou pV.o seu pae. 

— Tanto faz, seu Neca: a gente querendo, já 
vê que ninguém pôde contra. Eu queria, não é? 
Já tava meio caminho andado... 

— E adonde foi que você me disse que queria, 
' ou ao menos, me deu a entender essa vontade ? 

— Quem quer bem adivinha pensamento; era 
da sua intenção que eu saisse annunciando que 
lhe tinha amor, ver esses piás que carrega tabo-
leta de circo de cavallinhos ? 

Apontava a manhã fresca e rubra. O sol mos
trou-se com pouco. Houve tremuras de orvalho 
na grama-seda do piquete, porque ventava rijo. 
E o macho pinhão, ao longe, encostado á cerca 
de cangiquinha, dirigia para a casa de morada um 
olhar muito repassado de tristeza e saudade. To
da prata da grama foi sumindo, envergonhada, 
porque todo o ouro do sol deu de roda e pelo 
chão. 

— ...E que casamento bonito, não é nhá Riso
leta ? Bonito e singelo... feito o Menino Jesus... 

VALDOMIRO SILVEIRA. 

A VENDA SECCA 
Beira-corgo também sabe suas lendas. Ouvi 

uma de um piraquara anguloso, certa vez, pes
cando á sombra de uma ceboleira, entre porcos que 
fossavam o tijuco e sapos coaxantes no brejo. 
Contou-m'a a propósito da «venda secca», entre
meando as palavras nasaladas de benzimentos 
mofinos e devotissimos. 
, Num alto de espigão, entre cafeeiros "largados-, 

carurús, rubins e cupins, amontoam-se minas de 
uma tapera. Como toda tapera, fora mal-assom-
brada e, ainda hoje continuam seus restos met-
tendo arrepios de pavor em pleno dia, com suas 
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lesmas, morcegos, rans, cobras, aranhas peludas 
que se arrastam e caem no velho poço, corujas 
dorminhocas que durante a noite viram defuntos 
e se dependuram em cruzes, lá ficando, a brilhar 
macabramente ao clarão do luar sinistro, gelando 
a espinha, já de longe, a viandantes noctivagos 
extraviados. , 

3 — 'tá 'hi «venda secca» ! Garra o santo, moço... 
E o tabareu passa de largo, encolhido no lom-

bilho. 
í_ Noutros tempos aquillo fora uma venda. Não 
se sabe quem foi o maluco constructor da casa. 
O certo é que, pela sua situação, a água ahi era 
djfficilima. Somente de raro em raro, quando 
chovia, é que ella marulhava, transitória como um 
sonho fugacissimo em mente árida de esperanças, 
escorrendo, feita enxurros, pelas gretas do ter
reno resequido. O. lugar era mesmo fatídico. Não 
se sabe Ronque artes do Demo, mas o facto é 
que quanto mais aprofundado, o poço mais es
condia o liquido precioso. O vendeiro era o que 
hoje se chama um urso ou exquisiíão. Lá vivia 
atraz do balcão, a soltar baforadas sem fim, can
tarolando : 

. «Biroca morreu, tchim, tchim» . . . 

Naturalmente algum desilludido que, não as
pirando a mais nada na vida, para lá transpor
tara seus tarecos e botara venda. 

Certo dia, aquecendo as mãos ao fogo, disse 
umá beatona que confabulara a noite toda com 
o padre, entre mucamas escarrapachadas em torno 
á panella de pipocas : 

— Seu vigário diz que o dono da venda-secca 
é um bruxo. Vive sem água o coisa, como o 
coisa-ruim... , 

Alastrou-se a suspeita, aquellas palavras da re-
zadeirà, nascida fácil na alma supersticiosa dos 
tabareus. A venda secca foi isolada. Excommun-
garam-n'a, e ninguém mais ousou por lá os pés. 
Um dia os corvos começaram de baixar, sinis
tramente, sobre a casa maldicta... E ella lá fin
cou, tapera, lembrando aos posteros melancholias 
ou explendores extinctos de uma vida extincta. 

Mas, porque o poço não dava água ? 
E' aqui que começa o mysterio e, portanto, 

vem a lenda do beira-corgo. Lendas... quanto as 
adoro! As de nossa terra, de mistura com as 
tradições de nosso povo, tão meigas, tão tristes, 
tocadas de suavíssima nostalgia, narradas em noi
tes apprehensivas, de geada, em redor do fogo ! 
Sente-se uma como revivescencia do passado, tem 
a gente a impressão dulcissima de que o espirito 
sempre vivo das geraçõesjpassadas nos fala á alma, 

sussurra-nos conselhos, transmitte-nos maravilhas 
tão próximas de nós, mas que não conhecemos ! 

Em cada uma dellas se vislumbra um acto de 
tragédia horripilante, uma scena de drama pun
gente, uma batalha vencida na asperrima luct£ da 
colonização, da formação da Pátria por extranhos 
aventureiros penetrando o myst,erio apavorante da 
terra virgem. Galopam-nos pela visão sonhadora 
mil procissões phantasticas ide caravellas, frotas, 
povoações, reductos, missões, frechamentos, ,co-
hortes de devastadores e cathechizadores, entra
das, bandeiras — toda a estupenda obra, emfim, 
do arrebatamento de uma terra fecundissima, á 
selvatiqueza dos gentios, das feras, dos reptis. E 
recitamos baixinho : 
, «Ah ! quem te vira assim', no alvorecer da vida, 

Bruta Pátria, no berço, entre as selvas dormida... 

Mas vamos á lenda : 
Tempos idos. Só Tapuyas, naquellás regiões de 

cerradissima floresta virgem. Reinava Gulamby— 
um cacique potente, com sua tribu antropophaga. 
Chegaram os brancos, com maldades inauditas. 
Houve guerras, massacres sangrentos, captiveiro 
penosissimo, e os Índios que escaparam á sanha 
invasora refugiaram-se, com seu chefe, pelas fur
nas das cercanias. No meio dos invasores, porém, 
estavam os capuchinhos, bons, piedosos, que pro
tegiam os bugres. Os índios eram seus amigos. 

Ora, um dia, por lá apparecera um capuchinho 
isolado, talvez maluco, de longes terras, olhos 
ardentes em êxtase, sonhando um mundo. Viera 
do Oeste, do paiz do sombrero, onde estavam as 
doces chatas paireiras de saia rubra. Havia phan» 
tasiado grandezas, em seu cérebro melodioso co
mo a voz de suas bellas patrícias, e sahira, louco, 
só, a realizar seus castellos. Jornadeara longa
mente, atravessara mattos sem conta, passara pela 
região dos largos rios atoladiços, dos xarayes, 
chegara á terra roxa, aos domínios da esfarrapada 
tribu de Gulamby. Subira a uma eminência do 
terreno, onde só havia vegetação rasteira. Er
rara a vista em torno, deslumbrado. Vira o 
aurorecer, e se não contivera ante tanta belleza. 
Exclamara : «Eldorado !» Depois, seu coração 
parece que se derreteu como mel. Era a nos
talgia, o spleen da selva, a saudade dos que amava. 
Procurou água. A seus pés, no alto do morro, 
cantava o crystal de uma lympha encantada. Tu-
pan prohibira que se bebesse delia. O capuchinho 
bebeu e morreu. Gulamby encontrou-o. Reconhe
ceu a vestimenta. Era amigo. Era dos que pro-
tejiam os selvagens, ensinavam as creanças e 
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brandamente aconselhavam os adolescentes. Reu
niu a tribu. Houve ritos tristes, fúnebres, e Tu-
pan, compadecido, fez seccar a fonte maléfica, 
dizendo que em tal lugar vida humana não seria 
mais possivel, porque a água não surgiria mais. 
E muito mansamente deixaram o capuchinho dor
mindo seu somno eterno, e aquella paragem que
dou no mais absoluto repouso. 

Nesse lugar, mais tarde, surgiu a venda secca... 

OLIVEIRA E SOUSA 

O VELHO E S C R I N I O 
Quando entrei na sala, chamou-me a attenção 

a insistência daquelle olhar que me fitava, que 
me penetrava, que me illuminava todo. Nunca 
eu a vira em minha vida ; conversava intelligen-
temente com um meu amigo, mas, os seus olhos 
faiscavam de continuo sobre mim. 

Que haveria de ser ? alguma extravagância na 
minha veste ? alguma nódoa no rosto ? alguma 
tristeza incoadunavel com a minha mocidade ? 
Nada. Eu falava descuidadamente e o riso estilha-
çava-sè nos meus lábios. 

Na semana seguinte, repetiu-se tudo com mais 
um accrescimo de curiosidade : pediu ao amigo 
que me apresentasse. Seus olhos flammejaram 
ainda mais quando os fixei e senti na mão que 
apertava a minha uma energia que eu não jul
gava existisse naquelle corpo envelhecido. 

— O senhor me fez muito mal quando o vi 
pela primeira vez . . . 

— Como assim ? 
—- . . . a recordação de uma juventude quasi 

divina é o maior tormento de um coração que 
envelheceu ! é uma saudade que nos leva ao de
sespero, o pensar no que somos e no que nunca 
mais tornaremos a ser ! 

Havia eloqüência nas palavras da ancian e o 
seu toucado negro tremia aos gestos da sua ca
beça branca. 

— Não vos comprehendo ; que recordação an-
gustiosa poderia evocar-vos neste meu traje escuro? 

— Não falo do seu traje, falo do seu rosto ; 
elle evoca-me uma visão passada ha cincoenta 
annos na luz dos meus olhos ; nunca mais a es
queci e hoje, meio século depois, esse rosto ainda 
me olha e com que olhar! com um olhar que é 

á hora da saudade, com o ultinio raio de sol 
apagou-se a luz derradeira do seu ultimo olhar e 
piedade e censura, que é reprehensão e dó. O 
seu é copia delle. Oh! que mal e que bem me 
fez quando eu o vi. 

E a sua mão de seda affagava-me a cabeça num 
gesto de bençam. Perguntei-lhe o nome desse 
primeiro e inesquecido amor; num riso triste, es
palmando a destra sobre o peito e, apontando o 
céu com o indicador que tremia, exclamou trans
figurada : 

«Ah ! moço, talvez esse nome também seja o 
seu ! jurei nunca mais pronimcial-o depois que o 
li gravado na alliança de outra mulher. 

Sabel-o-á um dia,quando eu morrer». 
As visitas repetiram-se, o affecto estreitou-se e 

para mim, aquelle vulto sombrio de ancian en
tristecida, sombra que em si guardava uma re
cordação luminosa, fez-se parte do meu ser, en
chendo de paz e saudade o meu coração vasio. 
Vel-a discorrer com tanta paixão sobre o passado, 
evocal-o traço a traço na contemplação religiosa 
do meu rosto, era para mim um encanto. Era 
sempre de tarde, á hora da saudade que ella ap-
parecia, quasi nunca da noite, a conversar com
migo na janella do seu quarto, velha ogiva go-
thica, olhando longe, um horizonte infinito. A 
sua mão se extendia, reerguendo na distancia, á 
luz morna do crepúsculo, os fulgentes saráus da 
sua mocidade galante. E, no meio das sedas, ao 
brilho dos crystaes, ao retinir das copas em cur
vas elegantíssimas de brindes, ao esfusiar dos mi-
nuetes e madrigaes, sempre elle, elle sempre sur
gia donairoso e esbelto, olhando-a com aquelle 
olhar que era censura e dó, reprehensão e pie
dade. E a oradora arrematava infallivelmente o seu 
discurso, por achar um meneio qualquer do meu 
corpo que reflectisse um qualquer ademaue do seu 
fallecido amor. 

Um telegramma, um dia, chamou-me para 
a cabeceira da ancian; quando entrei, illumi-
nou-a ainda um sorriso e ra mão emagre
cida que eu apertava, senti um tremor longínquo 
de commoção. Falava comprehensivelmente: «As
sente-se aqui; quero-o para meu companheiro 
nesta ultima hora. Olhe-me sempre ; em toda a 
minha vida, em toda a minha velhice um só con
solo eu tive — foi o seu olhar. Olhe-me ainda 
quando os meus olhos não o virem mais! > De
pois, apontando-me com a cabeça um escrinio 
sobre um movei: «E' seu. Abra-o quando eu for 
morta ; dentro estará o nome que me perguntou 
um dia e que lhe neguei revelara Definhou por 
quasi um mez ainda e no fim duma tarde quente, 
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em minhas mãos senti o gelo do seu extroem adeus. 
Momentos após, abria o escrinio. Dentro, no 

brilho de algumas jóias raras, um maço de velhas ' 
cartas que um pedaço de trança loura amarrava. 
Folhas seccas de malvas exhalavam ainda um 
perfume que fazia sonhar e encher-se a alma de 
uma saudade profunda. Minha mão tremeu ao 
violar o segredo daquelle amor e foi de joelhos 
que abri as velhas cartas e aspirei o morto aro
ma daquellas flores mortas. 

Que enigma ! que mysterio! No fim de todo a 
carta, naquelle mesmo talhe tão meu conhecido, 
tão meu familiar ; com aquella sua calligraphia 
caprichada e artística, o nome do meu pae — A. 
de Noronha e Castro ! 

Elle fora o primeiro e inesquecido amor da 
minha inesquecida ancian. E eu fiquei de joelhos 
diante das relíquias daquelle amor que era tam
bém um pouco meu. 

No dia seguinte lia-se na" fita mais roxa da co
roa maior — «Eternas saudades de A. N. C» ; 
era eu que, em nome desse outro morto cujo 
rosto vivia rto meu, saudava no dia do enterro 
delia, a essa que fôrà minha adoradora por que 
não pudera ser minha mãe. 

F. SILVEIRA 

O T N I C O 
O Tônico, que muito conheci, gostava de pregar 

suas petas com aquella voz de falsête, hesitante e 
humilde ao mesmo tempo, que era o seu melhor 
característico. 

Essas historias sempre versavam sobre caçadas, 
pássaros de estimação e cães de caça; invariavel
mente tinham um heroe ou heroina: — uma ra
posa de manhas inacreditáveis, surgindo a uivar 
pelas encruzilhadas em ermas horas, tetricamente, 
o ventre pregado ao espinhaço, esfaimada, olhos 
phosphorecentes; um pintasilgo de canto harmo
nioso e arrebatador, attrahindo a poisar no peitoril 
da janella os canários bravios, côr de oiro; ou 
um lebréu de fôlego terrível e faro nunca visto, 
costumeiro a pegar pelo gasnete os guaxinins rai
vosos e a pendurar-se ao nariz dos ásperos novilhos. 

Um dia pregou-me esta : 
— Seu compadre, eu andava de viagem pelo 

sertão, montado numa bestinha ruça e estradeira 
que foi do finjdjiJViJjgfll Mi.SwwAf^lha. 

Já o sol ia alto quando passei por uma crôa 
fechada, onde havia, abeirando a vereda, uma por
ção de paus-brancos seccos. 

Lá em cima de um dos*paas havia um buraco, 
um oco, e dentro remexia uma coisa. Calculei que 
fosse um ninho de papagaios. Apeeí-me, deixei a 
bestinha solta e marinhei pelo pau arriba. Era, 
com effeito, um ninho; e dentro estavam dois 
papagainhos ainda pelladinhos da silva, — um ma-
chinho e uma fêminha. 

Peguei o machinho, desci e pul-o no chão, bem 
perto da minha eguinha, que estava pastando; 
Quando subia de novo pelo pau, para buscar 
fêminha, ouvi uma vozinha fanhosa e fraca dizer 
por aqui assim: „ 

— Meu sinhôzinho, tire a bestinha daqui, sinão 
ella me piza! 

Olhei admirado. Era o papagainho quem estava 
falando. 

A fêminha morreu logo, mas o machinho du
rou muito e ficou um papagaio bom, falador de 
fama. Sabia toda a ladainha de Nossa Senhora e 
o responso de Santo Antônio, de.cor. Era meus 
pés e minhas mãos no arranjo da casa. Servia 
também de chama. 

Attrahia, gritando e chamando, os bandos de 
papagaios que passavam — rumo do sertão, no 
inverno, — buscando as praias, no verão. 

Botava-o sempre nas arvores do quintal. Quan
do o bando de papagaios sentava-se chamado por 
elle, zaz !' traz ! papocava fogo: três, quatro co
miam terra. Escolhia os mais gordos. Eram a 
janta ou a ceia. 

Uma vez ia passando um bando: botei o bi
chinho no cajueiro. Elle chamou e os outros, meio 
desconfiados, poisavam muito chegadinhos a elle 
de modo que eu quasi não podia atirar, temendo 
feril-o. Estava hesitante, arma em punho, procu
rando um geito, um modo melhor, quando elle 
gritou-me, o meu bichinho: 

— Atira, Tônico, sinão elles vão embora! Gran
de custo homem! 

Não tive duvida, mandei chumbo num casal de 
papagaios gordos, mais distanciados. Ambos cahi-
ram; mas . . . coitadinho ! . . . (As lagrimas reben
tavam-lhes dos olhos) um caroço de chumbo 
variado pegou no meu papagainho, que cahiu 
também . . . Corri para o meu bichinho, agonizan
te no chão: e, quando me abaixei para pegal-o, 
elle botou a mãozinha no peito cheio de sangue; 
com os olhinhos rasos d'agua me disse: 

- Mataste-me, Tônico, sem querer. . . mas eu 
te perdôo a minha morte 

E o Tônico soluçava.. 
JOÃO DO NORTE 
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COELHO NETTO 
A 21 de fevereiro de 1920, 

completando Coelho Netto 55 an
nos de edade, «A Folha» de 
Medeiros e Albuquerque, man
dou entrevistai-o a respeito de 
sua carreira literária. As res
postas do grande escriptor são 
interessantes : 

— «A minha primeira publica
ção data de 1880 a 1881, si não 
me falha a memória.. . Era um 
soneto «No Egypto», que publi
quei nos «A pedido», do «Jor
nal do Commercio» . . . Em se
guida mandei para a «Gazeti-
n h a » , s o b a direção de Favilho 
Nunes, dois contos, um dos 
quais 66 int i tulava «Marocas;>... 
Ar thur Azevedo, que fazia então 
o «Correio» desse jornal , pas
sou-me uma descoruponendazi-
nha. Disse lá que o autor de 
tal «Marocas» devera procurar 
outro oficio. Aquilo doeu-me no 
int imo. Fiquei tristíssimo, mas 
não dezanimei. No meu izola-
mento comecei a t rabalhar num 
poema épico «Guanabara», de 
que üão sei por onde andam os 
orijinais. Ao mesmo tempo, es
crevia também uma peça para 
theatro, uma opereta «A prophe-
cia»... Tudo, porém, ficou sem 
publicação. Em 1883 fui para 
São Paulo e lá encontrei Raul 
Pompeia, meu companheiro li
terário, com quem comecei a 
escrever. Entrando na Academia 
de Direito, lá fui companheiro 
de Raymundo Correia, Valentim 
Magalhães e Augusto de Lima, 
naquela vida boêmia de então, 
sob a impressão ainda dos ver
sos de Alvares de Azevedo . . . 
Vários jornais acadêmicos saiam 
mensalmente, combatendo pelas 
idéias abolicionistas. Em «A 
Onda» colaborei ao lado de Ri-
vadavia Correia, Muniz Barreto, 
Gomes Cardim e Nelson Tobias. 
Depois fundei «O Meridiano» de 

EMENTO 
que saíram quatro números ape
nas. As idéias combativas do 
tempo levavam-nos á t r ibuna, 
que ocupei por varias vezes, em 
discursos incendiarios pró abo
licionismo... 

Em outubro desse anno em
barquei para Recife, onde fui 
prestar exame do meu primeiro 
anno de direito. Na luminoza 
capital nort ista colaborei em «A 
Folha do Norte >, de Mart ins 
Júnior . . . Pa i rava sobre todos 
nós a figura inolvidavel de To
bias, de quem fui in t imo. . . Nas 
minhas horas de izolamento 
completo vejo o grande mestre 
ria minha ret ina : os lábios gros
sos, os olhos empapuçados de 
longo escudo, o cabelo puxado 
na testa, a explodir a sua gi
gantesca admiração pela Ale r 
manha. . . 

Sigamos. Voltei a S. Paulo 
em 84 onde, com fervor, tentei 
os primeiros contos, os ar t igos 
de polemica, e senti as primei
ras manifestações exercidas no 
meu espirito por Maupassant. 
Foi para mim o periodó mais 
fecundo de le i tura ao lado de 
Pompeia, que era um devorador 
de livros clássicos... 

Só em 85 vim para o Rio, 
onde, a convite de Patrocínio, 
me fixei, entrando a fundo na 
campanha abolicionista, com pre
juízo da minha carta de bacha
rel. Aqui, morando com Aluizio 
de Azevedo, comecei as minhas 
primeiras tentat ivas de romance, 
trabalhando at ivamente na «Ga
zeta da Tarde», em obra jorna
lística... Na «Vida Moderna», de 
Luiz Mura t e A. Azevedo, co
mecei a colaborar, publicando 
os c Contos», com o pseudônimo 
de Charles Rouget. Diriji «0 
Dia» e o «Diário Illustrado». 
Trabalhei no «Novidades», com 
Alcindo Guanabara ; na «Gazeta 
de Noticias», no «0 Paiz>, no 
«Diário de Noticias», com Ruy 
Barboza. Rediji <0 Meio», com 
Pardal Mallet e Paula Ney. 
Mais tarde, colaborei na «A No
ticia» , como folhetinista, no 
«Correio do Povo» e como cor
respondente de vários jornais do 

norte e do sul do paiz ; na «Ci
dade do Rio», com Patrocínio, 
sendo secretario da *A Folha», 
quando veiu a abolição. Ainda 
fui folhetinista do «Correio da 
Manhã», publicando um conto 
aos domingos. . . 

Eis ai minha obra de jornal.-.. 
O primeiro volume publiquei 

depois do meu cazamento, em 
1890, «Rhapsodia». Tendo feito 
um contrato com Domingos de 
Magalhães,, obriguei-me a dar' 
mediante a quantia de 400$ 
mensais de dois em dois mezes, 
orijinais para um volume, nunca 
inferior a 200 pajinas. 

Esse editor publicou oito vo
lumes' perdendo os orijinais de 
sete obras, consideradas. São 
e l a s : «Painéis», «Georgicas», 
«Mozaicos», «Fagulhas», «Ma
ravilhas» e «Vida Nômade». 
Também dezapareceu o volume 
«Fim de Século», negociado em 
1901 com João Mofreita, de São 
Paulo . 

Tenho também entregues e 
não publicados, á/Livraria Alves, 
desde 1900, o orijinal de uma 
obra int i tulada «Viajem de uma 
familia ao Norte do Brazil» e um 
sainéte, in t i tu lado «Água de 
Caxambú», escrito por enco
menda da empreza das referidas 
águas. . . 

Tenho, portanto, publicados, 
até hoje, 62 volumes. 

Ent regues e em vésperas de 
sair, tenho quatro, sendo um ao 
editor Romualdo dos Santos, da 
Baia ; outro, a minha campa
nha política no Maranhão, que 
eu mesmo editarei com o titulo 
«Reaceão Civica» e mais dois 
em mãos de Lello, Irmãos do 
Porto. Esses editores estão ree
ditando, em ediçõis revistas, e 
a lgumas in te i ramente refundi-
das, toda a minha obra... Nessa 
estatística, não incluo os folhe
tos e opusculbs que são em nu
mero de sete... Alem disto, te
nho vertidos paru línguas es
t rangeiras , trez volumes em ale
mão, anunciando os editores em 
<Wilduis», o aparecimento de 
mais dois outros : <Urwald-> 
(Floresta) e «Schwartz Koenig» 
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(Rei Negro), livros esses que fi
caram encalhados por motivo da 
guerra. 

Uma caza franceza anuncia a 
traducção de «Rei Negro», sob 
0 titulo de «Macambirá». 

Além- disso, outras cazas, uma 
franceza e outra sueca, pedem-
me para traduzir contos para 
uma antholojia de escritores 
4bericos... 
1 Acham-se em minhas mãos 
para enviar aos meus editores' 
portuguezes seis volumes e mais 
um á Livraria Alves, sendo tre/, 
romances, dois volumes de con
tos, de fição ; um volume de 
contos sociais e um livro em 
que escrevo as minhas confe
rências na Escola Dramática... 
Eis o que você queria. Estão ai 
a minha obra e a minha vida.» 

aliás — arte que desde logo se pene
tre em sua plenitude. Exprimir pen
samentos è alguma coisa diffioil, oom 
raias pelo torturante. Comprehen-
del-os, pois, em todas as suas minu-
dencias' e nuanças, tanto na profun

deza quanto na superfície,- não é obra. 
para uma simples vista de olhos. 

Que custa essa arte ao artista ? A -
penas, a anciã, o desespero, a revolta 
que Bilac exprimiu em jjj« I nania. 
verba »: 

"Inaraia verba" , de Bilac 

0 verso, obra de arte do pensamen
to, opera como obra de arte : pela 
simples presença. A' primeira leitura, 
empolga como a tela ou o mármore 
à primeira vista. Esfazer o verso, 
pois, rarefazendo-lhe as bellezas em 
mal coada prosa, desarticulando-o,des-
membrando-o, parece muito o mister 
do iconoclasta: pura profanação. 

Comtudo, jamais nada suggeriu tan
to como a própria arte, essa que age 
á. primeira vista, como à primeira 
leitura, pela simples presença. E ' do 
seu natural o suggerir. E, si o é, 
porque não supportará ella a expres
são disso mesmo que lhe é próprio ? 

Nao. Só não tolera analyse obra 
inconsistente de arte pêcea. A outra, 
a grande Arte, resiste mesmo »á im-
pericia . . . 

, Nada tão falso como a analogia en
tre a dissecção anatômica e a anato
mia do verso. O cotejo é forte. Vio
lenta a imagem e, portanto,' falsa. A 
belleza humana, que se desfaz a gol
pes de ferro, desfeita, clama em nós 
por todos os sentimentos e instínotos: 
emociona pelo horrível. Não se ins
pira o anatomista na arte ou na poe
sia, senão na sciencia . . . 

Ora, diversa é a operação critica, , 
que na belleza procura mais belleza, 
outras bellezas, novas bellezas, ou a 
ausência dellas, o que ainda é uma 
homenagem a ellas mesmas, na espé
cie. Salve-se, pois, ao menos pela 
intenção, que é toda e apenas artis-
tiea. 

• Ademais, a composição poética, ex-, 
pressão de sentimentos reduzidos a 
idéias, não é assim — como nenhuma, 

Ah! quem ha de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a bocca não diz, o que a mão não escreve ? " 
— Ardes, sangras, pregada á tua cruz, e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo, o que te deslumbrava... 

' O Pensamento ferve, e è um turbilhão de lava. 
A Forma, fria e espessa, é um sepolcro de neve.. 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve, 
Que, perfume e clarão, refulgia e voava. 

Quem o molde achará para a expressão de tudo ? 
Aí ! quem ha de dizer as aneias infinitas 
Do sonho ? e o céo que foge á mão que se levanta ? -

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 
E as palavras de fé que nunca foram ditas ? 
E as confissões de amor que morrem na garganta ? ! 

E', decerto, tão velha como o ho
mem a insufficiencia da linguagem. 
Nasceu com elle e'com elle progrediu. 
Que, quanto mais se aperfeiçoa o es
pirito, menos a lingua lhe correspon
de ás exigências. E, si ella também 
se aperfeiçoa, vão os dois aperfeiçoa
mentos em desegual carreira, longe 
este de alcançar aquelle. 

E' que as palavras são limitadas. 
' Na própria limitação têm a sua for
ça. E o pensamento, livre, só tem 
limites onde se acaba a razão e, com 
ella, as suas ultimas apparencias. Eis 
todo o trabalho: definir o indefinido, 
conter o infinito no finito. Ppr ou
tro motivo não é que, no fundo, toda 
discussão è um' caso grammatícal a 

/resolver... A philosophia transcende, 
mas, attingidas as ultimas circumvo-
luções, fecha o seu circulo regressan
do á grammatioa. Palavras, palavras 
e só palavras . . . 

A grande indignação de Nietzsche 
era a insufficiencia das palavras, des
gastadas pelo uso, desvirtuadas pelo 
abuso, alargadas e empallidecidas na 
sua significação! E ellas. são natural 
mente, assim con vencionaes. Nada, 
em essência, as prende ao objecto 
por ellas significado. As próprias o-
nomatopéas, mais eloqüentes, mais 
próximas do seu sentido essencial, 
são meras expressões auditivas, ads-
trictas a sensações de um só dos cin
co sentidos humanos. Não ha ono-
matopéas possíveis para a vista, o 
gosto, o tacto, o olfacto, nem para 
as idéias geraes. As palavras são no
tações symbolicas e, quanto mais o 
sejam, mais transcendentes. A insuf
ficiencia é, pois, innata. 

Dahi nasceram as' aspirações sym-
bolistas. Mas do nascedouro levaram 
o germen do mal. Bilac, depois de 
t Inania verba», poderia ter iniciado 
a escola. A profissão de fé estava 
feita. Não quiz, porém, o poeta e, 
felizmente, passar da verificação do 
faeto, aggravando-o com procurar-lhe 
remédio. 

Ah ! quem ha de exprimir, alma im-
[potente e escrava, 

O que a bocca não diz, o que a mão 
[não escreve ? 

— Ardes, sangras, j>regada á1 tua cruz-, 
[e, em breve, 

Olhas, desfeito em lodo, o que te des-
V[lumbrava . . . 

A nossa alma, impotente, é [escra
va: não age, não diz nem escreve, 

quando muito tem para exprimir-
Pregada á cruz desse supplicio, arde 
e sangra, buscando a expressão. E, sa 
acaso uma, idéia a deslumbra, é para. 
em breve, ao fixar-se, se , desfazer 
em lodo. 
«Olhas, desfeito em lodo, o que t e 

[deslumbrava...» 
Gomo pode «o que te deslumbrava* , 

uma idéia, desfazer-so em «lodo» ? 'A 
idéia, unidade espiritual, nunca se-
desfaz em «lodo» nem em pó... 

Entretanto, continuemos a leitura. 
O Pensamento ferve, e é um turbilhão 

[de lava: 
A Forma, fria e espessa, é um sepul-

[cro de neve... 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve, 

,Que, perfume e clarão, refulgia e 
[voava. 

Na alma que arde e sangra, o pen
samento é um turbilhão de lava, em
quanto a, forma é um sepubcro de 
neve. E ' pesada e abafa a idéia, que 
voava e refulgia, num deslumbra
mento. O pensamento, pois, é a lava 
informe, ttirbilhonante, ardente, que, 
em contaeto com a atmosphera, se 
solidifica e se conforma. Êesfriada, 
congela-se num sepulcro do neve. 

Assim è que a iâeia se tranforma 
em lodo. Lava, substancia incandes-, 
cente, affeioôa-se aos moldes que lhe 
damos. A's vezes, porém, não acha 
moldes... e eis o lodo. 

Pois, 
«.Quem o molde achará para a ex-' 

[pressão de tudo ?» 
Ha inexprimíveis. Sentimentos e 

sensações nem sempre se exprimem 
com palavras. As próprias formas 
não se reproduzem. As palavras ex
primem idéias e imagens ideaes. A 
ira muda, o asco mudo, o desesjmro 
mudo pertencem á mimica, á lingua
gem dos gestos e das attitudes. As^ 
sim também, a fé intensa e o amor 
intenso, que requerem, mais que pa
lavras, factos. São paixões : tendem 
a realisar-se, mais que a exprimir-se. 

«Inania verba» ,é um soneto philo-
sophico. E' um caso singular nas 
«Poesias». Mas, não quiz Bilac uma 
pedra solta no seu monumento. E 
integrou-a na saa obra, rematando-a 
com aquelle fecho de ouro, profunda
mente bilacqaeanno : 
«B as confissões de amor que morrem 

[na garganta ? !» 

B. F . 
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A "Atlantida" de Platão 
A propósito do romance — «Atlan

tida», de Pierre Benoit, — de que de
mos o resumo em nosso ultimo nu
mero — entrou para a ordem do dia 
o problema do antigo continente que 
teria ligado a Europa á America até 
que o submergiu bruscamente uni ea-
taclysma geológico. Em todos os tem
pos, curiosos têm procurado averiguar 
-os fundamentos da creação platônica. 
Sobre os Atlantes, os guerreiros que, 
«m edades remotas conquistaram a 
Grécia e sobre o seu paiz de origem, 
a Atlantida, dá Platão descripeões 
tão precisas que é difficil acreditar 
as inventadas. Segundo elle, os Atlan
tes habir,H,vam uma ilha immensa, si
tuada além das columnas de Hercu
les, m:is tão perto dellas que facil
mente podiam passar á Europa. Du
rante uma de suas guerras contra os 
.gregos primitivos, quando sitiavam 
Athenas, de^appareceu sob as ondas 
a sua terra natal. Tirando-lhes a ca-
tastrophe todas as possibilidades de 
«uxilío, levantaram o eerco e susta
ram as operações. Embarcados nos 
seus bateis. encaminharam-se para o 
-oriente do Mediterrâneo, af«stuudo--.c 
o mais possivel do' loi^ar em que sos-
sobrara a, sua Pátria. 

Muitos geólogos < stão hoje conven
cidos de que realmente existiu a A-
t-lantida e que Platão se fez eeho de 
lendas antiquissimas, que repousavam 
sobre um facto real. Sobretudo, es
cudaram a questão sob o ponto de 
vista geológico e zoológico. 0 sr. Ter-
mier, da Academia das Sciencias de 
Paris, mostrou que a actividade vul
cânica do oceano* Arlanc-ico não está 
•extincta e que numerosos navegado
res têm verificado os seus effeitos afi
na superiicie, sob a forma de fervi-
Ihamento do mar ou de desprendi
mento fie vapores o gazes atravez das 
águas. As sondagens effectnadas pelo 
príncipe de Mônaco deram a physio-
nomia exacta do solo sub-marino des
se oceano : uma immensa crista em 
forma 'le S alongado occujia a sua 
parte mediana, attestando uma frac-
tura gigantesca, que, partindo rias im-
mediações do polo norte, passa o K-
quador. Os seus jjontos emergentes 
são a Islândia, as ilhas Kcrue, Ob A-
çores, as Canárias, a Ascenção, Tris-
tan da Cunha, etc. As explorações 
oceânicas do principe de Mônaco per-
mit t i ram também trazer á superfície, 
de uma profundidade de 3.000 metros, 
certas categorias de lavas que não po
deriam ter-se formado senão ao ar 
livre. 

Emfim, o sr. G-ermain, assisten
te do curso de zoologia do Insti-
t i tuto Oceanograxmico de Paris, re
velou as apreciáveis similitudes en
tre a flora e a faina das Ilhas 
do Cabo Verde, da Madeira e da-
Canarias com a° das Antilha-, ao 
passo que em nada se assemelham 
com as da África visinha. 

Ha ainda um ponto de vista que 
parece não ter sido aproveitado até 
hoje e que, entretanto, parece de im
portância capital para apoiar a these 

da existência da Atlantida : falamos 
dos indícios ethnologicos. 

ijnem visita o museu G-uinnet ou as 
sa'as egypcias do Louvre se impres
siona com o seguinte facto : sobre os 
frescos, fielmente reproduzidos, dos tú
mulos do antigo Egypto e das Pyra-
mides, todos os objeetos têm a côr 
natural que se conhece : as messes 
são verdes ou amarellas, conforme a 
estação, os bois são' brancos o\\ rui-
vos, os asnos são pardos, etc. — o ho
mem é vermelho, a mulher é ama-
rella ! — Não é, pois, desarrazoado 
deduzir que o egypcio era vermelho 
e a egypoia, amarella. 

Vede açora o indio da America do 
Norte, principalmente o Araucario e 
o Pafcsicão, os especimens mais puros 
da raça : ó o mesmo typo facial, a 
mesma côr de tijollo, nos homens e 
nas mulheres, a mesma caínaçao 
amarellada. Ha mais : os Índios 
mexicanos mumilicavam os mortos 
como os egypcios, itsando os mesmos 
processos.""No museu do Trocadéro se 
encontram múmias mexicanas, mara
vilhosamente conservadas. Emfim, 
nuns e noutros, são as mesmas as 
doutrinas religiosas que motivavam a 
mumiíicação cios mortos, isto è, a n«; 
eessidade cie conservar o corpo para 
deixar viver a alma, que também mor
reria no caso de desapparecer o seu 
antigo envolnero de carne. 

A hypothese mais verosimel c que 
os indígenas da America e cs antigos 
e"ypoios descendem da mesma raça 
que povoava a Atlantida. Tendo sido 
mais completa a submersão a leste, 
só permit.tiu a sobrevivência dos A-
tlantes em guerra na Grécia, os quaes 
desembarcaram no Kgypto e ahi lan
çaram raízes, emquanto a maior par
te da população escapada ao oataclys-
ma ficava na outra margem. 

E' também di^no de nota que a a-
resta da cordilheira dos Andes segue 
symetricameute as aresta submarina 
da Atlantida, acima, assignalada e que 
os contornos da África, e os da Ame
rica têm uma configuração syinetri-
ca, como si, approximando-os, viessem 
a encaixar uns nos outros. 

H . i)i,; R A U V I I . L K . 

VULTOS E LIVROS — AUTUI-I 
JÍOTTA — Ed. Monteiro Lobato & 
Cia. — São Paulo — Iftíl. 
Tratando dos livros do jirof. Assis 

Cintra e do romance do sr. Canto o 
Mello, dissemos que a literatura em 
São Paulo baixara muito a craveira 
do seu valor. E do facto. De Mon
teiro Lobato, Léo Vaz, Hilário Tácito 
e Godofredo Rangel, estréias que t<>-
ram estupendas revelações, para os 
últimos nomes que vêm urinando o-
brinhas mofinas de vario gene.ro, vae 
uma distancia, que só não percebe' 
quem não enxerga. 

Assim, eis aqui um livro novo: 
« Vultos e livros :>, do sr. dr. Ar-
thur Motta. K' um livro de critica? 
De estudo ? Do ensaios ? Não é. Nem 
critica, nem estudo, nem ensaio. To
mando cada um dos quarenta imutor-
taes, seus patronos e predècossores 
nas respectivas cadeiras, o autor em-
prehendou fu.zer-lb.es a bio-bibliogra-
pliia. E fez. Dá-nos a biograpliia 
de cada um e a lista das suas obras. 
"Um excellente catalogo, revelador de 
um magnífico temperamento de anti-
quario. Esse valor ninguém lhe podo 
neííiir: é um perfeito repositório de 
informações. O próprio auctor, cer
to, não pretende mais. 

O que não se pode é confundir tal 
trabalho oom literatura. Não é si-
quer historia da literatura. São ele
mentos para OH.SU historia,. 

Todo o livro não tem uma idéia, 
uão apresenta a menor marca de es-' 
pi ri to e intellectual idade. 

EIGXltÕKK V1STUS POR DENTRO 
— SI.MÃO ou MÍKTUA — VA. Montei
ro Lobato & Cia. — São Paulo—1981. 
Está nesses moldes o volume « Fi-, 

gurões vistos por dentro >. Também-
nem sombra de idéia, nem vestígio de, 
espirito, nem simulacro de arte. Co
mo s'i nos fosse revelar inauditas coi
sas, segredos insuspeitados, altos es
cândalos, o auctor se fecha hermeti-
camente dentro de um pseudonymo 
para nos contar aneedotas semsaboro-
mts de Pinheiro Machado, liías Fortes, 
Costa Senna e outros. 

Escreve mal. Desconhece a syntaxe. 
Estylo noticioso e iia vezes vaseonso. 
Acompanha a mania chamada «nacio
nalistas, de fazer «graça-», roprodu-
zindo o falar caipira, simplesmente.--

PUtAQUARAS - OI.IVMKA e SOUSA-
Ed. Casa tw li tora «O Livro» - -Sim 
Paulo — 1921. 
O sr. Oliveira e Sousa apresenta-se 

com um livro de contos. E' uma o--* 
treia auspiciosa. O auctor não é ain
da o perleito senhor de si mesmo, le"!, 
o estylo anguloso, irregular, extranhff 
dos que começam. Esses defeito*, • 
porém, perfazem a massa de que sabem 
os escriptores. De resto, Oliveira t 
Sousa tem qualidades que o faraó ei-
eellente contista, quando se desvon-
cilhar de-rnfluencias e se assenhores^ 
do seu mister. 

E' o que esperamos para breve. 
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Lobato 2$500 3$500 T A Q , interessante narrativa pelo 
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IDÈAS DE JECA TATU, critica F. Assis Cintra 3$000 — 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 VIDA OCIOSA, romance por Go-

NARIZINHO ARREBITADO, li- dofredo Rangel . . . . . . 4$000 5$000 
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152 A NOVELLA SEMANAL 

A "At l an t i da" de Platão 
A propósito do romance — cAtlan-

tidas, de Pierre Benoit-, — de que de-
inos o resumo em nosso ultimo nu
mero — entrou para a ordem do dia 
o problema do antigo continente que 

_teria ligado a Europa á America até 
que o submergiu bruscamente um t-s-
taclysma geológico. Em todos os tem
pos, curiosos têm procurado averiguar 
os fundamentos da creacão platônica, 
feabro os Atlantes, os guerreiros que, 
•em edades remotas conquistaram a 
G-recia e sobre o seu paiz de origem 
s Atlantida, dá Platão descripções 
tao precisas que é difíicil acreditar 
as inventadas. Segundo elle, os Atlan
tes habitavam uma ilha immensa, si
tuada além das columnas de Hercu
les, mas tão perto dellas que facil
mente podiam passar á Europa. Du
rante uma de suas guerras contra os 
-gregos primitivos, quando sitiavam 
Athenas, desappareeeu sob as ondas 
a sua terra natal. Tirando-lhes a ca-
tastro ihe todas as possibilidades de 
wixiho, levantaram o eevco e susta
ram as operações. Kmbarcados nos 
seus bateis, encaminharam-se para o 
oriente do Mediterrâneo, afastando-se 
•o mais possivel do logar em que >«•-. 
sobrara a sua Pátria. 

Muitos geólogos estão hoje conven
cidos de que realmente existiu a A-
tlantida e que Platão se fez eeho de 
lendas antiquissinius, que repousavam 
sobre um facto real. Sobretudo es
tudaram a questão sob o poi-to de 
vrsta geológico e zoológico O M-. Ter-
mier, .Ia Academia das Sciencias de 
.Paris, mostrou que a actividade vul
cânica do oceano» Atlântico não esta 
•extmeta e que numerosos navegado
res têm verificado os seus cffeitos até 
na superiicie. sob „ forma de fervi-
ibamento do mar ou de desprendi
mento de vapores o gazes atravez das 
águas. As sondagens eifectnadas pelo 
príncipe de Mônaco deram a physio-
nomia e.xacta do solo sub-marino des
se oceano : uma immensa crista em 
forma de S alongado oecupa a sua 
parte mediana, attestando uma frac-
tura gigantesca, que, partindo das im-
mediaçoes do polo norte, passa o E-
quador. Os seus pontos emergentes 
sao a Islândia, as ilhas Peroe, os A-
<;ores, as Canárias, a Asoencão Tris-
tan da Cunha, etc. As explorações 
oceânicas do príncipe de Mônaco per-
mitt iram também trazer á superfície 
üe uma profundidade de 3.000 metros' 
certas categorias de lavas que não po
deriam ter-se formado senão ao ar 
livre. 

Emfim, o sr. Germain, "assisten
te do curso de zoologia do Insti-
t i tuto Oceanographico de Pari.-, re
velou as apreciáveis similitudes' en
tre a flora e a faina das Ilhas 
do Cabo Verde, da Madeira e da, 
bananas com ai das Antilhas. ao 
passo que em uada se assemelham 
com as da África visinha. 

Ha ainda um ponto de vista que 
parece não ter sido aproveitado até 
hoje e que, entretanto, parece de im
portância capital para apoiar a these 

da existência da Atlantida . falamos 
dos indícios ethnologicos. 

Quem visita o museu Guinnet ou as 
sa!as egypcias do Louvre se impres
siona com o seguinte facto : sobre os 
frescos, fielmente reproduzidos, dos tú
mulos do antigo Eg3'pto e das Pyra-
mides, todos os objectos têm a côr 
natural que se conhece : as messes 
são verdes ou amarellas, conforme a 
estação, os bois são brancos ou rai-
vos, os asnos são pardos, etc. — o ho
mem é vermelho, a mulher é arna-
rella ! — Não é, pois, desarrazoado 
deduzir que e egypcio era vermelho 
e a egypcia, amarella. 

Vede agora o índio da America do 
Norte, principalmente o Araucario e 
o Patagão, os especimens mais puros 
da raça : é o mesmo typo facial, a 
mesma côr de tijollo, nos homens o 
nas mulheres, a mesma carnação 
amarellada. Ha mais : os índios 
mexicanos mumilicavam os mortos 
como os cgypcios, usando os mesmos 
processos. No museu do Trocadéro se 
encontram múmias mexicanas, mara
vilhosamente conservadas. Emiim, 
nuns e, noutros, são as mesmas as 
doutrinas religiosas q<ie motivavam a 
mumifieação dos mortos, isto é, a ne
cessidade de conservar o corpo para 
deixar viver a alma,, que também mor
reria no caso de desapparecer o seu 
antigo envoluero de carne. 

A hypothese mais verrtsimel é quo 
os indígenas da America e cs antigos 
egypcios descendem da mesma caça 
que povoava a Atlantida. Tendo sido 
mais completa a submersão a leste, 
só permittiu a sobrevivência dos A-
tlantes cm guerra na Grécia, os quaes 
desembarcaram no Hlgypto e ahi lan
çaram raizes. emquanto a maior par
te da população escapada ao cataclys-
ma ficava na outra margem. 

E' também digno de nota que a. a-
resta da cordilheira dos Andes segue 
symetricameute a. aresta submarina 
da Atlantida, acima, assignalada e que 
os contornos da África e os da Ame
rica tí-m uma configuração symetri-
ca, como si, approximando-os, viessem 
a encaixar uns nos outros. 

H. I>E KAUVII.LK. 

LEITl» 

VULTOS E LIVROS - Alem™,! 
MOTTA — Ed. Monteiro Lobato &' 
Cia. — São Paulo — 1921. 
Tratando dos livros do prof. Assis 

Cintra e do romance do sr. Canto e 
Mello, dissemos que a literatura ern 
Sao Paulo baixara muito a craveira 
do sen valor. E de Cacto. De Mon
teiro Lobato, Léo Vaz, Hilário Tácito 
e G-odofredo Rangel, estréias que fo
ram estupendas revelações, pura os 
últimos nomes que vêm firmando o-' 
brinhas mofinas de vario gênero, vae 
uma distancia, que só não perco]»'" 
quem nao enxerga. ' 

Assim, eis aqui um livro uovo: 
s Vultos e livros », do sr. dr. Ar-
thur Motta. E' um livro de critica! 
De estado ? De ensaios ? Não é. Nem 
critica, nem estudo, nem ensaio. To
mando cada um dos quarenta imuior-
taes, seus patronos e predèccssores 
nas respectivas cadeiras, o autor em-
prohendeu faxer-lhes a bio-bibliogra-
pliia. E fez. Dá-nos a biographia 
cie cada um e a lista das suas obras, 
Um oxcellente catalogo, revelador d» 
um magnífico temperamento tle anti-
qnario. _ Esse valor ninguém lhe pode 
negar: é um perfeito repositório de 
informações. O próprio auctor, cer
to, não pretende mais. 

O que não se pode é confundir tal 
trabalho oom literatura. Não é. si-
quor historia da literatura. São ele
mentos para essa historia. 

Todo o livro não tem uma idéia, 
nao apresenta a menor marca do es
pirito e intellectualidade. 

FIGURÕES VI STOS POR DENTEO 
— SIMÃO J>K MANTUA — Ed. Montei
ro Lobato & Cia. — São Paulo—13:21. 
Está nesses moldes o volume * Fi

gurões vistos por dentro ». Também 
nem sombra de idéia, nem vestígio de 
espirito, a t a simulacro de arte. Co
mo si nos fosse revelar inauditas coi
sas, segredos insuspeitados, altos es
cândalos, o auctor se fecha hermeci-
cauieute dentro de um pseudonymo 
paia nos contar aneedotas semsaboro-
nas de Pinheiro Machado, Bias Kortcs, 
Costa Senna e outros. 

Escreve mal. Desconhece a syntaxe, 
Estylo noticioso e ás vezes vnsconso. 
Acompanha a mania chamada «nacio
nalistas, de fazer «.graça-, reprodu
zindo o falar caipira, simplesmente... 

PtRAQIJARAS — OMVKIRA e SOUSA -
Ed. Casa Kditora sO Livro» --São 
Paulo — 1921. 
O sr. Oliveira e Sousa apresenta-se 

com nm livro de contos. E' uma ÇH-
treia auspiciosa. O auctor n£o é ain
da o perieíto senhor de si mesmo. Tem 
o estylo anguloso, irregular, extranho 
dos que começam. Esses defeito», 
porém, perfazem amassa de que sabem 
os escriptores. De resto, Oliveira • 
Sousa tem qualidades que o faraó ox-
eellente contista, quando se clesven-
cílhar de%ifluencias e se assenhori-M 
do seu mister. 

E' o que esperamos para breve. 



BDIÇOBS HA 

AMADEUJAMARAL 

A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 

Os Negros (novella) 1$000 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$Q00 
Estudos de Direito Commercial . . . . 10$OQ.O 

A Hypotheca Naval no Brasil 3$000 

AUCTORES DIVERSOS 
LEO VAZ 

Ritinha (novella) . No prelo 

GUSTAVO BARROSO 

Mula sem cabeça (novella) No prelo 

' A. .DE SAMPAIO DORIA 

O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS'PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R t a a E » r . A b r a m o h e s , ^,& - C & i x e » . P o s t a l H Í T S . { S Â . O P A U I v O 

O que todo o commerciante precisa saber 
(10.° milheiro) 2$000 

Almanach Commercial Brasileiro de 1918 6$00Ó 

NICOLAU ATHANASSOF 

Os Suínos, manual do criador de porcos 
(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

i* 
E D I Ç Õ E S D A 

Broch. Encad. 
NEORINHA, contos por Monteiro 

Lobato . . " 2$500 3$500 
URUPÉS, contos por Monteiro Lo

bato, 6.a edição l 4$000 5$000 
CIDADES MORTAS, contos por 

Monteiro Lobato, 2.a edição. . 4$000 5$000 
IDÈAS DE JECA TATU, critica 

por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 
NARIZINHO ARREBITADO, li

vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. / . Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 4$000' 5$000 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
reto 2$000 — 

LIVRO DE HORAS, DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Revista do Brasil »> 
Broch. Encad' 

DIAS DE GUERRA E DE SER
TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 

SCENAS E PAISAGENS DA MI
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

4$000 51000 

4$000 — 

5$000 

5$000 

4$500 3$500 

5$000 — 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : M o n t e i f O L o b a t O ® . C . , C a i x a 2 - A - S . P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : ofíerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 '/2 X 12 »/» centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"BF no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor do "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor Á 

cearense, autor da TERRA DO SOL, 1 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldorníro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. 1$000 em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3$!500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N, 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

OS NEGROS m 

— Là, foges, aconselhou-me um, eto. 
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