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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 

Par* os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta­
dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
sfto ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi­
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto suocede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze­
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu' a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at t rahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar­
tística confecção de cada volume, e depois usar de to­
rtos os meios para o diffundir em todo o território na­
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

tempo da natureza do livro 
SEMANAL pretende reunir 
le : como a revista, será de 
vendida a preço Ínfimo, será 

apregoada uns ruas, nas estradas de ferro, em toda par­
te, a toda geule : mas não será iuri 1 e de interesse e-
phemei-o como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá urna verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procairàrá nos auctores a vida, a acedo, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro lí\ ro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro-
ipairanda das l,ons letras — dos melbores auctores e d<>s 
'"melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. .Vão seria este o melbor meio de se 
cumprir esta. parte <io programma rriçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NQ-

Participando ao mesmo 
e da revista, A NOVELLA 
as vantagens desta e daque 
leitura leve e variada, 

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me­
lhores paginas esgotadas o as sepultadas em eollecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um'opulento thesouro literário quasi de todo deseonho-
cido e inaocessivel. Das obras ainda em extracçfto no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem esse reclame, muitos provavel­
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu liwreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor­
mações bibliographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada, com o fito de tornar melhor co­
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos ty 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte­
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci­
dos e desconhecidos,' consagrados e estreantes, comtanto 
one taes obras tenbam valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEI DA, isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
couto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAD, que 
se colloca á disposição do publieo, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re­
ceber um acolbimento sympathico. 

Os EMTOIÍKS'. 

Aos auctores 
Acceitaremos eom prazer toda col-

.Iaboraçâo interessante para qualquer 
,das seeções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
.seus trabalhos, declarando o seunome. 
^endereço e o preço pelo qual nos i.í-
íferecem a sua collaboração. 
Í-. Os origiuaes devem H T escriptos de 
lum só lado do papel, em call igrapliia 
bem legível e de preferencia daefylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-
trario Ribeiro — Caixa postal n. 1172 
— s. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio­

na ser lida, em toda parte : cidades, 
villas, povoaeões. estradas de ferro, 
navios, boteis, ctubs, bibliotheeas, e t c , 
estando porisso organisando um ser­
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha­
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon­
trada á venda. Para obter este resul­
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des­
te periódico em qualquer localidade, 
por insignifieante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e. de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que. angariar três assi­

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviatido-nos adeantadamento a res-
peetiva importância, terá direito a 
unia assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero de assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra­
sil, no valor de -20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 

Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 

. . s$ooo 
$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172-Teleph.: Cidade, 5441-S.PAULO 
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O LUNDUM — José Ve-, 
rissimo. 

A FEITICEIRA — Inglez 
de Souza. 

Uma Santa Brasileira — 
SANTA DIANA — Li- G. C. P. A. 
ma Campos. Cruls. 
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do theatro. 
Curiosidades literárias— ('A 

Comedia». 
Os nossos poetas -̂ Urna sa-

tyra de Hilário Tácito. 
Gastão SUPPLEMENTO — A vida 

literária - Psychologia 

O L ü N D ü M 
A moldura é uma casa de sitio. 
Paredes de barro, esteios amarrados com cipó, 

tecto de palha. 
Na frente da casa um mastro, coberto de fo­

lhas, ornado com fructos: ananazes, bananas e 
outros. 

No topo do mastro uma bandeira. 
Na bandeira, pintada por um Pedro Américo 

campestre, uma pomba. 
É o Espirito-Santo. 

É dia de festa. 
A festa do Divino ou do Senhor Divino Espi­

rito-Santo, como chamam. 
É uma festa muito popular na Amazônia. 
Durante muitos dias andam as canoas, cheias 

de devotos,, a tirar, esmolas pelos sitios. 
Estes pedintes aceitam tudo. Fructas, doces, vi­

nhos, cachaça^ carneiros, vitellas, tudo lhes serve. 
Preferem dinheiro. 
O dia da festa chega. 
Então, ao menos em apparencia, o Senhor Di­

vino Espirito-Santo é substituído por Baccho. 

Na sala da casa estão reunidos todos. 
Ha. redes atadas aos cantos. 
0 resto da mobília compôe-se de bahús de ma-

iupá pintados de verde, um ou dois bancos e 
peitos de jacaré. 

Em uma das redes o dono da casa fuma tran­
quillamente no seu cachimbo. 

É um velho tapliyo de cara alegre e cabellos 
grisalhos. Veste a sua melhor calça de panno a-
mericano riscado e camisa branca. 

Em uma rede a dona da casa, sentada de um 
lado, conversa com uma comadre que senta-se no 
outro. Na cabeça de ambas dois formidáveis pen­
tes erguem-se como os montes do Almeirim. 

Em outra, três moças — que eu chamaria as 
três Graças, não fosse tão sediça a comparação — 
duas de um lado e outra do outro, reclinando-se 
a meio, deixando ostensivamente ver os pés nus 
meio calçados em chinellas encarnadas, e um 
trecho das pernas bem feitas, aos namorados que 
olham-nas cubiçosos, sentados nos bahús ou nos 
bancos. 

Nos outros assentos amontoavam-se homens, e 
mulheres, moços, velhos e crianças. 

Vestidos encarnados, camisas de rendas, gran­
des brincos de ouro velho, cabeças cheias de flo­
res, lábios cheios de risos, seios cheios de dese­
jos, olhos cheios de amor — tudo ha ahi. 

Os moços fumam o perfumado tabaco do Rio 
Preto em seus longos cigarros de taquari, e os 
velhos nos cachimbos de barro, por longos e en­
feitados taquarys. 
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Em uma .mesa, coberta com uma colcha de 
chita, está a coroa do Divino Espirito-Santo, cheia 
de fitas e flores. 

Dos lados da mesa ficam encostadas á parede 
as bandeiras. 

Em dois castiçaes de prata de forma antiga — 
pedidos para esse fim ao vizinho rico — ardem 
duas velas de cera. 

Aos pés da coroa amontoam-se maços de velas, 
dadas de esmola ou em cumprimento de pro­
messas. 

Ha poucos momentos distribuiu-se o caxiri. 
A alegria reina. 

Ha uma orchestra. 
Uma flauta e uma viola. 
A flauta toca, a viola acompanha. 
De vez em quando a viola briga com a flauta. 

Ha então um desconcerto. 
Mas os "dilettanti" são nitniamente condescen­

dentes. Não havia pateada. De ora em quando 
davam palmas. 

Era' quando a viola e a flauta tocavam os li­
mites do sublime. 

Isso não era raro. 
Os músicos são cantores, acompanham-se. 
Têm o defeito de não serem originaes. Cantam 

o "Não te esqueças meu anjo, de mim" — mu­
sica e letra velhas, que tornavam novas com uns 
requebros langorosos de olhos para as eleitas de 
seu coração, que faziam ás vezes, um máo modo 
e diziam: 

— A x i ! . . . 
Este — a x i ! . . . era um chumbo. Cortava as 

azas ao sabiá que errava a ultima nota e caia 
estatelado no chão da sua desdita. 

Os ouvidos dos circumstantçs lucravam. 

* + * 

Lembraram-se de aproveitar a musica para dançar. 
Dançaram. 
Eram polkas, quadrilhas, valsas, lanceiros — to­

do o cortejo das insipidas danças civilizadas. 
Depois pararam. Um então gritou : 
— O lundum, venha o lundum ! . . . 
A viola e a flauta puzeram-se de accordo e to­

caram o lundum. 
Nápoles tem a tarantela; o Aragão tem a jota; 

a França tem o can-can; a Hespanha tem o bo­
lero; Portugal tem o fado; Montevidéo tem o 
fandango; o Brasil tem o lundum. 

O lundum, creio, nos veio pela Bahia. Tem o 
seu tanto de africano. Depois espalhou-se no Bra­

sil. O "catêretê", a "chula" e outras danças são 
suas filhas. 

O lundum é uma dança que admitte todas as 
outras. 

As castanholas da jota, a morbideza da taran­
tela, os passos seductores do bolero, os passos 
insipidos da quadrilha, as voltas rápidas da valsa, 
o sapateado do catêretê, o requebro lascivo do 
fandango, a arrogância do fado. 

E a flauta e a viola tocaram um lundum. E 
dançaram o lundum. 

A flauta e a viola gritaram. 
— Ninguém mais vem ! . . . 
Passaram-se alguns minutos. 
Alguém appareceu na arena. 

Fez-se profundo silencio. 
Todos os olhos se fitaram "nella". 
"Ella" deu os primeiros passos e as primeiras 

voltas. 
Um cheiro activo de periperioca espalhou-se na 

sala, de mistura com o perfume do jasmin e do 
molongó. 

"Ella" começou por passinhos curtos: um pé 
para diante, outro para traz. Os dedos afilados 
batiam com preguiça as castanholas. Nos lábios 
de um vermelho arroxado brincava um sorriso 
provocador. ,. 

Deu assim três voltas: ninguém lhe saiu ao 
encontro. 

Temiam todos. 
Então dos lábios purpurinos, no meio de um 

frouxo de riso zombeteiro, saiu-lhe esta admira­
ção e esta pergunta. 

— l á ! ! . . . Ninguém ? . . . 
Os homens, principalmente os rapazes, entreo-

lharam-se e abaixaram os olhos envergonhados. 
Passaram-se alguns momentos. 
"Ella" esperava no meio da sala com um sor­

riso de mofa nos lábios. 
Alguém saltou. 

17 ra um rapaz desse bello typo mameluco, alto, 
esbelto, vaqueiro, de calça branca, camisa branca 
bordada, botões de moedas de ouro nos punhos 
e no peito, lenço beira de chita no pescoço co­
brindo o collarinho. Apezar de todo o seu garbo, 
via-se-lhe receio no semblante. 

A musica começou. 
Elle deu principio á dança. 
O corpo esbelto requebrou-se e torceu-sé, os 

pés giraram no chão. 
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"Ella" comprehendeu que elle era digno de si. 
Começou. ' , 
Os pésinhos, a meio mettidos nas chínellas en-" 

camadas, correram ligeiros no chão, os dedos ba­
teram as castanholas com força. 

A luta principiou. 
"Ella" deixava-o, aproximar-se e fugia rápida 

quando ia tocal-a, ou então procurava-o e quando 
elle pensava que ella ia render-se-lhe, enganava-o 
fugindo. 

Depois, nas mil voltas que davam, elle procu-
rando-a, "ella" esquivando-se, quando elle estendia 
os braços, "ella" passava-lhes por baixo soltando 
uma grande gargalhada. 

O rapaz suava, "ella" estava calma. 
Corriam, gritavam, fugiam, iam, vinham, tor­

navam, chegavam quasi a abraçar-se e estavam a-
partados, dir-se-ia que iam beijar-se e afastavam-se. 

"Ella" mostrava-lhe os lábios rubros, apertan-
do-os para não rir, elle lançava-lhe olhares amo­
rosos no meio de sorrisos. 

Elle procurava-a, "ella" fugia; elle supplicava, 
"ella" ria-se. 

A dança era um duello. 

As outras mulheres estavam arrufadaá, ninguém 
mais as olhava, seus namorados mesmo tinham 
os olhos fixos "nella". 

Si pudessem teriam gritado: — fora! . . . 
Os homens, esses, estavam contentes. O mais 

corajoso.de entre elles ia ser vencido. Não gri­
tavam — Bravo! porque a commoção embarga­
va-lhes a voz. 

Contradição lógica. 
O velho, pai d'"ella", sentou-se melhor na rede, 

deitou de manso o cachimbo no chão, fincou os 
cotovellos nos joelhos, encostou as faces nas 
mãos e olhou-a muito attento. 

Por seus lábios passou um sorriso de ufaniav 

A mãe deixou a conversa da comadre, que não 
gostou nada, pois via uma sua filha ficar para o 
canto, e poz-se a miral-as. 

A comadre disse suspirando: 
- - Ah ! meu tempo. . . 
O marido da comadre olhou-a com ironia. 
Esse olhar era um desmentido formal aquella 

lembrança do seu tempo. 
O lundum continuava. 
A viola e a flauta comprehenderam agora a sua 

elevada missão e, de mãos dadas, redobraram de 
esforços e de notas desafinadas. 

De súbito "ella" parou. 
A alegria reappareceu no campo 'feminino. 
Foi um momento. 
Quando um sorriso de triumpho assomou sos 

lábios do vaqueiro — "ella" recomeçou. 
O que se passou então eu não p\>sso pintar. 
Os pés correram mais velozes, os dedos bate­

ram as castanholas com mais força, os Requebros fo­
ram mais gentis, nos olhos mortos pelo cansaço 
houve/mais langor, no sorriso mais zombaria, os 

•seios tremeram mais fortes, o coração bateu mais 
precipite. 

Ora dançava com uma rapidez vertiginosa, ora 
os pés corriam lentos. 

Depois dava ao corpo,, flexível como o jünco, 
mil geitos cheios dessa coisa que os italianos 
chamam "morbideza" e dessa, outra coisa que 
nós chamamos "denguice". 

Em uma das voltas os seus cabellos despren­
deram-se e cairam longos, espreguiçando-se sobre 
as espaduas e impregnando o ar com o aroma 
rescendente da baunilha. 

As flores que estavam enlaçadas nelles cairam; 
"ella" pisou-as. 

Só uma rosa ficou. O vaqueiro foi apanhal-a; 
como a veada das campinas "ella" abaixou-se e 
levantou-a. 

Elle ficou de joelhos, palpitante, supplicándo, 
com as lagrimas | quasi nos olhos, um pedido 
quasi na bocca. 

"Ella" girava. 
Parou, estendeu-lhe os braços, o vaqueiro a-

poiou-se-lhe nas suas lindas mãos e ergueu-se. 
"Ella" retirou as mãos e a dança continuou. 

Os negros cabellos voavam-lhe nos ares, tre­
miam-lhe as narinas, o collo arfáva, os seios tu-
midos pulavam sob a fina cambraia do vestido, 
o peito offegava, o coração parecia querer sal­
tar-lhe. 

Nos olhos negros havia um mar de volúpia, 
nos lábios roxos ondas de desejos. 

Os cabellos soltos volitavam-lhe ao redor da 
cabeça e hombros, . enroscavam-se-lhe no collo 
airoso, introduzindo-se-lhe no seio. 

A bocca semi-aberta, humida, mostrava os den­
tes brancos e afiados, que pareciam querer morder. 

As faces estavam vermelhas como a tinta, do 
urutu. 

E "ella" girava. 
O furor da dança se apossara d"ella", 
Não podia parar. 

http://corajoso.de
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Na sala, alem dí musica, só se ouvia o sapa-
teado de suas chinellas encarnadas. 

A viola e a flauta cansaram. 
Cansar é uma fatalidade. 
A cara dos tocadores mettia dó. 
Rubros, suados, com os cabellos espetados hu-

midos, olhos e boccas abertas, estavam grotescos. 
Pararam. 
Ultimo som e nota, como diz o poeta. 
O lundum cessou. 
Houve uma chuva de bravos. 
Os homens á mulher, as mulheres ao homem. 

- -* =i 

"Ella'' foi cahir exhausta em uma das redes. 

Dizem que foi aquelle o seu ultimo lundum. 
Depois de mulher do vaqueiro, teve de cuidar 

dos filhos e ninguém mais a viu nas festas do 
Divino. 

JOSÉ VERÍSSIMO 

A F E I T I C E I R A 
Chegou a vez do velho Estevam, que falou 

assim: 
— O tenente Antônio de Souza era um desses 

moços que se gabam de não crer em nada, que 
zombam das coisas mais serias e riem dos san­
tos e dos milagres. Costumava dizer que isso 
de almas do outro mundo era uma grande men­
tira, que só os tolos temem a lobishomens e fei­
ticeiras, jurava ser capaz de dormir uma noite 
inteira dentro do cemitério, e até de passear ás 
dez horas pela frente da casa do judeu, em sexta 
feira maior. 

Eu não lhe podia ouvir taes leviandades em 
cousas medonhas e graves sem que o meu co­
ração se apertasse, e um calefrio me corresse a 
espinha. Quando a gente se habitua a venerar 
os decretos da Providencia, sob qualquer forma 
que se manifestem; quando a gente chega á idade 
avançada em que a lição da experiência demons­
tra a verdade do que os avós viram e contaram; 

custa a ouvir com paciência os sarcasmos com 
que os moços tentam ridiculisar as mais res­
peitáveis tradições, levados por uma vaidade tola, 
pelo desejo de parecerem espíritos fortes, como 
dizia o Dr. Rebello. Peço sempre a Deus que 
me livre de semelhante tentação. Acredito no 
que vejo e no que me contam pessoas fidedignas, 
por mais extraordinário que pareça. Sei que o 
poder do Creador é infinito e a arte do inimigo 
vária. 

Mas o tenente Souza pensava de modo con­
trario I 

Apontava á lua com o dedo, deixava-se ficar 
deitado quando passava um enterro, não se ben­
zia ouvindo o canto da mortalha, dormia sem ca­
misa, ria-se do trovão ! Alardeava o ardente de­
sejo de encontrar um coropira, um lobishomem 
ou uma feiticeira. Ficava impassível vendo cahir 
uma estrella e achava graça ao canto agoureiro 
do acauan, que tantas desgraças occasiona. Em­
fim, ao encontrar um agouro sorria, e passava 
tranquillamente sem tirar da bocca o seu ca­
chimbo de verdadeira espuma do mar. 

— Quereis saber uma cousa? Filho meu não 
freqüentaria esses collegios e academias onde só 
se aprende o desrespeito da religião. Em Belém 
parece que todas as crenças velhas vão pela água 
abaixo. A tal civilisavão tem acabado com tudo 
que tínhamos de bom. A mocidade imprudente 
e leviana alasta-se dos princípios que os pães lhe 
incutiram no berço, lisongeando-se d'uma falsa 
sciencia que nada explica, e a que, mais, acerta-
damente se chamaria charlatanismo. Os mãos 
livros, os livros novos, cheios de mentiras, são 
devorados avidamente. As cousas sagradas, os 
mysterios são cobertos de motejos, e em uma pa­
lavra a mocidade de hoje, como o tenente Souza, 
proclama alto que não crê no diabo, (salvo seja, 
que lá me escapou a palavra!) nem nos agou-
ros, nem nas feiticeiras, nem nos milagres. E' 
de se levantarem as mãos para os ceos pedindo 
a Deus que não nos confunda com taes ímpios! 

O infeliz Antônio de Souza, transviado por es­
ses propagadores do mal, foi victima de sua le­
viandade ainda não ha muito tempo. 

Tendo por falta de meios abandonado o estudo 
da medicina, veio Antônio de Souza para a pro­
víncia em 1871 e conseguiu entrar como official 
do corpo de policia. No anno seguinte era pro­
movido ao posto de tenente, e nomeado delegado 
de Óbidos, onde antes nunca tivera vindo. 

O seu gênio folgazão, a sua urbanidade e de­
licadeza para com todos, o seu respeito pela lei 
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e pelo direito do cidadão faziam delle uma au­
toridade como poucas temos tido. Seria um moço 
estimavel a todos os respeitos se não fora a des­
graçada mania de duvidar de tudo, que adquirira 
nas rodas de estudantes e de gazeteiros do Rio 
de Janeiro e do Pará. 

Desde que lhe descobri esse lastimável defeito, 
previ que não acabaria bem. Ides ver como se 
realisaram as minhas previsões. 

Em principio de fevereiro de 1873, por occa-
sião do assassinato de João Torres, no Parana-
miry de cima, Antônio de Souza para alli partiu, 
em diligencia policial. Realisada a prisão do cri­
minoso, a convite do Ribeiro, que é o maior fa­
zendeiro de Paranamiry, resolveu o tenente dele­
gado lá passar alguns dias, afim de conhecer,<Jisse 
elle, a vida intima do lavrador da beira do rio. 

Não vos descreverei o sitio do tenente Ribeiro, 
porque ninguém ha em Óbidos que o não co­
nheça, principalmente d'aquella grande demanda 
que elle venceu contra Miguel Faria por causa 
das terras do Uricurisal. 

Basta lembrar que todos os cacauaes do Parana­
miry communicam entre si por uma vereda mal 
determinada, e que é fácil percorrer uma grande 
extensão do caminho, vindo de sitio em sitio até 
á costa fronteira á cidade. 

Antônio de Souza passava o tempo a visitar os 
sítios de cacau, conversando com os moradores, 
a quem ouvia casos extraordinários, alli succedi-
do.s e zombando das crenças do povo. Como 
lhe falassem muitas vezes da Maria Mucoim, afa-
mada feiticeira d' aquelles arredores, mostrava 
grande curiosidade de a conhecer. Um dia em 
que caçava papagaios, com Ribeiro, contou o de­
sejo que tinha de ver aquella celebre mulher, cujo 
nome causa o maior terror em todo o dis-
tricto. 

O Ribeiro olhou para elle, admirado e depois 
d'uma pausa disse: 

— Como? Não conhece a Maria Mucoim? 
Pois olhe, alli a tem. 

E apontou para uma velha que, a pequena dis­
tancia d'elles, apanhava galhos seccos. 

O tenente Souza viu na Maria Mucoim uma 
velhinha magra, alquebrada, com uns olhos pe-
quenqs, de olhar sinistro, as maçãs do rosto muito 
salientes, a bocca negra, que, quando se abria 
n'um sorriso horroroso, deixava ver um dente, 
um só! comprido e escuro. A cara côr de cobre, 
os cabellos amarellados presos ao alto da cabeça 
por um trepa-moleque de tartaruga, tinham um 
aspecto medoj^TJircTISRrRJrlsTgõ-' desc reve^ A 

feiticeria trazia ao pescoço um cordão sujo, d'onde 
pendiam numerosos bentinhos,. falsos, já se vê, com 
que procurava enganar ao próximo, para occul-
tar a sua verdadeira natureza. 

Quem não reconhece á primeira vista essas crea­
turas malditas que fazem pacto com o inimigo, 
e vivem de suas sortes más, permittidas por Deus 
para castigo dos nossos peccados? 

A Maria Mucoim, segundo dizem más lín­
guas (que eu nada affirmo nem quero affirmar, 
pois só desejo dizer a verdade para o bem estar 
da minha alma), fora outr'ora caseira do defuncto 
padre João, vigário do Óbidos. Depois que o re­
verendo foi dar contas a Deus do que fizera cá 
no mundo (e severas deviam ser, segundo se di-
zial, a tapuya retirou-se para o Paranamiry, onde, 
em vez de cogitar em purgar os seus grandes 
peccados, começou a exercer o hediondo officio 
que sabeis, naturalmente pela certeza de já estar 
condemnada em vida. 

Quem nada pode esperar do céo, pede auxilio 
ás profundas do inferno. E se isto digo, não por 
leviandade o menciono. Pessoas respeitáveis afir­
maram-me ter visto a tapuya transformada em 
pata, quando é indubitavel que a Mucoim jamais 
creou aves dessa espécie. 

Mas o Antônio de Souza é que não acreditava 
nessas toleimas. Por isso atreveu-se a caçoar da 
feiticeira: 

— Então, tia velha, é certo que você tem pacto 
com o diabo? 

(Lá me escapou a palavra maldita, mas foi 
para referir o caso tal como se passou. Deus 
me perdoe). 

A tapuya não respondeu, mas poz-se a olhar 
para elle com aquelles olhos sem luz, que inti­
midam aos mais corajosos pescadores da beira 
do rio. 

O rapaz insistiu, admirando o silencio da velha: 
— E' certo que você é. feiticeira ? 
O demônio da mulher continuou calada e le­

vantando um feixe de lenha, poz-se a caminhar 
com passos tropegos. 

O Souza impacientou-se: 
— Fallas ou não fallas, mulher do... ? 
Como moço de agora, o tenente gastava muito 

o nome do inimigo do gênero humano. 
Os lábios da velha arregaçaram-se, deixando 

ver o único dente, Ella lançou ao rapaz um olhar 
longo, longo que parecia querer traspassar-lhe o 
coração. Olhar diabólico, olhar terrível de que 
Nossa Senhora nos defenda a mim e a todos os 
bons christãos. 
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O riso murchou na bocca'de Antônio de Souza. 
A gargalhada próxima a arrebentar ficou-lhe presa 
na garganta, e elle sentiu o sangue gelar-se-lhe 
nas veias. O seu olhar sarcástico e curioso sub-
metteu-se á influencia dos olhos da feiticeira. 
Quiçá pela primeira vez na vida soubesse então 
o que era medo. 

Mas não se mostrou vencido, que de rija tem­
pera de incredulidade era elle. Começou a di­
rigir motejos de toda espécie á velha, que se re­
tirava lentamente, curvada e tropega, parando de 
vez em quando e voltando para o moço o olhar 
amortecido. Este, consegui tdo afinal soltar o 
riso, dava gargalhadas nervosas que assustavam aos 
japiins e afugentavam as rolas das moitas do ca-
caual. Louca e imprudente mocidade! 

Quando a Maria Mucoim desappareceu por de­
trás dos cacaueiros, o Ribeiro tomou o braço do 
hospede, e obrigou-o a voltar para a casa. No 
caminho ainda deram alguns tiros, más .de caça 
nem signal, pois se em algum animal acertou o 
chumbo foi num dos melhores cães do Ribeiro, 
que ficou muito penalisado e viu logo que aquillo 
era agouro. O Ribeiro, apezar das ladroeiras 
que todos lhe attribuem, é homem crente e de 
bastante siso. 

Quando chegaram á casa da vivenda, seriam 
seis horas da tarde. Ribeiro exprobou com bran-
dura ao amigo o que fizera á feiticeira, mas o 
desgraçado rapaz riu-se, dizendo que iria no dia 
seguinte visitar a tapuya. Debalde o dono do 
sitio tentou dissuadil-o de tão louco projecto, não 
o conseguiu. 

Era demais a mais esse dia uma sexta-feira. 
Antônio de Souza, depois de ter passado toda 

a manhã muito agitado, armou-se d'um terçado 
anrericano e abalou para o cacaual. 

A tarde estava feia. Nuvens côr de chumbo 
cobriam quasi todo o céo. Um vento muito forte 
soprava do lado de cima, e o rio corria com ve­
locidade, arrastando velhos troncos de cedro e pe-
riantans enormes onde as jaçanans soltavam pios 
de afflição. As aningas esguias curvavam-se so­
bre as ribanceiras. Os galhos seccos estalavam, 
e uma multidão de folhas despegava-se das ar­
vores, para voar ao sabor do vento. Os carnei­
ros approximavam-se do abrigo, o gado mugia 
no curral, bandos de periquitos e de papagaios 
cruzavam-se nos ares, em grande algazarra. De vez 
em quando, dentre os trêmulos aningaes sahia a 
voz solemne do unicornio. Procurando aninhar-
se, as fétidas ciganas augmentavam com o grasnar 
corvino a grande agitação do rio, do campo e da 

floresta. Adiantavam os sapos dos atoleiros e as 
rans dos capinzaes o seu concerto nocturno, al­
ternando o canto desenxabido. 

Tudo isso viu e ouviu o tenente Souza do meio 
do terreiro, logo que transpoz a soleira da porta, 
mas convencerá a um espirito forte a precisão 
dos agouros que nos fornece a materna! e franca 
natureza ? 

Antônio de Souza internou-se resolutamente no 
cacaual. Passou sem parar nos sitios que lhe fi­
cavam no caminho, e os cães de guarda, sahindo-
lhe ao encontro, não o conseguiram arrancar á 
profunda meditação em que cahira. 

Eram seis horas quando chegou á casa da Ma­
ria Mucoim, situada entre terras incultas nos con­
fins dos cacauaes da margem esquerda. E' segundo 
dizem, um sitio horrendo e bem próprio de quem 
o habita. 

Numa palhoça miserável, na narrativa de pes­
soas dignas de toda a consideração, se passavam 
as scenas extranhas que firmaram a reputação da 
antiga caseira do vigário. Já houve quem visse, 
ao clarão de um grande incêndio que illuminava 
a tapera, a Maria Mucoim dansando sobre a eu: 
mieira danças diabólicas, abraçada a um bode ne­
gro, coberto com chapéo de três bicos, tal qual co­
mo ultimamente usava o defuncto padre. Alguém, 
ao passar por alli a deshoras, ouviu o triste piar 
do murucututú, ao passo que o suffocava um forte 
cheiro a enxofre. Alguns homens respeitáveis 
que por acaso se acharam nos arredores da ha­
bitação maldita, depois de noite fechada, senti­
ram tremer a terra sob os seus pés, e ouviram a 
feiticeira berrar como uma cabra. 

A casa, pequena e negra, compõe-se de duas 
peças separadas por uma meia parede, servindo 
de porta interior uma abertura redonda, tapada 
com um tope velho. A porta exterior é de japá, 
o tecto de pindoba, gasta pelo tempo, os esteios 
e caibros estão cheios de casas de cupim e de 
cabas. 

Souza encontrou a velha sentada á soleira da 
porta, com o queixo mettido nas mãos, os coto-
vellos apoiados nas coxas, com o olhar fito num 
bemtevi que cantava numa embaubeira. Sob a 
inffluencia de olhar da velha, o passarinho come­
çou a agitar-se e a dar gritinhos afflictivos. A 
feiticeira não parecia dar pela presença do moço, 
que lhe bateu familiarmente no hombro: 

— Sou eu, disse. Lembra-se de hontem ? 
A velha não respondeu. Antônio de Souza 

continuou depois de pequena pausa : 
— Venho disposto a tirar a limpo as suas fei-
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Ci. C/. P. A. 
(Continuação e fim) 

Obedecendo aos conselhos do mestre, um ma-
gote de futuros morticolas mais ciosos de scien­
cia, veio abeirar-se do leito de Sylvino, no. de­
sejo de perquirir signaes e symptomas apontados 
durante a prelecção. Num torpor espasmico, já 
incapaz de reacção, Sylvino deixou que mais uma 
vez examinassem as suas misérias; e sob os de­
dos ágeis que percutiam e apalpavam o seu corpo, 
elle tinha o' sangue regelado, numa prematura 
sensação de guzanos que lhe mordiscassem se-
quiosamente as carnes. Satisfeita a curiosidade, 
entre risos e commentarios ao caso em estudo, o 
bando jovial não tardou em partir, hospital afora, 
para novas aulas e trabalhos' práticos. 

Foi então que o interno Castro, sempre.um 
dos íetardatarios no serviço, se approximou tam­
bém do seu leito. Já ahi a enfermaria estava quasi 
deserta. Apenas a uma das portas da ante-sala 
esperava-o o professor Rodrigues, que pouco an­
tes lhe bichanara qualquer cousa ao ouvido. -O 
chefe da clinica, embora'desembaraçado do gorro 
e do avental, conservava sob o fraque de sarja 
azul ferrete a solemnidade costumeira, um dos 
seus predicados de grande êxito junto á crendice 
da vasta clientela. 

Sylvino muito de affeiçoára ao interno Castro 
que, desde o inicio de sua moléstia o acompa­
nhava com a máxima solicitude, examinando-o re­
petidas vezes e interpellando-o todos os dias" so­
bre a marcha do mal, desejoso de que o minimo 
pormenor lhe não escapasse. Depois de assigna-
lar rapidamente qualquer cousa no boletim cli­
nico appenso á cabeceira do doente, o estudante 
perguntou-lhe se a ida ao arnphitheaíro não o 
havia fatigado em demasia, e advertiu-o de que, 
talvez, no dia seguinte, o tivesse ainda de súb-
metter a novos exames. Em seguida elle partiu 
ao encontro do mestre, que já o esperava no cor­
redor, de livro em punho e chapéu na cabeça, 
apressurado em attender a numerosos doentes. 

Relartçando de esconso a vista pela papeleta 
pouco antes annotada, Sylvino sentou-se dum Ím­
peto, mãos travadas nos cabellos que se arrepel-

lavam, um algôr electrisante coaudo-se-lhe pela 
nuca abaixo. É que a lápis vermelho, em um 
dos cantos de papeleta, lá estava a abreviatura 
sinistra, a/almenafà da morte: G. C. P. A. 

O laconismo destas quatro iniciaes, que por 
tanto tempo lhe aguçaram a curiosidade, e de cuja 
significação só após um longo noviciado na en­
fermaria elle tivera finalmente a chave, conden­
sava sobre, o seu destino a mais terrível das amea­
ças : elle também seria espostejado sobre a mesa 
de autopsiss. 

No receio de que a piedade e o carinho de pa­
rentes e amigos viessem reclamar os despojos dos 
seus pobres mortos, antes que a vaidade dos mes­
tres e a voracidade da sciencia tivessem tempo de 
cevar seus apetites, a mão zelosa de um assis­
tente ou interno se apressava em advertir a ad­
ministração do hospital de que este ou aquelle 
cadáver não deveria sahir sem a conveniente au­
tópsia. E assim, prevenindo possíveis enganos e 
decepções incònsolaveis, mal um doente engrs-
vecia, desde que o seu caso fosse raro ou de dia­
gnostico, obscuro, logo se affixava na papeleta, 
synthetizada nas quatro letras, a ordem fatídica 
e decretoria: Guarde o cadáver para autópsia. 

Mais de irevoita, pela sua muita ingenuidade, 
do que mesmo de pavor, foi o gesto de Sylvino 
ao deparar o aviso deshumano. Quanta decepção 
se lhe reservara para aquelle dia! E que nunca 
lhe bacorejara no peito tão desgraçado fim, e só 
agora a venda impenetrável cahia definitivamente 
dos seus olhos, convencendo-o de que a moléstia 
o nivelava aos outros enfermos do hospital. Tudo 
o que se lhe afigurara até então, carinhos e at-
tencções especiaes dedicados á sua pessoa, quan­
do assistentes e internos o examinavam repeti­
damente, prèoccupando-se com a sua saúde, não 
passava de um zelo pharizaico de. morticolas es­
condendo curiosidades scientificas deante de um 
caso raro e concupiscivel. Não fosse digna de 
estudo a sua moléstia e, certamente num corvejar 
agoureiro, elles não se revezariam com tanta pres­
teza junto do seu leito. Até o interno Castro, a 
quem tão confiantemente elle se entregara, não 
fugia também ao bando atroz, e se o acom­
panhava com desvelo e abnegação especiaes era 
por que — conforme o professor dissera em aula 
aos discípulos — a sua observação lhe iria enri­
quecer a these, versando sobre a moléstia de Ad­
dison. A prova, se ainda alguma fosse necessária, 
ahi estava na presteza com que o doutorando vi­
nha salvaguardar os interesses da sciencia," pre-
meditando-lhe a carneada. , 
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Ah! mas elle não levaria a termo o seu mar-
tyrkr Os seus restos não iriam ter ao esfola-
douro! O mestre dera-o como perdido, futu-
randõ-lhe d'alli por diante peioras rápidas até a 
morte que já não andava longe. Pois perdido 
por perdido, elle mesmo daria fim ás suas des­
graças, comtanto que os seus despojos se vissem 
poupados á sanha dos bisturis perscrutadores. 

E na escuridade da sua desespe ração, como 
uma scentelha salvadora, veloz atravessou-lhe o 
cérebro a idéia de uma fuga desnorteada, fosse 
para onde fosse, desde que se visse fora do hos­
pital. Como, porem, levar avante o insoffrido 
desejo, se os seus membros desnervados e bam­
bos já mal se moviam ? Sobrar-lhe-iam as for­
ças para alcançar a rua, palmilhando a enfiada in­
terminável de corredores ? 

Torturado por essa e outras duvidas, cada qual 
mais anciosa e angustiante, assim passou Sylvino 
as horas do meio dia, em que a enfermaria após 
o almoço, adormece numa relativa calma, só en-
trecortada aqui e ali pelo palavreado desconnexo 
de algum delirante, ou pelos gemidos e esterto; 
res dos que soffrem sem tréguas. 

Era preciso partir ao lusco-fusco, antes que al-
drabassem o grande portão, e a irmã de guarda, 
com o molho de chaves a tilintar na cintura, en­
trasse a percorrer maciamente os corredores, as 
mãos enclavinhadas sobre o peito, aluz brunindo-
Ihe o perfil num recorte amarfinadó. 

Por vezes, durante o lento desfiar das horas, 
o seu cérebro já esfalfado pelo continuo esmoer 
dos mesmos planos e cogitações, forçava-o a bre­
ves instantes de modorra, de que elle despertava 
rápido e ainda mais sobresaltado, no receio de 
perder o momento propicio á sua libertação. Mas 
para que o seu desígnio não tergiversasse diante 
das difficuldades a vencer, prefigurando o fim 
trágico que o esperaria se permanecesse no hos­
pital, acudiam-lhe á memória, com uma precisão 
terrificante de particularidades, algumas das au­

tópsias a que elle assistira e mesmo auxiliara. 
Uma das mais recentes, e que tanto o impres­

sionara, fora a de um rapaz de compleição leo­
nina, peito largo e polpudo, que já entrara para 
o serviço de olhos vidrados, o corpo tetanica-
mente convulsionado nas crises de uma menin­
gite super-aguda, morrendo ao fim de três dias. 
A sua autópsia tinha sido das mais longas e mi­
nuciosas. Pára a retirada do systema nervoso 
abriram-lhe o craneo ao meio e esnocaram ver-
tebra por verjtebra. Ao cabo de duas horas de 
porfiante tarefa, em que serras e escopros se suc-
cediam nas mãos dos internos, a medulla surgiu 
numa tripa languinhenta e acinzentada, cheia de 
ramificações lateraes, á semelhança de um myria-
pode de proporções desmesuradas. Durante to­
das essas manobras, o morto, deborcado sobre 
o mármore, tinha a cabeça a balouçaf de um cepo, 
e a bocca entreaberta deixava escorrer uma baba 
esverdongada e pestilencial. 

De outra feita fora um impaludado, cuja in-
fecção, contraída no Amazonas, aqui de novo se 
accendera, para abatel-o em poucos dias. Como 
se tratas*» de uma inalaria de forma mixta e rara, 
com o parasito ainda mal conhecido, o seuTmar-
tyrio foi delongado, retardando-se-lhe a medica­
ção necessária e urgente, até que boas e copiosas 
lâminas de seu sangue fossem retiradas e se lhe 
estudassem as curvas do accesso febril, de typo 
extremamente bizarro. Ao mesmo tempo a no­
ticia do caso raro espalhava-se pelo hospital, e 
das outras clinicas, numa' romaria incessante, che­
gavam novos estudantes para morcegar-lhe o san­
gue. Esse fora também escalpellizado.com cui­
dado: e o seu baço enorme e congesto, a espir-
rar sangue por todos os' lados, mettido num lar­
go boccal, até hoje se conservava no laboratório, 
para deleite e admiração dos necrophilos. 

Sylvino lembrava-se ainda do doente do leito 
16, uma das ultimas autópsias a que ele assistira, 
antes de se acamar definitivamente. Era um bri-
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ghtico. O seu corpo anasarcado da cabeça aos pés, 
tinha uma cor cardea e transparente. Á medida 
que lhe abriam o ventre e a barrigada ia sendo 
avidamente examinada entre os dedos ágeis do 
operador, da pelle grossa e infiltrada escorria 
uma serosidade visquenta, e postas de um sangue 
negro se agrumelavam sobre a mesa. 

E Sylvino sentia ainda maior a sua desespera-
ção, o remorso afistulando-lhe a alma, quando se 
recordava- de que, conchavado com o pessoal da 
enfermaria, também currípliciara em todas aquellas 
ignomínias. Era elle quem limpava e afiava o ins­
trumental destinado ás carnificinas, e os doentes 
escolhidos para taes scenas de barbaria ficavam 
sob a sua immediata fiscalização, de maneira que 
não fosse possivel o extravio de seus cadáveres 
— vitualha opima para o banquete dos morti­
colas. 

Á luz hesitante do crepúsculo, quando sé infil­
travam na enfermaria as primeiras sombras da 
noite e, no altar, a chamma vacillante de uma 
lamparina convulsivava sobre o madeiro, em tran­
ses de dor, o corpo exangue de um Çhristo, Sylvi­
no saltou apressadamente do leito ,esgueirando-se 
pela primeira porta que se abria para o corre­
dor. A sua blusa de enfermeiro facilitar-lhe-ia a 
passagem no caso de um possivel encontro com 
alguma freira ou algum servente do hospital. 

Guinando de uma parede para outra, as pernas 
infirmes e pesadas genuflectindo a cada instante, 
ora agachado no desvão de uma janella, com o 
coração aos pulos mal presentia qualquer ruido, 
ora já mais resoluto, avançava mais alguns pas-
os. Sylvino chegou ao fim do interminável e 

lugubre primeiro corredor, que apenas o olho 
baço de umá pequena lâmpada electrica alumiava. 
A anciã de liberdade e a superexcitação cerebral 
enseivavam-lhe os músculos. Ainda um esforço 
igual, entre sustos e recuansos, e elle vencia o si­
lencio do segundo corredor. Já noadro, quando o 
seu coração ia mais desafogado e a partida pode­
ria considerar-se ganha, um vulto, só presentido 
a breve distancia, fel-o coser-se sumidamente á 
parede, empedrado e quedo, sentindo-se aluir pe­
los joelhos. Era uma irmã de caridade que se 
encaminhava para a capella, desfiando as contas 
de um rosário. Toda absorta na prece, os olhos 
demissos a reflectirem doçura, ella não se aper­
cebeu do fugitivo. 

Chegado á porta e sorvendo a largos e insa­
tisfeitos haustos o bafejo da viração marítima, que 
fazia sussurrar a ramaria alta das figueiras, Syl­
vino sentiu nm renovado alento. Estava final­

mente livre! Os morticolas já não se banquetea-
riam mais sobre as suas carnes. A these do 
interno Castro ficaria sem o seu melhor capitulo. 

E saboreando os effeitos da vingança que elle 
mesmo não gosaria, Sylvino dirigiu-se resoluta­
mente para o mar, emboscando-se na álea dos 
oitys. O vôo ruflante de alguns pombos, em 
busca de um beirai próximo, trouxe-lhe uma 
perradeira reminiscencia do lar distante e querido, 
por onde todos os dias, já ao escurecer, os tro-
cazes passavam aos pares, procurando uma soca 
de bambus farfalheiros. 

No cães, recostado á murada, Sylvino quedòu-
se algum tempo, os olhos errantes pela belleza 
da tarde que se finava. Havia no ar uma infi­
nita doçura, e a paisagem parecia toda feita uma 
pellucia macia. No poente cambiante e afoguea-
do, entre o recorte verde-negro das montanhas, 
o sol esmorecia, ainda franjando de ouro um 
bando de nuvens altas, que se aquietavam sobre 
o anilado terno do ceu. Oaivotas reiardatarias, 
num giro leveiro, librando cadenciadamente as 
azas, esvoaçavam sobre a superfície immota e es-
pelhante das águas. Uma nevoa lilaz e transpa­
rente envolvia a serrania longínqua, engrinaldan-
do-a de roxo e esfumando-lhe a projecção no 
roseo pallido do horizonte. Sobre o debrum ne­
gro de Nictheroy phosphoreavam as primeiras 
luzss, que o mar debuxava numa esteira em tre-
mulina de ouro . . . 

Uma dor incomportavel e dilacerante, como se 
garra adunca e invisível lhe estorcegasse os rins, 
despertou Sylvino daquella contemplação inebrian-
te, que o chamava á vida. Era preciso não he­
sitar mais, se elle estava irremediavelmente per­
dido . . . E o seu corpo resvalou na escorrencia 
algosa e verdoenga das pernas do quebradoui'0, 
sumindo-se no crespo das ondas. 

Mas três dias depois, já de calcanhares poidos, 
o ventre bojante e marbreado, as orbitas vazias, 
com a mesma mdifferença com que o havia tra­
gado, o mar devolveu-o á praia; e o futuro mor-
ticola, feliz-na inconsciencia do seu crime, fare­
jando a presa com volupias de carnifice, lá foi 
desvisceral-o sobre a mesa de autópsias, na anciã 
de encontrar a absconsa lesão que lhe desse á 
hese o cunho de interesse e originalidade. 

GASTÃÒ CRULS 
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Vidat literária 

ti — u 
Psychologia do theatro 

" Em um rectangulo illuminado, 
personagens imitam os meneios 
humanos. Uma luz forte, egual 
e doirada, que sae de baixo, do 
alto e de todos os pontos do u-
niverso que elles habitam, tor­
na-os uniformemente bri lhantes 
e coloridos. Como Pedro Schle-
mib.1, perderam sua sombra. O 
espaço invariável em que se mo­
vem alterna-se em quarto de 
dormir e salão. São esses os 
dois commodos da casa. Sala de 
jan tar não existe. Para as re­
feições trazem os creados a mesa. 

Outróra, a decoração da co­
media era a da rua : mas esse 
costume passou. Os actores não 
sahem mais de casa. São raras 
as peças modernas que não se pas­
sam num apar tamento ou quando 
muito, rio terraço ou no ja rd im. 

A única occupação das perso­
nagens é amarem-se. P r ima en­
tre elles, a respeito, a maior 
cortezia. Quando, em seu meio, 
dois experimentam inclinação e 
necessidade de se approxiinarem, 
vão-se todos os outros e os dei­
xam sós. A própria luz diminue 
e um raio de luar vem pousar 
sobre os amantes. E ' tamanha 
essa discreção que os persona­
gens em scena gr i tam os seus 
segredos sem medo de que os 
surprehendam e se abraçam sem 
cuidar das portas, que poderiam 
abrir-se, mas que, de facto, só 
terminada a scena se abrem. A-
pesar dessa tranqüil idade, são 
tumultuosos os amores. São 
apenas suspiros e soluços. Quan­
do as coisas estão muito más, a 
actriz romã os cabellos com as 
duas mãos e descobre a fronte. 
E ' o signaldas peiores catastro-
phes. Olha fixamente diante de 
8i, deixa cahirem us dedos ao 
longo das faces : é o desespero. 

Os personagens têm de agra­
dável a circumstaucia de traze­
rem na cara o seu caracter e de 
lhes ver desde logo o que são. 
Um trahidor tem o nariz de 
trahidor, uma gravata de trahi­
dor e calçados de trahidor. E1 o 
que se chama a composição. Não 
ha exemplo de que elle tenha o 
ar de bom rapaz, o que é uma 
differença feliz para com a vi­
da. A namoradeira só tem que 
apparecer e logo a reconhece­
mos. E ' um typo que só existe 
no theatro, impossível na reali­
dade, pois, consiste em seduzir 
toda a gente com um mixto de 
pretenção e perfídia. A ingênua 
se revela, por sua vez, por um 
arzinho idiota e uma voz esga-
niçada. Não existe, também, si-
não no theatro. Produz-se diffi-
cünrente numa espécie dè galli-
nheiro que se chama Conserva­
tório. 

Todos esses seres são estrei­
tamente especialisados. Os a-
mantes recusam-se ás peças 
em que não são amados. E ha 
moças, commummente um pouco 
fortes, cujo emprego é rir, mais 
r ir de certa maneira, a maneira 
da scena, ora em i, ora em o, 
ora em e. São espécies de ama­
dores, como o caçador de pratos 
e o tocador de xylophone. No 
theatro nunca se r i quando se 
é rhagro. 

Durante três horas, essa pe­
quena população contende com 
o destino ou entre si. Especta­
dores amontoados, mudos e im-
moveis, seguem, entretanto, essa 
lucra, mastigando confeitos. De 
tudo o que se diz em scena, ne1 

nhuma palavra é verdadeira. As 
aventuras são imaginárias, as 
garrafas são vasias e as pisto­
las, carregadas a pólvora secca. 
Mas essas dores fingidas provo­
cam uma dor verdadeira nos es­
pectadores. E essa dor é ao mesmo 
tempo um prazer. As lagrimas 
correm ; são lagrimas deliciosas. 

Qual o segredo de tão extra-
nho prazer ? 

Comprehender-se-ia mal o thea­
tro, si não se dissesse que esses 
milhares de espectadores, immo-

veis na sombra, a olhar obsti­
nadamente um quadro de fogo 
não estão inteiramente em estí-
do de vigíl ia, mas em estado 
comparável ao do sonho. As se­
melhanças entre o sonho e o 
espectaculo são numerosas e sur-
prehendentes. Assim comoJj.no 
sonho ora somos espectadores 
ora actores e passamos, súbito, 
de um a outro papel, também 
no theatro ora nos oppomos ao 
actor, ora nos identificamos com 
elle. E ' assim que o coro grego, 
esse espectador ideal, ora ap­
parece como testemunha, ora 
como personagem. 

No sonho, tudo o que é con j 
cebido como possivel é tido im-
media tamente como real, sem 

tcuidado das difficuldades darea' 
lisação : egualmente, em scena, 
o que uma vez se annuncia qo.« 
vae acontecer é acceito quando 
acontece, qualquer que seja a 
inverosimilhança ; é o segredo 
das preparações. 

As famosas leis do theetro, i 
que se procura sem poder foi-
mulal-as, não são talvez sinão 
as leis que no sonho dirigem a 
serie das imagens. A principal 
é a do movimento ininterrupto. 
Uma peça^ de theatro, como um 
sonho, não pôde immobilisar-se. 
Prohibem-se a uma como a ou­
t ra as regressões, os movimen­
tos circulares. Em um e outro 
caso, as imagens nascem umas 
das outras . El ias agradam uni­
camente por sua desfilada. Que­
remos, apenas, que se desfaçam 
docemente a nos dizerem adeus, 
antes que nos acordem : eis por­
que nos é agradável que os he-
róes morram. Ao contrario, uma 
peça sem desenlace nos dá a 
sensação desagradável de um 
brusco despertar , sendo o panno 
que cae, como um desses creados 
do hotel que brutalmente nos 
fazem sentir que é tempo de nos 
levantarmos. 

Ora, a fusão momentânea en­
tre o espectador e o personagem 
tem como conseqüência a justi­
ficação pela scena moderna de 
uma velha theoria de Aristote' 
les. Pode-se conceber assim ó 

http://comoJj.no
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papel do Theatro: nós todos na­
scemos côm os germens de todas 
as paixões,-, os quaes desenvol­
vendo-se mais ou meno$, nos 
dão. uma certa necessidade de 
homicídio, de perjúrio e de am­
bição. Mas, da mes.ma forma 
que, inoculando-se-lhe uma doen­
ça attenuada, se immunisa o 
paciente, que não poderá mais 
softrer a mesma moléstia em 
egtado agudo, também dando-se 
ás paixões dos espectadores a 
satisfação illusoria do theatro, 
impedem-se esses mesmos espe­
ctadores de as sentir ao natural. 

Um burguez, bom pae e bom 
esposo, vae ao theatro. Entra 0 
primeiro personagem. Não duvi­
dais que é elle mesmo. Tudo o 
que se diz em scena, o especta­
dor ouve com o coração. E' elle 
mesmo quem deseja, quem teme, 
quem é amado. Faz uma decla­
ração pela voz do actor, affron-
ta o marido em pessoa e morre 
por procuração. Tendo tido uma 
pequena febre de moculação, es­
tá immunisado e volta em paz 
para casa. Bastou-lhe a noitada. 
Foi assassino e adúltero. Segun­
do Aristóteles, purgou as suas 
paixões. E' no que o theatro é 
salutar e moral. A única diffi-
cnldade da theoria consiste em 
que,'levada ao extremo, , con-
cluir-se-ia que o theatro é tanto 
mais moral, quanto mais crimi­
nal, mais romanesco e mais 
lubrico. 

"è (De um estudo de HENRY BIDOTJ) 

literárias 

i,"A Comedia,, { 

| « A Comedia » foi um jornal áiario 
! acadêmico (diário !) temerariamente 
fundado em 1881 por Valentim Maga-

;#iSes e Silva Jardim, que então es­
tudavam Direito de S. Paulo. 

r Durou de 2 de março a 22 de maio 
, de 1681, sendo assiduamente collabo-
| rada pelos então acadêmicos Raul 
Pompéia, Raymundo Corrêa, Eduar­

d o Prado, Affonsó Celso, Assis Brasil, 
Fontoura Xavier e muitos outros, sem 
contar Machado de Assis e Filinto de 
Almeida, que também mandavam, 
do Rio, a sua collaboração. Pouco 
antes de expirar «A Comedia» foi Sil­
va Jardim substituído na redacçâo 
por Eduardo Prado. 
. Do que foi essa interessante folha 
— orgam de uma robusta geração, 

I que inaugurou na Academia uma 

grande época de gloria — daremos 
uma idéa, transcrevendo alguma cou­
sa do primeiro e do ultimo numero. 

Eis o artigo de apresentação: 
« Todos nós temos lido os bons ro­

mances bui-guezes, em que o enredo 
é a vida, a alma da historia. 

Não gostamos então que venha o 
visinho impertinente, alardeando eru­
dição de Pousou e ' de Dumas, dizer-
nos se o cavalleiro Armando deu ou 
não a estocada promettida no donzel 
Y, ou se raptou D. Leonora Sanches. 

Assim acontece com «A Comedia». 
Está aberta a scena: as luzes esclare­
cem o salão} e quer talvez o leitor 
aprecial-a, apalpal-a, estudal-a e — 
prétençâò de auctor ! — admiral-a. 

Contar-lhe a historia futura, o pro-
gramma, o itinerário, o enredo, é 
yulgarizal-a, achatal-a, diminuil-a. 
Nunca ! 

Nao temos programma, temos acto­
res: o publico e nós. O mundo de 
todos é o nosso mundo. Como toda 
comedia acaba em casamento, espe­
ramos que pela lei dos absurdos ine­
vitáveis, nesta não se dê o contrario, 
antes comecemos, nós e o publicof 
amando-nos, gostando-nos, a 40, reis 
por entrevista, e enlacemos-nos numa 
união productiva, financeira, mone­
tária. 

Subiu o pãnno ; venha da platéa o 
applauso ou a pateada: nunca o pu­
blico o faça, porém, á moda dos 
chins, isto é : nunca nos volte as 
costas.» 

Agora a apresentação em verso: 
Anciosa, alegre, cheia 

A piaté», 
Ao apito soberano 

Sobe o panno ! i 

E a comedia da Alegria 
Principia, 

Deslumbrando de repente í 
' Toda a gente. 

Sois vós mesmos os actores, 
Meus senhores, 

E é palco enorme, profundo, 
Este mundo. 

A morte, ingênua caiada, 
A embrulhada 

Desenreda e, á luz da rampa, ' 
Abre a campa. 

A' scena, burguez ricaço 
De cachaço ! 

Airosa, gentil morena 
Eia á scena ! 

Dansem; sob e sobre flores 
Os amores ! „• 

D. Quixote, Sancho Pansa 
Sus ! á dansa ! 

Vem, ó Musa abençoada 
Da Risada ! 

Canta, canta; canta, canta 
Pinta a manta ! 

Vem, consciência dos edis, 
Vem e diz 

Se não merece piedade 
~" A cidade ! 

Vinde todos, vinde todos, ;\ 
Como doudos 

Dar bons dias á COMEDIA 
Fresca e nédia ! 

Tem sorrisos, tem pilheirias 
Muito serias ! 

Apenas não tem bastantes 
Assígnantes . . . 

O ultimo numero appareceu larga­
mente tarjado de negro, vindo o a r ­
tigo de fundo precedido de um em. 
blemá fúnebre: uma eça cóm tochei-
ros, sendo os artigos espaçados por-
lagrimas.. . de t inta preta. 

Esse numero , escandalosamente 
mortuario, foi collabórado por Fon­
toura Xavier, Raul Pompéia, Ray­
mundo Corrêa, Augusto dei D i m a e 
JLmiz Murat, alem de Eduardo Prado. 
e Valentim Magalhães, proprietários, 
inconsolaveis. 

Foi escripto por aquelle o seguinte 
artigo de fundo: 

Í Nós hoje fallecemos. 
Ao darmos esta noticia aos nossos 

leitores pedimos-lhes desculpas poi-
esta falta involuntária. 

Não dizemos que o paiz se cobre 
de lucto, nem tSò pouco que nas fi­
leiras da imprensa abre-se um claro-
que difficilmente será preenchido. 

Nada disso. Morremos sem mais 
cerimonia? Jà na outra vida traça­
mos este artigo de fundo, que é mes-
mo do fundo da sepultura. Fa l ta r ía ­
mos porém á mais comesinha delica­
deza para com a memória dos illustres. 
finados, se não lhes traçássemos um. 
sentido necrológio. 

Uhm ! Uhm ! 
Nós nos curvamos compungidos em 

frente do nosso túmulo, e, si não es­
tivéssemos mettidos dentro delle, de­
poríamos um osculo sobre a lapide, 
iria que cobre os nossos restos. 

Nós vivemos, escrevemos e mor ­
remos. 

Viver ! escrever ! morrer ! talves 
seja tolo ! 

TJm de nós foi poeta; o outro, cousa 
nenhuma. Immensa superioridade ! 

A sorte porém igualou-nos dotando, 
ambos com um myopia digna de 
menção. 

Quem é myope vê pouco. Foi por-
isso que não vimos a mínima neces­
sidade de dizer adeus, aos nossos, 
leitores. 

'Abstemo-nos deste adeus porque» 
de sentimento, seriamos capazes de 
morrer ontra vez, contrariando o, 
principio de «Nos b i s i n idem». 

Depois o lei tor deve estar numa 
posição difíiçil e incommoda, no ter­
reno das supposições e da curiosidade. 

Um pé aqui,,outro acolá, um para. 
cá e outro mais longe. 

Mas é inútil a gymnastica de seu 
espirito de leitor para descobrir a, 
oausa da- nossa morte. 

Esta causa é a seguinte: — Falta, 
de vida. 

Que diz, senhor leitor ? 
Confesse que sósinho não.atinava...» 
Nao foi somenfe neste artigo que o. 

publico paulistano foi chamado tolo. 
Seguia-se-íhe outro, dedicado1 «Ao. 
Respeitável Publico», no qual «A Co­
media» declarava que, estando á bei­
ra do túmulo e não precisando mais 
de leitores, ia dizer-lhe francamente, 
para desafogo de sua consciência, 
qnanto o achava ridículo e, digno d& 
pena. Imaginem os leitores o resto 
do artigo. 

Na impossibilidade de o transcrever-
bem como aos muitos outros escrip­
tos «fúnebres», em que era chorado a 
prematuro passamento «d'A Comedia* 
rematamos esta noticia reproduzindo 
abaixo as duas lindíssimas poesias 
que se seguem. A primeira é de 
Raymundo Corrêa e a segunda de 
Valentim Magalhães. Eil-as: ,. 
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Morres~porque não pagam-te (que espiga) 
Os que de riso tu morrer fizeste ! 
Mas olha, amiga: si a sorrir nasceste. 
Morre a sorrir como nasceste, amiga ! 

Se ninguém na agonia te socorre, 
Morre como Aretino: ás gargalhadas ! 
jvlorre pândega, calma, alegre ! Morre 
Rindo, rindo, ás bandeiras despregadas ! 

Morre soltando uma risada immensa 
Ent re a vida e o morrer, jornal jocundo ! 
De menos um jornal que importa á Imprensa ? 
<Que haya um cadáver más que importa ai mundo ?• 

Agora o soneto de Valentim Magalhães, o «pae» incon-
solavel d'«A Comedia»: „ 

Morres, filha, e ao descer á terra ingrata e fria, 
Causas um grande abalo á pansa dos burgueses. 
Diz nm, irado: «E eu que assignei por seis mezes !» 
Outro diz: «Eu pensei que a COMEDIA rendia . . . » 

Que assignou sem pagar o burguez esquece ! 
E hoje que o mundo vil retira-se da scena, 
E a dourada alegria em teu lábio emudeoe, 
K' que elle diz: «Tão bella e tão bôa ! Que pena !> 

Fosto travessa, alegre e ríspida também; 
Mas foste sempre justa, independente e honrada: 
"Como quem sonha e ri, mas não deve a ninguém ! 

Morres como a bohemia aos clarões da alvorada: 
'Guitarra ao peito, a fronte enfeitada de flores. 
Rindo á Morte, ao Destino, ao Throno, aos devedores ! 

Uma satyra de HILÁRIO TÁCITO 

Hilário Tácito, bastante conhecido como escriptor 
desde o seu grande successo com a «Madame Pommery >, 
•é também excellente poeta. Entre os nossos satyricos 
cabe-lho um logar na primeira plana, como se prova 
com os versos abaixo, escriptos ha annos por oooasião 
da visita da Embaixada Uruguaya a São Paulo e só a-
gora por nós publicados : 

Musa, tu, que meus estros aceendendo, 
Inspirado me tens, me inspira agora 
Uns versos de salão com que pretendo 
A historia divulgar por mundo afora 
De um baile diplomático estupendo 
— Cuja fama farei correr sonora — 
AT uruguaya embaixada ofEerecido 
<Com__brilho que jamais será excedido. 

I I 
Confesso, aborrecido, ao mundo inteiro 
(E por modéstia não, pois que appetite 
De vel-o sempre tive, prazenteiro) 
Que ao baile, só por falta de convite, 
Não assisti. Porém o meu barbeiro 
— Amigo (embora alguém não me aoredite) 
Do cônsul que nos deu a Guatemala — 
Lá esteve, só por isso, e por mim fala. 

XV 
Bm sendo já bem grande o movimento 
Do povo que lá dentro se encontrava 
(Do todos distrahido o pensamento 
Nas pompas que este bailo apresentava) 
— A' porta eis que se forma, num momento, 
Um grande reboliço, em fúria brava, 
Que todos a correr, de prompto, obriga 
Paru o sitio em que andava aceesa a briga. 

XVI 
A musica cessara, estarrecida, 
Que, inda ha pouco, se ouvia em cada sala: 
De mais de uma donzella commovida 
Se conta que perdeu de susto a fala. 
Num bolo, junto á porta de sahida. 
Estava a multidão de grande gala 
— Com os olhos cada qual buscando o centro 
Por melhor observar o que ia dentro — 

XVII 
Um velho, feio, alto, alli se via. 
Mettido em vil casaca amarrotada, 
Puxando pelas mãos, por companhia, 
Em roupa domingueira, a filharada : 
— Seis meninas (si a conta não varia) 
Com seus lenços de chita desbotada, 
Nos quaes depois levassem, com dextreza, 
Os doces da bemdita sobremeza. 

XVIII 
« Não pode ! Não ! s — Com voz firme, sonora, 
O Cyro assim lhe diz, postado á frente — 
« A Etiqueta Official que aqui vigora 
« O ingresso das meninas nao consente. 
« E' preciso, portanto, e sem demora 
« — São ordens que me vêm do Presidente 
.x E dellas eu, porisso, não me aparto — 
» Fecharmos as creanças n'nlgum quarto. » 

XIX 
« N'algum quarto ! Mas isso não tem geito ! •> 
— Respondo em pasmo o triste Pica-Fumo, 
Que nunca na sua vida t inha feito, 
Nem na Gamara, assim com tal aprumo, 
Discurso mais solenne, mais perfeito, 
Do que este que eu a custo aqui resumo — 
« Então . . . pretende Vossa Senhoria 
«Tranear-me as innocentes . . . na. onxovia ! 

XX 
i. E' a lei ! Num regimen democrático 
s A todos por. egual obriga e manda.» 
-- Ao velho, que escutava, sorumbatico, 
Junto á prole, encolhida cVuma banda, 
Prompto replica o moço aristocrático 
Ao qual sua desventura não abranda.; 
Ordenando lhe cumpram, sem detença, 
Três lacaios a. asperrima sentença. 

XXI 
Quem poderá jamais, pela linguagem 
(Contanto que não seja Homero ou Dantoj 
0 pasmo descrever, a triste imagem, 
Do Ancião, quando viu, naquelle instante-, 
Presa nas rudes mãos da criadagem, 
A prole, que na escada e j á distante, 
Chorava, com tamanho destempero, 
Que ao triste Pae dobrava o desespero. 

X X I I 
Na Torre de Gualandi celebrada 
Ugolino não foi mais lastimoso, 
Quan Io viu perecer a prole amada 
Da fome no supplicio pavoroso, 
Do que o foi, por amor da filharada, 
O bravo Pica-Fumo ; o qual, raivoso. 
Planeava, para a ceia, mil vinganças, 
Que doces lhe valessem ás creanças. 

X X I I I 
Entanto a multidão, irreverente, 
O larga sem consolo e sem piedade, 
Echoando pelo paço incontinente, 
Espessa, contagiosa hilaridade ; 
— Quando o triste vislumbra, derrepente, 
Entrando, sem nenhuma novidade, 
O Cândido Batata e a prole inteira 
Que ar ruma na Etiqueta. . . -uma rasteira. 

HILÁRIO TÁCITO 
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