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d Estrella de flbsyntho 
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(FRAGMENTO) 

O cadáver nú, de cabellos ata­
dos numa toalha, foi levado cau­
telosamente até a parede do ima­
ginário atelier. 

Elle apanhara-lhe o dorso, 
despencado em ligeira curva. O 
velho felino, barbudo e de bocca 
furada que conduzia de costas o 
cortejo, tomando-a pelas axillas, 
era Rodin. E o grande diabo os­
sudo, Mestrovic, recém-chegado 
da Servia, o que levava as pernas 
geladas para sempre. 

Depuzeram-na no estrado de 
páu, inerte e dura murcho o ven­
tre acima do triângulo negro e 
symbolico. Depois, começaram a 
crucifixão. 

Para lá, na vastidão respeito­
sa da sala, havia grandes esta­
tuas, atadas aos punhos para 

traz, com retorcimentos fixos, 
todas recobertas como imagens 
em Semana Santa. 

E havia amphoras e flores. 
Iam crucifica-la na parede núa 

e branca. Rodin, levantando-a pe­
los inúteis seios, dava ordens im­
passíveis. Mestrovic batia \â o 
seu longo prego. E apenas o bra­
ço que lhe haviam entregue a el­
le, endurecera e resistia, empur-
rando-o para longe. 

Rodin esperava. Mestrovic ti­
nha a cabeça de fúria em ataque 
do Sérgio monumental de Kos­
so vo. 

Era preciso dominar a consci­
ente resistência do braço. Aos 
repelões o membro em angulo 
cedeu, acceitou a linha recta da 
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cruz, num crac-crac de ossos in­
ternos. 

EHe tomou o martello e o pre­
go longo, bateu a primeira pan­
cada inútil na palma cartilagino-
sa. E Rodin dizia que era preci­
so haver martyres para haver 
arte. 

Mestrovic atravessara victo-
riosamente a mão que segurava. 
Rodin baixára-se a perfurar os 
dois pés na mesma agulha de 
ferro. 

EHe então bateu. E houve um 
tinir repetido de aços, apagado 
pela repulsa de borracha dos 
membros ankilosados e murchos. 

Salpicaram gottas glaciaes co­
mo remorsos nos braços nus dos 
crucificadores. 

E a cabeça de frango virou, o 
corpo suspenso desceu num pe­
so bruto, alargando as chagas 
nos pregos e pondo em relevo 
estrias de músculos, de nervos, 
de costellas. 

Então abriu-se a porta e um 
esplendido ephebo nu, coroado 
de myrrha, appareceu e gritou 
como um arauto de consciências 
heróicas: 

— Sangue frio. 
EHa permanecia, toda estylisa-

da na parede que ficara como 
uma cruz de mil braços. 

E Jorge de Alvellos viu que era 
o cadáver de Alma que tinha cru­
cificado para estudar anatomia... 
EHa despregou as grandes pos­
tas rachadas, viva, soluçante, pa­
ra elle! 

O esculptor abriu os olhos na 
escuridão de seu quarto. E per­
cebeu a madrugada neutra, num 
silencio de vidas estranhas. 

Onde estava? Escorregára-Ihe 
dos braços afflictos. Onde esta­
va? Levantou-se de um salto. El-
la fugira... 

Atirou-se para a porta: perma­
necia fechada na noite. Voltou, 
bateu os ângulos desertos, foi ao 
leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le­
vantou os lençóes, o colchão: não 
estava. 

Estava longe. Onde? Na enfer­
maria? Não. Mais longe. No ne­
crotério? Não. Mais longe. Na 
cova. 

Jorge d*Avellos sentou-se. Viu 
descer, descer, no escuro, num 
desequilíbrio, sobre os hombros 
que tinha aconchegados, um 
mundo apagado de formas. 

E ficou alli, numa concentra­
ção musculosa de cariatide. 

Oswald de Andrade. 
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Poema 
eu gôso profundo ante a manhã Sol 

a vida carnaval! 
Amigos 

Amores 
Risadas 

E as crianças emigrantes me rodeiam, pedindo 
retratinhos de artistas de cinema, desses que 
vêm nos maços de cigarros... 
Sinto-me a "Assunção" de Murilo! 
Libertei-me da dor... 
Mas todo vibro da alegria de viver! 
Eis porquê minha alma inda é impura. 

MARIO DE ANDRADE. 

Crepúsculo 
antheon de cimento armado 
A luz tomba 
Refluxo de cores 
Mel e âmbar 
Ha Iyras de Orpheu em todos os automóveis 
Rezes das nuvens em tropel 
Céu matadouros da Continental 
Todas as mulheres são translúcidas 
Ando 
Músculos elásticos 
Andar com a força de todos os automóveis 
Com a força de todas as usinas 
Com a força de todas as associações commerciaes e in-

dustriaes 
Com a força de todos os bancos 
Com a força de todas as empresas agrícolas e as explora­

ções de linhas férreas 
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Os capitães amontoados em pilhas electricas 
Forças presidencJaes e forças diplomáticas 
A força do horizonte vulcânico 
As forças violentas as forças tumultuosas de Verhaeren 
Sou um trem 
Um navio 
Um aeroplano 
Sou a força centrifuga e centripeda 
Todas as forças da terra 
Todas as distenções e todas as liberdades 
Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal 
O meu corpo é um clarim 
Muita luz 
Muito ouro 
Muito rubro 
Meu sangue 
Eu sou a tinta que colore a tarde! 

LUÍS ARANHA. 

Cinema de Arrabalde 
Ao sr. presidente da Academia de Letras 

este modesto cinema de arrabalde a vêm famílias burguezas, todas 
as noites, com os chefes pezados 
á frente do bando. Trazem me­
ninos de eollo que choramingam. 
E- ficam attentas, derramadas 

nas cadeiras, vendo as tramas da tela, per­
seguições e turbulências, 

vivendo angustiosamente a illusão da-
quellas vidas. 

* * * 
A este modesto cinema de arrabalde 
vêm as famílias burguezes da visinhança, 

todas &s noites, 
para ver costumes, para ver terras, para 

Arer povos, 
para ver esse mundo distante, vago, tele-

graphico, 
que fica além dos navios de passagens 

caríssimas 
* * * 

A este modesto cinema de anabalde, todas 
as noites, 

vem o sr. sub-director da 3.a Repartição 
de Águas, com a senhora e os cinco filhos, 

e outras famílias vagarosas da visinhança 
* * * 

A sala sempre cheia é estreita e comprida 
Na frente fica uma criançada barulhenta 

que applaude. 
Atraz, perdidos pela penumbra dos can­

tos, 
disfaçam-se pares de namorados cochi-

chantes. 
* * * 

E pelas largas portas lateraes vê-se a rua 
onde passam a cada momento os bondes 

illuminados, 
levando famílias enormes em que ha mo­

cinhas vestidas com um orgulhoso mau 
gosto, 

famílias que só freqüentam os cinemata-
graphos do centro da cidade 

e se presumem a aristocracia do arra­
balde. 

RIBEIRO COUTO 
"Um Homem na Multidão" 
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So di un trenó 

A EUGÊNIO TREVES. 
• o so di un trenó, 

1 corre su rotaie infinite in mezzo ad 
un buio infinito. 
Dietro ha una lâmpada grande che 
illumina il mondo. 
Fuochisti: due titani. Braccia ferrigne, torso 
rosso; sudati. Instancabili! 
Nel trenó pochi passegieri. 
Ansiosi. Spiano le tenebre. La meta? 

No. Ulusione. Ritorno a sedere. Ansiosi. 
Un vecchio: 

— Io muoio. Guardate lá nella mia valigia. 
Ci son perle tolte dagli abissi dei maré. 
Prendete. 
Un giovane frontealta: 
— No. 

— Prendete. Hanno luccicori straordinari. 
Hanno aggiunto un raggio alia lâmpada 
dei mondo. 
Un gruppo di giovani. 
— Sono arruginite. Le nostre splendono. 
Sono soli. 
— Ho buttato tanto carbone nella macchina— 
— Piu* di te, meglio di te. 
— Prendete. 
— No. 
La vita gli sfugge. Saggrappa ad un 

cordone deli© sportello. Si rompe. 
U vecchio cadê. 
— Alleggerire il trenó. Piu» leggiero, 
andrá piu' forte. 
Un colpo solo. Uomo e valigia. 
Io so di un trenó che corre. 

Claudlus Caligaris. 
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S A L V A R 

ais um desejo, amigo! 
E' preciso soltar, 

pelas florestas frias e adormecidas, 
todos os nossos desejos tímidos, 
procurando mesmo assombral-os, 
para que fujam, para que corram 
e se desviem por todos os íados... 

Mais um desejo! 
E' preciso que a pallida vida, 

nos seus longos passeios desoladores, 
encontre sempre um desejo perdido 
que ella saiba salvar... 

CARLOS ALBERTO DE ARAÚJO. 

PATSA&E 
ne terre peu vêtue, 
qui ondule lentement, 
tourne un visage embrasé 
vers le soleil pâle. 

La campagne au bord du ciei 
se rétracte sans un geste 
et ne touche plus au ciei 
qu'avec des doigts sans désir. 

La route osseuse se plie. 
Un arbre au bord du chemin 
palpe le ciei gris e froid 
avec une feuille unique. 

D'autres arbres au lointain, 
des deux côtés de Ia terre, 
encadrent, fixes et noirs, 
deux belles joues, couleur de feuilles. 

k l a x on 

u 



7 

n 

Comme on voit, passant sur Ia route, 
derrière les vitres mates, 
entre des mains en oeillères, 
un visage qui regarde, 

un beau visage anime 
deux yeux ouverts d'oü ruisselle, 

sans un regard pour le ciei, 
toute Ia chaleur du coeur. 

JOSEPH BILLIET. 

RETERIE 
e plus sentir penser ses yeux caméléons... 
Mais tant de pitié me fait mal 
Caméléons 

Aventurines 
Couleur de mer 
et traitres 
Mais si doux 
"J'A1ME SES YEUX COULEUR D'AVENTURINE" 
Quel beau sonnet je pourrais faire 
si je n'étais un "futuriste" 
Quatre par quatre les rimes 
et deux tercets 
et un salut "Trois Mousquetaires" 

Au cinema les d'Artagnan sont ridicules 
et j'aime mieux Hayakawa 
Ah! le siècle automobile 

aéroplane 
75 
Rapidité surtout RAPIDITE' 

Mais moi je suis si ROMANTlQUE 
Ses yeux 
ses yeux 
ses yeux caméléons... 
Cest bien le meilleur adjectif 

Serge M1LLIET 

k 1 a x o n 



8 
Ars Longa 

a arte é anterior á vida. 
Isto e uma convicção minha, 

perfeitamente serena. Eu não 
tenho escripto os meus versos á 
margem da minha vida: eu te­
nho escripto a minha vida á 

margem dos meus versos. Minha existência 
é um plagio da minha arte. 

A vida de todos os artistas tem sido um 
commentario á sua arte. Um commentario 
explicativo. E isso pela razão muito sim­
ples de que um grande, verdadeiro artista 
colloca a sua arte acima da sua vida. Elle 
não vive um caso para exploral-o depois: 
elle faz arte primeiro, arte que elle incons­
cientemente vae viver mais tarde. Si para 
um homem qualquer o simples contacto 
com uma obra de arte é uma tentação ir-
risistivel de imital-a na vida, o que não 
será para o seu próprio autor? 

* * * 

Assim, a arte é uma prophecia. Um lindo 
vaticinio. 

Realiza se ou não? — Só os artistas o 
sabem, mas bem intimamente. 

• • • 

Quando se affirma uma cousa sualquer 
6 preciso concluir qualquer cousa. Do que 
affirmei concluo isto: estou absolutamente 
revoltado contra esse preconceito geral de 
que só a obra de um artista pertence ao 
publico; a sua vida, não. 

Mentira. A sua vida pertence também ao 
povo. O povo tem o direito de devassal-a â 
vontade. 

Que nenhum artista grite contra isto! Eu 
pensaria que elle se envergonha da sua 
vida, isto é, do resultado da sua arte. 

Desde que um homem dá publicidade á 
sua arte, despe-se em publico de certos di­
reitos. E' o que se entende por "cahir no 
domínio publico». Prostitue-se. Vende-se. A 

bôa gente que compra um livro, que compra 
um quadro, que compra uma estatua, com­
pra também um pouco a alma do seu autor. 
Não é absolutamente negociável uma alma 
separada do corpo. A arte é a alma; a vida 
é o corpo. Um homem que paga uma mu­
lher paga um só instante da sua alma, com 
direito, evidentemente, a todos os segredos 
do seu corpo. 

E ; preciso não se ter vergonha do corpo, 
si não se teve vergonha da alma. Todos os 
corpos parecem-se com as almas. 

Pudor? — Mas o pudor é a virtude dos 
imperfeitos. 

• » » 

Não ha nada de inconfessável a traz de 
uma grande arte. 

• • • 
Um artista é mais ou menos um Doutor 

Fausto. Vende a um gênio máo a sua al­
ma, para ter perfeições moças para o seu 
corpo. 

Questão de conforto: uma obra de arte 
vendida produz geralmente uma cbevióte 
bem cortada num corpo tractado, um ci­
garro agradável num pedaço de âmbar fino 
e um perfume de grande estylo num Unho 
puro. 

Isto parece querer insinuar que o pu 
blico é uma espécie de Mefistófeles. Eis um 
elogio extraordinário que elle nunca teve. 

• • » 

Que bem pouca importância tem para ò 
artista a obra de arte concluída! E' porisso 
mesmo que elle a vende. 

O artista é artista apenas emquanto crêa: 
tira do nada, è igual a Deus. Para elle, a 
obra de arte tem um valor ephemero, que 
vae do momento da concepção ao momento 
da conclusão. Depois... ella fica sendo 
uma pobre cousa desgraçada, bem morta e 
bem imprestável, na sua vida. Só repre­
senta uma utilidade toda sentimental: a de 

k 1 a x o n 







9 
recordar aquelle instante divino e feliz da 
procrcação. 

• • * 
Todo artista dá sempre á luz um filho 

morto. E entrega-o bem simplesmente á 
terra deste mundo. 

Elle precisa chorar sósinho, maternal-
mente. Elle dispensa as consolações impos­
síveis das comadres serviçaes da visinhança, 
que vêm clamar assim: 

— «O menino é táo lindo! Elle poderia 
ser um bailarino russo!» 

— «O menino é tão feio! Elle poderia 
ficar corcunda!» 

Não. Elle não é nem poderia ser: elle foi, 
Eis tudo. 

Ah! os críticos! 

Guilherme de Almeida 

Neste domingo, 1.° de Outubro, 1922. 

Xadrez 
O s poetas comparam as illusões ás 

nuvens. Depois dizem de uma al­
ma illudida que é feliz, que traz 
o céo comsigo... Analogia enga­
nosa. Basta que se considere que 
aquella alma vive, para acredi­

tarmos logo que é, de algum modo, desgra­
çada. As illusões não nos impedem de viver; 
ao contrario, a custa dellas é que vivemos. 
Ingenuidade suppôr que uma nuvem possa 
formar o céo. Nem uma, nem duas, nem to­
das as nuvens... 

• » * 

O artista quer communicar aos outros a 
sua commoção. Quer imprimir a sua ima­
gem momentânea ao maior numero possível 
de seres, e, assim fazendo, multiplica-se. O 
artista é o multiplicador de si próprio. E' 
o instincto de conservação que nelle age de 
maneira nova, differente. Arte-anthropo-
centrismo. O artista é a realização máxima, 
requintada, dessa tendência commum do es­
pirito humano, em virtude da qual se pro­
cura unidade entre o objectivo e o subjecti-
vo; entre o subjectivismo próprio e o alheio 
A falta de unidade, de identidade redunda 
em desgosto e soffrimento. O artista soffre, 
quando não consegue, pela sua magia, mo­
delar os homens á sua semelhança. Como a 
criança, elle chama os outros para verem a 
estrella que brilha, o pássaro que vôa, o 
cortejo que passa. . . A gente se torna dif­
ferente quando viu, sentiu ou imaginou cou-

sas que outros não viram, não sentiram, não 
imaginaram... Por isso é que se força o 
próximo a vêr o que vimos, a sentir o que 
sentimos, a fim de que o próximo se torne 
um pouco de nós mesmos... Porque ser 
differente é soffrer; é não multiplicar-se; 
é morrer pouco a pouco.. 

• • * 
A alegria de uma criança, o riso de uma 

mulher fazem tremer nas estantes sabias os 
sombrios volumes de Schopenhauer... 

* • • 
A nossa dor è sempre normal. E' a pinta 

negra que se alterna com a branca, sobre 
o grande fundo verde do tecido da vida.. . 
Ella é da própria essência do tecido, parte 
integrante delle; nunca uma nódoa. O te n-
po, que tudo desbota, transforma, ás vezes, 
as pintas negras em brancas. Felizmente, 
essa reducção chromatica não é extensiva 
senão ás pintas escuras: o fundo verde per­
manece inviolável como o próprio mistério 
da vida.. 

• * • 

Os gregos faziam com as suas verdades 
o mesmo que com as suas taças de vinho: 
coroavam-nas de rosas. Assim, ninguém se 
assustava com ellas. E a especulação philo-
sophica tomava o aspecto de uma orgia si­
lenciosa e embriagadora... 

* • • 
A musa de certos poetas dá-me a impres­

são da moça que põe papelotes para ondular 
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os cabellos, estylisal-os. Mas o que me in­
quieta é que ella nunca tira os papelotes... 

Si soubéssemos normalizar os «valores» 
que nós inconscientemente exageramos, ou 
que nos foram impostos já exagerados, a 
nossa vida mudaria de aspecto, seria mais 
tranquilla. Poucos têm esse sentido norma-

lizador. Em geral, todos tomam a sombra 
de um objecto como exacta medida delle. 

. . . 

A vida é como um taboleiro de xadrez, 
em que os quadrados brancos se alternam 
com os pretos: seria verdadeiramente fas­
tidioso, senão impossível jogar-se em tabo­
leiro de uma côr só 

A. C. Couto de Barros. 

Carnaval 
4p ria primeiramente ao Appol-

1 1o. Caminhou por instinto, 
e, dirigindo-se certo, entrou 
na Rua Onze de Junho. Em 
frente ao theatro, accu-

mulava-se muita gente. No em-
purra-empurra, da bilheteria, en­
contraram-se gorros bicudos 
de palhaços, cocos de caricatura, 
chapéos de palha, panamás, plu-
mas brancas de "travesti'* de 
corte antiga. A' entrada, no pas-
sador acanhado em que a multi­
dão se esmagava, radiosa e feliz, 
o verde triste, empoeirado e es­
curo dos pinheiros allemães, em 
meias-barricas pintadas, contras­
tava com o colorido intenso, atre­
vido e carnavalesco das flores de 
papel, encarnadas, verdes, ama-
rellas, enlaçadas a fios de arame, 
cruzando-se, fazendo festões de 
apparato, para ornamento e pom­
pa das paredes em festa. A fila 
passava, lenta e ruidosa, emquan-
to os porteiros agitavam os bra­
ços e esganiçavam a voz. E, no 
meio delia, contrafeito e calado, 

Clemente passou. Quando encon­
trou um pedaço de vácuo, parou 
e tomou fôlego: tinha entrado. A 
primeira cousa que o feriu foi um 
rapaz alto, de casaca, com sapa­
tos polidos e meias muito trans­
parentes, o chapéo de pello com­
plicado de reflexos; o peito bran­
co da camisa brilhava também. 
Entalava ao olho esquerdo um 
monoculo que parecia definitivo 
e eterno naquelle olho. Sobre o 
beiço superior, em leve proemi-
nencia, um f ilete de bigode a tinta 
preta, um fio apenas, quasi im­
perceptível na espessura, e longo 
como um bigode de chim; nas 
maçãs do rosto liso, um pouco 
de "rouge** — e nada mais. Ria, 
fazia piíheiras, dizia graçolas a 
todo mundo, executava piruetas 
e curvaturas; simiesco e irrequie­
to, distribuía galanteios ás da­
mas e ensaiava, maneiroso, pas­
sos de valsa e "poses" de tango. 
Parecia feliz, parecia á vontade, 
como que sentindo melhor affir-
mada, sob o pseudo disfarce, a 
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própria personalidade. Clemente 
espantou-se: um homem que não 
tinha medo de ser conhecido! 
De certo a mulher não lhe era 
infiel; elle, de certo, não sahira 
para matar. E, interessado, atto-
nito, achando-o engraçado e ab­
surdo, poz-se a olhai-o com uma 
curiosidade ingênua de menino. 
O rapaz deu uma gargalhada, 
mostrou-lhe a ponta da língua e 
gritou-lhe, esfusiante: 
— Nunca viu, bobo alegre! ? 
Clemente, mudo, fez, sem sa­

ber porque, dous passos para 
deante. "Bobo alegre..." Na sua 
cabeça atordoada passou toda a 
synonimia da palavra: bobo, to­
lo, ingênuo, simplório, pateta, 
idiota... E que era elle de facto 
sinão, isso, elle, ludibriado assim 
sob o seu próprio tecto? E quem 
o visse phantasiado havia de jul-
gal-o alegre. E uma porção de 
raciocínios, confusos, atrapalha­
dos, paradoxaes, obsedantes so­
bre esse pobre thema borbotean-
do no seu cérebro cançado: iam 
e vinham, surgiam e apagavam-
se, renasciam e tornavam a mor­
rer, emquanto elle, vagaroso, 
deslocava para a frente a exhau-
rida carcassa. E, quando entrou 
no salão movimentado do thea-
tro, sob punhados de confetti e 
por'entre o cipoal das serpenti­
nas, sentia, pensava e agia expe­
rimentando, bem funda, bem 
amarga, bem cortante, toda a in­
finita tristeza de ser bobo. 

A banda grande executava. Os 

metaes, de boccas escancaradas, 
faziam, tocados da febre ambien­
te, uma luxuría sonora, larga, 
halucinada, que se intensificava, 
tornava-se estuante e condensa­
da, na represa abafadiça das pa­
redes e do tecto. E parecia que 
era o maxixe que sacudia as fitas 
pendentes e equilibrava no espa­
ço a papelada minúscula, recor­
tada e esvoaçante; que agitava 
os tricornios, fazia mover os do­
minós, desegonçava os Arlequins, 
dava relevo ás marquezas em-
poadas, punha tremuras nos tu-
fos de renda, intensidade nos 
perfumes e vertigem nas cabe­
ças. Nos corredores, nos cama­
rotes, o povo hurrava frenético; 
homens e mulheres, esfregan-
do-se, no simulacro de uma lucta 
de morte, fazendo-se engulir mu­
tuamente mãos cheias de con­
fetti, cosinhando os olhos com 
esguichos de ether causticante, 
enrolando os pescoços em rodi-
lhas de papel, viviam por um an-
no inteiro. Na platéa, o movi­
mento canalha, sacudido, nevro-
tico, unia corpos a corpos, mix-
turava as animalidades, fundia 
as vontades com as chammas 
do sangue, egualava os desejos 
em grupos de carne; e a totali­
dade das cores, — das cores co­
nhecidas, das cores combina­
das, das cores sonhadas, — ves­
tia com uma túnica só essa mas­
sa requebrada e una em que 
todos queriam intermesclar-se, 
confundir alma e músculos, co-
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ração e banhas, espirito e pei­
tos, para formar um mesmo cor­
rupta de delírio, uma mesma pal-
pitação de dynamismo animal, 
um único e immenso novello de 
loucura. 

A musica parou e uma tempes­
tade de palmas ensurdeceu a sa­
la; depois, o vozerio cresceu e 
reboou como o barulho de uma 
cachoeira. 

Clemente, quebrado de triste­
za, moido, ignorado e ridículo, 
bobo triste e só, não parava de 
perscrutar a assistência, os pa­
res, os que entravam, os que sa-
hiam. 
Três pancadas fortes cortaram 

o theatro — e a banda bisou o 
maxixe. 

Qual! Não estavam alIL As 
aberturas pequeninas da masca­
ra operavam prodígios: eram co­
mo vidros de augmento, óculos 
de alcance — faziam crescer tudo 
e penneiravam a mascarada, á 

procura dos Pierrots. Não esta­
vam alli. Elle tinha andado, dilui-
ra-se na multidão dos corredo­
res, roçara nos que dançavam... 
Não estavam alli. E um ódio ven­
cido contra aquella gente toda o 
impelliu para a rua e, emquanto 
cortava o soalho coalhado de 
gente, deslumbrado pelo kalei-
doscopio colossal da dança, em 
que lhe iam perdidos e arrasta­
dos, como num supplicio, olhos 
e ouvidos, sentindo cahirem os 
confetti na saraivada da cor, pa­
recia-lhe que tudo gritava: os 
trombones e os clarinetes, os 
pannos revoltos e os braços le­
vantados. 

Um frescor o reanimou. Olhou 
para cima: o céo era uma pellu-
cia negra de joalheiro coberta de 
pedras. 

Pedro Rodrigues de Almeida. 
Do livro "Carnaval", a appare-

cer brevemente. 

Chronicas: 
MUSICA 

F. MIGNONE 

d eve gosar férias em São Paulo o com­
positor Francisco Mlgnone que a-
ctualmente aperfeiçoa seus estu­
dos na Europa. Trouxe consigo u-
ma opera: "O Contractador de Dia­
mantes". Tive ensejo de ouvir al­
guns trechos dela na "Sociedade 

de Concertos Sinfônicos" e em audição particu­

lar ;e me é grato afirmar, como amigo e como 
artista, a boa impressão que senti. 

Certamente seria o cúmulo da má vontade exi­
gir dum músico que apenas inicia sua carreira 
dotes de originalidade Já francamente determi­
nada, bem como especialização de modernismo 
em quem ainda é estudante e caminha sob as 
vistas dum professor. Existe porém nos trechos 
que ouvi aquela chama benéfica, reveladora dos 
bons artistas de amanhã. Mlgnone desde suas 
primeiras obras, ainda compostas aqui, reve­
lara uma acentuada predileção pela sinfonia. E 
essa predileção se acentua agora, tornando-se 
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sim que o que mais mfe prendeu nos trechos ou­
vidos foi a parte puramente sinfônica. Nos diá­
logos de amor, nos monólogos de Felisberto Cal­
deira, embora imperfeitamente ouvidos pela 
transposição ao piano, sem partitura que me 
guiasse, desconfio que o joven músico se dei­
xou um pouco levar pela expontaneidade, pela 
facilidade melódica que possui e que em todos 
os tempos foi a glória e a infelicidade da escola 
italiana. Gloria em Monteverdi, Scarlatti, Bos-
sini, Verdi e tantos outros. Mas infelicidade por­
que foi uma das razões da decadência da escola 
napolitana, decadência essa que perdura, entre 
mil mudanças, apesar das investidas de Verdi, 
dos sinfonistas do fim do século passado, e dos 
modernos, com Plzzetti e Malipiero á frente. 
Julguei descobrir, mal encoberto, na obra vocal 
de Mlgnone o lirismo fácil e bastante vulgar dal-
guns compositores veristas. Satisfez-me porém 
e entusiasmou-me o quadro sinfônico das dansas 
do 2.o acto. Essas dansas tão caracteristica-
mente brasileiras, pelo ritmo enervante, pela 
melodia melosa e sensual são uma tela forte, 
viva ao mesmo tempo que equilibrada. E' ex­
traordinário como Mignone está firme ao traçar 
essa página trepida, envolvente, entusiástica e 
brutal. Desaparece Inteiramente a eloqüência 
enfática doe trechos dramáticos: é eloqüência 
rida, é sumo de fruta nacional e sensualidade 
de negros escravos. E' admirável. Quem ainda 
tão moço e estudante ainda pinta sinfonicamen-
te um ambiente com a firmeza com que F. Mi­
gnone pintou essa parte do seu "Contractador" 
será sem dúvida, quando encontrar Inteiramente 
sua personalidade, coisa que só se completa com 
os anos, um músico possante e feliz. Digo feliz, 
porquê sinto uma tristeza universal pelos mi­
lhares de compositores musicais que escrevem 
sons sem nunca poderem traduzir num acorde 
ou numa melodia uma parcela minima de beleza 
e ideal. Mignone será feliz. 

Mario de Andrade 

LIVROS 
& REVISTAS 

"Os Condemnados". — Oswald de An­
drade, edição Monteiro Lobato. 

a contece com "Os Condemnados" o in­
verso do que acontece com as pin­
turas impressionistas. Nestas é ne­
cessário a distancia, para ver cla­
ro e bem, para se poder comprehen-
der a sua geometria e o seu colori­
do, que directamente estão relacio­

nados com o espaço entre espectador e objecto 
contemplado. Ao contrario, no livro de Oswaldo 
de Andrade prescinde-ee perfeitamente do espa­

ço; é preciso olhar de perto, muito de perto. O 
principal no romance, não tem importância; o 
enredo. O que importa, então? Os detalhes. Ahi 
é que Oswaldo se revela prodigioso. Seu gesto 
de milagre faz surgir, como nos contos de fa­
das, — castellos, luzes, apotheoses, através dos 
quaes passam os seus penso na gene de caout-
chouc, impermeáveis â alegria de viver, incha­
dos de miséria e de fatalidade. Com espantosa 
economia de traços, Olwald arma um ambiente, 
articula seres, derrama vida vermelha sobre a 
realidade chlorotica, de gela t ina . . . 

O livro inaugura em nosso meio technica 
absolutamente nova, imprevista, clnematogra-
phica. Ao leitor é deixado adivinhar o que o 
romancista não diz, ou não devia dizer. 

O romance conta a tragédia de seres actí-
vos, que querem agir, precisam agir, mas que 
eatão presos, não por correntes, mas por elás­
ticos, — força centrifuga que os faz desequili­
brados, dando-nos a sensação physica de um 
esforço sempre contrariado. E os elásticos, ás 
vezes, pela propriedade que os caracteriza, os 
empurram além do limite que aqnelles se­
res desejariam attingir. Dahi o suicídio do te-
legraphista. Dahi, a mórbida paixão de Alma. 

Oswald também sabe vibrar a nota humo­
rística. Ella caça o ridículo das situações, no 
momento em que a rede das attitudes vae se 
desfazer. Assim, mais propriamente, pode-se 
dizer que Oswald não caça o cômico da vida: 
o cômico da vida é que se entrega a Oswald, 
no momento em que pode escapar, sem que nin­
guém perceba . . . 

O animatographo d'"Os Condemnados" não 
apresenta a tragédia de seres reflexivos, prôoc-
cupados com problemas metaphysicos mais ou 
menos insoluvels. Os sonhos, as ancias dos con­
demnados são humildes, instintivos. A alma 
desses seres é uma planície irremediavelmente 
verde, onde os maiores accidentes são montinhos 
de cupins cinzentos, em que, de vez em quando, 
pousam corpos mornos e enigmáticos de coru­
jas . E Oswald, com elles, conseguiu uma pe­
quena obra de arte. Obra de ar te?! Sim, ape-
zar dos defeitos. Felizmente, o livro tem defei­
tos. Nunca soube de artista que fosse pruden­
te, que não errasse. O que ha de divino nos 
artistas é justamente esse "élan" estouvado, 
esse eterno caminhar, que os impedem de pa­
rar e reflectir si o caminho que seguem é certo, 
bom, firme e valioso, como uma escrlptnra 
publ ica . . . 

Entretanto, ha temperamentos, para os 
quaes o que importa é o defeito, a cinca, a can-
tradicçâo. Esses homens são como os "tourls-
tes" que, ao se approximarem de Niagára ou 
de Paulo Affonso, se preoocupam demasiado 
com as gottas d'agua, que, fugindo á vertigem 
da caudal que ee despenha, lhes salpicam ae fa­
ces, os ternos bambos de xadrez, e perturbam 
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com insolencia a visão tranquilla daquelles phe-
nomenos lamentáveis. Elles têm a opinião va-
liosissima de que a torrente perdeu um pouco 
do «eu volume, com a falta daquellas gôt tas . . . 
Esses homens conta-gôttas são os críticos. Para 
elles não ha remédio. Não ha cura. Para elles 
o que serve, o que vae a calhaT, o que é abso­
lutamente indispensável, é, não ha duvida, um 
bom guarda-chuva... 

A. COUTO DE BARROS. 
S. Paulo, 20 — 9 1922. 
"Suave Convívio" — Andrade Murky. — 

Edição Annnario do Brasil. — Rio. — 
1922. 

Andrade Muricy reúne criticas exparsas no 
"Suave Convívio". Nesta visão de conjuncto po­
de-se com mais nitidez observar sua personali­
dade de critico. Com efficacia, no conjun­
cto mais ou menos disparatado de figuras e 
idéas que observou, appareceu no "Suave Con­
vívio" a erudição firme e larga do autor. Mui­
ta serenidade. Muito amor. Demasiado mes­
mo, quando se trata de observar escriptores pa­
ranaenses. Apezar disso o estudo sobre Emi-
Jiano Pernetta é a melhor cousa do livro. A 
língua de que faz uso Andrade Muricy é fa­
miliar, sincera, agradável. Um bom livro. 

M. de A. 
Becebemos: 

"La Nouvelle Revue Frauçaise", numero 
de agosto, com collaboração de William 
Blake, Paul Fierens, Charles du Bos. 
611 Robin, Jacques de I/acretelle. Como 
sempre, magnificas reflexões sobre a 
Ktteratura, por Thibaudet. Chronicas, 
etc. 

"La vie des lettres", revista moderna 
franceza, publicada sob a direcção de 

Nicolas Bauduin. Optimos trabalhos do 
DIrector de Max-Jacob, Fernand Divoire 
e Mlle. Claire Goll. 

"La Criée", numero de agosto da interes­
sante revista marselheza. A destacar, 
como sempre, as coUaboraçôes de Mar­
eei Milliet, Léon Franc, etc. 

CINEMA 

hA certos problemas, referentes ao ci­
nema, que aparentemente pouco 
nos interessam, pois não ha por aqui 
artistas e fábricas que se dediquem 
especializadamente a produzir fitas 
de ficção. Essa desimportáncia po­
rém é apenas aparente; tais proble­

mas, quando não tenham artistas para preocu­
par, têm sempre público para educar e orientar. 

O cinema realiza a vida no que esta apresen­
ta de movimento e simultaneldade visual. Di­
ferença-se pois multo do teatro em cuja base 
está a observação subjectiva e a palavra. O ci­
nema é mudo; e quanto mais prescindir da Da-
lavra escrita mais se confinará ao seu napel e 
aos seus meios de construção artística. Segue-se 
d'ahi que tanto mais cinemática será a obra de 
arte cinematográfica quanto mais se livrar da pa­
lavra que é grafia imóvel. As scenas. por si, de­
vem possuir a clareza demonstrativa da acção: 
e esta, por si, revelar todas as minúcias dos 
caracteres e o dinamismo trágico do facto sem 
que o artista criador se sirva de palavras que 
esclareçam o espectador. A fita que além da 
indicação inicial das personagens, não tivesse 
mais dizer elucidativo nenhum, seria eminente­
mente artística e, ao menos nesse sentido, uma 
obra-prima. B' evidente também que um sem 
número de qualidades, derivantes dessa quali­
dade primeira nobilitariam a obra que imagino. 
Conseguir-se-hia mesmo a simplicidade dentro 
da simultaneidade — o que daria a obra de 
arte cinematográfica um valor expressivo ex­
cepcionai. O que falta em geral ás fitas ameri­
canas é a simplicidade de acção, vital e suges­
tiva, que nos eleva á grandeza serena e azul 
do classicismo. (Exceptuo naturalmente as fitas 
cômicas, especialmente as de Chaplin e de Cly-
de Cook. As de Lloyd também). O que lhes so­
bra é a complicação, que imprime a quasi todas 
um caracter vaudevWesco muito pouco ou ra­
ramente vital. 

E os americanos só têm decaído a esse respei­
to. As últimas fitas importantes aparecidas' es­
tão cheias de dizeres, muitas vezes pretencio-
saomente líricos ou cômicos. B" Já um vício. Quem 
observar com atenção qualquer fita, logo reco­
nhecerá a inutilidade de muitos desses cartazes 
explicativos, cujo maior mal é cortar bruscamen­
te a acção, seccionando a visão e consequente­
mente a sensação estética. 

E não se diga que tirar a palavra escrita do 
cinema seja priva-lo dum meio de expressão. 
Primeiramente: quanto mais uma arte se con­
servar dentro dos meios que lhe são próprios, 
tanto mais se tornará pura. Além disso: tantos 
são os meios de expressão propriamentes seus 
de que pouco ainda se utiliza a cinematografia! 

A cinematografia é uma arte. Ninguém mais, 
sensato, discute isso. As empresas produtoras 
de fitas é que não se incomodam em produzir 
obras de arte, mas objectos de prazer mais ou 
menos discutível que atraiam o maior número 
de basbaques possível. 

A cinematografia é uma arte que possui multo 
poucas obras de arte. 

O. de N. 
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LUZES 
& REFRACÇÕES 

a Influencia do modernismo theratho-
logico dos klaxlstas é tão grande 
que já attingiu o "Estado de S. 
Paulo" jornal. Começaram a brotar 
nessas fecundisslmas terras flores 
de estranho e varlegado aspecto 
que contrastam beneficamente com 

os junquilhos, as margaridas e os não-me-deixes 
familiares, que sempre foram tão abundantes 
nos desertos relvados desse popular jardim. As­
sim é que num artigo sobre Granam Bell. o so­
noro órgão de 200 rs. relembra num dado mo­
mento o encontro de D. Pedro H com o inventor 
do telephonio que até então só encontrara na vi­
da homens que eram verdadeiros telephonistas. 
D. Pedro, porém ligou. E o jornalista comanovi-
do exclama: 

"Audácia feliz do engenheiro, instlncto divi­
natório do monarcha affeito a descobrir soffri-
mentos subterrâneos, seja o que for, o facto é 
que o imperador... " Estes "soffrimentos subter­
râneos" cheiram fortemente aos "cavallos so-
brehnmanos", ás mulheres torriformes de alguns 
collaboradores nossos. E' possível que a redae­
ção proteste contra o termo. E com effeito, s te 
"subterrâneo" é tão aéreo, tão vago, que muito 
pouco se coaduna com os epithetos officiaes do 
bem pensante diário. KLAXON que gosta das 
cousas no seu logar, substitue pois a catleia alba 
por uma humilde violeta e restabelece a expres­
são racionaA, o qualificativo exacto — único que 
poderia sahir de um bem pensante jardineiro das 
vastas e clássicas áleas daquelle jardim. Assim, 
em vez de soffrimentos subterrâneos, leia-se 
"soffrimentos subeutaneos". KLAXON gastará 
até seu ultimo sangue, em restabelecer a honra 
das viuvas, das creanças e dos macrobios. 

Duma nota do numero de Abril da NouveUe 
Revne Française; "A OPEBA" montou o Marty-
rio de S. Sebastião, no qual collaboraram um 
musico de gênio, Cláudio Debussy, um prestigioso 
creador de imagens varbaes, Gabriel D'Annunzio, 
um pintor no qual a Imaginação exhuberante 
mas regrada se allia uma perícia infallivel, Leão 
Bakst, etc". Se a noticia sahisse numa revista 
italiana teríamos sem duvida: no qual colla­
boraram um prestigioso creador de imagens sono­
ras Cláudio Debussy, II pia gran poeta vivo dei 
mondo, Gabriele D'Annunzio, e um pintor assai 
curioso, Leon Bakst. Si a noticia fosse dada por 
um altemão teríamos talvez maior independên­
cia. E* curioso de observar-se a fria razão e a 

sympathia humana com que os críticos allemães 
estudam e acolhem os artistas estrangeiros. E* 
que os allemães tem a curiosidade cheia de amor 
que faz as grandes comprehensões e as influen­
cias efflcazes. Walter von Bathenan affirmou 
sem covardia que os allemães não são propria­
mente creadores. mas que não ha talvez nenhum 
povo como o allemão para aprender e desenvol­
ver as creaçôes alheias. Exemplo: Wagner. 

Imaginemos porém a representação contada 
por um noticiarista indígena. E* preciso agora 
distinguir. Se os autores do Martyrio viessem 
ao Brasil, visitassem as redacçôes, distribuíssem 
convites e retratos dedicatoriados teríamos 
" . . . collaboraram o genial Debussy. D'Annun-
zio, o sublime, o genial poeta e o maravilhoso 
gênio de Bakst. Os coros foram genialmente di­
rigidos pelo maestro X. V. e todos os demais 
artistas até o mais Ínfimo corista foram geniaes 
na execução da obra estupenda. Até os bilhe-
teiros foram genialmente delicados na presteza 
com que serviram os pretendentes de logares. 
A sala de espectaculo estava litteralmente cheia. 
O serviço de buffet e buvette. . . etc." Mas, se 
como de facto se dá, os creadores do Martyrio 
forem desconhecidos... é certo que os qualifi­
cativos de nestas, cabotinos e ignaros, entra­
riam na dansa e mais a repetida historia do 
caso therathologico. E seria razoável. Como qua­
lificar os artistas que não procuraram compre-
hender os críticos!. . . 

Ha gente que grita contra as modas de hoje, 
contra o quasi nti. Terá razão? Vejamos: 

Adão e Eva viviam nús no paraizo terrestre 
e não tinham o sentimento da vergonha. Um 
dia, (fora melhor que um anjo lhes tivesse pre­
gado as boceas com um prego deste tamanho!) 
comeram aqoella maçã e lpgo, sentindo-se en­
vergonhados, começaram a vestir-se. . . Os ef-
feitos da maçã eram simples: constrangiam-os 
a vestir-se. . . 

Agora, entretanto, a vergonha diminue. Os 
effeitos da maçã attenuaram-se, desapparece-
ram. Nós começamos a ser como os nossos pães 
antes do famosissimo acontecimento. Por Isso, 
a gente que berra contra a nudez deve ter co­
mido outras maçãs, ás escondidas de todos. Não 
ha outra explicação... 

Por uma folha-da-noite de 25 de agosto, em 
letras redactoriaes o recente livro de Oswald de 
Andrade foi condemnado. (Perdão!). O articu­
lista pesquisou e achou o que grammaticalmente 
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observado seria mais ou menos uma ambigüi­
dade. A grammatica está para o critico acima 
da naturalidade de expressão. E' homem que de 
certo raciocina assim: "Pedro matou Paulo. Foi 
p r e so . . . Quem foi preso Paulo que está mais 
próximo. E' preciso corrigir: Pedro matou Paulo. 
Aquelle foi preso. . " Salvou-se a grammatica. 
O Brasil sabe respeitar as gloriosas usanças avi-
tas, em que com mão diurna e nocturna, os cul­
tores do bem fallar, nos clássicos antigos, a lusa 
linguagem, tersa e numerosa, isenta ainda da 
poluição dos francelhos, daquelles que, no dizer 
sempre isento de Cândido de Figueiredo, diccio-
narista insigne, no dizer do nosso Ruy Barbo­
sa, aprenderam. 

Depois disso ainda o critico faz umas graças. 
Mas nada disso nos divertiu. 

DIvertidissima no artigo era a citação fran-
ceza. Citou o homem: 

"La critique est facile 

Mais l'art est difficile" 

Até onde vae a tortura da rima. Certamente 
o critico da folha-da-noite é um Banville ou um 
novo Martins Fontes que desabrocha. Pois não 
chega elle ao ponto de bipartir o alexandrino só 
pelo prazer de intrometter no verso de Boileau 
uma rima no primeiro hemistichio. E' costume 
que "Banville e Martins gloriosos" não descobri­
ram. E* o que em linguagem portugueza se cha­
mará uma "trouvaille". Mas, nós Klaxistas, 
guardadores convictos de muitas tradições aqui 
repomos para gáudio dos nossos leitores, o he­
mistichio no seu logar destruindo a innovação 
do articulista. 

"La critique est aisée, et l'art est difficile". 
Ah! querido critico, Ia critique est aussi três 

difficile! 

Eis um trecho de ouro do sr. Gilberto Amado, 
do seu recente livro "Apparenclas e Realidades". 
Vai sem refracções. KLAXON ás vezes se com­
praz em mostrar unicamente a luz. E ê mesmo 
do que mais precisa a arte no Brasil. Ao fallar 
sobre literatura brasileira diz o sensato ensaísta: 

"O que nos calharia no momento actual se­
ria, por assim dizer, uma agitação romântica no 
sentido que essa expressão pudesse comportar 
de exaltação febril da imaginação creadora, do 
desprezo ostensivo das formas consagradas, de 
arrancada gloriosa para o novo, o nunca dito, o 
interessante. A nossa literatura está ainda toda 
por fazer. . (o que, para KLAXON não é pro­
priamente a verdade n u a ) . . . é evidente que 
não pode ser com academicismo, linguismos e 
bobagismos que havemos de constituil-a com a 
vida, isto é, com as concepções, com o calor 
fecundo do sentimento." 

Uma refracção zinha só. Ouvimos contar que 
a Akademia Brasileira de Lettras, a dlrectora 
do Grupo Escolar da nossa literatura, mandou p 
snr. Gilberto Amado para o canto, de joelhos 
sobre milhos de uso quotidiano e alimentar, com 
a obrigação de copiar 50 vezes as-armas-e-os-
barões. 

E' interessante observar a Ignorância dos crí­
ticos, cujos vaticinios cream ou destroem repu­
tações. Ignorância crassa. Ignorância revoltan­
te acompanhada sempre de uma impertinencia 
cômica e de uma erudição de almanach. Então 
quando falam dos modernos, esses senhores de 
óculos prudentes e calvicies affirmativas per­
dem completamente o pé. Assim é que, critican­
do o romance de Oswaldo de Andrade, um ho­
mem muito acatado, após haver passado varias 
rasteiras na lógica e embrulhado emphrases ca-
belludas um punhado de idéias contradictorias, 
diz que o nosso collaborador só se salva pelas 
qualidades das velhas escolas que ainda se per­
cebem nelle: simultaneidade, synthese etc.!!! 
Que pândego! 

O snr. Hermes Fontes também é desses. Pelo 
"Imparcial", uma vez, affirmou que um livro 
éra moderno. . . porque? Porque . . . era "bou-
levardier" . . . — leso até parece d'DLLE... 
Pois não sabe o snr. Hermes Fontes que o gê­
nero "boulervardier" é velho como Victor Hugo? 
Hoje ninguém acredita em "boulevards", como 
ninguém cré, tão pouco, em symbolismo. São 
coisas essas que, mesmo ei existissem, deveriam 
ser negadas. 

Em musica acontece o mesmo. Has pessoas 
que incommodoam seus vizinhos, aplaudindo ou 
vaiando compositores, que elles não comprehen-
dem. Num dos últimos concertos realisados no 
"Municipal", um homem comprido, de intelli-
gencia magra, uivava bravos ridiculamente 
peremptórios. Ao meu lado, um amigo esphituo-
so perguntou-me: quem é aquelle homem bra­
vo? 

Todos esses homens teêm, no emtanto, uma 
razão de ser. São mesmo Indispensáveis. Fazem 
rir. Desengorgitam o fígado. São homens medi-
cinaes e, portanto, recomendáveis como a Gua­
rani. Espumante, o Lacta Nutritivo e o Elixir de 
Nogueira. 
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