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A Estrella de Absyntho
= 1]

o4
RLAXON.

(FRAGMENTO)

O cadaver nu, de cabellos ata-
dos numa toalha, foi levado cau-
telosamente até a parede do ima-
ginario atelier.

Elle apanhdira-the o dorso,
despencado em ligeira curva, O
velho felino, barbudo e de bocca
furada que conduzia de costas o
cortejo, tomando-a pelas axillas,
era Rodin. E o grande diabo os-
sudo, Mestrovic, recem-chegado
da Servia, o que levava as pernas
geladas para sempre.

Depuzeram-na no estrado de
pau, inerte e dura, murcho o ven-
tre acima do triangulo negro e
symbolico, Depois, comegaram a
crucifixao.

Para 14, na vastiddo respeito-
sa da sala, havia grandes esta-
tuas, atadas aos punhos para

traz, com retorcimentos fixos,
todas recobertas como imagens
em Semana Santa.

E havia amphoras e flores.

lam crucifica-la na parede nia
e branca. Rodin, levantando-a pe-
los inuteis seios, dava ordens im-
passiveis. Mestrovic batia j& o
seu longo prego. E apenas o bra-
¢o que lhe haviam entregue a el-
le, endurecera e resistia, empur-
rando-o para longe.

Rodin esperava. Mestrovic ti-
nha a cabeg¢a de furia em ataque
do Sergio monumental de Kos-
SOVO.

Era preciso dominar a conscl-
ente resistencia do braco. Aos
repeloes o membro em angulo
cedeu, acceitou a linha recta da
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cruz, num crac-crac de o0ssos in-
ternos.

Elle tomou o martello e o pre-
go longo, bateu a primeira pan-
cada inutil na palma cartilagino-
sa. E Rodin dizia que era preci-
so haver martyres para haver
arte.

Mestrovic atravessdra victo-
riosamente a mao que segurava.
Rodin baixara-se a perfurar os
dois pés na mesma agulha de
ferro.

Elle entao bateu. E houve um
tinir repetido de acos, apagado
pela repulsa de borracha dos
membros ankilosados e murchos.

Salpicaram gottas glaciaes co-
mo remorsos nos bracos nias dos
crucificadores.

E a cabeca de frango virou, o
corpo suspenso desceu num pe-

so bruto, alargando as chagas
nos pregos e pondo em relevo
estrias de musculos, de nervos,
de costellas.

Entao abriu-se a porta e um
esplendido ephebo nid, coroado
de myrrha, appareceu e gritou
como um arauto de consciencias
heroicas:

— Sangue frio.

Ella permanecia, toda estylisa-

da na parede que ficdra como
uma cruz de mil bracos.

E Jorge de Alvellos viu que era
o cadaver de Alma que tinha cru-
cificado para estudar anatomia...
Ella despregou as grandes pos-
tas rachadas, viva, solucante, pa-
ra elle!

O esculptor abriu os olhos na
escuridao de seu quarto. E per-
cebeu a madrugada neutra, num
silencio de vidas estranhas.

Onde estava? Escorregara-lhe
dos bracos afflictos. Onde esta-
va? Levantou-se de um salto. El-
la fugira...

Atirou-se para a porta: perma-
necia fechada na noite. Voltou,
bateu os angulos desertos, foi ao
leito. Pareceu-lhe vel-a ainda. Le-
vantou os lencées, o colchdo: nao
estava.

Estava longe. Onde? Na enfer-
maria? Nao. Mais longe. No ne-
croterio? Nao. Mais longe. Na
cova.

Jorge d’Avellos sentou-se. Viu
descer, descer, no escuro, num
desequilibrio, sobre os hombros
que tinha aconchegados, um
mundo apagado de formas.

E ficou alli, numa concentra-
cao musculosa de cariatide.

Oswald de Andrade.
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PFPoema

eu goso profundo ante a manhd Sol
a vida carnaval!

Amigos
Amores

Risadas
E as criancas emigrantes me rodeiam, pedindo
retratinhos de artistas de cinema, désses que
vém nos macos de cigarros...
Sinto-me a “Assuncao’ de Murilo!
Libertei-me da dor...

Mas todo vibro da alegria de viver!

Eis porqué minha alma inda € impura.
MARIO DE ANDRADE.

Crepusculo

antheon de cimento armado
A luz tomba
Refluxo de cores

Mel e ambar
Ha Iyras de Orpheu em todos os automoveis

Rezes das nuvens em tropel

Céu matadouros da Continental
Todas as mulheres s3o translucidas
Ando

Musculos elasticos
Andar com a forca de todos os automoveis

Com a forca de todas as usinas
Com a forca de todas as associacoes commerciaes e in-

dustriaes
Com a forca de todos os bancos
Com a forca de todas as empresas agricolas e as explora-

¢oes de linhas ferreas
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Os capitaes amontoados em pilhas electricas

Forcas presidenciaes e forcas diplomaticas

A forga do horizonte vulcanico

As forgas violentas as forgcas tumultuosas de Verhaeren

Sou um trem
Um navio
Um aeroplano

Sou a forca centrifuga e centripeda

Todas as forcas da terra

Todas as distencOes e todas as liberdades
Sinto a vida cantar em mim uma alvorada de metal

O meu corpo € um clarim
Muita luz

Muite ouro

Muito rubro

Meu sangue

Eu sou a tinta que colore a tarde!

LUIS ARANHA.

Cinema de Arrabalde

Ao sr. presidente da Academia de Letras

este modesto cinema de arrabalde
vém familias burguezas, todas
as noites, com os chefes pezados
4 frente do bando. Trazem me-
ninos de collo que choramingam.
E- ficam attentas, derramadas
nas cadeiras, vendo as tramas da tela, per-
segui¢bes e turbulencias,
vivendo angustiosamente a illusdo da-
quellas vidas.
* % »
A este modesto cinema de arrabalde
vém as familias burguezes da visinhanca,
todas as noites,
para ver costumes, para ver terras, para
ver povos,
para ver esse mundo distante, vago, tele-
graphico,
que fica além dos navios de passagens
carissimas
L It
A este modesto cinema de anabalde, todas
as noites,

vem o sr. sub-director da 3.a Reparticdo
de Aguas, com a senhora e os cinco filhos,
e outras familias vagarosas da visinhanca

* * ¥

A sala sempre cheia é estreita e comprida

Na frente fica uma criangada barulhenta
que applaude.

Atraz, perdidos pela penumbra dos can-
tos,

disfagam-se pares de namorados cochi-
chantes.

* ¥ »

E pelas largas portas lateraes vé-se a rua

onde passam a cada momento os bondes
illuminados,

levando familias enormes em que ha mo-
cinhas vestidas com um orgulhoso mau
gosto,

familias que s6 frequentam os cinemata-
graphos do centro da cidade

e se presumem a aristocracia do arra-
balde.

RIBEIRO COUTO
“Um Homem na Multiddo”
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So di un treno

A EUGENIO TREVES.

@ o so di un treno,
corre su rotaie infinite in mezzo ad
un buio infinito.
Dietro ha una lampada grande che
illumina il mondo.
Fuochisti: due titani. Braccia ferrigne, torso
rosso; sudati. Instancabilil
Nel treno pochi passegieri.
Ansiosi. Spiano le tenebre. La meta?

No. lllusione. Ritorno a sedere. Ansiosi.
Un vecchio:

— lo muoio, Guardate 1a nella mia valigia.
Ci son perle tolte dagli abissi del mare.
Prendete.

Un giovane frontealta:
— No.

— Prendete. Hanno luccicori straordinari.
Hanno aggiunto un raggio alla lampada
del mondo.

Un gruppo di giovani.

— Sono arruginite. Le nostre splendono.

Sono soli.

— Ho buttato tanto carbone nella macchina--

— Piuw’ di te, meglio di te.

- Prendete.

- NO.

La vita gli sfugge. Saggrappa ad un
cordone dello sportello. Si rompe.

Il vecchio cade.

— Alleggerire il treno. Piu’ leggiero,

andré piu’ forte.

Un colpo solo. Uomo e valigia.

lo so di un treno che corre.

Claudius Caligaris.
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SALVAR

ais um desejo, amigo!
E’ preciso soltar,
pelas florestas frias e adormecidas,

todos os nossos desejos timidos,
procurando mesmo assombral-os,
para que fujam, para que corram
e se desviem por todos os lados...

Mais um desejo!

E’ preciso que a pallida vida,
nos seus longos passeios desoladores,
encontre sempre um desejo perdido
que ella saiba salvar...

CARLOS ALBERTO DE ARAUJO.

PAYSAGE

ne terre peu vétue,

qui ondule lentement,
tourne un visage embrasé
vers le soleil péle.

La campagne au bord du ciel
se rétracte sans un geste

et ne touche plus au ciel
qu’avec des doigts sans désir.

La route osseuse se plie.
Un arbre au bord du chemin
palpe le ciel gris e froid
avec une feuille unique.

D’autres arbres au lointain,

des deux cotés de la terre,
encadrent, fixes et noirs,

deux belles joues, couleur de feuilles.
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Comme on voit, passant sur la route,
derriére les vitres mates,

entre des mains en oeilléres,

un visage qui regarde,

un beau visage animé
deux yeux ouverts d’ou ruisselle,
sans un regard pour le ciel,
toute la chaleur du coeur.
JOSEPH BILLIET.

e plus sentir penser ses yeux caméléons...
Mais tant de piti€é me fait mal
Caméléons

Aventurines
Couleur de mer

et traitres
Mais si doux

“J’AIME SES YEUX COULEUR D’AVENTURINE”

Quel beau sonnet je pourrais faire
si je n’étais un *‘futuriste”
Quatre par quatre les rimes
et deux tercets
et un salut “Trois Mousquetaires”’
Au cinéma les d’Artagnan sont ridicules

et i’aime mieux Hayakawa
Ah! le siécle automobile
aéroplane
75
Rapidité surtout RAPIDITE’

Mais moi je suis si ROMANTIQUE
Ses yeux

ses yeux

ses yeux caméléons...

C’est bien le meilleur adjectif
Serge MILLIET

klaxon



Ars Longa...

arte & anterior 4 vida.

Isto e uma convicgdo minha,
perfeitamente serena. Eu nio
tenho escripto os meus versos 4
margem da minha vida: eu te-
nho escripto a minha vida 4
margem dos meus versos. Minha existencia
¢ um plagio da minha &rte.

A vida de todos os artistas tem sido um
commentario 4 sua arte. Um commentario
explicativo. E isso pela razio muito sim-
ples de que um grande, verdadeiro artista
colloca a sua arte acima da sua vida. Elle
ndo vive um caso para exploral-o depois:
elle faz arte primeiro, arte que elle incons-
cientemente vae viver mais tarde. 8i para
um homem qualguer o simples contacto
com uma obra de arte é uma tentagio ir-
risistivel de imitala pa vida, o que n#o
serd para o seu proprio autor?

LR N ]

Assim, a arte é uma prophecia. Um lindo
vaticinio.

Realiza-se ou nio? — S6 os artistas o
sabem, mas bem intimamente.
* %

Quando se affirma uma cousa sualquer
¢ preciso concluir qualquer cousa. Do que
affirmei concluo isto: estou absolutamente
revoltado contra esse preconceito geral de
que s6 a obra de um artista pertence ao
publico; a sua vida, ndo.

Mentira. A sua vida pertence tambem 20
povo. O povo tem o direito de devassal-a &
vontade.

Que nenhum artista grite contra isto! En
pensaria que elle se envergonha da sua
vida, isto é, do resultado da sua arte.

Desde que um homem d4 publicidade 4
sua arte, despe-se em publico de certos di-
reitos. E’ o que se entende por “cahir mno
dominio publico». Prostitue-se. Vende-se. A

bbéa gente que compra um livro, que compra
um quadro, que compra uma estatua, com-
pra tambem um pouco a alma do seu autor.
Nédo é absolutamente negociavel uma alma
separada do corpo. A arte é a alma; a vida
é o corpo. Um homem que paga uma mu-
lher paga um s6 instante da sua alma, com
direito, evidentemente, a todos os segredos
do seu cerpo.

E’ preciso niio se ter vergonha de carpo,
si ndo se teve vergonha da alma. Todos os
corpos parecem-se com as almas.

Pudor? — Mas o pudor é a virtude dos
imperfeitos.

LR N ]

Nio ha nada de inconfessavel atraz. de
uma grande arte.

L 2R

Um artista é mais ou menos um Doutor
Fausto. Vende a um genio mio a sua al-
ma, para ter perfeicdes mogas para o seu
corpo.

Questio de conforto: uma obra de arte
vendida produz geralmente uma -cheviéte
bem cortada num corpa tractado, um ci-
garro agradavel num pedag¢o de ambar fino
¢ um perfume de grande estylo num linho
puro.

Isto parece querer insinuar que o pu
blico é uma especie de Mefistéfeles. Eis um
elogio extraordinario que elle nunca teve.

LR IR

Que bem pouca importancia tem para o
artista a obra de arte concluida! E’ porisso
mesmo que elle a vende.

O artista é artista apenas emquanto créa:
tira do nada, ¢ igual a Deus. Para elle, a
obra de arte tem um valor ephemero, que
vae do momento da concep¢iio ao momento
da conclusio. Depois... ella fica sendo
uma pobre cousa desgragada, bem morta e
bem imprestavel, na sua vida. 86 repre-
senta uma utilidade toda sentimental: a de
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recordar aquelle instamte divino e feliz da
procreagio.
. s

Todo artista da sempre & luz um filho
morto. E entrega-o bem simplesmente 4
terra deste mundo.

Elle precisa chorar s6sinho, maternal-
n.len.te. Elle dispensa as consolacbes impos-
siveis das comadres servicaes da visinhanga,

que vém clamar assim:

8 poetas comparam as illusdes #s
nuvens. Depois dizem de uma al-
ma illudida que é feliz, que traz
0 céo comsigo... Analogia enga-
nosa. Basta que se considere que
aquella alma vive, para acredi-

tarmos logo que €, de algum modo, desgra-

cada. As illusGes nfio nos impedem de viver;
ao contrario, a custa dellas é que vivemos.

Ingenuidade supp6r que uma nuvem poss:at

formar o céo. Nem uma, nem duas, nem to-

das as nuvens...

* & %

O artista quer communicar aos outros a
sua cemmog¢do. Quer imprimir a sna ima-
gem momentanea ao maior numero possivel
de seres, e, assim fazendo, multiplica-se. O
artista é o multiplicador de si proprio. E’
o instincto de conservacéio que nelle age de
maneira nova, differente. Arte-anthropo-
centrismo. O artista € a realizagio maxima,
requintada, dessa tendencia commum do es-
pirito humano, em virtude da qual se pro-
cura unidade entre o objectivo e o subjecti-
vo; entre o subjectivismo proprio e o alheio
A falta de unidade, de identidade redunda
em desgosto e soffrimento. O artista soffre,
quando n#io consegue, pela sua magia, mo-
delar os homens 4 sua semelhanca. Como a
crianca, elle chama os outros para verem a
estrella que brilha, o passaro que véa, o
cortejo que passa... A gente se torna dif-
ferente quando viu, sentiu ou imaginou cou-
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— «O menino é tdo linde! Elle poderia
ser um bailarino russo !»

— «O menino é tio feio! Elle poderia
ficar corcunda !»

Nio. Elle ndo é nem poderia ser: elle foi.
Eis tudo.

Ah! os criticos!

Guilherme de Almeida

Neste domingo, 1.° de Outubro, 1922.

rez

§as que outros nfio viram, ndo sentiram, niio
imaginaram... Por isso é que se for¢a o
proximo a vér o que vimos, a sentir o que
sentimos, a fim de que o proximo se torne
um pouco de ndés mesmos... Porque ser
differente é soffrer; é nido multiplicar-se;
é morrer pouco a pouco..
st e e

A alegria de uma crianga, o riso de uma
mulher fazem tremer nas estantes sabias os
sombrios volumes de Schopenhauer...

L R R

A nossa dor & sempre normal. E’ 3 pinta
negra que se alterna com a branca, sobre
o grande fundo verde do tecido da vida...
Ella é da propria essencia do tecido, parte
integrante delle; nunca uma nédoa. O te n-
po, que tudo desbota, transforma, 4s vezes,
as pintas negras em brancas. Felizmente,
essa reduccdo chromatica nio é extensiva
sendio &8 pintas escuras: o fundo verde per-
manece inviolavel como o proprio misterio
da vida..

s &

Os gregos faziam com as suas verdades
0 mesmo que com as suas tagas de vinho:
coroavam-nas de rosas. Assim, ninguem se
assustava com ellas. E a especulacdo philo-
sophica tomava o aspecto de uma orgia si-
lenciosa e embriagadora...

LR

A musa de certos poetas dd-me a impres-

s#o da moea que pde papelotes para ondular
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os cabellos, estylisal-os. Mas o que me in-

quieta € que ella nunca tira os papelotes. ..

Si soubessemos normalizar os «valores»
que ndés inconscientemente exageramos, ou
que nos foram impostos j4 exagerados, a
nossa vida mudaria de aspecto, seria mais
tranquilla. Poucos tém esse sentido norma-

lizador. Em geral, todos tomam a sombra
de um objecto como exacta medida delle.
LR R
A vida é como um taboleiro de xadrez,
em que os quadrados brancos se alternam
com os pretos: seria verdadeiramente fas-
tidioso, seniio impossivel jogar-se em tabo-
leiro de uma cdr s6...
A. C. Couto de Barros.

Carnaval

ria primeiramente ao Appol-

lo. Caminhou por instinto,
1 e, dirigindo-se certo, entrou

na Rua Onze de Junho. Em

frente ao theatro, accu-
mulava-se muita gente. No em-
purra-empurra, da bilheteria, en-
contraram-se gorros bicudos
de palhacos, cocos de caricatura,
chapéos de palha, panamas, plu-
mas brancas de “travesti” de
corte antiga. A’ entrada, no pas-
sador acanhado em que a multi-
dao se esmagava, radiosa e feliz,
o verde triste, empoeirado e es-
curo dos pinheiros allemaes, em
meias-barricas pintadas, contras-
tava com o colorido intenso, atre-
vido e carnavalesco das flores de
papel, encarnadas, verdes, ama-
rellas, enlacadas a fios de arame,
cruzando-se, fazendo festoes de
apparato, para ornamento € pom-
pa das paredes em festa. A fila
passava, lenta e ruidosa, emquan-
to os porteiros agitavam os bra-
cos € esganicavam a voz. E, no
meio della, contrafeito e calado,

Klaxon

Clemente passou. Quando encon-
trou um pedaco de vacuo, parou
e tomou folego: tinha entrado. A
primeira cousa que o feriu foi um
rapaz alto, de casaca, com sapa-
tos polidos ¢ meias muito trans-
parentes, o chapéo de pello com-
plicado de reflexos; o peito bran-
co da camisa brilhava tambem.
Entalava ao olho esquerdo um
monoculo que parecia definitivo
e eterno naquelle olho. Sobre o
beico superior, em leve proemi-
nencia, um filete de bigode a tinta
preta, um fio apenas, quasi im-
perceptivel na espessura, e longo
como um bigode de chim; nas
macas do rosto liso, um pouco
de “rouge” — e nada mais. Ria,
fazia pilheiras, dizia gracolas a
todo mundo, executava piruetas
e curvaturas; simiesco e irrequie-
to, distribuia galanteios as da-
mas e ensaiava, maneiroso, pas-
sos de valsa e “poses” de tango.
Parecia feliz, parecia & vontade,
como que sentindo melhor affir-
mada, sob o pseudo disfarce, a
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propria personalidade. Clemente
espantou-se: um homem que nao
tinha medo de ser conhecido!
De certo a mulher nao lhe era
infiel; elle, de certo, ndao sahira
para matar. E, interessado, atto-
nito, achando-o engracado e ab-
surdo, poz-se a olhal-o com uma
curiosidade ingenua de menino.
O rapaz deu uma gargalhada,
mostrou-lhe a ponta da lingua e
gritou-lhe, esfusiante:

— Nunca viu, bobo alegre! ?

Clemente, mudo, fez, sem sa-
ber porque, dous passos para
deante. “Bobo alegre...”” Na sua
cabeca atordoada passou toda a
synonimia da palavra: bobo, to-
lo, ingenuo, simplorio, patéta,
idiota... E que era elle de facto
sindo, isso, elle, ludibriado assim
sob o seu proprio tecto? E quem
o visse phantasiado havia de jul-
gal-o alegre. E uma porcao de
raciocinios, confusos, atrapalha-
dos, paradoxaes, obsedantes so-
bre esse pobre thema borbotean-
do no seu cerebro cancado: iam
e vinham, surgiam e apagavam-
se, renasciam e tornavam a mor-
rer, emquanto elle, vagaroso,
deslocava para a frente a exhau-
rida carcassa. E, quando entrou
no salao movimentado do thea-
tro, sob punhados de confetti e
por entre o cipoal das serpenti-
nas, sentia, pensava e agia expe-
rimentando, bem funda, bem
amarga, bem cortante, toda a in-
finita tristeza de ser bobo.

A banda grande executava. Os

metaes, de boccas escancaradas,
faziam, tocados da febre ambien-
te, uma luxuria sonora, larga,
halucinada, que se intensificava,
tornava-se estuante e condensa-
da, na represa abafadica das pa-
redes e do tecto. E parecia que
era o maxixe que sacudia as fitas
pendentes e equilibrava no espa-
co a papelada minuscula, recor-
tada e esvoacante; que agitava
os tricornios, fazia mover os do-
minds, desegoncava os Arlequins,
dava relevo as marquezas em-
poadas, punha tremuras nos tu-
fos de renda, intensidade nos
perfumes e vertigem nas cabe-
cas. Nos corredores, nos cama-
rotes, o povo hurrava frenetico;
homens e mulheres, esfregan-
do-se, no simulacro deuma lucta
de morte, fazendo-se engulir mu-
tuamente maos cheias de con-
fetti, cosinhando os olhos com
esguichos de ether causticante,
enrolando os pescocos em rodi-
lhas de papel, viviam por um an-
no inteiro. Na platéa, o movi-
mento canalha, sacudido, nevro-
tico, unia corpos a corpos, mix-
turava as animalidades, fundia
as vontades com as chammas
do sangue, egualava os desejos
em grupos de carne; e a totali-
dade das cores, — das cores co-
nhecidas, das cores combina-
das, das cores sonhadas, — ves-
tia com uma tunica s6 essa mas-
sa requebrada e una em que
todos queriam intermesclar-se,
confundir alma e musculos, co-
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récao e banhas, espirito e pel-
los, para formar um mesmo cor-
rupio de delirio, uma mesma pal-
pitacdo de dynamismo animal,
um unico e immenso novello de
loucura.

A musica parou e uma tempes-
tade de palmas ensurdeceu a sa-
la; depois, o vozerio cresceu e
reboou como o barulho de uma
cachoeira.

Clemente, quebrado de triste-
za, moido, ignorado e ridiculo,
bobo triste e s6, ndo parava de
perscrutar a assistencia, os pa-
res, os que entravam, os que sa-
hiam.

Tres pancadas fortes cortaram
o theatro — e a banda bisou o
maxixe.

Qual! Nao estavam alli. As
aberturas pequeninas da masca-
ra operavam prodigios: eram co-
mo vidros de augmento, oculos
de alcance — faziam crescer tudo
e penneiravam a mascarada, &

Chroniecas:

MUSICA

F. MIGNONE

eve gosar férlas em S#io Paulo o com-
positor Francisco Mignone que a-
ctualmente aperfeicoa seus estu-
dos na KEuropa. Trouxe consigo u-
ma opera: “O Contractador de Dia-
mantes”, Tive ensejo de ouvir al-
guns trechos dela na “Socledade
de Concertos Sinfonicos” ¢ em audicfio particu-

procura dos Pierrots. Ndo esta-
vam alli. Elle tinha andado, dilui-
ra-se na multidao dos corredo-
res, rocdra nos que dancavam...
N&o estavam alli. E um odio ven-
cido contra aquella gente toda o
impelliu para a rua e, emquanto
cortava o soalho coalhado de
gente, deslumbrado pelo kalei-
doscopio colossal da danca, em
que lhe iam perdidos e arrasta-
dos, como num supplicio, olhos
e ouvidos, sentindo cahirem os
confetti na saraivada da cor, pa-
recia-lhe que tudo gritava: os
trombones e os clarinetes, os
pannos revoltos e os bracos le-
vantados.

Um frescor o reanimou. Olhou
para cima: o céo era uma pelu-
cia negra de joalheiro coberta de
pedras.

Pedro Rodrigues de Almelda.

Do livro ‘““Carnaval”’, a appare-
cer brevemente.

lar ;e me é grato afirmar, como amigo e como
artista, a boa impressfio que senti.
Certamente seria o etimulo da ma vontade exi-
gir dnm misico que apenas inicia sua carreira
dotes de originalidade j4 francamente determi-
nada, bem como especializacio de modernismo
em quem ainda é estudante e caminha sob as
vistas dum professor. Existe porém nos trechos
que ouvi aquela chama benéfica, reveladora dos
bons artistas de amanhfi. Mignone desde suas
primeiras obras, ainda compostas agui, reve-
lara uma acentuada predilecio pela sinfonia. E
essa predilecio se acentua agora, tornando-se
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sim que 0o gue mais mbd prendeu nos trechos ou-
vidos fol a parte puramente sinfénica. Nos dia-
logos de amor, nos mondlogos de Felisberto Cal-
deira, embora Iimperfeitamente ouvidos pela
transposicio ao plano, sem partitura que me
guiasse, desconfio que o joven musico se dei-
xot um pouco levar pela expontaneidade, pela
facilidade melddica que possdi e que em todos
os tempos foi a gloria e a infelicidade da escola
italiana. Gloria em Monteverdi, Scarlatti, Ros-
sini, Verdi e tantos outros. Mas infelicidade por-
que fol uma das razdes da decadéncia da escola
napolitana, decadéncia essa que perdura, entre
mil mudancas, apesar das investidas de Verdi,
dos sinfonistas do fim do seculo passado, e dos
modernos, com Pizzetti e Maliplero & frente.
Julguei descobrir, mal encoberto, na obra vocal
de Mignone o lirismo facil e bastante vulgar dal-
guns compositores veristas. Satisfez-me porém
e entusiasmou-me o quadro sinf6nico das dansas
do 2.0 acto. Essas dansas tio caracteristica-
mente brasileiras, pelo ritmo enervante, pela
melodia melosa e sensual sdio uma tela forte,
viva a0 mesmo tempo que equilibrada. B’ ex-
traordindrio como Mignone esti firme ao tracar
essa pégina trépida, envolvente, entusifistica e
brutal. Desaparece inteiramente a eloguéncia
enfitica dos trechos dramiticos: & eloquencia
vida, € sumo de fruta nacional e sensualidade
de negros escravos. E’ admirdvel. Quem ainda
tio moco e estudante ainda pinta sinfonicamen-
te um ambiente com a firmeza com que F. Mi-
gnone pintou essa parte do seu “Contractador”
serd sem ddvida, quando encontrar inteiramente
sna personalidade, coisa que s86 se completa com
os anos, um mdsico possante e feliz. Digo feliz,
porqué¢ sinto uma tristeza universal pelos mi-
lhares de compositores musicais que escrevem
sons sem nunca poderem traduzir num acorde
oun numa melodia uma parcela minima de beleza
e ideal. Mignone serd feliz.

LIVROS
& REVISTAS

“0Os Condemnados”. — Oswald de An-
drade, edicio Monteiro Lobato,

contece com “Os Condemnados” o in-

verso do que acontece com as pin-

turas impressionistas. Nestas é ne-

cessario a distancia, para ver cla-

ro e bem, para se poder comprehen-

der a eua geometria e o seu colori-

do, que directamente estdio relacio-

nados com o espaco entre espectador e objecto
contemplado. Ao contrario, no livro de Oswaldo
de Andrade prescinde-se perfeitamente do espa-

co; & preciso olhar de perto, muito de perto. O
principal no romance, nfio tem importancia; o
enredo. O gque importa, entdio? Os detalhes, Ahi
é que Oswaldo ee revela prodigioso. Seu gesto
de milagre faz surgir, como nos contos de fa-
das, — castellos, luzes, apotheoses, através dos
quaes passam o0s seus pensonagens de caout-
chouc, impermeaveis 4 alegria de viver, incha-
dos de miseria e de fatalidade. Com espantosa
economia de tracos, Olwald arma um ambiente,
articula seres, derrama vida vermelha sobre a
realidade chlorotica, de gelatina. .,

O livro inaugura em nosso meio technica
absoiutamente nova, Iimprevista, cinematogra-
phica. Ao leitor & deixado adivinhar o que o
romancista ndo diz, ou nfio devia dizer.

O romance conta a tragedia de seres acti-
vos, que querem agir, precisam agir, mas que
eatdio presos, nio por correntes, mas por elas-
ticos, — forca centrifuga que os faz desequili-
brados, dando-nos a sensacio physica de um
esforco sempre contrariado. E os elasticos, 8s
vezes, pela propriedade que os caracteriza, os
empurram além do limite que aquelles se-
res desejariam attingir. Dahl o suicldio do te-
legraphista. Dahi, a morbida paixiio de Alma.

Oswald tambem sabe vibrar a nota humeo-
ristica. Ella caca o ridiculo das situacdes, no
momento em que & réde das attitudes vae se
desfazer. Assim, mais propriamente, pode-se
dizer que Oswald n#io caca o comico da vida:
0 comico da vida & que se entrega a Oswald,
no momentp em gue pode escapar, sem que nin-
guem perceba. ..

O animatographo d'“0Os Condemnados” nfo
apresenta a tragedia de seres reflexivos, pranc-
cupados com problemas metaphysicos mais ov
menos insoluveis. Os sonhos, as ancias dos <an-
demnados s3o humildes, instintivos. A alma
desses seres &€ uma planicie irremediavelmente
verde, onde os maiores accidentes sfio montinhos
de cupins cinzentos, em que, de vez em quando,
pousam corpo® mornos € enigmaticos de coru-
jis. E Oswald, com elles, conseguiu uma pe-
quena obra de arte. Obra de arte?! Sim, ape-
zar dos defeitos. Felizmente, o livro tem defei-
tos. Nunca soube de artista que fosse pruden-
te, que n#io errasse. O que ha de divino nos
artistas € justamente esse “é&lan” estouvado,
esse eterno caminhar, que os impedem de pa-
rar e reflectir si o caminho que seguem & certo,
bom, firme e valioso, como uma escriptora
publieca...

Entretanto, ha temperamentos, para os
quaes o que importa é o defeito, a cinca, a con-
tradiccio. Esses homens sfio como os “touris-
tes” que, ao se approximarem de Niaghra ou
de Paulo Affonso, se preoccupam demasiado
com as gottas d’agua, que, fugindo & vertigem
da caudal que se despenha, lhes salpicam ae fa-
ces, os ternos bambos de xadrez, e perturbam
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com insolencia a visfio tranquilla daquelles phe-
nomenos lamentaveis. Elles t&m a oplnifio va-
liosissima de que a torrente perdeu um pouco
do seu volume, com a falta daquellas gdttas...
Esses homens conta-gdttas siio os criticos. Para
elles niio ha remedio. Ndo ha cura. Para elles
o gque serve, o que vae a calhar, o que & abso-
lutamente indispensavel, é nio ha duvida, um
bom guarda-chuva...
A. COUTO DE BARROS.

S. Paulo, 20 — 9 1922.

“Suave Convivie” — Andrade Muricy. —
Edi¢&o Annuario do Brasil. — Rio. —
1922,

Andrade Muricy reune criticas exparsas no
“Suave Convivio”. Nesta visio de conjuncto po-
de-se com mais nitidez observar sua personali-
dade de critico. Com efficacia, no conjun-
cto mais ou menos disparatado de figuras e
idéas que observou, appareceu no “Suave Con-
vivio” a erudicfio firme e larga do autor. Mui-
ta serenidade. Muito amor. Demasiado mes-
mo, quando se trata de observar escriptores pa-
ranaenses. Apezar disso o estudo sobre Emi-
Jiano Pernetta & a melhor cousa do livro. A
lingua de que faz uso Andrade Muricy é fa-
miliar, sincera, agradavel. Um bom livro.

M. de A.

Recebemos:

“La Nouvelle Revue Francaise”, numero
de agosto, com collaboracio de William
Blake, Paul Fierens, Charles du Bos.
Gil Robin, Jacques de Lacretelle. Como
sempre, magnificas reflexdes sobre a
Jitteratura, por Thibaudet. Chronicas,
ete.

“La vie des lettres”, revista moderna
franceza, publicada sob a direccdio de
Nicolas Bauduin. Optimos trabalhos do
Director de Max-Jacob, Fernand Divoire
e Mlie. Claire Goll.

“La -Criée”, numero de agosto da interes-
sante revista marselheza. A destaecar,
como sempre, as collaboracdes de Mar-
cel Milliet, Léon Franc, ete.

CINEMA

A certos problemas, referentes ao c¢i-
nema, que aparentemente pouco
nos interessam, pois niio ha por aqui
artistas e fabricas que se dediquem
especializadamente a produzir fitas
de ficciio. Pssa desimportincia po-
rém é apenas aparente; tais proble-

mas, quando nfio tenham artistas para preocu-
par, t&m sempre ptblico para educar e orientar.

O cinema realiza a vida no que esta apresen-
ta de movimento e simultaneidade visual. Di-
ferenca-se pois muito do teatro em cuja base
esti a observaciio subjectiva e a palavra, O d-
nema &6 mudo; e quanto mais prescindir da pa-
lavra escrita mals se confinari ao seu vapel e
aos seus meios de construcio artistica. Segue-se
d’ahi que tanto mais cinemdtica seri a obra de
arte cinematografica quanto mais se livrar da pa-
lavra que é grafia imé6vel. As scenas, por si, de-
vem possuir a clareza demonstrativa da acciio:
e esta, por si, revelar todas as mindeias dos
caracteres e o dinamismo triigico do facto sem
que o artista criador se sirva de palavras que
esclarecam o espectador. A fita que além da
indicaciio inicial das personagens. ndfio tivesse
mais dizer elucidativo nenhum, seria eminente-
mente artistica e, a0 menos nesse sentido. uma
obra-prima. B’ evidente tambem gue um sem
nGmero de qualidades, derivantes dessa quali-
dade primeira nobilitariam a obra que imagino.
Conseguir-se-hia mesmo a simplicidade dentro
da simultaneidade — o que daria a obra de
arte cinematogrifica um valor expressivo ex-
cepcional. O que falfa em geral #4s fitas amerl-
canas é a simplicidade de accio, vital e suges-
tiva, que nos eleva 4 grandeza serena e azul
do classicismo. (Hxceptuo naturalmente as fitas
c6micas, especialmente as de Chaplin e de Cly-
de Cook. As de Lloyd tambem). O que lhes so-
bra é a complicaciio, que imprime a quasi todas
um caracter vaudevillesco muito pouco ou ra-
ramente vital.

B o8 americanos s6 tém decaido a &sse respei-
to. As tltimas fitas importantes aparecidas es-
tio cheias de dizeres, muitas vezes pretencio-
samente liricos ou c6micos. B’ ji um vicio. Quem
observar com atencio qualquer fita, logo reco-
nhecerd a inutilidade de muitos désses cartazes
explicativos, cujo maior mal é cortar bruscamen-
te a accio, seccionando a visdio e consequente-
mente a sensacio estética.

E niio se diga que tirar a palavra escrita do
einema seja priva-lo dum meio de expressiio.
Primeiramente: quanto mais uma arte se con-
gservar dentro dos meios que lhe sfio préprios,
tanto mais se tornari pura. Além disso: tantos
sio os meios de expressiio propriamentes seus
de que pouco ainda se utiliza a cinematografia!

A cinematografia & uma arte. Ninguem mais,
sensato, discute isso. As empresas produtoras
de fitas é que ndo se incomodam em produzir
obras de arte, mas objectos de prazer mais ou
menos discutivel que atrdiam o maior ndmero
de basbaques possivel.

A cinematografia é uma arte que possdl muito
poucas obras de arte.

G. de N.
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LUZES
& REFRACCOES

Influencia do moderuismo theratho-
logico dos klaxistas é tio graude
que ji attingiu o “Estado de S.
Paulo” jornal. Comecaram a brotar
uessas fecundissimas terras flores
de estranho e variegade aspecto
que coutrastam beneficameute com
o8 junquilhos, as margaridas e os niio-me-deixes
familiares, que sempre foram tfio abundautes
nos desertos relvados desse popular jardim. As-
sim é que num artigo. sobre Graham Bell. o so-
noro orgio de 200 rs. relembra uum dado mo-
mento o encontro de D. Pedro II com o inventor
do telephouio que até entiio s6 encoutrara ua vi-
da homens que eram verdadeiros telephonistas.
D. Pedro, porém ligou. E o jorualista commovi-
do exclama:

“Audacia feliz do engenheiro, iustincto divi-
natorio do mouarcha affeito a descobrir soffri-
meutos subterraueos, seja o que for, o facto €
que o imperador. . .” Estes “soffrimentos subter-
raneos” cheiram fortemente aos “cavallos 80-
brehumanos”, s mulheres torriformes de alguns
collaboradores uossos. E’ possivel que a redac-
cio proteste coutra o termo. E com effeito, =ste
“subterraneo” é tiio aereo, tdio vago, que muito
pouco se coaduua com o0s epithetos officiaes do
bem pensaute diarto. KILAXON que gosta das
cousas uo seu logar, substitue pois a catleia alba
por uma humilde violeta e restabelece a expres-
640 racional, o qualificativo exacto — unico que
poderia sahir de um bem peusante jardineiro das
vastas e classicas aléas daquelle jardim. Assim,
em vez de soffrimentos subterraneos, leia-se
“soffrimentos subcutaneos”. KLAXON gastard
até seu ultimo saugue, em restabelecer a houra
das viuvas, das creancas e dos macrobios.

Duma uota do numero de Abril da Nouvelle
Revue Frangaise; “A OPERA” moutou o Marty-
rio de 8. Sebastidio, no qual collaboraram um
musico de genio, Claudio Debussy, um prestigioso
creador de imageus varbaes, Gabriel D’Annunzio,
um pintor no qual a imaginacio exhuberaute
mas regrada se allia uma pericia infallivel, Lefio
Bakst, ete.”. Se a uoticia sahisse numa revista
italiana leriamos sem duvida:... uo qual colla-
boraram um prestigioso creador de imagens souno-
ras Claudio Debussy, il pii gran poeta vivo del
mondo, Gabriele D’Anuunzio, ¢ um piutor assai
curioso, Leou Bakst. 8i a uoticia fosse dada por
um allemiio teriamos talvez maior independen-
cia. B’ curioso de observar-se a fria razfio e a
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sympathia humana com que 08 criticos allemiies
estrdam e acolhem os artistas estraugeiros. E’

que os allemfies tem a curiosidade cheia de amor
que faz as graudes comprehensdes e as influen-
cias efficazes. Walter von Bathenan affirmou
sem covardia que os allemfies niio sfo propria-
mente creadores. mas que nfio ha talvez neuhum
povo como o alHemfio para aprender e deseuvol-
ver as creacdes alheias. Exemplo: Wagner.

Imaginemos porém a representaciio contada
por um noticiarista indigena. E’ preciso agora
distinguir. Se o8 autores do Martyrio viessem
ao Brasil. visitassem as redaccses, distribuissem
convites e retratos dedicatoriados terlamos
“ ... collaboraram o genial Debussy. D’Annun-
zio, o sublime, o genial poeta e 0 maravilhoso
genio de Bakst. Os coros foram genislmente di-
rigidos pelo maestro X. V. e todos o8 demais
artistas até o mais infimo corista foram geuiaes
na execuciio da obra estupenda. Até os bilhe-
teiros foram genialmente delicados ua presteza
com que serviram o8 prefendentes de logares.
A sala de espectaculo estava litteralmente chein.
O servico de buffet e buvetie... etc.” Mas, se
como de facto se d4, os creadores do Martyrio
forem desconhecidos... & certo que os qualifi-
cativos de bestas, cabotinos e ignaros, entra-
riam na dansa e mais a repetida historia do
caso therathologico. E seria razoavel. Como qua-
lificar os artistas que nfio procuraram compre-
heuder os criticos!...

LR 4

Ha gente que grita contra as modas de hoje,
coutra o quasi nd. Terd razio? Vejamos:

Adfio e Eva viviam uds no paraizo terrestre
e ufio tinham o sentimento da vergonha. Um
dia, (f0ra melhor que um anjo lhes tivesse pre-
gado as boccas com um prego deste tamanho!)
comeram agquella mac# e lpgo, sentindo-se en-
vergonhados, comecaram a vestir-se... Os ef-
feitos da macii eram simples: constrangiam-os
a vestir-se...

Agora, euiretanto, a vergonha diminue. Os
effeitos da macii attenuaram-se, desapparece-
ram. N6s comecamos a ser como 08 NOSSOS paes
autes do famosissimo acontecimento. Por isso,
a gente que berra conira a uudez deve ter co-
mido outras macis, 4s escondidas de todos. NHo
ha outra explicaciio. ..

LR N

Por uma folha-da-noite de 25 de agosto, em
letras redactorizes o recente livro de Oswald de
Andrade foi coudemnado. (Perddio!). O articu-
lista pesquisou e achou o que grammaticalmente
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observado seria mais ou menos uma ambigui-
dade. A grammatica estd para o critico acima
da naturaiidade de expressio. E° homem que de
certo raciocina assim: “Pedro matou Paulo. Foi
preso... Quem fol preso Paulo que estdéd mais
proximo. K’ preciso corrigir: Pedro matou Paulo.
Aquelle fol preso. .” Saivou-se a grammatica.
O Brasil sabe respeitar as gloriosas usancas avi-
tas, em que com mfo diurna e nocturna, os cul-
tores do bem faliar, nos classicos antigos, a lusa
fingunagem, tersa e numerosa, isenta ainda da
poluiciio dos francelhos, daqueiles que, no dizer
sempre isento de Candido de Figueiredo, diccio-
narista insigne, no dizer do nosso Ruy Barbo-
sa, aprenderam.

Depois disso ainda o critico faz umas gracas.
Mas nada disso nos divertiu.

Divertidissima no artigo era a citacdio fran-
ceza. Citou o homem:

“La critique est facile
Mais l'art est difficile”

Até onde vae a tortura da rima. Certameite
o critico da folha-da-noite é um Banvilie ou um
novo Martins Fontes que desabrocha. Pois nfo
chega elle ao ponto de bipartir o alexandrino s6
peio prazer de intrometter no verso de Bolieau
uma rima no primeiro hemistichio. E’ costume
que “Banville e Martins gioriosos” nio descobri-
ram. ¥’ o que em linguagem portugueza se cha-
mard uma “trouvailie”. Mas, nés Klaxistas,
guardadores convictos de muitas tradicdes aqui
repomos para gaudio dos nossos leitores, o he-
mistichio no seu logar destruindo a innovacio
do articulista.

“La critique est aisée, et I'art est difficile”.

Ah! querido critico, 1a critique est aussi trés
difficiie!

* ¥

Fis um trecho de ouro do sr. Gilberto Amado,
do seu recente iivro “Apparencias e Realidades”.
Vai sem refraccbes. KLAXON s vezes se com-
praz em mostrar unicamente a iuz. E € mesmo
do que mais precisa a arte no Brasil. Ao fallar
sobre iiteratura brasiieira diz o sensato ensalsta:

“O que nos calharia no momento actual se-
ria, por assim dizer, uma agitacio romdntica no
sentido que essa expressio pudesse comportar
de exaltagdo febril da imaginagdo creadora, do
desprezo ostensivo das formas consagradas, de
arrancada gloriosa para o novo, o nunca dito, o
interessante, A nossa literatura estd ainda toda
por fazer.. (o que, para KLAXON nfio & pro-
priamente a verdade nua)... & evidente que
ndo pode ser com academicismo, linguismos e
bobagismos que havemos de constituii-a com a

vida, isto &, com as concepcdes, com o calor
fecundo do sentimento.”
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Uma refracciio zinha s6. Ouvimos contar que
a Akademia Brasileira de Lettras, a directom
do Grupo Escolar da nossa llteratura, mandou o
snr. Gilberto Amado para o canto, de joelhos
sobre milhos de uso quotidiano e alimentar, com
a obrigacfio de copiar 50 vezes as-armas-e-os-
bardes.

* & o

E’ interessante observar a lgnorancia dos cri-
ticos, cujos vaticinios cream ou destroem repu-
tacoes. Ignorancia crassa. Ignorancia revoitan-
te acompanhada sempre de uma impertinercia
comica e de uma erudicio de almanach, Entio
quando falam dos modernos, esses senhores de
oculos prudentes e calvicles affirmativas per-
dem completamente o pé. Assim é que, critican-
do o romance de Oswaldo de Andrade, um ho-
mem muito acatado, apés haver passado varies
rasteiras na logica e embrulhado emphrases ca-
belludas um punhado de idelas contradictorias,
diz que o nosso collaborador s6 se salva peias
qualidades das velhag escolas que ainda se per-
cebem nelle: simultaneidade, synthese ete.!!!
Que pandego!

O snr. Hermes Fontes tambem é desses. Pelo
“«Impareial”, uma vez, affirmou que um livro
éra moderno... porque? Porque... era “bow
ievardier”... — I:go até parece d'BLLE...
Pois nio sabe o enr. Hermes Fontes que o ge-
nero “boulervardier” & velho como Victor Hugo?
Hoje ninguem acredita em “boulevards”, como
ninguem cré, tio pouco, em symbolismo, 8o
coisas essas que, mesmo 6 eXistissem, deveriam
ser negadas.

Em musica acontece o mesmo. Has pessbas
que incommodoam seus vizinhos, aplaudindo ou
vaiando compositores, gue elles nio comprehen-
dem. Num dos ultimos concertos realisados mo
“Municipal”, um homem comprido, de intelli-
gencia magra, uivava braves ridiculamente
peremptorios. Ao meu lado, um amigo espirituo-
8o perguntou-me: quem ¢é aquelle bomem ‘bra-
vo?

Todos esees homens teém, no emtanto, uma
razio de ser. Sio mesmo Indlspensaveis. Fazem
rir. Desengorgitam o figado. Sio homens meti-
cinaes e, portanto, recomendavels como a Gua-
rauf Espumante, o Lacta Nutritive e o Elixir de
Nogueira.
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Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).





