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PRIMEIRA PARTE 

A CALUMiMA 

Estava em festa o engenho do coronel EÇT de Mello. Des
de a véspera que uma azafama extraordinária reinava na casa 
de vivenda reprodnzindo-se nas senzalas e pondo todo o pes
soal de casa e de campo n*uma actividade fora do comnuim. 

Não motivavam essa azafama desusada os trabalhos da 
moagem, porque estava-se a 23 de Dezembro e desde o dia 20 
qnc o engenho pejara em férias, como era costume do seu 
proprietário, para commemorar as festas do Natal. 

Mas originava-se todo esse reboliço do facto, não de ser o 
dia seguinte a véspera do consagrado por toda a Christanda-
dc como hatalicio do Redemptor da humanidade, mas de 
coincidir cllc com o anniversario da filha do senhor do enge
nho, a gentil Noemia, e constituir por isso a epocha annual 
de maior regosijo e de maiores festas naquella opulenta pro
priedade rural. 

Dissemos opulenta propriedade e de propósito o fizemos, 
porque o engenho do coronel Eça de Mello, situado poucas 
léguas apenas da capital, á margem de uma das nossas vias 
férreas e á pequena distancia de uma das suas estações, para 
a qual poder-se-hia ir até a pé, estava montado de forma 
excepcional e, ostentando uma prosperidade digna de inveja, 
poderia quasi julgar-se uma fabrica de assucar modelo, tendo, 
como tinha sahido, havia poucos annos, da habitual rotina 
cm que se mantinham ainda os seus competidores. 

Passa-se esta historia naquelles tempos, nos quaes os 
sentimentos humanitários c a voz da civilisação ainda não 
tinham despertado os corações brazileiros e, por isso, não se 
havia também lavado ainda do coração cia pátria, após a bri
lhante campanha do abolicionismo, a nodoa negra da escra
vidão, que os nossos maiores nos haviam legado como uma 
herança vergonhosa da colônia. 

O trabalho livre ainda não havia substituído o trabalho 



NOEMIA 

escravo e, por isso, imposto de alguma forma á nossa agricul
tura ronccira c rotineira os melhoramentos que a vão hoje 
revigorando, como mesmo que a fazendo renascer e prospe
rar, não obstante os mil iinpecilhos que tolhem-lhe a expan
são, sendo o principal d'elles o estado precário, lastimoso, 
assustadiço e dissolvente da política, que influc sobre todos 
os ramos de actividade c qtie se reflectc em todas as cousas 
da pátria. 

As usinas não tinham ainda importado os seu; processos 
modernos nem aberto ao plantio, á cultura, á moagem da 
cannaeao fabrico do assucar os novos e largos horisontes, 
que hoje se descortinam, transformando todo o antigo sys-
tema. 

Naquelles tempos, pois, todo o engenho que se affastassc 
dos moldes usuaes, tornava-se, só por esta excepção, uma 
fabrica extraordinária, digna de todos os respeitos, precur
sora, como era, dos melhoramentos efue já hoje a ninguém 
espantam, porque com elles todos estão familiarisados. 

Estava justamente nesse caso o engenho do Coronel Eça 
de Mello : digamos, porém, desde já que não fora isto devido 
ao seu próprio impulso, mas sim ao impulso espontâneo de 
uma intclligencia vigorosa e do um braço forte, que o acaso 
puzera ao seu dispor, como se verificará no decurso desta 
historia, voridica aliás até nas suas mais insignificantes mi-
nudencias. 

Se não fosse essa intelligencia, esso braço espontâneo, 
que o acaso, providencialmente talvez, lhe puzera ao alcance 
fazendo-os influir no seu animo, arrastando-o nos seus com-
niettimentos e fazendo-o partilhar do seu enthusiasmo, o Co
ronel Eça de Mello nunca teria tido a lembrança de sahir dos 
limites estreitos da rotina em que havia sempre labutado e 
em que labutavam e labutariam ainda por muito tempo os 
seus companheiros e collegas ; porque o Coronel não era ho
mem de grandes luzes, desconhecia todos os processos mo
dernos do ramo de vida que explorava e, digamos desde já, 
pelo seu espirito e pela cultura d'cllc não era homem para por 
si só se metter em grandes empréhendimentos. 

Descendente directo de uma abastadíssima família de 
agricultores, o Coronel Eça de Mello nunca sahira de seu 
matto, como elle mesmo costumava dizer, só freqüentando a 
cidade: em moço, quando as exigências do pai ou do seu 
negocio o obrigavam, e depois de homem e casado, quando a 
isto o forçou a educação de sua única filha. 

Em todas essas vezes, porém, nunca sepôdeamoldar ao vi
ver cidadão, sendo que de todas ellas trazia para seu engenho 
uma espécie de tédio, queelle procurava justificar pela cor
rupção dos costumes, de que fora sempre testemunha e com 
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o qual não se conformava a sua natureza impolluta, demais a 
mais, desenvolvida por uma educação severa, severa até o ri-
gorismo. 

Eça de Mello apparentava um caracter sem jaca, nobre e 
altivo, mas ao mesmo t cnpo impressionável, violento no pri
meiro impfilso, embora capaz de ceder ao depois ao racio
cínio, ao próprio raciocinio unicamente, e não ás sugges-
tões ou imposições estranhas. 

Apezar dis to e talvez por isto mesmo, a sua mocidade, 
sem ter sido tempestuosa, pois lh'o vedava a educação, não fora 
de todo isenta de alguns peccados, desses a que a sociedade 
capitula apenas de venines, embora a honra muitas vezes os 
encare com mais rigor e os condemne com toda a razão. 

Desses feitos, porém, o que aliás fora levado por amiza
des pouco escolhidas, conservava elle uma recordação dolo
rosa, uma espécie de remorso que o perseguia incessante
mente, dando motivo talvez a que o seu caracter se tivesse 
tornado no que era agora. 

De uma de suas façanhas de moço, sobretudo, oceorri-
da na capital, ha uns vinte e tantos annos, quando eltc por 
lá teve de demorar-se maior espaço de tempo, íicara-lhe uma 
recordação eterna, que por muito' tempo fora o seu martyrio 
e que ainda ag >ra o torturava como um espinho que houves
se ficado na sua consciência. 

Essa sua rapazeada ficara ignorada por toda a família e 
mesmo por todo o mundo, a excepção de um amigo intimo e 
leal, que delia fora confidente, e isto mesmo por circumstan-
cias fortuitas, como a leitora verá mais tarde, quando as pe
ripécias deste drama intimo impuzerem a sua revelação como 
uma fatalidade inevitável. 

Depois, Eça de Mello perdera seus pais e, como debaldc 
tivesse procurado sanar o mal que havia feito, n'um mo
mento de desvario, casárà-se aos trinta annos, por amor, 
com uma prima affastada e pobre, que se tornou para elle 
desde logo, além de uma companheira fiel, um auxiliar po
derosíssimo. 

Viveu, portanto, completamente feliz durante dez annos, 
lastimando somente que o céo não houvesse de todo abençoa
do a sua união. 

No fim desse tempo, porém, teve a suprema ventura de 
ver nascer-lhe uma filha, ao mesmo tempo que esse aconte
cimento vin^a amargurar-lhe a existência, causando a morte 
daquella que era a alegria do seu lar. 

Desde então concentrara Eça de Mello todos os affectos e 
ternura do seu coração naquella filha, que o céo lhe conce
dera como uma consolação, embora lhe estivesse a avivar 
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saudades a cada momento c a tornar-lhe mais pesados os 
cuidados do futuro. 

Por ella e para ella vivia ; e si, apezar de bastante rico, 
esforçava-se ainda em accumular capitães sobre capitães, tor
nando-se um ^os primeiros proprietários ruracs da sua terra, 
era somente para queaqucllefuluro,quetanto cuidado lhe dava. 
pudesse desenvolver-se aos pés de sua filha como um mar de 
rosas, tão certo estava elle que é afortuna que proporciona 
todos os bens, todos os gosos, toda a felicidade material, em-
fim, o que não deixa de concorrer para que a felicidade mo
ral seja menos difficil o,umavczobtida,seja de todo completa. 

E a espera desse futuro, a que elle talvez já não assistis
se em vista dos seus cincoenta e cinco a sessenta annos, pro
curava tornar para sua filha o presente o mais agradável pps-
sivel, enchendo-a de roifnos, cercando-a de commodos, fazen-
do-lhc da vida quasi que uma festa continua. 

Era justamente por isto que o seu engenho se achava todo 
alvoraçado naquclle dia 23 de Dezembro. 

No dia seguinte Nocmia faria annos, c seu pai, como aliás 
era de costume inveterado, aproveitava ;i oceasião e o pre
texto para, festejando com todo o esplendor o seu décimo 
oitavo anniversario, lhe patentear mais uma vez os thesou-
ros de sua ternura, ao mesmo tempo que ostentava os re
cursos da sua fortuna, a prosperidade do seu engenho e a 
magnificência de sua casa. 
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A festa deveria ser'deslumbrante e exceder ás anteriores, 
a julgar pelos preparativos extraordinários que se faziam e 
para ps quaes se haviam reunido os esforços e a bôa vontade 
de todos quantos faziam parte do innumero pessoal do en
genho, desde o mais graduado até o mais humilde. 

Os escravos, querendo surprehender o senhor velho e a 
sinhá moça, como chamavam de preferencia, haviam cortado 
folhas de palmeira, de dendêzeiro, em grande cópia, e no 
logar mais oceulto da senzala teciam grandes festões, com os 
quaes, durante a madrugada, pretendiam levantar arcos trium-
phaes desde a porteira principal do cercado até o portão de 
ferro que fechava ogradil de um jardim, por onde era pre
ciso atravessar para chegar á escadaria da varanda da casa 
grande, isto é, cia casa de vivenda, jardim que continha as 
flores mais raras e estava a cargo exclusivo de Noemia. 

Outros escravos, porém, os mais moços, davam a ultima 
de mão aos balões de cores, destinados a illuminarem o edi-
iicio r. as suas dependências, sob a direcção-inteHigente eiaf-
fectuosa de um mancebo, a quem ouviam com attenção e pa
reciam obedecer, com particular contentamento. 

Merece este mancebo uma ligeira descripção, por isso 
que tem de representar importante papel em todo este drama, 
além de ser como que a alma da propriedade do coronel Eça 
de Mello. E' elle justamente a intelligencia robusta e o 
braço forte, que a providencia poz ao serviço do coronel, e 
aos quaes o seu engenho devia todos os seus melhoramentos, 
toda a prosperidade de que gosava. 

Com vinte e três annos apenas, e de estatura pouco além 
de mediana, tinha um porte tão grave e um ar habitualmente 
tão melancólico, que captava a sympathia de quantos o 
viam, ao mesmo tempo que impunha respeito a quantos sob 
as suas ordens trabalhavam. 

No seu rosto de um moreno pallido, um pouco descar
nado, duas cousas sobresáhiam e prendiam logo a attenção 
de quem o encarava: a fronte espaçosa efclta, coroada por ca-
bellos pretos ligeiramente crespos, e os olhos vivos e brilhan
tes, incisivos, prescrutadores, sombreados por longas pesta
nas negras, que lhe davam uma expressão de languidez quasi 
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feminina, amortecendo quasi sempre a luz excessiva das pu-
pillas. 

E não obstante essa mocidade attestada pela maciez da 
cutis e pelo pequeno bigode, antes buço, que lhe sombrea o 
lábio superior; não obstante essa tristeza continua que pa
rece formar o fundo do seu caracter, a physionomia desse 
mancebo revela uma masculinidade potente, trahe um espi
rito prompto em suas resoluções, indica que pertence a um 
homem de acção. E isto mesmo já tinha elle mostrado por 
mais de uma vez. 

Quem era elle, emfim'? Pertencia á família 1 Não. Como 
viera então a fazer parte do pessoal do engenho e sobretudo 
como adquirira alli a ascendência que todos acecitavam e (;ue 
ninguém pretendia contestar? 

E' o que vamos dizer em poucas palavras, aproveitando 
a oceasiáo para dar esclarecimento sobre um outro persona
gem que, sem fazer parte do pessoal do engenho, todavia a 
elle se achava ligado pelos laços da maior intimidade e quasi 
que pela ccmmunidade de interesses. 

O engenho do coronel Eça de Mello constituia um ver
dadeiro latifúndio e, dispondo de terras extensissimas, era 
dividido em diversos sítios, que o seu proprietário cedia a 
escolhidos lavradores para os explorarem com a pequena 
lavoura uns e outros com o próprio plantio da canna, que 
o senhor do engenho moia mediante a meiação, como era 
uso então, como ainda hoje se pratica, embora em alguns lo-
gares por uma porcentagem menos onerosa. 

Em um d'esses sítios, o melhor d'elles, e que pela sua ex
tensão e qualidade de terras talvez pudesse por si só consti 
tuir um pequeno engenho, morava actualmente o Dr. Pedro 
Honorio, antigo cirurgião do exercito, reformado no posto de 
major, depois de ter prestado relevantes serviços nos hospi-
taes de sangue durante a guerra dó Paraguay. 

Filho de uns antigos lavradores do pai de Eça de Mello, 
Pedro Honorio, antes de seguir a carreira da medicina e das 
armas, nascido e creado naquclles mesmos logares, relacio
nara-se com o menino e depois com o moço Eça de Mello, ci
mentando assim a convivência da infância e da mocidade en
tre os dois uma amizade sincera e robusta, que nunca mais 
desmentio-se, concorrendo o tempo e a própria ausência, que 
o antagonismo das respectivas profissões impunha por mais 
de uma vez, para tornal-a mais profunda e mais estreita. 

Havia dois annos apenas que o Dr. Pedro Honorio, a ins
tâncias de Eça de Mello por um lado e por outro instado pela 
própria vontade, viera estabelecer-se alli e alli se entregara ás 
doçuras da vida do campo sem deixar comtudo de clinicar 
pela redondeza, prestando os seus serviços ao rico e ao po-
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bre, tanto nos engenhos visinhos onde os seus honorários 
não eram regateados, como nas cabanas e mocambos, onde 
muitas vezes debaixo da receita elle deixava a importância 
dos remédios, da dieta e muitas vezes o salário do trabalha
dor durante a semana. 

Em pouco tempo, pois, relacionara-se com Iodos dolo-
gar, grandes e pequenos, tornando-se tão bemquisto e pro
curado, até para os negócios alheios á sua profissão, què 
muitas vezes o coronel Eça de Mello, que era incontestavelmen-
te o homem de mais prestigio c influencia alli, lhe dizia sor
rindo : 

—Meu caro Doutor : você está me solapando o poder e 
«lesta fôrma acabo por encher-me de ciúmes. Mas tome cui
dado, porque os meus ciúmes são terríveis. 

lamo-nos esquecendo de acerescentar uma circumstan-
eia : o Dr. Pedro Honorio era padrinho 'te Noemia, bem 
como a sua mulher era a madrinha, dedicando ambos A me
nina uma ternura maternal, o que não deixava de tornar 
mais solida c affectuosa a amizade dos dois velhos. 

Quasi da mesma idade de Eça de Mello, Pedro Honorio 
apresentava a. mesma robustez de formas c a mesma exhube-
rancia de saúde. Era alto, espigado, ostentando todo o gar-
bo m<litar de que sempre fizera gala no corpo de saúde, a 
que pertencera : usava barbas inglezase tinha aphysionomia 
mais sympathica, que c possível imaginar, apezar dos seus 
cabellos grisalhos, cortados á escovinha, e das suas so
brancelhas expessas, que, por mais que elle quizessenão po
diam encobrir nem modificara bondade do seu olhar, como 
o seu bigode farto não encobria nem modificava a expressão 
habitualmente meiga da sua bocea. 

Ora, a presença no engenho daquelle mancebo, que deu 
oceasiáo a estes esclarecimentos, era devida, pura e simples
mente, ainda que de uma forma indirecta, ao Dr. Pedro Ho
norio. 

Ainda este não viera estabelecer-se nas terras de Eça de 
Mello e clinicava na cidade, onde abrira o seu consultório, 
logo depois de reformado, quando um dia pela manhã o se
nhor de engenho recebeu uma carta, que o poz em alvoroço, 
não só a elle, como á Noemia, então de quinze aunos, e á toda 
a casa. 

Apenas lida a carta, chamara a mulata velha e de confian
ça, antiga ama da menina, que exercia as funeções de mor-
doma sob as ordens de sua joven senhora, e ordenou-lhe 
que^preparasse o quarto dos hospedes, recommendando-lhe 
que empregasse nisto mais zelo c mais cuidado do que das 
outras vezes, e dando ao mesmo tempo providencias excep-
cionaes, que dispertaram na menina a mais viva curiosidade. 

2 
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—Vamos ter hospedes, papai?—perguntou ella, passando 
os braços pelo pescoço do coronel com uma meiguice encan-

—Vamos—respondeu elle, dando-lhe um beijo na fronte, 
c envolvendo-a n'um olhar de ternura, o que aliás aconte
cia sempre que os dois se approximavam. 

—E quem são .' eu conheço?—continuou ella. 
—Um, conheces : é o teu padrinho.. . 
—Bravo! bravo !—interrompeu-o Noemia, batendo pal

mas e inundando-se-lhe os olhos de alegria—ha mais de 
dois mezesque o não vejo !... E o outro quem é ? 

—Que ou t ro?-perguntou o velho sorrindo. 
—O outro hospede, papai disse: um é o teu padrinho : logo 

ha outro : quem é ? 
—Não sei. 
—Papai não sabe... ou não quer dizer '? 
—Não sei, serio ! olha: queres ler a c i r ta de teu pa

drinho ? 
—Eu? para que ? basta o que papai disse. 
—Só sei que é um doente. 
—Doente?... coitado. Quem r,erá .' 
—Algum amigo do Doutor. 
O dialogq ficou então po rah i : e Noemia, ainda que um 

pouco pcnsaliva. correu a ) encontro da mãi Atina—a mulata 
que llic servira de ama—e pòz-sc a njudnl-a no preparo do 
quarto dos hospedes. 

A' tarde, meia hora antes da chegada do trem de ferro á 
estação, que se avistava da casa de vi venda, o coronel man
dou apparclhar o carro e deu ordem para que elle fosse espe
rar-os passageiros que viessem para o engenho.» 

Apenas o carro seguio o seu destino, o coronel sentou-se 
ein siía espreguiçadeira á espera, e Noemia, mais impaciente 
c curiosa, munio-se de um pequeno binóculo e postou-se na 
varanda, pcrlustrand ) toda a estrada. 

Porlim, ouvi > se o apito da locomotiva : appareccu o 
trem, passou com a rapidez do raio por defronte do cercado 
do engenho... foi diminuindo a carreira e parou defronte da 
estação. Noemia assestou o binóculo e pouco depois (\Í'Ü um 
gritozinho de alegria : 

—Lá está o padrinho, papai : apeiou-sc agora mesmo na 
plataforma. 

O coronel ergueu-se, postou-se ao lado da filha, e forman
do com a mão direita uma pala sobre os olhos, concentrou 
toda a attenção no logar onde os vagons despejavam passa
geiros. 

—Não distingo nada—disse elle no fim de algum tempo 
—dá-me o binóculo. 
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Recebeu o binóculo das mãos da menina e continuou a 
observar. 

Com efleito—disse logo—o compadre apeiou-se e dá 
a mão a uma pessoa que vai descendo agora... é sem dúvida 
o seu doente, que, por algum tempo, vai também ser nosso. 

— Quem é, papai! conhece-o? 
—Não lhe vejo bem as feições, porque vem embrulhado 

n u m a espécie de chalé. Apoia-se agora ao braço do Doutor 
c parece andar com difficuldadc. Deve estar bastante doente. 

E como a filha fizesse um gesto, o coronel passou-lhe o 
binóculo, c foi senlar-:;e de novo -na espreguiçadeira, certo 
de que mais cedo ou mais tarde a sua curiosidade, si a tinha, 
seria satisfeita. 

Noemia, essa é que não poderia apparentar tão grande 
paciência. Asscstou de novo o binóculo e continuou nas suas 
observações. 

—Entraram na Estação, papai... O doente parece ser um 
rapaz... 

—Um rapaz?.. . porque .'—perguntou o velho sorrindo da 
observação—viste-tho o rosto 1 

—Não : mas vi-lhe o corpo : é franzino.... 
O coronel deu uma risada. 
— Pode ser um velho magro—disse elle. 
— Pode ser—respondeu a menina com indiffercnça. 
Mas accrcsccntou logo com animação : 
-Lá sahiram da Estação e vão tomando o oarro.. Agora, 

vio-o bem, papai: é um rapaz, mas está patlMo... pallido... 
O padrinho entrou cfallou com obolieiro. . . 

—Ouviste o que alie disse ? — inquerio o velho, sorrindo a 
socapa e com malícia. 

— Oh! papai! está cassuando commigo !— replicou a me
nina com um momo cheio de faceirice. 

E depois acerescentou poisando o binóculo na balaus-
trada da varanda : 

— O carro parlio, mas vem de vagar... de vagar... 
— Ora, eis ahi o que disse o teu padrinho !— sorrio o ve

lho, puxando a filha para si com um movimento de carinho 
—daqui a pouco saberemos quem é o doente do compadre. 
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Vinte minutos depois, o carro parava defronto da escada
ria, que dava entrada paraa casa de vivenda, e dellc se apoia
vam o Dr. Pedro Honorio c o seu doente. 

Como observara Noemia, era este um mancebo de media
na estatura, bastante delgado c extremamente pallido, appa-
rentando mais fraqueza do que soffrimento. 

Apenas se havia elle apeiado, com certo custo e auxilia
do pelo Doutor, o coronel apressou-se em descer a escadari». 
e oflerecendoseu braço, ajudou-o a subir com todo o cuida
do e vagarosamente. 

Neste Ínterim, Noemia, que estivera observando curiosa
mente, correu para o quarto dos hospedes e, transportando 
alguns travesseiros para a sala, accomodou-os cm uma es-
preguiçadeira, transformando-a, n'um ápice, cm leito macio e 
aconchegado. 

Quando o doente chegava ao ultimo degráo da escadaria 
e entrava na varanda, já ella estava á porta da sala c dizia 
com solicitude : 

—Para cá, papai; já arrumei uma cadeira, onde o Sinhor 
(indicando o doente; poderá descançar alguns instantes. 

O velho coronel seguio o conselho tia menina c com pou
co o doente installava-sc na espreguiçadeira. Ao sentar-se, 
volvera á menina um olhar de agradecimento e expressara ao 
velho a sua gratidão, murmurando com voz fraca e can-
çada: 

—Obrigado, Senhor... 
—O coronel Eça de Mello, de que lhe (aliei—disse o Dou

tor, em fôrma de apresentação—um amigo ás direitas, como 
os costumo' ter. 

E depois, voltando-se para o coronel : 
—Contava tanto com Você, que não esperei a resposta da 

rainha carta—disse. 
—E fez bem—respondeu-lhe o coronel com franqueza e 

gravidade—Você bem sabe que nesla casa manda tanto como eu. 
Dando depois á phisionomia um ar de bondade e solici

tude, voltou-se para o rapaz e foi perguntando com um sor
riso : 

—E o nosso doente como fez a sua viagem '.' 
—Bem—respondeu este cora fadiga. 
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O Doutor approximou-se dellee tomou-lhe o pulso cons-
cienciosamente. 

—Regular... regularissimo, embora muito fraco—disse, 
porfim—agora espero que a febre não volte e, si não voltar, 
daqui ha dias vel-o-hemos convalescentc e, pouco depois, 
completamente bom. O que é preciso é ajudar a . cura . . . 
Nada de desanimo e nada de tristezas. 

O rapaz sorrio suavemente. 
—Si depender de mim... murmurou elle. 
—Porque não ha de depender ?— sorrio também o Doutor 

—o Senhor é um homem c os homens fazem o que querem. 
— Quando Deus os deixa fazer—suspirou o moço. 
Neste momento, Noemia, que havia sahido, sem que nin

guém o reparasse, voltava á sala acompanhada de um mole
que, que trazia uma salva de prata com cálices e garrafas-
Vendo a, o coronel foi ao seu encontro, exclamando alegre, 
mente : 

— A minha dona de casa não se esquece de nada ! 
E, voltando-se para o Doutor, perguntou-lhe : 
—Oli ! compadre ! não acha bom que o nosso doente tome 

qualquer cousa ? 
— Um cálice de vinho do Porto—respondeu o medico. 
Noemia apressou-se em encher o cálice, c o coronel o 

apresentou ao doente, que o bebeu vagarosamente, agrade-
ccndo-lhe ao depois. * 

—E meu padrinho, não quer ?—inquerio a menina com 
um sorriso. 

—Sem dúvida, sem dúvida !—respondeu-lhe o medico— 
com tanto que seja servido por tuas máozinhas. 

A menina não se fez esperar, c Pedro Honorio esvasiou 
o cálice de um só trago. 

Entretanto, o coronel acercava-se do doente c inqueria 
delle si estava a seu gosto, ou si não prefereria tomar desde 
logo conta «Io seu quarto c accommodar-se ainda melhor. 
O rapaz agradeceu-lhe com doçura e acerescentava : 

—Estou pelo que o Doutor e o Senhor coronel quizerem. 
O medico foi de opinião que o doente se conservas.- e onde 

estava, uma vez que se sentia bem alli, tanto mais quanto a 
presença das pessoas da casa o podia distrahir. 

Sentaram-se todos ao redor do doente, observando-lhe o 
coronel que não fizesse ceremonia alguma c que, por 
conseqüência, pedisse o que quizesse, fazendo-se de casa e 
pondo-se a seu gosto : demais, estava doente, e os doentes 
têm direito a todas as condescendencias, são dignos de todas 
as regalias. 

O mancebo sorria-se e agradecia com effusão tantas ama-
bilidades, de que era alvo, lançando a culpa dos incommo-
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dos que causasse ao bom do Doutor, que lhe havia imposto, 
como principal medicamento para sua moléstia, a mudança 
delogar e os ares do campo. 

—Está o Senhor no campo—interrompia-o o Doutor— 
apezar das suas objecções c repugnancias. Verá agora que 
eu tinha razão cm tudo quantolhe dizia, principalmente quan
do lhe affirmava que nenhum incommodo causaria ao meu 
amigo e compadre o coronel Eça de Mello. Conhece um en
genho ? 

O rapaz sorrio-se. 
—Conheço alguns—respondeu elle—bem sabe que a mi

nha profissão... 
—Ah ! é verdade ! - in le r rompeu-o o Doutor—mas este 

conhece ? 
—Não, Senhor. 
—Pois é um engenho... o Senhor verá, quando esliver 

mais forte e puder dar os seus passeios a cavallo. O que lhe 
affianço é que nada satisfaz mais ao meu amigo e compadre 
do que mostrar a sua propriedade, as suas cannas, as suas 
roças, os seus bois... 

Neste ponto foi o Doutor interrompido pela voz argentina 
da afilhada. 

—Sabe, padrinho '.' a minha novilha preta teve uma bc-
zerrinha... E' linda c está esperta ! 

—A novilha ou a bezerra .'—perguntou o Doutor com toda 
a seriedade. 

—A bezerrinha—respondeu a menina com toda a ingenui
dade—olhe*, vou mandar buscal-apara o padrinho ver... e vou 
também buscar o meu rosilho... deu outro dia um tope que 
está manquejando. liu quero que o padrinho o veja. 

—Para que? perguntou o coronel, olhando de csgucllia 
para o compadre, que estava quasi a rebentar de riso. 

—Ora, papai! para que ha de ser .' para receitar. O pa
drinho não é medico militar ' 

Sem querer, a linda Noemia fizera um cpigrammn. O me
dico disparou na gargalhada, no que foi acompanhado pelo 
coronel e até mesmo pelo doente. 

Meio enfiada com a hilaridade, sem que achasse no que 
havia dito motivo para isto, Noemia sentio-se corar excessi
vamente e sahio da sala a correr, como uma criança. 

Na sala ficaram somente os homens, rindo ainda e com-
mentando a ingenuidade da menina. De repente, o Dr. Pe
dro Honorio bateu na testa como um homem que se recorda : 

—Ora, vejam só ! exclamou elle—nem sequer me lem
brei ainda de lhe dizer o nome do nosso doente. 

—Nem eu l h o perguntei—observou sorrindo o coronel— 
e um doente e um hospede... Qualquer que seja o seu nome, 
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qualquer que seja a sua posição, qualquer que seja a sua fa
mília, uma vez que foi Você quem o trouxe, encontrará nes
ta casa agasalho, tratamento, cuidados e amizade. 

—Obrigado -murmurou o mancebo commovido - cha
mo-me Felix Modesto, Sr. coronel : sou serralheiro e não 
tenho família... 

—Como ! não tem família ? 
—Não—confirmou o doente com tristeza—não conheci ou 

antes, nunca tive pai... Uma vez que me abrio as portas de 
sua caso com toda a confiança, embora sol) a garantia de um 
amigo honrado c bom não devo ter para o Senhor segredo al
gum, nem mesmo isto, que aliás oceulto a todo o mui\do, não 
por orgulho ou por querer passar por mais do que sou., mas 
para poupar á memória de minha mãe supposições que a 
cobririam de vergonha. 

O coronel adiantou-se para elle c estendeu-lhe a mão com 
toda a nobreza do seu caracter. 

—Guarde o seu segredo, .mancebo ; não lh'o pergunto, 
nem quero que m'o diga. Basta que lhe seja doloroso, para 
tornar-se digno de todo o acatamento... para ser sagrado para 
mim. A esse respeito, pois, não precisa acerescentar nem 
uma palavra mais. . . Fatiemos, portanto, de outra cousa. 

O doente havia segurado as mãos do coronel, e apeita-
va-as com affecto. Ouvia-o quasi admirado da sua nobreza 
de sentimentos e, quando elle terminou, dcbalde procurou 
palavras com que exprimir o seu reconhecimento. Poude 
apenas balbuciar : 

—Com efieito, Sr. coronel, o não ter tido pa ic o ter per
dido minha mái são as duas únicas dores que acabrunham o 
meu coração. 

—Sendo a ultima o que lhe produzio essa moléstia—ob
servou o Doutor. 

E, mudando de tom, acerescentou : 
— Mas basta de recordações dolorosas e de cousas com-

moventes ! O que é preciso agora é cuidar da saúde. A noi
te se approxima... a febre IUIJ appareccu e, portanto, vamos 
cuidar de tomar algum alimento. 

Eram seis horas da tarde c, como se adivinhasse as in
tenções ou tivesse ouvido as palavras do Doutor, Noemia as
somou á porta c attravessou a sala, passou o braço 
pelos hombros do pai e murmurou-lhe com um carinho en
cantador : 

—Papai, o jantar está na mesa e mãi Anna está pergun
tando si o doente quer um caldo. 

—Um caldo c o mais que appctecer—disse o Dr. Pedro 
Honorio com autoridade—mas ha de servir-se. no seu quar
to. Vamos. 



IV 

O nosso doente foi desde logo installado no seu quarto, 
onde o servio cai inhosamente a velha mái Anua, que de molu 
próprio se ofereceu para se pôr ao seu serviço, hypothecan-
do ao Doutor e ao coronel todo o seu zelo e solicitude na-
quelle myster de enfermeira, que aliás não era novo para ella, 
habituada como csta\a a tratar de todos os doentes do enge
nho. 

A' mesa do jantar, onde só se achava a família, o Dr. Pe
di o Honorio aproveitou a oppoi Umidade para completar os 
seus esclarecimentos a respeito do doente e hospede, e fez-
lhe os maiores e calorosos elogios, elogios que, por partirem 
deite, avultavam de valor aos olhos do coronel, que fazia do 
seu amigo e compadre o mais elevado conceito, consideran
do-o até como um prototypo de probidade e de honradez. 

Felix Modesto era um rapaz bastante iutclligcnte e act vo, 
que viera ao mundo, como muitos outros, cm conseqüência 
da falta de uma pobre rapariga, sem dúvida bastante ingênua 
e bastante crédula para não saber rcpellir as insinuações pér
fidas e as promessas vãs de um seduetor, que, depois de ha
ver posado, a havia abandonado sem piedade. 

Não conhecera, não tivera pai, como elle mesmo dizia, e do 
autor provável dos seus dias nunca lhe faltara sua mái senão 
vagamente e isto mesmo com azedas palavras de recrimina-
ção, exprobrando-lhe sempre mais o abandono, cm que a dei
xara, do que n mesma seducção que a fizera mái. 

A'custa de muito trabalho, n uma vida de honestidade e 
de sacrifícios contínuos, conseguira educar seu filho nos 
princípios mais severos da dignidade, e aos oito annos puze-
ra-o como aprendiz no Arsenal de Marinha, onde Felix Mo
desto se dedicou ao ollicio de serralheiro. Em pouco tempo 
fez taes progressos e rcvcllou tão boas qualidades, que se 
tornou o predilecto dos seus mestres c o orgulho da officina. 
Cresceu, desenvolveu-se e tornou-se quasi um homem. Foi 
então que a guerra do Paraguay tocou no seu período agudo, 
o governo, para encher os claros das suas fileiras, teve de 
lançar mão até dos operários do Arsenal. Felix Modesto, 
que tinha ainda sua mái em cujas mãos depositava todoopro-
dueto do seu trabalho e a quem dedicava uma affeição acima 
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do commum, receiou ser violentamente separado delia para 
seguir para a campanha, e por isso despedio-se do Arsenal. 

Não levou muito tempo, porém, sem emprego, e entrou 

Eara uma das nossas fundições, onde se conservava ainda tra-
alhando como um mouro, trabalhando mesmo além das suas 

forças e mediante um salário, que pouco mais seria do que 
uma miséria, e do qual ainda assim elle tirava os meios de 
subsistência para si e para sua mái, não velha já, mas alque-
bradissima pelo muito labutar c pelos muitos desgostos, que 
eram como que as conseqüências inevitáveis da sua falta pri
mitiva. 

Havia três mezes pouco mais ou menos, o operário per
dera sua mái, que era a sua única família, a sua única affei-
ção, alento e arrimo da sua mocidade e este golpe inespera
do prostrava-o de súbito, como si tudo se lhe tivesse desaba
do ao seu redor. Uma tristeza illimitada apoderara-se de 
todo o seu ser, transformando-se depressa n'um desanimo 
invencível c fatal. A tristeza moral de um lado e o cançaço 
physico do outro, pelo muito trabalho a que se entregava, 
produziram-lhe afinal a moléstia a que elle agora suecumbia, 
espécie de febre lenta e minaz, a que o Doutor dcbalde dava 
rudes combates, havia quasi um mez, desde que, a pedido do 
dono da fundição, o fora ver na humilde casa que elle oceu-
pava a poucos passos da officina. 

Depois de esgotar quasi os recursos da sciencia, interes
sado no curativo do rapaz, não só por elle próprio, de quem 
tinha todas aquclbsopt imas informações e pelo qual já se 
achava tomado da mais decidida sympathia, mas também pela 
gravidade do caso e-natureza da moléstia, o Doutor resolveu 
fazei o mudar de habitação e, como recurso ultimo e deses
perado, pôl-o sobre a : cção salutar dos ares do campo. 

Mas ahi apresentava-se uma grave difficuldade. O rapaz 
era paupérrimo, a officina reduzira-lhe o salário a uma terça 
parte, sob o pretexto de que elle não trabalhava, e essa mesma 
terça parte lhe era adjudicada mais como uma esmola, do que 
como um subsidia a que elle tivesse um direito incontestável. 
Comofazel-o, pois, sahir da capital? como proporcionar-lhe 
casa e vida no campo, onde o passadio é mais dispendioso, 
mais difficil, principalmente para as pessoqs naquella con
dição? . , 

Foi então que o Doutor lembrou-se da amizade leal e da 
caridade inexgotavel do seu amigo, o velho coronel Eça de 
Mello e, apezar da reluctancia do doente, escreveu-lhe a 
carta, que o coronel recebera aquella manhã, e trouxera, 
sem ceremonia e cheio de confiança, para o seu engenho 
aquclle cliente, que afinal nada lhe renderia, mas pelo qual 
se interessava com todas as forças. 

u 
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O coronel ouvira todas essas informações com a fronte 
contrahida, não pela contrariedade, mas pela attenção pro
funda que lhe mereciam todas as palavras do amigo. 1 or 
vezes sentira-se commovido e mais ainda quando . travessa 
Noemia interrompia o informante com algum, exçlamaça «, 
uuclhc arrancava a compaixão e traduzia todas as boas qua
lidades de sua alma, todos os bons instiiutos do seu cor çao. 

Rcpetio ainda uma vez que o Doutor havia lei o muito 
bem e inspirado subitamente por uma sympathia reflexiva, 
tomou no intimo • compromisso de completar a obra do me
dico, dando a mão áquellc rapaz, que o acaso trouxera ao 
seu eucontro. E, si até então era seu propósito dar ao doen
te todo o cuidado que o seu estado reclamiva, dahiem diante 
esse cuida Io ia-se tornar mais solicito. 

Felix Modesto, accominodado no seu novo quart >, sen
tia-se n u m bem estar confortalivo, que seria absoluto, si não 
fossem as saudades crucianles de sua mái moita e o des
gosto perpetuo que lhe causava a ausência de uma família, o 
que lhe imprimira á physionomia, e desde os mais verdes 
annos, um.i melancolia constante e prolunda. 

A febre, como previra o Doutor, não voltou naquella noi
te e nem nas outras. O rapaz podia, pois, considerar-se li
vre de perigo e deveria entrar desde logo em franca conva
lescença, o que realmente suecedeu, graças ao conforto, 
com q c o cercaram cá boa alimentação que lhe foi pouco a 
pouco restaur ndo as forças, alentando o espirito e robuste-
cendo-lhe a saude. 

Dois dias depois da sua cheg da, o Dr Pedro Honorio 
julgou inutjl a sua permanência no engenho e retirou-se 

frara a cidade, onde o chamava a sua clinica. Felix Modesto 
icou, portanto, a cargo unicamente do coronel e, valha a ver

dade, a c u s e tão bem, que, dias depois, já fazia parte da sua 
mesa, tomava logar nas suas palestras de família e sorria-se 
quasi feliz, ouvindo os discursosnngcnuos, assistindo ás traves-
suras encantadoras de Noemia. 

E, de melhora em melhora, foi indo t io rapidamente que, 
pouco depois, estava em estado de passeiar pela horta, pelo 
cercado, até que um dia, a convite do seu velho hospedeiro, 
montou a caval loe acompanhou-o ao serviço do cito. O co
ronel aproveitou a monção e fez-lhe as honras de todo n en
genho, desde os partidos cultivados até as terras por cultivar, 
desde as capoeiras até as mattas, desde os riachos até o 
açude. 

O engenho era então d'agua, copeiro: mas nem sempre 
a água lhe era sufficiente para os gastos, o que obrigava o 
coronel a fazer uma tomada no rio corrente, o que prejudica-
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va os seus visinhos c por mais de uma vez levantara reclama
ções justas c até mesmo violentas. 

Felix Modesto observava tudo com uma attenção profun
da c refletida, como si estivesse estudando o terreno e re
unindo os dados precisos para resolver algum problf ma ru
ral, ?ou pôr em pratica algum plano amadurecido. 

Ao apeiarem se, quasi á tarde, ao pé da escadaria, o co
ronel voltou-se para o mancebo c perguntou-lhe cheio de or
gulho .-

—Então ?... o que diz do meu engenho ? 
—E' um grande engenho—respondeu-lhe o mancebo fir

memente... 
—O melhor da Província—interrompeu o velho. 
—Mas ha ainda muita cousa a fazer nelle, Sr. Coro

nel—concluio o mancebo placidamentc. 
—Como ?! exclamou o coronel estupefacto. 
—Subamos c vamos conversar a este respeito—disse o 

mancebo sorrindo—vou dizer-lhe francamente o que eu faria 
deste engenho, si elle fosse meu. 

O coronel não poude deixar de franzira testa, suppondo 
irapertinencia a pretensão do seu hospede, e entregando ao 
estribeiro as rédeas do cavallo, subio appressadamente a es
cadaria, fazendo ao mancebo um gesto para que o acompa
nhasse. 

Sentaram-se á varanda, e o coronel exJamou logo : 
—Ora vamos a ver as suas idéas. O que faria o Senhor 

deste engenho, si elle fosse seu ? 
—Simplesmente uma fabrica modelo, Sr. coronel. 
E então, tom ndo a palavra e pouco a pouco se deixando 

enthusiasmar pela magnitude das próprias idéas, o ifitelligen-
te moço começou a expor todo um plano de reforma, que 
tinha por fim substituir a velha rotina, adoptando os melhora
mentos modernos, únicos que poderiam dar á lavoura toda a 
prosporidade de que tanto nepessitava e da qual alia* estava 
tão afiastada unicamente pelo emperramento systematico dos 
próprios que delta hauriam riqueza c o bem estar. 

O engenho era d'agua, mas o seu açude era pequeno, ao 
passo que as suas mattas eram grandes. O primeiro passo a 
dar seria substituirá força motora ; trocar a água pelo vapor, 
pois que a pujança e rapidez deste compensava e até excedia 
a economia daquella. 

As terras eram extensissimas, compostas de várzeas na 
sua maioria, e para arroteal-as com todo o proveito, extra-
hindo deltas o máximo produeto, eram insufficientes as cn-
chadas, demorado o trabalho do braço humana. Urgia em
pregar o arado. 

E, ao passo que a cultura da canna era como que a base 
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das operações productivas do engenho, não deviam ser es
quecidos os outros raracs da agricultura ou da lavoura, de 
fôrma que ao senhor do engenho, quando abandonasse uma 
cousa, não faltasse outra, mas sim pudesse elle lançar mão de 
tudo para augmentaras suas rendas. 

O rapaz faltara com tanta convicção, expuzera o seu pla
no e os seus projectos com tanta clareza e precisão, que Q 
velho coronel acabou por enthusiasmar-se totalmente. Nesta 
noute não dormio e passou-a toda a discutir comsigp mesmo 
os meios de realisar as idéas do seu hospede. 

No dia seguinte teve uma larga conferência com Felix 
Modesto c o resultado delia foi tomar o mancebo ao seu ser
viço, dando-lhe carta branca para pôr em pratica todos os 
seus projectos e reformas. 

E foi assim que o mancebo melancólico, que presidia a 
confecção dos balões para a illuininação da casa de vivenda 
no anniversario de Noemia, veio a fazer parte do pessoal do 
engenho do coronel Eça de Mello. 



Felix Modesto nãoililudio as esperanças do velho coro
nel. Apenas restabeleceu-se de todo e se sentio bastante for
te, partio para a cidade, munido de plenos poderes, e foi 
direito á tuiidiçáo, de onde sahira operário e aonde voltava 
freguez. , 

Fez as suas despedidas, regularisando escrupulosamentc 
as suas contas, c depois encommendou á casa os machinis-
mos mais aperfeiçoados para a montagem do engenho, con
forme o plano que elle imaginara c fizera adoptar pelo co
ronel. Exigio a máxima brevidade em tudo e deixou desde 
logo apalavrado o engenheiro mechanico da casa para se en
carregar dos assentamentos das machinas e do mais que fosse 
necessário no engenho. 

Munio-se depois dosinstrumentos aratorios, cujo emprego 
pretendia introduzir e voltou para o engenho, mais anima
do do que nunca. Emfim, a sua actividade achara um campo 
vasto aonde se desenvolvesse ecom o seu trabalho te a sua in-
telligencia podia pagar a divida de gratidão que contrahira, 
ou suppunha ter contrahido para com o coronel. 

Naquelle anno a safra do engenho seria tirada ainda con
soante a rotina ; mas, do anno seguinte em diante, a reforma 
estaria de todo concluída e o fabrico do assucar, tornando-
se menos demorado e menos complexo, daria resultados es
pantosos. 

Entretanto, as roçagenc, cavagens e plantagens começa-
ram.desde logo a ser feitas sob o novo plano e pelo systema 
mais aperfeiçoado e produetivo. Com es anto, seguido de 
satisfação não disfarçada, quasi de enthusiasmo, vio o coro
nel desde logo que, no mesmo espaço de tempo e com o 
mesmo pessoal com que até tntão mal pudera pi ntar tre
zentos carros de canna, achava-se com uma safra de perto de 
seissentos... quasi o duplo 

Felix Modesto triumphava : mas não queria ficar a meio 
caminho. Emquanto plantava a canna, fazia, no tempo pró
prio, largos roçados de milho, de mandioca, de batatas, apro
veitando até os logares excessivamente baixos e alagadissi-
mos para a semeadura do arroz. Ao mesmo tempo introdu
zia a cultura do cacáoeiro e, pelas ladeiras, que nãose pres
tavam ao plantio da canna, plantava milhares e milhares de 
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caféeiros, ao abrigo de outros tantos pés de mamona, que, 
tendo crescimento mais rápido do que aquelles, lhe prestavam 
a sua sombra emquanto necessária, sem deixarem comtucio 
de augmentar, com as suas sementes, a fonte de rendas do 
agricultor. 

O enthusiasmo do coronel não linha limites : e ao passo 
que a sympalhia, que lhe inspirara o mancebo, se transfor
mava em amizade solida e sincera, esta se ia tanilem trans
formando em admiração. 

Apezardetodo o trabalho c attenção que reclamavam es
ses múltiplos c suecessivos melhoramentos, Felix Modesto 
ainda achou meios e teve tempo de juntar ao útil o agradável. 
Embellezou caugmentou a horta, tornando-a mais regalar e, 
para regalo unicamente de Noemia, construio na trente da 
casa de vivenda uni formosíssimo jardim, fechado por um 
gradil de ferro com o seu competente portão cheio de arabes-
cos bronzeados. 

O engenho passava por uma transformação completa, 
que só se ultimou no anno seguinte, com a substituição da 
roda d'agua pelo volante do vapor, das fôrmas de barro pelas 
turbinas a vácuo. 

FeMx Modesto executara á risca o seu programma e cum
prira todas as promessas deslumbrantes que fizera ao coronel, 
beria ditficil, porém, dizer qual delles dois estava mais. satis
feito ou si julg?.va mais feliz. Para satisfação e felicidade 
de ambos accrcscia que, por esse tempo, o Dr. Pedro Hono
rio, fatigado dos bulicios da cidade e instado pelo compadre, 
procurara as doçuras do campo, vindo oecupar o sitio, cm 
que actualmente morava, tornando-se assim lavrador, sem 
comtudo deixar de ser medico. 

Noemia, que, pouco depois do restabelecimento de Felix 
Modesto, linha ido para o collegio, onde completava a sua 
educação, fora dada por prompta e regressara definitivamen
te ao engenho, ficando surpreza e encantada com a transfor
mação radical que encontrou. O jardim, sobretudo, cn-
cheu-a de júbilo e não houve expressões de agradecimento 
que dirigisse ao mancebo, redobrando de consideração e de 
estima pnra com elle. 

Felix Modesto havia-se tornado o homem necessário de en
genho. Pela sua actividade, zelo e persistência no trabalho, 
emfim, por todas as qualidades moraes, de que dava provas 
todos os dias, apoderara-se da estima e da confiança não só 
do coronel, como também de todos. 

Eça de Mello não poderia mais passar sem elle : quasi que 
estava dominado, consultava o rapaz em todos os seus negó
cios, até naquellcs mais íntimos e que diziam respeito á famí
lia. Felix Modesto quasi que fazia parte delia. 
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Entretanto, ao voltar Noemia para o engenho, elle pró
prio, com uni tacto e uma delicadeza admirável, ponderou ao 
coronel que era necessária a sua mudança da casa de vivcnda, 
onde até então estivera, para uma que lhe fosse própria. 

E á ista <la sua insistência, cedeu o velho, e em menos 
de um mez foicdiíicado um pequeno chalet, a pouca distnn-
cia da casa grande, e para elle transportou-se o mancebo com 
todos os seus livros e utensílios. 

Todavia o coronel não consentio que fizesse economia 
própria, ficando desta forma o mancebo a freqüentar a casa 
quotidianamente, pelo menos nas horas de refeições, únicas 
aliás que elle não dedicava ao trabalho ou ao estudo. 

Parece, pois, que Felix Modesto devia ser o homem mais 
feliz do mundo. Não o era, porém. A belleza, o espirito e a 
graçade Noemia haviam produzido oscu efícito, e o mancebo 
não pudera furtar-se á sua fascinação inconsciente. Felix Mo
desto amava a filha do.senhor de engenho, amava-a loucamente, 
mas, no fundo do seu coração, sem que ella o soubesse ou 
suspeitasse, sem que se atrevesse a d i z e r ^ o . 

Na sua posição c perante os princJ^» da sua consciên
cia, esse amor parecia-lhe um attentacflvconfcssal-o um cri
me de monstruosa ingratidão. 

Quem era elle? um filho de pais incógnitos. Quem era 
Noemia ? a herdeira de um nome illustre, a descendente de 
uma família, em cujos annaes não havia uma nodoa. 

Por isso recalcava elle no fundo do coração esse amor 
que nunca teria conseqüências, que deveria viver ignorado, 
eisto augmentava ainda mais a sua melancolia, já por outras 
causas tão profunda. 

Dadas estas explicações, que eram indispensáveis, rea
temos o fio da nossa narrativa e assistamos a festa esplendi
da que o coronel Eça de Mello offerecia á sua filha para com-
memorar o seu anniversario. 



VI 

Apezar de ser a véspera do dia consagrado, a casa de \;i-
vendajá se achava cheia de gente. O coronel nao fazia con
vites mas preparava-se, e apenas se approximava o dia da 
festa de Noemia, os parêntese amigos accorriam de todos os 
lad< s, certos de que já eram esperados. Alguns antecipavam-
se ate, e dois ou três dias antes invadiam o engenho sob o pre
texto de*ajudarem o preparativos. 

A este numero pertencíamos amigos mais íntimos, as tias 
mais velhas, as primas mais moças e algumas raparigas mais 
pobres, filhas dclavrac!ores,comasquaes Noemia'mantinha as 
relações mais coi diacs e assíduas, c qué se antecipavam a 
instâncias da proprjfrnenina. ' 

A casa pode-se (flrcr que estava cheia portanto, e o dia 
passara-se todo entre a lufa-lufa dos preparativos, os risos 
das moças e as conversas dos velhos, o que tudo se pode re
sumir n'uma só phrase : uma completa alegria. 

Por volta das quatro horas—minutos antes da chegada 
do trem—Felix Modesto transmittio a ordem do coronel para 
que s« aparelhassem o carro e todos os cavallos disponíveis, 
seguindo para a estação á disposição de quem quer que se 
dirigisse para o engenho. 

Ao partirem os cavallos, o coronel chamou oestribeiro e 
perguntou-lhe : 

—Levas também Passarinho ? 
Passarinho era o cavallo mais formoso da sua estribaria, 

mas também o mais ardego, mais fogoso e mais passarinhei-
ro : cavallo no qual raros montavam e estesmesmos sabe Deus 
com que sustos. 

Sob a resposta affirmativa do escravo, o coronel recom-
mendou-lhe : 

—Vê a quem o entregas e não te esqueças de prevenir 
ao cavalleiro.. . sobretudo que não lhe toque com o chicote. 

Os cavallos seguiram o seu destino, e, mal chegavam á es
tação, approximou-se o trem e apeiou um numero grande de 
passageiros, entre senhoras e homens, alguns vindos da cida
de e outros apenas de logares circumvisinhos : Noemia as-
Festou o binóculo, que pouco se demorou deante de seus 
olhos, passando de mão em mão e de olho a olho, entre todas 
as moças que a cercavam e enchiam a varanda, dando-lhe 



NOEMIA 25 
--u MiJ_ 

ao longe a apparencia de um painel das almas, conforme ob
servou um dos velhos parentes do coronel. 

Com pouco o trem partio, e todos aquelles novos hospe
de , uns a carro, outros a cavallo e. alguns a pé, tomaram o 
caminho do engenho numa confusão agradável e pitforesca. 
De repente, destacam-se do grupo geral dois cavalleiros, dos 
quaes um parecia fazer esforços para seguir o outro. 

Neste momento o binóculo estava nas mãos de Noemia, 
que exclamou logo cheia de susto : 

—Ih! Jesus !... lá Passarinho tomou o freio nos dentes... 
Quem será o desgraçado que vem nelle ?! 

Tanto bastou para que todas as attenções se concentras
sem naqiielle ponto e para que todos os corações palpitassem 
unanimes, presentindo uma desgraça. 

Cav: lios e cavalleiros approximavam em carreira verti
ginosa, mas conhecia-se que, si o da frente não podia domi
nar o animal, em que montava, o segundo guiava o seu com 
toda a perícia, fazendp-o correr apenas para acompanhar o 
outro, na previsão talvez de amparal-o ou pelo menos soecor-
rel o no acto de cahir. 

Ao enfrentarem a porteira do cercado , que felizmente es
tava escancarada, Noemia soltou novam ente uma exclama-* 
çáo : 

— O de detrazéoSr. Horta... 
Ao ouvir este nome, Felix Modesto franzio instinetiva-

racnte os supercilios e tomou um ar cheio de inquietação onde 
contrariedade. 

—E o da frente? perguntou o coronel 
—Não conheço—respondeu a menina. 
E passou a uma prima o binóculo já inútil nas suas mãos, 

porque os cavalleiros achavam-se em frente do jardim, onde 
o ultimo se apeiava de um salto correndo para o outro, que 
sacudido nasella como um manequim desengonçado, de olhos 
esbugalhados e pallido, agarrava-se ás crinas do cavallo sem 
saber o que fizesse. 

O animal vendo-se perseguido, e sentindo ao mesmo tem
po baterem-lhe nas ancas os dois estribos, que haviam voa
do dos pés do cavalleiro, deu dois galões formidáveis e, atra
vessando o terreiro, foi entrar na estribaria, em cuja portada 
bateu o chapéo do cavalleiro, saltando-lhe da cabeça e indo 
rolar a dez passos de distancia. 

Felix Modesto, de um salt , havia descido a escadaria e 
correu para a estribaria, onde presumia encontrar o cavallei
ro desconhecido totalmente espatifado. 

Ao approximar-se da porta, porém, sahio-lhe este ao en
contro, á procura do chapéu1 e, embora pallido ainda, app;;-

-4c 
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rentando calma e tranquillidade. A' pergunta solicita- que 
lhe fez o mancebo, respondeu elle sorrindo com fatuidnue . 

—Fui eu mesmo que quiz vir assim. . . . . , 
- O Senhor mesmo?!...—Exclamou Felix Modesto estu

pefacto. 
E acerescentou logo com rapidez : 
- Eu suppunha que o cavallo tivesse tomado o freio nos 

dentes. . , .. 
—Qual !—retrucou-lhe o desconhecido com ares de sui-

ficiencia—quem tomou o freio nos dentes fui eu. 
—Ah!—murmurou o mancebo, reparando então no seu 

Interlocutor e quasi reprimindo uma risada. 
Neste momento, porém, approximou-se o outro cavallei

ro, e Felix Modesto, cumprimentando com certa fri za, afia -
tou-se em direcção á casa de vivendo, onde relatou fielmen
te o seu dialogo, pondo desde logo todas as moça.: de alca-
téa. 

No entanto o desconhecido sacudia-se com o lenço, endi
reitava o laço da gravata, equilibrava as pontas do coílete e, 
acompanhado pelo outro, entrava no jardim e dirigh-sc para 
a casa. 

Era um rapaz bastante moço e de estatura acanhada, 
ainda que admiravelmente proporcionada. Bastante alvo— 
neste momento ainda um pouco pallido—ostentava três cou-
sas formidáveis : um bigode de guias muito finas c enceradas; 
um pince-nez de aros de ouro e uma basta cabellcira cheia 
de caracócs, por baixo de um chapéo de copa alta, de feltro, 
branco com um largo c comprido véo de gasc verde claro 
enrolado acima das abas, mas com as pontas soltas a voarem-
lhe pelas costas. 

Trajava paletot frack, e calças estreitas de cáchemira côr 
de flor de alecrim cortada ou antes bordada de losangos côr 
de chocolate, collele d- gurguráopreto com salpicos doura
dos, camisa le chita de riscados encarnados e tinha por gra
vata uma manta furta-côr. Calçava sapatinhos de verniz, de 
entrada baixa, sobre meias de seda escarlate, e do bolço es
querdo do frack ueixava sahiras duas pontas de um lenço 
de igual fazenda e de igual côr. Calçava luvas de pellica 
preta e trazia na mão esquerda uma bengalinha flexível e 
quasi imperceptível pela finura. 

Ao vel-o, as moças não puderam cohibir o riso, apezar de 
Noemia lhes recommendar maliciosamente toda a seriedade. 
O coronel olhava meio espantado para os seus velhos pa
rentes e um delles chegou até a perguntar a Felix Modesto : 

—O Senhor pôde me dizer que bicho é aquelle ? 
Mas os dois hospedes vinham se approximando e subiam 

a escadaria, desta vez o rapaz da cabelfeira a traz e o outro 
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na frente. O coronel foi-lhes ao encontro com toda a amabí-
lidade e consideração: 

— Seja bem vindo, Sr. Horta. Pode gabar-se de que o Se
nhor e o seu companheiro pregaram-nos um susto Formidá
vel. 

— Ora, coronel!—começou o recemvindo—por tão pouco? 
—O moleque não lhe prevenio das manhas daquellc ca

vallo ? 
—E a propósito de cavallo, coronel...—continuou o mes

mo homem—peço-lhe licença para apresentar-lhe aqui o 
meu amigo, o Doutor... 

— Cazuzinha, creado de V. S.—interrompeu o rapaz do 
véo verde, tirando o chapéo e se inclinando. 

Noemia havia se approximado e não poude se ter sem 
que perguntasse: 

—Cazu... 
—...zinha, zinha, minha Senhora—concluio o rapaz com 

uma mesura—Cazuzinha, um cre do humilde de V. Êxc. 
O riso abafado que fazia tremer todos os lábios, ameaça

va irromperem gargalhadas. A um gesto do coronel, os dois 
rccemchegados entraram na varanda e se sentaram, formando 
os mais circumstantes em roda, presos da mais viva curiosi
dade. 

O Sr. Horta proseguio, julgando do seu dever dar mais 
amplos esclarecimentos : 

—E* um rapaz que veio ha pouco da Europa, onde apren
deu... 

Evoltando-se vivamente para o amigo, interpellou-o : 
—Homem, o que aprendeste tu m Europa ? 
—Ora !—respondeu o rapazola cheio de fatuidade e endi

reitando o pince-nez—o que havia de ser ? Aprendi muito, 
muitíssimo. Estive em Londres, em Pariz, em Berlim, em 
Amsterdam, em Vienna, em Milão, em Roma, em Nápoles, 
èm S. Petersburg, em Madrid, em... 

- Em toda a parte, emfim !—interrompeu-o um velho, ao 
passo que' Noemia murmurava ao ouvido de uma prima : 

— No Cairo, em Malta, em Nazareth, no Egypto!... 
O Sr. Horta retomara a palavra : • 
—Diz bem o meu amigo : esteve em toda a parte e trouxe 

de lá uma carta de engenheiro... bacharel...medico... que sei 
eu ? uma carta... 

Voltou-se de novo para o amigo e perguntou-lhe convtoda 
a seriedade : 

—Uma carta de que, homem ? Em queé Você formado, 
Cazuza ? 

—Eu... eu... eu...— gagueijou o rapaz, mas acerescentou 
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logo risonho—a fallar a verdade, eu mesmo não sei ! A mi
nha carta é escripta em allemão. 

Desta vez ninguém se poude conter, e as gargalhadas es
touraram na varanda, como .estoura no ar uma girandoli de 
foguetes. 

O próprio coronel, apezar da sua gravidade habitual, não 
poude eximir-se ao contagio da hilaridade e, estendendo a 
mão ao rapazola, exclamou alegremente : 

—Nem sabe como estimo conhecel-o ! o Senhor irá lon
ge ... muito longe, principalmente si se entregar á política. 

—Tcnciono, mas é entrar para o corpo diplomático— 
respondeu o rapaz com vivacídade-o Senhor não avalia a 
queda que eu lenho paraa diplomacia... 

—Sem dúvida !—adiantou-se Noemia cumprimentando-o 
—possuindo uma carta cm allemão... 

E de repente, mudando de tom : 
—Falia esta língua ?—perguntou á queima-roupa. 
—Não, Senhora—respondeu Cazuzinha com toda a inge

nuidade- nunca pude lhe conhecer nem sequer as lettras do 
alphabcto. E' uma garatuja impossível ! 

As gargalhadas renovaram-se c ninguém saberia até que 
ponto teriam chegado, si não chamasse a attenção de todos a 
caravana de novos hospedes que vinha se approximando. 

Cazuzinha confundio-se então naturba-multa, reparando, 
comtudo, que o Horta se approximava de Noemia, mas sem 
ter notado, entretanto, que—único den t re todos—uni moço 
pallido e melancólico, que estava encostado a uma das co-
luraiiasda varanda, não havia feito coro com as gargalhadas 
c parecia não tirar os olhos décima deite e do seu amigo. 



VII 

Com effeito, Felix Modesto não perdera de vista os dois 
amigos • e desde que elles haviam entrado que o digno man
cebo assumira um ar cheio de reservas e de desconfianças, á 
semelhança de quem, presentindo um perigo ou a approxi-
mação de um inimigo, se prepara para redobrar de vigilância 

0 pedante de bigodinho encerado e basta cabellcira de cara-
cóes, logo ao primeiro relance d'olhos, fora julgado e con-
demnado no seu foro intim , embora o visse pela primeira 
vez. Mas o outro ? Era claro que já se haviam encontrado, 
e que entre os dois se passara qualquer cousa que os distan
ciava. E si alguém os observasse bem, notaria que, si de 
todo não havia nos seus olhar s respectivos uma animosidade 
fr nca e declarada, evitavam-se ruidadosamente, mas sem os
tentação. 

E de facto assim era. Felix Modesto e Horta conhe
cia <\ -se de ha muito, desde o tempo em que ambos eram em
pregados na mesma fundição, um como director da officina, 
e o outro como simples operário. 

Alexandre Horta era filho do Rio de Janeiro, onde fre
qüentara a escola polytechnica até o quarto anno. Soffrera 
então uma reprovação, que elle classificava de injusta e, por 
isso, abandonara o curso, entregando-se durante algum tempo 
áfcbilontragem da corte, na convivência dos botequins e das 
casas de tavolagem. 

Seu pai, um velho portuguez, que tinha um armazém de 
xarque, informado da vida vadia do filho, para corrigil-o sus
pendeu-lhe o subsidio ao principio, e depois embarcou-o 
Eara 3 Europa, ameaçando-o com a maldição paterna sym-

olisada n'um testamento que o não contemplava -Alexan
dre era filho natural não reconhecido—se elle de lá não vol
tasse com um diploma fosse lá do que fosse. 

Alexandre nao desgostou de viajar, mas desgostar-se-hia 
muito si a ameaça do pai*se tivesse de realisar, e elle se visse 
por isso privado, não do seu nome, mas da sua herança. O 
Velho portuguez passava então por ter alguma fortuna. 

Por conseqüência, Alexandre não tratou unicamente de 
divertir-se na Europa, o que aliás não lhe seria muito fácil 
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pois muito limitado era o credito que seu pai alli lhe conce
dia ; ao chegar na Inglaterra, entrou para uma fabrica de fun
dição e, graças aos seus estudos de engenharia, cm pouco tempo. 
adquirio alguma pratica e com ella obteve uma carta de enge
nheiro mechanico. Era intelligentc, activo, esperto e, quan
do queria, incansável trabalhador. 

Munido já da carta seientifica, recebeu a noticia de que 
seu pai se achava gravemente doente, e partio de novo para o 
Rio de Janeiro, com a esperança, ou melhor, com a certeza 
de que desta vez transformaria a maldição paterna na mais 
solida e segura das bênçãos : numa herança. 

Parece, porém, que o destino tomara a peito zombar ao 
nosso engenheiro mechanico, porque, :io chegar á pa tna , a 
primeira cousa que soube, por ter indagado, foi que o velho 
portuguez havia morrido e, o que peior era, morrido ab m-
testato. 

Não reconhecerão filho... nãoquizera ou não tivera tem
po para isto. O cônsul portuguez arrecadara o seu espolio e 
Alexandre, sem pai c sem herança, vio de repente esboroa-
rem-se lodosos seus sonhos, como bolhas de sabão que ao 
sopro de uma criança despedaça na sua a censão. Estava, 
pois, pobre c só no mundo. Deu balanço ás suas finanças c, 
ile tudo com que poderia contar, só encontrou nas algibeiras 
scissentos mil réis, o que era pouco para brilhar na sociedade, 
c o seu diploma de engenheiro mechanico, o que era muito 
para viver em qualquer parte. 

Náoquiz, porém, ficar na corte, onde era muito conhe
cido, e onde a cada passo lançavam-lhe em rosto o esqueci
mento de seu pai, avivando-lhe a lembrança da sua pobreza, 
c por isso tomou um vapor e dirigio-se para o Norte. Des
embarcou na Bahia, e teve a fortuna de empregar-se logo 
numa fundição. Mas pouco tempo depois, metteu-se n'uma 
alhada grossa e, sob ameaça de morte, não teve outro remé
dio senão fugir da noite para o dia. 

Foi então que veio para Pernambuco, onde teve ainda a 
felicidade de achar collocação fácil e prompta. A fundição, 
em que trabalhava Felix Modesto, precisava de um gerente te-
chnico, e Alexandre Horta foi contratado. Havia três an
nos. pois, que geria o estabelecimento com inteligência eac-
tividade, a completo aprazimento dos seus proprietários. 

Desta epocha datavam o conhecimento e as relações do 
gerente e do operário, do engenheiro mechanico e do serra
lheiro, mas não é dessa epocha que principiou a tal ou qual 
antipathia, que parecia separar os dois actualmente. A frie
za das relações entre os dois começou pouco depois de se
rem iniciados os trabalhos de transformação, porque passou 
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o engenho, justamente quando se assentavam os novos ma-
chinismos. 

Os leitores hão de estar lembrados de que foi a fundição, 
a que pertencera, que Felix Modesto fizera todas as encornmen-
das, contratando desde logo o seu engenheiro para os res
pectivos assentamentos e mais trabalhos technicos neces
sários. 

Ora, no tempo próprio, e apenas todas as ferragens e ma-
chinas se acharam no engenho, Alexandre Horta para ahi se 
transportou com uma turma de operários, á lrente dos quaes 
collocou-se desde logo o seu antigo co.upanheiro. Como era 
de direito, o coronel hospedou cm sqa casa o engenheiro e, 
durante os mezes, que duraram os trabalhos, o tratou, como 
se costuma dizer, á vella de libra, tratamento a que Alexan
dre Horta correspondeu aliás com um procedimento exem
plar, rcvelando-sc então um homem de fina educação, um 
perfeito cavalheiro. 

Alexandre, porém, sondara a casa, farejara a fortuna 
enorme do coronel e desde então sentira dispertarem se em 
sua alma todos os sonhos da ambição ; concebera um pro-
jecto audacioso e, consoante, pautara a suacondueta, queto-
davia nada lhe custava. 

Sabia que o coronel tinha uma filha única, portanto, uma 
herdeira de fazer arregalar os olhos, mas não lograra ainda 
pôr-lhe a vista em cima, ignorando que Noemia, por esse 
tempo, estava ainda no collegio, concluindo a sua educação. 

Em uma noite, pois, após o trabalho, que findara tarde, 
enfiou, o seu braço pelo do antigo operário e affastou-sc com 
elle pelo campo a fora, a pretexto de tomar um pouco de ar. 
Ao chegarem ao pé de um riacho, que se quebrava em ca
choeira, dividindo o cercado ao meio, sentaram-se sobre uns 
lagedos e começaram a conversar sobre cousas indifferentes. 

Pouco a pouco a pai stra tornou-se mais intima, mais 
expansiva... Alexandre contou diversos episódios da sua vida 
de acadêmico, algumas rapazeadas da sua vida debilontra e, 
porfim, passando por alto o esquecimento do pai, despejou 
nos ouvidos do operário todas as amarguras que sentia pela 
perdas das suas illusões... todo o fel que lhe instillava no co
ração a sua pobreza e a conseqüente necessidade de traba
lhar. 

—Um casamento rico é o que me convinha—concluio 
elle com um suspiro. 

E depois, sem transição, com voz insinuante, continuou 
para o companheiro : 

—Este coronel é muito rico e tem uma filha única que, 
com certeza, terá, ao casar-se, um dote magnífico. Já a vio ? 



32 NOEMIA 

Felix Modesto sentio-se estremecer, máo grado seu. Poz-
se logo de sobre aviso, mas comtudo respondeu : 

—Já. 
—E é bonita ?—continuou Alexandre Horta. 
—E' uma criança... tem apenas quinze a dezesseis an

nos—respondeu ainda o operário. 
—Ora... com essa id*dejá muitas são mães !—observou 

o engenheiro, com ura riso de galhofa, que ao operário desa
gradou completamente, obrigando-o a contrahir as sobran
celhas e a fazer um gesto brusco. 

Alexandre, ou pela escuridão da noite ou pela absorpçao 
dos próprios pensamentos, não percebeu a impressão que 
havia produzido e continuou no mesmo tom*: 

—O que me parece é que este coronel é ciumento de to
dos "S diabos... Estou aqui, ha quasi dois mezes, e ainda 
não puz os olhos na menÍBa... 

Felix Modesto levantou-se bruscamente. 
- Nem ha de vel-a—disse elle com arrebatamento desu

sado-está ainda no collegio e só sahirá delle daqui a um 
anno ou mais. 

E, deixando o engenheiro, encaminhou-separa o engenho. 
Alexandre seguio-o com a vista por altura tempo e, quan

do não o percebeu mais pela muita escuridão, deu uma risa
da alegre, mas contida : 

—Onde fui cahir eu !—murmurou depois do riso—terá o 
rapaz os mesmos projectos que eu tenho ? Tinha sua graça 
se viéssemos a ser rivaes. 

Dizendo isto, espichou-se a fio comprido no lagedo e 
entregou-se ao tumultuar phantastico dos seus pensamentos 
esperançosos, cmquanto apprchensivo, cheio de angustias, 
quasi assustado, Felix Modesto caminhava apressadamente 
para a casa de vivenda. 

Foi desta noite em diante que entre os dois cahio aquelle 
véo de frieza e que no espirito do mancebo começou a ger
minar a desconfiança, que só mais tarde teria de receber uma 
plena confirmação. 

Entretanto, as cousas não ficaram nisto unicamente, e ain
da de outra vez Alexandre Horta deveria pôr a descoberto os 
seus projectos, dando razão e arrhas á reserva e desconfian
ça do operário. 

Findara o trabalho ; osmachinismos estavam t^dos mon
tados e deveriam funecionar opportunamente, tendo sido ex-
cellentes as experiências feitas e seguras as garantias dadas 
pelo engenheiro. 

Nenhuma razão o retinha mais no engenho e Alexandre 
Horta despedio-se do coronel, que quiz gratifical-o fidalga-
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mente, ao mesmo tempo que lhe offerecia a sua amizade e a 
sua casa: mas, o engenheiro graciosamente acceitou este ofíe-
recimento com effusão, c repellio com todo o orgulho a gra
tificação em espécie, como offensiva á sua dignidade. Não 
houve razões a que attendesse, e como o coronel insistisse, 
resolveu-se a fazer-lhe a concessão de distribuir com os ope
rários a alludida gratificação. 

Este procedimento inesperado captivou ainda mais o co
ronel, que do engenheiro ficou fazendo desde então um alto 
conceito, e Alexandre conseguira, pois, impor-se ao animo do 
senhor do engenho, e foi sob os melhores auspícios e por en
tre os mais vivos protestos de amizade e„quasi gratidão, que 
partio para a cidade. 

Felix Modesto, vendo-o retirar-se, e retirar-se sem ter 
visto Noemia uma só vez, respirou desafogadamente, como 
si lhe houvessem tirado um peso de cima do coração. Che
gou o tempo da safra, porem, e o engenheiro, sob o falso pre
texto de verificar si os apparelhos funecionavam com a pre
cisa regularidade, appareceu espontaneamente no engenno e 
ahi demorou-se dois dias. Desta vez não conseguio ver ain
da a filha do coronel, porque não haviam começado as férias 
do seu collegio. Mas, ao retirar-se, o coronel affectuosamente 
o convidou para a festa usual do dia 24 de Dezembro—anni-
versario de Noemia—e o engenheiro, intimamente lísongeia-
do, prometteu não esquecer a data e o convite, considerando 
a sua presença como um dever de obediência. 

Com effeito, não faltou no dia aprazadoje então pela pri
meira vez vio aquella por quem, mesmo sem a ver, já suspi
rava. Apezarde ser ainda uma criança, Noemia o fascinou: 
e o engenheiro, de si para si, protestou tornar em realidade o 
que até então não passara de desejo. Durante os dia» que du
rou a festa, cercou Noemia das mil attenções, com que um 
apaixonado discreto costuma attestar a sua idolatria e por to
dos os modos possíveis procurou insinuar-se no animo e no 
coração do coronel. 

Este, que já lhe dera aamizade, deu-lhe então toda a con
fiança. Alexandre Horta tornou-se desde então um commen-
sal, e raro era o mez em que não tirasse um domingo para 
passal-o em companhia do velho, com grande regosijo deste, 
e maior desapontamento de Felix Modesto, que via o curso 
que iam tomando as cousas e começava a temer que Noemia, 
vindo definitivamente para o engenho, ingênua e inexperien
te, se deixasse illudir pelas apparencias do amor, como seu 
pai illudido estava pelas apparencias da amizade. 

No anno seguinte, a volta definitiva da menina realisou-
se e Alexandre Horta teve então oceasião de vel-a quasi sem-

5 
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nrc travando com ella relações de intimidade, de familiart-
dade até, ás quaes, todavia, n io era alheio o respeito mais 
completo. .. . . 

Apezar de tudo, porém, não eslava muito adiantado nas 
suas prclciiçõcs. porque, si algumas ve/.es queria insinuar 
no espirito e no coração da moça alguma das suas esperan
ç a s ella o desnorteava logo ou com alguma resposta ingê
nua de mais ou com algum olhar severo de reprimenda, 
conforme o humor de que se achasse possuída no momento. 

Felix Modesto não deixara de observar tudo isto e inti
mamente sentia-sc satisfeito, sem que, comtudo, essa satisfa
ção lhe aíTrouxassc a vigilância ou fizesse diminuir a descon
fiança natural e instinetiva. 

Al :xandrc Horta não era tá y ingênuo nem tão crédulo, 
q m desse credito ás respostas excessivamente ingênuas da 
menina, nem tão tímido e medroso que se assustasse com os 
seus olhares olvmpieos de indignação e. de reprimenda. Pre
sumia muito do seu physicoc muito mais d> seu espirito, 
paraattribuir a si a iii.liffercnça de Noemia. E, si ella não 
lhe alentava as esperanças, si nào lhe acceitava as homena
gens, a causa não podia ser outro senão porque o seu cora
ção já se aeluva oecupado por algum amor, por r.lgum de
vaneio de d mzctla desoecupada e rica. 

Seria Felix Modesto o heróe desse devaneio, o paladino 
desse amor .' Alexandre Horta observara os dois attepta-
mente c, por muito cordiues e familiares que fossem as suas 
relações, por isso mesmo talv.-z, nada encontrou no proce
dimento de ambos que aulorisasse tão absurda Mipposição. 
Noemia não desceria i amar um senulheiro, simples assala
riado de seu pai ; nem o antigo operário, quasi lacaio agora, 
se atreveria a levantar os olhos paru cila. Quem i.cria, por
tanto? 

Resolveu tirara limpo essa suspeita c, depois de ter in
dagado astuciosamente de alguns escravos da casa sem o mí
nimo resultado, lembrou-se de interrogar a esse respeito o 
seu antigo companheiro, 

Por isso, de uma das ve/.es cm que fora passar o dia no 
engenho, mostrou-se muito intimo de Felix Modesto c, no 
momento fcivoravel, iiutallado n<> seu ch dei, iniciou uma lon
ga conversação a respeito da família d > c . ionel , principal
mente a respeito de N >cmí.-., por quem .se cintou um admira
dor respeitoso c dedicado. 

—E' mais encantadora do que eu pensava-exclamou elle 
no auge do enthusiasmo—e feliz, muito feliz será aquelle que 
chegara ' possuir o seu amor ! 

E, como Felix Modesto uada lhe respondesse, proseguio 
n um tom confidencial: 
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— Parccc-mc até impossível que alguém já não lhe tenha 
feito cslicmecer o coração.. . Naturalmente Você que é de 
casa deve saber alguma cousa a esse respeito. 

—Eu .'—exclamou o antigo operário como que offendido 
—o que q u e r o Senhor que eu saiba ? 

- Q u e m é o namorado de Noemia. 
Felix Modesto t( ir.ou um ar S T Í O e concentrado : 
— Não tem nenhum, Sr. Horta disse elle lentamente. 
E dcpi.is aceres'. eiitmi c< m n-ais lentidão ainda, e n'um 

tom 'fiie (leixa\a lra!is[)aiecer a ctileia de que se achava pos
suído : 

— K quando o tivesse, isso não importava a mim, nem ao 
S;u!i/i . . . Noemia tem pai e é a este que compele sondar o 
coração, descobrir os segredos e encaminhar o destino de 
sua filha. 

—Mas, meu amigo... 
— Mudemos de assunipto, Sr. Hoita; mudemos de as

sumido ou obriga-me a dcixal-o só. 
0 engenheiro mordeu os beiços cem despeito, mas leu 

nos olhos do rapaz que a sua resolução ei a inabalável. 
Em vez de mudar de assunipto, preferio aflastar-se delle : 

e dàhi por diante o antagonismo dos dois se tornou ainda 
mais pronunciado. 



VIII 

A nova caravana veio dar ao engenho uma nova anir-a-
ção. Compunha-se ella de pessoas intimas da circumvisi-
nhança e de outras da cidade, d'entre as quaes convém des
tacar a familta do correspondente do coronel, o Commcnda-
dor Martinho, cuja filha fora condiscipula de Noemia no col-
legio c com ella mantinha as mais cordiaes e sinceras rela
ções de amizade. 

Era uma linda moreninha de dezenove annos, travessa, 
espirituosae possuidora de dois olhos negros lindíssimos, 
cheios de luz e mais cheios ainda de malícia. 

Apenas apeiou-se do carro c respondeu com um sorriso 
ao cumprimento que o coronel lhe dirigio, atirou-se nos bra
ços da amiga, cobrindo-a de beijos com uma alegria deli
rante. 

Depois, relanceiou os olhos por todos os circumstantes, 
abrongendo-lhcs as physionomias de uni só golpe e, fitando 
nas pupillas da amiga um olhar malicioso e ao mesmo tem
po interrogativo, segredou-lhe ao ouvido de mansinho : 

—Não vejo aqui o principal. 
—O principal ?-interrogou Noemia, fingindo-se admira

da, mas deixando errar nos lábios um sorriso que nada tinha 
de innocentc. 

- Faze-te sonsa!—continuou a outra.—Bem sabes que 
para nós, era todas as festas c em todos os logares, ha sem
pre uma cousa que é a principal, para a qual tudo o mais não 
passa de accessorio. E' como nas peças de theatro, nas 
quaes ha um heróe, de quem todos os outros são comparsas. 

Noemia sorria-se, mas continuava a fingir nada entender. 
Então a amiga tomou-lhe o braço, arrastou-a para o fira da 
varanda, que se conservava como que despovoada e, impri-
mindo-lhe um beijo sobre as faces, murmurou como um cicio 
de abelha que acaba de sugar o mel de umaflôr encantadora: 

—Não vejo o Sr. Daniel. 
Noemia sentio invadir-lhe as faces uma onda purpurina, 

mas, retribuindo o beijo e sorrindo meigamente, retorquio-
lhe com mysterio : 

—Só vem amanhã. 
E ambas, depois, entreolhando-se com uma malícia que 
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encerrava um mundo de revelações, enlaçadas, risonhas, 
alegres, felizes, abandonaram a zona deserta da varanda c 
atiraram-se ao turbilhão das conversas, das palestras e dos 

Í
irojectos de diversão, que cada hospede apresentava, para 
azer esquecer as horas da tarde e as da noite. 

Ao entrarem na zona povoada, a primeira pessoa ou cou-
sa que deu-lhes em vista, foi o minúsculo amigo do Alexandre 
com o seu bigode encerado, o seu pince-nez de vidraça e a 
sua enorme cabelleira de caracóes, repartida ao meio e res-
cendente de perfume. 

Eugenia—era a filha do Commendador—estacou de sú
bito, reprimindo uma gargalhada, e perguntou á amiga viva
mente : 

—Quem é aquelle typo ? 
—Aquelle typo... eu sei lá! é o primeira vez que vem 

aqui: trouxe-o um amigo nosso, o engenheiro que assentou 
as machinas do engenho... Si o vissesquando elle chegou... 

E, intermeiando a sua narrativa de ditos espirituosos, que 

Ê
rovocavam as risadas da amiga, contou-lhe a chegada do Dr. 
azuzinha, a sua apresentação e citou-lhe até as suas pala

vras. 
—Tomo-o á minha conta—exclamou a travessa morena— 

e não o largo mais... Apresenta-mo, 
Dito e feito. Noemia rompeu o circulo dos hospedes, 

com a liberdade e semeeremonia de que abusara as moças bo
nitas, e foi direita ao rapazola : 

—Doutor, quero apresentar-lhe minha amig** mais inti
ma... D. Eugenia Martinho, que apenas o vislumbrou... 

—Ficou talvez cclypsada!—exclamou o rapaz fitando 
nella o pince-nez... 

Noemia mordeu os lábios, estrangulando uma risada, é 
Eugenia, affectando seriedade, corrigio-o com viveza : 

—Eclypsada, não : deslumbrada. 
E voltando-se para a amiga, continuou n'um tom inter-

rogativo e cheio de interesse : 
—E o Senhor chama-se... ? 
—Cazuzinha!—apressou-se em responder o rapaz—Cazu

zinha, um creado humilde deV. Exc. 
—Pois, S.. Dr. Cazuzinha—retorquio-lhe a moça com 

amabilidade—creio que me sinto orgulhosa com o seu co
nhecimento. Foia minha boa estrella quem me trouxe hoje 
ao engenho de Noemia... 

—A mim foi o Alexandre Horta—retrucou-lhe o rapaz 
com toda a seriedade—e, si tenho a honra de, neste momen
to, depor aos pés de V. Exc. p meu coração e a minha alma, 
só a elle o devo, 
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Era demais . Noemia e Eugenia já não podiam conter-
se... Tomaram por pretexto o dito sem graça de um circums-
tante, que estava mais proxim >, dispararam na gargalhada c 
fugiram para o outro lado. 

—Impagável! é impagável!—ia murmurando a moreni-
nha. 

Ao passo que Cazuzinha, seguindo-a com os olhos, res
mungava lambem cheio de fatuidade c de alegria : 

—Está cahidinha de todo !... e é um peixão ! liei de in
dagar si o Commendador possue fortuna. 

E como si de veras estivesse convencido da paixão sú
bita que havia inspirado c, demais a mais, pretendendo dar 
demonstração de que não ficara insensível ao encontro, cs-
gueirou-se do grupo, ante o qual se exhibia conscienciosa-
mcnle e foi debruçar-se á balauslrada da varanda, pensativo 
e melancólico, tendo, porém, previamente procurado um lo-
gar, de onde pudesse cer visto pela filha do Commendador. 

Esta e Noemia sempre enlaçadas pela cintura, ao fugi
rem, deram de rosto com Alexandre Horta, que proposital-
mente parecia ir-lhes ao encontro, com o sorriso nos lábios 
e prompto para aproveitar a oce sião e a opporlunidade em 
algum dos muitos madrigaes, que tinha sempre engatilhados, 
quando se approximava de Noemia. 

A presença da travessa moreninha não o perturbou, mas 
a ladina lilha do coronel furtou-se-lhe á emboscada, inter-
rompendo-o logo ás primeiras palavras com a apresentação 
da sua amiga. Forçoso foi ao engenheiro prestar a attenção 
devida ao novo conhecimento, e desta vez ainda pôde 
Noemia eximir-se á necessidade de dar alguma resposta dig
na ou de lançar mão de algum dos seus olhares de indignação 
olympica e m gestosa. 

Ao affastarem-se, Eugenia murmurou : 
—Foi este sujeito que trouxe para aqui o Cazuzinha .' 
—Foi. 
—Parece-me estar apaixonado por ti, Noemia. 
— Assim m'o tem dado a entender. 
—Pois confesso-te, que não me agrada aquella cara . . . 
—Comtudo, é um homem muito amável. 

i r r " P o ( l e s e r • mas não sei porque, faz-me lembrar aquel
la fábula que nós traduzíamos no colleaio 

- Q u a l ? h 

—A do lobo feito pastor. 
—Mas-erque tenho eu a temer delle? 
—Eu sei l á ! . . . tudo, talvez. Desconfia èllc por acaso 

dos teus a..iores com... 
—Psio ! falia baixo, Eugeaia. 
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—Pois sim—continuou a moreninha, baixando a voz— 
desconfia? 

—Si ninguém o sabe ! 
—E eu? 
—Ah ! tu és outra çousa : foste a minha confidente e eu 

não tenho segredos para li. 
—Obrigada. Em todo caso acaulela-te delle: o seu 

olhar pareceu-me máo. 
Haviam chegado á extremidade da varanda. De repen

te Eugenia exclamou, fazendo um brusco mcvimento : 
—Ah !... voltemos. 
—Voltemos ? porque ?—inquirio a amiga admirada, não 

da exclamação, mas do movimento que a acompanhara, bem 
como da súbita pallidez que invadira as faces da donzella. 

E imtnediatamente cheia de sustos, interpcllou-a com ca
rinho : 

—O que tens ? sentes-te incommodada ? 
—Não !—respondeu a moreninha com voz sumida e trê

mula por uma inexplicável commoçáo. 
Noemia olhou ao redor como para procurar a causa da-

quella rápida mudança e, fitando a amiga de soslaio, deixou 
errar pelos labiosum imperceptivel sorriso de malícia. 

Encostado a um dos esteios da varanda, Felix Modesto, 
sempre como seu ar sympathicamente melancólico e profun
damente triste, estava contemplando as duas amigas. 

Seria por causa delle, que se operara aquelía súbita mu
dança na attitude, até então travessa, da filha do Comfflenda-
dor? 

E' certo que não era a primeira vez que ella via o mance
bo, pois, por diversas já o tinha encontrado quando vinha 
passar dias no engenho. Conversara com elle por mais de 
uma oceasião e sobre mais de um assumpto, durante horas 
inteiras, e tivera opportunidade de apreciar-lhe a intelligen-
cia e o espirito, julgando-o afinal pelo seu justo valor. 

E' preciso não esquecer que Felix Modesto pertencia ao 
numero daquelles homens raros, que nas menores palestras, 
nos entretenimentos mais insignificantes, acham meio e mo
do de desenvolver idéas úteis, sem perderem tempo nem pa
lavras com banalidades ou parvoices. 

Mas, teria isto feito nascer no coração da moça algum sen
timento mais terno do que a admiração, mais forte do que a 
estima, algum sentimento, emfim, capaz de perturbal-a ? 

Como quer que seja, Noemia fez-lhe a vontade : retroce
deu com ella, dando costas ao mancebo ; mas, apenas affasta-
ram-se as duas alguns passos, não teve mão em si e, ache-
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gando-se ao ouvido da linda e commovida morena, sussur
rou com uma inflexãozinha de despeito : 

—Má ! eu não tenho segredos para ti, entretanto, tu es
condes de mim os teus segredos. 

A moça não respondeu, mas apertou a mão de Noemia ao 
seio, como para que ella lhe sentisse as pulsações desordena
das e febris. 



IX 

O jantar havia findado e, si desde o começo reinara a 
mais franca jovialidade, essa jovialidade assumira as maiores 
proporções depois da sobremesa, graças á qualidade e á 
abundância dos vinhos finos, que o coronel fazia garbo em 
possuir e mais garbo ainda em distribuir aos seus queridos 
hospedes. 

Alexandre Horta tivera a astucia de sentar-se junto de Noe
mia, a quemprodigalisava as maiores attenções, e com quem 
conversava a miúdo, com grande reparo de umas primas sol-
teironas, que não perdiam a moça de vista, e com manifesto 
desgosto de Felix Modesto, que se offerecera para trinchar. 

Logo ao sentarem-se á mesa, Noemia, olhando de esgue-
Iha a sua amiga, chamara pelo rapaz e, designando duas ca
deiras, lhe dissera com um sorriso : 

—Sr. Felix, o Senhor senta-se aqui junto de Eugenia, afim 
de servil-a o melhor possível. Entrego-a, pois, aos seus cui
dados. 

O mancebo, porém, escusara-se, affirmando que o coro-
neljá lhe designara logar, tendo-lhe pedido que se encarre
gasse do trinchante. Iria, portanto, para uma das cabeceiras 
da mesa ; o que de veras o penalisava—disse elle—com um 
sorriso amável dirigido á filha do Commendador. 

—Então, arranja-se tudo—exclamou Noemia, sorrindo.— 
Eugenia muda também de logar... 

—Mas,...—ia objectando a moça, sentindo-se corar. 
— Perdão, flor, quem manda aqui sou eu. Demais eu 

quero que não te falte nada. 
E Eugenia sentou-se junto de Felix Modesto, que nem 

um só momento se descuidou delia, preenchendo ao seu lado 
o logar de um perfeito cavalheiro. A moça que, ao princi
pio, sentira-se acanhada, foi pouco a pouco readquirindo o 
sangue frio, até que porfim tornou-se perfeitamente senhora 
de si, reapparecendo-lhe no semblante a alegria natural, que o 
desassocego por momentos ensombrara. 

Concorrera para isto, além da attitude correcta de Fe
lix Modesto, o papel desfructavel que começou afazer o Ca
zuzinha, para quem, afinal, convergiram todas as attenções, 
graças aos disparates que dizia e ás inconveniências que ac-
cumulava. 

6 
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O rapazola parecia estar sentado sobre pontas de alfine
tes, tão desinquieto e buliçoso se mostrava. Querendo a todo 
o transe dar mostras do seu espirito dirigia-se a torto c a di
reito para todos os lados, interpcllava todas as pessoas, c tão 
depressa dava uma resposta desasada a uma senhora, como 
dirigia uma graçola de máo gosto a uma negrinha que lhe mu
dava o prato. 

O coronel avaliava-o pelo seu justo valor c havia lo-
mado o seu partido, rindo-sc a bandeiras despregadas, dan
do o exemplo da indulgência c da joviali iade, muitas vezes 
até provocando-o directamente. 

Um pouco antes da sobremesa, cmouanlo substiluiam-
sc os talheres e acccndiam-sc os candelabros, o coronel vol
tara-se para o rapaz c interpellara-o : 

- S r . Dr... . 
—. . . Cn/.uzinha ! Cazuzinha, meu caro Sr. coronel ! Não 

quero que me chame de outra fôrma,... pois inter amicos 
non est gerinrjon-a. 

K' escusado aflirmar que o latim foi recebido com uma 
gargalhada geral, principalmente por parte das moças em 
cujo goto cahia a yenui/onça, que foi unicamente o que cilas 
perceberam daquella missa. 

—Pois, meu caro Dr. Cazuzinha—continuou o coronel— 
o Senhor, segundo nos disse, viajou muito pela Europa 

- Muito, muito. 
—Conte-nos então algumas das suas impressões. 
—Impressões'.. . nunca fiz nenhuma: não tenho gcito 

para escrever l ivros. . . 
Nova gargalhada acolheu estas palavras do impagável Dou

tor, desta vez, porém, mais ruidosa por parte dos homens, va
lha a verdade. Cazuzinha não comprehendeu o motivo da 
hilandadc. ou antes attribuio-a á muita graça com que dera 
a sua resposta. Continuou, pois : 

—Da litteratura só me tenho oecupado de um ramo . . . e 
assim mesmo com certa ecremonia.. . cm doses homeopa-
thicas. r 

- Ah ! o Senhor também é litterato .' 
Cazuzinha puxou os collarinhos e endireitou o pince-

- Litterato... não digo tanto—proseguio e l l e - n ã o vale a 
pena sel-o neste paiz. . . E, demais, o que é um litterato t 

—No sentido lato ou no restricto ?—perguntou um dos 
circumstantes. 

- Heim !—exclamou Cazuzinha—sentido lato c restricto 
Si eu percebo. . . 

- S e b o .'—resmungou um velhote, inclinando-se ao ouvi
do do coronel. 
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—... macacos me mordam—continuou Cazuzinha.—De 
sentidos, só conheço os cinco com que a natureza nos dotou, 
c entre estes nunca vi o sentido lato, nem o restricto. 

—Nem eu—-sussurrou uma matuünha, que estava ao 
lado de Eugenia—mas elle falia como um livro. 

Eugenia filou a malutinha, reprimindo uma r isada; mas, 
formalisando-se logo, perguntou-lhe a queima roupa : 

—A Senhora sabe ler? 
—Eu, não : nunca rprendi. 
—E' por isso que aquelle moço é um livro para a Senhora. 
Mas o Coronel havia tomado a palavra novamente : 
- Fm todo caso, a litleratura tem um ramo a que o Se

nhor se dedicou, E' a historia? o romance?.. . 
— Qual, coronel ! é a poesia. 
—A poesia !... unh ! tenho então a honra de ter um poeta 

á minha mesa ? 
—Bravo ! bravo !—gritou Eugenia do seu canto—ne»te 

caso, recite-nos uma das suas poesias. 
Cazuzinha sorrio-se cheio de vaidade, cumprimenlou-a 

c levantou-se : ' 
—Peço a palavra—disse elle para o coronel. 
—Pois não(— concedeu este com toda a amabilidade : 
—E' a poesia ?—indagaram diversas moças, principalmen

te a matutinha. 
—Inédita—confirmou Cazuzinha. 
E, fazendo um gesto largo, começou: 

« O sol rubicundo e be l lo . . . 

Felix Mod-sto inclinou-se um pouco para Eugenia e f 1-
lou-lhc rapidamente. A moça fez um gesto de assenlimento 
e bradou immcdiatamente :• 

—Suba na cadeira.. . suba na cadeira..., 
—Apoiado ! apoiado !—gritaram diversas vozes masculi

nas, comprehendendo o alcance da idé». 
Cazuzinha não se fez rogar : subio á cadeira e de novo 

começou: 
—Inédita : 

O sol rubicundo c bello 
« quando brilha é pr'a todo o mundo-. 
« Tanto illumina o cogumelo, 
« como o verme que está no fundo. 

O coronel, mantendo uma seriedade imperturbável, fez 
com a cabeça um movimento de approvação,ecomum gesto 
da mão impoz um dique aos applausos que iam rebentar. 
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Cazuzinha prose guio subindo de diapasão. 

— A lua pudibunda e bella 
tanto brilha aqui, como acolá: 

< si é cheia, a luz nos revela, 
« si é nova, o escuro nos dá. 

—Profundamente philosophico !--exclamou a filha do 
•".ommendador. 

—V. Exc. me comprehende perfeitamente !—retorquio-lhc 
o poeta—E subindo um ponto acima no enthusiasmo, chegou 
até o falsetc... 

—« Assim teus olhos, iraci;o os c bellos... » 
« -Iracundos ?—interrogou Eu cn a. 
—E bellos !—retrucou Cazuzinha-- é por causa da rima. 

— • meigos como a jurity, 
me enchem de anhclos 
c me fazem morrer por ti ! 

Desta vez o coronel não pôde conter a explosão. Os ap-
plausos foram unanimes, as gargalhadas homericas, tanto 
mais quanto, descendo da cadeira, o poeta perdeu o equilí
brio e cahio sobre uma negrinha que trazia duas compotei-
ras de doces fazendo-as resvalar no chão, onde uma dellas 
ficou em pedaços. 

Ao erguer-se, Cazuzinha, voltou-se para o coronel c ex
clamou todo vermelho: 

—Não foi nada, coronel : eu pago... eu pago. 
As gargalhadas rebentaram ainda maiores c ninguém sa

be até onde iriam, si Alexandre Horta não corresse em soc-
corro do amigo c o fizesse entrar em si, ao passo que o coro
nel lhe dizia com um sorriso : 

—Acceito o pagamento, Doutor 
—Cazuzinha, Cazuzinha. 
—... comtanto que seja i:'uma espécie: voltando muitas 

vezes a esta casa, e recitando-nos sempre alguma das suas 
bellas producções. 

—Inéditas !—acerescentou Eugenia, que decididamente 
havia tomado o rapaz á sua conta. 

—Inéditas— confirmou o coronel com toda a seriedade, 
trocando com a moça um olhar que era como uma gargalhada. 

Po/ -se então um ponto final no episódio, servio-se a so-
bremevi, c foram todos para a varanda, onde o café devia ser 
servido, c onde a queda do Cazuzinha ia dar motivo ainda a 
muita risota, a muitos commentarios, a muita alegria, emfim. 
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Mas, coitado ! a queda não devia ser o seu único desas
tre naquella noite. Ao sahirem da sala, elle achou meios de 
se approximar de Eugenia, que aliás não evitava o encontro : 

— CreiaV. Exc—disse elle, fitando-a—creia V. Exc. que 
aquella poesia inédita foi um improviso, que me inspirou a 
sua presença. 

—Serio ?—retorquio-lhe a moça, mordendo de leve os 
lábios de coral—seria eu tão feliz que merecesse... 

—V. Exc. para mim merece tudo... 
Vinham-se approximando algumas pessoas, e Cazuzinha 

interrompeu-se sobresaltado : 
—Mas, calada !—sussurrou elle —não quero que nin

guém descubra os segredos da minha alma. 
E affastou-se discretamente, ao passo que a filha do Com

mendador abafava as risadas com o lenço e pensava lá-com-
sigo : 

—Deixa estar que eu te ensino. 
Correu á Noemia e poz-se a fallar-lhe de mansinho, po

rém por entre os risos mais francos e alegres. Noemia ou
via-a rindo-se também. De repente exclamou : 

—Não ; isso seria de mais. 
-Qual ! 
—Poderia desconfiar. 
—Que desconfie. 
—E depois ? 
—Depois?... Espera... 
Eugenia pansou durante alguns segundos c depois mur

murou ao ouvido da amiga umas palavras, que provocaram-
lhe a mais súbita e franca das gargalhadas. 

S cpararam-se então e entraram ambas na varanda. 
Servia-se o café. Eugenia apoderou-sc de uma chavena 

e dirigio-se para Cazuzinha que, encostado á balaustrada da 
varanda, explicava a um rapaz o mechanismo dos sonetos. 

—Quiz eu mesma vir servil-o—disse a moça com um sor
riso encantador—acceita o café das minhas mãos? 

—Das suas mãos ?...—exclamou elle com enthusiasmo—até 
acicuta de Holophfernes... 

E estendeu a mão para receber a chavena. 
—De Holophernes ? !—objectou a moça quasi recuando de 

espanto... 
Mas,, de repente, deu um grito, que foi repetido pelo rapaz 

Noemia passara correndo, dera inadvertidamente, sem dú
vida, um encontrão no braço de Eugenia e a chavena, que 
esta apresentava, estremecera no pires e se derramara toda 
inteira nas calças de Cazuza. 

—O'que desgraça!—exclamou a moça mostrando-se en
vergonhada. 
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—As minhas calças novas .'—suspirou Cazuzinha, deso
lado. 

Noemia voltara-se com o grito : 
— Não foi nada—disse ella, abafando o risoe trocando com 

a amiga um rápido olhar de intelligencia -o cale não põe 110-
doa e eu mando jálaval-a. 

— M;i-., emquanto não se lava ? . . .—suspirou ainda o po
bre 111 e i -como fie;:; r i eu" 

—Não lhe dê isso cuidado. Faça favor de vir commigo. 
Noemia tomou familiarmente o In aço do rapaz e levou-o 

para o interior da casa, onde encontrou desde logo a mãe 
Anua. , 

— Mãe Anna—disse ella, apparcntando grande conlraric-
dade—lave quanto antes a calça do Doutor e passe-lhe o 
ferro: 

E assim recommcndando, affastou-sc lcslnmcntc. 
—E isto levará muito tempo .'—perguntou Cnzuzjnha á ve

lha mulata. 
— Qual, meu Senhor! amanhã de manhã está prompto. 
— Amanhã de manhã ? vallia-ine Deus ! E durante esse 

tempo todo. de hoje ale amanhã, como ficarei eu .' 
—Vosmccè "... de ccroulis. 
—SÓ-> 
—E então ? Meará dormindo. 
—Toda a noite? e desde já ? 
—Pois ent 10? Por ora pode ficar no quarto dos hosp*c-

des trancado. 
—Trancado ?! 
—Esperando osomno. 
—Emquanto os outros se divertem ' Mas é unia dos 

diabos ! 
— Lá isso é. 
—E não se poderá arranjar umas calças emprestadas.,, 

ainda que sejam de brim ? ainda que sejam pardas ? 
—Oxcnte, sinhô moço ! Vosmecê quer se metter cm cal

ças pardas ? 
—Que remédio ! 
—Mas é que por aqui não ha ninguém do tamanho de Vos

mecê. 
—0 tamanho não vem ao caso. Dobra-se o abainha-

do... 
—Ah ! sendo assim 
—Arranja-se ? 
—Sem dúvida! Roupa é que não falia aqui, graças a 

Deus !. 
—Prefiro isto. Vim aqui. para divertir-me e seria o diabo 
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si logo na primeira noite tivesse de passar trancado e dor
mindo: então agora que comecei afazer uma conquista. 

—Ah ! Vosmecê já conquistou alguma moça ? 
—Eu cá soii assim : apenas appareço, é só escolher. 
—E já escolheu? 
—E então.. . Foi ella ver-me, foi cahir como um pati

nho.. . 
—E, que mal pergunto, quem é ella? 
—Isso é segredo.. . Mas me diga uma cousa : o Commen

dador, pai de D. Eugenia, é rico? 
—Ih ! meu Senhor ! dizem por. ahi que até é podre. 
—Podre?. . . podre como ? x 

—Podre de rico. 
—Ah!.. . então a filha deve ter por ahi um dote... 
—Mais de cem ccmtos. 
—Hiim !... Arrahja-me ! arranja-me as calças, minha 

velha: arranja-me que eu não quero perder nem um minuto 
nesta noite. 

—Pois então Vosmecê vá para o quarto dos hospedes, 
tire esta calça que eu já lhe mando levar a outra lá. 

| Assim é melhor. Onde é o quarto dos hospedes? 
Mãe Anna chamou um moleque, e mandou-o guiar o ra

paz. Este, apenas se achou no quarto, entregou a calça en-
nodoada ao moleque e, em ceroulas, sentou-se n'uma cama a 
balançar as pernas n'uma impaciência fácil de comprehen-
der-se. 

Felizmente para elle o moleque não se demorou muito, 
e voltou trazendo-lhe diversas calças do coronel para elle es
colher a que quizesse. Cazuzinha enfiou uma após outra e, 
com grave desgosto, se convenceu de que nenhuma lhe ser
via. O coronel era bastante alto e bastante gordo, gostando 
além disso de usar calças muito largas. Qualquer dellas fica
va-lhe como uma saia. 

O rapaz fazia todos os esforços para ageital-as ás suas 
proporções minúsculas, mas «se conseguia encurtal-as do-
brando-lhe um palmo no abainhado,.não conseguia nunca tor-
nal-as mais estreitas. Estava quasi a resignar-se... ficaria 
trancado... dormiria. 

Mas n'isto ouviu os prelúdios de um piano e, ao mesmo 
tempo distinguio, junto á porta do quarto, a voz de Eugenia 
que dizia claramente : 

—Tenha paciência, meu Senhor, só danço com o Dr. Cazuzi
nha... A primeira contradança é delle... assim como a primei
ra walsa. 

Em seguida, soou da sala a voz argentina de Noemia : 
—Tirem pares, meus Senhores. 
E logo depois : 
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—Quem é teu par, Eugenia ? 
—O Dr. Cazuzinha. 
—Onde está elle ? 
—E verdade: onde está o Dr. Cazuzinha?... 
—Não sei. 
— Vamos procural-o. 
—Vamos! vamos... Eugenia,procurar noquartodos hos

pedes. 
Era a voz de Noemia. Cazuzinha estava ainda em ceroulas 

deantc do moleque e das calças do coronel. Estremeceu da 
cabeça aos pés, e tanto mais que odiabinho do moleque, cor
rendo á porta e espreitando pelo buraco da fechadura, lhe 
dissera: 

—Ih ! sinhô moço ! ahi vêm as moças todas. 
Cazuzinha agarrou sollregamente a primeira calça que pô

de, enfiou-lhe as pernas rapidamente, abotoou-a e, correndo 
á porta, deu um grito : 

—Aqui estou eu !... quem é o meu lindo par ? 
Uma estrondosa gargalhada acolheu a sua apparição. Nun

ca figura mais exótica e ridícula apparecêra n'uma sala. 



A noite passou-se o mais agradavelmente possível. O 
coronel, o Commendador e outros convivas da mesma 
idade installaram-se n'uma salêta e engolpharam-se conscien-
ciosamente no voltarele a dez mil réis a remissa, para diver
tir ; e os moços de ambos os sexos, em plena liberdade en
tregaram-se ainda mais conscienciosaraente ás danças e, para 
variar, aos jogos de prendas. Quer n'uma diversão, quer 
n'outra, é excusado dizer que foi o heróe o nosso Cazuzinha, 
apezar das calças emprestadas em que estava afogado, ou 
talvez por isso mesmo. 

Durante toda a noite Noemia houve-se de fôrma que 
sempre pôz a sua amiga em contacto o mais possivelmente 
directo com Felix Modesto, ora fazendo-a dançar com elle, ora 
os collocando em posição de não se poderem perder de vista. 

Decididamente, a gentil menina havia adivinhado o segre
do da moreninha e, toda indulgência e amizade, levava a pei
to patrocinar as suas secretas esperanças. Eugenia navega
va, pois, n'ummar de rosas, bafejando-lhe o baixei daphanta-
sia os mais bonançosos zephiros do amor. Perdera de todo 
o acanhamento do primeiro encontro e deixava-se levar ao 
impulso das mais doces illusões. 

Felix Modesto, entretanto, não lhe dera motivo de espe
ranças, nem tão pouco pr.recera comprehender as intenções 
da filha do coronel. Rodeara a amiga desta de todas as at
tenções e agrados, dando sempre as maioi es provas de cava-
lheirismo e de espirito, embora sem que por um momento só 
lhe abandonasse o seu ar habitual de melancolia—aquelle 
véo de tristeza dolorosa, que estava como que identificada 
com toda a sua pessoa. 

E, quer dançando, quer conversando, quer jogando as 
prendas, quer servindo, não perdia nunca de vista o seu an
tigo companheiro de officina, principalmente quando este se 
approximavá de Noemia e dirigia-lhe a palavra. Também 
Alexandre Horta não perdia uma só vasa. Firme no seu pro
pósito, seguia á risca o seu programma e não se desviava uma 
só linha do plano de campanha que havia traçado, plano que 
tinha por fim a conquista do coração da menina, campanha 
em cujo término estava uma fortuna ; cuja victoria lhe abri
ria as portas da felicidade pela posse de uma grande riqueza 
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com o contrapeso da posse de uma mulher encantadora. 
Ouro sobre azul. 

Noemia, por sua parte, ou porque o galanteio fosse cal-
culadamente mais apparente do que real, ou porque, entre
gue de todo ao prazer, arrebatada pelo seu gênio alegre c fol-
gazão, não tivesse outro propósito senão o de divertir a si e 
ás suas amigas, não se esquivou á sua assuidade, não o banio 
da sua intimidade, antes o acceitou por cavalheiro por mais 
de uma vez, e por mais de uma vez ella própria o chamou 
para o seu lado, recorreu ao seu concurso, correspondeu ás 
suas amabilidades. Não o fazia, é certo, por galanteria ou le
viandade, mas unicamente por excesso de confiança, por es
pontaneidade de indole, por instigação de alegria. Nem por 
outros motivos poderia ser. 

Os seus convivas, porém, osque pertenciam ao seu sexo 
principalmente, é que não lhe conhecendo os segredos d'alma, 
nem as suas intenções, o não entendiam assim : e, propensos 
sempre a atirarem a primeira pedra, começaram a reparar na 
•issidua consideração do engenheiro,ao principio, e depois, a 
murmurar baixinho, fingindo abafar uns risos, que seriam 
maliciosos, si não fossem simplesmente grosseiros. 

Os desejos c intenções de Alexandre começaram também 
" realisar-se naquclla noite. Tiuhadado em vista e de al
guma serte conseguira comprometter aos olhos de todos a fi
lha do coronel. Verdade é que, em face do seu procedimen
to amável, amável demais ate relativamente a repulsa que 
sempre obtivera em todas as suas tentativas anteriores, para a 
obtenção de uma intimidade compromettedora, elle principiou 
a julgar que conseguira romper o gelo daquelle coração e 
insinuar-se nelle de alguma sorte. 

Entretanto, além de Noemia só duas pessoas sabiam que 
semelhante resultado seria insensato. Eugenia, que possuía 
os segredos de sua amiga e Felix Modesto, que possuía os se-
gredo- de um ausente, segredos que talvez também tossem 
os da menina. 

As festas do campo começam cedo, por isso também não 
acabam tarde... quando acabam. 

A'meia noite, pois, dançava-se a ultima quadrilha, joga
va-se a derradeira mão de voltarete e tomava-se o chá que 
deveria pôr o ponto final nos divertimentos daquella noite— 
os quaes não haviam passado de um ensaio em familia dos 
que se teriam de realisar no dia seguinte e nos subsequentes, 
dentre os quaes convém desde já annunciar uma caçada nas 
inattas do engenho. 

Uma hora depois da meia noite reinava, portanto, o silen
cio na casa de vivenda, interrompido apenas pela toada de 
um samba, que o coronel autorisara e que congregara na ul-
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tima casa da senzalla*os escravos e os moradores mais diver
tidos do engenho. As portas da casa estavam todas fechadas 
e pelas frestas não se divisava uma só restea de luz, o que 
poderia indicar que o somno já se havia apjderado de todos 
os hospedes do coronel. 

Assim não succedia, porém. Nem todos dormiam. No 
quarto dos hospedes, velava Alexandre Horta, entregue aos 
sonhos mais ardentes da sua phantasia, combinando talvez 
as peripécias do seu plano, ampliando ou fortalecendo os fios 
conduetores do seu projecto. 

Deitado em uma rede, furtara-se á conversação insipida e 
pedante de Cazuzinha e deixara todos os companheiros ador
mecerem, fingindo elle próprio entregar-se ao somno mais 
profundo. Esteve assim muito tempo. Mas, depois, quan
do se convenceu que só elle velava, ergueu-se, pé ante pé, sa-
hio do quarto, orientou-se na escuridão, pois conhecia toda a 
casa e, jpbrfim, achando-se junto á porta da varanda, abrio-a 
e desceu para o jardim. 

Com certeza não ia colher flores áquella ihora, porque 
contornou os canteiros com a rapidez cautelosa do ladrão 
nocturno : saltou o gradil de ferro com uma agilidade de ra
paz e, contornando o edifício todo, entrou, usando do mesmo 
meio, por um pequeno portão de madeira, que abria para o 
pomar e sumio-se na sombra do arvoredo. 

Para maior intelligencia do que se passa, convém aqui 
dar uma idéa mais ou menos exacta da topographia da casa 
de vivehda e %süas dependências. 

Imagine-se um extenso parallelogrammo, com um dos 
lados completamente aberto, por onde passa a estrada de ro
dagem, separada delle por um cercado de estacas com a com
petente porteira. 

Fazendo-lhe frente, na linha parallela, e justamente no 
meio, eleva-se a casa de vivenda, vasta construcção assobra
dada, de oito janellas e três portas, com um terraço-alpen-
dre, ou varanda sustentada por esteios facetados que oecupa 
toda a sua extensão e para o qual se sobe por uma única es
cada de oito degráos de pedra. Em frente á varanda, e to
mando toda a largura da casa, de um angulo ao outro, esten
de-se o jardim, de que já falíamos, com o portão de ferro fun
dido, ornado dearaoescos, o qual corresponde exactamente 
á escadaria pór uma rua bastante lárgá e coberta de areia 
grossa. 

A porta do centro ou principal e as três janellas da es
querda, relativamente ao observador, dão para um salão, que 
communica pbr uma porta lateral para uma sala menor, de 
que o coronel Eça de Mello fez o seu gabinete de trabalho, 
teiHlo<duas jtthellâs para o oitão, e uma janella e uma porta 
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para a varanda, correspondendo estas a duas entradas para 
um grande quarto, que é onde elle dorme habitualmente. 

Em seguimento a este ultimo quarto, para os fundos da 
casa, continuam-se outros com janellas para o pomar, os 
quaes são occupados : dois por Noemia e o ultimo, um pouco 
menor, pela mãe Anna e uma sua filha, mulatinha da jnesma 
idade que Noemia, que era a sua irmã de leite, razão pela 
qual já havia recebido a carta de liberdade. 

Estes quartos davam para outros, que communicavamdi-
rectamente com a sala de jantar, que era o aposento mais 
vasto de toda a casa. 

Voltando, porém, á frente da casa e seguindo da direita 
para a esquerda, temos em continuação a ella um muro 
de unsquarenta palmos com um gradil de madeira lavrada e 
um portão pequeno, que fecham o pomar por este lado. 

Em seguimcntD ao muro, prolonga-se uma comprida li
nha de casinhas, comoseucompetente alpendre, que é a sen-
zalla, sendo que a primeira dellas, a contar da casa de viven
da, é a única que, além da porta da frente, tem outra no fundo, 
communicandodirectamente com o pomar. E' oecupada por 
um casal de pretos velhos exclusivamente oecupado com 
esta parte do engenho e serve ao mesmo tempo para se guar
dar nclla os instrumentos e utensílios necessários ao respec
tivo trabalho. 

No extremo da scnzalla, formando com ella um angulo 
recto, mas separada da casa por um espaço de vinte e cinco 
a trinta palmos, ergue-se a capcllinha do engenho, bonita e 
alegre construcçáo, sem architectura definida, é certo, mas 
nem por isso menos elegante, com a sua porta pintada de 
verde, suas duas varandas de ferro, e a sua torre quadrada 
com o tecto ponteagudo, onde se ostenta um gallo de ferro 
á feição de catavento. 

Ao lado delia, separado também por outros trinta pal
mos, levanta-se um lindíssimo chalet, recentemente construí
do e constante, apenas, de três salêtas e uma puchada para 
os fundos, onde ficam um quarto e uma pequena estribaria. 
E' neste chalet que mora Felix Modesto, em companhia de 
um moleque, que o senhor de engenho poz á sua disposição 
para servd-o eque nãoseoecupa senão no tratamento do ca
vallo, que o digno rapaz preferio conservar junto de si para 
tel-o sempre á mão a qualquer hora do dia ou da noite. 

Cercado de janellas o chalet, Felix Modesto de sua casa pró
pria pode vigiar por todos os lados os terrenos do engenho, 
tendo-se-lhe tornado predilecta a janella do seu quarto, do 
lado da capella, talvez por se avistar por ella as vidraças do 
quarto de Noemia... ou as do quarto do coronel. 

Partindo da casa de vivenda, da esquerda para a direita, 
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encontra-se ao lado do salão principal um outro, sem com-
municação para a varanda e era seguimento uma salêta, 
idêntica á do coronel, que tem janellas para a horta e que 
communica pelos fundos com dois grandes quartos, que são 
os dos hospedes, dos quaes se passa para outros dois ao lado, 
que directamente abrem para a sala de jantar. 

Em continuação aos quartos dos hospedes, prolonga-se 
a construcção para o fundo, contendo as outras dependên
cias da casa, como dispensa, cosinha, quartos de fâmulos, 
etc. 

Na frente, um meio muro, semelhante em tudo ao do ou
tro lado, fecha a horta, e serve de elo a uma casa pequena, 
onde mora um outro casal de pretos velhos, oecupado ex
clusivamente na cultura dos legumes... Em seguimento, le
vanta-se a cocheira, onde se guarda o carro do coronel e os 
arreios e logo após a estribaria, vasto quadrilátero com ja
nellas de grades de ferro, que contém trinta baias e pode ac-
commodar cincoenta cavallos folgadamente. 

Junto á estribaria abre-se uma larga porteira, que dá en
trada para o curral das vaccas, com o seu competente esta-
bulo, todo aberto, e um recanto fechado para o encerro dos 
bezerros durante a noite 

Finalmente, formando angulo com esta linha de construc
ção c fazendo frente ao chalet eácapella, ergue-se imponen
te e magestoso nos seus pilares de alvenaria, mach>sos e re
dondos, o grande edifício do engenho com todas as suas de
pendências. 



XI 

Como Alexandre Horta no quarto dos hospedes, também 
duas pessoas velavam no quarto de Noemia : ella e a sua ami
ga de collegio. Ambas tinham mil e uma confidencias que 
trocarem, e tanto mais importantes e urgentes, quanto faziam 
quasi dois mezes que não se vi; ri e, ao se encontrarem nes
se dia, desde a tarde até áquella hora, não lhes fora possível 
conversar em liberdade. 

Aproveitavam os momentos agora c aproveitavam-n'os 
cora sofireguidáo c avidez, certas de que no dia seguinte te
riam de partilhar com os outros convivas todos os seus ins
tantes c attenções. 

Os quartos pertencentes á donzella estavam cheios : as 
duas amigos, pois, deram tempo a que as suas companhei
ras adormecessem o mais profundamente possível <•, depois, 
por excesso de cautela, sem dúvida, isolaram-se em uma das 
janellas, que abriam para o pomar c ahi começaram, á meia 
voz, num doce murmúrio, que se confundia com o sussur
rar do vento por entre a folhagem das laranjeiras em flor. 

Eugenia, sabendo qic a amiga surprehendera o seu segre
do, já delle não lhe fazia mysterio e, abrindo-lhe de par em 
paro coração, patenteava-lhe todo o thesouro de ternura, que 
elle continha, bem como todas as esperanças que o faziam 
palpitar. 

Fora no engenho que ella encontrara Felix Modesto, em 
uma das suas visitas habituacs e impressionara-a, sobretudo, 
o ar melancólico e triste do rapaz. Desta impressão, nasceu 
a sympathia, c desta -jympathia um amor suave e ardente ao 
mesmo tempo. 

—E elle te corresponde?—inquirio Noemia com um sor
riso. 

—Não sei—respondeu-lhe a amiga ingenuamente. 
—Nunca t'o deu a entender ? 
—Nunca. Bem sabes que elle não é expansivo... 
—Ao contrario até, é muito concentrado e discreto. Não 

obstante, estas cousas transparecem sempre, por mais que 
se as queira oceultar, e as mais das vezes ate quanto mais 
se escondem, tanto mais se mostram. Não tens percebido 
nada ? 

—Até aqui"nada. Hoje foi o dia em que o vi mais ale-
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gre, mais. expansivo e em que com «lie troquei maior nume
ro de palavras ;.e. embora me tivesse tratado com uma ama-
bilidade toda cavalheiresca, nem por isso pareceu-me qué o 
seu coração tivesse por mim outro sentimento que não fosse 
o mais exagerado respeito. 

—Então, não te disse nem uma palavra que, de longe ao 
menos, desse a entender... 

—Nada, nada : já te disse. 
—Neste caso é um ingrato bem difficil de contentar... 
Eugenia exhalou um profundo suspiro de mágoa e vol

veu os olhos para o lado do chalet: 
— E ' alli que elle mora, não é? 

—E'—respondeu Noemia com um sorriso. 
—Ah!—tornou a suspirar a filha do Commendador—tu 

és bem feliz, Noemia ! 
—Eu ? porque? porque avisto daqui as janellas da casa 

do Sr. Fe^ix? 
—Em primeiro logar por isto : depois porque o vês todos 

os dias... 
—Si eu o amasse... seria com effeito uma felicidade... 
—Si tu.o amasses... Noemia—começou a moça com uma 

voz toda alterada. 
—Não te interrompas, conclue : si eu o amasse, o que 

é que tinha ? 
—Eu creio que te odiaria !—concluio Eugenia com voz 

concentrada c quasi rancorosa. 
Noemia deu uma risada. 
—Então fica sabendo que não me odiarás nunca, porque 

não o amo, nem o amarei nunca. Tenho-lhe, apertas, uma 
grande estima, estima que cada vez se robustece mais, por
que também cada vez aprecio mais as suas boas qualidades. 
Mas, só isso. 

—Nem avalias como me fazem bem as tuas palavras, 
Noemia ! porque, queres que te confesse uma cousa ? Eu 
sou extremamente ciumenta. 

—Já o eras no collegio. 
—Hoje ainda sou mais. Conheço que o ciúme é o meu 

lado máo.e que, levada pelo ciúme, eu seria capaz de com-
metter até crimes. 

—Credo! nem digas isto... Mas mudemos de assumpto. 
Enumeravas tu as causas da minha felicidade provável, e 
creio que as não limitas ás ('.uas que disseste : ver o Sr. Fe
lix todos os dias e poder namorar as suas janellas.,.. todas 
as noites—concluio Noemia com um sorriso. 

—De certo ; mas não te disse a principal—proseguio a 
amiga com um sorriso melancólico. 

- E é?! 
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—Que tens a certeza de ser amada... Não te embates, 
como eu, na dúvida, vendo o momento em que o desengano 
que mata as illusões, me despedace o coração e... faça de 
mim nem sei o quê. 

—Deixa-te dessas idéas negras, minha flor ! Tenho um 
presentimento de que serás muito feliz... talvez mais feliz 
do que eu. 

Eugenia abalou a cabeça tristemente : 
—Tu és amada !—suspirou ella—foste amada antes mes

mo que o teu coração desse por isto. 
Noemia sorrio-se. 
—Sabes tanto a minha historia, como eu—disse eya. 
Achegou-se mais á amiga, passou-lhe o braço pela cintu

ra e mais ba:xinho ainda do que até então, começou a evo
car as recordações dasua ventura. 

Fora ainda no tempo do collegio. Entre as suas compa
nheiras havia uma, filha de senhor de engenho, qual ella era, 
que tinha um irmão, que a ia visitar de quinze em quinze 
dias, aos domingos. Era elle um lindo mocetáo, que cursava 
a Academia de Direito, próximo a receber o prêmio do seu 
tirocinio. Noemia vira-o uma vez sem prestar-lhe grande 
attenção. Depois, vira-o por diversas vezes suecessivas e 
não deixara de notar os olhares profundos e demorados, que 
elle lhe lançava, sem comtudo lhes dar grande importância. 
Era ainda muito criança e muito simples para comprehen-
der o que olhares assim querem dizer. v 

Neste Ínterim, chegara o fim do anno e ella viera para o 
engenho passar as férias, como era de costume : e o irmão de 
sua companheira, si alguma vez oecupava-lhe o pensamento, 
era apenas como uma recordação vaga, como a lembrança 
de um episódio de collegio. 

Mas findas as férias, voltara de novo aos seus estudos— 
fora no anno anterior—e de novo continuara a ver o irmão 
de sua condiscipula, que se fizera sua amiga. Tinha cresci
do, tinha se desenvolvido mais... e a par do desenvolvimento 
physico, desenvolvera-se também o espirito. O coração 
começava a sentir um frêmito desconhecido, uma espécie 
de anciedade indefinida, meio curiosidade e meio aspiração : 
um estado muito semelhante ao de quem está próximo de 
dispertar. 

Olhou para o mancebo—já então bacharel-com uma at
tenção misturada de receio, sentindo acanhamento e desasso-
cego quando os olhos delle a fitavam com insistência. Notou, 
por este tempo, que as suas visitas á irmã se amiudavara, 
passando a terem logar todos os domingos. Essa freqüência 
acabonpor interessal-a como uma distraecão : e nor fim Noe-
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mia confessou a si mesma que achava o rapaz muito sympa-
thico, muito elegante. 

Não passava, nem passaria disto, porém, si o mancebo 
não se achasse de ha muito apaixonado c si não resolvesse 
dar um impulso á sua paixão. Já havia indagado da irmã 
quem era Noemia e, perfeitamente tranquillo por este lado, 
conseguio interessal-aem seu favor. 

N'um domingo, pois, após a visita habitual, a amiga de 
Noemia passou-lhe o braço pela cintura com um movimento 
de attracção e, levando-a a passeiar pelas ruas do jardim—o 
collegio tinha um jardim, cercado por uma grade, através da 
qual via-se a rua—perguntou-lhe depois de encaminhar bem 
a conversa : 

—Tens reparado em meu irmão, Noemia .' 
—Ora, desde o anno passado que o vejo todas as vezes 

que te vem visitar. 
—Visitar-me ? Pensas então que elle vem cá só por mi

nha causa ? 
—E então ? por causa de quem ha de ser? 
—Pela tua também. 
—Pela minha!—exclamou a menina, parando brusca

mente. 
E, sem saber porque, sem poder comprehendel-o, c por 

isso, sem saber explical-o, sentio como que uma deliciosa 
commoção perturbar-lhe o coração. Si corou ou empallide-
ceü, ser-lhe-hia impossível dizer ; mas, comprehendeu, isso 
sim, que havia mudado de côr. 

Náo,accrescentou mais cousa alguma á exclamação, que 
soltara como que arrancada pelo assombro ; e quando a ami
ga, meio assustada pelo effeito das suas palavras, perguntou-
lhe : 

—Mas o que tens tu ? sentes alguma cousa ? 
...ella desenvencilhou-se-lhe do braço, fugio e foi es

conder o rosto no seio de Eugenia. 
—Tive agora uma vergonha !—murmurou ella á sua 

amiga. 
—Vergonha! porque? conta-me.—pedio-lhe Eugenia, 

acariciando-a com meiguice. 
Eram as duas maiores e mais unidas amigas do collegio. 

Noemia, pois, não se fez rogar e contou tudo á sua amiga. 
Esta ouvindo-a, sorrio e, filha da cidade, freqüentadora já 
da sociedade e por isso com o seu tanto ou quanto de expe
riência, adquirida nos salões de seu pai, replicou-lhe alegre
mente : . , 

—Dou-te os meus parabéns. O irmão de Rosinha e um 
bom partido*, e si te ama com effeito... 

Noemia interrompeu-a: 
o' 
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—O que éo amor?—perguntou ingenuamente—como e 
que scjama ? 

Eugenia sorrio-se novamente : 
—Isto tu aprenderás por ti mesma. 
—Mas o amor?—insistio Noemia. 
—E' uma... lingua, que se aprende sem mestre—respon

deu-lhe a amiga, depondo-lhe dois beijos nas duas faces. 
E não houve meios de tiral-a dahi. 
No próximo domingo, á hora da visita, Noemia não ap-

pareceu, e á tarde, a irmã do nosso bacharel lhe murmurou 
;io ouvido n'um tom de maliciosa confidencia : 

—Meu mano perguntou si tu estavas doente. Porque não 
appareceste ? 

Noemia não respondeu, porém sentio-se perturbada. 
No domingo seguinte quiz esconder-se novamente. O ra

paz infundia-lhe uma espécie de terror, que ella não sabia 
como explicar : e comtudo, durante toda a semana não lhe 
sahira do pensamento, um só momento, oecupando-o até, du
rante a noite, nos sonhos mais phantasticos. Quiz esquivar-
se á sua presença, pois; mas, a irmã delle attrahira-a a si e 
levara-a na sua companhia. Noemia nem uma só vez er
gueu os olhos para n rapaz, e não obstante sentia-lhe o olhar 
magnético e ardente, impregnava-sedaquelle fluido delicioso 
que lhe entrava até o coração. 

Pouco a pouco, porém, foi se tornando menos selvagem, 
mas'accessivel... indagou quem era o mancebo, onde mora
va... como se chamava... amou-o,emfim. 

Chegava Noemia a esse ponto das suas recordações de 
collegio, quando parou subitamente, estendendo a cabeça 
para fora da janella c fitando os olhos no portão de madeira 
do pomar. 

—O que é .'-inquirio Eugenia, volvendo também os olhos 
paralalli. 

—Parece-me que vi ura vulto saltar o portão. 
—Um vulto?!... Ha ladrões por aqui? 
—Não... Mas espera : o vulto se encaminha para aqui. 
- Para aqui?...—exclamou a filha do Commendador, toda 

assustada—é melhor fecharmos a janella... Fecha, Noemia, 
fecha!... 

—Espera... deixa-me ver se conheço quem é—retorquio 
Noemia. 

—E ̂ impossível... está muito escuro : fecha, Noemia. 
A filha do coronel debruçou-se ainda por um instante na 

janella, procurando penetrar com a vista as sombras espes
sas do arvoredo ;.mas, instada pela amiga, compadecendo-se 
do seu susto, arreiou a vidraça e fechou as portas. 
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No mesmo momento soaram passadas no pomar e, pouco 
depois, um tropel de pessoas que corriam. 

Noemia, apczarda oppbsiçáo da amiga, abrio de novo as 
portas, ergueu um pouco a vidraça e inspeccionou todo o po
mar. Não vio, porém, cousa alguma que a inquietasse. O 
silencio reinava cm todo elle. 
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Felix Modesto velava também. 
Apenas se haviam todos recolhido, pouco depois da meia 

noite, approximara-sc elle do coronel e perguntara na fôrma 
do costume : 

—V. S. ordena alguma cousa ? 
O coronel sorria-lhe affcctuosatnente. 
—O que tenho eu para ordenar-lhe, Felix ? Desde que 

Você veio para aqui c tomou conta do meu engenho, que eu 
nem sequer tenho o trabalho de pensar. Quando quero dar-
lhe uma ordem, ou aconselhar-lhe alguma cousa, mal começo, 
vejo logo que a ordem, como si fosse adivinhada, já está 
cumprida, c que o meu pensamento foi de todo executado. 

—Não faço mais que o meu dever. 
—E' o que Você me responde sempre. E vendo-o, é que 

se comprehendc que a cousa mais fácil deste mundo é justa
mente o cumprimento do dever. Vá descançar. 

E, batendo-lhe nohcmbro familiarmente, o coronel aceres-
centou mais aflectuosamente ainda : 

—E procure varrer do coração essa tristeza incompre-
hensivel que o acabrunha. Com os diabos! meu amigo ; eu 
na sua idade era alegre como um garrote farto. Deixe as tris
tezas para quando chegarem as desillusões. Até amanhã, ou 
antes, até hoje mesmo. . , 

O rapaz inclinou-se com respeito, e encaminhou-se direc-
tamente para o seu chalet. 

—Alegre ! alegre !- ia elle murmurando pelo caminho— 
alegre, quando tenho no coração um amor que nunca terá 
compensação, uma saudade que nunca terá fim e uma ver
gonha que nunca se apagará !... A minha tristeza faz parte 
da rainha natureza, e para tel-a não preciso esperar pelo tem
po das desillusões... Desillusões ! por ventura preciso eu es
perar por ellas ? Não são ellas o alimento da minha alma, 
não são ellas até que me dão a força necessária para viver e para 
luctai•? Elias e a lembrança de minha boa e infeliz mãe.. 

Chegara ao chalet : entrou pausadamente e passou des
de logo á segunda salêta de que fizera o seu quarto de dor
mir. Tirou o paletot e o collete, sempre pensativo ; accen-
ileu uma vela e sentou-se junto a uma pequena mesa que fi
cava entre as duas janellas, defronte do seu leito. Ahi fincou 
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os cotovellos e nas palmas das mãos afundou a fronte, engol-
phando-se n'uma meditação longa e profunda. 

De repente, entumeceu-se-lhe o peito, algumas lagrimas 
borbulharam-lhe dos olhos e, com um suspiro prolongado, o 
mancebo murmurou: 

—Minhi mãe !... foste o único amor que eu conheci... de
ves ser o único amor, para que eu viva. 

Abrio então o peito da camisa e tirou de dentro delle uma 
pequena caixinha, imitando charao lavrado, que, presa a um 
cordão de seda, lhe pendia do pescoço á semelhança de um 
amuleto. Tocou no fecho, e a caixinha abrio-se desde logo. 
Era um retrato daguerreotypo de mulher. 

Felix Modesto fitou-o com ternura e com saudade : 
— Minha pobre mãe !—murmurou sentidamente. 
Contemplou-o por algum tempo, beijou-o depois com af-

fectuosa veneração c, fechando-o depois, rcstituio-o a seu 
logar, tal qual o avarento, que depois de saborear com avi
dez os seus thesouros accumulados, os encerra de novo no 
esconderijo do seu cofre. 

Todas as noites, mais ou menos, repetia-se esta scena. Fe
lix Modesto não adormecia nunca sem primeiro dar o 
beijo filial no retrato de sua mãe. Era esta a sua devoção, 
era a sua oração nocturna, única aliás a que dava credito c 
valor. 

Cumprido esse dever do seu culto filial, dirigio-se para o 
leito; mas, a meio caminho, parou e retrocedeu. Aquelle era 
o seu culto divino... faltava-lhe cumprir a devoção do seu cul
to profano. Apagou a vela, abrio uma das vidraças e debruçou-
se nella, fitando o quarto de Noemia, como o navegante fita a 
estreita que serve-lhe de norte. 

No quarto da menina ficara accesa uma pequena lampa
rina, e essa luz tênue e vacillante foi sufíiciente para trahira 
presença das duas moças na janella. Felix-Modesto, pela in-
tercessão da luz, distinguio perfeitamente os contornos dos 
seus bustos e adivinhou desde logo que eram as duas amigas 
que alli estavam. 

E tanto bastou para que se enlevasse numa muda con
templação, n'uma espécie de adoração mysteriosa e desco
nhecida, que lhe fazia esquecer a vida e o mundo, até as pró
prias dores, proporcionando-lhe uma felicidade cheia de cas
tas e doces volupias. 

Estava elle assim, havia muito tempo, quando vio ap-
proximar-se, correndo, um moleque, que sahira do alpen
dre da senzalla. 

—Sinhô Felix? Sinhô moço Felix !—chamava elle azafa-
raado e como que abafando o som da voz. 
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—0 queé?—inquirio o moço, subitamente arrancado ás 
doçuras da sua contemplação—o que ha ? 

—Sinhô moço, eu sahi do samba e ia ver si mamãe esta
va dormindo, quando vi um vulto saltar pelo portão e entrar 
lá no pomar. 

—No pomar?!—perguntou o rapaz sobresaltado. 
—Sim, Sinhô. 
—Conhcceste quem era ? 
—Inhor, não. Negro não era. 
Felix Modesto galgou de um salto o parapeito da janella 

e achou-se no terreiro. 
—Chama Pedro e Simeão... depressa ! 
O moleque partio como um raio para a casa, de onde sa-

hiam os sons plangentes das violas e o sapatcado cadencioso 
dos sambistas. Felix Modesto seguio cm linha recta para o 
portão do pomar c segundos depois, elle, os dois escravos, 
que foram chamados, e o moleque, penetravam ahi pelo mes
mo caminho, que momentos antes havia tomado Alexandre 
Horta. 

Este, porém, que tinha a seu favor a sombra espessa dos 
arvoredos, presentio o movimento, vio os quatro vultos sal
tando pelo portão e esgucirou-se por entre as arvores, ro-
deiando o edifício pelos fundos. Apenas suppoz-se encober
to pelo angulo da casa, deitou a con er, tomou a direcção da 
horta, do lado opposto aquelle, de onde partira, saltou-lhe 
o portão, entrou no jardim, atravessou a varanda, e, depois 
de fechar a porta do salão, foi, pé ante pé, recolher-se no seu 
quarto. 

A este tempo, Felix Modesto c os escravos percorriam 
todo o pomar, correndo e illudidos ás vezes pelo vulto de al
gum tronco, ou pelas pisadas de algum animal nocturno, que 
lugia. Kodeiaram assim toda a casa, mas, quando chegaram 
no portão da horta, já Alexandre Horta estava no quarto dos 
nopetles onde aliás não entrou com as cautelas com que ha
via sahido, dispertando por isso alguns dos companheiros. 

u primeiro delles foi o Cazuzinha, que sentou-se na cama 
e riscou um phosphoro indiscreto. 
„ . T 0 . ^ ' °h!—exclamou elle vendo o amigo todo vestido e 
esharondo—de onde vens tu ! 
a™ iTi£Í u d a '""^Pondeu-lhc- o engenheiro, levando o dedo 
S2i«« «f ' n a u d e f ó r m a 9 u e n à o fosse ouvido e visto 
pelas pessoas que houvessem acordado 
u m r f l " n a r ^ f o T ' l t . u r a ' hÜ i n ' s e D felizardo ?-interpellou-o 

nPr a ; , f /°K d e" d o a c a b c c a d c d cntro dos lençóes^ 
x a n d r P S „ n s c o u o u t r ? phosphoro, á luz do qual Ale-

n £ i £ c o m e ç o u a se despir rapidamente. 
-Ocertoé-observou outro rapaz, que também havia 
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acordado com o barulho—o certo é que vislumbrei hoje á 
noite, na porta da sala de jantar, uma mulatinha de cabel-
los crespos que não era nenhuma asneira. 

O engenheiro deu uma gargalhada. 
—Boas noites, meus amigos : o que lhes peço é que não 

fallcm do que viram. 
E, assim dizendo, melteu-se na cama e embrulhou-se no 

lençol. 
O segundo phosphoro de Cazuzinha havia-se apagado : 

reinava-a escuridão e dahi ha pouco começou a reinar o si
lencio... um silencio relativo, pois não se deve levar em con
ta o sussurro das respirações nem os roncos dos dorminhô-
cos. • 

Lá-fóuKtambem restabelecera-se o silencio. Os escra
vos aceusavam o moleque de inzoneiro, este jurava pela cruz 
dos dedos que não se tinha enganado e Felix Modesto volta
va para o seu chalet carrancudo, callado c apprehensivo. 
-Vira fechar-se a vidraça do quarto de Noemia e desappare-
cer a tênue luz que a illuminava. 

Entrou, portanto, em casa, pelo mesmo erminho por 
onde satura, fechou a janella e deitou-se. De balde, porem, 
procurou conciliar o somno. O episódio do pomar não lhe 
sahia do espirito e este trabalhava acuradamente para lhe 
dar uma explicação. De repente estremeceu... oceorrera-lhe 
uma idéa horrível, inquietadora, dolorosa. Dar-se-hia o caso 
que as duas moças estivessem á janella propositalmente, e 
que o vulto desconhecido, que invadira o pomar, alli tivesse 
ido por causa de alguma dcllas ? Por qual das duas, po
rém ? Seria Eugenia ? seria Noemia ? 

Mas neste caso havia connivencia : quem seria, pois, o 
atrevido que ousara assim abusar da hospitalidade de uma 
casa respeitável? 

Sem saber por que, sem poder explical-o, pela imagina
ção do mancebo perpassou a figura antipathica do engenhei
ro, e o abalo, o sobresalto que sentio, fizeram-no erguer-se 
do leito n'um desassocego inqualificável, n'uma angustia pun-
gentissima. 

Abrio toda a casa e poz-se a passeiar pela sala com mo
vimentos febris e desordenados, sem que Conseguissem acal-
mal-o nem as frias emanações da madrugada, nem um rebo
liço desusado qüe se dava no terreiro, que enfrentava a casa 
de vivenda. ^ 

Innumeros vultos iam e vinham n'nm trabalho mysterio-
so, carregando alguns grandes fardos e outros longos cai-
bros, que descarregavam de distancia em distancia em loga-
res que pareciam previamente designados. 

Ouvia-se depois o surdo rumor das enxadas, cavando o 
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terreno, um murmúrio de vozes meio abafadas e, cm segui
da, o farfalhor de folhas pelo chão. 

A nada disto, porém, dava Felix Modesto a minima atten
ção... Nada o distraída das suas angustias ; nada o fazia p>-
rar no seu passeio febril. 

Veio surprehcndel-o assim o primeiro rosicler da manhã. 
Com os albores do dia. expiraram as ultimas notas do sam
ba, e os sambistas, neio ebrios de álcool e ebrios de todo 
de prazer, correram ao terreiro c descarregaram os baca
martes, saudando a aurora .do annivcrsario de Noemia, ao 
mesmo tempo que o sino da capella, tangido por mãos peri
tas, atirava de partido a partido, de quebrada era quebrada, 
de echo cm echo,*os sons festivos c alegres do repique. 

Só então Felix Modesto pareceu dispertar, como quem 
sai de um longo pesadelo. Vestio-se apressadamente e di-
rigio-se para a casa de vivenda. 
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Dispertava toda a natureza, para a qual o dia é sempre 
uma festa fecunda e abençoada. E em parte alguma se re
veste ella de mais galas e louçanias do que no campo. 

Ahi, ao balido saudoso das ovelhas, ao mugido plangen-
te dos bezerrinhos presos, ao latido alegre dos cães e ao ca-
carejar ruidoso das aves domesticas, junta-se n'ura accorde 
de orchestra inimitável o cântico variado de myriades de 
pássaros. 

Também na casa de vivenda, dispertavam todos e de pou
co em pouco começaram a apparecer na varanda os grupos 
dos convivas, que já ahi encontraram o coronel desejando-
lhe os bons dias. Chegaram por ultimo as moças e com ci
las a alegria, a algazarra, a confusão. 

De todos os lábios partiam exclamações de surpreza e de 
alguns elogios e commentarios. E' que o cercado do enge
nho, do portão do jardim até aporteira, estava enfeitado com 
arcos de folhagem—simples e espontânea manifestação dos 
escravos do engenho. Adoravam Noemia e desta fôrma se 
associavam á sua festa, querendo dar-lhe um testemunho de 
sua afiei ção. 

A moça sentia-se commovida e enlevava-se na contem
plação daquelles enfeites, julgando-os, quem sabe ? os mais 
significados e mais gratos ao seu coração. 

A sua contemplação, porém, foi interrompida por uma 
palavra do coronel: 

—Vamos ao leite, meus Senhores. 
Já os vaqueiros haviam soltado o gado e começavam a or-

denhar as tourinas de focinhos estreitos e uberes enormes. 
As moças em bando, tendo Noemia á frente, saltaram pela 
escadaria e, n'uma carreira alegre e folgazã, se approxima-
ram do curral. Os homens seguiram o coronel, um pouco 
mais pacatamente, e com pouco saciaram-se todos de leite 
morno e espumoso. Cazuzinha tomou três copos e decla
rou peremptoriamente que achava aquella bebida, assim 
pela manhã, muito melhor do que a cerveja. 

Voltavam os convivas para a casa, quando Noemia irrom
peu n'um grito de alegria : 

—Lá vem o padrinho e a madrinha. 
Acabavam de passar a porteira e encaminhavam-se por 

9 
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debaixo dos arcos de folhagem duas pessoas a cavallo : um 
homem e umi senhora. Noemia e o coronel correram logo 
ao seu encontro. . 

—Chego á hora do leite !—exclamou o cavalleiro alegre
mente—o que quer dizer que chego de madrugada. 

—Para meu padrinho não h i tnidrugadas : toda hora e 
boa, comtanto que chegue - re t rucou- lhe Noemia. 

E correu para a Sculi na. a quem beijou a mao fazendo-
lhc mil festas. 

—E a mim? então a mim nio se toma a benção [ — excla
mou o Dr. Pedro Honorio com o seu sorriso expansivo c 
cheio de bondade 

—Pois então '—respondeu o coronel—Noemia é uma m 
nina bem educada. 

—Aqui estou, meu padrindo ! -d i s sc a moça approxi-
mando-se delle -ande , abençoe a sua afilhada» 

—Com i mão ? objectou-lhe o Doutor—nada ! cá a mi
nha benção é por um systema mais moderno. 

Inclinou-se sobre a sella, approximou a moça de si com 
um gesto carinhoso e depositou-lhe na fronte um beijo casto 
c patcrnal. 

Depois tirou do bolço uma caixinha de vclludo e deu-a á 
moça : 

-K uma teteia para as tuas bonecas—disse com um sor
riso habitual. 

—Ora, meu padrinho. 
—Toma, anda : isto não te porá mais rica, nem me põe mais 

pobre. 
—Obrigada, padrinho. 
—Agora, põe-te a andar e vac buscar-nos dois copos de 

leite, antes que aquclla gente o beba todo. 
—Seria preciso um exercito !—sorrio o coronel. 
—E ainda assim com sede, não é compadre ?—observou 

n Senhora, fazendo andar o seu cavallo. 
Pouco depois estavam todos reunidos na varanda e a 

madrinha de Noemia, no quarto desta, tirava a montaria, 
que havia vestido por cima do vestido. 

—Oh ! madrinha !—murmurou a moça—Vosmecê não 
trouxe roupa ? 

—Para que, menina ? por um dia só. 
—Um dia só?... Então Vosmecê pretende voltar hoje. 
—Sem dúvida : tu bem sabes que eu não posso me aflas-

tar de casa... Quem é que cuidará das rainhas gallinh"S? Eu 
só vim cá por ser o dia dos teus annos... E a propósito, já 
me ia esquecendo de te dar o que trouxe para t i . . . 

E, tirando do bolço do vestido, entregou-lhe um embru
lho bastante volumoso para o logar em que viera, ao mesmo 
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tempo que accrescentava com toda a pachorra, que era a sua 
qualidade predominante : 

—Não é lá grande cousa.. . pois cada um dá o que 
tem e não é a mais obrigado. São umas rendinhas para as 
tuas camisas e uns bicos para os teus casacos... mas tudo fei
to por estas mãos, que te levaram á pia do baptismo. 

Noemia sorrio-se e abraçou a boa da velha com todo o 
reconhecimento. 

—Agora, arranja-me uma chicara de café... que tu bem 
sabes que não passo sem elle pela manhã. 

—Vamos tomal-o na varanda, madrinha. . . 
—Pois vamos.. .mas antes, dize-me cá : como vae a mãe 

Anna?... e a filha ? continua a comportar-se bsra ? 
—Sempre. Vosmecê bem sabe que a Joanninha é muito 

sensata. 
—Deus a conserve assim. O que é preciso é que o com

padre lhe arranje logo um casamento, porque isso de mula-
tinhas forras em casa, minha filha... nem te digo nada. 

Haviam chegado á varanda, onde servia-se justamente o 
café, e a boa velha, sendo satisfeita, agarrou-se ao coronel, 
com quem começou uma interminável conversação sobre ás 
respectivas plantações. 

Isto e o que queria Noemia era a mesma cousa. Deixou 
a madrinha entretidn com seu pai e foi tomar o braço da 
amiga inseparável, que já áquella hora se achava ás voltas 
com o Cazuzinha. 

Reinava então plena liberdade : haviam-se formado di
versos grupos, consoante as affeições ou as sympalhias, e 
cada um se entretinln como bem lhe aprazia. Aqui compa
rava-se a vida do campo e a vida da cidade; alli tratava-se do 
a m o r e da mulher ; acolá referiam-se episódios ; além recon-
tavam-se anedoctas ; e n'um grupo de velhos se discutia o jogo 
e a política—duas cousas que se •. arecera tanto que até se 
podem confundir. 

Nos grupos das moças, fallava-se de tudo . . . de tudo ao 
mesmo tempo, com essa tendência pronunciada que ellas têm 
para o < ecletismo. 

Só três pessoas se haviam isolado : Noemia. de braço 
com Eugenia para um lado da varanda e Felix Modesto para o 
outro, de onde não perdia Alexandre Horta de vista, nem 
um momento sequer. Dir-se-hia que lhe queria arrancar da 
physionomia a confissão da escalada nocturna, pois o seu es
pirito, ou antes o seu instinclo, persistia em julgar o enge
nheiro heróe daquella aventura. 

O sol ia subindo no horisonte, não tardando muito que 
soassem oito horas. No canto da varanda, onde se haviam 
refugiado egoisticamente, as duas amigas conversavam en-
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trcmeiando de risos as palavras e Eugenia fazia notar á Noe
mia que esta não tirava os olhos do caminho, e a filha do co
ronel sorria e não negava. 

Com effeito, parecia que cila ia se tornando impaciente e 
distrahida, suspirando amcudadas vezes e já quasi não dando 
attenção ao que a amiga lhe dizia. 

Num dado momento, porém, o seu olhar illuminou-se 
e as faces tingiram-se de um suave carmim, que as tornaram 
mais formosas. Eugenia volveu os olhos vivamente para a 
e s t r a a e abafou unia exclamafõo, que seria difficil dizer si 
era de júbilo ou de malícia. 

Destacavam-se no horisonte, mas já bastante perito para 
serem conhecidos, quatro vultos a cavallo : á frente uma 
amazona e um cavalleiro c mais atraz do's pagens, trazendo 
um pela arreiata uma novilha negra como um azeviche e lus-
trosa como um setim, e o ontro tangendo um casal de car
neiros brancos como o arminho e felpudos* como nm capu-
cho de algodão. 

Eugenia conheceu-os logo e, beliscando a amiga sorrio-
lhe com carinho : 

—Ah ! sonsinha . ' . . . é preciso ficares assim corada? 
Nisto, approximou-se a Sra. D. Anna—a mulher do Dr. 

Pedro Honorio—e perguntou ás moças, depois de ter olhado 
a estrada sem ver nada : 

—Meninas, quem é que vem alli? Vejo uns vultos, mas 
não posso os conhecer . . . 

—E o Dr. Daniel e sua irmã—respondeu Noemia. 
—Ali ! o Dr. Daniel I r ^ é um bello moço ! . . . 
E afiastando se das moças, resmungou, porém de fôrma, 

que ellas ouvissem : 
—Si eu tivesse filha, desejaria casal-a com elle. 
Eugenia deu uma cotovellada na amiga, acompanhada 

de um olhar significativo c Noemia reprehendeu-a : 
—Está quieta ! 
—Mas tens nella uma... protectora. 
—Psio !... caluda. 
Os recemchegados approximavam-se e Noemia e o coro

nel desceram a escadaria para recebel-os á entrada do jar
dim. 
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Antes que o cavalleiro puzesse pé em terra, o velho co
ronel, todo risonho e affectuoso, ajudou a amazona a apeiar-
se, erguendo-a gentilmente ^do silhão, como si fosse uma 
criança, e, emquanto Noemfa a recebia nos braços e cobria-a 
de beijos retribuídos com ternura, apertava a mão a Daniel e 
perguntava-lhe : 

—E D. Ursula?... porque não veio ? 
—Minha mãe pede-lhe desculpas, coronel: está ainda 

um pouco adoentada, e por isso não cumpre hoje pessoal
mente o dever de vir cumprimentar D. Noemia. 

Dirigio-se immediatamente para a moça e estendeu-lhe a 
mão, que foi francamente acceita. Daniel felicitou-a então 
pelo seu anniversario, fallou-lhe com affecto, sem ostentação 
de intimidades, mas também sem affectações de acanhamen-
to, e a moça retribuio-lhe as felicitações com palavras de 
amizade, ditas n'uma franqueza confiante, com uma simpli
cidade encantadora. 

Si Rosinha—a irmã de Daniel—não tivesse sido a confi
dente do irmão e si Eugenia não fosse a confidente de Noe
mia, assistindo aquelle encontro não suspeitariam que entre 
os dois existia um amor profundo e vehemente. E, que am
bos guardavam mutuamente uma confiança illimitada, sen
tiam-se comprehendidos e animados e não precisavam de 
ruidosas eu apparentes expansões para demonstrarem que o 
mutuo affecto era sempre o mesmo, sincero, verdadeiro, le
gitimo, inalterável. 

Quasi ao mesmo tempo approximaram-se os dois cria
dos, que traziam á dextra o casal de carneiros e a novilha. O 
coronel não se poude conter e exclamou enthusiasmado, 
como bom entendedor: 

—Bonito animal ! 
—E' uma insignificante lembrança que rainha mãe pede á 

T). Noemia que tenha a magnanimidade de acceitar—disse 
Daniel naturalmente. 

O coronel fez-lhe um gesto affectuoso de assentimento, 
Noemia agradeceu-lhe com um olhar e um sorriso e, dando 
dois passos para a novilha, perguntou : 

—E' mansa ? 
—Como um borrego—respondeu o rapaz—veja. 
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E, fazendo um gesto com a mão aberta, chamou gracio
samente : 

—Belbutina !.. aqui Belbutina ! 
A novilha, ergueu as orelhas, sacudio a cabeça alegre

mente, dando um mugido sonoro, veio lamber a mão que 
Daniel lhe apresentava. Noemia approximou-sc-lhc cheia de 
confiança, passou-lhe a màosinha macia pelo lombo roliço 
numa caricia de criança e, sorrindo para o mancebo, asse
gurou-lhe com agrado : 

—Vou fazer delia a minha predilecta. 
Rosinha fora buscar o casal de carneiros—uns soberbos 

merinós—c apresentando-os a Noemia : 
—Este presente é meu e de Daniel—disse ella—o meu é 

a oveiha c o de Daniel é o carneiro. 
—E são tão mansos como a novilha—acerescentou o ra

paz. 
—Têm nome ?—perguntou Noemia graciosamente. 
—Sem dúvida—respondeu o mancebo. 
—Ah !—acerescentou Rosinha ingenuamente - tu bem sa

bes, lá em casa todos os bichos são baptisados. 
O coronel deu uma risada. 
— Aposto que os padrinhos são a menina e o Daniel—dis

se elle. 
—E o padre é o vaqueiro [—confirmou a moça, rindo-se 

também. 
—E que nomes tiveram estes na pia ?—iuquirio Noemia, 

fazendo coro na alegria. 
—A ovelha chama-se Esperança... 
—E o carneiro Fe'...—interrompei: o coronel. 
—Não, Senhor—obteinpcrou Rosinha—o carneiro chama-

se Amor. 
—Amor •?! 
—Amor e esperança ! -disse o coronel com lentidão—são 

dois nomes symbolicos... bastante appropriados para um ca
sal.. Quem teve essa idéa ? Aposto que foi o nosso caro 
Daniel. 

O mancebo havia corado um pouco, meio enleiado ; mas, 
de repente, dominando a ligeira commoção, ergueu a cabeça 
e respondeu ao seu velho amigo com toda a segurança. 

—Fm eu mesmo, coronel, e desde que os destinei para 
presente. Com effeito, o que é que se pôde desejar e offere-
ecr a uma Senhora, como a sua filha, a não ser o artor e a 
roí?!?^92.' !.sto e = °f.

resumo de todas as dedicações e a aspi
ração de todas as felicidades ? 
\,«A N o e

I
m i a nãopodia deixar de sentir-se um pouco pertur-

oaua. para disfarçar a súbita e intempestiva cofflffloeão, deu 
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o braço á amiga, e foi-a arrastando comsigo pelas ruas do 
jardim, ao mesmo tempo que dizia : 

—Eugenia está cá desde hontem, e deve estar impacien
te por abraçar-te. 

O coronel sorria ao discurso do rapaz e, enfiando o seu 
braço pelo delle, o foi guiando para casa, poucos passos atraz 
das duas moças. Na varanda, deixou-o inteiramente senhor 
de si. 

Daniel cumprimentou as senhoras c os convivas e foi 
por estes acolhido com as mais ruidosas manifestações de 
agrado e sympathia. Todos, mais ou menos, o conheciam c 
apreciavam-no. O rapaz, porém, furtara-se aos excessos do 
sympathico acolhimento e, relanceiando os olhos para todos 
os lados, parecia procurar alguém. Porflm, divisou Felix 
Modesto, encostado com as costas para a balaustrada e diri-
gio-se apressadamente para elle. 

—Estava te procurando, meu lyrio melancólico !—excla
mou elle alegremente, abraçando o rapaz cordialmente. 

Felix Modesto retribuio-lhe o abraço com igual cordiali
dade, e os dois amigos—que o eram com sinceridade—come
çaram a conversar alegremente. 

Daniel viera trazer á festa de Noemia um elemento novo 
e prestimoso. Ao inverso de Felix Modesto, dir-se-hia que 
elle era a encarnação da alegria, a personificação do prazer, 
mas, de uma alegria e de um prazer espirituoso, comtnunica-
tivo, saudável, tendo, como tinha, a felicidade de inspirar 
sympathia apenas apparecia e de apoderar-se dos ânimos 
alheios apenas tinha fallado durante dois minutos. 

Era alto, secco e perfeitamente elegante, cora movimen
tos rápidos e adequados, o que de alguma sorte revelava a 
vivacidade do seu espirito, subordinada aos preceitos da mais 
severa educação. Alvo, com cabellos um pouco crespos, 
castanhos, e a meia cabelleira, como então se usava, bigodes 
naturalmente retorcidos e fartos, tinha olhos negros e rasga
dos, sombreados por longas pestanas, que amorteciam-lhe o 
fulgor. 

De sua physionomia, sempre alegre, resumbrava um 
ar de franqueza, talvez um pouco rude, porém, em todo o 
caso, sincera e espontânea. 

Era filho de um senhor de engenho, já fallecido, cujas 
terras limitavam com as do coronel Eça de Mello. Os dois 
visinhos haviam sempre mantido as mais estreitas relações 
de amizade e visinhança e, depois da morte do pai de Daniel, 
estas relações continuaram as mesmas com elle e a sua 
mãe. 

Ainda em vida do pai, o mancebo sentira-se com vocação 
para as lettras e matriculara-se na Academia de Direito, ten-
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cionando seguir, depois do seu tirocinio acadêmico, a car
reira da magistratura. No seu quarto anno, porém, fallece-
ra seu pai quasi repentinamente, o seu engenho—único pa
trimônio da família—ficou a cargo exclusivo de sua mae, 
uma senhora muito respeitável, mas completamente alheia 
aos trabalhos da agricultura, adiantada em annos c, de mais 
a mais, quasi succumbida pela perda do marido. 

Daniel coraprehendeu desde logo o perigo era que se 
achavam os seus interesses, que também eram os de sua mãi 
e os de sua irmã e, tendo-se tormado, renunciou aos seus so
nhos de elevação, para os quaes era a magistratura um pedes
tal naquelles tempos, como actualmente só o é a farda de sol
dado e recolheu-se ao engenho, adoptando facilmente a vida 
de agricultor. 

Não fizera para isto, porém, um grande sacrifício, nem 
precisara violentar a sua vontade. Uma circumstancia, ao 
principio toda fortuita, porém, depois reflcctidamente volun
tária, influio poderosamente para tornar-lhe agradável a vida 
do campo e acceitavel a perda das suas illusões. Daniel, nas 
visitas, que fazia á sua irmã no collegio, vira a filha do co
ronel Eça de Mello e por ella se apaixonara perdidamente. 
Soube logo quem ella era e onde morava. Era uma visi-
nha e filha de um amigo de seu pai ; e o amor acabou o 
que os interesses da familia haviam começado. 

Noemia sahirá do collegio e viera para o engenho de 
seu pai. Daniel estabelecera-se definitivamente ao lado de 
sua mãi, e os dois namorados, graças á visinhança e á ami
zade de seus pais, continuaram a ver-se e a se encontrar cons
tantemente. 

Ha mais de um anno, pois, que durava esse idylio dis
creto e inalterado, á espera apenas do momento opportuno 
em que pudesse transformar-se de sonho em realidade, de 
simples aspiração das almas em doce união dos corpos. 



XV 

O almoço foi servido ao meio dia em ponto, tendo sido 
as horas precedentes distrahidas e disfarçadas com diversões 
e palestras animadas. 

Daniel travara conhecimento com o Dr. Cazuzinha e não 
o largara mais, divertindo-se iramensamente cornos seus dis
parates intempestivos, mas ingênuos. Cazuzinha, por seu 
lado, declarava que o rapaz era ornais alegre dos companhei
ros e também não o deixava, annunciando a todos que faria 
delle o seu melhor amigo, e até seu secretario, quando elle 
Cazuzinha fosse nomeado ministro diplomático em qualquer 
cêrte da Europa. 

—E eu que acceito !—exclamara Daniel—quem é que não 
quererá ser secretario de um tal ministro?.. . 

E as moças desde logo começaram a tratar o Dr. Cazu
zinha por Sr. ministro ao mesmo tempo que, rindo-se ás gar
galhadas, appellidavam o Dr. Daniel—Sr. secretario. Só 
esse episódio deu panno para as mangas e fez com que o al
moço não parecesse demorado. Verdade é que muitos dos 
hospedes davam de vez em quando um passeio pela sala de 
jantar e desforravam-se da espera, illudindo as exigências do 
estômago com as fruetas e doces seccos que iam encontran
do pelos aparadores, regados varias vezes com copinhos de 
cognac ou de licor. 

Estavam, porém, todos á mesa, saciando o appetite nas 
iguarias suceulentas do coronel e o almoço corria alegre na 
mais doce intimidade. Banidas a etiqueta e a ceremonia, 
conversava-se espirituosamente e com franqueza. Uma das 
moças fizera uma pergunta, cuja resposta se tornara difficil 
de formular : em que e como se passaria a tarde desse dia? 
Dividiram-se logo as opiniões, aventaram-se diversas idéas e 
mais de dez projectos solicitaram a honra de ser approva-
dos. 

—E' muita cousa para um programma só .'—exclamou 
Daniel, no meio da algazarra—para rcalisar metade das idéas, 
que se acham na tela da discussão, seriam precisas vinte 
tardes e cada tarde de vinte horas. Não façamos como as nos
sas assembléas .. que perdem tempo e palavras com idéas 
inúteis e accumulam projectos impossíveis. 
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—Apoiado !—obterapcrou um velho, sem dentes, que se 
esforçava a roer um osso do leitão. 

—Tal qual'.— continuou Daniel—não façamos como o ami
go que acaba de apoiar-me e que está alli a perder o seu tem
po com aquclla costellcta, sem conseguir enviar para o estô
mago sequer uma migalha... façamos antes como o meu ami
go o Doutor... 

—Cazuzinha —atalhou o intcrpellado. 
— ...o Dr. Cazu... 
—...zinha ! zinha !—bradou Noemia a rir, do seu logar— 

não esqueça que elle não dispensa o diminutivo. 
—Pois bem—proscênio Daniel imperturbável—façamos 

antes como o meu amigo o Dr. Cazuzinha, que já comeu três 
pratos de cangica c só ataca os sólidos que se possam inge
rir mais facilmente. 

Uma gargalhada acolheu as ultimas palavras do orador, 
que estava longe de suppor este resultado e que, valha a ver
dade, licou sem saber si os eircumstantes riam-sc dell^ ou 
das suas palavras. Mas as risadas cessaram de repente. Ca-t 
zuzinha debruçara-se sobre a mesa e bradara com a sua voz 
mais forte de falsete : 

—Tenho uma idéa ! tenho uma idéa ! 
—0' mons parturiens !—exclamou Daniel enlhusiasmado. 
E voltando-sc para o coronel, interpellou-o com toda a 

seriedade : 
—E dizem os Ímpios, meu caro coronel, que Deus já não 

faz milagres ! 
—Mas, espere, Doutor !— interveio a Sra. D. Anna com 

toda sua pachorra—deixe o Sr. Cazuzinha expôr a sua idéa. 
—Eu proponho—exclamou o rapaz minúsculo—que, para 

se passar a tarde, corramos umas cavalhadas. 
A parte feminina apoiou logo o projecto com applausos 

unanimes. Era o signal da sua passagem sem discussão. 
—Coronel .'—perguntou Daniel com presteza e serieda

de — a que horas é o jantar .' 
—Isto é lá com a dona da casa—respondeu o velho, rin-

do-sc e apontando para a filha. 
Daniel voltou-se para a moça como si esperasse uma de

cisão. 
—A's seis ou mesmo ás sete—disse Noemia sorrindo—etn-

fim, ás horas que os Senhores quizerem. 
—Neste caso—continuou Daniel alegremente—a propesta 

do meu nobre collega, o Dr. Cazuzinha... 
—Collega .'... eu?. . . 
—Pois então ? O Senhor possue um titulo, um diplo

ma scientiíico... 
—L cm allemão !—observou o coronel. 
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—Embora não saiba em que ramo de sciencia lhe. tenha 
elle conferido o gráo e as regalias de Doutor—proseguio Da
niel com toda a seriedade—e por isso mesmo, tanto pode ser 
formado cm engenharia, como cm medicina, como em theo-
Jogia, coioo cm direito... Consinta, pois, que o considere 
formado neste ultimo ramo de scwmcia, e isto com tanto 
mais razão, quanto entre nós é a sciencia do direito que conta 
mais bacharéis, que não sabem no que são formados. Ap-
provo plenamente, pois, a idéa do collega, que talvez pela pri
meira vez lenha tido uma i lea luminosa. Eu o felicito e o 
proclamo benemérito-! Talvez a cavalhada seja a sciencia 
de que resa o seu diploma. 

—Talvez ; mas, si o jantar é ás sete horas, quando poderá 
ella rcalisar-se ? 

—Oh ! filho '.!c Deus ! cnlrc as cincr; c as sei ; . . . servirá 
até para abrir-nos o appelilc. 

—Bravo ! bravo ! 
—Uma cavalhada é uma boa diversão—observou Alexandre 

Horbi—mas é preciso pfep rar o terreno... 
— Oh ! meu Deus !—exclamou Daniel, interrompendo-o— 

e é o Senhor um engenheiro, que estaca assim deante de tão 
pequena difficuldade? quem procura crear-nos obstáculos? 

—Não estaco, nem crio obstáculos : apresento apenas 
uma objecção c muito razoável. 

—Qual razoável, meu caro Senhor !... Não é preciso oc-
cupar o seu tcodolytho, nem nivcllar terreno algum. O cam
po está p romplo . . . aplainado pela própria natureza, c até 
supponho que é bastante macio para receber qualquer caval
leiro menos dexlro, que tenha a velleidade de apalpar-lhe a 
gramma. 

—El-.mças?—interrogou um rapaz, com ares de quem 
tinha mcttido alguma n'Africa. 

—E' verdade!—apoiou o Cazuzinha, desacoroçoado e 
compungido—não temos lanças. 

— Mas temos mattas—observou judiciosamente o coronel 
— temos mattas e não faltam sambaquins nas capoeiras. 

—Sambaquins ?!— repetio Cazuzinha interrogando—o que 
é sambaquim, coronel ? é algum animal de caça ? 

—Hum, num ! que sujeito tolo !—resmungou a D. Anna 
ao ouvido da visinha. 

Foi impossível manterá seriedade. As risadas irrompe
ram de todos os lábios, tão espontâneas, tão contagiosas, que 
até o melancólico Felix Modesto tomou nellas parte activa. 

Mas não ha nada que não tenha fim. A hilaridade cessou, 
afinal, embora o próprio Cazuzinha concorresse para prolon-
gal-a, invectivando os circumstantes com a seguinte obser
vação, em forma de desculpa ; 
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—Não sei porque seriem da minha pergunta : todo o mun
do sabe que estudei na Europa. 

O coronel tomou então a palavra e complaccntcmentc deu 
ao rapaz as explicações que a sua pergunta lhe exigia, de-
monstrando-lhe com clareja como dos rebentos dos samba
quins—varas leves, roliças e linhciras -se podiam improvi
sar as lanças para as alludidas cavalhadas. 

- E o meu amigo Felix Modesto, com a sua habilidade v 
capaz dearranjal-as em menos de duas horas—additou Daniel. 

—Pode contar commigo—confirmou o mancebo daqui 
até a tarde, terão os Senhores lanças argolinhas, postes fin
cados, e até... um cavallo de flexa, si o Dr. Cazuzinha qui-
zer tomar parte na brincadeira. 

O almoço tocara ao seu termo. Ergueram-se todos e, 
deste momento em diante, não se cuidou 11'outra cousa senão 
nos preparativos para o divertimento da tarde. 

Partiram escravos para a matta : Felix Modesto, Daniel, 
o Dr. Pedro Honorio e mais alguns rapazes tomaram conta 
do chalet, emquanto Noemia, Eugenia, Rosinha e outras mo
ças esvasiavam os bahiisc faziam provisão de Htas de todas 
as corese larguras. 

As quatro e meia da tarde estavam enterrados dois pos
tes no terreno fronteiro á casa de vivenda, attravcssado o 
cordel e suspensa a argolinha de folha de llandres delicada
mente retorcida. O coronel mandara collocar cadeiras na 
frente do jardim c as moças, impacientes, alegres, risonhas, 
commoviilas umas, desconfiadas outras, todas, porém, cu
riosas do espectaculo, se alinhavam n'uma fila vistosa e 
encantadora. O coronel, o Dr. Pedro Honorio c o Commen
dador haviam sido eleitos juizes do campo e formavam um 
grupo á parte, sentados sob um gracioso docel de folhas en
trelaçadas. 

No campo, nessas festas intimas, em que reinam a sim
plicidade mais tocante e a alegria mais franca c cordial— 
como que expansões da mais pura innoccncia—o que nas ci
dades seria um ridículo sem nome, assume atli as proporções 
de uma cousa natural, que não provoca risos nem vexames. 
Um dos convivas havia se lembrado de que faltava no enge
nho umatrombeta para annunciar a entrada dos paladinos na 
liça. Lembrar-se, porém, da falta, e lembrar-se ao mesmo 
tempo do remédio, foi uma e a mesma cousa. Ainda não ia 
longe o seu tempo de criança... , e crianças eram todos 
aquelles que iam alli se divertir. Cortou, pois, um dos mais 
compridos e grossos canudos de um mamoeiro, deu-lhe um 
corte de alto abaixo e imraediatamente improvisou um ins
trumento de sopro, cujos sons agudos e estridentes imitavam 
perfeitamente os de uma cometa ou de ura clarim. 
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Davam cinco horas no relógio da casa de vivenda, quan
do a trombcta improvisada estrugio nos ares, tocando uma 
fanfarra marcial, e immediatamente desembocaram a galo
pe, de detraz do engenho, vinte cavalleiros, divididos em 
dois grupos parallelos, de lança em risle, tendo á frente, um 
deites, Daniel e o outro, Felix Modesto. O grupo de Felix 
Modesto trazia por distinctivo três pennas brancas nos cha-
péos : e o de Daniel três folhas de um croton vermelho. 

Tanto bastou para que os acolhesse uma salva de palmas 
e para que os espectadores se dividissem em dois campos. 
Noemia e Eugeniapela primeira ve^ tornavam-se adversá
rias. 

X)s cavalleiros fizeram diversas evoluções em que mos
traram a perícia de consummados piccadores, cumprimen
taram os três juizes e collocaram-se em linha de batalha. A 
trombèta resoou pela segunda vez, e Daniel, a quem coube
ra a sorte de correr a primeira lança, enristou-a com elegân
cia, cravou as esporas no murzello, affroxou-lhe as rédeas e 
partio como um relâmpago. Quando esbarrou no fim da liça, 
uma salva de palmas saudou-lhe a gentilleza, emquanto a 
trombcta tocava uma fanfarra enthusiaslica. Na ponta da 
lança, que elle erguia, fincando o coto na ponta do pé direito, 
brilhava a argolinha arrebatada na carreira. Foi ella offe-
recida a Noemia, que, no braço esquerdo .ío mancebo, atou 
uma fita da collecçào que ella tinha no regaço. 

Correu a segunda lança Felix Modesto, o campeão tão 
dextro como o outro, jogou a lança por cima do cordel, ti
rou com a mão a argolinha na passagem e aparou a lança 
novamente do outro lado. Novos applausos resoaram, e no
vamente a trombeta deu a sua nota estridente de alegria. O 
cavalleiro dirigio-se a galope para o grupo das senhoras... 
ia direito a Noemia... mas, a meio caminho, torceu rédea e foi 
esbarrar deante de Eugenia, fazendo o cavallo quasi ajoelhar-
se a poucos passos de distancia. Um olhar de Noemia ha
via-lhe designado a amiga e o mancebo cumprira submissa
mente a ordem desse ojhar. 

Eugenia sentio seu coração encher-se de uma doce com-
moção e foi com as mãos frias e tremulas que atou a fita no 
braço esquerdo do mancebo. 

Depois destes dois correram os outros cavalleiros com 
mais ou menos suecesso, quando chegou a vez do Cazuzinha. 
O Doutor sem saber em que, t^iuiara em fazer parte de um 
dos grupos e, por mais que o demovessem do propósito, pon
do em dúvida os seus conhecimentos hippicos, elle a nada 
cedera, allegando que fora sua a idéa da cavalhada... 

—Mas o Senhor sabe montar?—perguntara-lhe Daniel 
como único recurso. 
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— Si sei montar " - respondera o rapaz com toda a vivaci-
dade—pois saiba que Mi sou formado em sciencia cavallar !! 

E disse. 
Minutos depois estava montado e, agirrado ás crinas do 

cavallo, fazia esforços inauditos para acompanhar os compa
nheiros. 

Chegara, pois, a sua vez de correr. Vio o signa!, incli
nou a ponta da lança para a frente, cravou as esporas no ca
vallo e partiu... p.irtio o cavallo, porque elle, no arranco que 
dera u animal, perdeu os estribos, virou para traz com as 
pernas para o ar e escorregou pela anca do cavallo, ücand > 
cslatellado no chão como um tamanduá á espera do cão do 
caçador. 

Desataram todos na risada e riram-se ainda mais, quan
do o viram erguer-se de repente, agarrar a lança, (pie 1 lio 
saltara das mãos a poucos passos de distancia, e deitar a cor
rer pela liça, ao mesmo tempo que gritava : 

—Pega ! pega o cavallo que eu quero ensinal-o... pega ! 
pega ! 

Pouco depois as moças o rodeavam, lhe dando as condo
lências. 

—Ora ' o demônio do cavallo apanhou-me desprevenido 
—disse elle com toda a convicção. 

—Qual !—retrucou-lhe Noemia com toda a seriedade -
diga o quequizer ; para mim o Senhor fez aquillo de propó
si to. . . para alegrar um pouco a cavalhada. 

Cazuzinha sorrio-sc enfatuado e dahi a minutos dizia a 
todo o mundo que dera aquella sorte de propósito. 

—Tanto é verdade—acerescentava—que não quebrei o 
nariz nem nada mais. 
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Não tardava muito que soassem as seio ho:as, e o jan
tar fora servido. Um pouco mais cercni"i,ioso do que o al
moço, em attenção aos novos hospedes que haviam chegado 
da cidade, notavelmente um reverendo capuchinho que fora 
contratado por Eça de Mello para dizer a missa da meia noite 
li:' capella do engenho, nem por isso deixi.va decorrer anima
do e alegre, graçüs á amizade, ou pelo menos conhecimento, 
que todos os convivas tinham entre si. 

A'sobremesa ergueram alguns brindes, o que então esta
va muito em moda, e desta vez não poude o Cazii/.inha cx-
hibir nenhuma amostra do seu talento, porque o coronel 
prevenira Daniel e puzera á sua tutela b trefego I)< utor. O 
que foi uma boa medida, pois sem ella é muito provável 
que o Cazuzinha dissesse ou fizesse taes cousas, que o reve
rendo capuchinho se escandalisasse e até recusasse dizer a 
missa do gallo, sem comtüdo renunciar ao subsidio da viagem 
e á indemnisação pela massada. 

Durante o jantar, as ordens de Felix Modesto haviam sido 
executadas e quando o s convivas Voltaram á varanda—pou
so sempre preferido—deslumbrou-os o espcctaculo quetinham 
decnte dos olhos. A fachada da casa de vivenda, o tecto da 
varanda, os alpendres da senzalla, a capella, o jardim, o cha
let, o engenho, até os arcos de folhagem, tudo estava profu
samente illuminado com balões variados na côr e no feitio. 
Tudo tinha um aspecto phantastico e brilhante. De repente 
rasgou os ares uma girandola de foguetes c estrugiram, na 
porteira, os sons enthusiasticos de uma-banda marcial. Era 
a philarmonica de um logarejo próximo, que vinha espon
taneamente abrilhantar a festa de Noemia, ao mesmo tempo 
que concorreria para tornar mais solemne e mais brilhante a 
missa do Natal. 

O coronel agradavelmente surprehendido foi recèbel-a'á 
entrada do jardim, e sendo ella composta toda do melhor 
pessoal do lugarejo, Noemia não perdeu a opportunidade de 
obsequial-a gentilmente. 

Começaram as danças e nellas passou-se a noite até á hora 
em que o sino da capella vibrou o ar com os seus repiques 
de chamamento, e o reverendo capuchinho dirigio-seásachris-
tia para alli paramentar-se. 
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Soou a meia noite, foguetes e disparos de bacamarte an-
nunciaram o anniversario do nascimento do Rcdemptor da 
Humanidade e a missa foi ouvida com esse respeito c devo
ção, que !>ojc já não se encontram nas cidades, mas que se re
fugiaram nos corações simples e rudes dos habitantes do 
campo. , , , 

Depois da'missa voltaram todos a casa de vivenda. A 
lauta mesa do coronel havia sido renovada, mas desta vez 
sentava-se á ella quem queria. O capuchinho Ic/.-lhe as 
honras em companhia de mais tres ou quatro pessoas, e de
pois retirou-se ao chalet de felix Modesto, que este puzera 
graciosamente á sua disposição. 

A festa não arrefeceu por isto, antes redobrou de anima
ção e brilhantismo. Continuaram as danças interrompida» e 
só terminaram quando, ao romper da manhã, o cançaço em-
pallidecia todas as laces, prostrava todos os corpos e impu
nha a compensação daquietode n u m somno reparador. 

A- moças retiraram-se aos seus quartos e os rapazes, que 
com ellas talvez pudessem resistir mais algum tempo, vendo-
se abandonado-, scutiram-.se alquebrados c correram a restau
rar as tonas no vallc dos lençóes, monologando saudades ao 
ouvido dos travesseiros. 

Felix Modesto passara a noite antecedente em claro, tra
balhara todo o dia, correra a cavallo toda a tarde, dançara 
até áquella hora e, por maior que fosse a sua mocidade, por 
m..is robusta que tivesse a sua constituição, ião podia resis
tir e. . . nem resistia. Máo grpdo seu, as palpebras se lhe fe
chavam c uma lassidão enorme se apoderava de todo o 
corpo. 

Não queria soecorrer-se ao quarto dos hospedes, onde 
iria achar-se em contacto com Alexandre Horta, não podia 
ir para o chalet, que havia cedido ao capuchinho, affirman-
do que alli ninguém o incommodaria, c linha somno... cra-
lhe preciso dormir ainda que fosse algumas horas. 

Lembrou-se então que, ao lado do banheiro, lá para o 
fim do pomar, uma touceira de maracujá-assú havia-se enra-
mado pelas arvores de tal fôrma, que fizera um pavilhão, qua
si uma gruta impenetrável aos raios do sol. Dirigio-se im-
mediatamente para lá : arranjou com as folhas seccas um 
leito macio e sufficiente ; deixou-se cahir sobre elle e adorme
ceu profundamente. 

A natureza reclamava o seu tributo, e durante as primei
ras horas seria impossível a Felix Modesto dispertar, por 
maior que fosse o estrondo que resoasse aos seus ouvidos, 
por maior que fosse o esforço que fizesse. Quando muito as 
sensações exteriores se confundiriam com algum pesadelo, 
e este o prenderia ainda mais ao leito, acabrunhando-o. • '-;*•, 
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Mas, depois o somno de chumbo foi se tornando mais 
leve ; passara de todo o cansaço physico e o mancebo se 
conservara deitado, mais por voluptuosa languidez do que 
por imperiosa necessidade. De repente dispertou : parecia-
lhe ouvir perto o sussurro de duas vozes conhecidas. Appli-
cou o ouvido com attenção e, com effeito, as reconheceu sem 
muito custo. Partiam ellas da porta do banheiro, do qual o 
separava apenas o tecido emmaranhado da folhagem, como 
uma cortina transparente. 

Eram duas as pessoas que conversavam, e o que diziam 
era tão interessante para Felix Modesto, que elle ergueu-se 
de mansinho, com todo o cuidado para não fazer o minimo 
barulho, e se approximou, pé ante pé, de uma dasfrestas que 
as folhas do maracujazeiro faziam entre si. Vio então dis-
tinetamente Alexandre Horta e Cazuzinha, e vio sem receio 
de ser visto, porque emquanto estes se conservavam em ple
na luz, ficava elle immerso na sombra, na quasi escuridão do 
caramanchel improvisado. 

Alexandre Horta também se havia recolhido ao quarto 
dos hospedes em busca do descanço. Mas, que fosse mais 
robusto ou que estivesse mais preoecupado, o certo é que 
dormio pouco, ou antes não dormio nada. Ergueu-se" outra 
vez da sua cama, vestio-se e sahio para a varanda, que se 
achava então quasi deserta. Lembrou-se de tomar um ba
nho para sacudir de todo o enfado, e desassombradamente 
dirigio-se para o banheiro, em cujas águas já por vezes ha
via mergulhado e que, portanto, sabia perfeitamente onde 
ficava. 

Estava dentro do tanque a receber os jorros que, como 
ducha, cahiam-lhe sobre a cabeça, quando á porta assomou 
outra pessoa. Era o Cazuzinha que vinha em busca do 
mesmo refrigerio. Dentro dágua ainda encetaram os dois 
a sua palestra e escusado será dizer que versou ella sobre 
as oceurrencias das duas noites e do dia anteriores. ' 

Das oceurrencias passaram ás pessoas, em cujas pelles 
cada um exerceu, a melhor, a sua mordacidade cáustica e fe
rina, Cazuzinha com leviandade e Alexandre Horta com acri-
monia. Era impossível que Noemia lhes escapasse, mas a 
respeito delia a conversação tomou um novo rumo. 

—E' a primeira vez, desde que chegamos aqui, que po
demos fallar em liberdade—disse Alexandre Horta com aze-
dume—por toda a parte parecia seguir-me o olhar inquis idor 
d'aquelle lacaio do coronel. 

—Qual lacaio?—perguntou Cazuzinha ingenuamente. 
—Quem ha de ser senão aquelle pelintraço, que já foi 

meu aprendiz e toraa hoje uns ares de superioridade pela 
confiança que lhe dão. 
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—Ah ! o tal sujcitinho melancólico c romântico ?... Não 
svmpathiso nada com elle. 

—Nem eu, faz-me lembrar assim uma espécie de cão de 
fila sempre agarrado ás saias da senhora. 

—E parece até que ella gosta delle. 
—Qual ' um filho das ervas ! ella faz lá caso delle. De 

quem ella faz caso, sei eu. 
—De quem c?—inquirio Cazuzinha mordido já pela cu

riosidade. 
—Como ! já não te lembras do que eu te disse na cidade? 
—Ah ! percebo agora. Então é esta '? 
—Sem tirar, nem pôr. 
Haviam sabido já do banho e iam pouco a pouco se ves

tindo. 
—E que tal a achas ? 
—K com effeito um peixão !—respondeu Cazuzinha com 

cnthusiasmo—c sendo filha, como é, deste coronel, deve ter 
um dote de espavento. 

—Trezentos contos. 
—Hcim ?!.,. 
—E sem contar com a herança, pois é filha única c o pai 

a adora. 
—E' uma pechincha. 
—Um thesouro ! 
Estavam ambos vestidos e encaminhavam-se para a por

ta, a cujas hombreiras se encostaram proseguindo na pales
tra. 

—Mas queres que te diga uma cousa, Alexandre ; tu po
des estar apaixonado... pelo dote principalmente ; porem, 
ella, a faltar a verdade, parece que se importa tanto condi
go como commigo. 

—Como te enganas, pateta !... Não vistes como me tra
tou durante estas duas noites .' 

—Como tratava os outros. 
—Ahi é que está a sua finura. Não quer que se perceba 

o nosso amor. 
— Então ama-te .' asseguras-me isto ? 
—Com todas as veras. Tenho provas, que poderei mos

trar-te, quando quizeres : flores, presentes, uma trancinha 
de cabellos, até cartas. 

—Cartas também? oh ! quero vcl-as : morro por ler uma 
carta de namoro. 

—Nunca as leste ? e os teus conhecimentos ? 
—São theoricos, puramente theoricos. 
Cazuzinha exhalou um suspiro e proseguio com toda a 

sinceridade de sua alma : 
—Pois a culpa não é minha ! Tenho escripto muitas car-
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tas, muitas... mas respostas, nikles !... não recebo uma só. 
E, ás vezes, para cumulo de caiporismo, depois de escrever-
lhe, não só não recebo resposta, como perco até a namo
rada. 

Alexandre Horta sorrio-se com fatua presurapção : 
—Commigo dá-se o contrario. Foi até uma carta—um 

simples bilhetinho—que levou esta fortaleza de vencida. 
—E ella, zaz ! rcspondcu-te logo '? 
—Immediatamente... Fica certo de uma cousa Cazuza... 
— ...zinha ! zinha, se faz favor. 
— A mim não ha moça que resista. 
—E's um conquistador ! 
—Mas esta é para bom fim. Como tem aquillo com que 

se compram os mellões, creio que desta vez o concpiistado 
serei eu. 

—Tendo as provas que tens.. . Mas as cartas ! éu só 
quero ver as cartas.. 

—Mostrar-l'as-hei quando quizeres. Mas não é isto só. 
—Como ! tem mais alguma cousa ? 
—Oh ! oh ! si tem e o 'melhor. 
Alexandre torceu o bigode com arrogância c, n u m tom 

myste-rioso, acerescentou : 
—Tem-me concedido as suas entrevistas... 
Do seu esconderijo, Felix Modesto não perdia uma pala

vra do dialogo e, chegado a este ponto, perguntou a si mesmo 
um pouco inquieto : 

—De quem fallarão eües ? 
Ao mesmo tempo Cazuzinha exclamava maravilhado : 
—Entrevistas !... onde? 
—A's vezes na janella, outras no pomar... c algumas no 

seu quarto. 
—No seu quarto !.., é impossível!. . 
—Ainda ante-hontem á noite, depois que todos se reco

lheram.. . 
Felix Modesto sentio ura choque violento, estremeceu e 

deu dois passos para fora do esconderijo. 
—Oh ! Senhores ! quem diria ? ella que parecia uma san

tinha ! 
—Prometteu-me uma outra para hoje... 
—A Noemia ?... 
—A Noemia ! 
Felix Modesto irrompeu como um tigre enraivecido e de 

um salto collocou-sc á frente dos dois homens. 
Mente !—bradou elie para Alexandre Horta. 

Cazuzinha recuou. O engenheiro empallideceu, mas 
interpellou-o com arrogância : 

— O que quer dizer isto ? 
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—Quer dizer que, ha meia hora, escuto a conversação 
infame que os Senhores sus'entam e, a que respondo dizen
do-lhe que mente ! mente ! mente como um miserável que é ! 

—Sr. Felix Modesto !—retrucou Alexandre Horta, que
rendo apparentar calma e dignidade—o Senhor está fora 
de si. 

—Estou, sim ! estou como deve ficar todo o homem de 
bem que ouve um miserável calumniaruma Senhora ! 

—Calumniar !—repetio o engenheiro com ironia. 
—Calumniar.sira—insistio Felix Modesto, levando a mão 

á gola do paletot do contendor. 
—Mas, meu amigo.. .—interveio Cazuzinha n u m tom 

conciliador, porém, amedrontado. 
Mas o mancebo não lhe deu attenção e proseguio, aba

lando o engenheiro : 
—As cartas .'... mostre-me essas cartas... 
—Não as tenho aqui—respondeu Alexandre Horta com 

displante. 
—Nunca as teve !... nunca as terá, sem dúvida ! Quan

to á entrevista, é uma falsidade, é uma calumnía ainda mais 
infame. A filha do Sr coronel dorme cm companhia de to
das as Senhoras que se acham nesta casa... c os escravos an-
te-hontem rondaram o pomar . . . este Senhor mentio ! 

Tinha-se voltado para Gazuzinha c proseguio cora vehc-
mencia : 

—E' a primeira vez que o Senhor vem a esta casa... Não 
conhece ainda D. Noemia... é uma menina pura e casta... E, 
si continuar a freqüentar esta casa hospitaleira, que sem o 
conhecer lhe abrio as portas, ha de verificar a verdade das 
minhas palavras e a infâmia deste miserável. 

—Sr. Felix !—repellio Alexandre, apparentando sober-
bia. 

-Miserável! sim !—repetio o moço encarando-o fixa
mente—mil vezes miserável ! 

—E quem é o Senhor para fallar-me desta fôrma e neste 
tom? —retrucou-lhe o engenheiro furioso—que direitos teext 
para tomar a defesa de uma mulher que eu amo e que me 
ama ? 

—Mente, repito ! 
—Mentira ou verdade, creio cjue não lhe pagam para 

i s to . . . insolente ! Conhece-me bem e sabe eu quem sou : c 
o Senhor o que é ? o lacaio de um engenho. Devia respeitar-
me, pelo menos pela differença radical que ha entre n ó s : eu 
tenho uma posição e o Senhor não tem nenhuma. 

—Senhor !. ..—exclamou o rapaz fora de si e prompto a 
aggredil-o. 
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Alexandre Horta recuou dois passos c fulminou-o com 
estas palavras, que accentuou com ironia mais que acerba : 

—De certo. Eu tive um pai ; como se chamava o seu ? 
quem foi elle ?... como se chamava sua mãi ! 

Felix Modesto deu um grito e levou as mãos ao rosto, 
onde uma onda de rubor substituia-lhe a extrema pallidez. 

—Minha mãi!—murmurou elle, estremecendo. 
Alexandre Horta aproveitou a opportunidade, fez um 

gesto a Cazuzinha e sahiram ambos apressadamente do po
mar. 



XVII 

Durante algum tempo Felix Modesto quedou-sc como 
atordoado. Nunca lhe fora atirada ás faces com tanta rude
za a vergonha do seu nascimento. As lagrimas subiam-lhe 
do coração ás palpebrase era com um esforço inaudito de 
vontade que elle conseguia impedir que ellas corressem. A 
dor c a magua que lhe ficaram, essas sim era-lhe impossível 
sopitar 

Porfim, retirou as mãos do rosto e lançou para os lados 
um olhar quasi desvairado, porém immensamentc triste. 
Ncin sequer havia dado pelo desapparecimento dos seus dois 
interlocutores. Mas, agora reconhecia que fora melhor as
sim, porque, si continuasse a eliscussão, talvez não fosse se
nhor de si, talvez cominettcssc algum desatino, promovesse 
algum escândalo. Hespirm o ar n'um longo hausto que con-
fundio-se com um suspiro c lentamente tomou o caminho 
do seu chalet. 

O capuchinho ha muito que havia partido para a cidade, 
c Felix Modesto, acabrunhado, febril, n'um estado nervoso 
indescriptivel, encerrou-se no seu quarto, buscando a soli
dão como um allivio, procurando no silencio o socego que 
fugia-lhe do espirito. 

Mas de balde. Reproduzia-lhe a memória a scena a que 
acabava de assistir, na qual tomara uma parte tão activa. 
Que ! seria aquelle o resultado de haver cumprido o seu de
ver ? Poiso mundo estava constituído de tal fôrma anômala 
c injusta, que o cumprimento de um dever acarretasse a re
compensa de um insulto, a magua de uma vergonha, a dôr e 
o soffrimento ? O insulto, desprezava-o elle : Alexandre 
Horta chamara-o lacaio do engenho... que lhe importava isto, 
porém ? O engenho era apenas o campo, em que se exer
cia a sua actividade ; o trabalho era tudo e esse nobilita e 
engrandece o homem, toda vez que seja honesto. E o seu 
trabalho intelligente e honesto, a sua actividade aproveitada 
e útil tornavam-n'o mais senhor do engenho do que o pro-

Erio Eça de Mello. Lacaio do engenho ! talvez porque tra-
aihava alli e dalli auferia os lucros do seu esforço material 

e espiritual nessa lueta perpetua pela vida. Mas neste caso, 
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também Alexandre era um lacaio da fundição, como lacaios 
são todos aquelles que trabalham neste mundo, como que 
alugando os seus prestimos e serviços. 

Não ! não era isto o que doia, não era isto o que enchia o 
mancebo de vergonha. O que ferira-lhe a alma, como uma 
vibrante punhalada, fora a allusão brutal á culpa de seus 
pais : o abandono do homem e a fraqueza da mulher. Sim, 
o que era elle afinal ? ura filho sem pai e, portanto, sem 
nome.. . o filho de ninguém. Parecia-lhe cjue pelos lábios 
irônicos e cynicos do engenheiro havia íallado o mundo in
teiro—toda essa sociedade eivada de preconceitos que ella 
mesma inventara em seu orgulho. 

E sua mãe? . . . publicar o abandono de seu pae, não seria 
insultal-a em sua memória, cobrir de vergonha a sua moci
dade, embora a velhice lhe houvesse cercado com uma au-
reola de respeito, e as suas angustias matcrnaes como que 
resgatado a falta commettida n'um momento ' l i desvario, 
santificada pelo amor, filha talvez da scducção cobarde ou 
violenta ?... 

Felix Modesto quasi que se arrependia de ler intervindo 
na conversa dos dois miseráveis hospedes do coronel. O que 
tinha ganho com aquillo ? um desgosto para si e um insulto 
para sua mãe. Destruir uma calumnia .' quem sabe si o te
ria conseguido. 

Levou machinalmente a mão ao coração c tocou o talis-
man cjue o acompanhava sempre—a caixinha com o daguer-
reotypo de sua mãe. Abrio-a lentamente, íitou-o com ter
nura e por muito tempo ficou-se a contemplal-o. As lagri
mas então lhe correram com abundância. 

—Ah ! minha bôa mãe ! foste talvez culpada, não com
pete a mim te julgar ou censurar-te, mas amar-te unicamente, 
como tu própria me amaste emquanto viva ! Não conheci 
meu pae... nunca me fallaste nelle, senão como de um ente, 
cuja lembrança procuravas varrer do leu espirito... ^nunca 
disseste-me o seu nome, porém, não te condemno. Pae e 
mãe foste tu só para mim... Por isso amo-le, amo-te e ve
nero-te !... 

Collou os lábios no retrato, e n'um longo beijo, humede-
cido pelas lagrimas, pareceu fundir toda a sua alma. 

Entretanto, a tranquillidade não lhe havia voltado ao co
ração, e quando mais tarde vieram chamal-o para o almoço, 
elle mandou pedir desculpas ao coronel, affirmando que se 
achava incommodado. Não queria encontrar-se por em
quanto com Alexandre Horta. Talvez que a scena havida 
entre elles determinasse a ausência deste ultimo. Neste pon
to enganava-se elle. O engenheiro tomara cynicamente o 
seu partido, e nem sequer lhe passou pela mente retirar-se, 
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tanto mais quanto tinha ainda muito o que fazer para levar 
ao termo os seus projectos. 

Apenas soube-se do incommodo do mancebo, o Dr. Pe
dro Honorio—que, á instâncias do coronel c da afilhada, re
solvera demorar-se mais dois dias cm companhia da Sra. D. 
Anua—correu logo ao chalet do seu amigo. 

—Então o que é isto '... temos macacôa, como suecede 
ás moças hystericas depois dos bailes e das danças ? 

Felix Modesto, surprehendido, restituio o retrato de Mia 
mãe ao seu esconderijo habitual. 

—Ah ! ah !—sorrio o doutor galhofeiramente—até que o 
apanho, seu maganão !. . Ura amuleto !... já vejo que temos 
feitiçaria, e onde ha feitiço ha mulher. Aposto tpae o seu 
incommodo não passa de arrufos de namorado! . . . Pois 
olhe, de uns olho-sei eu que ficaram inquietos, quando o 
moleque disse cpie o Senhor estava doente. 

Felix Modesto esboçou um sorriso contrafeito. 
—Não tenho naiia de mais, Doutor—disse elle simples

mente—a fadiga dessas noite."1 talvez... 
—Vejamos sempre. 
Tomou-lhe o pulso por alguns minutos. 
—Ligeiramente alterado.. . irregular—resmungou por en

tre os dentes. 
Observou-lhe a physionomia e acerescentou : 
—Está pallido e abatido. Dir-se-hia que passou por uma 

grande commoção. . heim ? 
—Não tive commoção alguma. 
—Sei que é discreto, meu amigo, mas ao padre, ao me

dico e ao amigo diz-se tudo. 
—Não tenho o que dizer. 
—Bem ! com tanto que não lhe appareça alguma febre, é 

caso unicamente para algum calmante.. . e para algumas ho
ras de repouso. Vou recorrer á pharmacia do coronel e cá 
lhe mandarei o remédio. O que Você está é muito nervoso... 
Até logo. 

Momentos depois entrava um moleque com o calmante 
promettido, que o mancebo bebeu conscienciosamente e 
mais tarde um novo portador com uma bandeja, onde Noe
mia mandava-lhe o jantar. 

Ao pôl-a sobre a mesa, o moleque dirigio-se ao rapaz 
com um sorriso de velhaco : 

Sinhazinha mais Sinhá D. Eugenia mandara perguntar 
Vosmecê como está. 

—Diga-lhes que estou quasi restabelecido e que lhes fico 
muito agradecido. 

O moleque rio-se novamente, e ia a sahir, quando ao 
chegar á porta se voltou : 
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—Ahi vem Sinhô velho—disse. 
Com effeito, apenas terminara o jantar, o coronel encar

regou a filha das honras da casa e dirigio-se para o chalet. 
Estimava de veras o rapaz e não queria demorar por mais 
tempo essa prova de estima e de amizade. Entrou e sentou-se 
familiarmente á cabeceira do leito, onde o mancebo se en
costava. 

—Não ! não se levante—dissera ao ver o movimento que 
este fizera para erguer-se—esteja a seu gosto. 

O Doutor acompanhava-o e exclamou n'um tom repre-
hensivo : 

—Como ! ainda não jantou ? 
—Não tenho fome. 
—Máo... Mas tenha, ou não tenha, quero eu que tome al

guma cousa... um prato de sopa e um cálice de vinho com 
água, pelo menos. 

—Ora, vamos—acerescentou o coronel affavelmente— 
pelo que me disse o compadre, não é cousa de cuidado.. . 
Fadiga por excesso de trabalho... Vamos : é preciso seguir 
as prescripções do medico. 

Felix Modesto sorrio-se brandamente : 
—Nem era preciso medico para isto. 
Insistir na recusa de alimentos seria pieguice : o rapaz o 

comprehendeu perfeitamente e, sem mais instâncias, appro-
ximou-se da mesa e do jantar. 

No mesmo momento entrava Daniel com a sua alegria 
ruidosa e communicativa. 

Na varanda estivera conversando durante alguns mo
mentos com Noemia, n'uma doce intimidade, até que ella, 
notando a insistência com que Alexandre Horta os observa
va e querendo desviar qualquer suspeita, pois guardava os 
seus affectos com um recato de avarento, perguntou suave
mente : 

—Não vae ver o seu amigo que está doente ? 
—Sem dúvida, se me dá a sua licença... e promette não 

ter ciúmes delle—respondeu o mancebo sorrindo e embeben-
do nos delia o seu olhar cheio de chammas. 

—Ciúmes .' Não os tenho de ninguém ! Porém vá, vá 
depressa, para depressa voltar também. 

Daniel seguio ímtnediatamente para o chalet, seguido de 
longe pelo olhar doce e meigo da donzella. 

Ao mesmo tempo, Alexandre Horta franzia a testa com 
violência e murmurava dentro d'alma : 

E preciso que eu me apresse. Será aquelle indivíduo 
algum rival ? 

12 
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O doente- si doença se podia chamar ao estado pura
mente nervoso em que se achava Felix Modesto—era de ve
ras estimado por todos quantos freqüentavam habitualmente 
o engenho do coronel ; de fôrma que cm pouco as visitas ao 
seu chalet tornaram-se quasi uma romaria, impulsionando a 
maioria dos convivas a amizade e o cuida io e a alguns <la-
quellcs, que .acuos o conheciam, o de ejo de lisongeiar por 
esse meio aos donos da casa, de quem aliás não ignoravam o 
interesse, a consideração e a sincera estima pelo mancebo. 

O próprio Cazuzinha, cujo espirito trefego c superficial 
parecia dever estar isento dessas prcoccupaçõesdc sentimen
to, não se pôde furtar á impressão geral, e, subtrahindo-sc 
por momentos, á influencia attractiva dos olhares e da con
versação feminina, foi também levar ao seu sympathico ami
go—como elle o chamava já—o tributo dos seus cuidados e o 
offerecimento dos seus prestimos. 

Por alguns instantes as moças ficaram quasi que aban
donadas—pois, raros convivas se dispensaram da visita ao 
enfermo e esses eram os velhos e somnoleutos amigos da 
casa—c disto aproveitou-sc Alexandre Horta para adianlaras 
suas pretenções, isto é : para dar algum impulso aos seus ne
gócios, pois de negocio não passava a sua intitulada paixão 
pela filha do opulento coronel. 

Noemia, logo após á debandada geral, formara um gru
po encantador da alegria e de bellcza, com as suas duas ami
gas Eugenia c Rosinha c matavam todas três o tempo n'uma 
conversação intima,intermeiada de piscadcilasd'othos, cheias 
de malícia ede ris ulinhas abafadas, cheias de my.sLerio. Nem 
por isto, porém, o engenheiro se julgou indiscreto, c do gru
po gracioso approximou-se com toda a semeeremonia de 
quem quer se impor, cora toda a presumpçáo de quem se 
suppõe bemvindo e desejado. 

Já de longe trazia nos lábios um sorriso de Iriumpho, e as 
três moças cntreolharam-se rapidamente, como se communi-
cando um mesmo pensamento e se promettendo um mutuo 
auxilio. E que ellas fallavam justamente do engenhei
ro e zombavam entre si da preferencia amorosa que elle já 
não escondia, da qual até mesmo parecia propositalmenle 
dar as mais visíveis demonstrações. 
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Com tudo, receberam-no com a amabilida^e, que lhes 
impunha a educação e, por instantes, Alexandre Horta se sup-
poz o mais feliz e adorado dos mortaes. Um dos maiores e 
mais predilectos divertimentos das moças ricas e bonitas é 
se deixnrem adorar com Ioda a complacência, levando a 
cruelriatie ao ponto de não desacoroçoarem as esperanças 
nem as pretenções, emquanto eUas podem se desvanecer sem 
perigo, para só o fazerem quando ellas, por muito enraiza
das c desenvolvidas, ameaçam tornar-se um perigo c podem, 
repellidas, mergulhar um coração no pelago do desespero. 

E tão bem manobraram cilas Ires, mancommunadas e 
espirituosas, que o engenheiro, si já tinha esperanças, ficou 
dalli cm diante tendo quasi que a certeza de que os seus af-
fectos eram correspondidos. No que desejamos cremos fa
cilmente, e com meia hora de palestra alegre Alexandre Hor
ta já nem se lembrava fias sua-"! apprehcnsõcs de ha pouco, 
nenhuma importância ligava á lembrança de Daniel... Era 
incontestável para elle que Noemia se havia impressionado 
com a sua assiduidade e isto o induziam as clarasallusões de 
suas amigas, de cujas palavras elle não comprehendia o sen
tido oceulto, de cujos sorrisos não percebia a malícia cruel, 
nem a zombeteira ironia. 

A' conversa insidíosa e alegre só veio pôr um ponto de... 
suspensão a volta ruidosa dos convivas mais estroinas que, 
ao entrarem, foram 1OIK> bradando alegremente : 

—Ora, não é nada ! o nosso Felix Modesto teve apenas 
um faniquito. 

—E o seu estado de saúde em nada rltcra o programma 
das nossas festas... isto é: das festas de V Exc. !—acerescen
tou Daniel, voltando-sc para Noemia, a quem aproveitou a 
opportunidade para a envolver no mais apaixonado dos olha
res. 

Com effeito, assim era. A presteza com que o coronel o 
fora visitar, a companhia dos demais convivas que procura
vam á porfia dar-lhe um testemunho de estima e de conside
ração, de verdadeiro interesse, actuaram de tal fôrma no es-

,pirito de Felix Modesto, fazendo derivar delle a impressão 
má que lhe haviam deixado as palavras ásperas e cruéis do 
engenheiro, que a tranqüilidade foi pouco a pouco reassu
mindo o seu império e a sua sobrexcitação nervosa desappa-
recendo como por encanto. 

Esse encanto era a distração. Mais que todos concor
rera para isto Daniel com a sua alegria ruidosa e expansi
va, Daniel que, ao entrar, o fora saudando logo com um chu
veiro" de pilhérias e de allusões, cada qual mais espirituosa, 
cada qual mais animadora. 

Realmente, Felix Modesto não estava doente. O incom-
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modo não passara de um pretexto para não se encontrar im-
mediatamente com Alexandre Horta : e persistir neste propó
sito depois das provas de consideração, que estava receben
do, depois da calma habitual, que lhe ia voltando, seria, além 
de ridículo, compromettedor. E o mancebo por cousa al
guma do mundo quereria que o coronel, principalmente o 
coronel, soubesse, ou sequer suspeitasse, do que se havia pas
sado, não por si—elle não tinha feito mais que o seu d e v e r -
mas pelo próprio decoro da casa. pela reputação da moça, 
para evitar, emtim, o escândalo, que infallivelmente dahi ad
viria 

Só haveria o temer a indiscreção de uma pessoa, que 
era o Dr. Cazuzinha, cuja leviandade era evidente, mas para 
fazel-o calar, bastaria talvez uma palavra do mancebo. E 
para dizer-lhe esta palavra era-lhe indispensável poder agir 
cora toda a liberdade. 

A' tardinha, pois, Felix Modesto deu-se por prompto c, 
afim de proval-o, tomou todas as disposições para a caçada 
que se devia realisar no dia seguinte ao romper do dia. Em
quanto se oecupava era da rás ordens necessárias e em dis
tribuir os papeis, que cada um devia desempenhar no diver
timento cynegetico, achou meios de apoderar-se do rapazola 
e de impor-lhe o silencio, conveniente sobre a scena, de que 
havia sido espectador. 

O Dr. Cazuzinha deste/, se em mil protestos de discreção, 
jurando, porfim, que seria mudo como um túmulo... Tran-
quillo então de todo, Felix Modesto revestio-se de coragem 
para encarar de novo o engenheiro, <! ihi cm diante seu ini
migo, e fez a sua apparição na casa de vivenda. 

Noemia recebeu-o com o alvoroço que lhe autorisava a 
intimidade e Eugenia com esse alegre e commovcnte acanha-
mento, que é um dos característicos dos amores profundos e 
sinceros. 

Durante o resto da tarde e á noite não se fallou n'outra 
cousa senão na caçada projectada. E, como os caçadores 
deviam madrugar, as diversões findaram cedo. 

Antes da meia noite reinava o silencio em todo o enge
nho. 
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Valle estreito, pequeno, porém verdcjante e alegre : dir-
se-hia antes extensa e larga clareira de uma matta, coberta 
desse verde brilhante que é produzido pela primavera, ligei
ramente aljofrado por essas gottas de orvalho que, aos pri
meiros raios do sol, scintillam como pérolas e carbúnculos 
de uma água puríssima. 

Aqui e alli emergem da gramma rasteira ê verde escura 
grossas touceiras de malmequer estrelladas de flores de um 
amarello gemma de ovo, e pequenos tufos de botões de 
ouro esmaltam o chão, cujo saibro barrento em raros loga-
res forma largas manchas vermelhas, ou descobrem trilha
das em coleios e zig-zags caprii hosos. 

O horisonte é quasi fechado pela matta espessa que cir
cunda o pequeno valle, logo no começo apenas capoeirão de 
arbustos e embaúbas que successivamente augmentam de 
vulto e de importância, com os pés envoltos em revoltas tou
ceiras de tiririca e capim-assú. Depois succedem-seas arvo
res, ainda pequenas e delgadas, para, poríim, darem logar aos 
troncos de madeiras de lei—soberbas iraberibas linheiras, 
grandiosas sicupiras com assuasfolhas miúdas,e monstruosos 
visgueiros, cujas copas se abrem em fôrma de chapéo de sol, 
de onde oscillam os fruetos pendentes de finos cipós, pelos 
quaes se penduram para comel-os, nas noites de lua, os juru-
parás e guandus. 

De um dos lados a matta é menos fechada, menos exten
sa, formando apenas uma estreita facha de troncos e folha
gens, através das quaes olhares exercitados vislumbram não 
muito longe as paredes caiadas da casa de vivenda, as dos 
fundos do engenho, e parte do extenso cercado coalhado de 
bois e de ovelhas, com o riacho que o atravessa pelo meio 
em todo o seu comprimento,ás vezes marulhando em cacho
eira por sobre pedregulhos esverdeados e lisos, ás vezes rc-
fervendo em caixões de espumas por entre os barrancos de 
suas margens estreitas e Íngremes. 

A matta começa logo ao pé de uma das porteiras do cer
cado e se abre, pouco depois, sobre o valle pittoresco, ou-
tr'ora partido de canna, mas agora terreno em descanço á es
pera da hora em que o arado do lavrador o venha revolver 
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de novo e de novo arrancar-lhe o produclo de sua seiva na
tural. 

Do outro lado, além da malta, também ahi pouco gros
sa, prolonga-se um outro lanço de terreno em ladeira—qua
si rampa—cheia de bibóeas, que v.ie terminar cm um brejo 
lodacento e profundo, atravessado em um único ponto por 
uma pontezinha tosca de t 'cs páos, quasi ao rez dágua e já 
bastante deteriorado- petas continuas enxurradas, quo os 
tem abalado, constituindo por isso mais um perigo do que 
uma passagem, damh se de mais a mais a circumstaucia de 
estar este caminho de ha -.mito tempo condemnndo. 

Descendo essa e s p e i e de rampa, da orla da malta até o 
brejo, e subindo o brejo até a nova orla da Iloresta que se 
prolonga do outro lado impenetrável e sombria, a uma dis
tancia de cento a cento e e m e cuia passos da pontezinha, an
tes pinguella. corre um largo vatiado — -profundo fosso—des
tinado a impedira passagem do gado, que tem no terreno 
aquém um reveso de solta destinado a rcfnzel-o durante o ve
rão, e que correria o risco de, além, afundar-se nos perigosos 
atoleiros do brejo. 

Era ponto algum esse vali ido offcrece passagem, por mais 
dextro e a-il que seja quem o queira atravessar : apenas pelo 
lado da malta, onde começa, seria po sive] galgal-o e mesmo 
assim com oislanie difliculdade pela cerca de pão a pique e 
pelos grauile- fo lhos d.- espinhos que o obstruem. 

A' direita e á esquerda desse terreno, bem como do pe
queno valle de que já falíamos, prolonga-se a malta, embas-
tida, fechada, sou nine, embora cortada cm muitos lognrcs 
por largas picadas, abei-las pelo arrasto das madeiras c em 
outros por estreitas veredas e atalhos, rasgados pelos pés 
dos caçadores. 

No valle, quasi no centro, erguiam-se três grandes gamel-
leiras, formando entre si um triângulo isosceles, e offerecen-
do larga e fresca sombra, sobre um arrclvado macio e com
pacto, como um tapete. Fora este o ponto de reunia, esco
lhido para os caçadores, puntj de onde pariiram para as di
versas esperas e emboscadas, e ponto para onde deveriam 
convergir e n qualquer caso, princi almenle q.iando se ap-
proximasse a hora de u;na c .«Ilação, que o coronel lhes man
dara preparar e que alli lhes deveria ser servida. Para este 
fim, já se achavam arriados ao pé de uma das gamelleiras 
grandes cestas carregadas de iguarias e outras, de cujas bor
das emergiam indiscretamente os gargalos de garrafas de di
versas cores, tamanhos e feitio — tudo sob a guarda de al
guns escravos que, a poucos passos de distancia, se diver
tiam a ver pastar os burros, que havim trazido aquellas car-
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gas, ao mesmo tempo que formavam conjecturas acerca da 
caçada. 

Era pouco mais de sete horas, e desde as quatro e meia 
da madrugada que os caçadores—quasi todos os convivas do 
coronel, excepção feita dos velhos e das senhoras—ha
viam abalado da casa de vivenda, a pé, sob a direcção de 
Daniel, que muito naturalmente fora incumbido do comman-
do geral. Na véspera, á tarde, despachara elle um portador 
ao seu engenho e este voltara á bocea da ;:' it<\ trazendo-lhe 
a sua magnífica Lafoucheur de dois cannos, calibre 16, e os 
seus quatro cães de caça, soberbos espécime ns dessa raça de 
S.Paulo, a que os caçadores e entendidos ligam tanta impor
tância e cujas quaiidaies preconisam, fazemío-os equiparar 
aos cães inglezes. 

O coronel, por sua parte, po-suia também uma bôa ma-
tilha, que, por esta oceasião se achava augmentada cora os 
cães do caça de alguns dos seus moradores, q:ie a seu con
vite se haviam associado á batida da malta. 

A caçada, comtudo, não tinha objecLiv.: especial. As 
mattas do engenho, segundo dizia-se, abundavam de caça de 
todo o gênero ; pacas, tatus, cotias, quatis, guandus, porcos 
do matto c até viados. Qualquer que fosse o animal encon
trado, seria beravindo e bem acceito, comtanto que o diver
timento se realisasse, e cada caçador tivesse oceasião de os
tentar a sua pericia. E' verdade que entre clles, havia al
guns que nunca tinham sobraçado uma arma de fogo, nem 
íeito uma pontaria, nem dado um tiro, nem mesmo entrado 
n'uma matta. Neste caso estavam Alexandre Horta c princi
palmente o Cazuzinha que nem por isso deixava de ser o 
mais iníluido, fazendo longas dissertações estapafúrdias so
bre as caçadas européas, nas quaes afilrraava ter tomado 
parte, praticando as mais incriveis, inauditas e inverosi neis 
façanhas. Por isso mesmo a caçada deveria tornar-se mais 
divertida. 

Dentre os escravos e moradores do engenho alguns ha
via que eram verdadeiros caçadores—caçadores de profissão, 
vaqueanos naquellas mattas—e estes se encarregaram da di
recção da matilha, do levantamento da caça e de outros de
talhes que constituem como que o prólogo das caçadas. As 
cinco horas, pois, haviam todos chegado ao ponto de re
união, então ponto de partida, e dahi foram distribuidos os 
postos, que cada ura oecupou com açodamento e essa tal ou 
qual commoção, que se apodera do indivíduo na pratica_ de 
qualquer aclo que não seja habitual. Foram soltos os cães, 
os gritos de animação dos caçadores proromperam de todos 
os lados, acordando os echos da floresta. Desde então o si
lencio foi substituído pelo rumor, e gritos de homens e lati-
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dos de cães encheram de vida e de animação áquelles recin
tos lobregos, onde a sombra e o mysterio reinavam commu-
mente. Os caçadores, de ouvido attento e olhar activo, não 
tiravam o dedo dos gatilhos, e ao menor ruido, que escuta
vam, preparavam-se para desfechar a arma, prelibando des
de logo o goso de entoar o grito de morte, o halali do trium-
pho. Mas o ruido era motivado por uma folha que cabia ou 
pela corrida insana ele algum calangro desorientado c cheio 
de medo, burlando-se assim a espectativa do Nemrod, que 
não deixava de ficar desapontado. 

Passou-se assim a primeira hora sem resultado algum : 
os cães continuavam sempre a trabalhar e os caçadores—os 
verdadeiros—a animal-os com constância c persistência. Nos 
simples amadores, naquelles que suppunham que uma caça
da e cousa fácil, e que lhes basta apparceerem para a caça 
ir-se-lhes metter na bocea da espingarda, o desapontamento 
já se ia transformando em cançaço e este cm aborrecimento. 
Começaram por tornar-se desattentos, accenderam os charu
tos, acocoravam-se nos troncos das arvores, pon Jo a arma 
cm descanço ao lado ou aos pés, e alguns chegaram até a 
abandonar os seus postos de espera ou de emboscada, re-
tluindo para o centro do valle, onde os cextos e as garrafas 
apresentavam-lhes um aspecto mais attrahente c agradável, 
e onde o ar menos abafadiço e mais livre não lhes atirava 
pelo rosto nuvens e nuvens de mosquitos. 

Com o cançaço veio a sede e abriram-se as Drimeiras 
garrafas... começaram as primeiras palestras.. . Mas depois 
e de repente os latidos dos cães se approximavam, ouviam-
se ruidos desconhecidos ou característicos, estalidos de ga
lhos despedaçados, resfolagarde animal perseguido... 

- E um viado!—gritava um dos desertores, pondo-se 
de pé. 

—E' um porco do inatto !— contestava ura outro. 
E todos precipitavam-se de novo para a orla da matta, 

onde se internavam de corrida á procura de seus postos, 
onde um novo desapontamento os esperava, onde a solidão 
tranformava-lhes a e s p e c t a f v e r a aborrecimento e a immo-
bilidade continuava a fatigal-os. 

Náose havia dado ainda um só tiro, e a não serem os latidos 
dos cães, que ora se approximavam, < ra se affastavara, a não 
serem os orados constantes e quasi ininterruptos dos caça
dores os animando e os pondo na batida dos animaes que já 
haviam levantado, ninguém diria que umas duas dúzias de 
rapazes caçavam na floresta. 

Os escravos, que estavam de guarda á collação, conver
savam entre si : 

—Caçada hoje está ruim—dizia um delles. 
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—Ah! ah !—ria-se um outro—a caçada é bôa, os caçado
res é que não prestam. 

—Mas está lá sinhô moço Daniel, que sabe onde tem as 
ventas e sinhô moço Felix que não erra pontaria—contestava 
um outro. 

E accrescentava logo com autoridade : 
—Olha, elle para onde foi? Foi logo para o lado dobra-

jo... Sen Feliz bem sabe que é por ahi que sai viado, quan
do está acossado e quer ganhar a capoeira do outro lado... 

—Anh ! anh ! e sinhô moço Daniel também sabe, e por 
isso tomou a outra banda... 

Nesse momento os latidos dos cães se affastaram mais 
que nas outras vezes, indicando queelles tomavam a direc-
ção da matta, que se prolongava pelo outro lado do brejo. 

O preto, que havia fallado por ultimo, ergueu-se de sú
bito e applicou o ouvido attentamcnte : 

—Anh !—murmurou depois de alguns instantes—agora 
sim, tqmos caça ! cachorro vae na batida... e é viado. Vae 
ròdeiar matta, desce depois ladeira do outro lado... salta por 
riba de brejo e ganha capoeira... 

—Ganha qual!—exclamou o outro com enthusiasmo— 
sinhô moço Felix está lá e viado cae varado pela bala de 
espingarda delle. 

—Isso, sim !... mas daqui até lá tem tempo. 
—Vamos espiar ?—propoz um outro, de um modo con

sultivo, mas dando logo dois passos para a frente. 
Os pretos dirigiram-se immediatamente para a parte da 

matta, que lhes encobria a rampa que ia darão brejo, mas a 
meio caminho pararam de súbito, ouvindo o estrepito de uma 
cayalgata. 



XX 

Da orla da matta, pelo lado, através do qual se avistavam 
as paredes do engenho e a maior parte do cercado, destaca
vam-se ires vultos a cavallo —três elegantes amazonas— 
que foram logo reconhecidas, apenas emergiram da sombra 
dos arvoredos e receberam em cheio a luz vivificadora e 
brilhante do sol ao entrarem no terreno descoberto do valle. 

Eram as três amigas inseparáveis, que haviam phantasia-
do aquelle passei.i e vinil im tomar pane na caçada, presu
mindo dar-lhe mais realce c animação. Noemia, montada 
cm Passarinho, mal podendo conter os ímpetos do animal fo
goso e assomado, galopava na frente, seguida de perto pela 
irmã de Daniel, t.iu civallcira como a amiga, e, a pequena 
distancia para traz esforçava-se- Eugenia por acompanhal-as, 
tr.m/.ida de medo, mal segura, lemend J cahir a cada ins
tante. 

Filha da cidade, na cidade encerra Ia cpiasi sempre, si 
bem que muitas vezes tivesse vindo ao engenho do coronel, 
raras vezes ou quasi nunca havia montado a cavallo, igno
rando por isso as mais conie/.iniias regras da cquitaçào, a fi
lha do Commendador enlhusiasmuda pelo passeio, que de
via aporoxiiiial a por alguns instantes de Felix Modesto, 
quizera, comtudo, fazcl-o a pé, á semelhança dos caçadores, 
altegando já a sua impericia no governo de ura cavallo, já o 
medo que affirr.iava ser nella irresistível. 

Dissuadira-a disto, porém, Noemia e animara-a o próprio 
coronel, com approvaçáo do Commendador, promettendo 
porá sua disposição o mais manso e andador dos seus aní--
mães de sella. 

Assim se te/., com effeito, e, ao principio, tendo sabido 
do portão do jardim a passo, Eugenia conseguio dominar 
V seu terror, e não fez fei.i figura. Mas, ganhando o cercado, 
nl cavallo de Rosinha adiantou-se, e o que montava Noemia, 
não admittindo precedências, disparou á rédea solta. A mo
ça, amazona emérita, não se deu por achada e deixou-o i rá 
desfila ia, guiando-o sempre com perícia e a propósito, cm-
briagaiUo se pouco a pouco com as sensações daquella car
reira qu-jsi vertiginosa. Rosinha seguio-a de perto e o ca
vallo de Eugenia acompanhou os dois naturalmente. Não 
fosse elle tão macio e não houvesse Eugenia se agarrado ao 
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silhão com unhas c dentes, e talvez o passeio se lhe tornas
se fatal pelo desastre de uma queda. 

Tinham assim chegado ao valle sem incidente algum, fe
lizmente, c junto ás Ires gamelleiras esbarraram ellas por en
tre r isosc galhofas. Noemia e Rosinha docemente coradas, 
mas Eugenia extremamente pallida e assustada. Apenas pa
raram os cavallos, esta saltou ao chão com uma presteza ex
traordinária c bradou para as amigas, que lhe respr nderam 
com duas gargalhadas: 

—Nunca mais ! Em outra não caio eu. 
—Mas, como has de aprender, senão montares?—pergun

tou Rosinha, rindo-se ainda. 
—Prefiro não aprender—respondeu a moça, colhendo a 

amazona e deixando-sc cahir sentada sobre a gramma—estou 
tão cançada cjue mal posso fallar. 

—Pois, eu não ;—retrucou Noemia—seria capaz de apos
tar agora uma carreira. 

—Isso és tu, que montas desde menina.. . 
—E Rosinha ?... também estás cançada ? 
—Eu ?!... qual. 
E, voltando-se para Eugenia, a irmã de Daniel perguntou-

lhe com um sorriso : 
—Não montas outra vez ? 
— Eu? replicou-lhe a filha do Commendador com um 

ntucliôcho 1)-tis me livre. Quand Iodos voltarem, volta
rei a pé, com elles; mas, emquanto não chegar esse momento 
aqui ficarei descnnçando e soccgadi. 

E acerescentou com convicção c muita graça : 
—Quem de uma escapa, cem annos vive. 
—Mas vão dar-te uma pateada, Eugenia. 
—Que dera !... antes quero isso, do que fazer papel de 

Cazuzinha. 
As outras duas moças dispararam a rir, e Noemia depois, 

voltando-se para os escravos,-que haviam voltado e se con
servavam á distancia respeitosa, perguntou-lhes : 

—Em que altura vae a caçada ?... Mal oiço os cães 
—Rodeiarama matta c e s u o do outro lado do brejo— 

respondeu um dos pretos.—O viado não tarda a apparecer. 
—Ah! levantaram um viado ?—inquirio Rosinha viva

mente. 
—Acho que foi viado, stnhú moça. : os cachorros de sinhô 

moço Daniel é que vão na frente. 
—Você os vio .' 
—Inhora, não : mas conheço pelos.latidos. O viado deve 

sahir no brejo. . . é o coslume. 
—Vamos ver ?—exclamou Rosinha de repente. 
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—Vamos—respondeu Noemia cora o olhar brilhante c as 
faces purpurinas—não queres vir, Eugenia ? 

—Não : estou muito cançada e esperarei aqui. 
—Então até já. 
As duas chicotearam os cavallos e Noemia partio como 

ura furacão, em direcçào á matta, que, como uma cortina, 
encobria a ladeira que ia dar ao brejo. 

Apenas se tinham encoberto, da matta do lado irrompe
ram jjjversos caçadores de armas na mão e passos apres
sados. Vinham na frente Daniel c Cazuzinha, seguidos de 
perto de Alexandre Horta e outros rapazes. 

—Tomemos a frente !... tomemos a frente—gritava Da
niel. 

—Mas os nossos postos ?— objectou Cazuzinha. 
—São inúteis agora—respondeu-lhe o rapaz apressada

mente. 
—Porque ? 
—Não ouve os cães qua trabalham do outro lado ? a 

caça vae sahir-nos por alli—e apontava para o lado por onde 
.se haviam sumido as duas moça—do outro lado do brejo... 
procurará transpol-o para internar-se nas capoeiras do lado, 
e é quando atravessar o terreno descoberto que havemos de 
alirar-lhe. 

Haviam-se approximado das gamelleiras, por cuja arca 
tinham de passar forçosamente, e deram ahi com o vulto es-
belto e gracioso de Eugenia, que ao vêl-os se havia levan
tado. 

—Oh ! D. Eugenia .'—exclamou Cazuzinha, descobrin-
do-a—veio surprehender-nos ? 

Os caçadores, por momentos distrahidos do propósito 
que levavam, approximaram-se da moça. 

—Mas, veio só ?—inquirio Daniel depois de cumprimen-
tal-a. 

—Não ; vieram também Noemia e sua irmã. 
—E onde estão ? 
—Foram por all i . . . foram assistir a morte do viado. 
Neste momento, na direcção do logar que a moça indi-

gitava, soou o estampido de ura t iro. . . 
—Ah !—bradou Cazuzinha, desapontado— lá atiracam. 

Quem seria ? 
—Quem está daquelle lado é sinhô moço Felix—acudio 

pressuroso um dos escravos. 
—Se foi o Felix—observou Daniel alegremente—temos 

caça : e pontaria que não erra. 
Nesse instante, porém, soaram gritos angustiosos de soc-

c o r r o : ° 
—Açudam ! açudam ! 
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Eugenia crapallideceu e os rapazes se assustaram.. . Os 
gritos repetiram-se : 

—Açudam ! açudam ! 
—E' a voz de sinhô moço Felix—observou ur.i escravo, 

com os olhos espantados... 
—Vão ver ! vão ver !—supplicou Eugenia muito pallida 

e muito afflicta. 
Os rapazes deitaram a correr para o lado da matta, de 

onde haviam partido os últimos gritos. Mas, a meio cami
nho viram apparecer Felix Modesto que corria para clles 
desvairado : 

—Soccorram-n'a ! depressa !—gritou-lhes o rapaz, quasi 
suffocado... 

—O que foi? o que é ?—perguntaram muitas vozes. 
Felix Modesto mal podia articular as palavras. Extre

mamente pallido e agitado, com a espingarda na mão direita 
—uma magnífica Lafoucheur—em cujo cano chi ispavam-sc-
lhe os dedos, ppudc apenas balbuciar sumidnmrntc 

—Ah ! não tenho animo: vão vêl-a.. .vào vêl-a. 
—Mas quem ? quem ?—interrogavam todos assustados. 
—Ella... nem sei mesmo se a matei. . . ella... ella. 
- E l l a ! 
Eugenia approximou-se e rgarrou-lhe a mãofebricitante : 
—Ella. . . quem ? quem ? 
—Noemia. 
Um grito agudo prorompeu de todos os Inbu s. Eugenia 

cambaleou, quasi desfallecida e teria cabido si não a ampa
rasse o braço rápido do engenheiro. Ao mesmo tempo, Da
niel, empallidecendo horrivelmente, dava ura grilo, que pa
recia antes um rugido. 

—Mataste-a ?... desgraçado? 
—Não sei ! não sei ! - respondeu Felix Modesto, levando 

as mãos ao rosto e estremecendo, cambaleando como um 
ebrio. 

Mas Eugenia reagira sobre si mesma : erguera os olhos 
para os caçadores e bradou-lhes : 

—Ainda eslão ahi ? vamos vcl-a... vamos. 
Quiz tomar-lhes a dianteira.. . quiz guial-cs, mas não 

poude, as pernas fraquearam e ella cahio de joelhos juntan
do as mãos sobre, o peito, erguendo os olhos ao céo n u m a 
supplica, que era uma angustia, desatando em soluços, que 
eram echos do desespero. 

Daniel e outros caçadores, seguidos dos escravos, pre
cipitaram-se para a matta, onde rapidaniente desappare.ee-
ram. Felix Modesto tinha as pernas tremulas e fitava os 
olhos no espaço com a expressão extatica de "um somnambu-
lo, Alexandre Horta encostara-se ao tronco de uma das ga-

http://desappare.ee
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niclleiras e devorava-o cora a vista, impassível na apparcn 
cia, mas como querendo arrancar-lhe da physionovnin livida 
c transtornada o segredo daquclla acçáo, a ultima palavra 
daqielic mysterio. 

Cazuzinha approximou-se cnláo de Felix Modesto c sa-
ciiílio-o como para o dispei lar. 

— Si eu a matei. . .—murmurou o mancebo com deses
pero. 

—Seria horrível !...—replicou o rapazola—dias depois do 
seu annivcrsario... Mas diga-nos... conte-nos o que se pas
sou. 

Eugenia teve um estremecimento em todo o corpo. . . ar-
raslou-sc de joelhos, pois não podia erguer-se, até junto do 
mancebo, agarrou-lhe a mão gelada e tremula e implorou por 
sua vez : 

—O que é que se passou ? conte., conte-nos, Sr. Felix. 
Não ,ei si fui uni prsadclo, si foi uma rea l idade . . . Eu 

estava no meu pos to . . . sabia que as caças costumam a sahir 
por aquelle lado—começou o rapaz dolorosamente —c fui 
para alli esperar tranquülamnte. Estava, já havia muito 
tempo, attento e cora os olhos pregados na orla da matta do 
outro lado, onde notava o trabalho dos cães que se approxi
mavam, quando ouvi do outro lado do vallado, na ladeira 
(pie vae «lar ao brejo, o galope desenfreado de um cavallo... 
de dois cavallos. Volto os olhos para alli... que vejo, meu 
Deus ' 

Felix Modesto eslremeee cora violência... a sua commoção 
se accentúa fortemente : mas continua precipitando as pala
vras com voz estrangulada e olhar, onde se estcreotypa o 
des vario. 

— Não ! não era galope... era uma carreira vertiginosa... 
pbantastica .. louca ! Noemia ia montada... pallida... com 
os olhos amedrontados. . as mãos crispadas nas crinas do 
cavall) c as rédeas soltas, quebradas c o cavallo a toda a bri-
da... furioso... correndo. . . dirigindo-se com uma rapidez 
incrível para o brejo, para o brejo que contém em si atolei-
IOS profundos, sorvedouros mor taes . . . 

— Meu Deus !—gemeu Eugenia, estremecendo. 
—Mais um passo .. mas uin passo c estava tudo acaba

do . . . O cavallo teria se enterrado no laniaç4l absorvente c 
Noemia... oli ! a morte seria certa naquriie logar Dei um 
grito. . o cavallo, em vez deparar , naírobrou de fuua. . . Eu 
tpãz correr uo seu encontro... Era tmie ' era impossível ! O 
vallado nos separava, impossível de ser galgado. 

Todos, que ouviam a narrativa seguiani-11'a com a mais 
viva commoção : Eugenia cobrira o rosto com as mãos e 
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chorava, estremecendo a cada palavra. Felix Modesto pro
seguio açodadamente. 

—Então tive uma idéa . . . súbita. . . terrível. A minha es-

Eingarda estava carregada... levei-a ao rosto... apontei a ca-
eça do animal desembestado.. . acompanhei-o por um mo

mento em sua carreira... O coração pulava-me como uma 
onda tempestuosa... um suor gelado inundava-me todo o 
corpo... mas a mão não tremia, não! . . . Invoquei baixinho 
a alma de minha santa mãe. . . Deus,e disparei. 

—Disparaste ?—exclamou Cazuzinha como que assom
brado. 

—Ah !—gemeu Eugenia, sentindo-se r.e:.fallce< r. 
—Sim, disparei—concluio o maneei»•> apressadamente — 

o cavallo dobrou os jarretes e cahio. . . N emia pendeu sobre 
elle c rolou n seu lado pilo chão... Dei uni grito de angus
tias. .. 

Felix Modesto levou as mãos ao coração- c. mo queren
do apertal-o com violência : 

—E não sei., não sei si a matei também. 
F.ra enorme a sua angustia, era sem nome o seu desespe

ro. Neste momento assomaram na orla da í loicstaos caça
dores, tendo á sua frente Daniel com a (ilha do senhor do 
engenho nos braços, o corpo flacido nos seus braços e a ca
beça pallídu cabida sobre o seu hombro. 

Eugenia deu um grito e achou forças para erguer-se. 
Correu immediatamenie ao encontro <lo grupo. Felix Mo
desto sentio-se camhalciar e Encostou se ao tronco de uma 
das gamcllciras, mais pallido do que um cadáver, mais im-
movel do ejue uma estatua. 
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Gabriel transportou a moça para debaixo das gamellei-
ras, onde a sombra era mais espessa e onde a rclva mafs ma
cia. Rosie.h.i, que o acompanhava de perto, sentara-se no 
chão e iizera d>, eoüo um leito improvisado e carinhoso, 
onde N t mia foi i ecostada com todo o cuidado c precau-
ç á > . . 

A anciedade ointava se em todos os semblantes, uma pa
lavra - u m a pergunta -adejava era todos os lábios, c nin
guém tinha a coragem de pronuncial-a com receio da res
posta. 1'orliui, Cazuzinha rompeu o silencio c perguntou 
rapidamente : 

— Está morta? 
— Não—respondeu Daniel,"orguendo-se do chão, onde se 

ajoelhara para depor a joven no eollo de sua irmã. 
Felix Modesto sentio como passar-lhe um relâmpago pe

los olhos e começou a sahii lentamente do seu extasis... res
pirava, vivia. 

- N e m ferida?—inquirio rZugcnia com anciedado, em-
qnaato com as mãos trêmulas -tentava dcsacolchcteiar o cor-
pinho da montaria. 

-Nem ferida—tornou a responder Daniel com rapidez. 
Felix Modespo deu um grito de alegria. . . uni grito de 

alma que renasce : 
—Salva ! 
E, como um louco, ebrio de delírio, sem saber talvez o 

epie fizesse, precipitou-se -para a moça, que estava apenas 
desmaiada, cahio de joelhos ao seu lado e toraando-lhe as 
mãos entre as suas, começou a chamal-a entre risos e lagri
mas com uma voz repassada de ternura e de agonia : 

—Noemia ! Noemia. 
Duas pessoas sobresallaram-se instinetivaraente, fazendo 

dois movimentos desencontrados, que as approximaram por 
um instante. Eugenia recuara e Alexandre Horta avançara 
dois passos para a frente ; e foi o bastante para que os seus 
olhares se encontrassem, rápidos, incisivos, relampjeaate», 
como si entrelaçando n u m mesmo pensamento. Ambos ha
viam comorehendido. comprehendendo-se mutuamente. O 
amor profundo de Felix Modesto não era"mais um mysterío 
para os dois. O engenheiro achava então a explicação de todo 
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o interesse e de muitas acções do mancebo... Na alma de 
Eugenia cavava-se uma ruga, que deixava ver ura abysmo de 
ciúmes. 

Mas Alexandre Horta reprimio o seu primeiro movi
mento, franzindo a testa, concentrando o pensamento nos 
meios rápidos de levar avante o seu projecto : e Eugenia af-
fastou-se lentamente, tornando-se desde então uma testemu
nha sombria, porém, na apparencia, indifferente. 

De repente, Felix Modesto ergueu-se. 
—O Doutor?—gritou elle para os caçadores—vão chamar 

o Dr. Pedro Honorio. 
Daniel acerescentou : 
—E ao mesmo tempo coramuniquem o oceorrido ao co

ronel. 
Imtnediatamente alguns caçadores tomaram a direcção 

do engenho... A ura gesto de Felix Modesto, que havia read
quirido o sangue frio, um escravo cavalgou o cavallo, em 
que viera Eugenia, e partio á desfilada. 

Noemia continuava sem sentidos, extremamente pallida 
e com a cabeça cahida sobre o regaço de Rosinha. 

Daniel approximou-se delia e segurou-lhe nas mãos com 
anciedade : 

—Oh ! meu-Deus !—murmurou elle angustiosamente — 
sempre pallida e gelada. 

Alexandre Horta approximou-se lentamente por sua vez, 
observou a moça e replicou cora apparente tranqüilidade : 

—Não é nada : um simples desmaio. 
—Que pode ter conseqüências desastrosas...—concluio 

Daniel agoniado—Noemia ?... Noemia ?... Oh ! meu Deus, 
e o Doutor que não vem ! 

—Não te afflijas, Daniel—observou Rosinha, enxugando 
os olhos—si lhe deitássemos um pouco d'agua fria nas fon
tes...'emquanto não chega o Doutor... Olhe, vá ver ura pou
co d'agua, Sr. Horta. 

—Não, não! eu mesmo vou—exclamou Daniel rapida
mente—tem cuidado cora ella, minha irmã... eu volto já. 

E precipitou-se a correr para o lado do brejo. 
Rosinha passou lenta e brandamente a mão pela fronte 

da moça, aflastando-lhe os cabellos, que um suor gelado ahi 
collara. 

—Acha que isto será cousa do cuidado, Sr. H jrta ?—in-
quirio ella cora doçura na voz e susto no olhar. 

—Não, rainha Senhora—respondeu o engenheiro, sear.he-
gando pressuroso—é apenas um desmaio, proveniente, parte 
do terror, que devia ter sentido durante a carreira desen-

14 
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freiada do cavallo e parte da queda, a que foi arrastada, quan
do elle cessou de correr repentinamente. 

Dois pretos se haviam approximado e contemplavam a 
senhora moça com ura ar de interesse e piedade. Um del-
les murmurou então convictamente : 

—E si não fosse sinhô moço Felix... Aquillo é que é ho
mem ! aquillo é que é olho ! A bala entrou mesmo nos mio
los do cavallo. 

Neste momento, Noemia fez ura movimento, olfegou-lhe 
o collo e um suspiro escapou-se dos seus lábios. 

—Torna a si—observou Alexandre. 
Dobrou umjoelho em terra e, apertando uma das mãos 

da moça, murmurou suavemente : 
—D. Noemia ? 
A moça ouvio-o, porque ura leve estremecimento percor

reu-lhe todo o corpo ; abrio os olhos, que volveu para todos 
os lados, como sem consciência do que via ; mas, de repente, 
sentou-se e inquirio como assustada : 

—O que aconteceu ? o que foi que houve? 
—Não se assuste : nada foi—respondeu-lhe Alexandre— 

o seu cavallo ia desenibestado... alguém vio-o, matou-o com 
um tiro e salvou-a. 

—Ah ! sim—murmurou Noemia como recordando-se—foi 
isso, um t i ro. . . 

Alexandre continuou com interesse : 
—Quem a visse naquelle estado, correndo aquelle risco, 

não podia, não devia deixal-a morrer . 
—Recordo-me agora—disse Noemia, subindo da abstrac-

çãoem que estivera *té então—o meu cavallo espantou-se e 
disparou, sem que eu pudesse contèl-o mais. Perdi então as 
rédeas c a razão. Não via cousa alguma á roda de mim.. . 
nem á ranha frente : não ouvia senão o vento a zunir nos 
meus ouvidos e sentia um terror inexplicável... Teria sido 
atirada ao brejo, onde morreria infallivelmente, si não fosse... 

Alexandre Horta interrompeu-a bruscamente : 
—Mas nada soffreu, felizmente para a Senhora.. . e para 

mim !—acer scentou abaixando um pouco a voz—oh ! quasi 
enlouqueço de terror e desespero ! Si eu a estimo tanto !... 
si a . . . 

Noemia interrompeu-o por sua vez suavemente : 
—Obrigada, Sr. Horta—e estendeu-lhe a mão que elle 

havia largado, quando ella tornara a si de t o d o - obrigada ! 
não sei como lhe agradecerei esse interesse... nem como lh'o 
agradecerá meu pae. 0 

—Como ?—sorrio o engenheiro, que lhe havia segurado 
a mão cora soffreguidão e delicadeza—com essa raãosinha 
que terei a honra de solicitar-lhe hoje mesmo. 
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Rosinha estremeceu, máo grado seu, c fitou soffregamenle 
os olhos no semblante de sua amiga. 

—Cora a minha mão ?—inquirio Noemia cheia de espanto 
e com um roovimento de recuo. 

—De esposa—concluio Alexandre Horta com voz profun
da e incisiva—porque amo-a loucamente... e não desisti ain
da de obter o seu amor. 

Noemia sentia-se quasi que offendida... 
—Senhor !—murmurou ella com dignidade, fulminando-o 

com o olhar. 
E ao mesmo tempo atirava-se aos braços de Rosinha, 

como procurando ahi um auxilio c um refugio. 
Irrompia de um lado da matta Daniel, trazendo o chapéo 

cheio d'agua, e do outro precipitavam-se a galope, o coronel, 
o Dr. Pedro Honorio e diversos caçadores. 

Dois gritos haviam soado ao mesmo tempo : um dos lá
bios de Daniel e outro do coração de Eça de Mello. 

—Noemia !—gritara o mancebo. 
—Minha filha ! —exclamara o coronel. 
—Meu pae !—correspondera Noemia cheia de alegria. 
E precipitou-se para o pae, que saltara do cavallo com a 

agilidade de um rapaz, ea recebia nos braços, cobrindo-a de 
carinhos e de beijos. 

Antes de montar a cav lio no engenho, fora inteirado de 
ludo, e encontrando a filha de pé, livre de todo o perigo, até 
mesmo do desmaio, não podia pôr um dique á sua alegria. 
De repente exclamou ; 

—Mas onde está el le . . . o nosso Felix ? 
Volveu os olhos para os lados e descobrio o mancebo, 

que procurava eclypsar-se? por detraz dos convidados. 
—Chegue-se para cá, Sr. Felix... approxime-se. 
Dirigio-sc elle próprio ao mancebo, segurou-o pelo bra

ço e forçou-o brandamente a entrar no circulo dos convivas, 
levando-o até defronte de Noemia. 

— Noemia—disse elle com dignidade e um certo orgulho 
—aperta esta mão. . . Não ! abraça o Sr. F<lix... foi elle quem 
te salvou. 

—Elle ?!.. .—exclamou a moça com um sorriso divino de 
gratidão e de amizade—oh ! com todo o gosto, papae. 

E, correndo para o mancebo, abraçou-o com todo des
embaraço, sinceridade e gratidão. 

Felix Modesto; extremamente commovido, agitado, tre
mulo, recebeu a moça nos seus braços, emquanto no intimo 
dalma murmurava n u m a doce ebriedade : 

—Oh ! meu Deus ! o que fiz eu para tamanha felicidade ? 
De repente, sentio vergarem-se-lhe os joelhos... ajoelhou, 
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tomou entre as suas a mão mimosa de Noemia e depositou 
nella um beijo ardente, repassado de amor c de respeito. 

Alexandre Horta, de pe junto de Eugenia, cofiava o bigo
de com embaraço, olhando-a de esguelha, c ella, victima de 
um ciúme atroz, preza de uma angustia sem nome, premia o 
seio, onde o coração estalava de amargura e de furor. 
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A volta para o engenho foi mais triste e menos animada 
do que era de esperar, á vista do desenlace favorável que ha
via tido aquella peripécia inesperada do divertimento vena-
torio. 

Ninguém se lembrou mais da caça e a collação, á sombra 
das gamelleiras, foi de todo abandonada. As diversas emo
ções, por que todos haviam passado, tinham sido muito vivas 
e muito grandes, para que cada um não procurasse fugir do 
logar, onde as tinha soffrido, buscando allivios e compensa
ções em outra parte... E por mais que alguns dos convi
vas tentasse alegrar a situação, conhecia-se que, passado o 
primeiro momento de expansão, pairava sobre todos um 
constrangimento inevitável e que alguns dos personagens 
trocavam entre si olhares de desconfiança e quiçá de animo
sidade. 

Era de balde que Noemia ria-se agora do seu susto e 
procurava levantar o espirito dos seus companheiros, grace
jando com o perigo que havia corrido e entremeiando as 
suas palavras com risadas argentinas, provocando réplicas e 
zombando dos terrores que causara. Via-se claramente que 
os seus risos eram contrafeitos, que a sua alegria era for
çada. 

Pago o primeiro tributo ao seu amor filial, esgottadas as 
felicitações pelo seu milagroso salvamento, a interessante e 
commovida menina procurara a sua amiga do peito, a filha 
do Commendador, e quedara-se assombrada ante a sua alti
tude dolorosa e reservada : attribuio-a ao terror pelo seu 
próprio perigo, mas estranhou também que a reacção não 
tivesse apparecido nella como apparecera em todos os ou
tros. Dahi uma mágoa inexplicável e profunda, que feria-
lhe o coração como um espinho. 

A primeira pessoa que propoz a volta para o engenho, foi 
ella justamente: ecomooDr. Pedro Honorio aconselhasse que 
fizessem o trajecto a pé, declarou ella peremptoriamente que 
voltaria a cavallo, bem como Rpsinha e a outra amiga. Eu
genia, porém, recalcitrou e o mais que delia se poude obter 
foi consentir que o coronel levasse de anca. 
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A chegada á casa de vivenda foi tocante e commovenle. 
No alto da escadaria receberam Noemia a mulher do Dr. 
Pedro Honorio, que já havia resado uma dúzia de orações a 
todos os santos do seu conhecimento, as outras moças, que 
tinham ainda os olhos assustados e a mãe Anna, que fizera 
dei promessas, mandara accender os cyrios do altar da ca
pella e derramara lagrimas de alegria po>- entre risos de ter
nura. Um molecote correra espontaneamente á torre da ca
pella c repicava.o sino com um furor, que o próprio conten
tamento não era sufficiente para justificar. 

Os rapazes espalharam-se pela varanda, commcntando o 
caso, alguns olhando Felix Modesto cora inveja, e outros, á 
socapa, tirando illações compromettedoras ou censurando o 
procedimento de Noemia. Daniel tomara o braço de Felix 
Modesto e com elle se affastara para o chalet. 

As moças recolheram-se em tumulto para o quarto de Noe
mia, onde esta e as luas amigas iam mudar de roupa, lar
gando as amazonas, e onde teve de repetir as peripécias de 
sua aventura por mais de vinte vezes. Porfim, um pouco 
impaciente, pedio que a deixassem descançar por alguns ins
tantes, retendo a seu lado unicamente as duas amigas predi-
lectas 

Não pudera esquecer a atlitude de Eugenia e ardia em 
desejos de intcrrogal-a. Esta, durante o caminho tivera 
tempo de examinar a situação c apenas ouvio as primeiras 
palavras da amig.i desatou a chorar, desafogando o coração 
que a dôr engorgitava. 

—Choras agora ?—interrogou a amiga, cada vez mais es
pan tada-mas não te comprchendo, Eugenia ! nada me acon
teceu . . . o perigo já passou... 

Approximou-se delia e affastou-lhe brandamente as mãos 
do ros to . . . 

—Dir-se-hia que tens nos olhos uns lampejos de ódio . . . 
—De ódio, eu?—gemeu a filha do Commendador estre

mecendo. 
—Ou ciúme .'—replicou Rosinha, dando uma risada. 
Eugenia pareceu tomar o seu partido. Enxugou as la

grimas rapidamente e encarou a amiga bem de frente. 
—De ciúme, sim !—disse ella. 
E como Noemia a quizesse interromper, fez um gesto 

para impedir-lhe a palavra e proseguio : 
—Ah ! não é de t i . . . não ; mas é delle. 
- D o . . . Sr. Felix? 
- Sim : ambas vncès conhecem o meu segredo.. . eu 

mesma não o soube guardar das suas perspicacias... Amo-õ, 
bem o sabem . e si tu, Noemia, tivesses visto o estado era 
que elle estava da ran t eo teu desmaio. . . a alegria e commo-
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ção que delle se apoderaram, quando soube que estavas viva 
e salva, quando te vio recuperares os sentidos... terias corno 
eu reconhecido o grande e immenso amor que te consagra.. . 

—Louquinha que tu és !—replicou-lhe Noemia com um 
«•orriso carinhoso—não sabes tu também do meu segredo ? 
Quero mesmo que seja amor—amor grande e immenso - isso 
que tu viste, o que para mim aliás não passa de uma estima 
exaggerada... 

—E a commoção ? 
—Puro resultado da situação cm que se achava... ou 

assassino ou salvador. Mas, como ia dizendo, admitto que 
seja amor o que tu viste, ignoras por ventura que o meu co
ração pertence a outro ? a outro, que tu bem conheces, que 
me paga na mesma moeda, que é até amigo delle ? 

Noemia pa*sou os braços nús pelo pescoço da amiga, 

Fiuchou-a para si com um movimento de ternura e estalou-
he dois beijos sobre os olhos. 

—Não tenhas ciúmes tolos—disse com carinho—promet-
to-te descnganal-o a meu respeito... juro-te que o farei na 
primeira oceasião.. . si fôr preciso, bem entendido. 

Eugenia abalou tristemente a cabeça. 
—Podes não amal-o, creio-te ! ma* elle. elle é que não 

me amará nunca ! . . . nunca !—disse ella. 
E desat»u a chorar como uma criança. 
Carinhos, consolações, argumentos, tudo foi de balde :... 

a convicção tinha-se formado no espirito da moça e o seu 
coração sentia-se vasio de esperanças. Tomou a sua reso
lução e, ao sahir do quarto, alquebrada, triste, nervosa, de
clarou ao pae que se achava incommodada e que queria re
tirar-se pura a casa. Não cedeu á instância de espécie al
guma, e, com quanto tivesse vindo para passar dez dias, até o 
dia de anno bom, retirou-se cora o Commendador nesta mes
ma tarde. 

Durante o dia levara a estudar a physionomia de Felix 
Modesto, e cada vez se convencera mais de que era Noemia 
o idolo a quem elle adorava, e por ella elle não tinha senão 
uma respeitosa e talvez compassiva indifferença. Ao affas-
tar-se do engenho, levava o coração despedaçado. Si não 
fosse a certeza de que Noemia não era a culpada por aquella 
adoração, talvez que Alexandre Horta encontrasse nella uma 
alliada. 

A resolução de Eugenia, mesmo antes de se tornar uma 
realidade, concorreu para augraentar a tristeza nervosa, que 
invadira a alma de Noemia desde o incidente da caçada. De
pois, a confissão da amiga não lhe deixara dúvida alguma. Já 
ella, com essa maravilhosa intuição que é o apanágio da mu
lher, havia adivinhado a natureza do sentimento que a seu 
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respeito animava Felix Modesto. Mas, Noemia não era levia
na nem namoradeira, apezar de todas as qualidades brilhan
tes, de todos os dotes de espirito que faziam-n'a transformar 
ura salão n'um campo de victoria. Era, além disso, muito 
sincera e muito leal, para querer que se prolongasse uma si
tuação que prejudicava os interesses de uma amiga, pondo 
demais era prova a tranquillidade de um rapaz, a quem seu 
pae estimava, a quem tratava quasi como filho. 

Resolveu, pois, nesse mesmo dia desempenhar a palavra 
que dera a Eugenia, realisando a sua promessa. Precisava 
unicamente de uma opportunidade, eme todavia não contava 
que apparecesse facilmente, attenta a grande quantidade de 
hospedes que tinha era casa. 

O almoço correu trio, apezar dos esforços que fez o co
ronel para animal-o e, não obstante os costumados disfruetes 
do Dr. Cazuzinha, ejue pela décima vez repisoú os episódios 
da manhã, enchendo Felix Modesto de enthusiasticos elogios, 
oue o enchiam mais de acanharaento do que de regosijo. 

Para esse mal estar geral concorria muito, a par dos 
próprios acontecimentos, o propósito de Eugenia, de que já 
todos estavam seientes. 

Depois do almoço tentou-se de balde organisar as diver
sões. Apenas encetavam-se, cahiara todos na monotonia, pe
las distracções em que cada qual parecia incorrer inconscien
temente e acabavam por gerar um aborrecimento inqualifi
cável. Além disso, fazia um calor cnervante e abafadiço. Um 
velho queixava-se dos callos e prognosticava por isso gran
de ciiuva. Nem uma banca de voltarête se conseguira or
ganisar. 

—Um bom refresco é o que nos sabia bem agora ! —lem
brou uma voz. 

—Uma laranjada !—acerescentou o Dr. Pedro Honorio. 
—Vou mandar preparal-a !—exclamou Noemia graciosa

mente, erguendo-se da roda, em que estava a luetar contra o 
próprio aborrecimento e aproveitando a oceasião para por 
alguns instantes se libertar do estranho constrangimento. 

—E nós mesmos iremos buscar as laranjas—bradou Da
niel, apparentando estouvamento, mas na realidade dando 
graças a Deus por achar aquclla diversão ao mal estar com-
raura. 

Voltou-se então para Eça de Mello, que, bem pouco dis
tante, discutia política com outros velhos, c interpellou-o 
alegremente : 

—Coronel ? dá licença que façamos uma invasão no seu 
pomar ? 

—Sem dúvida . . . sem dúvida—respondeu o velho com 
toda a amabilidade 
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—Mas veja bem que vamos saqueial-o... como uns- bár
baros. 

—Tratem-n'o como paiz conquistado—retrucou o Coro
nel, sorrindo sempre. , 

E tanto bastou. Daniel fez um gesto largo de convite e 
a rapazeada o acompanhou tumultuariamente. O ultimo' 
que ia descer era Felix Mo lesto : Noemia approximou-se 
delle com toda a naturalidade e disse-lhe baixinho, mais de 
um modo imperioso : 

—Fique. 
O mancebo estremeceu agradavelmcnte. Cumpre adver

tir que ignorava absolutamente as relações em que ella esta
va cora o irmão de Rosinha e, portanto, passou-lhe rápido 
pelo espirito um pensamento que o encheu de doces deva
neios. A um olhar da moça, Felix Modesto foi lentamente 
debruçar-se na extremidade da varanda. 

Na^raesma oceasião, Alexandre Horta inclinava-se dian
te de Eça de Mello e rfura tom propositalmente ceremonio-
so, endereçava-lhe uma supplica : 

—Coronel, dá-me a honra de uma palavra em particu
lar? 

13 



XXlli 

Eça de Mello ergueu os olhos para o engenheiro e im
pressionou-o a extraordinária seriedade que havia revestido 
a sua physionomia. 

—Quer que passemos ao gabinete ?—perguntou com ul-
guma lentidão. 

—Será melhor, porque tenho de entretel-o sobre as
sunipto muito serio e muito grave para nós ambos—respon
deu o rapa/, com toda a gravidade. . 

O coronel ergueu-se sem replicar; mas, franzindo ligeira
mente as som b rance lhas numa concentração de espirito do 
quem queria adivinhar e, olferccendo-lfie o braço, dirigio-se 
com elle silenciosamente para a outra extremidade da varan
da, onde ficava a salèta, de que fizera o sou gübinetc ele tra
balho. 

Ahi chegando, offercceu o sophá ao seu hospede e, 
sentando-se n'uma cadeira de braço que lhe ficava ao pé, 
fez um gesto de quem lhe dava a palavra, accrcscentando 
com toda a urbanidade : 

—Estou ás suas ordens. 
Neste mesmo momento, Noemia, tendo trocado um olhar 

quasi imperceptível com as suas duas amigas, dirigio-se len
tamente, como n u m passeio natural para a outra extremida
de da varanda e elebruçou-se á balaustrada poucas linhas 
distante de Felix Modesto. O mancebo, presentindo-lhe a 
approximaçáo, sentira uma doce commoção e ficara enleiado 
com o coração a dar-lhe pulos de alvoroço. O (jue teria a 
moça para dizer-lhe ? 

Noemia, durante algum tempo, esteve silenciosa, como 
que concentrando o pensamento ; mas, o mancebo conheceu 
que ella, de esguelha e disfarçadamente, o estava observan
do. Num minuto percorreu toda a escala da esperança, en-
trevio toda a ventura que sonhava. De repente, estremeceu 
com uma doce sensação : a voz branda e argentina de Noe
mia—suave como um cicio e acariciadora como uma promes
sa—chegava-lhe aos ouvidos. 

—Ainda não tive oceasião de agradecer-lhe, Sr. Felix : — 
dizia ella com meiguice—si não fosse a sua coragem promp-
ta c decisiva, talvez que a estas horas meu pae estivesse en
tregue ao desespero.. . 
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—Seu pae só, D. Noemia ? diga antes, todos nós. 
—Diz bom, todos : porque todos têm-me amizade sincera 

e creio que sentiriam profundamente a minha morte. 
—Oh ! por quem é, não lembre essa idéa lugubre ! Deus 

não poderia consentir ejue tanta formosura e tanta mocidade 
fossem acabar miseravelmente, acabar nos abysmos lutulen-
tos de ura brejo. 

- O que suecederia infallivelmente, si Deus não o tives
se collocado alli para ser o meu anjo salvador 

—Oh ! D. Noeraia ! si não fosse eu, seria outro qualquer. 
—Outro qualquer ? Crê então que qualquer outro teria 

tanta confiança em si que se aUreveíse a fazeroque oSenhor 
fez ? 

Felix Modesto não respondeu ; por muito que quizesse 
modestamente diminuir a grandeza dp seus serviços, em 
consciência, não via ninguém que fosse capaz de executar tão 
galharda mente a sua façanha. 

Noemia proseguio com maior doçura ainda : 
—Salvando-me, o Senhor tornou-se credor da nossa gra

tidão, como já o era da nossa amizade, auxiliando meu pae 
como o tem feito. Quanto a mim, principalmente, essa gra
tidão'será sem limites, creia, e, si o Senhor contava até ago
ra com uma amiga, pôde contar ele hoje em diante com uma 
irmã. 

—Com uma irmã !—murmurou o mancebo, sentindo o 
sobresalto de um primeiro desengano. 

—Pois então ? acha pouco ?—ciciou a moça cora um sor
riso. 

—Acho.. . até muito !—suspirou o mancebo, sem poder 
conter uma nota ele amargura. 

Houve uma pausa que nenhum dos dois procurava in
terromper. F"elix Modesto, presentindo uma desillusão, pro
curava em vão attingir o fim a que a moça queria chegar. 
Noemia pensava no meio de encaminhar a conversação de 
modo a conseguir o seu fira, sem que lhe fosse preciso abrir 
os escaninhos de sua alma. Já quasi se arrependia da pro
messa que fizera a Eugenia ; sentia como que uma revolta 
do seu pudor, mas ao mesmo tempo sentia o olhar de fogo 
da amiga, que punha em prova a sua lealdade. 

Tomou, porfim, uma resolução : conhecia bastante o 
mancebo para não ignorar a sua discreção e sensatez. Ap
proximou-se um pouco mais e proseguio, baixando a voz ate 
o tom de uma confidencia intima : 

—Esperou de minha parte um outro sentimento ? 
Felix Modesto teve um sobresalto n'alma, que se tradu

ziu por um leve estremecimento em todo o corpo. 
—Eu ?—murmurou elle sem saber o que dissesse. 
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—Vamos, seja f ranco-proseguio a moça com meiguice 
insinuante—lambeu eu o serei. D«»ve ler comprehendido, 
intelligente como é. que foi muito proposüalmente que pro
voquei esta conversa. Conversemos, pois, como dois bons 
amigos que não querem ter segredos entre si c, sobretudo, 
que não pretendem illudir-se inutunmeute. 

E, cora uma doce insistência, repetio a sua pergunta : 
—Esperou de minha parte um outro sentimento ? não 

esperou ? 
—Confesso...—bidbuciou o mancebo com tristeza. 
—Também não é de agora que leio na sua alma—repli

cou ella com brandura—o sentimento que esperava de mim, 
sei que o tem ha muito tempo. 

—Como o soube ?—interrogou o mancebo com presteza 
e sobresalto, sentindo-se cor.tr— creio que pelo meu proce
dimento nunca o dei a entender»., e si, hoje, circurnstancias 
cxcepcionacs fizeram-me sahir da rainha habitual reserva.. . 

—Oh ! não se a suste. Nós não precisamos que se nos 
diga, para adivinharmos quem nos ama. Conheço perfeita
mente o logar que oecupo no seu coração. . . 

Felix Modesto achava-se n 'unn agitação impossível de 
ser descripta. O seu espirito oscillava entre a esperança e 
o desespero... numa dúvida que se-ia tornando de veras 
crudelissima. Porque não fatiaria de uma vez, uma vez que 
era a própria Noemia que o estava provocando ? 

—Pois bem !—murmurou elle, como um homem que se 
arroja cegamente a um precipício—si adivinhou o estado da 
minha alma, para que negal-o por mais tempo. Diante de 
sua bellcza tocante c attrahente, do seu espirito brilhante, 
límpido e sensato—emfim diante de todas as qualidades mo
raes e intellectuaes, de todos os seus atlractivos, que são ou
tras tantas seducções—eu não pude ficar indiflercntc, eu, que 
de affectos apenas conhecera os de minha pobre mãe, c, des
lumbrado de repente, suecessivamente me embriagando nes
se ambiente de venturas que a cerca, sonhei. . . foi ura sonho 
sim ! sonhei que poderia ser feliz. 

—Mas, só uma mulher poderá fazer a felicidade de um 
homem ?—interrompcu-o Noemia de repente. 

—Só—respondeu o mancebo vivamente—Quando esse 
homem ama com todas as veras da sua alma, quando if uma 
mulher concentrou todas as suas affeições c esperanças, 
quando só a ella vê, só a ella quer, só por ella vive, só essa 
mulher o pôde fazer feliz, porque só ella tem o condão de 
alentar as forças vivas de sua alma, de inspirar-lho n cora
gem de luetar, de recompensar, emfim, com os s tus sorrisos 
c o seu amor todos os esforços desse homem. 
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—Não queira então tornar desgraçado a um amigo seu 
—murmurou a moça com doçura. 

—Um amigo meu ?'—interrogou o mancebo com espanto 
doloroso. 

—Ouça-me—proseguio Noemia, baixando os olhos.—Eu 
não sou má... 

—Não, de certo—interrompeu o mancebo com soffregui-
dão—não ha infeliz, soluçando á sua porta, que não volte ao 
seu tugurio consolado : não ha dôr a que a Senhora não ap-
plique um lenitivo. 

—Cumpro apenas ura dever de caridade. Mas ouça-me, 
Felix... 

O mancebo estremeceu com vivíssimo transporte : era a 
primeira vez que a filha do coronel o tratava com tamanha 
intimidade. A moça proseguio com lentidão suave, como si 
quizesse, com a doçura da voz, altenuar a aspereza do pen
samento : 

—Sei que me ama. mas eu não posso, nem devo por mais 
tempo deixar que alimente uma esperança illusoria a meu 
respeito. 

O mancebo exhalou quasi que um gemido. 
—Vou abrir-lhe a minha alma, confiando-lhe o segredo 

á sua discreção e honradez—disse ella com um timbre pro
fundo e concentrado, emquanto ás faces lhe subia um rubor 
caracteristico. 

—Ama a um outro ?-gemeu Felix Modesto, sentindo af-
fluir-lhe o sangue ao coração c empaltidecendo mais que 
nunca. 

—Ainda eu não o conhecia, Felix—proseguio a moca— 
ainda o Senhor não me tinha visto. Esse affecto começou-
me no collegio, era eu ainda uma rriança. Daniel amou-me 
c sou eu a única mulher que lhe pode dar a felicidade. 

—Daniel?!... 
- Sim : sejamos, pois, amigos c... irmãos. 
Felix Modesto curvou a cabeça como um homem acabru-

nhado, que vê tudo desmoronar-se ao redor de si. De re
pente, ergueu a cabeça e fitando a moça cora ura olhar cheio 
de amargura, suspirou como si fallasse corasigo : 

—Tem razão. Daniel tem um pae, tem uma mãe, tem 
utm família, ternura nome. E eu ? homem sem nome, filho 
sem pae... Sim, tem razão. 

—Felix !.. é injusto commigo !—adiantou a moça com ar 
reprehcnsivo... 

—Para elle amor... futuro... felicidade... tudo. E para 
mim apenas o desprezo. 

—Felix !—bradou a moça como que olfendida—bem sabe 
qne não é esse o sentimento que me inspira. 
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—Sim!... a gratidão !—retrucou o moço com amargura 
mais concentrada ainda. 

—E uma amizade de irmã !—replicou Noemia vivamente 
com um sorriso animador—de uma irmã que o estima de 
veras e que tudo fará para tornal-o feliz .. 

Felix Modesto levou as mãos ao coração como para suf-
focal-o. Por um momento respirou aneiosamenle. De sú
bito pareceu impor á sua alma a tranquillidadedaindiffcrcnça 
e, voltando-se para a moça, proseguio resignado : 

—Obrigado, Noemia ; obrigado por me ter chamado ao 
sentimento do dever. Empregado ele seu pae. . . 

Noemia fez um movimento de protesto. Felix Modesto 
impedio-lhe a interrupção e proseguio no mesmo tom : 

—Empregado de seu pae, ia-me esquecendo do meu lo
gar e da minha posição.. . Obrigado, Noemia, pela doce ami
zade de irmã que me offerece. Eu não tenho o direito de 
exigir mais . . . não podia, nem devia esperar tanto. O que 
sou eu ? um enxerto na sociedade... um mendigo de casaca, 
sim : mas um mendigo que supplica apenas a esmola de um 
carinho. 

—Perdôc-mc. Felix—acudio a moça com doçura expro-
bativa—eu não quiz inagoal-o : também não devia mentir, 
nem o enganar. 

—Tarabem não me queixo da Senhora. Queixo-me da 
sorte... de meu pae que não me deu um nome; de minha 
mãe, que deu-me o se r ; de Deus, emfim, que me abandona. 

—Felix ! não blasphemc ! 
—Sim... 
Felix Modesto tinha-se exaltado pouco a pouco. As ul

timas palavras de Noemia fizeram-no voltar a si. Levou as 
mãos ao seio e apalpou o retrato que lhe pendia do pes
coço : 

—Perdoa-me, minha mãe ! perdoa-me !—murmurou bai 
xinho. 

E depois, voltando-se para Noemia, curvou-se ligeira
mente como para despedir-se : 

—Creio que tudo foi dito entre nós, Noemia,—acerescen
tou com a voz ainda trêmula—agradeço-lhe a confiança que 
depositou em mim e juro-lhe que o seu segredo ficara guar
dado para sempre. 

E alfastou-sc lentamente com a pallidez mais accentua-
d a e a tristeza mais profunda do que nunca. 

Ao vel-o afiástar-se, Noemia seguio-o com o olhar cari
nhoso de uma irmã e, suspirando insensivelmente, murmu
rou no intimo d alma : 

—Digno c infeliz ! si eu não amasse Daniel . . . creio que 
somente a este daria o coração. 
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Esta conversação dos dois jovens produzio o resultado 
de tornar ainda mais fria e enevoada a athmosphera do enge
nho, nesse terceiro dia de folga nça. Felix Modesto desillu-
didodetodo, cada vez mais triste e mais melancólico,, po
rém obrigado a esconder os seus pezares—muito orgulhoso 
mesmo para querer dal-os a perceber—passava entre todos 
cora o seu porte grave, apezar de elegante, sem dirigir a pa
lavra a ninguém, reconcentrando o pensamento e fazendo 
inauditos esforços por apparentar calma e tranquillidadc. 
Sobretudo, evitava encontrar-se com Daniel e, quando abso
lutamente não o podia fazer e este dirigia-lhe a palavra, limi
tava-se a responder-lhe com um sorriso, que só Noemia co
nhecia que era contrafeito. 

Confessemos, entretanto, uma anomalia. Sabendo que 
o mancebo oecupava tão soberanamente o coração da filha do 
coronel, Felix Modesto não sentira contra elle o mínimo ran
cor, invejava-o apenas ; assim como também não havia fica
do em sua alma, pela confissão da moça, o menor resenli-
raento contra ella. Amava, mas não era amado ; tinha Noe
mia culpa disso ? Amava ella Daniel e este lhe correspondia 
affecto por affecto. Podia incriminal-os por se lerem apai
xonado, obedecendo á lei divina da attracção, quando nem 
sequer ella o conhecia, a elle, Felix Modesto, pobre verme 
que rastejava na obscuridade, pequenina creatura, cujo co
ração não palpitara ainda ? Porque não.fôra elle o primeiro 
a apparecer? 

Sem ser fatalista, o mancebo só se queixava do destino... 
do seu destino, que fora sempre negro e que, quando uma 
vez parecia querer illuminar-se e inundal-o com o sol de 
santo amor, fora para tornar-se mais escuro ainda, lançan-
do-lhe a alma nas trevas do isolamento, a luetar com as ser-
pes do desespero. 

Não ficara odiando Daniel, por ter obtido a felicidade 
que elle próprio idealisara nos seus sonhos de moço apaixo
nado. Agradecia-lhe até aquelle culto dedicado á mulher, a 
quem elle por sua vez dedicava tamanha adoração e, a seus 
olhos, Daniel havia adquirido uma espécie de prestigio que o 
engrandecia c o tornava sagrado para elle. A amizade que 
lhe tinha não diminuio por isso, porém, antes parecia que 
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augiucntan. e que, sem que elle pudesse explicar, complica
va-se cora a dedicação, infundia-lhe respeito, o mesmo res
peito e a mesma dedicação que sentia por Noemia. 

A dôr pessoal, a mágoa íntima, essas sim lhe haviam fi
cado no coração como a ponta de um acúleo.que era impos
sível arrancar e que, quanto mais se tentava textrahir, mais 
fundo se cravava. 

Mas, estavam todos tão habituados já á excentricidade da 
sua tristeza e á sua attitude reservada e melancólica, que", 
a não ser para aquelles que estavam a par dos segredos da 
situação, Felix Modesto passava desapercebido, embora con
corresse para augmentar o mal estar coraraura e inexplicá
vel. 

Noemia, de sua parte, não estava menos alheia ao fira 
que alli congregara tantos hospedes... Habitualmente alegre, 
expansiva e gracejadora, mantinha-se agora n'uma reserva, 
que não era isenta de tristeza, reincttia-se a um silencio abs
traem, que todos afinal respeitavam, até o próprio Dr. Ca
zuzinha, não só porque ella era a dona da casa, como tam
bém porque cada qual se sentia invadido por igual tristeza— 
espécie de presentiinento inexplicável, consciência incomple
ta de que se está n'uma posição esquerda, n'uma posição 
falsa, que a cada passo se espera ver tornar-se definida. 

A confissão brusca de Felix Modesto, o conhecimento 
pleno dos segredos da sua alma e, portanto, daquella tristeza 
para todos mysteriosa c incomprehensivel, não deixavam de 
actuar no espirito de Noemia, enchendo-a de uma compassi-
va piedade, como que fazendo-lhe as mais justas aceusações. 
E assim, de vez em quando, recahia na mais abstracta con
templação, com os olhos immensamente abertos, fitos no es
paço, como a seguir o fio tênue de um pensamento, ou o vôo 
mysterioso de uma chimera, os lábios semi-cerrados, entre
gue a um doce abandono de si mesma. 

E' que recordava as minimas palavras do mancebo, ava
liava as suas amarguras, a sua desdita irremediável, Ulvez, 
e a si mesma se aceusava, desesperada, igualmente por não 
poder lhe dar allivios nem consolações. 

Uma outra circumstancia concorria para tornal-a tão 
differente do que fora nos outros dias. Tinha visto seu pae 
entrar para o gabinete em companhia de Alexandre Horta, 
que assumira uma seriedade solemne e desusada e, ao voltar 
para junto de suas duas amigas, vira-os ainda sahir do mesmo 
aposento, o engenheiro com a physionomia illuminada por 
um reflexo de orgulho e de alegria e o pae com a fronte ura 
pouco conlrahida, o semblante mais grave do que nunca « o 
olhar... o olhar como velado por uma sombra de tristeza. 
Além disso, pareceu-lhe que, ao passar por ella, Eça de Mel-
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lo affectava desviar os olhos, ao passo que o engenheiro a 
affrontava com um imperceptível sorriso de triumpho. 

Lembrou-se então que elle lhe dissera pela manhã, no 
valle, á sombra das gamelleiras, logo após de ter tornado a si 
do seu desmaio,e sentiu um calefrio percorrer-lhe todo o corpo 
ao mesmo tempo que sua alma se confrangia, como tomada 
de súbito pavor. O que quereria Alexandre Horta com seu 
pae? sobre que assumpto teria versado aquella conferência ? 
e sobretudo qual o resultado que poderia ter tido? A moça 
julgava entrever a verdade, mas recuava diante delia, como 
diante de ura espectro. A idéa, que lhe oceorrera, causava-
lhe frio, e fazia-lhe subir do coração aos olhos umas lagri
mas, que ella debalde tentaria conter. 

Assim, acabou por abandonar a varanda, por fugir á 
companhia de seus hospedes, de suas próprias amigas, e por 
ir encerrar-se no seu quarto, onde se atirou sobre a cama, 
abafando os soluços nervosos com os lençoes e os travessei
ros. 

Nesse estado veio encontral-a a hora do jantar, anteci
pada um pouco, por causa da partida do commendador e de 
sua filha. 

O jantar correu mais frio ainda do que o almoço... Pa
recia que ninguém estava a seu gosto, sendo o próprio dono 
da casa quem impunha circumspecção e gravidade, pelo seu 
silencio absorto, pela sua seriedade triste, por certo ar de 
desanimo, que não podia totalmente esquecer. Todos o ob
servavam e mais do que todos o Dr. Pedro Honorio. As
sim, apenas o jantar terminou, enfiou o braço pelo braço do 
compadre e o interpellou abruptamente com toda a familia-
ridade e franqueza, que quarenta annos de amizade autori-
savam : 

—O que tem Você, Sr. compadre ? 
O coronel foi o levando negligentemente para uma das 

extremidades da varanda e ahi prenderam-se ambos n'uma 
conversação demorada e muito intima. Quando lhes leva
ram o café, si algum curioso se houvesse approximado, te
ria ouvido estas palavras positivas, que o coronel pronuncia
va cora um tora profundo de desgosto : 

—Não ; não era este o noivo que eu ideava para Noe
mia... positivamente não era. 

E a uma observação que lhe fizera o Doutor, ouviria 
ainda este conceito : 

—A posição social não vem ao caso : nestes assumptos o 

3ue vale, são as qualidades moraes, a mutua sympathia : e 
ahi, meu amigo, dahi é que eu temo tudo. 
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—E eu nada—respondeu o Dr. Pedro Honorio. 
Mais tarde, quando, approximada a hora do trem, Euge

nia e o Commendador vieram despedirão do coronel para 
tomar o corro, que os esperava ao portão do jardim, pode
riam ainda ainda ter ouvido estas palavras (pie deram fim a 
conferência : 

—Emfim, é a ella própria, a quem deixarei a decisão— 
dizia Eça de Mello com uni suspiro—assim, o prometti, as 
sim o hei «te fazer. O que eu não quero é que cila me accu-
se nunca de ler feito a sua desgraça. Amanhã decidir-se-ha 
tudo. 

O Commendador e a filha se approximavam : os dois 
compadres foram-llies ao encontro e as despedidas se troca
ram. Foi Irislc a separação de Eugenia e de Noemia... to
cante a despedida delia a Felix Modesto. A mão tremia-lhe 
enregelada-e o olhar, velado pela saudade, solicitava timida
mente uma scentelha só de animação. Felix, ao vela partir, 
murmurou no intimo dalma : 

—Meu Deus ! porque é epac não amei a esta ' 
Com a partida do Commendador, retiraram-se também 

outros convidados, entre os quaes, á noitinha, o Dr. Pedro 
Honorio, cuja mulher eslava impaciente já por tornar á sua 
casa, aos seus commodos, para o meio dos seus bichos, que 
áqucllas horas talvez já estivessem mortos de fome : dizia 
cila inteiramente commovida. 

Ao partir o trem, á tarde, Cazuzinha approximara-se do 
amigo e lhe dissera : 

—A debandada é quasi geral... o coronel não fez empe-* 
nho cm reter os seus hospedes. . . 

—Tanto melhor—respondeu-lhe Alexandre Horta secca-
mente. 

—Mas é que isto aejui vae ficar enfadonho... Muitas mo
ças já se foram e Noemia, a gentil Noemia, vae se tornando 
macambuzia. 

O engenheiro sorrio-se com tal ou qual fatnidade. 
—Porque não nos retiramos também ? 
—Amanhã—respondeu Alexandre Horta rapidamente— 

só amanhã o poderei fazer. 
—Porque ?—insistio o rapazola curiosamente. 
—Espero uma resposta do coronel—satisfez ainda o ou

tro cora toda a condescendência. 
E. assim dizendo, para evitar novas questões do Cazuzi

nha, deu-lhe as costas sem cerciuonia e aífastou-se com pres
teza, dirigindo-se á Noemia. 

Esta evitou-o com promptidão, passando o braço pela 
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cintura de Rosinha e fugindo cora ella para o interior da 
casa. 

O coronel, que os observava sorrateiramente, cnlrea-
brio os lábios num sorriso, que ninguém percebeu e pela 
primeira vez a sua physionoraia se expandiu naquelle dia. 
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Estava muito reduzido o numero dos hospedes do coro
nel Eça de Mello. Pelo lado feminino, haviam ficado Ro
sinha e mais duas mocinhas, matutas, filhas de um elos la
vradores do engenho, companheiras habituacs de Noemia, 
quasi suas commcnsaes : pelo lado masculino, além de al
guns velhos visinhos, de todo anodinos, demoraram-se ainda, 
Alexandre Horta, que tinha interesse em ficar, o Dr. Cazuzi
nha, que era o seu acolyto obrigado e Daniel, que estava 
inteiramente á disposição de sua irmã. 

As causas, que haviam contribuído para a tristeza monó
tona do dia, subsistiam ainda, aggravadas muito mais á noi
te pela saudade de alguns e pela ausência da maior parte. 
Por isso. o serão foi curto o preenchido unicamente por con
versações ainda mais curtas. Muito cedo, pois, recolheram-
se todos, tendo cada um pressa de achar-se só, sentindo ne
cessidade de se entregar ao egoistico prazer de luminar, no 
silencio c na solidão, os próprios pensamentos. Os hospe
des oecuparam o seu quarto ; mas Daniel, ou por delicade
za ou por conven :cncia, recusara o oílerecimento do coro
nel e declarou peremptoriomente que se aboletava no cha
let, em companhia do seu prezadissimo amigo Fel i ; Modesto. 

Apenas toram as portas cerradas, o coronel, preza do 
uma agitação que não estava nos seus hábitos, mas procu
rando apparentar a maior calma, dirigio-se á sala de jantar 
e fez chamar a velha mulata eme havia amamentado sua fi
lha. 

— Mãe Anna?—O próprio senhor a chamava desta fôrma— 
Mãe Anna ?—disse elle—vá ao quarto de Noemia e, si cila 
ainda não estiver deitada, diga-lhe que venha cá. 

—E si já estiver recolhida, sinho ".' 
—Então não lhe diga nada ; deixe-a descançar. 
Mãe Anna sahio para executar a commissão e quar.i im-

raediatanientc entrou Noemia na sala, com a physionomia 
um pouco assustada, fitando o pae cora os olhos interroga-
tivos e curiosos. O coronel recebeu-a com um sorriso pal
lido, cheio de bondade e perguntou-lhe brandamente : 

— Tens muito somno ? 
—Não, papae ; porque m'o pergunta .'—respondeu a mo

ça, assumindo um ar de seriedade e recalcando para o fun-
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do do coração uma anciedade, que os seus presentimentos de 
todo o dia pareciam justificar. 

—Neste caso não te incommodarei e poderemos conver
sar alguns instantes. 

—Sobre ?... 
—Sobre um assumpto grave, que te diz respeito e do 

''qual não te pretendia occupar senão amanhã... Mas eu mes 
mo estou impaciente... e desde que é forçoso fallar nelle, 
vale mais que seja hoje. 

Passou então o braço pelo horabro da filha n'um gesto 
carinhoso e, aconchegando-a a si, comodois bons camaradas, 
foram ambos, por um tácito accordo, se encaminhando para 
o gabinete. 

Ahi chegando, sentaram-se, e o coronel durante alguns 
instantes quedou-se silencioso c grave,contemplando a filha, 
que o fitava curiosamente, e como que a procurar as palavras 
com que devia dar principio. De repente, fitou-a de face c 
fallou com calculada lentidão : 

—Pediram-te hoje em casamento, Noemia. 
A moça estremeceu e empallideceu subitamente. Si es

tivesse de pé, cambalearia com certeza. A noticia feria-a 
em cheio no coração, porque, si o pedido houvesse partido 
de Daniel, ella o teria sabido previamente. Quem poderia 
tel-o feito, pois ? só o engenheiro, que lh'o promettcra pela 
manhã, e que depois tivera com seu pae uma larga e myste-
riosa conferência. 

Trêmula e balbuciante, Noemia perguntou depois de al
guns minutos de silencio, duraute os quaes seu pae não dei
xara de apreciar as phases por que passava a sua physiono-
mia assustada e abatida : 

—E quem foi, meu pae ? 
—Um homem que diz dedicar-te o maior affecto e que— 

o que é mais—se julga não te ser indifferente. 
—Mas, afinal, quem é elle? 
—O Sr. Alexandre Horta. 
Noemia já esperava ouvir esse nome ; não mostrou gran

de abalo, portanto. Limitou-se a levantar os hombros e a 
fazer um momo de desdém. 

O coronel observava-a com cuidado e em silencio. A 
moça ergueu os olhos para elle timidamente e, palpitando 
de anciedade, com medo da resposta que ia provocar, per
guntou-lhe de vagar : 

—E... papae o que lhe respondeu ? 
—O assumpto nao me dizia respeito unicamente... decli

nei, portanto, da responsabilidade exclusiva e appellei para 
o teu juizo—disse o velho com toda a gravidade e continuou 
mmediatamente : 
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—Nunca te impuz as rainhas vontades, nunca violentei as 
tuas affeições, procurando unicamente encaminhar o melhor 
possível as tuas inclinações, dirigir os leus instinetos, des
envolver as tuas boas qualidades, de fôrma que te pareces
se que a ti própria d vias os benéficos resultados .. Tinha 
isto por fim desenvolver em ti um caracter que fosse pro
priamente teu e não o reflexo de ura outro. E não seria 
agora, quando se trata de um assunipto que te affecta direc-
tamente. que eu deveria mudar de procedimento. Respon
di, portanto, que dependia de ti a solução do seu pedido. 

—Neste caso, papae a nada se comproraetteu ?—interro 
gou a moça com soffreguidáo. 

—A nada—respondeu o velho cora dignidade. 
Noemia respirou longamente, como si sentisse desafoga

da do repente. 
—Agradeço-lhe muito, papae.. muito !—disse cila com 

sinceridade profundíssima—e uma vez que deixou-me a li
berdade do responder segundo o meu modo de pensar e de 
querer... 

—Toda a liberdade ; comprometti-me até a não influir de 
modo algum na tua decisão. 

—Pois bem, sendo assim estou prompta a responder 
desde já o peço a papae para não se demorar muito cm trans-
mittir a rainha resposta. Pcnhora-me muito o pedido do Sr. 
Alexandre Horta... 

O coronel estremeceu, máo grado seu, e fitou na filha 
olhos pasmados, sem sequer se atrever a interrompel-a. 
Noemia apanhou-lhe a anciosa expressão da sua physionomia 
e sorrio com desvanecimento, concluindo a phrasc com 
toda a rapidez e segurança : 

—... Mas recuso a honra que me quer dar. 
—Recusas ?—exclamou o coronel, sem poder encobrir a 

sua súbita alegria. 
—Absolutamente, meu pae !—confirmou a moça com 

gravidade. 
O coronel contemplava-a agora comembevecimento, com 

uma ternura mesclada de gratidão. Mas, de súbito, sorrio-se 
e observou-lhe com um tom que não estava isento de malí
cia : 

—Comtudo, parece-me que o Sr. Alexandre Horta me 
affirmou que não te era indifferente. 

—Tenho-o tratado como t:ato a todos os outros hospedes 
de meu pae, nem mais nem menos. E' verdade que por di
versas vezes elle procurou dar-mc a entender a natureza dos 
seu* sentimentos a meu respeito... mas destas vezes também 
eu lhe fiz conhecer que... não queria dar-lne ouvidos. 
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0 coronel franzio a testa imperceptivelmente, e ficou-se 
um momento silencioso e como que absorto. 

Porlim, ergueu-se, approximou-se da filha com lentidão 
e abraçou-a com ternura commnvida. Depositou-lhe um 
longo beijo na fronte e aconselhou-lhe : 

—Vae dormir agora... já é bastante tarde. Amanhã tu 
mesma darás ao Sr. Horta a resposta ao seu pedido. 

—Eu mesma ?!... e porque não o papae ? 
—Não, nada de dúvidas ! quero que o desengano parta 

de ti mesma. 
—Seja. 
—E agora, até amanhã. 
Noemia retirou-se alliviada, muito alliviada : e o coronel 

por muito tempo ainda ficou a passeiar no gabinete, não pgi-
tado e cheio de anciedade, mas tranquillo, sorrindo-se as ve
zes com um enlevo que illuminava o seu semblante habitual
mente tão grave e tão sisudo. 

Porlim, deitou-se e rapidamente adormeceu, como quem 
não tem cousa alguma que o preoecupe. 

Nesse mesmo momento, Alexandre Horta, depois de ter 
trocado, em tom sumido, algumas palavras com o Cazuzinha, 
sahia sorrateiramente do quarto dos hospedes e, como três 
noites antes, galgava as grades do jardim e approximava-se 
do pequeno portão do pomar. 

Parou ahi por alguns instantes e voltou-se para o chalet 
inspeccionando-o attentamente... Apezar da escuridão, dis-
tinguio um A-ulto branco apoiado na janella e teve um sorri
so diabólico de satisfação. Então riscou um phosphoro, 
como si quizesse accender algum charuto, jogou-o fora em
quanto conservava ainda toda a chamma, e, á sua luz frouxa 
e vacillante, galgou rapidamente o portão e internou-se no 
pomar, eslugando o passo o mais que poude. 

Teria dado algumas passadas, porém, quando tropeçou 
n'um objecto, que quasi o fez cahir ; apalpou-o rapidamen
te e conteve ura grito de alegria : 

—O diabo protege-me pensou com regosijo. 
Era uma escada de mão que Daniel tinha tirado da casa 

dos pretos encarregados do pomar, e da qual se havia ser
vido para colher as laranjas naquelle dia. Alexandre Horta 
apanhou-a com rapidez e cuidadosamente a foi encostar á 

Sarede da casa, justamente por baixo da janella do quarto de 
ôemia. Depois affastou-se cora presteza, rodeiou todo o 

edifício e foi surgir do outro lado, por onde penetrou no jar
dim do mesmo modo porque tinha sahido. 

Mal acabava de pôr os pés na varanda, ouvio distinetamen-
te o rangido d» areia sob umas pisadas impacieutes e pare
ceu-lhe distinguir igualmente o sussurro de duas vozes aba-
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fadas. Um sorriso inperceplivel franzio-lhc os lábios delga
dos como um rictus de ironia. 

—São elles dois—murmurou comsigo mesmo—vão en
contrar a escada, e... pensem lá como quizerem. 

Entrou em casa com todas as cautellas, mas sentou-se no 
salão, só voltando para o quarto dos hospedes algumas ho
ras depois, quando já os gallos começavam a. cantar. 

Durante a sua ausência, Cazuzinha não pudera conciliar 
o somno e, ao vel-o entrar de mansinho, approximou-se-lho 
do ouvido e interrogou-o com um arzinho de malicia • 

—Entã) ? 
—Psio t cabida!—replicou-lhe o Alexandre. 
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Não se enganara o engenheiro. Com effeito, duas pessoas 
fallavam junto ao portão do pomar : Felix Modesto e Daniel. 

Ao retirarem-se da casa de vivenda para o chalet não 
iam ambos animados pelos mesmos sentimentos, nem idên
tico pensamento os guiara para o pouso. Si em Felix Mo
desto a idéa predominante era entregar-se, a seu gosto, ao 
mundo de pensamentos que tumultuava no seu cérebro, era, 
por assim dizer, saborear o amargo das suas desillusões : era 
Daniel, levava-o o desejo de subti ahir-sc á tristeza geral, que 
pesava sobre elle como uma almosphera anormal e incom-
prehensivel ; era dar pasto á sua alegria natural, alegria que, 
durante todo o dia e durante a noite, não se pudera expandir 
como sempre, pelo risco de ser considerada extemporânea e 
mal cabida. 

O certo é que, único entre todos, fora elle o único hos
pede que não se submettera á influencia geral e que, ou bem 
ou mal, protestara sempre contra aquellas sombras de tris
teza, contra aquelles presentimentos de desgraça. Também 
a debandada dos convivas deixara-o de todo indifferente, ne
nhuma impressão lhe causando, nem mesmo a ausência da 
interessante filha do Commendador. O iman que o attrahia 
tinha ficado, por isso nada mais merecia-lhe importância. 
Impressionara-o alguma cousa, sim, a attitude de Noemia; 
mas, o mancebo a attribuira ás suas verdadeiras causas—con
seqüência da aventura da manhã, saudades da amiga—e acha
ra-as de todo naturaes. 

Indo, pois, para o chalet, para a companhia de um ami
go, cujas excellentes ejualidades elle de ha muito apreciava, 
pretendia desforrar-se, dando e encontrando motivos para a 
mais galhofeira jovialidade. Habituado a melancolias e tris
tezas uniformes do companheiro, não dera fé dos seus modos 
reservados, ou attribuira-os ainda ás commoções, pelas quaes 
havia passado na caçada, entre a dúvida de ser um salvador 
ou de ter sido um assassino. Felix Modesto armara uma rede 
no seu quarto e Daniel, installando-se nella, começara a ta-
garellar com uma volubilidade de rapaz feliz e isento de cui
dados, sem reparar, comtudo, que o amigo conservava-se ca
lado ou respondia-lhe apenas por monosyllabos rarissimos. 

Como é de crer, versava a perlenga do mancebo acerca 
das oceurrencias do dia, notavelmente aquellas de que Felix 
Modesto havia sido o verdadeiro e único heróe e das quaes 

17 
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Noemia escapara de ser victiraa. Em uma das occasiões, em 
que o nome da moça era pronunciado. Felix Modesto, que 
até então, silencioso e abstracto, parecia ^egllir o fio de um 

f iensamento, encarou o companheiro fixamente e perguntou-
he á queima-roupa : 

—Ha quanto tempo conhece a filha do coronel ? 
, —Desde que eu ainda era estudante e cila uma criança: 

um anno e tanto antes de Você vir para cá. 
—E .amaram-se desde logo ? 
Daniel deu um salto na rede e fitou o amigo brusca

mente. Felix Modesto fez um esforço c esboçou um sorriso 
animador. 

— Como soube Você isto ?—inquirio Daniel admirado. 
—Não sei mesmo : adivinhei-o ou conheci-o—respondeu 

Felix Modesto como mesmo sorriso c muita calma. 
— S' raprapensei que guardava melhoro meu segredo;— 

retorquio o bacharel —mas, visto que Você o descobrio e é 
discreto, não ha ra/.áo para negal-o. E.' verdade : amamo-
nos desde h>go. 

Felix Modesto tomou um ar grave, rcllcctido e, com uma 
voz profunda, que mal lhe podh encobrir a commoção, per
guntou ao companheiro : 

—Porque então não rcalisa o que eu supponho que deve 
ser a sua maior aspiração ? O Senhor tem uma posição fei
ta c solida : a filha do coronel é rica... 

—Perdão, meu caro ! não é a sua riqueza que me seduz... 
seduzio-mc talvez a sua belleza. Amei-a antes de saber quem 
cila era e hoje o que mais me encanta nella é o seu caracter. 
Prendera-me a sua honestidade, a sua candura e a sua pure
za. Porque eu sou assim, meu amigo, só amo, só sei amar, 
só posso «mar ao que é bom. 

—Mas, si houvesse amado uma mulher sem conhecel-a, 
e si depois, c o n o correr do tempo, rec nhecesse que ella não 
era o que lhe parecia ? 

—Ah ! - interrompeu Daniel com vivacidade—julga que 
continuari-i a amal-a ? Talvez sim, talvez não. Mas, em todo 
caso, teria a força de vontade sufficiente para recalcar no fun
do do peito a rainha paixão : para dizer ao coração—«não 
pulses mais !»—emquanto diria á alma—«não penses nella !» 
—lalvez perdoasse, mas o meu perdáoseria o esquecimento. 

L, subitamente mudando de tom, acerescentou era fôrma 
de explicação : 

—Tive uma educação muito severa, meu caro Felix, o 
que foi uma felicidade, porque serve de correctivo ao meu 
natural estouvamento. 

—Felizmente a pessoa de que se trata está isenta de se
melhantes supposições... 
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—Felizmente.. . Mas deixe-me agora responder á sua per
gunta. Pretendia fazer agora o meu pedido ao coronel ; mas, 
o incommodo de minha mãe obrigou-me a adiar essa reso
lução . 

—Porque ? 
—Porque quero que seja ella o interprete dos meus de

sejos. Já lh'o disse, e apenas restabelecer-se, cá virá visitar 
o coronel e pedir-lhe a consagração da minha felicidade. 

Felix Modesto abafou um suspiro e, para disfarçar a com
moção, encostou a fronte no braço, fechando os olhos lenta
mente. Daniel deu dois balanços á rede e exclamou, pro-
rompendo n'uma risada cheia de alegria e bom humor : 

—A conversa fez-lhe somno !... Durma, eu vou por um 
momento fitar o lado do horisonte onde a minha estrella não 
brilha agora, porém dorme entre nuvens de cambraia. 

Saltou da rede lestamente e debruçou-se na janella, que 
até então cslivcra frouxamente aberta. Felix Modesto, des-
pio-se e deitou-se em silencio, não sem primeiro oscular oc-
cultamente o tnlismanque conservava sobre o peito. Dor
mio ou não ; mas, passado algum tempo, sentio que Daniel 
recolhia-se appressadamente da janella e punha-lhe a mão 
sobre o braço, abalando-o rudemente. w 

—Felix ?—chamou elle com voz commovida e rápida. 
— O que é ?—perguntou o interpellado admirado. 
—Parece-me que vi alguém pular o muro do pomar. . . 
Felix Modesto, de um salto, poz-se de pé e vestio-se cora 

incrível rapidez. 
—Vamos !—disse elle simplesmente. 
Sahiram e, durante o trajecto, Daniel referira appressa

damente o que Alexandre Horta propositalmente havia feito. 
—E, á luz do phosphoro, poude conhecer o vulto? 
—Não... absolutamente não. 
Felix Moí-esto caminhava apprehensivo e como fora de 

si. Era a segunda vez que se dava semelhante aventura. 
Quem é aue entrava assim furtivamente para o pomar ? que 
fim tinha'? o que ia fazer ? O seu espirito debatia-se em có
lera, mas a dúvida parecia não incomraodal-o.. Ficava da-
quelle lado o quarto da mãe Anna, e a pobre Joanna, a rau-
latinha sua filha, appareceu-lhe logo como o movei das visi
tas nocturnas. 

Assim pensando, haviam chegado ao pé do portão. 
—Fechado !—disse Daniel, procurando abril-o. 
—Os pretos têm a chave—observou Felix Modesto. 
—Então vá buscal-f 
—Não ; além de perdermos muito tempo, o barulho do 

portão poderia accordar o coronel. Sigamos o mesmo ca
minho do outro. 

Dito e feito : os dois rapazes entraram no pomar e se-
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guiram para o fundo, cosendo-se com a parede. De repen
te Felix Mo lesto parou, segurando em seguida um objecto 
e(ue interceptava-lhe a passagem 

—O que foi ? - inquirio Daniel se approximando. 
— Uma escada encostada na parede. 
—Uma escada ! 
Olharam ambos para cima : as extremidades encosta

vam no peitoril de uma janella. 
- Por aqui subio alguém—murmurou Daniel sobrcsal-

tado. 
—E" impossível .'... —replicou-lhe Felix Modesto viva

mente—esta janella é d > quarto de Noemia. 
—De Noemia ! . . . 
—Não grite pr, cedamos com toda a calma..-. 
Daniel ene. . ira- .1 á parede c premia o coração com 

ambas as mão- Por uma estranha associação de idéas, re-
conla\a a i\>n\ er,ação epic. ha i ouço. havia tido. . e ns per
gunta de Felix Modo.-Io subiam e desciam pelos degraus da-
quella escada, como um bando de phantasmas epie o estives
sem allucin-u(!o. 

IViquc lhe perguntara o amigo, sem a propósito algum, 
si elle continuai ia amar, si perdoaria a mulher epie não fos
se realmente aquillo que lhe uai rcera ? Porque eslava en
costada alli aquclla escada ' e por que um homem, si apro
veitando do silencio da ca>-a c da escuridão da noite, si in
troduzira no pomar ? 

Felix Modesto pensava também profundamente. Porfira, 
approximou-s' do companheiro e lhe disse muito baixo : 

—Cunprehcndo tudo agora. O homem enganou-se na 
janella .. presentio-no', c fugio. 

—Enganou-se como ? 
—E' oeste lado que dorme a filha da mãe Anna. Vamos 

percorrer o pomar. 
Felix Modesto levou a escada para outro logar e ambos 

os rapazes, cautelosa e silenciosamente, percorreram todo 
o terreno. O i n o é bem de ver, não acharam pessoa algu
ma... nada mais absolutamente de suspeito. 

Quando terminaram a inspecção, Felix Modesto propoz 
a retirada. 

—Não—disse-lhe Daniel peremptoriamente—eu fico. 
Felix Modesto comprehcndeu-o de sobejo : 
—Neste caso ficaremos ambos. 
Dirigiram-se sem mais palavra para onde a sombra dos 

arvoredos os oceultava totalmente, sentaram-se na relva, en
costando-^ aos troncos mais chegados c dispuzeram-se a 
passar ; ih o resto da noite, Felix Modesto inspeccionando a 
janella do quarto da mãe Anna, mas Daniel com os ol.:os fi
tos na janella do quarto de Noemia. 
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A aurora veio surprehendel-os alli e durante essas horas 
de vigília voluntária, de vigilância ininterrupta, que de 
amargos pensamentos, que de hypotheses absurdas, que de 
phantasticas peripécias não engendrou o espirito atribulado 
do misero enamorado ! Durante todo o tempo que alli esti
veram de alcatéa, não trocaram os dois mancebos a mínima 
confidencia, nem sequer uma palavra : dir-se-hia que a vida 
se lhes tinha concentrado no olhar e que a attenção lhes 
absorvia todas as faculdades. 

Ao baterem os primeiros raios do sol nascente nas vi
draças da janella de Noemia, Daniel sentira uma súbita com
moção que o fizera estremecer. As portas interiores abri
ram-se vagarosamente, e através dos vidros, meio embacia-
dos pela^humidade da manhã, elle vislumbrara o perfil en
cantador da filha do coronel com os cabellos ainda desgre-
nhados e os seios mal cobertos pelas rendas transparentes 
da camisa, n'um desalinho descuidado e confiante. Por mo
mentos Daniel esperou ver erguer-se a vidraça e pela janel
la sahir o vulto suspeito de algum homem. Mas a janella não 
se ergueu e o vulto da moça desappareceu na penumbra do 
quarto, como uma eloce visão que se esvaece. 

As outras janellas começavam a se abrir e a prudência 
aconselhava aos dois mancebos que deixassem o seu posto. 
A hypothese de Felix Modesto subsistia de pé, mas a dúvida 
de Daniel não desapparecia totalmente... a escada não fora 
encostada á parede sem motivo. 

Os rapazes ?ahiram do pomar pela casa dos pretos que 
cuidavam delle e, como tivesse chegado a hora do leite e o 
coronel já se achasse na varanda, para ahi dirigiram-se elles, 
encontrando-se ambos no pensamento—si seria utiljou não 
communicar o oceorrido ao senhor do engenho. Ao chega
rem ao alto da escadaria, viram ambos cinco pessoas atra
vessarem a sala de jantar de toalhas ao hombro, os cabellos 
saltos sobre as espaduas envoltas em alvissimos penteado-
res . Eram Noemia, Rosinha, as duas matutinhas e a mula-
tinha Joanna, que iam ao banho. Alegres e descuidosas, ou-
viam-se-lhes as risadas argentinas e as palavras confusas 
como um chilro matutino de pássaros dispertos. 

Alexandre Horta, Cazuzinha e os outros hospedes che-
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cavam á varanda e cercavamo coronel, dcsejando-lhe os bons 
dias. Não ora, portanto, a hora oppoi tuna para a revelação 
das aventuras nocturnas, e por isso Daniel e Felix Modesto 
confundiram-se com os outros, acceilando as conversações e 

Erestando esclarecimentos que versavam em sua maioria so-
re a belleza, raça e qualidades do gado que os vaqueiros 

ordcnhavam. 
Correu o tempo, e as senhoras, com os cabellos humidos 

ainda, invmpcrnm risonhas e alegres na varanda. Na pas
sagem Noemia saudou o bacharel com um sorriso, mas este, 
inclinando-se ante ella com desusada gravidade foi ao encon
tro da irmã e segredou-lhe : 

—Partimos antes do almoço, Rosinha. 
A menina olhou o admiraela c de um modo interroga-

tivo : 
—Não viemos para passar oito dias ? 
—Sim ; mas, esta noite recebi um recado de casa... ma

mãe está um pouco pcior... e bem vês que não nos devemos 
demorar. 

— Ah ! neste caso.. . 
E Rosinha, immediatamente apprehensiva, foi ao encon

tro da amiga, a quem deu parte da súbita resolução c dos 
motivos que a impunham sem demora. Eram elles tão jus
tos, que nem Noemia nem o coronel tentaram pòr-Ihe dúvi
das. Assim, meia hora depois, os dois irmãos se despediam 
e perfeitamente montados se affastavam a galope em direcção 
ao seu engenho. 

Em meio caminho, Daniel, que estivera até então taci
turno, o epie Rosinha attribuia a cuidados que a noticia de 
casa lhe devia estar causando, voltou-se bruscamente para 
cila e perguntou-lhe : 

— Onde dormias tu em casa do coronel ? 
—No quarto de Noemia—respondeu Rosinha com preste

za e naturalidade.—Dormíamos alé na mesma cama. 
E depois, como si este incidente lhe abrisse os diques 

da tagarelice, referio ao irmão o episódio do pomar, na noi
te da véspera do anniversario, conforme lh'o haviam conta
do Eugenia e a própria Noemia. Daniel ouvia-a sem nada 
replicar, mas torcia de vez em quando o bigode com um ges
to i rusco de impaciência e contrariedade, ao mesmo tempo 
que contrahia as sombrancelhas n'uma concentração penosa 
de desencontrados pensamentos. 

No engenho de Eça de Mello, levavam as cousas o seu 
curso, tendo apenas a súbita partida dos dois irmãos deixa
do uma natural impressão de tristeza na alma de Noemia, 
concorrendo para que principiassem a se accumular as mes
mas nuvens sombrias da véspera. O dia não começava, pois, 
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sob bons auspícios, embora o coronel, apezar de tudo, ap-
pafentasse uma physionomia satisfeita e procurasse trans-
mittir aos seus hospedes a alegria de que parecia estar re
pleto. 

Illudido com o aspecto do velho senhor de engenho, 
traduzindo a sua expansiva jovialidade em seu favor, Alexan
dre Horta, logo depois do almoço exigio a resposta que o co
ronel lhe devia. Este, ao ouvil-o, fizera um signal impercep
tível para a filha, e kniamente o foi conduzindo para o sa
lão, onde Noemia já estava em pé, com uma das mãos apoia
da sobre o mármore da jardineira e á cuja porta o deixou, 
convidando-o a que entrasse. 

—Como lhe prometti—disse elle alfavelraente - é da pró
pria bocca de minha filha que tem de receber a resposta ao 
seu pedido. 

Dito isto, affastou-se com toda a gravidade, deixando os 
dois em liberdade. Felix Modesto approximou-se-lhe então e 
começou a fazer-lhe o relatório circumstanciado do que ha
via surprehendido durante as duas noites, abstendo-se com-
tudo de referir o episódio da escada, de juntar commenta-
rios e principalmente de alludir ás supposições que havia 
feito. Conhecia bastante o coronel para tudo temer do seu 
gênio violento, apezar da grave apparencia de bonhomia 
habitual. 

—Bem—disse o coronel, apenas o mancebo terminou— 
não boqueje cousa alguma a este respeito e tome as provi
dencias necessárias c cautelosas que o caso requer, para se 
chegar a um resultado definitivo. 

Sentou-se então na espreguiçadeira, como si nada lhe 
houvesse restado no pensamento, e o mancebo, curvando-se 
respeitoso, affastou-se lentamente, não sem ter lançado de 
soslaio um olhar observador e desconfiado para o salão, onde 
Noemia e Alexandre Horta se achavam em conferência. 

Este, apenas entrara, dirigira-se á moça com o sorriso 
nos lábios, apezar de uma certa agitação que lhe abalava a 
alma, enchendo-a de apprehensões e de dúvidas. Noemia, 
porém, recebeu-o Com fria polidez e dirigio-lhe a palavra 
apenas-o vio á pouca distancia : 

—Meu pae communicou-me o pedido que o Sr. Alexan
dre Horta fez-nos a honra de dirigir-lhe... e, como nestes as-
sumptos tem a magnanimidade de deixar-me inteiramente 
livre e senhora do meu alvedrio, incumbio-me de dar-lhe > 
pessoalmente a minha resposta. 

O engenheiro inclinou-se graciosamente ; mas, o seu sor
riso t inia desapparecido dos lábios, deixando-lhe apenas no 
semblante uma expressão de anciedade.. . de uma ancieda
de um pouco irônica. Alexandre Horta não se illudia, valha 
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a verdade, e fazendo o seu pedido havia contado mais com a 
benevolência e a conseqüente pressão do pae, do que com a 
condescendência voluntária da filha. As palavras dAta, 
cheias de lhanezae polidez, porém, igualmente dignas e frias, 
parecia não lhe offerecerem uma prespectiva muito favorá
vel. Em todo caso, Alexandre Horta entendeu que devia 
luctar e adiantou estas palavras : 

—A honra reflecte toda em mim, minha Senhora... e 
para mim significaria uma felicidade illimitavel. Ha pouco 
mais ou menos um anno que tive o prazer de conhecel-a e 
no decurso desse tempo tenho tido infinitas occasiõcs de es
tudar o seu gênio e a sua alma, o seu coração e as excellen-
tes qualidades que a tornam a mulher mais perfeita oue te
nho encontrado. 

Noemia baixou a cabeça, agradecendo, mas deixando er
rar nos lábios um sorriso de ironia. Alexandre Horta pro
seguio impassível, como quem não deu ainda todo o seu re
cado : 

—Cheguei ao pleno conhecimento, á plena convicção de 
que só ura gênio, como o seu, só um coração como o seu, só 
uma alma como a sua, poderiam lazer um homem perfeita
mente feliz. 

Parou um pouco, como esperando ouvir uma palavra : 
mas, Noemia conservou-se em silencio, fitando-o de frente, 
sem o minimo embaraço, mas também sem o menor vislum
bre de provocação. 0 engenheiro continuou, cora tal ou qual 
animação: 

—Até então, não me tinha querido prender nos laços in
dissolúveis do hymineu... 

Ouvindo o termo clássico, a moça mordeu os lábios re
primindo uma risada, mas continuou a prestar attenção a 
arenga do engenheiro. 

—Sabe porque, rainha Senhora ?—proseguia elle com ex
pansão—porque ligava pouca importância á mulher... 

—Como ! e é a mira que vem dizel-o ?... nesta oceasião? 
—Perdão ' é que foi a Senhora quem me abrio as portas 

da regeneração e fez-me encarar a mulher sob o seu verdadei
ro prisma. Vi-a e desde esse dia, comprehendi que o meu ser 
estava incompleto, que a minha existência devia ter outro 
objectivo que não fosse o prazer egoistico e ephemero da 
mocidade... 

—Peço-lhe que me poupe á historia do seu passado, Sr. 
Horta—interrompeu-o a moça com certa dignidade—não é 
necessário para auxiliar a minha resolução... 

—Não e a historia do meu passado que lhe quero contar, 
rainha Senhora ; mas, é o desenvolvimento e a profunda ten
são do sentimento que me inspirou... 
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—Esse conhecimento em nada alterará o meu modo de 
pensar... nenhuma modificação trará á decisão que tenho de 
dar-lhe. 

—Pois bem, minha Senhora, não accrescentarei mais 
nada, senão que a amo com verdadeira adoração... e que es
pero a sua resposta. 

Noemia esteve alguns segundos pensativa, depois, er
guendo os olhos lentamente encarou o mancebo e lhe disse 
com frieza : 

—Ainda uma vez agradeço a sua lembrança : mas não 
acceito a honra que me reserva. 

—Como ?... não quer ser minha esposa ? 
—Não. 
—E' essa também a opinião do Senhor seu pae ? 
—Neste assumpto, a opinião delle está subordinada á mi

nha. 
Alexandre Horta quedou-se alguns instantes, como que 

petrificado. D"e súbito ergueu a cabeça com certa violên
cia, fitou nos olhos da moça um olhar concentrado de do
mínio e murmurou com os dentes quasi cerrados de raiva : 

—E si eu lhe disser que ambos hão de querer ? 
Noemia sorrio-se imperceptivelmente com orgulho. 
—Não zombe... Pôde vir ainda um tempo, em que a 

Senhora me supplique... em que seu pae implore... e . . . 
—E que mais, Senhor ?—inquirio Noemia com um ar so

berbo de dignidade. 
—E... então a Senhora casará comraigo. 
—Nunca 1 
—Nunca?... Esta palavra imprudente e mentirosa é um 

pouco irmã de uma outra igualmente mentirosa e imprudente : 
impossível. Não ha impossíveis para quem sabe querer ; 
como nã) ha nunca para quem pôde conseguir. Estou habi
tuado a triumphar e aconselho-lhe a renunciar a uma lucta 
de que não obteria resultados. 

—Sr. Horta !.. . vejo que está fora de si... que se es
quece... 

—Não, não esqueço nada, nem mesmo que talvez a Se
nhora já tenha o coração comproraettido... 

Noemia sentio-se enrubescer e apoiou-se á mesa quasi 
trêmula. 

—Senhor !—balbuciou ella envergonhada. 
—Adivinhei—murmurou o engenheiro com ironia. 
E approximando-se ura pouco mais, baixando a voz ate 

o tom da confidencia: 
—Afnanço-lhe, prometto-lhe que serei um mando muito 

commodò—disse elle—deixar-lhe-hei inteira liberdade; cora-
lo 
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prehende ? (e acerescentou as palavras com cynismo)—liber
dade inteira. , 

Noemia empallideccu c erigio o corpo n ura assomo de 
dignidade offendida. 

—Retire-se, Senhor...—exclamou ella—retire-se íraracdia-
raente, ou chamarei meu pae c elle fal-o-ha enxotar pelos es
cravos. 

Dito isto, deu-lhe as costas e affastou-se. Alexandre 
Horta acompanhou-a com um olhar de uma irônica maldade, 
e dirigio-se depois directamente para o quarto dos hospedes. 

Tinha o coração em fel, c, si houvesse trem áquella hora, 
é muito provável que se retirasse immediatamentc, arrastan
do comsigo o seu inseparável companheiro. Mas, só havia 
conducçáo para a cidade á tarde, e Alexandre Horta resig
nou-se a esperar, embora comprehendcsse a posição esquer
da, quasi ridícula, em que ficava. Não era homem, porém, 
para incominodar-sc portão pouco e depressa tomou o seu 
partido. 

Quando, pois, sahio do quarto e foi de novo oecupar o 
seu logar na varanda, junto ao coronel, tinha o semblante 
sereno, embora apparentasse uma sentida melancolia. 

O resto do dia correu numa monotonia semsaborona, não 
obstante as distrações que o Cazuzinha offerecia a cada pas
so cora os seus modos disfruetaveis. As moças tinham-se 
cclypsado c Noemia apenas appareceu ao jantar, a que as-
sistio aliás mergulhada numa reserva toda fora de seus há
bitos. Findo este, Alexandre Horta e Cazuzinha, a quem elle 
havia dito duas palavras, prepararam-se para partir e des
pediram-se um pouco friamente do coronel. 

—Sem rancor—disse este ao despedir-se do engenheiro 
- tenho a convicção de que não conserva resentimento al
gum contra nós, assim como lhe asseguro que lhe consagro 
sempre a mesma estima e amizade. 

Alexandre Horta não respondeu, mas apertou-lhe a mão 
com todas as apparencias da mais entranhada commoção. 
Cazuzinha, esse desvaneceu-se de agradecimentos e ainda 
mais quando o coronel com toda a amabilidade lhe offereceu 
a casa e instou para que a honrasse com a sua freqüência. 

Noemia não assistio a essas despedidas ; havia armado 
ura passeio e internara-se pelos campos em companhia das 
duas matutinhas, da filha da mãe Anna e de Felix Modesto, 
que as escoltava pensativo. 
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Apenas deu as costas ao engenho e se vio longe dós olha
res do coronel, Alexandre Horta deixou cahir a mascara hy-
pocrita, que havia afivelado ao semblante durante aquellas 
ultimas horas, e mostrou-se ao amigo em toda a hediondez 
do seu despeito, dando-lhe os mais visíveis signaes de deses
pero, de raiva e de furor. 

Fora batielo completamente na campanha, em cujo tér
mino suppunha fazer a conquista dos trezentos contos da 
moça : e outro qualquer julgar-se-hia perdido irremediavel
mente. Elle, porém, não. Fora sempre repellido nos seus 
ataques preparatórios, sabia que Noemia não acceitava as 
suas homenagens amorosas, e por isso dando aquelle passo 
arriscado, fizera-o, si não por descargo de consciência, uni
camente para empregar um recurso que tazia parte do plano 
3ue havia traçado com machiavelica paciência, e ao qual, 

esde que chegara ao engenho, começara a dar andamento 
premeditado, esperando completal-o mais ta.-de, até que tiras
se delle todo o resultado provável e appetecido. 

Para elle, portanto, a partida não estava perdida : a der
rota, que soffrera, entrava talvez nos seus cálculos, pois 
contava com ella á vista dos antecedentes : verdade é que 
havia também contado demasiado com a benevolência do co
ronel, cuja affabilidade habitual tomara por fraqueza e cujo 
animo suppunha ter de alguma sorte dominado. Tinham-lhe, 
porém, as cousas sahido pelo avesso, e instinetivamente co
nhecia agora que ao seu desastre não fora alheio o senhor do 
engenho. E dahi mesmo hauria elle novo incentivo para le
var por d?avante os seus projectos. Attribuia ao orgulho a 
recusa que soffrera, pois bem, havia de quebrar aquelle or
gulho, havia de levar o coronel ao extremo humilhante de 
supplicar-lhe aquillo mesmo, que elle espontaneamente lhe 
havia offerecido,ea que sua filha dera uma recusa tão cheia de 
desdém. 

Os primeiros elementos para obter esse resultado, estavam 
já bem semeiados... só lhe faltava o complemento necessá
rio, o ultimo golpe decisivo, e esse ia pôl-o em pratica, con
tando, como contava ou suppunha contar, com a amizade e 
dedicação do disfructavel e inconsciente Cazuzinha. 

Foi por isso que se abrio inteiramente com o amigo e 
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durante algum tempo esteve a fallar-lhe animadamente n'um 
tom de confidencia intima e secreta. 

De repente o rapazola o interrompeu : 
— Mas como diabo sendo ella tua amante, tão amante que 

te recebia no seu quarto, affrontando os riscos de um flagran
te, recusou assim o teu pedido. 

—Recusou?!... quem te disse que ella recusou? Ao con-
tr:r io. Seria para ella o complemento da sua felicidade, era 
a aspiração natural da sua alma, ao mesmo tempo que o véo 
que encobriria a sua vergonha. 

—Mas não disseste que ella recusou ? E' isto o que eu 
não coiuprchendo -insistio o Cazuzinha com uma lógica ins-
tinetiva, de que talvez não tivesse consciência. 

Alexandre Horta retorquio-lhe cora alguma impaciên
cia : 

—Recusou pro formula. 
— Não comprehendo.. . , 
—E' que eu ainda não te disse tudo : recusou por entre 

lagrimas ... Não reparaste como deixou de apparccer duran
te todo o dia?. . . E que o desespero de ser obrigada a dar 
u.na decisão contrai ia aos seus desejos a retinha no quarto, 
onde os soluços a suffocavam. 

—Ah !... começo a comprehender. 
—Não reparaste na sua altitude contrafeita e reservada 

durante o jantar e sobretudo na sua ausência, no momento 
da minha despedida ? 

—E' verdade ; notei isto. 
—Pois tudo se explica. O coronel impôz-lhe aquella so

lução ; com a lyrannia de um pae orgulhoso e habituado a 
dominar, obrigou-a a recusar o meu pedido. . . sonha talvez 
algum príncipe para a filha... comprehendes agora ? 

—Sim ; não foi ella quem te recusou, foi o pae. 
—Justamente. 
— Neste caso, meu caro Alexandre, tens um caminho 

muito bom a seguir. Faze o mesmo que fizeste na llahia. 
—Para sueceder-me o mesmo ? Estes senhores de enge

nho elaqui perdi am tudo, menos o escândalo. Um rapto me 
traria era resultado... uni tiro pelo menos. 

—Oh! diabo !... Neste caso, não vejo solução. 
—Ha uma, a única, e para ella conto absolutamente cora-

tigo. 
O Dr. Cazuzinha não respondeu cousa alguma por então. 

Começou a pensar profundamente, e ao mesmo tempo a chi-
cotear com a bengala os arbustos, que marginavam a estrada 
em frente da estação. Alexandre Horta observava-o de sos
laio e, porfim, dirigio-se a elle novamente : 

—Tu és meu patrício, tão pobre como eu, meu amigo, e 
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não deves recusar o teu concurso para que eu adquira uma 
posição segurae definitiva... além de uma fortuna solida, 
como é a que Noemia traz em dote. 

—Trezentos contos, disseste-me tu já de uma vez. 
—Justamente, trezentos contos, que foram a legitima da 

mãe, segundo eu mesmo li no inventario a que se procedeu e 
que tive a curiosidade de ir desencavar no respectivo car
tório. 

—E's sempre previdente. 
- Sem contar com a herança. O coronel é velho e Noe

mia filha única. 
—Já m'o dissestc de outra vez. 
—Então, posso contar comtigo ? Bem sabes que a minha 

lettra é conhecida, ao passo que a tua... Então ? 
Cazuzinha pensava novamente. Era evidente que revol

via no cérebro uma idéa difficil de ser apresentada. O en
genheiro attribuio o seu silencio a uma outra causa. 

—Receias alguma cousa? algum comprotnettimento que 
te accarrete algum desgosto ?...—perguntou. 

—Não ; não é isto—respondeu vivamente o rapazola. 
— Porque hesitas então ? 
—Não hesito ; discuto. 
Neste momento parava o trem e os dois rapazes embar

caram. Durante o trajecto, por força das circumstancias, a 
conversação não poude ter andamento e o joven doutor de 
diploma desconhecido aproveitou as tregoas forçadas para se 
engolphar n'um pelago sem fundo de graves pensamentos. 

Como dissera, o Cazuzinha discutia. O que ? a propos
ta do amigo ? não : discutia a sua própria idéa. Alexandre 
Horta tinha a auferir um grande lucro •—trezentos contos im-
mediatamente e a perspectiva de uma herança, sabia Deus de 
quanto—mas, para isto necessitava do seu concurso valio
so... concurso que, segundo parecia, era de todo indispensá
vel. O que lucraria elle, Cazuzinha, com a felicidade do 
antigo?... Alexandre Horta seria rico, riquíssimo, e elle? 
Havia de ficar pobre como sempre ? 

Cazuzinha era um ignorante, um disfructavel ; mas não 
era um estúpido. Filho do Rio de Janeiro, de pães um pou
co abastados, fora por elles mandado á Europa, afim de se 
educar ahi, isto depois que na própria pátria freqüentara suc-
cessivamente a escola de medicina e a de engenharia, sem 
conseguir passar em nenhuma dellas além do primeiro anno. 

Era desta epocha que datava a sua amizade com Alexan
dre Horta, amizade que foi renovada e mais cimentada ainda 
no convívio da Europa, onde elle se demorou gastando os 
recursos que a familia lhe enviava regularmente, ao passo 
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que o engenheiro mechanico, obtida a carta, voltava á sua 
pátria. 

Esse resultado obtido pelo amigo, actuou de alguma sor
te no seu espirito c o levou a desejar um titulo também. Ex
traordinariamente vadio, não o poderia dever ao estudo ; 
mas, niraiamente pretencioso, não desistia do propósito. 
Mandou, portanto, comprar uma carta na Allenianha, onde 
um indivíduo qualquer prestou sob o seu nome os exames ne
cessários, e assim Cazuzinha julgou attingir a meta das suas 
aspirações... e aproveitou a opportunidade para participar á 
família o brilhante triumpho que havia obtido, saccando ao 
mesmo tempo uma lettra de quantia superior, que elle affir-
maya ter gasto em estudos e viagens, mas que era destinada 
realmente a subsidiar as suas pândegas com as mais reles 
francezas de Pariz. 

Seus pães, orgulhosos pelas conquistas scientificas do fi
lho, fizeram-lhe o sacrifício das suas economias, mas desta 
data era diante começaram-lhes a di sandar os negócios, e 
tão para traz se foram, que em pouco tempo viram-se ellcs 
a braço com a pobreza. Escreveram imraediataraente ao 
Cazuzinha, participando-lhe a desgraça e, o que era o pcior 
para elle, a impossibilidade material de continuarem-lhe o 
subsidio, e o rupazola, assombrado, temeroso de ficar em 
terras estranhas sem recurso, tomou de súbito passagem para 
a pátria e, ao saltar em Pernambuco, deu de cara com o seu 
antigo companheiro. 

O encontro encheu-o de alegria, e a ida definitiva para o 
Rio de Janeiro ficou adiada para quando... Deus quizesse. 
Essa resolução do Cazuzinha não foi difficil, tanto mais quan
to o Alexandre Horta se offereceu para trazcl-o ao engenho 
d'Eça de Mello, onde se preparava uma serie não interrom
pida de festas tradiecionaes, e onde o engenheiro, conforme 
affirmava n'uma expansiva confidencia, tinha uns amores, 
que lhe deviam abrir as portas da fortuna e da sociedade. 

Eis a razão por que o Cazuzinha abrilhantara o anniver-
sario de Noemia e tornava-se agora o confidente obrigado de 
Alexandre Horta, emquanto não se tornasse também o seu 
auxiliar profícuo e consciente. 

Mas, Cazuzinha era bilontra, um bon vivant, cuja morali
dade não se linha aperfeiçoado no meio fácil e nada honesto, 
que era o seu circulo social na vida parisiense. E, si não ti
nha no coração um fundo de perversidade, uma grande mal
dade innata, encarava todavia o mundo a seu modo, pondo 
escrúpulos de lado e procurando tirar proveito de tudo para 
facilitar-lhe o viver divertido, para tornar-lhe eterna essa 
bohemia descuidosa, de que era elle um dos mais genuínos 
representantes. 
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Era ainda por isso mesmo, que vendo o curso que as 
cousas tomavam epresentindo uma infâmia sob o projecto 
do amigo, mas uma infâmia rendosa, em vez de dissuadil-o 
delia, como faria qualquer amizade verdadeira, em vez de 
pôr-se fora pelo menos, como procederia qualquer morali
dade accentuada, Cazuzinha procurava antes os meios de tirar 
de tudo o maior proveito possivel. 

Entretanto, o trem chegava á cidade e os dois amigos di
rigiram-se immediatamente para a casa onde um morava e o 
outro achava-se hospedado. Reataram ahi o fio da conver
sação anterior e Alexandre Horta mais do que nunca come
çou a insistir pelo concurso do amigo, que assegurava ser 
imprescindível, senão pelo agente, com toda a certeza, pela 
confiança que lhe inspirava. 

Cazuzinha debatia-se ainda, não por escrúpulos, mas por 
interesse e discutia sempre no seu intimo. Porfim, resolveu-
se a fallar e a fallar com franqueza, ou antes com impu-
dencia. 

—Vamos lá—começou elle—não quero ser um impecilho 
á tua felicidade e,uma vez que, para ella realisar-se, é preci
so o meu auxilio, não devo recusar t'o em absoluto. 

—Como em absoluto 1 
—E' que tudo neste mundo é relativo, meu amigo ; o que, 

no caso presente, quer dizer que estou prorapto a te prestar 
o meu concurso, comtanto que não me falhe o teu no mo
mento necessário. 

—Fica ajustado desde já !—exclamou o engenheiro com 
vivacidade e alegria. 

—Espera ; não te disse tudo ainda—retorquio-lhe o rapa-
zola com seriedade.—Portanto, cartas na mesa e jogo franco. 

Alexandre Horta encarou-o de frente, sem poder disfar
çar uma tal ou qual admiração. 

—O que te impulsiona, não é o amor unicamente... não 
é mesmo absolutamente o amor—proseguio o Cazuzinha im
perturbável— é antes o propósito de fazer um casamento rico, 
um casamento que te proporcione todas as coramodidades da 
vída, todos os gosos deste mundo. 

Alexandre Horta ouvia-o attentamente e approvava com 
a cabeça. 

—Ora, para chegares a essa realidade, é indispensável 
que eu te auxilie, o que quer dizer que sem mim talvez não 
chegues a obter o que desejas... Tu mesmo o tens dito ha 
mais de uma hora. 

—Sim; e dahi? 
—Dahi segue-se que não seria justo que, obtendo tu tudo 

o que queres por meu intermédio, eu não venha a alcançar 
cousa alguma pelo teu. 
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—E o que cónclues ainda ? 
—E' fácil de enteader. Serviço por serviço... amizade 

por amizade... 
—Estás também apaixonado ? 
—Não, mas sou mais pobre do que tu... Portanto, di

nheiro por dinheiro. 
—Oh ! Cazuza !... 
—...zinha ! Cazuzinha, si me faz favor. Não dispenso 

o diminutivo. 
—Desde que chegaste e me puzeste ao facto da tua situa

ção, não puz logo a minha bolça ao teu alcance ? 
—Bem sei, mas não é o sufficiente. A tua bolça basta-

me para as necessidades do presente... mas o futuro? O 
futuro é tudo, meu amigo, e tolo é quem não cuida nelle. 

- O que queres então que eu faça ? 
—Muito para mim e pouco para ti. O oceano tem muita 

água e uma gotta que se lhe tire não lhe faz falta nenhuma. 
Noemia te trará trezentos contos era moeda, e o pae, por 
morte, deixar-lhe-ha talvez o dobro... 

— Ou o triplo. 
—Ajudas ao meu raciocínio. Portanto, estou prompto a 

te auxiliar, si te constituires meu devedor de um bom par de 
contos de réis, pagaveis, já se deixa ver, depois do teu próxi
mo casamento. 

Alexandre Horta deu uma risada. 
—Assim, vendes o teu concurso ? 
—Com hypotheca sobre a tua felicidade—respondeu Ca

zuzinha serenamente. 
Alexandre Horta começou a passeiar pela sala, com as 

mãos para as costas, pensativo, como si discutisse comsigo 
mesmo a proposta do amigo. Instantes depois parou defron
te delle e, esboçando um sorriso, dirigio-lhe estas palavras 
n'um tom cheio de franqueza e de sinceridade : 

—Estou por tudo e acho até muito justas as tuas condi
ções. Acceito. 

Cazuzinha deu um salto, atirando-se-lhe ao pescoço e 
bradou com urlrtnthusiasmo inexccdivel : 

—Bravo ! Só comprehendo a amizade assim ! 
E acerescentou logo com toda a jovialidade : 
—Estou inteiramente á tua disposição. 
O engenheiro sorrio de novo de um modo ainda mais ac-

centuado e apertou fortemente a mão, que Cazuzinha lhe es
tendia. 

Entre os dois tratantes estava firmado um pacto de infâ
mia. 
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No engenho d'Eça de Mello, as festas pelo anniversario 
de Noemia, ao contrario do que havia succedido nos annos 
anteriores, tinha deixado um rastro profundo de tristezas. 

De um a um os hospedes velhos, que ainda se tinham 
demorado, foram se retirandp em dias succcssivos, até que 
só ficaram as pessoas de casa : e destas só uma conservava 
a calma habitual, a tranqüilidade de espirito de todos os 
tempos, porque, afinal de contas, era a única que estivera 
de todo alheia aos acontecimentos e paixões, que se haviam 
embatido naquelles dias. Era o velho coronel, que mal se 
lembrava já do pedido dó engenheiro, ou que só se recordava 
delle para sorrir, não ligando ao facto a minima importân
cia. 

Felix Modesto, de um caracter másculo e forte, si soffre
ra muito e si ainda soffria pelo desengano que tivera, tinha 
sabido impor silencio ás suas maguas, pelo menos na appa-
rencia, de fôrma que do seu proceder nada transparecia do 
que lhe pudesse ir pela alma e se mantinha sempre no seu 
posto irreprehensivel e correcto. 

Era em Noemia, porém, que o máo fado descarregara os 
seus rigores : A extraordinária commoção, que lhe causara 
a queda do cavallo—aggravada em seguida pela partida ines
perada de Eugenia, cujo ciúme infundado ella havia desço- * 
berto ; pela ainda mais inesperada confissão de Felix Modes
to, a quem fora obrigada a, de alguma sorte, magoar com o 
seu desengano peremptório ; pelo pedido de Alexandre Hor
ta, acompanhado das suas insolentes ameaças; e, emfim, pela 
partida brusca de Daniel, cuja frieza na despedida não lhe 
passara desapercebida—havia produzido as suas conseqüên
cias. 

Noemia cahira n'um profundo abatimento moral, que se 
reflectia em seu semblante, enchendo-o da tristeza mais 
sombria e persistente. Sobreveio-lhe o fastio, e com elle 
um desassocego incxprimivcl. Passava agora horas in
teiras encerrada no seu quarto, ou deitada a fio comprido 
sobre o leito, ou sentada n'uma longa espreguiçadeira, cora 
os olhos fitos no espaço, a fronte pensativa e as palpebras a 
tremerem nervosamente, como si fizessem esforço para re-
terem lagrimas prestes a cahir. 

19 
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Parecia indifferente a tudo e de balde a Joanninha c a 
mãe Anna procuravam distrahil-a, sem comtudo coniprehen-
derem o seu estado. O velho coronel foi previnido pela ve
lha mulata e encheu-se de cuidados, receiando que fosse 
aquillo symptoraa de alguma doença séria, estremecendo 
desde logo ante a idéa repentina de alguma desgraça irreme
diável e fatal : a morte da filha por exemplo. Na sua ternu
ra depae extreraoso, porém ignorante, e xaggerava o estado 
da filha e dava uma importância illimitada ao que talvez não 
passasse de uma manifestação hysterica sem graves conse
qüências—momentânea perturbação dosystema nervoso—que 
desappareccria com o tempo ou com algumas distracções. 

Foi chamado o Dr. Pedro Honorio, e, depois de um exa
me ligeiro, embora consciencioso, levou o caso de galhofa : 

—Moléstia de moça bonita e desoecupada—disse elle para 
o compadre c para afilhada, que ^ r r i r a r a arnbo» embora 
cada qual com a sua expressão. 

—Masque moléstia é, compadre? insistio o coronel, 
ainda não de todo tranquilisado. 

—Uma moléstia que já fez epocha, meu caro . . . cujo 
nome scientifico não lhe diria nada, mas cujo nome popular 
o esclarecerá immediatamentc. Noemia não tem mais do 
que... nervoso. 

O coronel rio-se satisfeito e interrogou cora toda a cal
ma : 

— F o remédio ? 
—Ha dois que deixo á sua escolha ou á escolha delia : 

pôl-a no eito a cortar canna... 
Noemia não poude deixar de rir-se francamente. 
—Ou distrahil-a o mais possivel—concluio o Doutor com 

toda a seriedade—o que tornava o conselho ainda mais cô
mico. 

—Prefiro este—obtemperou o coronel. 
—E eu—corroborou Noemia, indo abraçar o padrinho 

com toda a cordialidade. 
—Olhem... vejam como ficou mais alegre só com a re

ceita !—exclamou o velho doutor cheio de risos. 
E amimando a cabeça da afilhada, acerescentou n'uin 

tom paterno : 
—Istoé uma cabecinha romântica. . . cujas teias de ara

nha é preciso espanar de vez era quando. Divirta-a, compa
dre, distraia-a e verá como a No. mia fica bôa de repente. . . 

O resultado desta conferência medica foi o coronel nes
ta mesma tarde convidar a filha para um longo passeio a ca
vallo. 

—Olha ;—disse elle com insinuante gravidade—o Daniel 
d»u-nos parte do incommodo de D. Ursula, que, por isso 
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não poude assistir ao teu anniversario, como sempre o fez ; 
vamos, pois, fazer uma visita á nossa velha amiga e ao mes
mo tempo agradecerás o presente valioso que te mandou. 

O engenho da mãe de Daniel limitava como do coronel, 
como já tivemos oceasião de dizer : o trájecto, pois, de um a 
outro seria apenas um passeio. A's quatro horas, Noemia c o 
pae montavam a cavallo e partiam a passo, ella com as faces, 
coradas pelo sobresalto alegre de ir ver aquelle a quem ama
va com todas as forças de sua alma, e elle completamente sa
tisfeito, por ver-lbe os signaes inequivocos da alegria, o que 
lhe provava a efficacia da medicação do seu compadre. 

Uma hora depois, Noemia apeiava-se á porta da casa de 
Daniel e cahia nos braços de Rosinha, emquanto seu pae 
apertava cordialmente a mão de D. Ursula, que, cheia de 
saúde e de affabilidades, os viera receber risonha e alegre
mente : 

—Por isso a tarde estava tão bonita! . . . Mas digam-me 
uma cousa : já jantaram ?—interrogou ella com essa solicitu
de hospitaleira dos nossos agricultores. 

—Ainda não—respondeu o coronel com toda a franqueza 
—e confessso que o passeio me abrio o appetite. 

E, vollando-se para a filha, acerescentou logo com um 
sorriso : 

—E Deus queira que sueceda o mesmo a Noemia, que 
talvez com saudades ela Rosinha, tem andado todos esses dias 
com um fastio... assustador. 

Nesse momento esbarrava um cavallo mesmo ao pé da 
porta e apeiava-se delle Daniel. 

—Ora ahi está, por quem esperávamos para o jantar—ex
clamou a D. Ursula para o coronel. 

E, dirigindo-se ao filho, exclamou cm seguida com um 
sorriso de benevola malícia : 

—Ora adivinha a surpreza que vaes ter ! 
E ao mesmo tempo com o olhar indicava a sala, onde 

Noemia e Rosinha segredavam já po:- entre risos. 
Daniel cumprimentou alegremente o coronel, que estava 

ainda no vestibulo, e dirigio-se apressado para a sala. A 
meio caminho estacou subitamente : descobrira Noemia, cuja 
presença aliás seu coração já adivinhara, e revestindo um ar 
cereraonioso a cumprimentou com uma fria polidez. 

Rosinha olhou-o admirada. 
—Que é isto ?—perguntou n'um tom carregado de cen

suras. 
Noemia retribuio o cumprimento/ mas, empallidecendo 

de repente, como si sentisse ferir-lhe o coração uma aguda 
punhalada. 

—Vamos jantar, meninas—chamou D. Ursula da porta— 
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dá o braço a Noemia, Daniel—acerescentou cora toda a na
turalidade. 

Daniel curvou-se sempre ecremonioso c obedeceu á sua 
mãe. 

—O que lhe fiz eu, Daniel ?—segredou Noemia com vez 
trêmula. 

—A mim? nada—respondeu o mancebo um pouco sec-
camente. 

Minutos depois estavam todos á me a, mas ao formoso 
rosto de Noemia, agora pallido o abatido, haviam voltado 
assombras de triste/a, que tanto escureciam a alegria de seu 
pae. 

I>sa tristeza, motivada agora pela altitude incomprehcn-
sivel do mancebo, cada vez aceratuou-sc mais, e não foram 
suflicienUs para a banir ou siquer modificar, nem as affabili-
dades da dou a da casa, nem os olhares assustados do velho 
coronel, nem a alegiía propositalmente exaggtrada de Rosi
nha. 

Depois do jantar, c durante o resto do tempo que durou 
a visita, nenhuma só vez conseguio Noemia appíoxim ar -se 
ele Dr.nicl, de fôrma a poder inlerpellal-o. O mancebo pa-
rec i i evital-a com tara habilidade e isto concorria ainda 
mais para acabrunhar a ahna, já dolorosamente impressio
nada, da pobre moça. 

Quando ella retirou-sc levava o desespero no coração, c 
se i pae, aquém não escapara a reserva do mancebo, ia vi
vamente apprchensivo. 

A's nove horas da noite entravam elles na sua casa de 
vivenda e, emquanto Eça de .Mello, peirativo e triste pela 
tristeza da fillv. a qual nelle se refleetia com uni influxo po
deroso, Noemia se atirava á cama, torcendo as mãos, n'um 
espasmo de desespero, abafando nos travesseiros os soluços 
amar^uresos oue irrompiam-lhe do seio. 
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Affliclissima para Noemia, essa noite não o foi menos para 
o coronel. Passou-a elle quasi toda em claro, extremamen
te preoccupado, forçando o espirito em procura dos motivos 
plausíveis da mudança quasi radical, que se ia opperando na 
índole e nos modos de sua filha. 

Noemia, sob o pretexto de que se achava muito fatigada 
pelo passeio, não assistira ao chá, que o coronel costumava 
saboreiar invariavelmente em sua companhia e na de Felix 
Modesto, prolongando-o, ás vezes, até mais tarde n'uma pales-
trajniima, familiar e agradável e isto de alguma sorte o desagra
dara, concorrendo para azedar-lhe o espirito a communicação 
que lhe fizera o rapaz das medidas de vigilância tomadas para 
surprehender o visitante nocturno do pomar, caso naquella 
noite elle tentasse um novo assalto. Depois, do seu quarto, 
que era contíguo ao de Noemia, pareceu-lhe ouvir durante a 
maior parte da noite como erue o rumor de soluços abafa
dos, cada um dos quaes o punha mais afílicto, sobresaltan-
do-lhe o coração eirritando-lhe o espirito. 

Ao amanhecer chamou a mãe Anna e interrogou-a ancio-
samente a respeito de Noemia. 

—Não sei o que ella tem, sinhô- respondeu-lhe a mulata, 

Çor sua vez afflicta e cheia de apprehensões—eu acho que 
ayazinha está de veras doente, ainda que teime em dizer 

que não tem nada Hontem foi muito contente e alegre para 
o engenho de sinhá D. Ursula, e quando voltou estava triste 
que nietlia dó... depois, meu sinhô, não sei porque passou 
toda a noite acordada, sentada na espreguiçadeira e cho
rando. 

—Chorando ! ?. . . porque ? 
—Eu sei lá, meu sinhô ?! cancei de lhe perguntar, a Joan-

ninha cançou-se de consolal-a, mas'a tudo que a gente lhe 
dizia, ella só fazia responder estas palavras : 

— *Ai ! mãe Anna ! sou uma infeliz.'... sou muito desgra
çada ! » 

—Eu não sei o que ella tem, meu sinhô. Si não lhe car
regaram a mão.. .—concluio a bòa mulata, que como a gente 
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de sua espécie, dava grande credito ás feitiçarias e máos 
olhados. 

—Está bem. 
O coronel dirigo-se para a varanda c começou a pas-

seiar lentamente, com a fronte contrahida, os lábios cerra
dos, o coração engorgitado de cuidados e o espirito a deba-
ter-sc n u m pclago de dúvidas. 

Felix Modesto approximou-se-lhe e ficou impressionado 
com o aspecto abatido do seu semblante, onde essa noite de 
insomnia c de cuidados deixara traços profundos e indeléveis. 
Communicou-lhe então que nada perturbara o socego do po
mar, mas essa communicaçào cahira nos ouvidos do coronel 
como um sussurro indifferente, sem parecer causar-lhe a mí
nima impressão. 

Quasi ao mesmo tempo, appareceu Noemia : correu para 
o pae quasi risonha e alTectando uma alegria muito grande 
para ser sincera c verdadeira. E' epie a mãe Anna, a i dei
xar o senhor, correra até ella e contara-lhe todo o oceorri-
do. A menina adorava o pae si.iceramente e, avaliando o 
quanto deveria elle solfrer, fizera das fraquezas forças e prd-
mettera a si mesma esconder as suas maguas, mostrar-se ale
gre e risonha como sempre, para ejue eile não tivesse moti
vos de afflicção. 

O coronel, porém, não se illudio com a sua presença 
nem com as suas festas carinhosas. A pnysionomia de Noe
mia desmentia todo aepuelle prazer e conservava os signaes 
denunciadores da noite amargurosa, que ella havia passado, 
bem como das lagrimas que havia vertido. Estava extrema
mente pallida c dois círculos azulados circumdavam-lhe os 
olhos, dando-lhes um brilho humido, uma expressão mórbi
da de cançaço. 

—Passastc bem a noite ?—perguntou-lhe o coronel affec-
tuosaraente, mas ao mesmo tempo observando-a com persis
tência. 

Noemia quiz affirmar ejuc sim, mas lembrou-se a tempo 
da indiscreção da mulata, e, e.orando levemente, respondeu 
alTectando faceirice : 

—Não, papae. O nervoso não me deixou. Mas, apenas 
amanheceu e a luz do sol entrou-me pelo ejuarto, os seus raios 
espancaram as teias de aranha, como diz meu padrinho, e 
estou agora satisfeita e bem disposta. 

E, com um momoztnho de caricia, acerescentou com fa
ceirice ainda maior: 

—O que eu quero é que papae não se afflija nem tenha 
cuidados. 

O velho sorrio-se e replicou-lhe, abalando a cabeça : 
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—Cuidados ! quando os deixarei de ter por ti, minha 
filha ? 

Dahi em diante, Noemia não discrepou uma só vez do 
seu propósito : mas o esforço fatigava-a, irritava-lhe os ner
vos, quebrava-lhe as forças e ella a cada passo temia não po
der conter-se mais, vendo o momento, em que a lava de amar
gura sopitada pelo esforço da sua vontade explodia e fazia 
erupção, máo grado seu, indo destruir em seu pae todo o re
sultado da sua alegria fingida a tanto c is to Por isso, de
pois do almoço, aproveitando o momer.to cm que o coronel 
se dispunha a ler algumas cartas que o correio lhe trouxera, 
correu a encerrar-se de povo no seu quarto, onde desabafou 
copiosamente.' 

Entretanto, o coronel, senão tranquillo, ao menos um 
pouco mais socegado, dirigia-se ao gabinete c pausadamente 
começava a ler as cartas que acabava de receber, e que pas
sava a Felix Modesto, afim de respondcl-as, si precisassem de 
resposta, ou de simplesmente tomar conhecimento dellas e 
providenciar, si tratavam de negócios. 

—Hum !—disse elle, com expansivo sorriso a animar-lhe 
a physionoraia, á proporção que lia nina das cartas—esta cá 
é do nosso correspondente e amigo, o Commendador Mar-
tinho... a nossa ultima remessa de assucar, a que ficara em 
deposito quando elle aqui esteve, acaba de ser vendida por 
ura preço soberbo... mais cento e quarenta réis em arroba, 
meu caro Felix... Veja : parece eme o assucar sobe . . . 

O mancebo recebeu a carta, pela qual passou os olhos 
rapidamente c observou : 

—E' aproveitar a monção, Sr. coronel. Hoje mesmo vou 
mandar embarcar todo o assucar que está no armazém. 

O coronel tinha uma carta nas mãos c examinava-lhe o 
sobrescripto : 

—Não conheço esta lettra—disse. 
Abrio a carta e examinou-lhe a assignalura. Fez imme-

diatamente um movimento brusco e contrahio as sobrance
lhas. Voltou a primeira pagina e começou a lêl-a lentamen
te . . . De repente empallideceu... as mãos tremeram-lhe, e 
extraordinária agitação patenteou-se em todo elle. Voltou a 
pagina com febril impaciência, e, cada vez mais agitado, mais 
pallido, quasi convulso, devorou-a até o fim. Ergueu-se en
tão de impeto, como que si mola oceulta o sacudisse para 
fora da cadeira, amarrotou a carta com as mãos trêmulas e, 
dando com os olhos no mancebo, bradou-lhe n'um tom, que 
parecia antes um rugido : 

—Chame Noemia. 
Felix Modesto havia observado tudo e sentia invadir-lhe 

uma admiração extraordinária. Nunca vira o coronel assim, 
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e o seu aspecto mettia-lhe medo. Correu, entretanto, ao 
coronel que parecia cambaleiar e se apoiava com uma das 
mãos na mesa. 

—O que tem, Sr. coronel? 
—Chame Noemia !—repetio elle com voz rouca. 
—Mas o que tem o Senhor? o que é isto ?—insistio o ra

paz cada vez mais assustado—acalme-se, coronel... 
—Não me ouvio ?—bradou o velho, lançando sobre Felix 

Modesto um olhar de autoridade, mas também de lampejos 
de furor—chame Noemia.. 

O mancebo quiz ainda resistir... 
—Mas, coronel, no estado ora que se acha. . . 
O coronel caminhou para elle, fora de si. 
—Sr. Felix ! ..—bradou elle, dominando-o—esquece-se 

de que aqui mando eu e que o Senhor apenas obedece. Vá 
chamar Noemia 

Felix Modesto curvou a cabeça submisso e retirou-se 
com presteza. Eça de Mello crispou os dedos n'um gesto de 
desespero, c quasi cahio sentado junto á secretaria. 

—Era por isso !—murmurou com os dentes cerrados e 
a voz rouca. 

Quasi immcdialamentc enlrou Noemia. Vinha risonha, 
embora com o olhar um pouco assustado. 

— Mandou chamar-me, papae ? 
O coronel pôz-sc em pé de um salto, como abalado por 

ura choque electrico. Precipitou-se para a filha e aga.rou-
lhc as mãos soffrogamente. , 

—Olha-me ! fita bem o teu olhar no meu !—exclamou 
com inlimativa. 

Noemia fitou-o estremecendo, tal era a expressão desusa
da de sua physionomia, o brilho quasi feroz do seu olhar. 

—Meu pae !...—balbuciou a moça cheia ele medo—o que 
tem ? o que sente ? 

—Tens as mãos humidas e frias, trêmulas...—continuou o 
velho com uma terrível agitação. 

—E as suas estão ardentes—observou a moça timidamen
te— parece que tem febre ... Faz-me medo, meu pae. 

—Sim, sim ! devo fazer... Mas responde : não te aceusa a 
consciência ? 

—A consciência*'...—repetio Noemia admirada. 
—Responde !—insistio o pae com intimativa. 
Noemia ergueu a cabeça com presteza. 
—Não !—respondeu com toda a segurança. 
—Mentes!—bradou o pai fora de si—Como se explica a 

tua tristeza ?... como justificas as tuas lagrimas ?... Vamos ! 
porque é que tens chorado ? 

Noemia baixou a cabeça suecumbida e sentio corar até a 
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raiz dos cabellos. Teria seu pae descoberto o sen amor por 
Daniel e o reprovaria? Essa idéa fêl-a immediatamente em-
pallidecer e eucheu-a de uma amargura, de um terror que se 
reflectiram logo no semblante. 

—Ah !—retorquio-lhe o pae, illudindo-se com estes sig-
naes—Não podes nem queres dizer ! . . . 

Dirigio-se á secretaria, apanhou a carta que havia joga
do sobre ella e, apresentando-a á filha, intimou-a com im
pério : 

- L ê . 
Noemia segurou a carta e lançou.os olhos sobre cila. 
—Mas é para meu pae—disse. 
—Lê alto... bem alto!—ordenou o coronel sombria

mente. 
Noemia, um pouco trêmula, comtudo, começou a leitura 

com voz alta e segura : , 

«Amigo e Sr. Coronel Eça de Mello.—Deveres ha bastan
te dolorosos, a cujo cumprimento, porém, a amizade sincera 
e verdadeira, por isso mesmo -que é verdadeira e sincera, 
não se deve eximir, qualquer que seja a sua responsabilida
de, quaesejuer que sejam as suas conseqüências. 

« Acho-me diante de um desses deveres e, por maior que 
seja a magua, que o seu cumprimento possa causar ao meu 
amigo, não hesito um só momento, porque sei que ainda é 
tempo de remediar o mal, antes que elle se torne publico e 
cubra o seu nome e a sua casa de vergonha. » 

—Já estão cobertos !—regougou o coronel com um re
lâmpago de furor nos olhos e uma amarga expressão na voz. 

Noemia estremeceu, raáo grado seu, e proseguio com 
timbre um pouco alterado por uma commoção estranha, que 
ia delia Se apoderando : 

E' bem certo o dizerem que o dono da casa é o ul
timo a saber do que se passa nella. Revista-se, pois, de co
ragem, meu amigo, e prepare-se para receber a mais estra
nha revelação, verídica era tudo, como por si mesmo pode
rá verificar, por mais gratuita e absurda que ella lhe pareça. 
Antes, porém, aconselho-lhe a que não se deixe possuir do 
desespero nem dominar pela cólera e a que proceda com 
todo o critério, que lhe dão a idade e a grande experiência 
desta vida, onde ninguém está isento das mais inesperadas 
desgraças. 

« Meu caro e incauto amigo, um dos seus hospedes abu
sou da sua confiança, da intimidade que gosava em sua casa, 
da innocencia -e talvel mesmo que do somno de sua filha. 
A sua querida Noemia... » 

As mãos de Noemia começaram a tremer convulsamente; 
20 
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os seus olhos como que se embaciaram velados por uma nu
vem de lagrimas repentinas, e a sua voz estrangulou-se de 
súbito na garganta. 

—Continua !—disse o pae impassivelmente. 
—« A sua querida Noemia—continuou a moça, vacillan-

do e com a voz sacudida por soluços—está... está... dcshon-
rada..'. • 

Noemia deu ura grito, cm qu3 se fundia toda a alma : 
—Ah !... isto é infame ! 
—Continua !—ordenou o pae esmagando-a com o olhar. 
—Sim !—retorquio-lhe a moça atterrorisada—quero ver 

até onde chega o embuste desse miserável. 
Dirigio os olhos de novo para a carta» c proseguio com 

crescente e inexprimivel anciedade : 
« . . . Durante as festas do seu engenho, em noites segui

das, Noemia recebia o amante no seu quarto... » 
—Tremes ?—perguntou o coronel severamente. 
—Mas isto é uma infâmia !—retrucou a moça com indig

nação. 
—Verdadeira... 
—Meu pae ! 
- Verdadeira, sim 1 duas vezes esse homem foi visto... 

duas vezes foi perseguido, mas infelizmente de ambas esca
pou-se. Mas não leste tudo ainda. Conclue. 

Noemia, pallida e sombria, atterrada ante a aceusação e 
ainda mais ante a attitude de seu pau, levou a carta aos olhost 
e leu-a até o fim, de um fôlego só : 

« Aífirmam-rae de que esse amante já se tem gabado da 
sua felicidade na roda dos seus amigos, mas que também 
está prompto a reparar o mal, si o meu amigo a isto .não se 
oppuzer, e eu cordialmente lhe aconselho que não se oppo-
nha. Dos males o menor. Masquem é elle, esse amante fe
liz, esse ladrão da sua honra .' O meu informante não m'o 
quiz dizer com receio da sna cólera, nos primeiros rorapan-
tes da impressão. Mas com o tempo, talvez eu mesmo pos
sa dar-lhe mais amplos esclarecimentos. Tenha resignação 
e prudência. Um amigo velho e sincero.» 

—Infâmia e mentira ! -bradou Noemia, machucando a 
carta e atirando-a ao chão cheia ele desprezo. 

—Infâmia, sim... mentira, não!—retrucou-lhe o pae no 
auge do furor. 

—Meu pae... pois duvida de mim? 
—Mentira ! e tu empallideceste ? mentira ! e tu tens mu

dado inteiramente ? mentira ! e vives triste e choras sem 
cessar*?... 

E, mudando de tom repentinamente, fazendo-a quasi cur-
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var-se sob o seu olhar agudo e dominador, o coronel cami
nhou para a filha e pergun.tbu-lhe bruscamente : 

—Como se chama o homem a quem amas ? 
Noemia ergueu a fronte n'um assomo de dignidade e af-

frontou o olhar do pae com todo o orgulho : 
—O homem a quem amo é honrado como meu pae ! tão 

incapaz de abusar dos meus affectos, como eu de esquecer-
me do meu pudor. 

—Como se chama o homem a quem amas ?—insistio o 
pae com impaciência. 

—Daniel—affirmou a moça com orgulho. 
Eça de Mello deu um grito, que tanto poderia ser de déir 

como de espanto. Mas reprimio os movimentos que pode
riam trahir as suas impressões, dirigio-se á secretária, escre
veu rapidamente algumas linhas n'ura cartão, sobrescriptfju-o 
e gritou á poria da varanda : 

- S r . Felix ? 
O mancebo apparcceu .immediatamente. Estava muito 

pallido e muito commovido. Teria ouvido o que se pas
sara ? 

—Faça montar um pagem immedia'taraente e mande esta 
carta ao seu destino—disse o coronel. 

— Eu mesmo irei—respondeu Felix Modesto. 
E minutos depois attravessava o cercado n'uma carreira 

desenfreiada. 
No entanto, Eça de Mello havia voltado para o interior 

do gabinete e ordenara a Noemi?, sem sequer olhar para 
ellaT 

—Recolha-se ao seu quarto. 
—Meu pae?...—supplicava a moça, trêmula c offegante 

—meu pae ?... 
—Recolha-se a seu quarto, já lhe disse !—repetio o velho 

e ao mesmo tempo com um gesto solemne apontava-lhe para 
a porta. 

Noemia abaixou a cabeça e, cambaleante, acabrunhada, 
sahio enxugando as lagrimas que lhe cahiam dos olhos em 
borbotões. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 





DESFECH > I N E S P E R A D O 

I 

O coronel vio-a sahir com os supercilios contrahidos, o 
olhar ftammejante,mal contendo a cólera que lhe enchia o co
ração. Depois passou lentamente a mão trêmula e ardente 
pela fronte mais ardente ainda, exhalou um profundo suspi
ro, como si acordasse de um horrivel pesadelo e deixou-se 
cahir na cadeira, junto á sccretária,occultando entre asmãoso 
rosto, por cujas rugas começaram a correr algumas lagrimas. 

Seria verdade?—pensava elle no silencio da sua amargu
ra, em lucta com a própria consciência—teria Noemia, com 
effeito, se esquecido de todos os seus deveres e succumbido 
ás violências de uma paixão ? Seria voluntária ou involun
tariamente criminosa ? . Oifantesj não teria elle próprio sido 
precipitado, na sua credulidade, e bárbaro, cruel e injusto, 
na sua condemnaçãp ? 

Apanhou com um movimento febril a carta que jazia ma
chucada no chão, e começou a lêl-a de novo com uma atten
ção meticulosa e concentrada. Parecia pesar e discutir cada 
uma de suas phrases, cada uma de suas palavras... De linha 
em linha concentrava o pensamento, forçava o raciocínio e a 
expressão sombria do seu olhar demonstrava que as suas in
sinuações entravam-lhe no espirito como um dardo e ahi dei
xavam-lhe uma ferida sangrenta, envenenada e incurável. 
A aceusação era formal, positiva, baseada em circumstan-
cias fáceis de verificar e das quaes já tinha elle o mais com
pleto conhecimento. O hospede, que abusara da sua con-
finça, fora duas vezes surprehendido nas suas nocturnas ex
cursões . . . A mudança repentina e intempestiva do caracter 
de sua filha era uma prova de sua falta, comprovando embora 
o remorso que ella lhe deixara nalma, remorso attestador da 
consciência plena no delicto. E, si não fosse verdade, porque 
viveria Noemia tão afflicta e tão chorosa, justamente depois 
daquellcs dias de festa ? Porque a visita da véspera, em que 
ella se encontrara com o amante, fizera-lhe recrudescer o 
sofirimento ? Sem dúvida porque elle não quizera acquiescer 
a uma prompta reparação ou fugia totalmente ao cumprimento 
do seu dever... Mas também porque fizera elle aquillo? Por
que suecumbira ella ? Si não tosse verdade, porque razão e 
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com que interesse lhe teriam escripto aquella carta ? Não ! 
não se brinca impunemente com a nonra de uma família... 
não se inventa facilmente umacalumnia, nãoscfazumaaccusa-
çãodaqüellas sem que ella tenha os seus visos de verdade. De
pois, a commoção, a altitude atlonita, acabrunhada, de sua 
filha, eram outras tantas provas da verdade... A suapallidez 
accentuada e progressiva de certos dias a esta parte... tudo, 
tudo conspirava para confirmar a denuncia brutal, mas ver-
cadeira. Noemia era culpada... 

Chegado a esse ponto, o pobre velho estorceu as mãos 
num desespero lastimoso. A dôr c a vergonha decompu
nham-lhe o semblante... A cólera se apoderava delle nova
mente, oblilerando-lhe a razão, inspirando-lhe as mais con
traditórias resoluções, ora o propósito de remediar o mal 
com um prompto casamento, ora a idéa de repudiar a filha, 
expcllil-a de casa com violência entregando-a só, inteiramen
te só c abandonada, á sua vergonha. 

De repente estremeceu ; duas pessoas haviam entradp 
no gabinete : mãe Anna e Noemia. A mulata velha tinha ido 
encontrar a querida filha ele creação estendida na cama n'um 
paroxismo de desespero inqualificável, banhada em lagrimas 
e maldizendo a sua vida e a sua sorte. Augmentava-lho o 
solTriraento o facto de ser a primeira vez que uma desgraça a 
altingia. Noemia não repellio desta Vez as consolações c der
ramou no seio amigo todas as suas amarguras, referindo tudo 
quanto se havia passado, insistindo na dôr de ver o pae, es
cravo das suspeitas absurdas, inlligir-lhe um tratamento a 
que não estava acostumada. A velha escrava procurou le
vantar lhe o animo e, forte pelo seu affecto maternal, inspi
rou-lhe a resolução de defender-se, convenceu-a a ejuc não 
devia suecumbir. 

—Sinhô velho está doudo !—disse cila com indignação 
convicta-e não pôde acreditar assim n'uma mentira. Ve
nha commigo... tenha coragem e vamos abrir-lhe os olhos. 

E arrastou comsígo a pobre moça, n'um Ímpeto dtí gene
rosa resolução. Com a liberdade que lhe dava a idaelc, com 
a autoridade que lhe dava a posição, ella fallaria ao senhor e 
tinha a certeza de que destruiria o effeito daquella denuncia 
disparatada e infame. Dirigira-se, pois, ao gabinete cheia de 
animação e coragem, sem reparar, comtudo, que Noemia 
desfallecia á proporção que se approximava do logar em que 
seu pae se entregava ás allucinações do seu furor. 

Apenas entraram no gabinete, Noemia encostou-se á hom-
breira da porta, sentindo vergarem-se-lhe as pernas, preza 
de uma angustia illimitada, sem forças para proferir uma pa
lavra... Eça de Mello tinha se voltado totalmente, e, com o 
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olhar em fogo, os lábios trêmulos, dirigio-se á velha escra
va bruscamente: 

—O que quer? o que veio ver aqui? 
A mulata adiantou-se affoutamente : 
—Venho dizer a sinhô que sinhô não tem razão... 
As palavras da escrava causaram no velho uma impres

são muito diversa do que ella esperava. O coronel encheu-
se de furor e repellio-a brutalmente para a porta ordenando-
lhe com império : • < . 

—Sae !... Ninguená te pedio os teus conselhos ! vae-te. 
—Mas sinhô... tenha dó"de Yayazinha... Tudo que lhe 

disseram é mentira. 
O coronel, no auge do furor, empurrou-a com violência, 

e durante um minuto esteve a contemplar a filha que mal po
dia ter-se era pé. Noemia chorava c não podia articular uma 
só palavra. A sua attitude humilde coudemnava-a ainda 
mais aos olhos do coronel, offuscados peta falsa orientação 
do seu critério : o acabrunhamenlo moral e physico da 
moça, filho unicamente da violência do golpe inesperado que 
a feria, afigurava-se-lhe uma nova prova da sua criminalida
de. O innocente reage, só o criminoso succumbe. O co
ronel desconhecia a diversidade dos temperamentos, igno
rava que dá-se o contrario quando o criminoso é cynico e o 
innocente é tímido., 

Mas, Eça de Mello não pôde levar mais longe as suas ob- . 
servações. Um cavalleiro 'acabava de apeiar-se na escadaria 
e rompia impetuosamente pelo gabinete, emquanto dois ou
tros galopavam pelo cercado em direcç.á,o da casa. O pri
meiro era oDr. Pedro Honorio e os dois outros Daniel e Fe
lix Modesto. 

O mancebo, levando o cartão de Eça ele Mello, julgara de 
bom aviso passar pela casa do Doutor, e sem, comtudo, pre-
venil-o da gravidade e natureza das oceurrencas, instara para 
que elle fosse imrtiediatamente ao engenho, onde talvez fosse 
necessária a sua presença e em seguida dera de rédeas para 
a casa de Daniel, afim de executara su i coramissáo A pou
cos passos, porém, encontrou o bacharel qúc ia justamente 
para o engenho do coronel, e entregara-íhe o cartão sem ac-
crescentar explicação alguma. Daniel abrio-o um pouco ad
mirado e leu-o em voz alta : x,. 

« Ao Sr. Dr, Daniel, pede com urgência o coronel Eça 
de Mello que compareça em sua casa. » 

—CaKio-me a sopa no mel!—exclamou o^ mancebo ale
gremente—ia mesmo para lá. 

—Então apressemo-nos !—retorquio Felix Modesto dan
do de esporas ao cavallo. 
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Esta visita de Daniel, á vista da sua attitude da véspera, 
precisa de uma explicação. Depois da retirada do coro
nel e de Noemia, Rosinha e D. Ursula, ás quaes não ha
viam escapado a reserva desusada do mancebo nem a triste 
agonia de Noemia, constituiram-sc em conferência—numa 
espécie de tribunal, á cuja barra foi citado o causador 
dos desassocegos. Rosinha e sua mãe de ha muito que 
sabiam ela mutua inclinação dos eiois jovens, e esta.affagan-
do a idéa de ter por nora a filha do coronel, ao mesmo tem
po que concorria para a aventura de seu próprio filho, não 
esperava senão por uma opportunidade para lazer o seu pe
dido otficial, pedido de que Daniel, aliás, queria que cila se 
encarregasse. Os arrufos dos dois namorados, contrariava-a, 
pois. e ella quiz, naquella noite conhecer-lhes as i causas e 
destruir-lhes os cffcitos. 

Daniel, interpellado, não se fez rogar muito e abrio sua 
alma á affeição de sua irmã e aos conselhos de sua mãe. Não 
eram fundados os seus ciúmes... eram sem cabimento as 
cuas suspeitas. Facilmente as duas senhoras destruíram 
umas e acalmaram os outros. 

—Eu sei como isto acaba—dicse, porfim, a boa velha, sor
rindo para o filho—o epie tem de ser, seja logo. Amanhã vou 
escrever ao coronel, prevenindo-o de que não posso- ainda 
montar a cavallo e, pedindo-lhe que me faça o favor de vir 
até cá, para tratarmos juntos da felicidade de nossos filhos. 

E a bôa senhora accentuou com risonha malícia as ulti
mas palavras, depois das epiaes acerescentou directamente 
para o filho : 

—K tu mesmo serás o portador da minha carta. Apro-
veitarás a oceasião para pedir perdão á coitadinha ela Noe
mia . . . que talvez esteja a estas horas chorando por causa 
dos estouvamentos da tua cabeça. 

Nessa manhã, portanto, D. Ursula escrevera a carta pro-
mettida e eis a razão por ejue Daniel fora encontrado em ca
minho do engenho. Ao passarem pelo sitio do Dr. Pedro 
Honorio, elle e Felix Modesto distinguiram-n'o á sua frente 
galopando apressadamente. Tentaram reunir-se-lhe ; mas, o 
Doutor levava uma grande dianteira e eis ainda a razão por 
que não chegavam ao mesmo tempo no engenho. 

Ao ver entrar o Doutor no gabinete, Noemia sentio coar-
se-lhe pelo coração um raio de esperança: precipitou-se 
para elle e bradou-lhe offegant- de commoção : 

—Meu padrinho ? meu padrinho ! 
Pedro Honorio recebeu-a nos braços. N u m relance de 

olhos reconhecera a alteração profunda do seu semblante, a 
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decomposição colérica do rosto do coronel, e adivinhou que 
cousas muito graves se deveriam ter passado. 

—O que tens, minha filha ?—interpellou-a elle paternal, 
porém, assustadamente. 

—Salve-me ! salve-o !—supplicou Noemia, sentindo do 
novo desfaliecer a sua coragem. 

Quiz continuar a fallar, porém, não poude : os soluços 
embargaram-lhe a voz e, inteiramente desfallecida, a pobre 
menina cahio sentada n'uma cadeira. O Dr. Pedro Honorio 
dirigio-se então apressadamente para o coronel. 

—O que houve ?—perguntou elle com anciedade—o que 
quer dizer isto? 

—Isto ?...—bradou Eça de Mello, com amargura concen
trada, fazendo esforços para conter a cólera, que o abalava 
todo, como uma tempestade furiosa abala o visgueiro robus
to da montanha :—quer dizer que não tenho mais filha ! por
que uma filha respeitaria as cãs, o nome o. o lar de seu pae, 
a memória de sua mãe, a minha e a sua honra... e aquella 
mulher... aquella mulher desprescu tudo... nome, família, 
honra e pudor ! 

Pedro Honorio recuou como assombrado... e Noemia 
gemeu do seu logar : 

—E' falso, meu padrinho ! 
—E' falso, miserável ?—bradou o coronel fora de si—é 

falso e tu suecumbes ante a aceusação ? é falso e tu não po
des destruir as prova.; que se accutnulara contra ti ?... 

—Mas, meu amigo...—interveio o Doutor, se approximan-
do do coronel. 

—Leia !—disse-lhe este, apresentando-lhe a carta denun-
ciadora. 

—Uma carta anonyma !—murmurou Pedro Honorio com 
desprezo, depois de ver-lhe a assignatura. 

—Cujas palavras se harmonisam com as circurastancias 
—retorquio-lhe o coronel azedamente. 

. Noemia chorava silenciosamente. O coronel poz-se a 
passeiar com agitação e o Doutor leu a carta, estremecendo e 
contrahindo as sobrancelhas, á proporção que se adiantava 
na leitura. Depois, dobrou-a lentamente, absorveu-se duran
te alguns instantes n'uma profunda meditação e, porfim, er
gueu a cabeça e fitou os olhos no amigo. Tinha tido uma 
idéa de medico. 

—Ha um meio de destruir toda essa infâmia—disse elle 
lentamente. 

O coronel parou e encarou-o interrogativamente, ao 
mesmo tempo que Noemia erguia a cabeça, como si perce
besse um tênue raio de esperança. O medico deixou então 
cahir estas palavras com solemne lentidão : 
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—Fm exame faria brilhar toda a verdade. 
O coronel voltou-se vivamente para a filha. Noemia tor

nara-se e-carlalc. Por um impulso electrico de pudor, er-
g u e r a ^ e d e chofre e bradou com mal contida indignação: 

—Um exame ' Nunca ! 
O coronel recuou alguns passos, com um riso sardonico 

nos lábios. O Dr. Pedro Honorio dirigio-se para a moça. 
—Mas, minha (ilha...—ia elle dizendo. 
— O meu consentimento justificaria a dúvida—murmurou 

ella cem esforço—e eu não adrnüto nem sequer uma suspei
ta . . . juro-lhe... 

Mas não poude concluir ; as pernas vergaram-sc-lhe e 
uma pallidcz mortal innundou-lho ambas as faces. Daniel 
acaba\r de entrar, seguido, á peraca distancia, de Felix Mo
desto. 

—Coronel .'—disse o mancebo—recebi o seu cartão e 
aqui estou ás suas ordens... 

E;a de Mello lie ira também horrivelmente pallido. O 
Doutor correu a elle c segredou-lhe agoniado. 

—Acalmc-sc... Nada de escândalos na presença de um 
estranho. 

O coronel teve um riso irônico e doloroso ; apertou o 
seio cam a mão, como si quizesse suffocar-lhc as paípitações 
e, dirigindo-se a Daniel com uma calma temerosa, sacudio-lhe 
c-tT! palavras ao mesmo tempo que apontava para a filha : 

—Senhor... leve aquella mulher para a sua c;'sa. 
O mancebo deu dois passos á frente, boquiaberto. . . Não 

coraprehcndia o que se passava... olhou alternndainente para 
as pessoas que alli estavam, como pedindo uma explicação, 
quando ouvio Nucmia soltar como um gemido : 

—Meu pae ? 
—Acompanhe o seu amante, Senhora !—disse-lhe o coro

nel com amargura. 
—Seu amante, eu ! -gritem Daniel fora de si. 
-Sei ludo, Senhor-o!) ,crvou-lhe Eça de Mello com uma 

voz alterada pelo furor. 
E, ao mesmo tempo, entregando-lhe a carta fatal, ac

erescentou : 
—Leia e proceda como a sua honra lh'o ordenar. 
Dito isto, deu-lhe as costas e encaminhou-se para a sala. 
— Meu pae .'—gemeu ainda a pobre moça. 
- E u já não tenho filha—respondeu-lhe o coronel amar-

gi mente. 
E sahio do gabinete acomp-mhvlo pelo Dr. Pedro Ho-
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Não seria este o ultimo golpe que tinha de ferir o cora
ção da pobre moça ? Noemia recebeu as palavras de seu 
pae como si fossem outras tantas punhaladas. Apertou o 
seio com as mãos ambas n'um movimento febril de desespe
ro, mas cobrando alento e animo pela ausência do coronel, 
cuje olhar colérico e bravio a fascinava, e como que a para-
ly»ava de terror, talvez mesmo que por nunca tcl-o visto as
sim, e voltou-4se para Daniel, a quem implorou com voz sup-
plice e lacrimosa : 

—Daniel ?... 
Mas o mancçbo não a altendeu : lia a carta fatal cora 

movimentos de febril anciedade. O seu semblante passava 
por todo o íris da commoção, desde o desespero mais pro
fundo até a amargura mais dolorosa. Porfim, tendo termi
nado a leitura, exclamou attonito, perém, indignado : 

—Deshonrada! 
Noemia tomou-lhe a ultima expressão por um protesto : 

um raio ele esperança bruxoleou ante seus olhos : 
—Daniel?—murmurou ella com ternura cheia de afflicçáo 

—tu ao menos não acreditas nesta infâmia ? • 
—Qual infâmia?—interrogou o mancebo erguendo a 

fronte com arrogância e fitando-a quasi cora desprezo, um 
desprezo que a fez recuar, tomada de terror—a sua ou a des
ta caria? 

—Como ! pois também o Senhor crê ?—bradou Ncemia 
n'um grito de suprema angustia, de crudelissimo desespero. 

—Eu também vi o seu amanle nocturno, Senhora ; vi 
mais ainda : vi a escada encostada á parede por baixo da sua 
janella... vi a sua tristeza súbita c incomprehensivcl... E de 
mais : seu pae a condemnou... e não o faria sem razões po
derosíssimas. Um pae não despreza sua filha sem ter plena 
convicção da sua falta... do seu crime. 

—Ah !... mas eu juro que estou innocente !—gemeu a 
moça quasi arrastando-se a seus pés. 

—Innocente !... qual o criminoso que o não iffirma?.. . 
Esses protestos nada significara... de nada valem. 

—Olhe, olhe-me bem de face e diga-me si eu tenho o 
olhar de uma mulher sem brio. . . diga-me si eu tenho... 

—Vejo-a pallida e abatida ; vejo a sua angustia, e com-
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prehendo-a sem esforço Mas essa dor, tanto podo ser por 
innocente, se ver condemnada injustamente, como por, cri
minosa, ver descoberta a sua falta. 

—Oh* meu Deus !... não me acredita então? 
—Não. 
—Meu Deus ! meu i}eus ! o que é preciso fazer para la

var-me dessa nodoa que me atiram... para destruir essa infâ
mia com que me calumniam ? 

—Rasta destruir as provas... 
—As provas ? as provas?... mas que provas ?... um ac-

cervo de mentiras... 
—Seu pae confirma-as. E quando eu mcsino não tivesse 

ruspeitas, basta-me a palavra delle para fazcl-as nascer no 
meu espirito. Mas, por que razão mandou-me elle chamar, por 
que razão ordenou-me que eu a levasse paru a rainha casa c ap-
pcllouparaa minha honra? Quem lhe disse que eu a amava? 

—Fui eu que o confessei com todo o orgulho. 
—Ah! foi a Senhora.'... comprehendo-a agora. Não 

achou outro a quem attribuir as culpas da sua deshonra ?... 
porque não disse o verdadeiro nome do seu autor? A Se
nhora bem sabe que eu, assim como a amava como ura lou
co, também a respeitava como um homem honesto e hon
rado. 

—Daniel... eu não podia dizer o nome do ninguém !— 
bradou a moça extorcendo as mãos com desespero. 

—Mas disse o meu : comprehendo-a perfeitamente. Quc-
ria-me por esposo para acobertar a sua falta. Disse coinsi-
§o : «meu pae é muito nobre e eu sou bastante rica para po-

cr comprar aquelle tolo do Daniel, que me adora como um 
louco e de quemnão tenho feitomais doque zombar até hoje !» 
Mas enganou-se, minha Senhora !... Iísse tolo, esse estou-
vado, ainda tein honra, ainda tem brio, ainda tem dignidade. 
E fosse pobre, pobre como o mais desprezível dos cassacos, 
teria ainda bastante orgulho para desprezar uma alliança 
manchada de vergonha. 

Daniel soffria em seu amor, soffria em seu orgulho, c as 

f ialavras, cheias de indignação e de desdém, sahiam-lhe dos 
abios como uma catadupa. E emquanto fallava, fulminava 

a moça com os olhares, que a traspassavam como lâminas 
era braza. Noemia, quasi de joelhos, arquejava offegante, 
sem saber mais o que dissesse. 

Daniel tirou do bolço a carta que sua mãe escrevera ao 
coronel. 

—Vender o meu nome por algumas centenas de contos 
de reis ?—proseguio elle com amargura—Isso nunca ! Ama
va-a muito, talvez a ame ainda, sinto-o pela dôr infinita que 
me esmaga—mas seria uma infâmia. Minha mãe escrevia a 
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seu pae pedindo-lhe para mim a sua mão... a sua mão que 
era para mim um penhor de felicidade... 

—Daniel ?...—murmurou a moça com doçura... 
—Esta carta é inútil agora. 
Daniel rasgou a carta em cem pedaços e jogou-os pela 

janella fora com ura gesto violento. 
—E agora, minha Senhora—acerescentou elle dirigindo-

se á moça com seceura terminante—diga a seu pae que não 
sou eu o autor da sua deshonra... diga-lhe que a minha hon
ra ordenou-me que eu partisse. 

Sahio então rapidamente, galgou o cavallo e partio sem 
sequer voltar os. olhos para traz. 

Noemia deu um grito : 
—Daniel !... 
Quiz correr após o mancebo... chegou a sahir do gabi

nete, mas, ao chegar á varanda e ao vêl-o partir rapidamen
te, senlio-se vacillar e encostou-se á parede para não çahir. 

—Não me ouve, não me attende !—murmurou com amar
gura, desfazendo-se n'uma torrente de lagrimas—oh ! meu 
Deus ! todos me desprezam ! todos me abandonara. 

Então Felix Modesto, que presenciara toda a scena, sem 
dizer uma palavra, mas com o olhar scintillantc e uma palli-
dez cadaverica nas faces, approximou-se lentamente da infe
liz moça, tomou-lhe uma das mãos com um respeito mistu
rado de piedade : 

—Não, Noemia !—murmurou elle com brandura e con
vicção ao mesmo tempo—nem todos a abandonam ! nem to
dos a desprezam ! 

A pobre moça volveu os olhos lacrimosos para elle e 
apertou-lhe a mão ao seio tumido de dôr. 

—Felix ! como soffro .' 
—Também eu, Noemia !.. 
—Accusam-me ; condemnain-me. 
—Eu não condemno, nem aceuso : e, coratudo, julgo-a. 

Para mim, o seu olhar não mente... jurarei sobre a minha 
alma a pureza da sua alma, como jurarei pela memória de 
minha mãe a pureza do seu corpo. 

.Noemia teve quasi um sorriso de felicidade por entre as 
lagrimas que não cessavam de correr. 

—Como me fazem bem as suas palavras ! 
—E juro-lhe—concluio o mancebo cora ardor—juro-lhe, 

por Deus, que não ficará perdida ! 
Inclinou-se então n'uraa dolorosa saudação e affastou-se 

a pjssos lentos. 
Noemia cahio insensivelmentc de joelhos, erguenío as 

mãos e os olhos para o céo. 
—Obrigada, meu Deus !—murmnrou ella—este ao menos 

não me abandona! 



III 

Veio tiral-a dessa posição a velha mãe Anha, igualmente 
lacrimosa e angustiada. Da rala próxima, onde ficara de
pois de ter sido repellida pelo senhor, ouvira toela a scena 
oceorrida, apanhando-lhe as diversas phases, robustecendo-
se cada vez mais na sua corivicção sobre a innocencia da 
sua querida menina e dando, ao mesmo tempo, tratos á ima
ginação para descobrir os meios de fazel-a brilhar, reduzindo 
a denuncia caluraniosa ás suas justas proporções. 

Apenas presenlira a appretxfmaçáo do coronel c do Dr. 
Pedro Honorio, sffastarífcse. discretamente para a varanda e 
dahi presenciara a piedosa intervenção o o convicto jura
mento de Felix Modesto. Ao vê-lo alTaslar-se depois, o seu 
olhar, profundamente reconhecido, acompanhou-o como uma 
benção, ao passo que o seu coração sorria-lhe como si hou
vesse encontrado uma esperança, que era ao mesmo temno 
um poderoso ponto de apoio para a consecução dos seus de
sejos generosos. 

Approximou-se então de Noemia, fêl-a erguer-se com ca
rinhosa solicitude e, encostando-a ao coração, amparando-
Ihe os passos vacillantes, murmurando-lhe doces palavras 
de consolação e de esperança, foi a conduzindo até o seu 
quarto, onde não a abandonou mais um só instante, procu
rando enxugar-lhe as lagrimas c foi t.nlecer-lhe o espirito. 
Mas, Noemia eruasi não a attendia. Após uma crise de deses
pero, parecia ter cal: ido n u m estado de prostração extraor
dinária, quasi de attonia moral ephysica, que a tornava insen
sível, como que indiffercnlc ás boas palavras da pobre e ca
rinhosa mulata. 

Entretanto, na varanda, Felix Modesto, que ao ^ffastar-
se lentamente da moça, parecera muito calmo, começava, 
soba tensão do pensamento, a apresentar os primeiros sfg-
naes de uma agitação febril, que foi pouco a pouco se aug-
mentando, ate deixal-o quasi 11'unia exacerbação visível e in
domável. Apenas se vio só, principiou a passeiar cora pas
sos apressados e irregulares, com a fronte excessivamente 
contrahida e os labiosa mexcrem-se insensivelmenle, como 
si, n'um coloquio mysterioso, se houvesse estabelecido uma 
discussão entre o coração c a consciência do mancebo. Al
gumas vezes parava elle e apoiava-se á balaustrâda, como 
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si quizesse pela immobilidadc forçada obter algum repouso; 
mas de súbito, erigia o corpo novamente e continuava o seu 
pass?io interminável. Por du.ns ou ires vezes dirigio-se até 
a porta do gabinete como si tivesse tomaelo uma repentina 
resoluç...,, mas ahi chegando parava de repente e retrocedia 
indeciso, fazendo um gesto d"e reflexão, que era logo substi
tuído por um outro de censura á sua prepria timidez. 

Quantas horas levou assim, não poderia elle o dizer : 
porfim, pareceu fixar o pensamento. Tirou disfarçadamente 
efentre o peito da camisa o retrato etc sua mãe e beijou-o 
freneticamente, murmurando algumas palavras imperceptí
veis. A sua fronte screnou-se de repente e o olhar adquirio 
uma tão enérgica expressão, que, quem o observasse com-
prêhcnderia logo epie o mancebo havia tomado uma resolu
ção suprema c irrevogável. Erigio o corpo com um certo 
desempèno, c, embora muito paliidw, dirigio-ac directamente 
para a sala, de onde ouvia partirem as vozes alternadas do 
coronel e do doutor. 

Este havia acompanhado o amigo, quando elle deixara 
Daniel em companhia da filha, depois de esmagal-a com 
aquellas ultimíis palavras, que eram um repudio do seu 
amor filial, que importavam uma solcnme maldição pater
na. Movera-o ao principio o receio de epie a extraordinária 
commoção determinasse no velho alguma perturbação cere
bral, ou lhe produzisse qualquer outro effeito physico de 
funestas conseqüências. Ao depois, porém, e quasi immc-
diataraeute vsobreviera-lhe a idéa de tentar nm ultimo esfor
ço, do empregar todo o prestigio da sua velha amizade para 
conseguir uma reconciliação immedialo, antes mesmo de 
tentar destruir-lhe os efféitos da sua primeira impressão, fa
zendo-o voltar á razão, á calma e ao reconhecimento da ver
dade. 

Mas o velho coronel era violento, impressionava!, pyrro-
nico nas suas opiniões e decisões, emb< ;a muita; vezes com 
o tempo cedesse de lhs e confessasse Imüisldeme-nte que ha
via errado. Para isso, porém, era piv-iso que a discussão 
fosse renhida, que os raciocínios fossem uiaros, que a nova 
convicção lhe entrasse, emfim, no espitilo com toda a força 
da lógica, com toda a evidencia da luz, com toda a luz da 
verdade. Então, sim, confessava-se vcn.ido, cedia e cedia 
de boa vontade ; mas até então defendia-se a pés juntos, 
aferrava-se cada vez mais ao próprio juízo, e as mais das 
vezes irritava-se de uma fôrma violenta e descoramurtal. 

O doutor sabia disto, conhecia-o bastante e, por conse
qüência, via-se forçado a proceder com o máximo critério, 
si não .quizesse naufragar leigo em principio. Por isso tenta
ria umía reconciliação antes de tentar o reconhecimento da 
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verdade... pois, valha a verdade, o doutor não dava inteiro 
credito á denuncia, embora o magoasse um pouco a recusa 
de Noemia a se prestar ao alvitre medico, que elle lembrara 
como um recurso infallivel e peremptório. 

Antes, pois, de dirigir-se a raaão do coronel, cuja obsti
nação reconhecia como elifficil de vencer, appellaria para o 
seu coraçào ; fallar-lhe-iaao sentimento c talvez conseguisse 
despertar-lhe, senão o amor paterno pela filha, ao menos a 
compaixão humana pela mulher. 

Encetou, portanto, a sua campanha; mas, logo ás primei
ras palavras, Eça de Mello deu-lhe a entender que seria de-
balde a sua eloqüência. Era muito profundo e, sobretudo, 
muito recente o golpe, para que elle o pudesse esquecer, para 
que pudesse acceitar o balsamo eme o doutor lhe offcrccia. 
Uma reconciliação importaria um perdão e o perdão seria de 
sua parte uma fraqueza, seria, ao seu ver, uma vergonhosa 
cumplicidade. Não, não perdoaria nunca... poderia quando 
muito esquecer, si o amante reparasse o mal epie havia feito. 

—Mas, com que direito ?-exclamou o doutor, porfim, íi-
tando-o com uma certa autoridade—com que direito condem-
na assim a essa mulher ? 

—Cora o direito de pae—respondeu-lhe o coronel um 
pouco desabridamente. 

—Engana-se—retorquio-lhe o medico no mesmo tom— 
com o direito de algoz. 

—Doutor!... 
—De algoz, sim ! O pae não maldiz... não renega... é 

sempre pae ! chora e... perdoa : perdoa e salva. 
Fitou depois o coronel por um instante. De repente pas

sou-lhe pelos olhos um relâmpago, como si uma iuéa súbita 
lhe houvesse clareado nos esconderijos da memória. Cami
nhou para Eça de Mello, que nada lhe soubera responder e, 
lentamente, surdamente, interrogou-o, procurando-lhe o 
olhar, como si por elle quisesse insinuar-se até a sua alma : 

—Sr. Eça de Mello, nunca lhe passou pela idéa de que 
Deus pudesse castigar nos filhos as faltas de seu pae ? 

O velho coronel teve um leve sobresalto. 
—O que quer dizer com isto, doutor?—exclamou elle fi

tando o amigo com um espanto doloroso. 
—Não lhe passou ainda pela idéa—conljnuou Pedro Ho

norio no mesmo tom—que a desgraça de sua filha fosse para 
o Senhor uma justa punição ?... que os soffrimentos, que cila 
hoje lhe inflige, sejam a compensação de soffrimenlos iguaes, 
pelos quaes tenham passado outros, unicamente por sua 
causa ? 

A attitude do coronel havia mudado inteiramente. Visí
vel anciedade se pintava em seu semblante... penivel angus-



NOEMIA 169 

tia se apoderava delle de repente. Foi, pois, com uma voz 
trêmula, alterada, que elle balbuciou, desviando desta vez 
os olhos do doutor : 

—O que diz ?... do que é que falia ?... a que se refere? 
O doutor cbrigou-o a olhar para elle e fitou-o fixamente. 
—Não sabe?... Será preciso que eu lhe avive a memó

ria ? 
O coronel já não podia responder. Viva commoção to

lhia-lhe a palavra. 
—Então ouça—disse o medico lentamente—vou contar-

lhe um facto, que soube, parte do Senhor mesmo e parte de 
uma infeliz a quem tratei por compaixão .. de uma infeliz 
que morreu quasi em meus braços, legando-rae o segredo dos 
seus soffrimentos, mas exigindo de mim que nunca revelasse 
aos seus a historia completa da sua vida. Sentemo-nos, por
que o que lhe tenho a contar é um pouco longo. 

Sentaram-se os dois, o doutor grave, solemne e calmo, e 
Eça de Mello n'uma agitação que debalde tentaria dominar. 

- Acalme-se um pouco—disse o medico—acalme-se e 
oUça-me com attenção. Foi a vinte e cinco annos. 

—Foi a vinte e cinco annos !—exclamou o coronel levan
do as mãos ao coração. 

—Não me interrompa : ouça. 

22 



IV 

Talvez o coronel soubesse tão bem como o doutor n his
toria que elle ir, contar-lhe; todavia, não procurou inierrom-
E e l o e nem mostrou a menor impaciência. Sem epie sou-

esse cxpiicar a razão, tornou-se o mais alicnto ejuc poude, 
dando apenas, de vez cm quando, os mais vivos signaes de 
assenlimento, ao mesmo tempo que deixava transparecer no 
semblante uma dôr profunda e concentrada, como que visí
veis symptomas de um remorso cruciante. 

Permitiam-nos, porém, os leitores substituir pela nossa 
n narrativa do doutor, com tanto mais vantagem quanto da
remos esclarecimentos que elle não poderia dar, entraremos 
em minudencias epie elle ignorava, porejuc a confissão da mo
ribunda não fora de todo completa. 

Vinte c tantos annos anlcs da epocha, em que se passam 
os factos desta historia, o Caminho Novo não era ainda a rua 
quasi toda edifieada que hoje temos, apresentando antes o as
pecto da uma estrada, onde se erguiam raras casas c essas 
mesmas de apparcncia muito humileic. Além di >so, ainda não 
se tinham aberto as ruas adjacentes, que dão luje áquella par
te da cidade as apparencias de um bairro novo, onde já se 
vão elevando elegantes chalcts, casas espaçosas, algumas até 
com fó- s de palacetes. 

Os tu.ido? das casas do Caminho Novo davam Iodos para 
largos terrenos b.ddios, que iam confinar de um lado na rua 
ou antes estrada de João de Barros, c de outro cm sitios, quo 
pertenciam á rua da Trempe, á rua do Cotovello c á estrada 
da Estância, que muito mais tarde tomou o nome do Viscon
de de Goyanna. Esses terrenos,arborisados uns, encapoeira-
elos outros, continham na sua mrdori i grandes baixas d.: ca
pim, das quaes ainda algumas existem hoje, e eram fechados 
apenas por umas cercas, cm mais de um logar, arruinadas, 
pouco servindo por isso para dcfcndcl-os dus constantes in
vasões dos transeuntes, pouco propensos aliás a respeitarem 
a propriedade alheia. Os quintaes das casas do Caminho 
Novo, que davam pari esses terrenos, eram por sua vez li
mitados por outras cercas e[uasi no mesmo estado de descui
do ou de velhice, de fôrma que nenhuma segurança offerc-
ciam, ficando resguardados, entretanto, dos olhares indiscre
tos unicamente por causa «ia grande distancia, em eme fica
vam das estradas e das moulas, arbustos, capoeiras ou ar-
vored -.-. •_: icos c i rcun lavam eni abundância. 

Oi--, eiii uma das casas da referida rua, morava, havia 
algu;i> .mu>s já, umajarailia composta apenas de quatro pes
soas : um homem, t j p . mulher, uma moça e uma preta es-



NOEMIA 171 

crava, um pouco velha. O homem parecia ter uns cincoen-
ta annos, embora na realidade tivesse muito menos, tal era o 
aspecto lol l idoc doentio que apresentava, com os cabellos e 
baibns excessivamente grisalhos, e rugas profundas nas faces 
cavadas e na fronte, pensativa quasi sempre. A. mulher de 
um aspecto mais sadio e npparentcmcnte mais moça, apie-
sentava ainda uns restos de bcllczp, ele uma bcllcza que de
vera ter sido muito accenluada na sua mocidade, mas que se 
achava cr-tão lanada, como que por um excesso de fadiga, 
motivada, sem dúvida, por um excesso de trabalho. 

Quem chamava, porém, a attenção de todo o mundo, nt-
triihindo os olhares mais in d i fie rentes e arrancruido as mais 
lisongeirase hypeibolicas exclamações, era a moça, eviden
temente filha do homem e da mulher, pois de ambos reunia 
traços no seu rosto, mas os Iraçostnais formosos c cinda as 
sim retocados com uma divina perfeição. 

Um pouco alta e delgada, na elcg-uicij dos seus dezeseis 
annos, tinha um porte tão sua .c, mas ao mesmo tempo tão í.lti-
vo, que ao passo que inspirava sya patim, impunha respeito e 
acatamento. Era um pouco alva, ligeiramente rosada nas 
faces, com uns olhos azoes de infinita doçura e uns lábios tão 
bellos... tão bellos que. beijal-os pareceria uma profanação. 

A bclleza da moça foi justamente o que alvoroçou toda a 
visinhança, muito mais do que a presença da família. Nin
guém os conhecin, quando elles vieram ahi eslabelecer-sc, e 
aquella mesma visinhança, que não era muita, mas que por-
isso mesmo se prcoecupava demais com o que se passava ao 
seu redor, começou desde logo afazer es mais absurdos com-
menteriose a liror as mais minuciosas informações, emfim, a 
envidar todos os esforços imagináveis para satisfazer a cu
riosidade e a bisbühoticc, que é um vezo nosso, como o é tam
bém a política, seja dito de passagem. 

De indagação cm indagação, de bisbilholice em bisbi-
lhctice, chegou-se, i>final, ao descobrimento da veidade, e foi 
esta um verdadeiro desapontamento para os curiosos, que ha
viam phanlasiado cousas niysteriosas e extraordinárias—o 
fio talvez de alguma meada escandalosa—e que tiveram de 
se contentar com a historia mais simples, mais natural, des
te mundo. 

A família em questão não era oriunda de Pernambuco, 
mas sim de uma província visinha, onde o seu chefe, velho 
servidor do estado, havia sido demitlido elo seu emprego por 
política, sem so nttender, como se fazia então c ainda hoje se 
faz, talvez em maior escala, aos seus bons serviços, á sua 
idade, honradez, assiduidade, intelligencia e pobreza. 

Desgostoso e,de mais a mais, perseguido, abandonara sem 
saudades a sua terra natal e viera procurar aqui um campo 



172 NOEMIA 

mais vasto á sua actividade, disposto a não recuar diante de 
trabalho algum honesto, com tanto mais aflinco c resolução, 
quanto não era conhecido e ninguém lhe poderia atirar cm 
rosto a sua nova posição. 

Era paupérrimo, devendo os meios da sua mudança ao 
leilão que fizera dos seus trastes e mais accessorios de casa. 
E era por isso que ao chegar cqui procurara aboletar-se o 
mais economicamente possível, dando graças a Deus o ter 
encontrado aquella casa do Caminho Neivo, ura pouco retira
da do movimento da cidade e de um preço perfeitamente de 
harmonia com os minguados recursos da sua bolça. 

Novo e desconhecido no logar, não efuerendo recorrer 
aos patrícios, que aqui tinha, alguns era posição superior— 
devido isto a um certo orgulho que não deixa de ser um apa
nágio de certas naturezas biliosas—custou-lhe muito a achar 
emprego c teve ao principio de luetar com serias difílculda-
des, que só puderam ser removidas graças á resignação de 
sua mulher e aos trabalhos de agulha e de crochet de sua 
filha, prendas essas, nas quaes era ella de uma perícia con-
summada. Porfim, decidira-se por ura commercio volante c, 
reunindo algumas economias, dedicara-se ao mister de com
prar couros em primeira mão para rcvendel-os depois aos 
cortumes e aos negociantes deste gênero. 

Assim, ausentava-se de casa semanas inteiras, durante as 
quaes percorria o nosso centro, mais ao voltar tinha a certe
za de trazer o sufficiente para a manutenção da sua família, 
embora sob a mais stricta economia. Esta vida, porém—a 
brusca passagem de uma existência longamente sedentária 
para uma outra extraordinariamente activa—com o aceresci-
mo dos desgostos soffridos pela demissão injusta e acintosa, 
acabaram por minar-lhe a saúde, exacerbar-lhe o caracter, 
determinar-lhe uma hepatite aguda, que lhe fazia presagiar 
as mais tristes conseqüências. Entretanto, não se queixava, 
nem deixava um só dia de trabalhar, empregando era seu 
gyro cada vez mais ardor, mais actividade e maior desenvol
vimento. 

E' verdade que de todos os seus sacrifícios compensa
va-o largamente sua família ; a mulher pelo adjuetorio que 
lhe dava no governo da casa e a filha pelo seu trabalho, e so
bretudo, pelo seu comportamento. 

Soffrivelmente educada pela freqüência dos collegios, du
rante o tempo em que o pae fora empregado, e principal
mente pelo exemplo salutar do trabalho e da harmonia que 
reinavam em sua casa, entre aquelle casai abençoado, alegre 
nas horas da abundância, mas resignado nos dias da pobre
za, Marianna-rera o nome da moça—em nada se assemelhava 
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ao comtmim das raparigas da sua idade, que fazem gala da 
leviandade, fazendo do galanteio occupação habitual. 

Sem modos ridiculamenle ariscos, sem ostentação de 
uma virtude feroz e displicente, mas naturalmente ingênua, 
alfi.vel e circumspecta, sabia manter em distancia ns seduc-
çõese com o seu olhar azul, suave e meigo, sem a mínima 
irascibilidade, sem um gesto só de violência ou de despeito, 
impunha respeito, sem motivar antipathia, desarmava a affou-
teza, sem produzir escândalo, punha, cjnfim.cada um no seu 
logar, conservando-sc ella mesma no seu, sem o mínimo es
forço de sua parte. 

Já muitos apaixonados haviam tentado conjmovel-a ; mas, 
tinham perdido o tempo inutilmente. Marianna nem sequer 
lhes dera attenção, o que fizera com que a alcunhassem de 
insensível. A Insensível foi o nome com que, dentro em 

Eouco, começou a ser conhecida por toda a visinhança. Sa-
endo-o, a menina sorrio-se, mas não se deu por offendida. 

Não ! ella não era uma insensível. Só Deus sabia os thc-
souros de ternura, o escrinio riqussimo de amor, que encer
rava o seu coração de verdes pnnos ! E' que não chegara 
ainda o momento fatídico, em que a scentelha divina deve
ria feril-a como um raio, o momento inevitável, em que o 
deus menino das lendas mythologicas, como o ladrão das 
Mil e Uma Noutes, deveria pronunciar o : 

—« Abre-le, Sezamod » 



Neste tempo, Eça de Mello era um robusto rapagáo de 
seus vinte e oito a trintaannos, dcseiupenndo de corpo, dis-
tillando saúde por todos os poros, de physionomia bonita o 
sympathica, embora revestida de uma certa gravidade, de 
uma seriedade natural que predispunham em seu favor, 
c mo que o destacando do comtmim dos rapazes da sua 
idade. 

Morando no engenho; em companhia ê o pae, amando o 
seu matto, já por índole, já por educação, Eça de Mello fazia, 
entretanto, freqüentes excursões »ú cidade, onde era levado 
pelos interesses do engenho, c alli se demorava dias e dias, 
quasi sempre aborrecido e contrariado, ate que os seus ne
gócios tossem escrupulosamente te rminada . Por essas oc-
casiões, que eram freqüentes, aboletava-se rlle cm c; sa do 
correspondente de seu pae, velho corretor da praça, pae <ic 
um par de filhas muito levianas c assanhadas, cada uma das 
quaes não perdia vasa para se melter pelos olhos do rico 
mancebo, provocando-o e compromeltondo-se, usando justa
mente dos meios mais próprios para effaslal-o cm vez de sc-
duzil-o. 

O corretor habitava todo um prédio da rua do Livra
mento, oecupando unicamente o primeiro andar e dando o 
segundo por moradia aos seus ajudantes c caixeiros, aos 
quaes, por conccs'são sua, se haviam aggregado uns ou
tros, pertencentes a armazéns de amigos, seus, com os quaes 
se achava em relações de negócios e de interesses. Para esse 
segundo andar retirava-se Eça de Mello de preferencia, já 
para fugir ás leviandades e aos assaltos contínuos das duas 
moças, o que aborrecendo-o, não deixavam de constituir al
gum perigo, c já para poder estar mais a seu goslo, em mais 
plena liberdade. 

Com esses rapazes ligara-se, pois, mais estreitamente, se
não por amizade, pela mutua convivência de muitos dias e, 
sobretudo, de muitas noites, passadas em longas e alegres pa
lestras. Apezar de um pouco bisonho, Eça de Mello não era 
um urso : conversava soffrivelmente e não levava a rigidez 
dos seus princípios e o pudor de sua alma ao excesso ridícu
lo de tapar os ouvidos ás historias duvidosas, ás phrases, ás 
vezes, um pouco piecarescas, e aos projectos cjuasi sempre 
lubricos dos seus hospedes travessos, presumidos e levianos. 

Muitas vezes elles o haviam interpellado acerca das suas 
aventuras amorosas pelo engenho ou pela cidade, e, sob a 
resposta negativa de Eça de Mello, que, por estas oceasiões 
nao deixava de corar, o haviam suavemente pateiado, censu-
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rando-lhe a excessiva discreção, ridicularisando-lhe a incom-
prehensivel pudicicia. Dois dellcs, sobretudo, estomagaram-
sc com o procedimento do matuto, como o chamavam por 
troça commummente, e resolveram deitai o a perder, edu
cai o, apezar ;!i idade c talvez por isso mesmo. Redobraram 
de amizade para com Eça de Mello c conseguiram insinuar-se 
no seu animo, inspirando-lbc idéas novas, sublevando-lhe a 
curiosidade do coração,-seduzindo o com a perspectiva fasci-
nàdora do prazer. 

—Você envergonha a mocidade ! -d isse um dellos, após 
longa palestra, durante a qual Eca de Mello defendera a sua 
honestidade natural. 

—Emquanto se é moço, deve a gente divertir-se ! ob-
temperou o outro-divert i r-se, mas não compromelter-se, 
entendamõ-nos. Você não freqienta os botequins... 

—Deus me livre !— exclam >u Eça .de Mello vivamente. 
—Não joga, não bebe—continuou o rapaz. 
—Não—confirmou Eça de Mello ingenuamente. 
—Que diabo faz Você ? 
—Trabalho. 
—Ora pílulas ! 
—Mas quando não trabalha ?—inquirio o outro. 
—Descanço—respondeu placidamcnte o matuto. 
Os dois rapazes deram uma gargalhada. 
—Quando vem a cidade, nem sequer passeia !—aceres

centou um dos rapazes—quasi que não conhece as nossas 
ruas, os nossos arrabaldes. 

—Nem as nossas moças !—concluio o outro c olhe que 
ha carinhas que valem a pena... 

—A propósito—exclamou o outro de repente—ha dois 
domingos que não vamos ao Caminho Novo. 

—Nem vale a pena —retrucou o outro com desdém—por 
alli não se consegue nada. A Insensível é cada vez mais in
sensível. 

—Quem é a Insensível'?—perguntou Eça de Melli com 
uma tal ou qual curiosidade. 

Os dois rapazes deram-lhe a precisa informação. Am
bos elles pertenciam ao numero daqueltes apaixonados, que 
não haviam conseguido cousa alguma, e o confessaram ao 
rapaz cora toda a galhardia. 

—E' porque ella é uma moça séria—reíorquio-lhes Eça de 
Mello com um tom convicto e sincero. 

— E' outra que não quer gosar a mocidade ! exclamou 
um dos rapazes—e é pena, porque poucas moças tenho visto 
tão formosas. 

—E, pondo a mão sobre o hombro de Eça de Mello, ac
erescentou peremptoriamente : 
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—Olhe : amanhã é domingo ; você só pôde ir para o en
genho terça-feira... portanto, iremos amanhã dar um pas
seio, levai o-hei ao Caminho Novo, c você verá o que é uma 
mulher capaz de embriagar a nra santo. 

Eça de Mello assentio ao projecto miis por condescen
dência do que por curiosidade. A fallar verdade, não era 
muito grande o seu enthusiasmo. 

No dia seguinte, pois, ás horas convenientes, os rapazes 

Í
ireparara rase garrielamcnte c levaram comsigo Eça de Mel-
o, que desta vez não pudera eximir-se de sorrir e exclamara ao 

sahir, não sem uma certa impaciência, devida certamente aos 
múltiplos pensamentos que o tinham assaltado durante a 
noite, fazendo-lhe ferver a imaginação cora mais calor do 
que as taxas do seu engenho : 

—Ora vamos ver essa maravilha ! 
Ao chegarem á rua jndicada, uni dos rapazes o prevenio, 

chamando-lhe a attenção para a casa, que se achava ainda a 
alguma distancia, e cuja rótula aberta estava, entretanto, com
pletamente deserta. 

—Si o pássaro corresponder á gaiola—observou o matu
to com desdém—Vocês fizeram-me uma verdadeira cassuada. 

Os rapazes não lhe retorepiiram senão com dois sorri
sos : queriam deixar-lhe intacta a surpreza: e surpreza ia 
ter de certo o Eça de Mello. 

Approximaram-se da casa ; deram uma pequena cotovel-
lada no mancebo e passaram, passaram por defronte da ró
tula, apparentando uma indifferença, que estavam longe de 
sentir, fingindo não lhe prestara mínima attenção. Não, po
rém, Eça de Mello, que enfiou os olhos curiosamente pela 
janella a dentro e pousou-o durante ura minuto no rosto en
cantador da mulher mais formosa que elle até então havia 
visto. 

Marianna estava sentada á pouca distancia da janella e, á 
grande luz do dia que a inundava como uma aureola, oceu-
pava-se numa obra de crochet com uma destreza e agilida
de incomparaveis. Ao sentir a luz de repente e momenta
neamente interceptada, ergueu os olhos para a janella e o azul 
puríssimo das suas pupillas foi por um rápido instante offus-
cado pelo brilho incandescente de um olhar negro e pro» 
fundo. 

Duas faíscas que se embatera podem produzir um incên
dio : porque dois olhares que se encontram não podem pro
duzir uma explosão? O encontro dos dois olhares fora instan
tâneo, mas parece que mais rápido ainda fora o encontro das 
duas almas. Sem poder explical-o, sem consciência, talvez, 
do que fazia, porque oacto foi involuntário e estava fora dos 
seus hábitos de reserva ede esquivança, a moça, sem largar, 
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comtudo, o seu trabalho, precipitou-se para a janella e acom
panhou com o clhar o mancebo, que passara e ia já lhe dan
do as costas. A poucos passos de distancia, Eça de Mello, 
como si o puchasse uma força 'magnética, voltou-se total
mente e recebeu em cheio ainda uma vez toda a luz daquel-
le olhar azul, em que uma alma parecia palpitar. 

—Então ?—perguntaram-lhe os rapazes—que tal o pás
saro? 

Eça de Mello conteve o enthusiasmo... tornou-se mais 
grave e serio do que nunca. 

—E' com effeito interessante—respondeu pausadamente. 
E tentou logo encaminhar a conversação para outro as

sumpto. Elle próprio não sabia explicar o que sentia. Sen
tia, necessidade de voltar-se a cada passo, mas continha-se e 
proseguia para a frente n'um verdadeiro supplicio de con-
trariedade. Antes de chegar á entrada do becco do Padre 
Inglez parou, como si estivesse fatigado : 

—Ufa !—exclamou elle respirando—que estafa ! 
E em seguida interpellou os camaradas rapidamente : 
—Continuamos ou retrocedemos ? 
—Como Você quizer—respondeu um delles cora toda a 

condescendência, emquanto trocava um imperceptível olhar 
com o companheiro. 

—Então voltemos—disse Eça de Mello, affectando natura
lidade, mas de facto com um certo desassocego. 

Retomaram, pois, o caminho já uma vez percorrido e in-
sensivelmente Eça de Mello começou a demorar os passos, 
ravestindo-se de uma seriedade, tanto mais apreciável e vi
sível, quanto estava em opposição com a bregeira expressão 
dos semblantes dos seus dois companheiros. Desta vez, a 
formosa moça estava á janella ; mas, ao avistar os rapazes, 
baixara os olhos modestamente e Eça de Mello, ao passar-
lhe por junto, não ousou cncar?l-a abertamente. 

Invadi a-o subitanea timidez, ao mesmo tempo que o co-
raçã.i lhe pulsava com uma violência insólita, desconhecida 
para elle. 

23 
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Na noite desse dia, duas pessoas niol dormiram na cida
de : a formosa moça do Caminho Novo e o bisonho hospede 
da rua do Livramento. 

Como succedera a Eça de Mello, Marianna sentira tam
bém uma impressão fora elo commum, um estranho dc-sasso-
cego apoderar-se do seu coração, que, ao presenlir a segun
da passagem dos rapazes, começou a palpitar precipite e ali
ciado. 

Muito depois de ter dcsapparocido aquelle desconhecido, 
que ella via pela primeira vez, foi que Marianna deu pelo 
movimento espontâneo que a levara á janella e inscnsivel-
raente enrubesecu-se c sentio-se envergonhada. Atormenta
va-lhe a idéa o juizo que delia poderii ter ficado fazendo 
aquelle moço. Mas, porque elle e não os outros? A fallar 
a verdade, destes Marianna não se lembrava um só momento, 
ao passo ejue as feições, o ar grave e sizudo, o porte csvelto, 
o andar, os a lemanes sérios elo outro, tudo lhe ficara impres
so na memória, e vinham-lhe, a cada passo, ao pensamento, 
fazendo-a rauitus vezes tornar-se pensativa, tão absorta, epie 
até a agulha do crochet cessava de mover-se e os teus dedos 
ficavam inactivos. 

Aquillo tornava-se já uma obsessão. Toda a tarde ella 
assim esteve, sobresaliando-sc ao menor rumor de passos, 
que ouvia na calçada, e sem poder da rá si mesma uma ex
plicação sensata ou razoável. A' noite, recolhida ao seu 
quarto, por mais que o pensamento divagasse, acabava por 
fixar-se sempre no mesmo objecto : naquelle moço desconhe
cido e serio, cujo olhar brilhante a inundara de uma lnz des
conhecida, como que se.filtrara at~a\és drs suas pupillas c 
fora reflectir-se nos ni£>i-> profundos escaninhos <-'a sua alma. 
E a moça, sem saber porepie, suspirava impaciente. Nunca 
lhe succedera isto ; nunca senlira uma impressão assim. Não 
podia dormir e, comludo, não se enfadava com a insomnia ; 
nào repeFia o pensamento insistente. Sentia antes um pra-
z"er innocenlemente voluptuoso, um estado d'alma que ficava 

justo termo entre o delírio e o extasis. 
Lá pela alta madrugada é que as palpebras pesadas pelo 

cançaço physico se fecharam lentamente e que < ila conseguio 
adormecer. Mas, mesmo assim, os sonhos ejue lhe agitaram 
o somno reproduziram-lhe os pensamentos da vigília e, por 
entre os nimbus mais phantaslicos e as mais nebulosas peri
pécias, surgia lhe diante dalrua a imagem interessante do des-
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conhecido, ora fugindo-lhe como uma sombra, debalde per
seguida, ora apoderando-se delia como uma realidade palpá
vel e sensível. 

Ao passo que assim se dava com a formosa e innocente 
moça, Eça de Mello não se achava em melhores condições ; 
e para isto haviam concorrido os seus companheiros de hos
pedagem. Durante parte daquclla noite, quando todos clles 
estiveram reunidos, o assumpto da palest ra não foi outro se
não a Insensível do Caminho Novo. Dois dos rapazes a co
nheciam de vista e quasi todos os outros de fama. Vieram, 
portanto, as informações mais ou rafno.; exactas. Discutio-
se a família, a procedência, a vida, a pobreza, o comporta
mento da moça—tudo que lhe dizia ou poderia dizer respeito 
—mas nenhum só facto foi articulado que, de leve sequer, a 
desabonasse. Todos os rapazes, como ásua belleza excep
cional, rendiam homenagem á sua virtude mais excepcional 
ainda. 

—Honesta é ella •!—bradou um delles com toda a convic-
, ção—a visinhança pelo menos não achou ainda um só moti

vo para descarregar-lhe a língua. 
—E quando uma visinhança não falia...—observou um 

outro judiciosamente. 
—E' porque não tem do que fallar—concluio um terceir 
—Nem sempre !—retorquio um quarto—visinhos, quan

do n io têm do que fallar, inventam. 
— Sim; mas, a respeito da Insensipel ainda não inventa

ram nada. Consta-me até que toda a visinhança a estima e 
mantém relações de amizade com a família. 

Eça de Mello absüvera-se de tomar parte' neste período 
da palestra ; limitara-se a ouvir com toda a attenção e era 
com verdadeira alegria, com urna satisfação intima, das qu>es 
aliás não dava demonstração exterior, que elle assistia ao pa-
negyrico da moça, principalmente por ser feito por aquella 
súcia, de cuja maledicencia raorelaz e picante tantas vezes 
elle tinha sido testemunha. 

Tudo i to, pois, concorria para augmentar a impressão 
favorável, extraordinariamente commovcnte,-que a moça lhe 
havia causado. Também elle não sabia explicar o que sen
tia ; o pensamento voltava<lhe incessantemente poro um pon
to, e ahi via elle com os olhos d'alma a imagem fulgurante 
da donzella, graciosamente oecupada em seu trabalho, meiga 
e suave como uma appariçáo angelical. 

Depois de adormecidos successivsmcnte todos os seus 
companheiros,Eça de Mello ainda se conservou acordado por 
muito tempo, sempre perseguido docemente pela mesma 
imagem fascinante, engolphado em phantasias, de que nunca 
se lembrara, abalado por desejos, que a isenção anterior 

t* 
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do seu coração tornava mais violentos. A sua alma sentia a 
vaga aspiração de uns gosos indefinidos, ao mesmo tempo que 
o seu temperamento sadio, robusto e forte tinha estranhos 
sobrcsaltos, como que dispertava indomito e fogoso. 

As insinuações pérfidas dos seus amigos haviam produ
zido uma revolução enorme no matuto bisonho de poucas 
horas antes. A contemplação de Marianna rasgara-lhe ante 
os olhos novos horisontes, fizera-lhe ver o mundo sob um 
prisma todo novo, arrancara-lhe do coração e da mocidade o 
tributo fatal, que todos, mais ou menos, pagam á loucura. 

Ao amanhecer do dia seguinte, Eça de Mello era ura ou
tro homem, muito differente do que fora até então. Coni-
parara-sc aos seus companheiros, e achava-se inferior, vergo
nhosamente inferior, quando sobre elles tinha todas as van
tagens : a vantagem da posição, a vantagem da fortuna-, a 
vantagem da bclíeza physica : saúde, família e nome. 

Era preciso rehaver o caminho perdido, rehabilitar aos 
olhos delles a sua mocidade. O meio de o conseguir estava 
indicado : a tarefa era difficultosa, porém não impossível. 
Tudo dependia do modo de proceder e elle achava-se dispos
to a não recuar diante de difíiculdadc alguma. E não havia 
incohercncia alguma nessa nova ordem de idéas e o modo 
anterior de proceder do nosso matiito. Eça de Mello, apezar 
da idade, porém devido ao meio em cjue vivera sempre, ain
da não tinha um caracter definido, o caracter que veio a ter 
depois. Um caracter só se fôrma, se accentúa e se define, 
depois de passar por todas as provações, e o moço senhor 
de engenho nunca havia soffrido a menor contrariedade, o 
mais insignificante dissabor, tendo-lhe a vida corrido sem
pre inalterada por entre as maissuaves commodidadcs, n'uma 
ventura calma, fácil e imperturbável. O seu caracter, pois, 
não era até então outra cousa mais do que o reflexo do ca
racter de seu pae, a quem insensivelmente elle procurara imi
tar e, por isso, como todas as imagens refleetidas, resentia-se 
da indecisão, não era mais do que um esboço vaporoso, sem 
nitidez e sem contornos, como que envolto n'uma penumbra 
vaga c vacillante. 

Demorara-o desta vez na cidade o concerto de uma peça 
importante do engenho, a qual só no dia seguinte deveria fi
car prompta e ser entregue para seguir ao seu destino. Eça 
de Mello deveria ir á fundição do Cardoso, onde ella se esta
va concertando c, por isso, apenas engolio o almoço de seu 
hospedeiro c deu os bons dias ás suas duas filhas, que o na-
raoiavam escandalosamente com manifesta acquiescencia do 
pae, que alé nisto se queria mostrar bom e activo corretor, 
pt z-se na rua, depois de se ter esmeradamente preparado, 
dando ao vestuário mais importância do que nunca e á sua 
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pessoa uns cuidados meticulosos que t inham p o r fim rea lçar 
a plástica da physionomia máscula e sympath ica , apezar da 
natura l ser iedade. 

Em vez, porém, de t dirigir-se directamente á fundição, 
para ond" ostensivamente annunciara a sua excursão, tor
ceu caminho e, cheio de soffreguidão e anciedade, endereçou 
os passos para onde na véspera lhe ficara p.-eso o coração. 
Com pouco avistou a casa, que era o objectivo do seu pas
seio, e célere começou a palpitar-lhe o coração, invadindo-
lhe ao mesmo tempo uma estranha e inesperada timidez. E' 
que o rapaz não estava affeito aquelle gênero de aventuras e 
era impulsionado por mais alguma cousa do que o simples 
desejo de recuperar a mocidade perdida ou dar um panno de 
amostra aos seus trefegos companheiros de locanda... Con
corria ainda mais para a inexplicável sensação o ter vislum
brado á janella o vulto gracioso da moça, n'uma attitude pen-
sativa, que a tornava mais arrebatadora do que no dia an
terior. 

Eça de Mello passou, fitou-a por um instante e tocou le
vemente no chapéo. A moça, corando levemente, correspon
deu ao cumprimento ; porém, mais que o cumprimento, foi 
um revelador do estado da sua alma o longo olhar suave que 
ella pousou sobre o rapaz. Uma noite bastara para derreter 
todo o gelo da sua indifferença, para derrocar a lenda da sua 
insensibilidade, até então inabalável. 

Sem saber porque, sem poder explical-o ou mesmo o 
comprehender, Marianna sentia-se attrahida para aquelle 
moço, que lhe era totalmente desconhecido, mas, a quem pa
recia já ter visto, pelo qual dir-se-hia que o seu coração de 
ha muito estava esperando, e essa attração magnética e im
periosa, longe de atemorisal-a, a enchia de um enlevo deli
cioso, dava-lhe uma alegria intima, como nunca havia sen
tido. 

Fora instinetivamente, como movida por um presenti-
mento inexplicável, que ella se puzera ájanella, áquellahora; 
fora insensivelmente que a fronte pendera pensativa ; mas, 
foi com toda a potência da sua alma, por uma necessidade 
imperiosa do seu coração, que o seu olhar suave e doce cor
respondeu ao olhar ardente, magnético, seduetor, com que 
Eça de Mello a fulminou. 

Para que acerescentar mais? Os dois jovens amavam-
se e amaram-se dahi em diante com delirio. 



VII 
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No dia seguinte reproduzio-se a mesma scena, mas com 
um accrescimo progressivo : aos olhares recíprocos corres
ponderam dois sorrisos insinuantes, sorrisos que disseram 
muito, que prometteram ainda mais. 

Mas nesse mesmo dia devia Eça de Mello partir para o 
engenho e, comquanto sem necessidade apparente houvesse 
transferido da manhã para a tarde a sua partida, foi forçoso 
que ella se realisasse. No dia seguinte, portanto, ás horas 
do costume, Marianna, mais ataviada do que costumava estar 
até então aos dias da semana, esperou inutilmente que pas
sasse o seu sympathico desconhecido. Mas, nem nesse. dia. 
nem nos outros que se lhe seguiram, conseguio ella satisfazer 
o seu anhcllo, ter um leve lcnitivo á sua anciedade. 

Esse primeiro dissabor, que em outra qualquer faria nas
cer desconfianças e determinaria talvez um esquecimento 
despeitoso, produzio nella um effeito todo contrario ; não ser 
vio senão para exacerbar ainda mais a sua paixão nascente, 
fazendo-lhe a imaginação trabalhar dolorosamente n'uma 
concepção phantastica de contr oriedades, enchendo-lhe o 
coração de uma saudade indefinida—n'uraa cega confiança, 
que só poderiam justificar a innocencia da sua alma e a ne
nhuma experiência desta vida. 

A imagem do mancebo gravara-se tão profundamente na 
sua alma, a expressão dos seus olhares parecera-lhe tão sin
cera, a sua seriedade tão leal, que, nem por um instante se
quer, lhe oceorreu ao pensamento que ella pudesse ter sido 
victima de uma illusão, de ura acaso ou de ura capricho. 
Tinha como que a presciencia, innata na mulher, de que a 
impressão que sentira e o sentimento que a animava para 
como mancebo, actuavara igjalraente nelle para com ella. A 
sua ausência, pois, não a enchia de despeito, nem de desespe
ro ; innoculava lhe no coração uma doce melancolia, que 
por sua vez se transformava na mais suave e soffrega espe
rança . 

Não se enganara a linda moça. Eça de Melhv só por 
força das circumstancias, se ausentara da cidade, e só pelas 
exigências do serviço da lavoura, menos do que por consi
deração á rispidez de seu pae, persistia no engenho. Mas, 
nem um só momento se esquecia da formosa visão que o- se
duzira, e já agora não o impulsionava o desejo de ostentar a 
sua conquista aos olhos dos amigos, que a ella o tinham im-
pellido períidamente, mas rim e quasi unicamente uma ne-
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cessidade imperiosa do coração, que fora invadido de vez 
pelo sentimento, a que nunca tinha pago o seu tributo. 

Como succedia a moça, também el'e não se assustava 
com a ausência. Um secreto instincto impunha-lhc a con
fiança, dava-lhe quasi a certeza de que a sua impaciência era 
partilhada, por isso que o seu amor era igualmente corres
pondido. No domingo, pois, único dia aliás disponível para 
os seus passeios, pretextou visita ao engenho de um amigo, 
com os quaes talvez passasse o dia e, montando no melhor 
dos seus cavallos,.tomou á desfilada o .caminho da cidade. 

Era a primeira vez que isto lhe succedia, /nas ao moço 
apaixonado não sedava de percorrer tamanha "distancia, com-
tanlo que satisfizesse o seu desejo, dispertando-se a vaidade 
de se apresentar á moça sob aquelle aspecto novo para ella, 
c com o qual contava muito para completar.a seducçáo in
cipiente.1 Eça de Mello e.a um hora cavalleiro ; a equitação 
realçava-lhe a elegância e elle sabia disso e tinha garbo. 

A' uma hora da tarde, pois, do domingo seguinte, estava 
Marianna descuidada, menos entregue ao seu costumado tra
balho manual do que/ aos seus pensamentos e saudades, 
quando a sua attenção foi dispertada pelo tropel de um ca
vallo que tranqueiava quasi defronte da sua casa. A moça 
ergueu os olhos distrahidamente, mas apenas o enfiou pela 
janella, abafou um grito.indiscreto* de alegria. Expandio-se-
íhe o semblante, um sorriso divinamente encantador entrea-
brio-lhe cs lábios purpurinos, e ella precipitou-se para o lado 
da rua, como si attrahisse um iman poderoso. Era Eça de 
Mello que f-zia o cavallo tranqueiar graciosamente, e que, 
vendo a moça, a cumprimentou com tanto respeito quanta 
adoração Mais tar le passou de novo, e no novo sorriso, no 
longo e doce olhar, na leve inclinação da cabeça, cora que a 
saudou, pareceu fazer-íhe um signal de despedida. E com 
effeito assim era, pois precisava apressar-se para chegar ao 
engenho ainda com dia. 

D'ahi em diante os passeios domingueiros do mancebo 
repetiram-se, e Marianna se ia habituando áquella espécie 
de visitas periódicas e regulares. Mas isto não satisfazia a 
Eça de Mello, em quem se haviam dispertado todos os senti
dos c cujo amor começava a se tornar de uma exigência im
periosa. Até então não sabia da moça senão o que lhe ti
nham dito os seus companheiros de hospedagem, que por 
sua vez, apezar da maior ou menor exactidão das suas infor
mações, só a conheciam pela alcunha popular. Eça de Mel
lo quiz saber-lhe o nome e adiantar os seus amores. Em 
ura dos seus passeios, vira por acaso sahir de casa a preta 
meio velha, vio-a depois dentro da sala e para ella voltou as 
suas esperanças. Coincidio esse desejo com uma das suas 
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idas á cidade para tratar de negócios de seu pae, negócios 
que o prenderiam durante alguns dias e que elle desele logo 
determinou aproveitar efficazmente. 

Dito e feito: poz-se em campo e tanto fez, tanto esprei
tou, com tanta pericia e felicidade manobrou que conseguio, 
logo no segundo dia da sua chegada, fazer-se encontrar pela 
preta velha e travar com ella uma longa e interessantíssima 
convesrsa. Completaram-.se enláo as suas informações, e, 
mais do que ellas. satisfez-lhe a certeza, que lhe deu a negra 
de que a sua sinhá morria de amores por elle, o que ella sa
bia cera toda a confiança, porque fora em seu seio quO a me
nina derramada ingenuamente as suas confidencias, n'um 
desses momentos de expansão, em que a alma, regorgitando 
de felicidade se torna comraunicativa, como que necessita 
extra vasar-se. 

Generosamente recompensada, a negra, deste momento 
em diante, tornou-se mais uma escrava do mancebo, do que 
da familia a que pertencia de facto e de direito, e protes
tou-lhe uma dedicação sem limites e uma alliança elficacissi-
ma, ia tornar-se para a senhora moça o mais perigoso dos de
mônios familiares, a mais insidiosa das conselheiras, a demo
lidora interessada e pérfida ca sua innocencia natural, única 
égide que a poderia defender contra si própria. 

As idas e vindas de Eça de Mello não passaram desaper
cebidas aos caixeiros, e eíles tanto o espreitaram que acaba
ram por descobrir-lhe o segredo, o^que redundou para o ma
tuto n'uma saraivada de calorosas *e enthusiasticas felicita
ções, que o encheram de orgulho e de vaidade, afogando-lhe 
alguns resquícios de sentimentos bons, que, por ventura, lhe 
restavam com relação aquelle assumpto. Dois dos rapazes, 
sobretudo, apoderaram-se do seu animo, conquistaram-lhe a 
confiança, lisongcándo-lhe a paixão, e inoeulavam-lhe no es
pirito, como um virus sublil, o veneno das suas idéas bre
jeiras de perfeitos capadocios, as suas theorias pérfidas e 
desmoralisadas, com as quaes affirmavara ter sempre levado 
vida folgada e milagrosa sera coraprometterem jamais nem os 
seus interesses reaes, nem o nome, nem a honra. 

Eça de Mello, nesse tempo, já o dissemos, não tinha ura 
caracter definido, apezar da idade; mas graças, ao seu viver 
campestre e á sua educação rigorosa e segregada, não passa
va de um engano. Afigurou-se-lhe pois^ que as insinuações 
dos seus dois amigos eram outros tantos preceitos do código 
social dos amantes e que, pactuando com as suas idéas e 
theorias, apezar do amor sincero de que se sentia possuído, 
não faria mais do que cumprir as regras do bom tom e amar 
segundo as fórmulas elegantes da cidade. 

Consoante essa novi orientação do seu espirito, escreveu 
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á moça uma longa e apaixonada carta, em que lhe pintava 
os exaggeros da sua paixão, bem como as esperanças que ha
via concebido, e assignou-a sem a minima hesitação com uni 
nomeTomantico de empréstimo. Ao receber esta carta, se
ria impossível descrever a suave commoção, a ingênua e cân
dida alegria de que possuio-se Marianna. Ou não tinha so
bre as conveniências idéa alguma nitida e segura, ou tinha-a 
confusa e incompleta, ou foi a preta velha e interesseira que 
combateu-lhe os escrúpulos e as hesitações ; mas, o que é 
certo é que esta carta não ficou sem uma resposta immedia-
ta, e que a ella se seguiram muitas outras, n'um progressivo 
crescer de compromissos, de confissões, de devaneios, de 
anhellos, de paixão. 

Foi, por esse tempo, e em uma das suas excursões ao 
Caminho Novo, que Eça de Mello, ao enveredar pela rua da 
Soledade, esbarrou-se um dia com o seu cmigo o Dr. Pedro 
Honorio, que servia então na guarnição' de Pernambuco, e 
que, justamente nessa hora, acabava de sahir do hospital 
militar, onde fora fazer a sua visita quotidiana. 

—Oh ! Eça !—bradou o medico apenas o avistou—por 
aqui ?... 

Os dois amigos abraçaram-se cordialmente, com verda
deira effusão, pois, havia muito tempo, não se viam. De
pois, Pedro Honorio proseguio algum tanto admirado : 

—Mas o que faz você por aqui pelos meus bairros ?. . . e 
assim, elegantemente vestido... perfumado. 

Eça de Mello sorrio-se através da sua habitual serie
dade. 

—Eça ! Eça ! ..—repetio o doutor maliciosamente—Você 
anda com intenções sinistras !... 

Enfiou familiarmente o braço pelo braço do amigo e in-
terpellou-o com toda a confiança : 

—Então?... temos algum namoro por estes lados?... A 
fallar com franqueza, não conheço, por estas redondezas, 
pessoa alguma que possa lhe convir e cuja alliança deva me
recer a approvação de seu velho pae. 

Eça de Mello corou um pouco. Essa idéa de alliança, 
com effeito, nunca lhe havia passado pelo cérebro, e por isso 
mesmo quiz dar um desmentido ao seu amigo. Eram am
bos pouco mais ou menos da mesma idade e se deviam com-
prehender... Além disso Pedro Honorio era um soldado. O 
moço senhor de engenho não se fez, pois, de manto de se
da, e contou francamente ao amigo a aventura galante em 
que se havia mettido. 

—E dahi ?—perguntou-lhe o medico, fitando-o com se
riedade. 

24 
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—Dahi o que ?—rctorquio-lhe o outro ura pouco descon
certado. 

—O que espera você ?—insistio Pedro Honorio, conti
nuando a fital-o interrogativo. 

—Eu ?... nada ! -balbuciou o rapaz, hesitante e constran
gido. 

Eça de Mello mentia : esperava tudo. 
Pedro Honorio continuou a olbal-o durante algum tem

po, depois, com um meio sorriso, proseguio cheio de bon
dade—daquella bondade que já nessa epocha se havia torna
do proverbial : 

—Com tanto que você não pratique alguma loucura, 
nem vá dar algum desgosto ao seu velho pae. 

—Ah ! quanto a isto, não tenha receio !—affirmou Eça de 
Mello, affectando tranquillidade c desembaraço—é uma cou
sa apenas para divertir. \ 

Os dois amigos separaram-se : F3ça de Mello um pouco 
impaciente c Pedro Honorio pensativo. 

Alguns minutos depois, a negra velha da casa do Cami
nho Novo punha a cabeça á janella e, voltando-se para den
tro, com os dentes á mostra n'um sorriso assanhado de onze 
letras, murmurava, abaixando a voz : 

—Sinhá moça? ahi vem seu Ernesto. 
Eça de Mello acabava de assomar á entrada da rua. 



VIII 

Ernesto Flores era o nome com que Eça de Mello as-
signava as suas cartas e pelo qual teria de ficar para sempre 
conhecido pela moça. Por ahi já se deixa ver que, apezar 

'do seu amor, não eram muito puras as suas intenções. E 
relações, que começavam assim por uma falsidade, não po
diam deixar de terminar por uma desgraça. 

Mas, ao periodo da correspondência, devia seguir-se o 
periodo das entrevistas. Marianna e Eça de Mello não ha
viam trocado ainda uma palavra e ambos anciavam pelo mo
mento em que pudessem conhecer . os timbres respectivos, 
murmurando ao mesmo tempo essas phrases que dizem tudo, 
sem dizerem cousa alguma, que encantam os ouvidos e ine
briam a alma, porque são a musica do coração. 

Ao passar, pois, pela janella da moça, o mais encostadi-
nho que lhe foi possivel, presumindo não dar nada a perce
ber á visinhança, que, seja dito de passagem, já estava ini
ciada no segredo das suas appanições periódicas, Eça de 
Mello soprou estas palavras, certa de que ellas produziriam 
o seu effeito :• 

—Espere-me hoje á noite. 
A moça enrubesceu, baixou os olhos... sentio um doce 

sobresalto, mas não deu resposta alguma. 
A' noite, porém, collocou-se á janella e esperou com 

teda a impaciência de uma alma apaixonada, mas também 
com todo o susto de quem não estava habituada áquelles 
lances. Esperou bastante, porque só perto das nove horas 
—já quando as casas visinhas começavam a fechar-se—é que o 
mancebo appareceu e cautelosamente approximou-se da 
menina, de cuja mão trêmula e gelada apoderou-se com ca
rinho, sem que cila lhe oppuzesse resistência, levando-a aos 
lábios n'uro Ímpeto de paixão, todavia respeitosa, e conser-
vando-a entre as suas n'um suave e cândido abandono. 

A conversação não durou muito tempo, e ainda assim, 
interrompida a cada momento por sobresaltos e temores, 
velava na sala a preta velha como senlinella perdida, 3íim 
de não vir surprehendel-a a pobre mãe. Quanto ao pae de 
Marianna, nada havia a receiar por ora, porquanto, havia 
dois dias que tinha partido para o sertão á procura de cou
ros, e só dahi ha muito tempo é que poderia estar de volta. 

Mas, não era só da perspicácia da dona da casa que os 
dois namorados tinham de aprecatar-se ; mais do que esta, 
inspiravam-lhes receio a visinhança, uma, sobretudo, cons-
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tante de uma família bisbilhoteira e falladora, que tinha en
trada na casa e havia captado a sympathia, a amizade e a 
confiança da mãe da moça, proporcionando-lhe freguczia 

Sara as costuras e outros trabalhos domésticos, com que a 
oa senhora auxiliava os ganhos do marido. 

As conversas na calçada e á janella, qualquer que fosse a 
hora preferida, não podiam deixar de ser presentidas, des
cobertas, coramentadas, denunciadas, talvez, c acearretariam 
assim contratempos inevitáveis, e quem sabe si medidas do 
vigilância e de rigor, que dariam em resultado uma separa
ção, que seria para ambos um martyrio. 

A menina não sabia como resolver esse problema : Eça 
de Mello hesitava em apresentar-lhe a solução, não fosse ella 
desconfiar das suas intenções : a negra, porém, não teve es
crúpulos e espontaneamente se oflereceu para aplainar as dif-
ficuldades, realisando os desejos de um e vencendo os escrú
pulos da outra. Demais a mais nada se lhe afigurava tão fá
cil nem de tanta naturalidade. 

Além do meio do quintal, para um dos lados da cacim
ba, justamente daquelle que ficava encoberto pela puchada 
da cosinha, o pae de Marianna, logo que alugou a casa, ha
via construído um quarto de madeira, com uma porta de 
frente e uma pequena janella no oitão que dava para os fun
dos do terreno, fechado por esse lado, como pelos outros, 
por uma cerca, meio carcomida, onde se entrançava uns ra
ros e enfezados limoeiros. Este quarto não tinha oulro des
tino senão o de servir de banheiro, constando por isso toda 
a sua mobília de uma grande bacia de zinco, um cabido de 
taboa e uma marqueza, que, por velha e meio dcsconjuntada, 
fora para alli atirada afim de não entupir a casa. Nos dias 
da lavagem da roupa, ahi a preta velha se installuva e, por 
essas oceasiões, servia também de deposito da roupa lavada, 
emquanto não chegava a noute, pelo menos. 

Ora, todas as tardes por volta das Ave Maria, a preta ti
nha a obrigação de encher a bacia e Marianna, antes de dei
tar-se e depois de fechadas a porta da rua e as janellas da 
frente da casa, tinha por costume bahhar-se, fazendo-lhe a 
negra companhia, até que ella recolhia-se ao seu quarto. 
Pois, foi justamente o quintal e a hora do banho que a negra 
imaginou utilizar para se realizarem desassombradamente as 
entrevistas da senhora e do mancebo. 

Si ella teve ou não reluetancias a combater, não sabemos; 
mas, é de crer que não, porque a menina tinha contra si dois 
inimigos Íntimos, poderosos e cheios de perfidias : o muito 
amor, que a dominava cegamente, e a nenhuma experiência, 
que a deixava desarmada : duas cousas que por sua vez ge
ravam uma outra—a confiança—que a não deixava ver o pe-
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rigo, onde elle estava. O que é certo é que, noutes depois 
da primeira conversa na calçada, quando a menina, palpi
tante e desassocegada entrava para o quarto de banho, á cuja 
porta a negra sentou-se negligentemente, porém de todo vi
gilante, attravessava affoutamente uma baixa de capim da es
trada de Fernandes Vieira e, á surrelfa, entrava pela cerca 
do quintal da casa do Caminho Novo o nosso heróe e se ap-
proximava da janellinha do quarto, através da qual vira in
terceptar a luz, que alluraiava-lhe o interior, o vulto gracioso 
da donzella. 

Dahi em diante não se realisaram as entrevistas noutra 
parte ; mas, Eça de Mello começou a estudar o terreno com 
cuidado. Assim, começou áapparecer mais cedo do que a 
hora costumada e, oceulto na sombra dos limoeiros da cerca 
ou atraz de alguma raouta de jurubeba, como um ladrão noc-
turno, punha-se a espreitar o apparecimento da moça, a sua 
entrada no quarto, o movimento da casa e verificou que era 
a scena invariável... que, como se praticava em uma noute, 
se fazia em todas as outras. 

Havia dez dias que Eça de Mello estava na cidade, e no 
seguinte devia partir para o engenho, pois tinha ultimado os 
negócios de seu pae, e para demorar-se nenhum pretexto 
piausivel encontraria. Devia, pois, despedir-se da donzella, 
annunciando-lhe a ausepcia momentânea, e para isto prepa
rou-se. As entrevistas não tinham falhado uma só noute e 
durante ellas o rapaz conseguira estabelecer uma intimidade 
cada vez mais progressiva e perigosa. Marianna deixava-se 
conduzir ingênua e cegamente, na sua ignorância absoluta 
do mal, e, si accaso tentasse recuar, alli estava a negra, o de
mônio familiar, desmoralisado pela escravidão e desmorali-
sador pela própria Índole, para impellil-a para a frente, para 
dar-lhe o ultimo empurrão. 

Assim, nessa ultima noute, quando a moça entrou no 
quarto e foi lestamente se dirigindo para a janella, parou de 
súbito abalada, abafando com as mãos trêmulas um grito de 
susto, que, máo grado seu, ia escapando-se dos lábios. Eça 
de Mello eslava sentado na marqueza, esperando-a um pouco 
pallido, commovido, mas fascinando-a com um sorriso. 

—Ernesto !—murmurou a moça inebriada. 
Eça de Mello levou um dedo aos lábios, impondo-lhe si

lencio, ergueu-se de mansinho e pé ante pé foi fechar a porta 
com o ferrolho. 

—Não precisa ;—disse a menina com doçura—Josepha 
está lá fora vigiando. 

Eça de Mello enlaçou-a com um braço, e tapou-lhe os lá
bios com um beijo... um beijo humido e quente, que foi re
tribuído com usura. 



190 NOEMIA 

—Venho despedir-me—sussurrou elle a seus ouvidos. 
A menina dependurou-se nos seus hombros. 
—Despedir-te °!...—ciciou ella com assombro, sentindo 

quasi fugir-lhe a cor das faces setinosas. 
O mancebo enlaçou a de novo nos seus braços, aconche-

gandn-a docemente ao coração epie pulsava com violência 
desusada e de manso foi levando-a para a marqueza, onde fel-a 
sentar junto de si, ficando-sc a conteinplal-a com um olhar tão 
cheio de caricia, como ardente de volupias. Marianna ves
tia um penteiador branco de cassa, quasi transparente, atra
vés do qual se descobria a carnação esplendida do collo 
virgem, nesse momento palpitante e entumescido. Ao sen
tar-se, o vestido arrogaçara-se um pouco, e, fora da fimbria, 
repousava n'uma imperceptível chinella de marroquim um 
pé arqueiado e delicioso, seduetor na sua nudez, provocador 
na sua alvura. Eça de Mello sentia estremecimentos ininter
ruptos e Marianna sorria-lhe, sorria-lhe» na candidez de sua 
innocencia, com a casta ignorância da sua alma. 

—Para on le vaes ?—perguntou cila de repente. 
— Para o engenho—respondeu o mancebo, devorando-a 

com o olhar 
—Tenho tanta vontade de ver um engenho !- sussurrou 

ella com meiguice-é bonito'' 
—Muito. 
—Muito?... 
E a menina, n'um Ímpeto ele innocente faccirice, passou 

os braços pelo pescoço do mancebo, collou a sua face ás 
delle e ciciou-lhe ao ouvido docemente : 

—Comtigo deve ser mesmo um céo aberto. 
Eça de Mello apertou a pela cintura ao coração, n'um ím

peto de amor e collou nos seus laivos de virgem inexperien
te os seus lábios sequiosos c ardentes. Foi um momento de 
delírio, de êxtase, de dor. 

Quando tornaram a si, a negra batia a porta de mansi
nho, e chamava pela moça. Eça de Mello despedio-se apres
sadamente e retirou-se cabisbaixo. 

Nessa noute não dormio e no dia seguinte partio para o 
engenho mais serio, mais grave, mais pensativo do que nunca. 



IX 

A existência do moço senhor de engenho pareceu entrar, 
desde então, n'uma phase inteiramente nova para elle, como 
si no seu espirito si; operasse uma transformação radical que 
influísse directamente em seu caracter. De grave e serio, 
que já era, tornou-se quasi sombrio : de severo no seu trato, 
tornou-se ríspido e por vezes violento. Parecia desassoce-

fado, inquieto ; procurava estar sempre em actividade, em-
ora algumas vezes cahisse em longa abstracção e se ficasse 

horas e horas immovel, com o olhar pasmado, alheio a todo 
o movimento externo, como que olhando para dentro de si 
mesmo. 

Estas modificações não escaparam a ninguém, e muito 
menos a seu velho pae, que de uma vez perguntou-lhe a 
queima-roupa : 

—O que tens tu, rapaz ? estás doente ? 
Eça de Mello sobresaltou-se de todo, desculpou-se como 

poude ; mas, dahi em diante começou a fazer esforços inau
ditos para oceultar as preoecupações que o assaltavam, para 
reentrar no curso habitual da sua existência anterior. 

Faltava-lhe, porém, a antiga tranquillidade do coração, a 
antiga paz do espirito. Alma e coração estavam oecupados 
com uma única imagem, que lhe absorvia as faculdades. O 
mancebo já não podia viver sem Marianna : vêl-a de novo, 
éstreital-a de novo nos seus braços, fosse embora por um 
instante, era o único e persistente desejo, que elle tinha. 
Não se demorou, pois, em satisfazel-o ; mas, como nenhum 
pretexto lhe oceorria para ir á cidade e temia dispertar sus
peitas era seu pae, não trepidou era lançar mão de um meio 
fatigante, mas o único que se lhe offereceu realisavel. 

No domingo, fingindo uma visitaao engenho próximo, deu 
um salto até a cidade e fez chegar á moça uma carta apaixo
nada, transraittindo-lhe instrucções. Dahi era diante, em 
certas e determinadas noutes, depois de despedir-se de seu 
pae e recolher-se ostensivamente, sahia do seu quarto sur-
rateiramente, servindo-se por vezes da janella, ia á estriba
ria, sellava elle próprio o seu cavallo, puchava-o pela arrea-
ta até a porteira, para que o seu tropel não desse alarma, e, 
uma vez na estrada real, galopava loucamente á rédea solta, 
n'uma carreira vertiginosa, até a cidade. Entrava por um 
lanço abatido da cerca baixa de capim, amarrava o cavallo 
em qualquer parte e penetrava no quintal, depois de dar um 
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signal previamente combinado. Marianna, prevenida, espc-
rava-io anciosa e palpitante. 

A realisação dessas novas entrevistas impuzera, porém, 
uma modificação de hábitos, a que a moça sujeitou-se, sem 
prever o perigo a que se expunha e a grave responsabilidade 
que assumia. O mancebo não podia chegar ao quintal á hora 
habitual do banho, que era o pretexto plausível para a ida 
da moça aquelle logar. Só muito mais tarde poderia elle fa
zer acto de presença. Por isso, assim que o silvo agudo do 
signal combinado cortava o silencio da noite, a moça levan
tava-se, pé ante pé, do leito, onde nem sequer fechara os 
olhos, sahia do seu quarto com todas as cautcllas, e pela 
porta da cosinha, a negra tinha o cuidado de deixar apenas 
encostada, corria ao encontro do amante. 

Ora, esse viver, alternado de sustos e de prazeres, de 
commoçóes súbitas, falto de descanço e cheio de constantes 
anciedades, não podia deixar de influir poderosamente no or
ganismo da moça, produzindo-lhe modificações visíveis e 
notáveis. E assim era, com effeito. Marianna transforma
va-se a olhos vistos, desenvolvia-se de um modo assombroso 
e o seu physico melhorava, adquirindo aquelle arredondado 
de co tornos e de fôrmas, que completa a mulher, tornan
do-a mais formosa. Ma-, ao mesmo tempo a sua physiono-
mia adquiria uma certa gravidade, que não é o apanágio da 
criança, ao passo que os olhos tinham um olhar amortecido 
e languido, sem aquella assustada expressão de innocente 
curiosidade de uma alma ignorante, e as faces se éobriani 
de uma pallidez diaphana, mas nem por isso menos bellas. 
A par de tudo isto, de que afinal cila não tinha consciência, 
Marianna começava a sentir uns soffrimentos ([ue lhe produ
ziam um mal estar indefinivel. Fallou disto á escrava, sua 
confidente habitual, e a negra, levantando os hombros n'um 
movimento intraduzivel, respondeu-lhe, inspirando-Uie con
fiança : 

—Oxenle, sinhasinha I isso é nada ? Cousas que aconte
cem. O que Vosmecê não deve é dizer a Sinhá, que pôde 
pensar logo que Vosmecê está doente de veras e botar a casa 
abaixo. Agora a sen moço Ernesto, sim, conte tudo que elle 
lhe dá logo o remédio. 

Marianna retribuio-lhe o conselho com um sorriso e nem 
sequer pensou mais no que sentia. 

Havia quatro mezes que as entrevistas nocturna6 se suc-
cediam e que para o fim se amiudavam sensivelmente, quasi 
que se realisando todas as noutes. O estado mórbido de 
Marianna accentuava-se de tal fôrma, que já por duas ou 
três vezes sua mãe lhe perguntara si estava doente. Duran
te esse tempo, seu pae tinha voltado á casa duas.vezes, onde 
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se demorava muitos dias, e desde a primeira vez que vira a 
filha, notara as modificações physicas e moraes que iam nella 
se operando, sem que lhes attribuisse outra causa senão, 
quanto ao physico, o seu próprio desenvolvimento natural, 
e quanto ao moral, o accrcscirao da idade. Marianna raste
java aos dezesete annos. 

A Eça dií Mello também não havia passado desapercebi
da essa transformação, que aliás não lhe admirava, mas que 
entretanto, o enchia de pavor, embora também de uma ale
gria orgulhosa, cuja natureza exacta lhe seria difficil deter
minar. Em uma das entrevistas—a ultima—Marianna, por 
instigações da escrava, que já^começava a ver rauito claro e 
que tarde sentia o peso da sua cumplicidade, abrio de todo o 
coração ao seu amante, confessando os seus soffrimentos e 
não sabendo a explicação que lhes devia dar. 

—Serio ?... serio, não sabes o que tens ?—perguntou-lhe 
o mancebo segurando-lhe nas mãos e sentando-a em seus joe
lhos. 

—Não, Ernesto—respondeu ella ingenuamente se o sou
besse não te pedia explicações. Já por vezes tenho querido 
dizel-o a mamãe, porém Josepha me tem aconselhado a que 
o não faça. 

Eça de Mello cmpallidecera um pouco e ficara pensativo. 
—Fez bem—retorquio-lhe depois com gravidade cari

nhosa—nem lh'o digas nunca. 
—Porque, Ernesto ?... o que é que eu posso ter que ma

mãe não deva saber ? Tens sempre uns mysterios commigo, 
ao passo que eu comtigo não tenho nenhum. Ainda, outro 
dia, não me quizeste dizer onde ficava o teu engenho. 

—Basta que o saibas quando fores para elle. 
-E irei ? 

—Sem dúvida... e muito breve. O que era até agora um 
desejo, de hoje em diante torna-se um dever. 

O mancebo era sincero. Aquelles quatro mezes de con
vivência e intimidade lhe haviam dado a conhecer a alma 
inteira da moça, lhe haviam revelado as qualidades excel-
lentes do seu coração amoroso, puro e honesto. Também 
nelle se havia operado uma transformação benéfica e pro
funda. A' proporção que o seu amor se desenvolvera, uma 
nova orientação encaminhara o seu espirito. As idéas e 
theorias dos seus companheiros de hospedagem, daquellcs 
mesmos que o haviahi impellido para aquella aventura, lhe 
appareciam sob o seu verdadeiro aspecto de hediondez e de 
iramoralidade, e o movei que lhe guiara os primeiros passos 
envergonhava-o agora, como indigno e repugnante. De to
dos os sentimentos, que o tinham impellido, só um subsisti-
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ra intacto e, por isso mesmo, cada vez mais fortalecido o 
arraigado : era o amor. 

Já de ha muito que elle havia resolvido dar o seu nome, 
o seu verdadeiro nome, a Marianna. Era boa a sua família, 
araava-o ; só tinha contra si a pobreza, que não era uma ver
gonha. Para realisaresse sonho, Eça de Mello só esperava 
uma opportunidade, contando, era sua cegueira, com a ap-
provaçáo de seu pae, que, afinal de contas, nenhuns motivos 
sérios poderia ter para se oppor. 

Por isso, quando, ás suas ultimas palavras, a moça inge
nuamente perguntou-lhe porque o desejo transformara-sé 
em dever, elle não hesitou mais um só instante c, por entre 
os carinhos mais ternos, disse-lhe tudo, tudo quanto era a 
verdade, tudo quanto ella innocentemente ignorava. Foi 
como se lhe rasgassem um véo espesso que até então estives
se envolvendo a sua alma. 

A luz innundava-lhe deslumbradora e fascinante. Em 
um momento Marianna fazia-se mulher... Comprehendeu 
tudo... tudo, e emquanto a innocencia lhe lugia espavorida, 
fugiam-lhe também a ignorância, a inexperiência e a con
fiança, como as sombras da noute espancadas pelo sol. Ma
rianna encostou a cabeça ao seio do amante e, envergonha
da, quasi cheia de um desespero que a acabrunhava como 
uni remorso, chorou por longo tempo. 

—Ah ! Ernesto ! Ernesto [—murmurava cila de vez em 
quando por entre as suas lagrimas—o que fizeste tu ?... o que 
vás pensar de mim agora ?... 

Eça de Mello estremecia, máo grado seu, e consolava-a 
com um beijo. Quando elle se retirou, quasi pela madruga
da, a alegria havia substituído ao desespero e os sorrisos da 
esperança haviam enxugado as lagrimas da vergonha. O 
mancebo havia promettido uma rehabilitação solemne, e, o 
que é mais, estava muito convicto que cumpriria a sua pro
messa. 

Vio a moça sumir-se pel i porta da casa, acompanhada 
pelo seu olhar amoroso e protector, exhalou um fundo suspi
ro de saudade, e então, só então, varou a cerca do quintal, 
entrando nocapinzala procura do cavallo. Estremeceu, po
rém, repentinamente, recuou no primeiro momento, mas, de
pois deitou a correr, desatou o cavallo, montou-o de um sal
to e partioa toda a brida. 

É'que apenas puzera elle o pé fora do quintal, ouvira 
uma voz que bradava de um lado, a poucos passos de dis
tancia : 

—Quem está ahi ? 
E ao mesmo tempo chegavam-lhe aos ouvidos outras vo

zes : 



NOEMIA 195 

-E ' l ad rão? 
—Qual! ha de ser o sujeito do cavallo. 
—O namorado davisinha ? 
—Ora ! ora ! 
Déra-se um facto muito natural, e que nem Eça de Mello 

nem Marianna tinham previsto, quando ajustaram aã suas 
entrevistas. A persistência dos assobios, apezar da sua pe
riodicidade, mas sempre a horas certas e em noutes determi
nadas, acabara por chamar a attenção da visinhança, disper-
tando-lhe a mais viva curiosidade. Ao principio, haviam-n'o 
attribuido a signal de • • alfeitores, e o medo demorou as con
seqüentes averiguações. Depois, porém, não tendo appi-
recido roubo algum e, demais a mais, havendo as mulheres 
feito notar que o apparecímento dos assobios nos fundos da 
casa coincidia cora o desapparecimento do rapaz na frente 
delia, a curiosidade deu azas á coragem e alguns homens re
solveram tirar o caso a limpo. Logo na primeira noute, em 
que se puzeram em campo, obtiveram o bom resultado de 
descobrirem o cavallo amarrado no capinzal e, ficando de 
alcatéa, foram testemunhas da retirada do rapaz. Nesta noi
te, porém, quizeram pregar-lhe um susto e o interpellaram 
daquella fôrma, senão por instigação de qualquer bom sen
timento, pelo prazer malicioso'de lhe darem a entender que 
estavam senhores do seu segredo e, de alguma sorte, da repu
tação da pobre moça. 

Com effeito, no dia seguinte, logo pela manhã, já ninguém 
da rua ignorava a aventura nocturna, comraentando-a cada 
um a seu modo, alguns exaggerando, outros apparentando 
excessos de virtude, muitos bradando contra o escândalo, 
mas quasi todos, os rapazes e as raparigas principalmente, 
carcomendo-se de inveja, intimamente furiosos por não serem 
os heróes e as heroinas. 

A's oito horas, quando a negra velha voltou das compras, 
vinha sarapantada e cheia de terror. A voz publica tinha-
lhe azoinado os ouvidos e os caixeirotes da venda próxima 
puzeram-n'a ao facto das oceurrencias, que eram a novidade 
alegre e escandalosa daquelle dia. Num ápice foi Marianna 
informada de tudo e o susto que teve só pôde ser compara
do á vergonha que sentio. Encerrou-se no quarto, pretex
tando uma enxaqueca e alli derramou copiosas lagrimas ,tar-
de, bem tarde, reconhecendo o abysrao em que cahira. 

Pelo dia adiante appareceu a visinha—a tal de que ella 
se temia—e as suas angustias redobraram, principalmente, 
quando ella, levando .-• mãe para o fundo do quintal, começou 
a fallar-lhe com animação, embora em voz baixa e ares de 
mysterio, affectando interesse e indignação, acompanhado 
tudo por uns gestos expressivos, a que a boa da velha cor-



196 NOEMIA 

respondia com um espanto crescente, seguido logo de uni 
abatimento convulsivo. Não havia que duvidar. A visinha 
tornara-se o echo da rua e a pobre Marianna estava irreme
diavelmente perdida. 

Com effeito, apenas a bisbilhoteira sahira, D. Carlota— 
chamava-se assim a mãe de Marianna—approximou-se da fi
lha e, sem poder conter a dolorosa commoção, que lhe fazia 
tremer a falia e o corpo, interpellou-a como mãe. Era uma 
natureza excessivamente bôa, nobre e resignada, sem forças 
para reagir, mas desde criança predestinada ao soffriraento. 
A moça cahio-lhe quasi aos pés... escondeu a fronte enver
gonhada no seu rcgaço maternal, e, por entre os soluços 
mais angustiados, confessou o seu amor... confessou todo o 
seu crime. 

A pobre mãe, apertando-a ao seio, chorava cora ella e so
bre ella. Mas, de repente, as lagrimas cessaram, o doce 
aperto enfraqueceu, e Marianna ergueu os olhos para sua 
mãe, procurando-lhe nos lábios uma phrase, buscando-lhe 
nos olhos um perdão. 

A pobre velha tinha desmaiado. 



O pae de Marianna estava ausente : havia partido para 
uma das suas excursões costumadas, mas desta vez a sua de
mora se prolongaria mais do que elas outras, conforme tinha 
annunciado, porque pretendia visitar os sertões da Parahyba 
e do Ceará, afim de tornar mais lucrativa a sua exploração. 

A bôa di D. Carlota, pois, não tinha sequer com quem 
aconselhar-se. A dor immensa que sentira, ao ouvir a con
fissão plena da filha, ao medir as profundezas do abysmo, 
em que ella inexperientemente se havia despenhado, assober
bara-se tanto que a fizera perder os sentidos... Tornando a 
si, porém, sobrepujara a todas as suas angustias o excessivo 
amor de mãe, enchera-lhe o coração uma piedade sem limi
tes, a dor em vez do desespero, a pena era vez do ódio, a 
bondade natural em vez das maldições. 

Tocante quadro então o dessa mãe e dessa filha que con
fundiam as suas lagrimas e agonias, uma cheia de arrependi
mento e a outra cheia de amargura ; ambas de remorso, a 
filha por não ter sabido defender-se, a mãe por não ter sabi
do vigiar! 

Cessada, porém, a primeira impressão dolorosa, sobrevin-
da a calma, si calma podia sobrevir após da revelação de tão, 
lastimosos acontecimentos—entre a mãe e a filha estabeleceu-
se um longo dialogo, interrompido umas vezes por largos si
lêncios expressos e outras por soluços impossíveis de ser 
suffocados. 

A pobre mãe pedia que as informações fossem comple
tas ; procurava assim uma esperança a que apegar-se : e a 
filha, confiante e cheia de sinceridade, lhe dizia tudo o que 
sabia, na sua confiança e lealdade, chegou mesmo a mostrar 
a mãe as cartas do mancebo. 

—Bem vê, mamãe—disse ella com ingênua expressão de 
confiança—o Sr. Ernesto ama-me com todas as forças da sua 
alma, não me occultou nada do que dizia respeito a sua fa
mília e a sua posição ; é um moço serio, incapaz de me illu-
dir. 

—E com tudo... deshonrou-te... deshonrou-nos a todos, 
minha filha !—observou a pobre mãe n'um tom amargo, que 
doia. 

—Ah!... mamãe !... mas prometteu-me hontem que eu 
havia de ser sua mulher... 

—Deus o permitta, filha .'—tornou a pobre velha a lhe di
zer no mesmo tom, 
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—Jurou que ia pedir o consentimento de seu pae, e que 
só voltaria ca para pedir a minha mão. 

A infeliz mae envolveu a filha num longo olhar de amor, 
através do qual se percebia facilmente mais a mágoa de uma 
illusão, do que o bruxoleiar de uma esperança... Comtudo, 
nada disse desta vez, o, no seu silencio angustioso, elevou o 
espirito a Deus, implorando-lhe da sua misericórdia, que 
aquelle juramento fosse uma verdade, que aquelle compro
misso tivesse um desempenho. 

As suas providencias então limitaram-se ás mais rigoro
sas medidas de vigilância—de uma vigilância tardia embora, 
mas em todo casoefficaz, para que não se reproduzissem as 
escandalosas entrevistas, já agora compromettedoras para o 
credito de todos. Dahi em diante, pois, si Eça de Mello ti
vesse oceasião de penetrar no quintal da casa, dcbaldc teria 
dado o signal convencionado. Marianna, ainda que o qui
zesse, não poderia ir mais ao seu encontro. 

Mas, Eça de Mello nem sequer podia affastar-se do enge
nho... por muito tempo mesmo é provável que não pudesse 
apparecer. Além ela certeza que tinha de que fora descober
to, o que lhe impunha a necessidade de abster-se das entre
vistas como medida de cautela, acontecia que pelo engenho 
lhe tinham as cousas corrido ás avessas, c elle se achava, 
com relação ao pae, bastante compromettido. 

Foi o caso que ao voltar para casa, Eça de Mello, des
orientado pelo que lhe havia suecedido, esqueceu-se total
mente das precauções que costumava tomar todas as madru
gadas e só parou a carreira desenfreiada e vertiginosa do ca
vallo, quando se achou á porta da estribaria. A demora 
que tivera na entrevista, maior que todas as outras, fel-o 
voltar para o engenho muito tarde. Quando apeiou-se, as 
barras vinham rompendo, e elle, para encapar ás vistas do 
pae, que tinha o habito de madrugar, mal teve tempo e e gal
gar a janella de seu quarto e mudar a roupa, que trazia. 

O pae ouvira o tropel desenfreiado, quando appareceu na 
Varanda inquirio do que se havia passado e foi pessoalmen
te a estribaria verificar a verdade do oceorrido. Ahi soube 
pelo estribeiro das sahidas nocturnas, periódicas ao princi
pio, quotidianas agora, de seu filho e vio o cavallo, escorren
do em suor, arfando de cançado. 

Não indagou mais nada: mas, profundamente irritado 
retirou-se para casa. Onde ia o filho '.' o que ia fazer? Afi
nal, elle era um homem e não podia ser tratado como se fos
se uma criança ; ma? contrariava-o o seu procedimento, 
contrariava-o por mysterioso e irregular. Era preciso em 
todo caso dar-lhe uma lição. O velho passeiou durante ai-
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f ;um tempo pela varanda, e de repente mandou chamar o 
eitor, parecendo ter tomado a sua resolução. 

Uma hora depois, quando Eça de Mello appareceu ao 
lado de seu pae e ia beijar-lhe a mão como si houvesse acor
dado naquelle instante, uni espectaculo estranho e bárbaro 
se lhe offereceu aos olhos no terreiro do engenho. Sobre o 
lastro de um carro estava amarrado o escravo que servia de 
estribeiro, nú da cintura para cima e o feitor de azourrague 
em punho se aprestava a surral-o sem piedade. 

Uma nuvem escura passou pelos olhos do maucebo c 
afigurou-se-lhe que o mísero estribeiro ia apanhar por sua 
causa. 

—O que é isto, meu pae ?—perguntou elle admirado, e 
tinha razão para isto, pois os castigos eram rarissimos no en
genho e esses mesmo nunca haviam passado de algumas 
palmatoadas. 

—E' o que estás vendo : um castigo e um exemplo. 
Nisto o feitor, voltou-se para o senhor do engenho e per

guntou-lhe : 
—Quantas, Sr. major ? 
—Duzentas—respondeu o velho com laconismo e natu

ralidade. 
Eça de Mello deu repentinamente um passo para a fren

te e bradou para o carrasco : 
—Espera. 
O pae franzio a testa e encarou o filho com arrogância. 

Este approximou-se-lhe commovido. 
—Porque mandou castigar assim aquelle preto ? o que 

fez elle ? 
O velho encarou-o de novo com severidade e respondeu-

lhe lentamente : 
—Não cumpre as minhas ordens ; illude a minha con

fiança ; falta completamente ao seu dever. 
—Isto é muito vago, meu pae. 
—Queres mais ainda ? o que ha que mereça mais puni

ção do que o não cumprimento do dever ? o que ha de mais 
grave do que o abuso de confiança ? 

Cada uma destas palavras era uma setta que ia direito ao 
coração de Eça de Mello. 

—Mas em todo caso...—balbuciou elle—deve haver um 
facto positivo. 

—E ha—retorquio o pae com inaudita severidade—aquel
le patife, em quem depositei tão mal a minha confiança, não 
fecha a estribaria com o devido cuidado, de fôrma que não 
sei que moleque insolente, mal creado e atrevido, todas as 
noutes tira um cavallo e anda a espernear nellc não sei por 
onde. 
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Eça de Mello empallideccu subitamente. Conheceu que 
seu pae sabia muito, mas suppoz que não soubesse tudo. 
Occorreu-lhe desde logo que o estribeiro, por dedicação por 
elle, não o houvesse denunciado, tanto mais quanto o pae 
continuou no mesmo tom : 

—E aquelle biltre sabia-o, era connivente na banda
lheira, e não me deu parte desde logo. Ainda hoje fui en
contrar o teu cavallo que era uma lastima... hoje foi o teu, 
amanhã seria o meu. 

E, voltando rapidamente para o feitor, fez-lhe um signal. 
O carrasco ergueu o azourraguc o vibrou-o no ar para des
carregar o golpe bárbaro. Mas o braço licou-Ihe levantado 
e o instrumento do supplicio foi-lhe arrebatado com violên
cia. Fora Eça de Mello que se precipitara da varanda como 
um raio e sobrestara ao vilipendio. 

O velho senhor do engenho não disse uma palavra. Fir
mava as mãos na balaustrada impassível e severo, como es
perando pelo final daquella scena. Eça de Mello approxi
mou-se delle respeitoso e submisso. 

—Perdoe, meu pae—disse elle cora voz supplice. 
—Perdoe a quem .'—perguntou o velho com sobrance

ria. 
—Ao escravo. Si alguém merece o castigo, seja eu o 

castigado—respondeu o mancebo com uns laivos de nobreza 
e de indommavel commoção.-

—Tu !... porque? 
— Porque elle não fez mais que obedecer-me ; quem sa-

hia a cavallo era eu. 
O velho major estava satisfeito e intimamente se alegra

va ; teria dado um abraço no filho, si não temesse derrogar 
da sua autoridade de pae e da sua severidade de juiz. Re-
primio, portanto, a sua impressão e durante um minuto mé
dio o filho de alto abaixo. Depois mandou soltar o estri
beiro e ordenou-lhe, quando elle se retirava cabisbaixo : 

—De hoje era diante quando fecharesa estribaria, á nou
te, traze-me a chave. 

E relirou-so, acerescentando, como se fallasse comsigo 
mesmo : 

—Já que o Sr. meu filho dá máos exemplos, é preciso 
que eu, por mim mesmo, monte guarda. 

Esta scena causou uma impressão dupla em Eça de Mel
lo : cerceava-lhe os meios de ir á cidade e difficultava a con
ferência, que tencionava ter com o pae a respeito do seu ca
samento. 

Como sahir-se agora ? como encetar uma conversação 
escabrosa, quando o animo de seu pae se achava preveni
do, de alguma sorte, contra elle ? Eça de Mello dava tratos 
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á imaginação e não encontrava uma sahida. Era preciso, 
pois, dar tempo ao tempo e deixar que passasse aquella nu
vem. De mais a mais, elle trataria de fazer desapparecer a 
prevenção pelo seu procedimento regular, d'ora em diante 
irreprehensivel e bem pautado. Quanto a Marianna, que 
talvez estranhasse a sua ausência, elle deixara-lhe muita es
perança no coração para que ella pudesse perder a paciên
cia, dera-lhe a sua fé, e os dissabores do momento seriam 
largamente compensados pela alegria de que elle seria por
tador, quando fosse pedir aos pães delia a consagração do 
seu amor, que seria a consagração da sua felicidade. 

26 



XI 

Esperou, portanto, e deixou que os dias se passassem, 
seguindo á risca o seu programma. O pae observava-o a 
sorrelfa e intimamente se admirava do procedimento delle 
sem, comtudo, lh'o d a r á perceber. A confiança foi se resta
belecendo pouco a pouco, até que a-, relações cnlrc ellos 
dois voltaram de todo ao estado primitivo. A chave da es
tribaria, porém, continuava a dormir era poder do velho, c 
Eça ele Mello não se achava com a coragem precisa para en
trar no assumpto melindroso, que fazia o objecto de todos os 
seus pensamentos e desejos. 

Assim passaram-se rriezes e o que mais aflligia o mance
bo era não ter noticias de Marianna. Arrependia-se então de 
não lhe haver revel ido em tempo o seu verdadeiro nome e 
como se chamava o seu engenho. Assim, ao menos, a moça 
poderia lhe escrever. 

E os mezes passavam-se sem trazer uma solução. Cada 
noite o mancebo deitava-.-.e no propósito firme ele encetar Í*. 
campanha no dia seguinte... cada dia acordava firme em seu 
propósito ; mas, chegado o momento, senlia-se sem coragem 
o recuava, ou porque um acontecimento qualquer, insignifi
cante ás vezes, se mettia de permeio, ou porerae o atemorisa-
va o aspecto severo e sombrio de seu pae. 

Um dia, finalmente, ao almoço, a oceasião pareceu-lhe 
l.j.oravel. O velho estava de bom humor e, voltando-se de 
repente para o filho, interpellou-o c o m u m sorriso impercep
tível, mas alegre e cheio de malícia : 

—E' preciso fazer andar o teu cavallo, rapaz ; está en
gordando de mais e enchendo-se de manhas na estribaria. 

Eça de Mello corou ao de leve, rcsponde.idj ao pae com 
um sorriso. 

—Vosmecê ainda não se esqueceu dos meus passeios, 
que tanto lhe desagradaram—disse elle se animando. 

—Desagradaram-me, sim—confirmou o velho seriamen
te—não porque não possas ou não devas passeiar... não tens 
cavallo para outra cousa ; mas, porque eram mysleriosos, 
ás escondidas, o que indica que não tinham um bom fim. Só 
se oceulta aquillo que não é licito, nem honesto. 

Eça de Mello revolvia o garfo entre os dedos e sentia-sc 
indeciso. Devia, porém, aproveitar a oceasião... que diabo ! 
afinal de contas, elle era um homem. 

—Já que tocou nisso, meu pae—disse elle com respeito 
—quero fallar-lhe com franqueza e ao mesmo tempo pedir-
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lhe a sua opinião sobre ura assumpto que de veras me inte
ressa. 

—Então vamos a isto ; mas, começa pelo assumpto, por
que dos teus passeios não quero saber nada. E's um ho
mem, recebeste uma soffrivel educação, tiveste sempre ante 
os olhos os melhores exemplos de virtude, por conseqüência 
deves saber proceder como convém. Vamos lá ao assumpto. 

—Meu pae disse que eu era um homem.. . 
—De certo ; da tua idade já eu estava casado e tu linhas 

nascido. 
—Neste caso, meu pae, julga que não seria desarrazoa-

do para rnim pensar n'um casamento ? 
—Até me admiro de que já o não tenhas feito, porque 

afinal de contas, nem o homem nem a mulher nasceram para 
ficar solteiros. Acho, pois, muilo razoável que penses em 
casar. E' até um meio—acerescentou sorrindo benevola e 
maliciosamente—de acabar com passeios noclurnos cheios 
de mysterios c . . . de perigos. 

O mancebo julgou prudente sorrir-se e não dar outra 
resposta. O velho proseguio com alguma volubilidade e 
bom humor. Nas suas horas de expansão era um conversa-
dor interminável : 

—Tens uma porção de noivas a escolher, cada uma das 
quaes não te fará beicinho algum. Era primeiro logr.r temos 
as filhas do major Tônico... são bonitinhas e bem educadas, 
verdade é que não me parecem lá muito boas donas de casa. 
Preferem viver na cidade e consta-me que, por lá, não saiem 
dos the&lros e dos bailes. Com franqueza, nenhuma dellas 
te convém. 

—De certo—repondeu o mancebo concordando—uma 
mulher modesta e simples... 

—E' um anjo que cabe do céo, assim uma mulher como 
tua mãe... Mss continuemos a nossa revista : temos a filha 
do Sinhôsinho Bezerra... O que dizes a esta ?... heim ? 

—Não sympathiso com ella, meu pae. 
— Pois é um bom partido ; filha única e uma fortuna so

lida. Não é lá muito bonita... mas o que é a belleza ? um 
accidente da natureza... como veio, pôde ir. Mas fica a for
tuna... 

—Que pôde ir-se também. 
—Si não a souberem zelar. Mas tu és um rapaz de juí

zo, bem educado. . . 
—Não me serve, meu pae ; a filha do Sinhôsinho é muito 

feia—interrompeu Eça de Mello rindo f i m franqueza. 
A conversação animava-se e ia tomando um tom de inti

midade, que muito lhe agradava por facilitar-lhe o meio de 
patentear as suas intenções. 
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—Temos mais—proseguio o velho, volvendo os olhos 
para o tecto como se invocasse a memória ou lesse alli os 
nomes das raparigas casadoras—as filhas do tenente-coronel 
Máximo... a do Dr. Scipiáo... a neta do velho Fulgcncio... 
isto para não sahir da nossa visinhança .. E' pena que a D. 
Ursula já se tenha casado... porque, si formos aos engenhos 
mais distantes, ha as duas filhas do Sebastião Britto, as três 
do coronel Tiburcio, a do major Aleixo... 

A cada nome, Eça de Mello abalava a cabeça negativa
mente, até que o velho o percebeu e exclamou sem acrirao-
nia : 

—Oh ! rapaz ! és difficil de contentar... Pois não te tenho 
indicado senão boas familias e boas fortunas. 

—E' que eu já fiz a rainha escolha...—aniraou-sc o man
cebo a dizer. 

—Ah !—murmurou o pae cahindo era si. 
E acerescentou logo cora vivacidade : 
—Comtanto que não seja alguma das filhas do Tcnorio... 

E' bom homem, mas a mulher é neta de uma escrava e as 
moças não são brancas... 

—Também não é nenhuma dellas, meu pae. 
—Ainda bem !—respirou o velho, que era ainda muito 

nroximo representante do carrancismo e estava, por isso, 
eivado de toda a casta de preconceitos. 

—Trata-se de uma moça de boa familia residente na ci
dade... 

—Na cidade ?... moça da cidade? deve ser má senhora 
de engenho. 

—Filha de ura antigo empregado publico... 
—Isto é : filha de um mendigo—interrompeu o velho um 

pouco vivamente—de um mendigo que aluga ao governo, a 
troco da esmola de um emprego, a intelligencia, a activida
de, a independência, o caracter, a dignidade e até a própria 
honra. 

—Não, meu pae ; nem todos. Este, por exemplo, foi de-
mittido por política, por ser adversário do governo, adversá
rio franco, digno e intransigente. 

—Além de mendigo, tolo. Quem se aluga não tem opi
nião ; quem recebe um salário come-o calado. Aposto que 
é pobre ? 

—Com effeito, é pobre... muito pobre mesmo. 
—Pobre ! bonito dote !—exclamou o velho estomagado— 

que diabo queres tu fazer cora uma mulher pobre ? 
—Não somos nóstbastante ricos ? 
—Pois ahi é que está o perigo. A pobre deve casar com 

o pobre, meu senhor; e o rico com a rica. O casamento não 
é mais do que a soinraa de duas parçellas, de duas unida-
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des... a unidade homem e a unidade mulher. A riqueza e a 
pobreza são duas cousas hecterogeneas e duas cousas hecte-
rogeneas não se somraam. 

O raciocínio não era dos melhores e o mancebo poderia 
atacal-o com vantagem ; mas, continha-o o respeito, além do 
caminho que a conversação ia tomando. 

—Mas, meu pae—objectou o rapaz com algum esforço -
si á essa única qualidade toda fortuita e accidental corres
ponderem qualidades superiores e excellentes de coração... 
qualidades moraes e intellectuaes... 

—Tá ! tá ! tá !... Qualquer elogio é suspeito em tua 
bocca !... Uma esposa pobre, Sr. meu filho, é um perigo 
n'uma casa rica. E' o mesmo que um esfomeado diante um 
banquete opiparo ; ou arrebenta logo no prirteipio de uma 
indigestão, ou come tudo. Ora fosses tu te casar com uma 
moça pobre, qual seria o resultado infallivel ? Ella, como 
sempre tinha sido pobre, não gosara a vida e por isso quere
ria gosar... gosar lá a seu modo, ao modo das mulheres, com 
o luxo e com os disperdicios, com as festas e com a ostenta
ção. Ao principio, cego pela paixão, tu irias fazendo-lhe as 
vontades e abrindo estonteadamente os cordões da bolça, 
depois farias por habito, ou por vicio, o que até então fize-
ras por amor, e mais tarde fal-o-hias até por medo, de fôr
ma que, no fim de certo tempo, quando procurasses pela fa
zenda, estarias tão pobre, depois de casado, como o estava 
ella antes de casar-se. 

O velho levantou-se ao dizer estas palavras, e, fitando ain
da uma vez o pobre Eça de Mello, o fulminou com esta ulti
ma ironia : 

—Ora, Sr. meu filho ! sempre pensei que tivesses mais 
juizo ! 

E deu-lhe as costas com escarninha irritação, fingindo 
não reparar que deixava Eça de Mello completamente ani-
quillado. 
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Dahi c n diante o moço senhor do engenho começou a 
notar que estava submettido á uma vigilância excepcional c 
tão rigorosa que não lhe deixava uma.só brecha, através da 
qual lhe fosse possível pôr os pés era ramo verde. 

A opposição peremptória de seu pae cahira-lhe sobre o 
peito como um peso esmagador, resoara-lhe n'alma como 
uma sentença do destino. Mas, por isso mesmo, o seu amor 
não succunibira, redobrara de violências, haurira da contra-
riedade novas ancias, nova força e cravara-lhe mais fundo 
no coração as suas raizes, como si assim quizesse resistir 
melhor tentativas de arrancal-o. 

Ao soffrego desejo, porém, faltava o alimento material c 
indispensável. As doces e amorosas entrevistas estavam in
terrompidas, senão para sempre, sabia-o Deus porquanto 
tempo. Demais, o que iria o mancebo annunciar agora á 
sua amante nessas entrevistas senão uma amarga dcsillusáo, 
a morte elas esperanças que lhe havia dado, a vergonha do 
não cumprimento da sua palavra .' A fallar a verdade, era 
isto o que mais o incommodava, torturando-lhe o espirito, a 
consciência da sua própria nullidade moral diante da ener
gia voluntariosa de seu pae. 

O que era elle afinal ? um homem sem alvedrio, uma 
criança de barbas, incapaz da mais insignificante rcacção, 
pobre boneco racional que até para cumprir o seu dever 
precisava que lhe dessem permissão. 

Tinha então assomos de revolta, mas assomos silenciosa
mente tempestuosos, tão depressa apparecidos como comba
tidos pela própria razão c pelo sentimento filial, que se tran
sformara nelle n'uma veneração religiosa, tradiccional e ina
balável. O que fazer, portanto, senão esperar com paciência 
que o tempo—esse eterno resolvente dos mais árduos pro
blemas—trouxesse as suas naturaes modificações e lhe pro
porcionasse um novo ensejo para oulra vez ferir batalha e 
alcançar uma victoria ? Tinha confiança cega no amor de 
Marianna parareceiar por parte delia o esquecimento, e todo3 
os dados para s iber que seria impossível a indifferença. 
Como elle esperava, também ella esperaria. Nesse Ínterim, 
porém, o que aconteceria á pobre moça ? Pelo que ella lhe 
dissera a respeito de seus pães, tinha absoluta certeza da 
sua bondade natural, dos seus hábitos de resignação, e d'ahi 
sobreveio-lhe uma tal ou qual tranqüilidade, tranqüilidade 
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3ue seria completa si elle pudesse satisfazer as suas ancias 
e noticias, de par com os seus anhelos de paixão. 

Mas, era forçoso resignar-se ás circurastancias e elle se 
resignava, tanto mais quanto era-lhe materialmente impossí
vel proceder do outra maneira. Seu pae o sitiava de tal fôr
ma, levava tão longe o systema de segregação e vigilância, 
que, tendo por duas vezes necessidade de ultimar negócios 
na cidud" não llfos coinraettera, como fora sempre seu cos
tume, mas por si mesmo se encarregara delles, sem ao menos 
consultal-o. 

Sobreviera depois o tempo da safra ; o engenho come
çou a sua moagem e o acerescimo de trabalho, absorvendo-o 
dia e noite, impedia ainda que Eça de Mello desse pasto aos 
seus desejos. E assim ainda iain-se os dias accumulando, 
sem que elle soubesse o que era feito de Marianna, sem que 
mesmo pudesse empregar os meios necessários para fazer 
chegar-lhe sequer noticias suas. Passou-se assim todo o 
mez de Janeiro, seguio-se-lhe o de Fevereiro e o de Março 
começara. . . Faziam já sete mezes que Eça de Mello não ia 
á cidade, sete mezes ejue não via a sua amante e começava 
então a impacientar-se, sem que, comtudo, desse disto a me
nor mostra, tendo ao contrario apparentado systematicamen-
te a maior indifferença. A sua appsrente imperturbabilida-
de, a freqüência cuidadosa ao trabalho, emfim, a regularida
de do sou proceder e a calma, de que soubera revestir-se,, 
acabaram por illudir seu velho pae restituindo-lhe ao animo 
a anterior tranqüilidade. O velho pensou de si para si ejue a 
lição havia aproveitado e que o filho, sem paus nem pedras, 
se havia totalmente curado da sua paixão desarrazoada e, para 
elle, funestissima. 

Estava-se quasi no fim da safra ; tinham sido feitas as 
grandes remessas de assucar para a cidade c era indispensá
vel, além disso, que alguém fosse ultimar com o correspon
dente certos negócios, que estes senhores têm sempre a ha
bilidade de tornar intermináveis. O velho senhor de enge
nho mandou então o filho. 

Em sua presença Eça de Mello conteve a sua alegria, mas 
apenas vio-se em caminho deu-lhe a expansão, que é fácil 
conceber. Eça de Mello, chegando á cidade, procurou im-
mediatamente o correspondente, mas apenas teve uma folga 
encaminhou-se apressado e coinmovido—commovido como 
nunca—para o Caminho Novo. A' proporção que se appro-
ximava do término da sua excursão, palpitava-lhe o coração 
com mais açodamento e phantasiava-Ihe o espirito alegre 
surpreza que ia fazer e que ia ter. 

Emfim, entrou na rua, avistou a casa de Marianna, e, ex
tremamente pallido, levou as mãos ao peito, que comprimia 
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impondo-lhe tranquillidade e paciência. Não notou, porém, 
uma circumstancia que lhe pareceria estranha e compro-
mettedora. 

Apenas apparccera, os caixeiros da venda da esquina se 
haviam enlreolhado com maliciosa zombaria, e depois, sor
rindo, tinham ido para a porta de onde o observavam co
chichando n'ura tora de chocarrice. Ao mesmo tempo, diver
sas cabeças femininas assomavam nas janellas, e olhares de 
animosidade o seguiam com menos curiosidade do que satis
fação. De algumas casas para outras se haviam estabeleci
do diálogos em voz baixa, num tom mysterioso, accentua-
dos por gestos e olhares de conderanaçáo e de despeito. De 
alguns laoios partia unicamente uma pergunta, mas uma per
gunta que significava muita cousa : 

—E' aquelle ? 
A que outros lábios respondiam com uma affirmação 

desdenhosa ou displicente : 
—E* elle mesmo ; assim que o vi, conheci-o logo... O 

sem vergonha! 
—O descarado !...—acerescentava uma matrona, mettida 

entre duas filhas chloroticas e sardentas—e ainda tem cora
gem de passar por aqui... Entrem, meninas, entrem, que 
aquillo não é homem para quem se olhe. 

Ao que outra velha visinha retrucou com um mucho-
cho : 

—Ninguém diria ! com um ar tão serio e tão grave !... 
Parece ate homem de bem !... cruzes ! credo ! 

As moças, essas, não cessavam de olhar Eça de Mello, 
de analysal-o, de quasi envolvel-o n'um véo de sympathia, 
apezar do coro de maldições que o acompanhava, apezar do 
escândalo que a sua presença provocava. 

Mas, como dissemos, Eça de Mello não se apercebera 
dessa impressão, que inconscientemente provocara, e prose
guio o seu caminho, cada vez mais comraovido, cada vez 
mais esperançoso. Ao passar pela casa da moça, confran-
geu-se-lhe o coração... Vio caras desconhecidas á janella, 
•otou na sala disposição de trastes novos, differente. O que 
queria dizer aquillo ? Uma contracção dolorosa apertou-lhe 
o coração e um tumulto de pensamentos negros e sinistros 
invadio o cérebro como um turbilhão de poeira subtil que 
invade um templo. Teria morrido Marianna ? 

Eça de Mello, estonteado volveu os olhos ao redor e de
parou com dois olhos que o fitavam rancorosos... voltou-se 
para o outro lado e surprehendeu uma mulher que fazia sig-
naes para defronte... O que queria dizer aquillo ? Tomou 
então uma resolução suprema e heróica. Atravessou a rua 
e parou á porta de uma casa, onde uma mulher de meia ida-
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de apparentava indifferença, nem sequer olhando para elle. 
Dirigio-se a ella affoutamente : 

—Minha Senhora, pôde dar-me uma informação de que 
necessito neste momento ? 

- A mulher olhou para elle, fazendo um momo visível 
de enfado, mas não respondeu-lhe cousa alguma. Eça de 
Mello fez que não percebera o movimento nem a expressão, 
e continuou dando á sua voz ura tom insinuante, apezar da 
commoção persistente que a tornava trêmula, hesitante, e 
um pouco surda : 

—Pôde dizer-me si a familia que morava alli, a Sra. D. 
Carlota e sua filha D. Marianna... 

—Mudaram-se !— respondeu a mulher com muito máo 
modo c fazendo um movimento para retirar-se. 

—Perdão!.. .—murmurou o mancebo supplicanlc—uma 
palavra ainda ; sabe para onde se mudaram ? 

—Não, Senhor—respondeu a mulher rispidamente—sa-
hiram sem se despedirem de ninguém... foram esconder a 
sua vergonha onde quizeram. 

E, assim concluindo, retirou-se dcfinitavamente para 
dentro de casa, batendo a rótula com violência, mesmo na 
cara do mancebo, Eça de Mello nem sequer percebeu a ma-
creação insolente e voluntária... De tudo só lhe impressio
nara uma cousa: Marianna já não estava alli... mudara-se... 
desapparecera ; estava perdida para elle. 

Eça de Mello baixou a cabeça como sob uma sentença 
fulminante e, lentamente, muito lentamente, qual si em cada 
unia das pedras da calçada deixasse pedaços da sua alma, 
se affastou daquella rua, onde suppuzera encontrar a felici
dade, mas onde realmente semeara o infortúnio e via era se
guida naufragar todos os seus primeiros sonhos. 

O que teria sido ele Marianna ? 
Era a idéa que, dahi em diante, deveria preoecupar o po

bre moço. Mas, como obter informações? Como chegar a 
um resultado ? Eça de Mello tentou ainda algumas indaga
ções. Lembrou-se da venda, que é sempre ura logar onde 
de tudo se falia, tudo se sabe e tudo se diz, entrou desas-
sombradamente e reiterou as suas perguntas. As respostas 
foram as mesmas, salvo um novo esclarecimento, que em 
nada adiantava aos desejos do rapaz, embora muito contri
buísse para augmentar-lhe as amarguras. 

O pae de Marianna havia fallecido e fora depois disto 
que a tamilia se havia mudado da noite para o dia, sem dizer, 
entretanto, para onde. Eça de Mello estava na mesma e re-
lirara-se para a casa do correspondente, acabruntndo, in
quieto e com a consciência carcomida de remorsos. 

A' noite, os rapazes, inquilinos do segundo andar e seus 
•w 
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companheiros de dormida, fizeram-lhe mil festas pela sua 

Eresença, admirados da longa ausência, a que não estavam 
abituados. Encetaram-se as palestras do costume e veio á 

baila o antigo namoro do mancebo, ao qual aliás não ligavam 
elles importância. 

—Pretende reatal-o ?—perguntou um dos rapazes mais 
cstroina. 

—Não—respondeu Eça de Mello com esforço. 
—Então não foi ainda ao Caminho Novo ? 
—Não—tornou a responder o rapaz laconicatnente. 
Nisto acercou-se delle um daquelles, que o tinham leva

do lá, e, batendo-lhe familiarmente no hombro, observou 
com voz um pouco concentrada : 

—E faz bem, meu amigo.. . pois parece que as cousas 
por lá tiveram conseqüências desagradáveis, que poderiam 
ser funestas para o Senhor, si o Senhor não tivesse tomado 
os nossos conselhos e procedido, portanto, com cautela. 

Eça de Mello comprehendeu que o rapaz sabia mais do 
que dizia, e afigurou-sc-lhe que poderia obter delle as infor
mações, de que tanto precisava. Chamou o companheiro 
para o vão de uma das janellas e, confiadaraente, longe dos 
outros, interrogou-o com insistência. Infelizmente, as infor
mações que o rapaz lhe ministrou não puderam adiantar 
cousa alguma sobre o objecto principal das suas indagações. 
Elle próprio ignorava que a família de Marianna houvesse se 
mudado. Entretanto, contou-lhe um episódio, cujo conheci
mento cahio nalraa do mancebo á semelhança de um ferro 
cm braza, produzindo-lhe uma impressão dolorosissima. 

Voltemos, pois, á Marianna, no momento em que a dei
xamos para acompanhar Eça de Mello e, reatando o fio dos 
seus soffrimentos, continuemos a sua pungente historia, du
rante" a qual diremos o episódio a que o moço caixeiro refe-
rio-se. 
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A dôr não pôde subsistir pcrpetuamente, por mais pro
funda e legitima que seja ; necessariamente, tem os seus mo
mentos de tregoas, embora não passem estas de uma verda
deira calmaria entre duas tempestades. Depois das grandes 
emoções por que haviam passado, as duas creaturas, mãe e 
filha, sobre as quaes pesara tão fatalmente o destino crude-
lissiino, tinham voltado para ellas senão dias de calma e de 
socego, pelo menos horas menos amargas, porque as alenta
va um tênue sopro de esperança. Marianna tinha confiança, 
cria cegamente nas promessas do amante e D. Carlota, mais 
para não augmentar-lhe a magoa do que por outra cousa, ap-
parentava igual sentimento, fingia compartilhar das mesmas 
esperanças. 

No seu intimo, porém, a illusão não ia muito longe. Por 
tantas vezes já, tinha sido victima da sorte, que não The pa
recia natural que ella a poupasse desta feita.t Era muitas oc-
casiõcs quedava-lhe a olhar para a filha com uma ternura, 
cheia de agonias, e sentia os olhos marejarem de lagrimas, 
sem que ella as pudesse conter ou disfarçar. 

De uma destas vezes—já se tinham passado muitos dias 
depois da confissão da pobre moça—vendo sua mãe n'uma 
daquellas espécies de extasis doloroso, Marianna perguntou-
lhe docemente o que sentia, o que pensava. D. Carlota exha-
lou um profundo suspiro e respondeu pausadamente : 

—Pensava em ti, minha filha ; pensava em que os dias 
vão passando c que o homem que jurou rehàbilitar-te não 
apparece, nem sequer dá signal de si. 

A mesma idéa já havia occ.orr.do muitas vezes á infeliz 
moça, e por isso não respondeu ella cousa alguma. Sentio 
a justiça da observação e inclinou tristemente a cabeça para 
a costura—uma costura caprichosa e delicada, que lhe lem
brava a cada passo a sua desventura. 

Os dias, pois, das duas infelizes creaturas passavam-se 
agora n'uma alternativa de tristeza e de esperança, a que 
cada noute vinha trazer um desengano. Um dia chegou â 
casa uma carta do pae de Marianna, annunciando o seu pró
ximo regresso. Si foi grande o alvoroço de D. Carlota, que 
iria em breve ter a quem pedir guia e conselho, foi enorme 
a angustia da pobre moça, cujo estado seria já difficil escon
der. Si ao menos, a par do seu delicto, ella pudesse tam
bém apresentar a certeza da sua rehabilitação !. . . Mas 

tam-
o 
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amante não voltava ; as esperanças iain-so csvacccndo e a 
confiança se sentia abalada cruelmente. 

Estava-se em fins de Outubro ou princípios de Novem
bro. Marianna passara uma noute attribulada c angustiosa ; 
ou perseguiram-na as insomnhs, acompanhadas dos mais 
sombrios e sinistros pensamentos, ou martyrisaram-ifa os 
mais extravagantes c horrorosos pesadelos. Amanhecera, 
pois, alquebrada, nervosa, cheia dos mais tristes c cruéis 
presenlimentos. Era um domingo e cila sentara-se na sala 
da frente a confeccionar umas camisinhas de criança, ao 
mesmo tempo que elevava o pensamento até o seu amante o 
cogitava nos meios de lhe fazer chegar noticias suas ao pas
so que delle obtivesse algumas igualmente. 

De repente vio uma sombra projectar-se na parede . . . o 
coração palpitou-lhe com violência e ella precipitou-se lou
camente para a janella. Si fosse Ernesto !... Mas n ã o ! não 
era elle ; era ura dos rapazes, epie o tinham acompanhado 
quando elle pela primeira voz por alli p a s a r a . 

Occorrcu-lhe de súbito uma idéa, que cila immcdiata-
mente pôz em pratica. Atiuellc rapaz era sem dúvida uni 
amigo do amante. Marianna não pensou no que poderia ha
ver de extraordinário e estranho no seu procedimento ; cha
mou o rapaz e rogou-lhe instantemente que entrasse. Elle, 
ainda que um pouco admirado, accedeu ao convite c prepa
rou-se para qualquer surpreza, que por ventura lhe houves
sem de fazer. D. Carlota veio para a sala, a chamado da fi
lha, e entre os três estabeleceu se logo a conferência. 

—Desculpe-me tel-o chamado—disse a moça não jã com 
acanhamento, mas cora uma certa animação, eiue lhe fizera 
subir o sangue ás faces habitualmente pallidas c descarnadas 
—mas o Senhor é a única pessoa que nos pôde dar as infor
mações de que necessitamos. 

—Sendo assim, minha Senhora—respondeu o rapaz ama-
velmente—dou-me por muito feliz em poder prestar-lhes 
qualquer serviço, e estou ás suas ordens. 

A fallar verdade, o rapaz não podia atinar ainda com o 
que se tratava, e, ao passo quefallava, admirado c surprezo 

riela mudança que notava na physionomia da moça, lançava-
he ura olhar interrogativo e inquisidor. Mas em poucas pa

lavras, Marianna pôz-lhe ao facto mais ou menos da situa
ção. 

—O Senhor não é amigo do Sr. Ernesto Flores ?—pergun
tou ella em seguida. 

—Ernesto Flores ?—repetio o rapaz um pouco rlheio 
aquelle nome. . . 

—Sim, aquelle moço a quem o Senhor acompanhava com 
mais outro.., 



NOEMIA 213 

E a moça, recòrdando-lhe a circumstancia da primeira 
apparição de Eça de Mello, descreveu-lhe os signaes tão 
exactamente, que o rapaz reconheceu-o desde logo e se re
cordou então de tudo. 

Tanto bastou para que completasse a meia confidencia 

3ue a moça lhe fizera e comprehendesse a responsabilidade 
o amigo, bem como o alcance compromettedor que poderia 

ter o conhecimento exacto da verdade. Ao mesmo tempo 
lembrou-se de que tinha sido uni dos aspirantes ao coração 
da moça e que tora por ella repellido. Boa oceasião de vin
gar-se sem comprometter, comtudo, o moço senhor de en
genho. 

Ah ! recordo-me agora ! —exclamou elle de repente — 
mas V. Exc. labora em um erro quando me suppõe amigo 
delle... Vi-o pela primeira vez naquelle dia e nunca mais o 
vi depois. 

—Comtudo, deve saber... 
—Ah! a seu respeito soube de muitas cousas, que, a fallar 

com franqueza, não abonam muito. Em primeiro logar elle 
deu a V. Exc. um nome que não é o seu. 

—Como !...—exclamou Marianna tornando-se livida e 
estremecendo horrivelmente, ao mesmo tempo que fitava no 
rapaz uns olhos desvairados—não se chama Ernpsto Flores ? 

—Nem nunca se chamou assim—afíirmou cora ironia. 
—Como se Chama então ?—interrogou a pobre mãe, que

rendo agarrar-se a e«.sa ultima taboa de salvação. 
—Também não sei. O meu companheiro, que foi quem 

m'o apresentou, chamava-o cadete, e eu cadete o fui chaman
do por minha vez. , v 

Marianna havia coberto o rosto com as mãos e fazia es
forços por cohibir os seus soluços. Sua mãe, muito pallida 
e offegante, fitava os olhos no chão, n'um desapontamento 
incoercivel, e o rapaz, devasso e cynico, invejava a ventura 
de Eça de Mello, futurando a possibilidade de vir a ser o seu 
substituto, sem riscos de responsabilidade, nem receio de 
atropelos. 

A velha D. Carlota murmurou, porfim, como se fallassa 
para si só : 

—Provavelmente também não c senhor de engenho. 
—Lá isso é—atalhou o rapaz cora vivacidade—isto é : é 

filho de um senhor de engenho... um velho muito ríspido c 
severo, que não admitte que os filhos se casem senão com as 
suas parentas... para a fortuna não sahir da família, sem dú
vida. 

Era o ultimo golpe. Marianna estava anniquillada, e sua 
velha mãe, com os dedos muito trêmulos, retorcia e desfia
va a ponta do lenço sem saber o que dissesse. Estabeleceu-
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se um silencio triste e acanhado. O rapaz suppoz que tinha 
acabado a sua missão e pedio licença para retirar-se. Quan
do já estava de pé e segcnPva no chapco, D. Carlota inter-
pellou-o acanhadamente : 

- E o engenho desse Senhor... como se chama ? onde 
fica? 

O rapaz ergueu os olhos para o ar comum movimento de 
quem interroga a memória e deixou-se ficar assim por algum 
tempo. Depois respondeu cora toda a naturalidade : 

—O filho disse-me, minha Senhora, mas, com franqueza, 
não me recordo... 

E despedio-se em seguida. Tinha pressa de fugir da-
quelle logar e da presença daquellasduas creaturas, ásquacs 
poderia ter deixado uma esperança, mas preferira despeda
çar os corações. 

Fora este episódio que o caixeiro referio a Eça de Mello, 
cncobrindo-lhe, comtudo, as próprias intenções c as malignas 
c pérfidas insinuações a seu respeito, mas encarecendo o ser
viço que lhe prestara, livrando-o assim de uma escandalosa 
entaladella. 

Apenas o rapaz sahio.D. Carlota,que não era a que menos 
soffria, approximou-se da filha, tomou lhe as mãos c affas-
tou-lhas do-rosto, por onde as lagrimas corriam abundantes 
conde se pintava um desespero inimitável. 

—Então, minha pobre filha ?—murmurou ella cora um 
mixto de dor e compaixão—o que te dizia eu ? 

Marianna encostou a cabeça ao seu seio e assim esteve 
muito tempo... muito tempo. Tudo se desmoronava nella ; 
tinha no coração ura vácuo impreenchivel. Uma dor, como 
nunca sentira, lancinava-lhe os seios d'alma—uma dor que 
só tinha equivalente na que despedaça o coração das mães 
quando vêem seus primogênitos morrerem. Não lastimava a 
sua desdita, não chorava a sua vergonha : chorava, sim, a sua 
illusão que esvaecera-se, chorava aquelle amor que era men
tira... 

Começaram então para as duas creaturas novos dias de 
amargura, de uma amargura ainda maior, porque não tinham 
mais a esperança para as alentar ; porém, aguardavam a cada 
momento a chegada do chefe da família. 

Eentão, meu Deus, o que seria da pobre Marianna? 
Como affrontar os olhares de seu pae ? Que contas prestaria 
a pobre D, Carlota a seu marido ? 

Cada dia que se passava lhes augmentava mais as ago
nias. ° 



XIV 

A ausência do marido de D. Carlota não podia prolon
gar-se por muito tempo mais, e, emfim, n'um bello dia appa-
receu elle. alegre e satisfeito pelas compras que fizera, po
rém pallido e abatido pelos incommodos da viagem. 

Marianna, que desde muito espreitava a sua chegada, 
apenas o presentio, encerrou-se no quarto e abafou-se nos 
lençóes. Um medo invencível se apoderara do seu animo, 
além de uma vergonha que punha-lhe as faces n'um incên
dio. 

João Álvaro—era o nome do antigo empregado publico 
—apenas entrou em sua casa e abraçou cordialmente sua mu
lher, notou-lhe o abatimento do semblante, reparou nos pro
fundos sulcos que as lagrimas e a dor lhe haviam cavado nas 
faces, bem como não lhe passaram desapercebidos nem um 
tal ou qual acanhamento, de que a pobre hão podia cohibir-
se, nem a ausência da filha, que era das outras vezes a pri
meira em vir saudal-o com excessos de carinho, com infan
til contentamento. 

—È Marianna ?—perguntou logo o pobre pae—onde está 
Marianna ? 

—Está doente... no seu quarto—respondeu a triste ve
lha, procurando dar firmeza a sua voz. 

—Doente !—exclamou o velho todo afflicto—e não me 
dizias nada ! 

João Álvaro era um pae de família exemplar, carinhoso 
para a mulher, carinhosissimo para a filha. Precipitou-se, 
pois, para o quarto delia, c só parou junto ao seu leito, bei-
jando-lhe a fronte com uma ternura toda cheia de cuidados. 

—O que tens tu, minha flor?—perguntou-lhe agoniado. 
Era assim que elle a tratava nos seus momentos de mei-

guice. Marianna tomou-lhe as mãos c beijou-as cora res
peito. 

—Tens febre ? não r estás, ao contrario, com as mãos que 
parecem de gelo—continuou elle docemente—o que sentes ? 

—Não sei, papae... tonturas... enxaqueca... Mas não 
ha de ser nada... logo passa e amanhã estarei boa. 

—Então descança, dorme e não te afilijas. 
Disse elle batendo-lhe nas faces e sahio do quarto um 

pouco mais tranquillisado. Apenas deu-lhe as costas, Ma
rianna extorceu as mãos n'um desespero sem nome, e mor
deu os travesseiros para abafar os soluços que irrompiam-
Jhe do peito. O seu soffrimento moral era medonho. Seu 
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pae, tão bom, tão carinhoso, o que diria elle quando soubes
se do seu infortúnio ? Era realmente horrível a situação da 
pobre moça. 

D. Carlota não havia acompanhado o'marido ao quarto 
da filha, e o ficara esperando na sala de jantar. A negra ve
lha, desasadamente e sarapantada, punha o almoço, pois João 
Álvaro chegara de manhã. Ao entrar de novo na sala, sur-
prehendeu ao bom velho o aspecto sombrio e lacrimoso de 
sua mulher. Approximou-se delia, apprehensivo, c interro
gou-a desde logo. 

—Acho-te muito mudada, minha velha—começou elle 
com um ar galhofeiro, cora que queria encobrir os seus cui
dados—acho era toda casa um não sei que de tristeza que me 
espanta. 

Ia-se tornando serio, á proporção que faltava e até sem 
dar por isto. 

—Marianna doente, lu sombria e lacrimosa, como se nos 
tivesse acontecido alguma desgraça... até a Josepha tem-me 
cara de espantanda. 

Sentou-se junto da mulher c fitou-a longamente. D. 
Carlota deu ura profundo suspiro e murmurou depois com 
algum esforço : 

—E* que cora elfeito suecedeu-nos uma desgraça, João. 
No semblante do velho patenteiou-se o maior espanto. 
—Uma desgraça ?—inquirio elle amedrontado—que des

graça foi ? 
—A peiorque nos poderia sueceder, a única talvez que 

nos faltava, e com a qual não podíamos, nem. devíamos con
tar— retorquio a pobre senhora n'um tom baixo e concentra
do, empregando todo o poder da sua vontade para ejue a sua 
dor não fizesse uma explosão. 

Emquanto fallara, João Álvaro não desfitara os olhos do 
seu rosto. Uma idéa sinistra atravessou-lhe o espirito como 
ura raio, e o pobre velho erapallidcceu horrivelmente. Oc-
correra-lhe a moléstia da filha... a sua hesitação ao respon
der-lhe... o embaraço e acanharaento da mulher... o pro-
Erio espanto e desaso da escrava... João Alyaro agarrou o 

raço da mulher, fitou-a fixamente e murmurou uma só pa
lavra : 

—Marianna ? 
D. Carlota curvou a cabeça e as lagrimas rolaram-lhe 

pelas faces, silenciosas e abundantes. Seu marido quedara-
se boquiaberto, com o olhar sempre interrogati.o, como que 
assombrado dos seus próprios pensamentos. 

Meia hora depois já não ignorava cousa alguma. A sua 
alegria se transformara n'um desespero cheio de agitação. A 
bilis derramava-se por todo o organismo e enchia-lhe as fa-
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ces de uma tinta livida e terrosa. Chispavam-lhe os olhos e 
sentia que a razão estava prestes a fugir-lhe. 

Ergueu-se n'um Ímpeto de louco, correu ao quarto de Ma
rianna, sem que a mulher pudesse impedil-o, e precipitou-
se para a filha com o braço erguido como prestes a espan
cai-a. 

—Miserável!—bradou fora de si. 
Marianna deu um grilo—mas um grito de mãe ameaçada. 
—Não mate meu filho !... 
O braço de João Álvaro cahio inerte ao lado do corpo e 

elle recuou até a porta, assombrado ante aquelle grito e 
aquella supplica. Murmurou ainda entre dentes um insulto : 

—Infame !.... infame! 
E sahio cambaleando como um ebrio. Ampararam-n'o 

os braços da mulher, que se poz a prodigalisar-lbe palavras 
de carinho e de conforto, oppondo ao seu desespero a sua 
resignação, ás palavras acres delle as suas lagrimas, ao seu 
repudio de pae o seu perdão de mãe. 

Horas depois, João Álvaro estava mais calmo... mas cal
mo, hão ! não ha tranquillidade para ura coração de pae, 
quando semelhante golpe o fere de improviso. Havia con
centrado, porém, o seu desespero, que por isso não era me
nos terrivel, havia enxugado as suas lagrimas e tomado o 
seu partido. 

D. Carlota insinuava-lhe ao ouvido com uma timidez jus
tificável : 

—Marianna é menor, João. Podemos dar uma queixa... 
—Pára que ?—retorquia-lhe o marido cora amargura— 

para tornar publica a nossa vergonha ? para dar a saber a 
todo o mundo o que deve ficar oceulto no seio 'da família ? 
Ha certas nodoas que a lei não lava... que a justiça publica 
aggrava ainda mais... Só as lava o sangue. 

E entre os dentes resmungava com rancor profundo e 
concentrado: 

—E eu não conheço o miserável. 
Fez ura gesto á mulher, affastou-a suavemente, tomou o 

chapéo, chamou a negra e sahio com ella para a rua. 
Quando voltou, duas horas depois, vinha só : a cúmplice 

da deshonra tinha^sido castigada. A negra fora vendida, 
com a condição de ser embarcada para fora da Província. 

Durante a ausência do pae, D. Carlota tivera uma senti
da conf.rencia com > filha o promettera-lhe, entre lagrimas, 
o perdão de seu marido. Mas este, quando entrara, não fat
iara a Marianna, evitara olhar para ella, dava todos os indí
cios de não vel a. A pobre moça resignou-se ainda uma vez 
e, no silencio do seu quarto, começou a curtir essa nova hu
milhação, que era para ella talvez o castigo mais tremendo. 
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João Álvaro oueria apparentar indifferença, mas contou 
mal com as suas forçafs. O golpe fora muito rude, o choque 
muito grande e a sua hepatite recrudesceu de uma fôrma es
pantosa, refractaria a todos os remédios. O pobre velho ca-
hio de cama e começou a soffrer horrivelmente. Novas at-
tribulações invadiram aquellas tristes creaturas, que a des
graça havia empolgado com as suas garras iracundas, e os 
dias succederam-se aos dias sem um minimo conforto, sem 
ao menos um enganador bruxoleio de esperança. 

João Álvaro peiorava a olhos vistos, peiorava tanto que, 
presentindo já o próximo termo de todos os seus trabalhos 
e desgostos, reconciliara-se com a filha, outhorgando-lhe o 
perdão. Foi a única alegria—alegria bem triste realmente— 
que cahio como ura balsamo santo, no coração da pobre 
moça durante aqnelles dias. 

Chegara o mez de Janeiro. O pobre velho estava mori
bundo e Marianna sentia approximar-se o dia tremendo da 
sua infeliz maternidade. N uma noite, emfim, de 13 para 14, 
sobrevierara-lhe as primeiras dores, precursoras do parto, 
ao mesmo tempo que ao pae sobrevinham os primeiros so
luços precursores do traspasse. Ao cahir da madrugada, 
Marianna deu o ultimo grito ele agonia dilacerante, a que cor
respondeu um outro não menos atterrador de sua mãe. A 
pobre moça dera á luz Uma creança forte c robusta, e na 
mesma hora em que soava o primeiro vagido de seu filho, no 
quarto próximo se extinguia o ultimo suspiro de seu pae. 
Nem mesmo o nascimento desse filho do seu amor podia 
dar-lhe uma alegria. A vida e a morte ainda uma vez se en
contravam no mesmo limiar. 

O sol desse dia allumiou uma scena de angustia e de ter
ror, por oceasião do sahimento do cadáver de João Álvaro. 
O dinheiro da escrava servio para pagar, ao mesmo tempo, 
ura berço e uni caixão, um nascimento e um enterro. 

Dias lugubres, sombrios, iam desusar para aquella misera 
familia, a que faltava de repente o único arrimo. A pobreza, 
mas a pobreza folgada, fora sempre o seu apanágio : a misé
ria, dahi em diante, teria de ser a sua herança. João Álva
ro, antes de cahir de todo na cama, de ande não devia mais 
se levantar, tinha podido realisar a venda de uma parte dos 
couros que trouxera da sua ultima excursão, e por isso D. 
Carl.da não sentio desde logo a falta do dinheiro indispensá
vel ao provimento das suas necessidades. 

Mas o debito da pharmacia, as despezas do luto e as do 
parto de sua filha, diminuíram em muito o seu pecúlio, e 
não tardou muito que ella reconhecesse que os seus recursos 
não poderiam chegar para muito tempo. A verba, aliás in
significante, que era supprida pelos seus trabalhos de costu-
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ra c pelos labyrinthos e crochets de sua filha, não podia por 
emquanto prestar-lhe utilidade, por achar-se esgotada de 
todo, e sem que fosse possível augmental-a. 

O parto de Marianna e os seus incommodos conseqüen
tes, os cuidados contínuos que a criancinha reclamava, por 
um lado, continham a cooperação operosa da jovcn mãe, ao 
mesmo tempo que do outro, os trabalhos caseiros de D. Car
lota, pela ausência da escrava, lhe absorviam todo o tempo 
e a privavam do trabalho lucrativo. 

Era a miséria ; era a miséria que se approximava- com 
todo o seu cortejo de necessidades, de tribulações. e de triste
zas. E a pobre velha via com terror avisinhar-se o dia, em 
que a ultima moeda teria de desapparecer de suas mãos, pa
gando um ultimo pedaço de pão. Na sua dor, porém, não 
lembrava-se de si, velha já, alquebrada e consumida, a quem 

Eouco tempo restaria de existência ; mas da filha, moça e 
ella, que tinha ura filho a criar e diante de si largos lio .ri-

sontes de vida, e por conseqüência muitas horas ainda de 
lucta, de dissabores, vicissitudes e tristezas. 

A casa do Caminho Novo, apezar de um aluguel módico, 
estava ainda assim muito acima dos seus recursos pecuniá
rios. Além disso, estava para ambas as mulheres tão cheia 
de recordações tristes e amargas, que tornou-sc-lhes ^insup-
portavel, como que concorrendo para as suas agonias e des
animo. Depois—e não era esse o sentimento menor que ac-
tuava nas suas consciências—toda aquella visinhança que, 
invejosa, as vira outr'ora pobres, sim, porém honradas, te
ria de contemplal-as agora na miséria e na vergonha. 

As duas senhoras, pois, mãe e filha, por um mutuo e ta: 
cito accordo, procuraram uma nova casa mais modesta, mais 
barata, e mudaram-se de repente, da noite para o dia, sem 
se despedirem de ninguém, sem dizerem para onde iam, para 
bem longe talvez, n'algum bairro escuso e retirado, onde, 
não sendo conhecidas, pudessem continuar mais desassom-
bradamente a lucta pela vida, vida e lucta que iam tornar-se 
para ellas temerosas, sombrias, tetricas, medonhas. 



XV 

Era essa a historia que o Dr. Pedro Honorio contava ao 
coronel, não cora todos os pormeiiorcs que acabamos de de
talhar, porque elle os ignorava em sua maior parte, mas re-
ferindo-lhe pelo menos os pontos capitães e os accentuando 
com a sua voz grave, que echoava na consciência do amigo, 
acordandó-lhe as lembranças e os remorsos. 

Eça de Mello ouvia-o cabisbaixo e concentrado ; por ve
zes sentia ligeiros e involuntários estremecimentos, subia-
lhe o rubor ás faces e levava as mãos ao rosto, como si a 
vergonha o forçasse a occullal-o por momentos. De outras 
vezes empallidccia horrivelmente e levava as mãos ao co
ração, como si quizesse irapor-llie silencio e tranquillidade. 
Mas, quer n'uraas quer noutras, abalava a cabeça u'um mo
vimento de approvaçáo, que era uma tácita confissão do seu 
delicio, da sua ingratidão, do seu raáo procedimento. 

—Eis ahi o que o Senhor fez ! —exclamou o Doutor, re
sumindo a sua historia—trahio a confiança da pobre vir
gem.. . matou-lhe as esperanças c perdeu-a. 

—Sim, é verdade—murmurou o coronel com uma voz 
<[ue parecia um gemido c occultnudu o rosto livido entre as 
mãos excessivamente trêmulas. 

—Envergonha-se ?—continuou o medico fitando-o com 
energia um pouco irônica—envergonha-ss hoje talvez. Mas 
é muito tarde já. de ia. 

Eça de Mello ergueu a cabeça de repente. 
—Vejo que ignora ou não quer referir uma circuinslan-

cia, que attenúa de alguma sorte a minha falta. Quando ve
rifiquei que Marianna e sua mãe se haviam mudado, não pen
se que me julguei desobrigado do meu dever. A opposiçáo 
de meu pae continuava inabalável ; mas, a dor, o desespero 
que senti então, modificaram, de todo, o meu modo de pensar 
e de sentir. Resolvi desobedecer-lhe francamente c cum
prir o meu dever, desempenhando a minha palavra. 

f Eu era maior e possuía uma fortuna própria.aente mi
nha, a qual me adviera pela herança de rainha mãe. Si n ão 
devia dispensar a amizade c o amor de meu pae, podia 
comtudo dispensar o seu auxilio, o seu apoio, os seus recur
sos para a minha manutenção e a de minha mulher. De
pois, eu tinha a esperança .ie que, com o tempo, conseguiria 
desfazer a sua prevenção, e a certeza de que, conhecendo 
elle Marianna, podendo apreciar-lhe as qualidades e as 
virtudes, acabaria por perdoar-me e abrir-me de novo o çeq 
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coração de pae, os seus braços de amigo. Comecei então a 
procurar Marianna por toda a parte... . Empreguei para isto 
todos os meios de que era possível lançar mão. Gastei di
nheiro c tempo, passadas e saúde. Tudo foi debalde, po
rém : não só não a encontrei, como até nunca mais pude ter 
delia a mínima noticia. Receiei que ella houvesse voltado 
com sua mãe para a sua terra natal, onde deveria ter pa
rentes. Procurei os agentes dos vapores, fui á própria se
cretaria de policia e obtive as listas de todos os passageiros, 
que haviam embarcado para aquella província, desde a epo
cha do desapparecimento de Marianna e de sua mãe. Em 
nenhuma dessas listas estavam os nomes dellas duas. Che
guei então a receiar que el'a houvesse morrido... Fui ao 
cemitério e percorri o livro em que se inscrevem os nomes, 
dos que encontram alli a ultima morada. Felizmente o nome 
de nenhuma dellas figurava naquella lugubre estatistica. 
Mas essa idéa acabrunhava-me sempre, e eu dei então a ler 
cuidadosamente os obituarios a que os jornaes davam publi
cidade. Morta ao menos, meu amigo, mesmo morta eu que
ria encontral-a, para, já que a não pudera rehabilitar em 
vida, pedir-lhe o meu perdão sobre o seu túmulo. 

Eça de Mello enchugou os olhos, onde algumas lagrimas 
brilhavam, e depois de uma pequena pausa proseguio senti -
daraente : 

—Um dia, julguei que ia descobrir Marianna e era a 
morte que eu suppunha dever me pôr na sua pista. Ha
viam-se passado seis mezes depois da sua mudança do Ca
minho Novo, e uroa manhã tendo recebido ura ma.sso de jor
naes, comecei a lel-os justamente por aquell i parte que mais 
me interessava desde que eu perdera a esperança de en
contrar Marianna viva. Era um delles encontrei surprezo e 
attonito o nome de sua mãe,que tinha sido inhumada, havia 
uns oito ou nove dias. D. Carlota fatrecida, calculei imme-
diataraente a dor immensa que deveria encher o coração da 
sua pobre filha, pensei logo também nas terríveis attribula-
ções, nas negras necessidades—a solidão e a fome—que de
veriam esraagal-as... E não era Marianna só, era também o 
seu filho, o meu—o meu primeiro filho—a quem eu nunca 
vira, cujo nome não sabia ea quem, entretanto, amava e cho
rava perdido, n'um accesso de desespero, aos quaes cousa 
alguma dava allivio. 

* Parti iramediatamente para a cidade e comecei a colher 
informações. De indagações em indagações, de pesquizas 
em pesquizas, consegui saber a que cocheira pertencia o 
carro fúnebre que levara a pobre D. Carlota a sua ultima 
morada e ahi me indicaram a rua e a casa de onde o seu en
terro havia sabido. Ah ! meu. amigo ! . . meu amigo !—con-
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cluio o velho, mal contendo os soluços que embargaram-lhe 
a voz repentinamente.—Sabe onde falleceu D. Carlota, a mãe 
de Marianna ? 

—No hospital—respondeu o doutor cora gravidade—no 
hospital onde eu a tratei por caridade, onde ouvi-lhe a con
fissão da sua vida, onde ella contou-me a historia da filha 
e... a sua. 

—Corri ao hospital—proseguio o coronel dominando a 
custo a commoção—as irmãs de caridade contaram-me que 
durante os dias era que alli. estivera a doente, que aliás já 
entrara para lá quasi moribunda, uma moça, que dizia ser 
sua filha, alli apparecia todos os dias levando nos braços 
uma criancinha de poucos mezes. 

« A commoção que se apoderou de mim, nesse momen
to, meu amigo, não lhe posso eu descrever inteiramente. As 
dignas irmãs deviam-lhe tcl-a percebido, porque uma del
las fitou em mira um olhar de extraordinária curiosidade. 

«—O nome ?—perguntei eu com anciedade—o nome des
sa moça ? 

«—Marianna !—respondeu-me a irmã superiora. 
« Levei as mãos ao coração. Era ella... eu ia emfim 

achal-a... vela ainda, vel a sempre... Indaguei, tremendo, 
onde ella morava e esperei a resposta, quasi cambaleando 
como um ebrio. As irmãs não o sabiam. 

«—Nunca nos disse—affirmou a superiora. 
«—Nem nunca lh'o perguntaram '.'—inquiri eu fora de 

mim. 
«—Não; respondeu-me ella com doçura—o nosso dever 

não nos permitte a curiosidade... 
«—Mas, ao menos, minha irmã—insisti eu, como queren

do apegar-me ainda a uma pequenina taboa de salvação— 
não desconfiam, não presumem que ella more aqui por 
perto ? 

«—Ao contrario—disse uma das irmãs com um sorriso 
de piedade—parecia morar muito longe, porque chegava aqui 
sempre muito fatigada... 

«—E... parecia soffrer ?... 
«—Quanto a isto, muito ' Tinha, porém, um ar de re

signação tão grande e uma ternura tão grande pelo filho, 
que predispunha todo o mundo a seu favor. 

« Eu tinha os olhos cheios de lagrimas ; perdera a ultima 
esperança. 

«—E depois da morte da mãe—perguntei eu soffrega-
mente—voltou cá alguma vez ? 

«—Nunca mais—respondeu a irmã, que havia acabado de 
dar-me os ultinos esclarecimentos. 

« A minha commoção era tão grande, a minha physio-



NOEMIA 223 

nomia devia apresentar os signaes de um sòffrimento tão 
grande, que a irmã superiora perguntou-me : 

«—O Senhor ò que é delia ? 
«—Eu !... o algoz, minha Senhora. 
« Résptndi-lhe com desabrimento e sahi do hospital 

como ura louco furioso. 
« Voltei para o engenho e durante muito tempo a minha 

dor foi sem limites. Mas passaram-se os tempos ; meu pae 
morreu e esse novo golpe quasi que anniquillou a dor ante
rior... Marianna estava perdida para mim, ella e o filho, 
esse filho meu que nunca me conheceria e a quem eu, por 
meu castigo, nunca teria a felicidade de estreitar ao peito, 
abençoando-o. Seria, portanto, loucura perseguir uma chi-
mera e esterilisar a minha vida, condemnando-nie ao celiba-
to. Casei-me, annos depois, com uma prima muito pobre, 
que durante o tempo em que viveu, si não fez-me esquecer, 
pelo menos amorteceu-me de alguma~sorte os remorsos, que 
nunca me abandonaram totalmente. 

« Por oceasião do nascimento,de Noemia, quando mi
nha mulher moribunda despedia-se de mim, ella, que tudo 
sabia, porque eu tudo lhe havia confessado, pedio-me que 
procurasse e fez-me jurar que procuraria Marianna, afim de 
rehabilital-a com o meu nome. 

—E o Senhor não o fez— interrompeu-o o doutor severa
mente. 

-r-Perdão—observou o coronel com dignidade grave e 
um tom um pouco sentido—encetei de novo todas as pesqui
zas, fiz tudo quanto era humanamente possível, mas sempre 
com o mesmo resultado. Nem Marianna, nem o frueto do 
nosso amor!... ninguém ! Ha vinte e cinco annos que sof-
fro, doutor f ha vinte e cinco annos que interrogo a Provi
dencia e o acaso... e ambos são surdos á minha voz. Ah ! 
si meu filho existisse... si estivesse coramigo, teria respeitado 
a minha velhice, a minha honra ! 

—Sim ; mas o Senhor tem ainda uma filha... ella o ama
rá, como até hoje o tem amado... 

O coronel fez um gesto de rigor e de desgosto. 
—Si é culpada, perdoe-lhe : abra-lhe os seus braços de 

Eae... e trataremos depois de descobrir o seu offensor... 
embre-se que, quando souberam da deshonra de sua filha, 

que era o único bem, o único thesouro, a única ventura que 
possuíam, o pae e a mãe de Marianna não a amaldiçoaram, 
não a repelhrara... Choraram com ella e perdoaram-n'a, 
ella, porque era mãe c elle porque era pae e sabia sel-o. 

O doutor segurou suavemente as mãos do velho, fitou-
lhe os olhos com intimativa, e proseguio com sentimento 
digno e sincero : 
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—Em nome dos soffrimenlos de seu filho abmdouado, 
em nome de Marianna, perdida e desgraçada, porque o Se
nhor a deshonrou... em nome de um pae e de uma mãe, cu
jos cabellos brancos o Senhor não respeitou, e que morre
ram por sua causa, eu lhe supplico o perdão de sua filha... 

O coronel sentia-se abalado ; mas hesitava, vacillava 
ainda. Os remorsos e a dignidade davam ura ultimo comba
te no seu intimo. Retirou as mãos d'entre as do doutor c 
ergueu-se como evitando o seu olhar incisivo e persistente. 
Deu alguns passos pela sala... De repente parou. 

—Marianna não podia dizer o verdadeiro nome do seu 
amante, e seus paes ignoravam quem elle fosse—disse elle 
com esforço—podiam, pois, perdoar-lhe... perdoaram-na, 
por isso mesmo talvez. 

O doutor dirigio-se para elle apressadamente, mas o co
ronel fez-lhe um gesto para impor-lhe silencio e acerescen
tou solemnemente : 

—Também eu perdoarei... 
—Ah .'—exclamou o medico com um grilo de alegria— 

obrigado... obrigado por mim e por ella. 
—Perdão—observou-lhe o coronel com dignidade fria e 

voz muito pausada—perdoal-a-hei, porém somente depois 
que ella disser o nome do seu seduetor, depois que eu sou
ber quem elle é... 

—Que !.. .—interrompeu o doutor meio assustado—quer 
tirar alguma vindicta ? 

—Não ; quero simplesmente casai-os, quem quer que 
elle seja. Palavra do coronel Eça de Mello, que jamais fal
tou a ella. 

—Tranquillisa-me assim, meu amigo... 
—E' a minha ultima sentença, pensada, justa e irrevogá

vel. 
—Pois bem ! acceito-a !—exclamou o doutor com altivez 

—ella o dirá e elle ha de casar-se. 



xví 

Apenas proferio aquellas palavras n'um tora de convic* 
ção e cheio de altivez, oDr. Pedro Honorio dirigio-se apres
sadamente á outra sala e fez chamar Noemia cora urgência. 
A triste moça, ao ouvir a voz e a insistência do padrinho, 
enxugou as lagrimas, que innundavam-lhe as faces e foi sub
missamente ao seu encontro, trêmula e commovida pela in
certeza das razões que a arrancavam assim do silencio do 
seu quarto e da livre expansão das suas angustias. 

O doutor recebeu-a com um semblante animador, com 
um quasi sorriso que a encheu de momentânea tranquilli-
dade : 

—Vem, minha filha, vem ; teu pae te perdoa. 
Noemia fitou-o com um amargo riso de ironia ; perdoa

va-a seu pae, mas perdoava o que ?... Esteve ura segundo 
como vacillante e indecisa si recusaria ou acceitaria aquelle 
perdão, que presuppunha um crime, de que ella teria po
dido ser uma victima, mas do qual não era absolutamente 
culpada. Mas a sua physionomia revCstio-se de uma expres
são tocante de triste resignação c ella disse simplesmente : 

—Vamos, meu padrinho. * 
Entrou então, seguida pelo doutor, na sala onde o coro

nel ficara passeiandb absorto c agitado e, dirigindo-se a elle, 
curvou a fronte excesrivamente pallida, como si fosse rece
ber uma sentença. 

—Meu pae !—murmurou ella a custo. 
Eça de Mello fitou a de alto a baixo com um olhar seve

ro e inquiridor. Dirigio-se era seguida até a porta, que com-
municava com o gabinete, onde a havia deixado, havia pou
cas horas em companhia de Daniel, e apontando-lhe para o 
interior, volveu os olhos ao doutor com um sorriso terrível 
de dolorosa e sflrdonica ironia, murmurando uma palavra, 
que resumia um mundo de pensamentos e de graves aceusa-
ções : 

—Vasio. 
—Vasio !—exclamou o medico assombrado, mas instinc-

tivamente dirigindo os olhos a Noemia, como si lhe pedisse 
explicações. 

A moça coraprehcndeu imincdiatamente o alcance da si
tuação, o que queriam dizer o sorriso irônico de seu pae e o 
olhar interrogativo de seu padrinho. Ambos elles suppu-
nham Daniel autor da sua deshonra, e ambos se admiravam 
do seu abandono e da sua retirada. A dor de Noemia, por 
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ura momento, embargòu-lhe a palavra e obscureccu-lho o 
pensamento. Baixou a cabeça envergonhada e juntou as 
mãos n'um gesto supplicante. O doutor approximou-se del
ia lentamente e perguntou-lhe com brandura : 

— E Daniel ? . . . porque não está/aqui? 
—Daniel não me deve nada—murmurou a moça com 

amargura—retirou-se cobrindo-me de opprobrios, me des
prezando e maldizendo. 

—Entretanto, amava-a ; era a elle que a Senhora protes
tou ter dado o coração—Jisse o pae como si a quizesse es
magar com o raciocinio—porque a amaldiçoou ? porque a 
desprezou elle, si não está também convencido da sua cul
p a ? . . . 

—Oh! meu Deus 1—gemeu a moça com ura gesto de su
premo desespero—sempre essa aceusação absurda e esma
gadora ! 

O doutor fez ao coronel ura gesto supplicante : 
—Você prometteu perdoar, Eça de Mello—disse elle á 

meia voz. 
—Sim—obtemperou o coronel—mas também di;se que 

só perdoaria depois que ella dissesse o nome do seu seduc-
tor, depois que eu soubesse quem elle era... 

Foi nesse momento que Felix Modesto chegod á porta 
da sala, para onde o impellira uma resolução súbita, embo
ra longamente meditada e discutida. Ouvindo estas palavras 
e vendo a altitude das pessoas, conleve-sc por instantes e 
começou a observar. «O coronel continuava cora uma voz 
sibilante, através da qual era fácil perceber a sua progressi
va irritação : 

—Não é o Sr. Daniel, apezar do sentimento que a Se
nhora affirma que os ligava. Quem é elle então ? . . . 

—Não me falle mais nisso, meu pae ! bradou, emfim, a 
moça com esforço—eu não sou uma filha ingrata... não sou 
uma mulher perdida... Eu não tenho seduetor... 

—Quando me disseres o seu nome... quando eu o conhe
cer—proseguio o coronel no mesmo tom—«quando elle me 
vier pedir-te em casamento... c lavar a nodoa que pôz sobre 
o meu nome, sobre a honra sempre immaculada da nossa 
família, que foste a única a manchar, então s.im... per
doarei... ÍÓ então perdoarei". a ti e a elle, porque, 
quem quer que seja, juro que será o teu esposo... ouves ? 
teu esposo... Prefiro um genro infame a uma filha deshon-
rada. 

—Oh ! mas isto é impossível !... 
— Impossível ! ? 
—Impossível, sim ! eu não lhe posso dizer o nome do 

meu seduetor, porque o não tenho. . . não sei quem elle foi. . . 
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—Não sabes ?—bradou o coronel fora de si—não sabes, 
ou é tão torpe o teu delicto, tão miserável esse homem, que 
nem sequer te atreves a dizer-me o nome ? 

Idéas horrendas de desgraças dcscommunaes de infâmias 
vergonhosas, que se haviam realisado em outros engenhos, 
maculando a honra de outras famílias tão respeitáveis como 
á sua, atravessaram-lhe. o espirito, fazendo-o estremecer de 
horror e indignação. Precipitou-se para a filha e agarrou-a 
por um braço : 

—Falia, miserável ! o.nomc... o nome desse homem ? 
—Oh ! meu'pae !... bem sabe que não lh'o posso dizer. 
O coronel enganou-se com o verdadeiro sentido destas 

palavras que erara um grito da sua alma, um protesto da 
sua innocencia. Recuou um passo, tomado de um furor ce
go, com uma expressão terrível de violência e ergueu o bra
ço n'um gesto rápido e ameaçador. Dois gritos se fizeram 
ouvir ao mesmo tempo, e duas pessoas se precipitaram para 
elle, ao passo que Noemia recuava atterrada até junto do so-
phá. Eram o Dr. Pedro Honorio e Felix Modesto que corre
ram para elle. O braço do coronel ficou suspenso no ar e 
o golpe humilhante e vergonhoso sem execução... Felix Mo
desto lhe havia poupado um vilipendio* 

—Senhor—disse^elle cm seguida com voz triste, mas se
gura—tenho a honra de pedir-lhe a mão de D. Noemia. 

O coronel e o doutor recuaram.como que assombrados... 
Noemia ergueu a cabeça com os olhos cheios de surpreza. 
Por um momento restabeleceu-se um silencio profundo, em 
que sobre todos os sentimentos predominava o espanto. 
Porfim, o coronel encarou Felix Modesto e dirigio-lhe uma 
palavra : 

—O Senhor disse ?... 
—Tive a honra de pedir-lhe a mão de sua filha, Sr. coro

nel—observou o mancebo com uma dignidade triste, porém 
firme. 

—O Senhor?—exclamou,o coronel, não podendo dominar 
a sua surpreza. 

—Si não me julga digno de entrar na sua familia...—ia 
dizendo o rapaz. 

Mas o velho interrompeu-o : 
—Não é isto. O Senhor sabe tudo o que se passa, é um 

moço honesto e cheio de brio... e minha filha... 
A voz suffocou-sc-lhe na garganta c não deixou-o con

clui.- : Noemia deu um gemido e levou as mãos ao rosto 
como si quizesse oceultar uma vergonha. Felix Modesto 
dirigio-se até junto delia e segredou-lhe : 

v-Perdôe-me ; mas eu prometti pão abandonal-a... nao 
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deixal-a perdida e deshonrada... e seu pae impõe uma con
dição ao seu perdão... 

Voltou então para junto do coronel. Estava ainda mais 
pallido do que nunca... um pouco agitado, mas com uma ex
pressão firme e resoluta, que lhe dava á physionomia um ar 
de coragem fria e refleclida. 

—Senhor coronel—disse elle lentamente—sei tudo quan
to me poderia dizer e objectar... mas o homem a quem pro
cura, cujo nome exige para poder perdoar c restituir á sua 
filha a sua ternura... esse homem vem pedil-a em casamen
to... Sou eu. 

Três gritos encontraram-se no ar. 
—O Senhor! 
Mas o coronel continuava, fitando-o com terror c indig

nação : 
—O Senhor, a quem eu abri os braços, a quem dei a mi

nha confiança, a quem tratava quasi como a ura filho ? é in
fame !... 

Felix Modesto estremeceu ; unia lividez cadavcrica inva-
dio lhe todo o rosto ; começou um gesto de protesto, mas 
conteve-o, apertando com a mão o peito e sobre elle o re
trato de sua mãe. O coronel proseguio, sem reparar cm 
cousa alguma, mas com crescente indignação. 

—E porque ? para que ? Era pobre, era ambicioso, que
ria ter fortuna ? Ha dois annos que é o meu caixa, o homem 
da minha confiança, o homem que gere todos os meus negó
cios e move todo o meu dinheiro. 

< Era ambicioso ? podia tel-o roubado Ah ! roubas
se-o, roubasse-o embora ! deixasse-me inteiramente pobre... 
mendigo ' fugisse depois. Eu não operseguiria... não; mas, 
respeitassc-me ao menos a minha casa, a minha velhice... 
deixasse-me a minha honra, a honra de minha filha. 

Felix Modestcrcurvava a cabeça a cada phrase.mas conser
vava-se impassível, sentindo sobre si pesar o olhar insistente 
e prescrutador de Pedro Honorio. Noemia observava o man
cebo n'uma agitação febril e, quando o pae pronunciou a ul
tima palavra, murmurou n'um ímpeto de energia inconscien
te : 

—E' falso ! é falso. 
O mancebo estremeceu e retrucou : 
—Eu amava-a, Senhor. 
—Amava-a ?—retorquio o coronel com amarga e sardo-

nica expressão—amava-a, diz o Senhor ? o amor é nobre, 
santiflea ; não rebaixa. 

Felix Modesto não poude reprimir um involuntário mo-
vimento de satisfação e de alegria, que não escapou ao olhai: 
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perspicaz de Pedro'Honorio. O medico avançou para elle, 
encarou-o de face e exclamou a queima-roupa : 

—Não ! não o acredito, o seu olhar não é o olhar de um 
miserável... não; seu ar nãoé o ar de um seduetor. Si" as
sim fosse. . porque razão Noemia não o teria dito... princi
palmente depois que seu pae se comprometteu a lhes fazer 
o casamento?... Não ! hão ! não !... Não foi o Senhor!... 

Felix Modesto murmurou sumidamente, porém envergo
nhado : 

—Fui eu. 
Mas, então, Noeraia approximou-se delle e disse, antes, 

suspirou estas palavras : 
—Felix, comprehendo a grandeza da sua alma... a su-

blimidade do seu procedimento, mas não acceito o seu sa
crifício. 

—E a maldição de seu pae ?—segredou o mancebo tris
temente—o stygma da sociedade ? Bem sabe que a amo... 
amo-a ! e não haverá nada que me faça deixal-a perdida! 

Voltou para o coronel, caminhou para elle o dirigio-lhe 
a palavra com firmeza. . 

—Senhor, fui ingrato e culpado... Commetti ura crime 
infame, mas estou prorapto a reparal-o. 

—Não ! não ! é impossível ! - bradou Noemia com ener
gia,—Não o creia', meu pae. Si o Sr. Felix me houvesse... 
seduzido e deshonrado, como o negaria eu?.... como poderia 
ignoral-o ? 

O coronel ergueu a cabeça, que conservava pensativa e 
fitou o mancebo com severidade interrogativa. As palavras 
da filha punham-lhe a dúvida no espirito. 

Felix Modesto fitou a moça longamente, pareceu concen
trar os pensamentos por instantes e depois murmurou sua
vemente : 

—Eu tinha pela Senhora uma paixão violenta e insensa
ta ... mas era pobre, humilde, sem família, sem nome, sem 
futuro. Confessei-lhe um dia o meu amor e a Senhora re-
pellio-me... Só um crime poderia nos approximar, só a des-
honra poderia nos unir. Fui então criminoso. 

—Como *?—exclamaram Noemia e o coronel, ao mesmo 
tempo ; 

—Deitei um narcótico no chá que a Senhora ia,tomar e 
depois...;Sr. coronel, poupe-me áo menos a vergonha de 
uma confissão que me queima o coração e as faces. 

Noemia occultara o rosto nas mãos, e recuara espavori-
da até o sophá. Era verdade, pensou ella horrorisada : es
tava maculada com effeito, deshonrada, apezar da sua inno-
cencia. O coronel fitava-o... sabia que elle nunca mentira... 
e ao depois, a própria confissão da infâmia dava-lhe todos os 
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visos de verdade. Só o doulor duvidava ainda. Conhecia 
bastante o mancebo e a seu caracter leal e honesto repugna-
va acreditar cm tamanha hypocrisia. Adiantou-se para Felix 
Modesto c, procurando-o dominar pelo olhar severo e nobre, 
inlerpellou-o bruscamente : 

—O Senhor nunca raentio... jura que disse a verdade? 
—Eu ?...—vacillou o mancebo por segundos. 
—Hesita ?—proseguio o doutor quasi triumphante. 
—Não ! não !—bradou o rapaz com inaudita resolução, e 

como si livesse pressa em concluir—juro... juro... 
E, extraordinariamente agitado, cora um tremor de mem

bros e de voz que poderiam desmentir a firmeza de suas pa
lavras, si, por acaso, não pudes: era também justificar; a vio
lência das sensações, arrancou do peito da camisa, com um 
gesto desvairado, o seu mysterioso talisman. 

—Pelo que tenho de mais sagrado... neste mundo... 
juro. juro... 

A voz suffocou-se e elle não poude concluir. Era ex
traordinária c incomprehensivel a sua commoção, para to
dos que o tinham visto impassível e senhor de si, não, porém, 
para elle. E' que aquelle juramento falso, sobre a memória 
de sua mãe, parecia-lhe uma profanação... ura medonho sa
crilégio. Mas a honra de Noemia ? 

O coronel vira-lhe o movimento, notava-lhe a agitação 0, 
involuntariamente, estendia-lhe a mão para a caixa do retra
to, que Felix Modesto lhe entregou inconscientemente, com 
ura movimento authomatico, involuntário, de hypnolico. 

Eça de Mello calcou na mola e abrio a caixa... Conhe
cera pela fôrma que ejevia ser um retrato, e suppôz, franzin
do a testa, que era o de Noemia. Olhou logo para elle, e 
deu um grito, ura grito agudo de indizivel espanto. As faces 
crapallideceram e tremor convulso apoderou-se de todo elle. 

-Marianna !-havia exclamado o coronel. 
—Marianna !—repetiram duas pessoas : o Dr. Pedro Ho

norio approximando-sc e o mancebo admirado. 
O coronel dirigio-se apressadamente a Felix Modesto : 
—Quem lhe deu esse retrato ?... de quem é ?... 
—E' o retrato de rainha mãe, quando moça, Sr. coronel... 

foi a única herança que ella me deixou. 
O velho estava altamente commovido... sentia estremeci

mentos intermittentes e fitava o mancebo cora um olhar, 
cuja expressão seria impossível definir. Aquelle moço era o 
filho de Marianna.. era a única idéa que Jhe innundava todo 
o cérebro, o único sentimento que lhe enchia todo o peito. 
Tudo mais tinha desapparecido diante disto. 

—Teve ou tem algum irmão ?—balbuciou elle depois de 
alguma pausa. 
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—Não, Senhor—respondeu o mancebo com tristeza—sou 
filho único, o primeiro e o ultimo que a minha pobre mãe 
abençoou. 

O velho coronel apertou as mãos ao seio, onde machi-
nalmente encostou o retrato da misera mulher. 

—E... e seu pae ?—balbuciou elle, como si hesitasse— 
. con' e^eu seu pae? 

—Quando entrei nesta casa disse ao Sr. coronel que não 
tinha tido pae, que nunca o conhecera. 

—Nem sua mãe nunca lhe disse o seu nome ? 
—Ella mesma nunca. Uáia vez, perguntando-lhe eu sr 

Fèiix era o nome de meu pae, respondeu-me que me dera 
esse nome porque, tendo eu nascido a 14 de Janeiro, era 
esse o nome do santo desse dia, e que o appellido de Mo
desto era o único de que eu deveria usar porque era a minha 
condição.«—Mas o nome de meu pae ?»—perguntei-lhe eu. 
«—Para que o quer ts saber, quando eu mesma não o sei ?— 
me disse ella com tristeza e lagrimas na voz, acerescentando 
logo depois com um suspiro:«—Teu pae morreu e o seu nome 
não só nunca será o teu, como também jamais te soará aos 
ouvidos como sendp o de teu pae.» Entretanto, Senhor, um 
dia julguei que esse nome me era revelado. Minha mãe es
tava muito triste e sentada a uma mesa, onde eu estudava as 
minhas lições, entretinha-se a escrever distrahidamente 
n'um pedaço de papel. OlheL-casualmente para as linhas 
qwi ella traçava e li muitas vezes reproduzido o mesmo 
nome. 

—E esse nome era ?—inq.uirio o coronel soffregamente. 
—Ernesto Flores—respondeu Felix Modesto com tristeza. 
O coronel abafou um grito da sua alma e reprimio um 

movimento involuntário, que fizera, como si fosse abrir os 
braços ao mancebo. Fez um esforço sobre si mesmo e per
guntou : 

—E não era o nome de seu pae ? 
—Era e nao era. Soube-o depois, muitos annos depois. 

Horas antes de fallecer, minha mãe contou-me a triste histo
ria do meu nascimento, e, entregando me um maço de car
tas de meu pae, pedio-me que as queimasse, autorisando-me 
a lêl-as antes disso. Meu pae nunc i lhe dissera o seu verda
deiro nome, e, entretanto, Ernesto Flores era a assignatura 
dessas cartas. 

Felix Modesto calou-se e o coronel não lhe perguntou 
mais cousa alguma. Havia baixado a cabeça e meditava fun
damente. Nenhuma dúvida restava-lhe... era o filho de Ma
rianna, era o seu filho. Via-o, erafira... si o tivesse de ima
ginar, não o idealisaria tão completo, tão perfeito... O cora
ção pedia-lhe que lhe abrisse os braços e o apertasse louca-



232 NOEMIA 

mente ao coração... 'mas, sabendo a sua historia, tendo visto 
soffrer sua mãe pelo abandono, pela perfídia, pela infâmia 
de seu pae, quereria o rapaz reconhecel-o ? Receberia a sua 
confissão e os seus abraços ou repellil-os-hia com tédio, c in
dignado ?... Só essa idéa o preoccupava por então... De 
repente pareceu tomar uma resolução. Dirigio-se ao mance
bo e perguntou-lhe : 

—Que juizo fôrma de seu pae ? 
—E' meu pae—respondeu o rapaz com toda a simplici

dade— não posso julgal-o. , «<• 
—Mas elle perdeu sua mãe... abandonou-a—proseguio o 

coronel com certa anciedade. 
—Minha mãe nunca o aceusou... não sou eu que devo 

fazel-o. 
—Neste caso... si o encontrasse... perdoava-lhe... 
—Mais do que isto, Sr. coronel ! amal-o-hia com todo o 

amor que rainha mãe legou-me. 
—Ah '—exclamou o coronel, sem poder reprimir esse 

grito de alegria—E's um homem digno, és um coração nobre 
e elevado, Felix ! 

E, desvairado pela súbita alegria, sem saber o que fazia, 
sem dar a menor explicação, approximou-se do mancebo com 

tos braços abertos, quasi. a pronunciar a palavra suprema e 
doce, que lhe enchia o coração. Mas, Noemia fez um gesto, 
eHe vio-a... acudio-lhe de súbito o sentimento horrível da 
situação, e o coronel, cmpallidecendo como um espectro, re
cuou repentinamente, ergueu os braços, estendeu as mãos 
para a frente, como si quizesse affastar uma visão tremen
da, e exclamou com voz medonha : 

—Desgraçado ! desgraçado !... Tu deshonraste tua irmã I 
Noemia deu ura grito lancinante e cahio sem sentidos no 

tapete, de onde o doutor correu a levantal-a. 
—Minha irmã !—bradou Felix Modesto assombrado—mi

nha i rmã?. . . mas então ?... 
E fitou o coronel, com ura espanto misturado de ternu

ra, numa anciosa e muda interrogação. 
—Ernesto F'lores era eu !—respondeu o velho soturna

mente, com lagrimas na voz e um tremor convulso em todo 
o corpo. 

O mancebo precipitou-se para elle com uma alegria de
lirante... 

—Meu pae!... meu pae !-exclamou, estendendo-lhe os 
braços com anceio—meu pae ! 

Mas o velho enteinçou o braço e repellio-o com horror. 
FelixModesto coraprehendeu o gesto e o sentimento que oguia-
ra. Correu á Noemia, que estava desmaiada no sophà, agar
rou-lhe a cabeça pallida e fitou-a com ternura. Por um 
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phenomeno psycologico extraordinário, todo o seu amor se 
transformara de repente na mais entranhada e excessiva ami
zade fraternal. 

—Minha irmã 1—murmurou com infinita meiguice. 
Deu-lhe dois beijos rápidos nas faces, voltou a seu pae 

e, atirando-se-lhe a seus braços, unindo-o ao peito estreita
mente, começou a murmurar entre lagrimas e sorrisos, 
numa expansão'convulsa e convincente : 

—Não ! não fui eu !... eu menti... eu menti... eu menti! 
meu pae ! meu pae ! era mentira !... era mentira ! 

30 
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Duas horas depois Felix Modesto estava sentado no gabi
nete e, com os cotovellos apoiados na secretaria de seu ve
lho pae, a cabeça entre as mãos, lia attenta e meditadamente 
a carta anonyraa que era a origem de todos os desgostos ac-
tuaes, e que, por uma dessas evoluções mysteriosas da Pro
videncia, ao passo que despedaçava os corações de uns, mer-
gulhando-os na dúvida e no ódio, alentava a outros, disper-
tando-lhes o amor e dando-lhes a certeza de uma felicidade 
inesperada. 

Passados os primeiros momentos de expansão natural, 
das explicações mutuas c indispensáveis, durante as quaes o 
mancebo tivera de referir os inauditos esforços de sua mãe, 
para creal-o e educal-o nos sãos princípios da moral e do 
trabalho, Felix Modesto, assumindo de repente o seu papel 
na família, exigira do pae aquclla carta e se retirara ao ga
binete, afim de lel-a e estudal-a, de arrancar-lhe, á força de 
inducção, o segredo da sua origem e o raystcrio do seu fim. 
Antes de dar-lhe a importância, que lhe haviam dado, era por 
ahi que deveriam todos ter começado, c começariam sem 
dúvida, si não tossem de um lado o gênio violento, impres
sionável, do coronel, e do outro o estado insólito de Noe
mia, complicado com as circumstancias comprometedoras, 
adrede preparadas. 

O coronel havia partido de um falso principio, fornecido 

Sela sua credulidade na soberania primasia do mal ; Felix Mo-
esto firmava-se no principio opposto, e partia da convicção 

intima, instinetivn, na innoccncia de sua irmã. A luz, pois, 
que deslumbrara o critério do senhor do engenho, oblite-
raudo-lhe a razão e guiando-o erradamente, não era a mesma 
que ia allumiar as pesquizas do mancebo, pondo-o talvez na 
pista da verdade. Períodos da carta pareceiam lhe ter sido 
preparados cora estudado machiavelismo, com pérfida inten
ção, e por isso entregava-se elle á sua analyse, procurando 
penetrar-lhe o sentido oceulto, sentido que, como ura fio de 
Ariadne, o pudesse pôr na pista do seu autor, guiando por en
tre os meandros daquelle labyrintho de intrigas c de infâmia. 

Os primeiros períodos da" carta- espécie de prólogo ao 
assumpto principal— tinham sido escriptos evidentemente 
para prepararem o espirito do coronel, já firmando a compe
tência c autoridade do seu signatário, já inspirando-lhe con
fiança e sublevando a sua credulidade. Felix Modesto não lhes 
deu senão a importância que mereciam, por lhe descobrirem 
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o plano bem calculado, intelligcnte, cotno que feito por mão 
de mestre... por mão de quem conhecia a fundo a pessoüVa 
quem se dirigia. Aquém pertencia, porém, essa mão? quem 
é q u c tinha interesse em fazer aquella revelação, cercando-a, 
todavia, de conselhos e de cautelas ? 

O amigo velho e sincero, signatário da carta fatal, affir-
mava que era autor da desgraça de Noemia uni dos hospedes 
do coronel que havia abusado da sua confiança, da intimida
de que gosava em sua casa e que durante as festas do enge
nho, em noutes seguidas, 1'ôra recebido esse amante no quarto 
da moça. Ora, para poder determinar assim o periodo des
ses encontros, quasi que o momento preciso da desh'.nra da 
infíliz menina—durante as festas e por um dos hospedes, 
pessoa, portanto, que só naquelles dias estivera no engenho 
c que só durante ellas,teria podido realisar o seu nefando 
crime, era-lhe preciso, ou que fosse ura confidente do pró
prio amante, ou que pelo menos tivesse sido testemunha das 
correrias nocturnas pelo pomar'. Logo, o autor da carta for
çosamente só poderia ser alguma das pessoas—alguns dos 
hospedes—que durante aquelles dias de festa tinham estado 
no engenho. 

Tal foi o primeiro resultado das inducções de Felix Mo
desto. Mas qual dos hospedes teria sido o denunciante ? A 
letjra da carta, apezar de não ter sido disfarçada, o que se 
tornava uma garantia de sinceridade, empregada adrede por 
machiavelica intenção, era-lhe absolutamente desconhecida, 
c por«h.i não poderia Felix Modesto obter uma favorável con
clusão. 

Mas—pensou elle immediatamenle—as correrias noctur
nas pelo pomar só haviam sido prcsenlldas e presenciadas por 
elle próprio de uma vez c de outra por elle e Daniel, além 
de alguns escravos. Nenhum dos hospedes tinha tido co
nhecimento dellas... nenhum havia dado indícios de conhe-
cel-as^ou sequer de suspeital-as. Restava a hypolhese da 
confidencia, que.no caso,seria uma verdadeira cumplicidade. 
Quanto a essa idéa, o autor da carta ora a destruía, lançando 
o seu conhecimento dos factos á conta de um informante, 
aliás bastante indiscreto para tel-os revelado circumstáncia-
damente, porém discreto de mais, quando se tratava de dizer 
o nome do criminoso, e ora affírmava-a, quando promettia 
claramente que com o tempo talvez elle pudesse dar mais am
plos esclarecimentos. 

Essa contradicção calara immediatamentc no espirito do 
mancebo e levara-o, ele inducção em inducção, de deducção 
em deducção, ao resultado lógico de que a carta não podia 
ter sido escripta por hospede algum, a não ser pelo próprio 
excursionista nocturno, único que estaria a par das cirçuras-
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tancias, a ponto de poder precisal-as, embora lhes dando um 
alcance que não tinham. 

O mancebo estacou de repente ao formulara ultima idéa. 
Passou de novo os olhos pela carta, fixando-os cm certos 
pontos, e murmurou lentamente, accentuando nas palavras : 

—Ou dando-lhes propositalmente o alcance que uáo ti
nham. 

—Mas com que fim ?—indagou depois de curta pausa. 
Volveu de novo os olhos á carta e leu o seguinte periodo 

com uma attenção profunda e meditada : 
« Affirmarara-rac que esse amante já se tem gabado de 

sua felicidade na roda dos amigos, mas que lambem está 
prompto a reparar o mal, si o meu amigo a isto não se oppn-
zer, e eu cordialmente lhe aconselho que não se opponha... 

—Mas, si esse amante está prompto a reparar o mal ;— 
pensou Felix Modesto, forçando o raciocínio—porque razão o 
praticou ?... A que vem aqui esse si meu amigo a isto não se 
oppuzcr? Pois ura pae pôde oppôr-se á reparação da falta 
de uma filha?... Neste caso, esse pretendido amante receia 
uma opposição... De quem ? de Noemia '.' porque? Porque 
sabe talvez que ella ama a Daniel... ou que o repellc simples
mente. Então essa pretendida deshonra ou é real—o que não 
creio—e é devida a uma surpreza igual a que eu inventei 
quando ignorava que ella fosse minha irmã e a quiz salvar da 
ignomínia, ou sendo falsa e calumniosa, só tem por fim im-
porse ao espirito de meu pae e obter delle um consentimen
to, que não poderia ser recusado, para um casamento, que, 
sem isto, não se pôde realisar,para um casamento que se tor
nou apenas a reparação de um mal. 

Fitou de novo os olhos na carta e sublinhou estas pala
vras : «£ eu cordialmente lhe aconselho que não se opponha.» 

—Porque esse conselho ? qual o interesse que o ditou, 
quando antes esse miserável insinua a meu pae que proceda 
com todo o critério que lhe dão a idade e a experiência desla 
vida f t 

—Naturalmente—respondçu elle próprio—porque deseja 
qne esse casamento se effectue. Mas porque esse e não ou
tro ? 

Felix Modesto, estranhou os dedos pelos cabellos e aper
tou a cabeça fortemente. Opcrava-se-lhe no espirito um 
trabalho hercúleo de vontade, que forçava-lhe o raciocínio c 
impunha-lhe a indagação. Entretanto, não esteve assim mui
to tempo. Respirou por fim n'um hausto prolongado, pas
sou a mão pela fronte e ergueu-se da cadeira lentamente. Ti
nha concluído. 

—Informante, amante, autor desta carta, não passam de 
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uma e a mesma pessoa—disse elle com convicção entremeia-
da de desdém. 

Dobrou a carta cuidadosamente c guardou-a na carteira. 
—Agora—murmurou depois, um pouco pensativo—resta-

me descobrir quem ella seja... isto é : resta me confirmar as 
minhas Suspeitas. 

Foi ter immediatamente com o pae, a quem encontrou 
extraordinariamente carrancudo, passeiando pela varanda, 
com as mãos para atraz, nas costas, e o olhar fito no chão, 
como si estivesse contando os tijolos do ladrilho. 

Ao sentil-o approximar-se, o coronel parou' e fitou-o in-
terrogativo, modificando desde logo a expressão da physio-
nomia, que assumio um tom de tranquillidade affectuosa, ura 
ar de doce contemplação satisfeita. 

—Conservo ainda a carta que me deu, meu pae—disse o 
mancebo com um respeito misturado de ternura—mas preci
so que Vosmecê me ponha ao facto de todas as oceurrencias 
que se tenham dado comsigo em relação á minha irmã. Ape
zar da confiança que lhe mereci sempre, da intimidade com 
que me tratava, devera haver alguns factos particulares rela
tivos á sua família... 

—Dize nossa, Felix, dize nossa, porque, de hoje em dian
te, fazes parte delia de direito, como já o fazias de facto. En-
tender-me-hei a este respeito com tua irmã e com o meu ad
vogado, deforma que possa ou legi imar-te ou adoptar-te... 
emfim, restituir-te entre nós o logar que te compete e que 
desde o teu nascimento seria o teu, si circumstancias excep-
cionaes não o tivessem impedido. Mas, consiga ou não o meu 
fira, podes desde já contar com a metade da minha fortuna, 
que ficará te pertencendo exclusivamente. 

—Obrigado, meu pae ; mas, não se trata disto, por ora. 
Como lhe ia dizendo, devem ter se passado relativamente á 
nossa família, e especialmente a Noemia, alguns fados, que 
Vosmecê talvez não tinha julgado necessário communicar-
me, e dos quaes, entretanto, me é necessário saber actualmen-
te, para com mais segurança proseguir nas pesquizas a que 
me propuz, e obter, afinal, o resultado a que me comprometti. 

O velho coronel meditou durante alguns instantes c de
pois respondeu com seriedade. 

De importância só ha ura, isto é : de importância rela
tiva, porque, quanto ao caso presente, quanto á situação ac-
tual da nossa família, o sen conhecimento de nada te poderá 
valer. Trata-se de um casamento malogrado de Noemia. 

—Um casamento malogrado !—exclamou o rapaz com ex
traordinário sobresalto. 

E acerescentou logo vivamente : 



238 NOEMIA 

—Ao contrario, meu pae ; talvez valha mais do que sup-
põe. 

O coronel sentou-se em um dos bancos, que ornavam a 
varanda, fez o filho sentar-se a seu lado e rcfcrio minuciosa
mente todo o oceorrido por oceasião do pedido de Alexandre 
Horta, sem lhe oceultar a sua repugnância por esse consór
cio nem a repugnância invencível de Noemia. 

Durante a narração, por mais de uma vez brilhara o 
olhar intelligente do mancebo e pelos seus labios,errara um 
sorriso quasi imperceptível de ironia. Quando o velho ter
minou, Felix Modesto ergueu a fronte radiante, de onde lhe 
desapparecera, porfira, a ruga, que alli lhe cavara a concen
tração do pensamento. 

—Isto explica muitos pontos obscuros até agora para 
mim, meu pae. E deste momento em diante posso proceder 
com mais segurança, quasi cora a certeza da victoria. 

—Suppões então ?... 
Felix Modesto fez um gesto : 
—Peço-lhe que me deixe toda a liberdade de acção, meu 

pae ; por emquanto não me interrogue, nem se admire do 
procedimento que eu tiver. 

—Faze o que entenderes, meu filho ; si até hoje me rac-
receste sempre a mais inteira confiança como meu simples 
empregado, como de hoje em diante não conlinuarias a me-
recel-a como meu filho ? A honra de minha família é a tua 
também. Queres defendel-a e tornal-a iinmaculada ; estás 
no teu direito e cumpres o teu dever. Nada mais tenho a 
dizer-te; faze o que quizeres. 

Dizendo isto, o velho apertou-lhe a mão com amizade, 
como confirmando as suas palavras dignas, pausadas, e diri
gia-se para o Dr. Pedro Honorio, ejuc vinha entrando com a 
physionomia grave, com a fronte como que pesada de cuida
dos. 
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—O delírio passou por emquanto—disse o doutor ao en| 
trar, e antes mesmo que o coronel ou Felix Modesto lhe diri
gisse alguma pergunta—mas a febre continua, tomando um 
caracter grave e assustador. 

O coronel, tornando-se repentinamente muito pallido, 
deixou-se cahir de novo sobre o banco, cxhalando um sus
piro que parecia antes um gemido. 

Felix Modesto adiantou-se para o medico, surprczo e as
sustado, exclamando cora vivacidade : 

—O delírio ! a febre ! de quem se trata, Doutor? 
—De Noemia, meu amigo : de sua irmã. 
—Mas, meu Deus !—continuou o rapaz cheio de afflicção 

"—estava, ha pouco, boa ! o que aconteceu então ? o que tem 
ella? 

O medico não demorou a explicação. As grandes emo
ções, porque tinha passado, haviam sobreexcitado todo o or
ganismo de Noemia, actuando principalmente sobre os cen
tros nervosos. Era uma espécie de terreno adubado para 
receber qualquer semente mórbida, que ahi germinaria facil
mente. A ultima commoção ejue soffrcu, como um golpe ines
perado e brutal, prostrou-a sem sentidos causando-lhe, pelo 
horror da situação, pela monstruosidade do facto revelado, 
um abalo além das suas forças. Fora como que a gota d'a-
gua, que fizera transbordar o seu cálice de angustias. Sem 
sentidos, desacordada pois, inteiramente, não ouvira, nem po
deria ouvir, as explicações que se seguiram ao grito de seu 
pae. Quando tornou a si do seu desmaio repe.ntino, a febre 
se havia apoderado delia, obliterando lhe a razão, tirando-lhe 
o conhecimento, produzindo-lhe o delírio. As explicações, 
que se lhe puderam dar ficaram incorapr hensiveis para ella, 
e incomprehensiveis seriam emquanto ella estivesse naquelle 
estado. 

Noemia havia sido transportada para o seu quarto ainda 
desmaiada e ahi se manifestara a febre com violência incon
cebível. O doutor acudira logo e começara, com o auxilio 
da pharm cia do engenho, a prestar-lhe intelligentemente os 
soecorros necessários. Felix Modesto ignorava tudo isto. 
porque, depois da retirada da irmã, entretivera-se expansi-
vamente cora o pae e depois se encerrara no gabinete, entre
gando-se exclusivamente ao estudo e analyse da carta. 

—Mas então, doutor ?—perguntou o mancebo apenas o 
medico terminou a explicação—ha algum perigo ? 
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—Toda a moléstia é perigosa, quando não é combatida a 
tempo—respondeu Pedro Honorio com certa gravidade. 

—Sim ; mas esta resposta não me satisfaz—retorquio o 
mancebo—e o Senhor deve comprehender o alcance da mi
nha pergunta, para se limitar a palavras tão vagas e axioma-
ticas. 

—Bem sei e responder-lhe-hei cora mais precisão. A fe
bre de Noemia pôde ceder de um momento para outro c des-
apparecer de todo sem mais serias conseqüências, si con
seguirmos principalmente eliminar as causas que a determi
naram, causas puramente moraes, e si lhe evitarmos igual
mente novas commoções. Mas, si não fôr assim, receio mui
to que meus esforços sejam improficuos. 

—Oh ! Doutor ! não nos diga isto !—bradou o mancebo, 
relanceiando os olhos para o pae, que se conservava numa 
attitude abatida, com uma expressão dolorosa e olhar absor
to de quem soiTre. 

O Dr. Pedro Honorio dirigio-se lentamente para o velho 
coronel, sentou-se a seu lado e tomou-lhe uma das mãos, 
fazendo signal a Felix Modesto para sentar-se do outro lado. 

—Meu caro amigo-começou elle era tom affectuoso, po
rém grave—o caso de sua filha é serio e de alguma gravida
de ; e um desses casos, para debellar os quaes não basta a 
sciencia medica com o seu cortejo therapeutico. Necessito 
que me auxiliem e auxiliem efficazmentc. 

—O que é preciso fazer, compadre ?—gemeu o velho co
ronel, fazendo um esforço. 

—Três causas concorreram para que Noemia chegasse a 
esse estado : a vergonha da sua deshonra, que ella nega, e 
sobre a qual, francamente, a dúvida é ainda a realidade, a 
repulsa de seu pae c o desprezo do escolhido do seu cora
ção ; avultando sobre todas e confundindo-se com a primei
ra o horror de se suppor offendida pelo próprio irmão. 

— Esta causa será eliminada facilmente—lembrou Felix 
Modesto com presteza—apenas ella melhore, apenas lhe vol
te a razão, as explicações, por satisfatórias, restituir-lhe-hâo 
a tranquillidade ao espirito, a paz ao coração... e talvez mes
mo que um pouco de alegria. 

—Mas, as outras ? 
—Quanto á sua deshonra... Excuso dizer-lhe, doutor, 

que não acredito nella. . eu me encarrego de tranquillisal-a, 
assim que possa faltar-lhe sem perigo para ella. 

—Quanto a Daniel.. 
—O doutor com a sua autoridade pôde influir-lhe no 

animo para destruir-lhe a prevenção, pôde conseguir desva
necer-lhe as suspeitas... 

—Duvido muito que obtenha um bom resultado. Co-
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nheço bastante a altivez de caracter de Daniel, apezar da sua 
apparente estroinice... Em todo caso tentarei... 

—E eu, por minha vez, dir-lhe-hei alguma cousa que fa
cilitará ou completará a sua missão. 

—Resta, porém, uma terceira causa, mais poderosa, tal
vez, que todas as outras, porque, filha de uma injustiça, con
tém em si uma ingratidão—concluio o doutor olhando para 
o coronel. -

Eça de Mello ergueu a cabeça e observou com voz so
turna : 

—Eu me encarregarei desta, doutor. 
—Ah ! meu amigo 1—exclamou o medico com alegria— 

não esperava de ti outro procedimento. Perdôas-lhe então ? 
—Perdôo. 
—Incondicionalmente ? 
—Incondicionalmente. Não quero perder uma filha no 

mesmo-dia em que encontrei um filho. Não quero que quan
do um sorri e m/e abençoa, a outra chore e amaldiçôe-me. 
—Disse o ve ho lentamente e voltando-se para o filho ac
erescentou com ternura desusada : 

—Felix, é a primeira concessão que faço ao teu reconhe
cimento. 

Mas o mancebo abalou a cabeça e retorquio-lhe: 
—Perdoe embora.para salval-a, meu pae ; mas, não era 

assim que eu queria vel-o perdoar. 
—Corno ? 
—Não queria que perdoasse por concessão ou por pie

dade. 
—Como o querias tu então ? 
—Por convicção da sua innocencia, por arrependimento 

da sua própria injustiça. 
O velho curvou a cabeça e, depois de um longo silencio, 

murmurou sumidamente : 
- Deus sabe si eu lhe peço a convicção, e si me furtarei 

ao arrependimento. Em todo caso perdôo. 
Neste momento appareceu entre portas a mãe Anna. Os 

três ergueram-se de um Ímpeto e correram anciosamente 
para ella. A boa mulata esboçou, porém, um sorriso anima
dor, que de alguma sorte os tranquillisou. 

—O que ha?—perguntou o medico desde logo. 
- S r . Doutor, parece que Sinhazinha está melhor... Está 

suando maito e perguntou por sinhô velho. 
Eu vou, eu vou—exclamou o velho coronel, dando um 

passo para a porta. 
Mas Pedro Honorio travou-lhe do braço e fel o parar im-

mediatamente : 
—Espere ! nada de imprudências. 31 
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E dirigio-se elle só para o quarto da doente. 
Noemia, com effeito, melhorara, sem que, comtudo, esti

vesse salva de perigo... do perigo que lhe poderia caus r 
qualquer nova commoção. A febre não desapparecera de 
todo, mas declinava progressivamente. O Doutor racdicou-a 
intelii^eiiteui Mite e recommeiidou-lhc o mais absoluto socego 
ite corpo e de espirito, promeltendo-lhc deixal-a ver o pae, 
apenas a febre passasse de todo e ella lhe pudesse fallar e ou-
vil-o sem receio de que esse encontro a prejudicasse. Der
ramou-lho no coração ai ramas gotas do balsamo da esperan
ça e deixou que esse medicamento moral produzisse o seu 
effeito. 

Durante o resto do dia, pois, accentuaram-se as mclln-
ras, sem que, todavia, a febre a abandonasse abs lutamenle. 
Tinham-lh.-, porém, voltado ao espirito alguma calma c toda 
a sua lucidez. O doutor julgou que poderia sem perigo le
vantar a sua prohibiçáo e permittto ao velho coronel a visita 
á sua filha. Já era tempo, demais. A impaciência rcrignada 
da moça correspondia á soffreguidáo mal disfarçada de seu 
pae. Passava-se no coração alguma cousa de sublimo, espé
cie de lucta entre a diguid id'% epie se queria manter resoluta 
e impassível, e a ternura paterna que o impellia para a fr ui-
queza e para a expansão. O repenlin > incommodo da íllhi, 
afigurando se-lhe motivado unicamente ou, pelo menos, prin
cipalmente, pelo rigor do seu procedimento, e ameaçando-o 
com a perspectiva de um desenlace fatal, conforme as palavras 
insuspeitas e autorisada* do medico, cjhira-lhe sobre o pei
to como umg.dpc de maça e abatera-o de chofre, fazendo-o 
ver toda a responsabilidade, t- do o horror, todo o alcance 
morri c material das violentas manifestações do seu caracter. 

Vi.ra-lhe dahi uma reacção salutar que, si não autuava 
de todo em seu espirito, varren 1 > delle a dúvida e a suspeita, 
impressionava-lhe, comtudo, o coração, ressuscitando-lhe o af
fecto, vibrando-lhe as cordas da piedade, tornando-o pae an
tes de tudo. Darante o tempo que durou a prohibiçáo do 
doutor, esteve, pois, impaciente, n'uma continua a^itiçào, 
n u m desassocego inconsciente, porém, p >ris-o mesmo, mais 
tocante. A cada momento approximava-c, pé ante pé, do 
quarto de Noemia e applicava o ouvido á porta como si qui
zesse ouvir o som da su i respiração e aspirar o hálito da sua 
saúde, indagando de momento a momeiUo do seu estado, in
quirindo do araigD e compadre si não poderia v e l a desde 
logo. 

Foi, portanto, com um soffrego alvoroço que transpoz a 
porta do quarto e, acompanhado pelo Doutor, se approxi-
mou do leito de Noemia. Esta, pallida, um DOUCO febril ain-
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da, apoderou-se logo da mão do velho e levando-a aos lábios 
cobno-a de beijos e de lagrimas sem proferir uma palavra. 

—Nada de emoções!—recommendou o medico com do
çura. 

O coronel curvou-se um pouco c depositou um beijo lon
go e animador na fronte da menina. 

—Meu pae ?—murmurou ella, como renascendo sob a 
doce pressão daquelles lábios, que davam-lhe assim ti n os-
culo de paz c de perdão—ainda está muito mal commigo ? 

O velho sentou-se nas bordas da cama, segurou-lhe em 
uma das mãos com um cariniio cordial, e respondeu-lhe com 
uma voz, de que ressumbrava amais sincera benevolência: 

—Não fallemos mais nisso. 
A moça olhou-o agradecida e deu um suspiro de allivio, 

um suspiro de satisfação intima e real. O velho coronel pro
seguio com doce affecto : 

—Recobra toda a lucidez de teu espirito, impõe a maior 
tranquillidade ao teu coração e prepara-te para receber uma 
noticia que te deverá alegrar tanto, como me alegrou a mim 
próprio, que já peusava não ter mais coração para estas cou
sas. 

A moça sorrio suavemente, por entre a sua pallidcz : 
—Que maior alegria posso eu ter senão a que sinto neste 

momento ? 
O coronel retribuio-lhe o sorriso com um sorriso e as 

doces palavras com um olhar de uma ternura infinita e ver
dadeira. Curvou-se depois um pouco para ella e fallou-lhe 
baixinho, como si lhe dissesse algum segredo : 

—Tudo aquillo que nos disse o Felix... 
Ao ouvir o nome do mancebo, Noemia estremeceu n'um 

movimento involuntário e um véo livido assombreou-lhe o 
semblante, até então risonho e socegado. 

—Tranquilisa-te—disse o velho immediataraente—é tudo 
falso. 

—Falso-? 
—Sim. Era uma mentira, inventada pelo pobre rapaz, 

para pôr um termo final á desgraçada situação de todos nós. 
Confessou-me tudo, quando soube que era realmente teu ir
mão. 

A moça olhava-o com um olhar mudamente interrogati-
vo, mas também meio absorto, como si o espirito si se en
tregasse a um trabalho penoso de inducção. O coronel cora-
prehendcu-a, sem dúvida, porque continuou a fallar por mui
to tempo, dando-lhe as mais minuciosas e cabaes explica
ções. Quando terminou, o olhar da doente tinha perdido a 
sua expressão curiosa e vaga, e ao seu semblante fora resti-
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tuida a placidez risonha e affectuosa anterior. Sorrio se 
para o pae e murmurou com uma suavidade encantadora : 

—Meu irmão !... 
—Queres vel-o ?—perguntou o velho bran 'araente. 
—Chame-o—respondeu Noemia simidesmente. 
Um momento depois, irmão e irmã, estranhos na vés

pera entre si, mas ligados já pelos laços mysteriosos de 
ura affecto, que ella suppunha ser apenas sympathia e elle 
amor ardente, conversavam intimamente, entrei çadas as 
mãos numa ternura concentrada e fraternal. 

O Doutor Pedro Honorio appiviximou-se então e cuida
dosamente tomou o pulso de Noemia A sua physionumia 
cxpandio-se n'um sorriso e elle exclamou alegremente : 

—Decididamente a medicina é uma tolice, meu caro Sr. 
Compadre e, quando Deus quer, água fria é remédio. 

—Como?-interrogou o coronel cora alvoroço. 
—A febre foi-se !—concluio o Doutor. 
—E eu me encarrego de fazer com epie não volte—affir-

raou Felix Modesto. 
Em seguida, chamou o pae e o Doutor para um canto do 

quarto, um p >uco affastado do leito de Noemia, e com 
elles travou uma conversação, que aliás não durou muito. 
O resulta Io immediato foi o coronel e o I) >utor despedirem-
se da moça por aquella vez e se affastarera do teu quarto. 

A"> pé de Noemia só ficaram Felix M idesto, q ie sentou-
se á sua cabeceira e a mãe Anna, epie acocorou-sc no tapete, 
olhando para os dois c jm uma admiração muda e affecluosa, 
de envolta com uma ternura solicita e quasi maternal. 



XIX 

A conferência dos dois irmãos durou bastante tempo sèm 
que ninguém tentass2 interrompel-a, e o seu assumpto ficou 
sendo um segredo guardado por elles e pela mãe Anna, que 
nem um só instante deixou de ouvil-os cora cuidadosa atten
ção, tantu maior quanto ella considerava a sua presença coma 
uma prova de confiança, de estima e de benevolência. 

Deveria, porém, ter sido bastante interessante, porque, 
ao deixar o quarto, já noute alia, Noemia sorria-se tomada 
quasi de uma alegria delirante, e a pobre mulata chorava 
commovida, e, tendo acompanhado o rapaz até a porta, se
gurara-lhe na mão com respeitoso e terno affecto e murmura
ra com expressão convicta de confiança illiraitada : 

—Ah, sinhô Felix ! quando Vosmecê pôz os pés nesta 
casa, com Vosmecê entrou também a felicidade. Deus o 
fade bem, porque o merece. 

O mancebo sorr io- lh ' com merguice e foi ter com o pae 
e o Dr. Pedro Honorio, que conversavam intimamente na va
randa. A noute adiantava-se, e, quando Felix Modesto, depois 
do chá, despedio-se do velho para retirar-se, beijando-lhe a 
mão respeitosamente, este observou-lhe com uma ternura 
grave, ao passo que retinha entre a. suas mãos a mão do 
filho : 

—Mandei preparar o teu quarto aqui, Felix. 
—Não, meu pae—retorquio-lhe o rapaz—peço-lhe que 

não altere os nossos hábitos ; principalmente por emquanto. 
—Como quizeres—respondeu o velho conformado. 
Abraçou-o ternamente e acompanhou-o até o alto da es-

cadaria, onde o saudou ainda com ura gesto amigável e uma 
ultima palavra de agrado : 

—Até amanhã. 
Depois, em companhia do medico, dirigio-se ao quarto 

de Noemia. Mas á porta, a mãe Anna cbstou lhes a entrada 
com umas palavras de conforto : 

—Está dormindo. 
—E o somno ?—inquirio o Doutor. 
-r-Socegadinho como o somno de um pássaro, Sr. Pedro. 
—Então, vae tudo bem. 
O Doutor devia dormir no engenho, para o caso de se

rem precisos os seus serviços. Mas, felizmente, a noute pas
sou-se toda sem que houvesse necessidade de acordal-o. 
Noemia dormira-a de um somno só, de um somno' doce e 
calmo, como, ha muitas noutes, não tivera. Si alguém ve-
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lou, foi o coronel, entregue aos mais encontrados pensamen
tos, sempre em lucla comsigo mesmo, sentindo-se afogar 
n'um mar de dúvidas cruéis, agitado pela continua lembran
ça daquelle dia láo cheio de commoçocs, durante as quaes o 
seu coração havia percorrido toda a escala dos sentimentos, 
sem estalar de voz. 

A manhã encontrou-o i inda acordado c reservava lhe 
uma surpreza. Noemia puzera se de pé, declarando »ff u-
•amente que se achava boa, e viera, como dias antes, saudar 
o pae na varanda. Apresentava unicamente os signaes de 
ura abatimento physico, modificedo. entretanto, por uma ex-

Sressão physiunoruica de altiva ccnliança, mas de uma con-
ança séria e grave, sem sombras de tristeza, que impressio

nou o pae, assim que a vio. O coronel recebeu-a com um 
modo, que nem era expansivo como dantes, nem glacialnicn-
te frio como de quem conservava ainda as suas dúvidas e 
suspeitas: Noemia, porem, fez que não percebia o acolhi
mento e perguntou timidamente: 

— Poderei tomar leite ? 
O Dr. Pedro Honorio apparcceu neste momento c ao ver 

a afilhada franzio a fronte com uma expressão contrariada. 
—Já estuu bon, meu padrinho—affirmou ella sorriitdo-

lhe, e indo ao seu encontro. 
— Mas só deveria sahir do epiarto com a minha licença. 

Vamos/volte, volte... e mctta-se no cama. 
— Mas, meu padrinho... e o leite ? 
—No quarto... no quarto ; mando lcval-o lá. Já... já ' 
E, empurrando familiar e suavemente a moça pelo hom-

bro, levou-a até a porta do seu quarto.. . 
— Não faça loucuras... olhe que as recahidas são perigo

sas. 
Noemia entrou no quarto c de dentro perguntou-lhe : 
—E quando posso sahir, senhor Doutor í 
—Amanhã, si durante o dia de hoje não tiver cousa al

guma. 
Era, porém, um excesso de precaução e nada mais. Elle 

sabia que, por emquanto, o incommodo de Noemia não vol
taria. Pedio, pois, o cavallo e despedio-se do coronel. 

—Como ? não passas o dia aqui ?—exclamou este. 
—Não é preciso—respondeu o compadre—ao passo que 

devo i r a outra parte. 
Felix Modesto adiantava-se do jardim, montado já, e veio 

receber as ordens de seu pae. 
—Também sanes ?—perguntou elle. 
—Mas voltarei breve—respondeu o mancebo—antes do 

almoço talvez. Noemia como passou a noute ? 
—Já esteve aqui. 
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—Já ! Então está de todo boa. 
—Graças aos seus medicamentos, collega !—sorrio Pedro 

Honorio batendo-lhe no hombro. 
E, acerescentou iraonediatamente, lançando-lhe um olhar 

de intelligencia : 
—Creio que vamos para os mesmos lados ? 
—Vamos—respondeu o mancebo simplesmente. 
Minutos drpoisaffastavam-se do engenho, conversando, 

e, com mais meia hora, apeiavam-sc á porta da casa de Da
niel. ' 

Reccbeu-os o maneebo extraordinariamente maravilhado, 
sem poder furtar-se a uma súbita e involuntária commoção. 
Ajuncção de Felix Modesto e do Dr. Pedro Honorio, depois 
do que se havia passado, e aquella hora matutina, impressio
nava-o deveras, sobresaltando-lhe o espirito. A que viriam 
elles ? de que missão se teriam encarregado ? que noticias 
lhe traziam ? Fel-os entrar na sala, onde D. Ursula e Rosi
nha recebeu-os com affecto, mas de um modo que parecia 
constrangido, não pela presença do Doutor, mas pela de Fe
lix Modesto, que fazia parte da casa do coronel. E' que D. 
Ursula e a filha ja estavam a par do que se havia passado, 
com todas as suas circumstancias e minuciosidades.. menos, 
todavia, as oceurrencias posteriores á partida de Daniel. O 
mancebo, ao voltar p»ra casa, tinha vindo n'ura estado de 
«x dtação dolorosa e fora do commum. Partira de casa cora 
a esperança a inundar-lhe o coraçãb e voltara com o deses
pero a despedaçal-o cruelmente. Teria conservado comsi-
go a sua dor e calado o segredo da desgraça de Noemia, si não 
fosse o motivo que o levara ao engenho de Eça de Mello na 
manhã anterior. Não podia deixar de communicar á mãe o 
resultado da sua incumbência, a resposta da sua carta : era-
lhe, por c rasequencia, impossível calar as circumstancias que 
haviam derrubado todos os seus castellos, que haviam feito 
esvaecerem-se todos os seus sonhos. Contou tudo a D. Ur-' 
sula e a irmã. 

Deve-se, porém, faz.-r uma justiça ás duas senhoras. Não 
deram credito á calumnia e averbaram de precipitado o pro
cedimento do mancebo. Mas a.paixão não calcula, não ra
ciocina... ou, si raciocina, é sempre erradamente. O pro
cedimento de Eça de Mello é que motivara o procedimento 
de Daniel, como deste tirara aquelle argumento para justifi
car o seu juizo : um perfeito circulo vicioso, de onde seria 
difficil sahir-se. 

E' dahi que provinha o acanhamento d ís duas senhoras ; 
mas, o Dr. Pedro Honoiio tratou de dissipal-o, encaminhan
do a conversação sem ceremonia. 
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—Que desgraça a do nosso amigo o coronel .'—suspirou 
D. Ursula de uma feita. 

—Desgraça momentânea e fictícia—replicou o Doutor 
com convicção e gravidade—penso que tudo aquillo não pas
sa de calumnia... de uma intriga miserável, que o meu ami
go Felix Modesto jurou que h»via de desmascarar 

E, approveitin Io a opporluqidade, voltou-se para Da
niel c acerescentou : 

—E a esse respeito preciso craveis ir cora o Daniel. 
—Coramigo?—exclamou o bacharel sobresaltado. 
—Com o meu amigo mesmo, que espero não me recusará 

o seu concurso para restituir a saude a um» menina e a tran-
quillidadc a uma familia. 

Daniel repriraio um estremecimento, franzio a testa invo
luntariamente e, curvando-se um pouco, talvez para occul-
tar a súbita commoção, respondeu com polidez. 

—Estou ás suas ordens, Doutor. 
D. Ursula e Rosinha fizeram um movimento para se le

vantarem. 
—Não ! nãoé preciso sahirem—disse o Doutor, obstan-

do-lhes o movimento—nada, que eu tenha de dizer ou de ou
vir, lhes pôde ser estranho. Solicito mesmo a sua presença, 
minha Senhora. 

As duas senhoras tornaram a sentar-se. O Doutor diri
gio-se totalmente a Daniel. 

—Fallei em restituir a saúde a uma menina. 
Daniel estremeceu de novo, mau grado seu, e balbuciou 

como que envergonhadamente : 
—Noemia está doente ? 
—Esteve-o perigosamente, hontem, depois da sua retira

da—respondeu o Doutor com toda a gravidade—salvou-a en
tão o perdão incondicional e immediato de seu pae. 

—Ah !—exclamou D. Ursula com alegria—o coronel já 
perdoou-lhe ? 

—Já ; mas não é o sufficiente. Persiste nella uma outra 
agonia moral, a que só o Sr. Dr. Daniel poderia dar ailivio. 
Essa agonia, já o deve ter coraprehendido, é o seu abando
no, o seu desprezo. 

O Doutor fez uma pausa e ficou olhando para Daniel ; 
este, muito agitado, con.;ervou comtudo o silencio. O medi
co acerescentou : 

—Falta-lhe, pois, o seu .. perdão. Sei que o Senhor a 
amava... ama-a ainda talvez... 

—Tem estado, desde hontem n'um estado lastimável— 
bradou Rosinha com um olaar brilhante de bondade. 

—Si a amo ?—murmurou Daniel cora um suspiro—Amo-a 
muito ! quizera poder arrancar esse amor, essa paixão de 
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dentro de meu peito e procurar algures a felicidade que so
nhei cora ella. Mas é impossível. Amei-a, desde que ella 
era uma creança ; araei-a como um fanático, um idolatra ao 
seu idolo !... por ella daria a minha vida e a minha alma ! 
Sonhei com ella um futuro de delicias e de venturas... um 
idylio do céo sobre a terra !... Minha mãe bem o sabe... 
muitas vezes o disse a minha irmã, que eram os meus únicos 
confidentes. 

Daniel se havia exaltado. Brilhava-lhe o olhar com um fogo 
desconhecido e a paixão extravasava-se lhe do peito. 

—Beber a longos sorvos o prazer casto e puro nos seus 
olhos !—continuou elle como si fallasse a si próprio—ouvir 
as musicas de Deus pelos seus lábios, viver vida do céo entre 
os seus braços... Oh ! tudo isto eu sonhei ! Era a minha 
esperança, a gloria do meu futuro, a conquista do meu pre
sente. Era tudo o que eu queria e tudo o que esperava. Amar 
c ser amado : ser feliz. 

Passou a mão pela fronte como para sacudir as«idéas, to
mou de repente uma expressão sombria e continuou n'um 
tora cheio de amargura : 

—Mas, quando eu ia realisar esse ideal., veio a realidade 
esmagadora e terrível e obrigou-me a recuar cheio de hor
ror. Fora tudo uma illusão... Ella mentia-me e enganava-
me... Jurava-me amor e mentia 1 jurava-me pureza e men
tia ! E era troca do meu amor tão santo e verdadeiro, tão 
casto e respeitoso ; em troca das flores da minha alma... das 
esperanças do meu peito... do meu nome honrado, emfim, o 
que me deu ella ? o que queria dar-me ?... Os restos de 
uma virgindade manchada. 

—Daniel !—bradou Felix Modesto, muito pallido, n'um 
tom escandalisado e reprehcnsivo. 

—Amo-a ainda !—proseguio o mancebo sem dar pela in
terrupção—amo-a sempre, porque esse amor é uma fatalida
de... é um inferno que trago na minha alma. 

—E perdoa-lhe ?—perguntou o Doutor. 
—Não—respondeu Daniel, depois de pausa. 
—Não ?!—exclamaram todos a um só tempo, uns com 

espanto e outros com terror. 
Felix Modesto adiantou-se para o bacharel : 
— E, si Noemia não fosse culpada?—disse elle—si estives

se pura e innocente como sempre? 
—Ah !—exclamou Daniel com explosão—si estivesse in

nocente e pura, si fosse tudo uma calumnia... não compete-
ria a mim o perdoal-a... seria eu quem lhe supplicaria o meu 
perdão. 

—Pois bem—disse Felix Modesto grave e lentamente—já 
que, para convencel-o dessa innocenciae dessa pureza, não 32 
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lhe basUni a rainha convicção, a rainhi palavra, nem a affir-
maliva delia própria... já que o se i amor lá o grande é tão 
ivqut-üo que precisa de outras provas... 

— Per.iáu. Felix—inti: rompeu-o Daniel com a/.edumc — 
com <| :•• dirciio \ 111 o S.-nhor intervir ne-ste negocio?.. . 

— S •'.! irmã.1 de X"mu.a -disse o raancubs com orgulho 
—advogo os interesses d.i minha família. 

Daniel havia recuado. 
—O irmão ? 
As explicações fórum rápidas e precisas. Daniel cum-

priment .u o ami^o com sinceridade : 
— Perdõe-im; as pai iv; as duras c ásperas que me ouvio, 

mr.s comprehcuda a minha posição. 
—Tratemos, pois, de esi-larocel-a— disse Felix Modesto 

com a mesma cavidade—ia lhe dizendo que, já que precisa de 
provas para eliminar as suas suspeitas, espero ejuc não me 
recuse o seu concurso para obtcl-as. 

NTio, não recuso. 
--Ainda qoe lhe causo isso algum incommodo ?... que lhe 

importe um sacrifício ? 
—Sofftvrei todos os incommodos,farei todos os saci i(i<:ios 

para isto. 
— item! eu eo.iava com o Senhor e foi por isso epie ou 

acompanhei o Doutor r.té aepii. Teria vindo só, si elle não 
lo-.se meu companheiro. 

—Estou ás suas ordens. 
Felix Modesto voltou se para D. Ursula e dirigio-se ex

clusivamente a ella. 
—O concurso de Daniel importa o seu lambem, minha 

Senhora, e espero.. . 
—Comtuigo, Sr. Felix, pôde contar sem constrangimento 

—obtemp^r u a digna Senhora, interrompendo-o—tudo que 
for preciso IV.er, tudo epie estiver ao meu alcance, desde 
já ponho á sua disposição, para conseguirmos rch; bilitar a 
reputação da nossa pobre Noemia, para fazer brilhar a sua 
innocencia, sem a mínima sombra de suspeita. 

—E assim eme a quero, e é para i to que o Daniel vae fa-
zer-rae um favor—dis.se- Felix Modesto. 

E, voltando-se de novo para o bacharel, acerescentou ra
pidamente : 

— Peço-lhe que escreva uma carta, cm tom jovial, ao Dr. 
Cazuzinha... 

—Ao Dr. Cazuzinha ? — exclamou Daniel admirado — 
áquelie tolo e pedante... 

—A elle mesmo—continuou Felix Modesto cora serieda
de—convidando-o a passar um dia em seu engenho e exigin
do que lhe responda immediatamente si acceita ou não o 
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convite, afim de, no caso affirmativo, se lhe mandar ura ca
vallo c um portador para a Estação. 

—Mas que lembrança é esta sua ? 
—Quando receber a resposta—continuou o mancebo com 

a mesma seriedade—far-me-hn o favor de uianda<"-ni'a lcvsr 
com a máxima brevidade. E' esta a collaboraçáo que lhe 
peço por emquanto. 

—Escreve—disse D. Ursula do seu logar, dirigindo-se ao 
filho com torna inlimativa—o mais que nos pôde acontecer é 
termos de aturar, durante um dia, as tolices daquella des-
fructavel. 

—E rirmo-nos á sua custa—acerescentou Rosinha. 
—Nem isto—observou Felix Modesto com um sorriso 

enygmatico—si vier, eu me encarrego de livral-os dc-üe, mi
nha Senhora. „ l 

Minutos depois, Felix Modesto retirava-se Com o convite 
de Daniel dentro do bolço. 



XX 

A' tarde desse mesmo dia, Felix Modesto conversava na 
varanda com seu pae c sua irmã, quando chegou a galope um 
nortador de Daniel e entregou-lhe um bilhete capeaiido a res
posta do Dr. Cazuzinha. í> bacharel lhe escrevia poucas li
nhas : 

« Meu amigo. Como pedio-me, envio-lhe inclusa a res
posta do pedante. Accvilou <» convite e terei, por conseqüên
cia, de atural-o durante um dia inteiro; espero por isso que 
cumpra n promessa que fez a minha irmã, assim como faço 
votos para que obtenha, por esse meio, as provas que me 
tranquilisaráo o espirito, rcMiluindo-rac a esperança. Do 
amigo Daniel. 

Um pouco abaixo, Rosinha havia traçado estas palavras : 
« Dê por mim um abraço cm Noemia c recommende ma

mãe ao coronel. Rosinha.» 
Felix Modesto sorrio-se e passou a carta a Eça de Mello. 
—Tem algumas palavras a seu respeito, meu pae—disse 

elle. 
—De quem é esta carta ?—perguntou o velho receben-

do-a. 
—De Daniel. 
Ao ouvir este nome, Noemia baixou a cabeça involuntá

ria ou conscientemente... seria diflicil dizel-o. Mas, ás fa
ces lhe haviam subido um repentino rubor c o seio começa
ra a efFegar violentamente. 

—D. IV sinhi manda-te um abraço - disse-lhe o rapaz 
com muito aliecto. 

E. inclinamlo-se um pouco ao seu lado, scgrcdon-lhe 
com d< cura : 

—E Daniel pede me que lhe restitua a tranquillidade c a 
es; era oca. 

Um sorriso vago c indefinivcl, mixto de contentamento c 
de tristez*, errou por um momento nos lábios de Noemia. O 
c; r.mtl havia lido a carti do bacharel e u-slituio-a ao filho 
sem dizer-lhe cousa algima. Felix Modesto pedio licença e 
retirou-se apressadamente pi ra o seu chalet. Ahi chegando, 
abrio a resposta de Cazuzinha e, apenas fitou lhe os olhos, 
abafou um grito da alegria. Tirou da gaveta a carta anony-
ma e confrontou-a com o bilhete do rapaz. Um sorriso tri-
umphantc expandio-lhe desde logo toelo semblante. 

—Não me eng nei.—murmurou elle com satisfação E' 
admirável como o pensamento nos serve bem, quando a von-
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tade o dirige com energia ! Tenho agora era minhas mãos a 
ponta da meada e hei de desenrolal-a até o fim. 

Dobrou as duas cartas e guardou-as cuidadosamente 
juntas. Depois deitou-se na cama, fechou os olhos e come
çou a meditar profundamente. 

Quando, á noite, o vieram chamar para o chá, apresen
tou-se á mesa perfeitamente calmo ; mas, si o pae o observas
se melhor teria notado em sua physionomia uma expressão 
de máscula resolução, accentuada por todos os signaes de 
uma vontade enérgica, de ferro. Ao despedir-se do velho, 
depois, fitou-o com firmeza e disse-lhe n'um tom insinuante 
e franco, que prevenia qualquer recusa : 

—Meu pae, por estes dias hei de precisar de algum di
nheiro. 

—De quanto?—perguntou o velho simplesmente. 
—Não sei ainda ; mas, devo prevenil-o de que talvez seja 

quantia um pouco avultada. Mas, meu pae levará a meu cre
dito, sobre a parte da fortuna que disse ficar á minha dispo
sição. 

—Pois sim—concordou o coronel com toda a naturali
dade—amanhã fallaremos nisto. 

Nodiaseguinte.logoaodispertar, FelixModesto encontrou 
o pae vestido como para fazer uma excursão fora do engenho. 
Ao vel-o, o coronel lhe ordenou serenamente: 

—Vae preparar-te, porque vamos á cidade. 
Com effeito, no primeiro trem embarcaram, sem que en

tre os dois houvesse a minima troca de explicações. Ape
nas chegaram á cidade, foram á cas< do Commendador Mar-
tinho, com quem almoçaram cordealraente, apezar de não 
passar desapercebido ao mancebo um tal ou qual acanha-
mento, muito semelhante ao que notara na véspera em casa 
de D. Ursula. Já teria chegado até ao Commendador e á 
sua filha o boato infamante' da calumnia ? Felix Modesto re
solveu verifical-o, desse no que desse e, para isto, aprovei
tando depois do almoço um momento em que o pae se en-
tretinha reservadamente cora o Commendador sobre negó
cios, approximou-se de Eugenia e encetou com ella uma con
versação a que deu o tom da maior intimidade : 

—Acho a triste hoje e contra os seus hábitos, D. Euge
nia. Teria accaso sabido de alguma noticia má com relação 
a qualquer de suas amigas... 

Eugenia empallideceu um pouco e interrompeu-o desde 
logo: 

—Noemia como ficou? 
Felix Modesto fitou-a com persistência e anciedade. 
— Faltemos com franqueza e com toda a confiança. Sou

be de alguma cousa ? 
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—Soube—respondeu a moça tristemente, porém aceres
centou 1 go com vivacilade — mas não acredito, nem papae 
também. *\ 

—E fazem muito bem—retorquio o mancebo com serie
dade—Tudo isto não passa de unia calumnia e espero pro-
val-o exhuberaotcmente dentro em pouco. 

—Ah ! Sr. Felix faça o quanto antes, porque receio mui
to que se propale esse facto o a reputação de minha amiga 
venha r> srflrcr. 

—Garanto-lhe que sahirá illesa e ii-im mola Ia como c foi 
até hoje. Mas quem foi que lhes disse .. 

- Oh ! meu Deus! não lha devo fazer mysterio algum. 
Foi o De. Cazuzinha, de uma vc/ (;uc v i o visitar nos .. 

—Já o suspeitava, 1). Eugenia. 
—Quando elle faltou-nos nisso, confesso que fiquei indig

nada e papae por pouco que o póo pela porta a fora. Cen
surou-o muito, aconselhou-o e elle, mostrando-se arrependi
do, protestou que seria discreto... 

—E' um pouco melhor do que eu pensava. 
O coronel se approximava para despedir-se. Felix Mo

desto acerescentou rapidamente. 
—Agora tenho um favor a pedir-lhe em meu nome c era 

nome de Noemia. 3i receber por estes djas um convite nara 
ir ao engenho ou á casa do Dr. Pedro Honorio ou a de D. Ursu
la, supplico-lhe que o acceite e não falte em companhia de 
seu pae. Promette ? , 

— Prometto. 
Eça de Mello approximou-: c totalmente. Elle c Felix 

Modesto despedjrara-se e sahiram. Ao ficarem sós, o Com
mendador voltou-se para a filha : 

—Sabes ? o coronel deu-me parte de uma grande novi
dade. 

—A /espeito de Noemia ? 
—Não me fallou nella, nem tão pouco por delicadeza. A 

respeito de Felix Modesto. 
Eugenia fitou-o com curiosidade apprehensiva ; tratar-se-

hia por ventura do casamento do rapaz? Foi a idéa rápida 
que attrave sou-lhe o espirito, enchendo-lhe o coração de 
uma mágoa súbita. 

—O rapr.z é seu filho—concluio o Commendador—filho 
natural, e que elle vae legitimar. 

Os olhos de Eugenia exprimiram surpreza, ao passo que 
seus lábios se entreabriram n'um sorriso de alegria. O Com
mendador sorrio-se também e acerescentou esfregando as 
mãos : 

—Rapaz feliz ! feliz rapaz ! 
Entretanto, o coronel e o filho atravessavam as ruas si-
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lenciosamente e só pararam no edifício do Banco de Londres, 
onde o velho fez-se apresentarão gerente e encetou com elle 
uma longa conferência. 

Ao finalisal a, o inglez lhe disse com toda a gravidade 
britannica, a que, por esta vez, não faltava alguma lhaneza : 

—Nada mais fácil. 
Chamou o guarda-livros e deu-lhe algumas ordens. 
—A quantia de, Sr. coronel ?. ..—perguntou elle voltan

do-se para Eça de Mello. 
—Trezentos contos—respondeu o velho promptamente. 
—Em conta corrente ?—continuou o inglez. 
—Em c n ' ' i corrente. 
—O nome uu novo possuid >r dessa quantia ? 
—Felix Modesto Eça de Mello- disse o coronel com toda 

a naturalidade. 
E, dirigindo-se ao mancebo, que ficara como extatico c 

cheio de emoção, acerescentou n'u u tom mais baixo : 
—Regulariso a tua fortuua e deixo-a no Banco c.u teu 

próprio nome, como já está a de tua irmã. Entendi-me com 
ella a esse respeito e concordou commigo em tudo. 

Mt-ia hora depois, estavam preenchidas todas as formali
dades. Do seu próprio dinheiro, recolhido ao banco, Eça 
de Mello, traspassara trezentos contos para o filho. O ge
rente do estabelecimento bancário entregou-lhe um livro de 
cheques e apertou com cordialidade grave de inglez a mão 
ácjuelle novo e respeitabílissimo cliente. 

A's 5 horas da tarde o coronel e o filho estavam de volta 
ao engenho e tinham a surpreza agradável de encontrarem o 
Dr. Pedro Honorio em companhia da Sra. D. Anna, que vi
nha abençoar a afilhada, protestando com a sua presença e 
seus carinhos de^mãe contra as aceusações que pesa vira so
bre cila. 

—Compadre—disse a bôa da v-dha. quando poude, mais 
tarde, conversar com o coronel desafogada mente—não 1 lie 
perdôo o seu juizo temerário. Noemia não merecia que 
Você desconfiasse delia. 

—Mas, comadre, as circumstancias? Creio que o compa
dre lhe inform.u de tudo .. 

—De tudo, sira ; mas era o caso de Você proceder a in
dagações minuciosas antes de se deixar le^ar pelas primeiras 
impressões... que são sempre ruins. Si assim tivesse feito, 
evidenciaria desde logo que erma falsas as allegações da tal 
carta excommungada. 

- Como então ? 
—A carta não dizia que Noemia recebia um homem todas 

as «noites no seu quarlo ? 
—Pouco mais ou menos. 
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—Pois isto é uma calumnia miserável. Durante as noi
tes, que aqui estive, dormi no quarto da velha mãe Anna, 
que fica junto ao de minha afilhada, com o qual communica 
por uma porta, que ficava aberta sempre. Além disso elor-
miam no quarto de Noemia as outras meninas, entre as quaes 
a irmã do Daniel e a filha do Commendador... Como é pos
sível, pois, que entrasse nelle um homem, sem ser visto ou 
pelo menos presentido por todas nós ? Você não vè logo que 
isto é um absurdo ? Nem Noemia é menina qnc faça cousus 
elestas?... Lá porque Você encontrou na sua mocidade uma 
moça que se esqueceu dos seu° deveres e consentiu ejue Você 
entrasse nos quartos da casa do pae, illudindo ella própria 
a confiança da família, isto não é razão para Você ter sup-
posto sua filha capaz da mesma falta. 

A bôa da velha estava indignada e esvasiava o coração 
cora toda a competência da idade e franqueza ela confiança. 
O coronel ouvia-a sem pronunciar uma palavra de justifica
ção, sentindo, sim, a justiça dos seus conceitos e, por conse
qüência, o aguilháo do remorso retuorder-Hie a consciência. 

Depois de fallar por mudo tenipo, a bôa da velha con
cluio por esta fôrma : 

—Sabe que mais ? eu não vira aqui somente visital-os, 
não vim dar-lhe juízo nem trazer consolações a minha afilha
da, apezar de precisar bastante dellas. Vim buscal-a para 
minha casa, ouvio? 

—Como, comadre ? 
—E' o que lhe digo. Noemia já esteve doente e pôde re-

cahir de um momento para outro, você quer ter provas da 
sua innocencia e tel-as ha, confio cm Deus e no seu filho. 
Mas, emquanto estas provas não chegam ou não apparecera, 
que eu mesmo não sei quaes sào os projectos do rapaz, levo 
Noemia comraigo para distrahil-a, fortalecel-a e principal
mente subtrahil-a á espionagem da fabrica, que, não sei como 
nem por quem, já sabe de tudo que se passou e anda aos co-
cbichos ahi pelas senzalas. 

—Que me diz ?—exclamou o coronel empallidecendo, 
sentindo a cólera apoderar-se delle totalmente—pois esses 
miseráveis... 

—Quem tem & culpa é Você mesmo, compadre. Lá diz o 
ditado : quando negro falia, branco já fallou. 

—Vou mandar castigal-os severamente. 
—Castigue a si primeiro. Os negros não têm culpa... 

Além disso é preciso que saiba de uma cousa : nào é a Noe
mia que elles sensurara, é a Você... a Você mesmo, cujo oro-
cedimento os espanta e enche de natural indignação. Veja 
só como são as cousas ; estão todos do lado de Noemia, e 



NOEMIA 257 

sendo uns brutos, como são, tiveram mais critério do que 
Você... 

—Não são pães. 
—Mas são reconhecidos... amam a senhora moça que é 

para elles a bondade em pessoa, e têm o senso coramura de 
todo munelo. 

—Quer dizer então que eu... 
—Não faltemos mais nisto, compadre. Coraprehende 

agora que é preciso affastar Noemia daqui por alguns dias, 
não comprehende ? 

—Comprehendo—respondeu o coronel com ura suspiro. 
—Então está decidido ; levo-a hoje commigo e, si Você 

quizer... vá vel-a lá em nossa casa. 
Emquanto a Sra. D. Anna catechisava assim o coronel, 

Felix Modesto e o Dr. Pedro Honorio entregavam-se a uma 
conversação mysteriosa e animada, durante a qual o velho 
medico dava inequívocos signaes de approvação. 

Nesta mesma tarde, pois, Noemia partio para a casa do 
padrinho e o coronel, triste e acabrunhado, ficou na sua ira-
mensa casa de vivenda, onde, apezar da presença do filho, 
parecia-lhe estar só e abandonado, como que repellido de 
todos, entregue a uma saudade dolorosa, mais dolorosa ainda 
porque o remorso a duplicava. 

33 
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Passaram-se trcs dias e chegou aquelle que Daniel havia 
designado no convite ao Dr. Ca/.u/.inh i. As oito horas, pou
co mais ou menos, passou um portador do bacharel condu
zindo á doxtra um cavallo para a estação. Felix Modesto, 
que já o esperava, trocou com elle algumas palavras c poz-
se de alcatca. Pouco antes de nove horas, parou o trem, c o 
Dr. Cazuzinha, rigorosamente ataviado, desta vez de botas, 
inglezasc rebenque de prata, montou a cavallo cheio de si e 
ordenou ao pagem que seguisse na frente para guial-o. Ao 
chegar á porteira do engenho, o pagem abrio-a e esperou que 
o rapazola passasse. 

—Como ? vamos para o engenho do coronel Eça de Mel
lo .'—perguntou elle admirado, e de alguma sorte dando sig-
naes de conlraricdadc. 

—Passamos só por elle ; o caminho é esse—respondeu o 
pagem respeitosamente. 

—E não tem outro ? 
—Não, senhor. 
—São bem exquisitos estes maltos ! para se ii a um lo

gar é preciso passar pela casa dos outros ! —observou o Ca
zuzinha cora ares de importância.—Não achas que cada en
genho devia ter a sua estrada especial c privativa ? 

O pagem rio-se francamente : 
—Eli ! eb! meu senhor, isso era lá possível? e o engenho 

que fica no meio dos outros ? 
—Era não fazer engenhos no meio!. . . Vamos, segue 

adeante. 
O p-gem esporcou o cavallo c encaminhou-se para os la

dos do chalet Apenas approximou se, Felix Modesto sahio 
ao terreiro e, fingindo que procurava reconhecer os caval
leiros, adiantou-se ao encontro delles. 

—Oh !—exclamou, apparentando surpreza e alegria—é o 
Senhor ? 

E accresce.dou logo, acercando-sc do rapaz e estenden-
do-lhc a mão cordialmente ,- , 

—Já sei que vem passar o dia comnosco. 
Cazuzintn ficou um pouco tranquillo c m este acolhi

mento. 
—Não, não !—respondeu sorrindo com ar de protecção 

—vou ao engenho do meu amigo o Dr. Daniel, que fez-me a 
fineza de convidar me. Diga me uma cousa : é algum dia de 
annos ? 
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—Não... é apenas um pretexto para fazel-o vir até cá... 
Cazuzinha sorrio-se e pareceu meditar alguns segundos. 

Depois inclincu-se para o mancebo e perguntou-lhe n'um 
tom confidencial c malicioso : 

—Diga-me mais ; elle não tem uma irmã... uma linda ro-
chonchudinha de olhos pre tos? . . . 

—D. Rosinha. 
— Esta mesma ; vi-a aqui no engenho naquelles delicio

sos dias que estivemos juntos. 
E, endireitando o corpo, como si o quizesse fazer cres

cer mais duas pollegadas ou mesmo dois palmos, acerescen
tou com um sorriso de fatuidade extrema : 

—Já comprehendo o convite do irmão. 
Felix Modesto sorrio, piscando-lhe um olho com myste-

riosa inclinação de cabeça epedio-lhe instantemente : 
—Mas, ipeie-se um pouco... 
—Não, já é tarde. 
—Ao contrario, são apenas- nove horas. Apeie-se ura 

pouco, tome um cálice de cognac. Para seu governo preciso 
de lhe dar dois dedos de conversa. 

—Então, vá lá. 
Cazuzinha apeiou se. 
— Olhe, vá entrando sem ceremonia—disse-lhe Felix Mo

desto com toda a urbanidade—emquanto eu mando amarrar 
os cavallos na sombra. Mas, entre... entre ; isto aqui é casa 
de rapaz solteiro. 

Caznzinha entrou batendo nas botas com o rebenque e 
torcendo com a mão esquerda as guias do bigode. Felix Mo
desto entregou immediatamente ao pagem um 'bilhete que 
havia escripto, emquanto esperava pelo Dr. Cazuzinha, c or
denou-lhe que seguisse sem demora para o engenho de Da
niel. O pagem guardou o bilhete e, puxando o cavallo do 
rapazola, poz-se a caminho sem fazer reflexão alguma. No 
bilhete, Felix Modesto escrevia simplesmente ao seu amigo : 

« Danie l . -O cavallo volta sem cavalleiro, confisquei em. 
caminho o nosso homem Assim creio fazer mais do que 
cumprir a minha promessa. Tudo vae bem. D.o amigo, Fe
lix Modesto. » 

Despedidos os cavallos, e quando vio que já elles iam 
longe, o nosso mancebo entrou cm casa e foi directaraente ro 
encontro de Cazuzinha, não já com a mesma expressão ale
gre e expansiva, com que o recebera, mas com um semblan
te frio e serio, grave e resoluto. 

—Sente-se, Doutor—disse elle convidando-o com um 
gesto. 

—E o cognac ? 
Felix Modesto foi a uma mesa, onde havia garrafas e co-
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pos, encheu ura cálice e offereceu-lh'o com a mesma gravi-
ilade. 

—ExcellentJ cognac /—exclamou o rapazola saborean-
do-o—só bebi igual na Europa. Os engenhos tombem de
viam fabricar cognac. Obrigado. 

Agora sente-se - tornou a convidal-o o mancebo—te
mos de conversar sobre assumptos graves e importantes. 

—Mas não me demore muito—observou o rapazola, sen
tando-se coramodainente e estirando uma perna para cima de 
uma cadeira—bem sabe que tenho de ir ao engenho do meu 
amigo Daniel, onde talvez me espere a felicidade. 

—E' inútil essa viagem -d isse Felix Modesto com serie
dade—já lhe disse que o convite do Dr. Daniel foi um mero 
pretexto para vir alé cá. 

—Um mero pretexto, diz o Senhor ? retrucou o rapaz 
com admiração pn funda e séria—como se entende isto ? 

—Eu lhe explico. Eu precisava ter uma conferência com 
o Senhor... mas só com o Senhor. Não podia, pois, procu-
ral-o na cidade, onde arriscava-me a ser interrompido pelo 
seu amigo, o Sr Alexandre Horta ; e não lhe escrevi eu pro- , 
prio, porque suppuz cora muitos bons fundamentos que o 
meu convite não seria acceito. 

Cazuzinha recolheu a perna e endireitou-se na cadeira. 
A cousa não lhe ia cheirando muito bem. Abrio muito os 
olhos e fitou-os no rapaz. Este proseg-io impassivclmcnlc : 

— Pedi então ao meu amigo Daniel que lhe endereçasse o 
convie em questão e elle a isto se prestou benevolamente. 
Si duvida, olhe—(e apontou para fora)—os cavallos foram-se. 
O Senhor está cm meu poder. 

Cazuzinha deu um salto, ficando um pouco pallido. 
—O que quer comr. igo ? -exclamou elle meio assustado. 
—Vae sabel-o—respondeu Felix Modesto com frieza. 
Foi á gaveta, tirou as duas cartas e, mostrando-lhe a res

posta ao cenvitede Daniel, perguntou-lhe com intimativa : 
—Foi o Senhor qnem escreveu este bilhete ? 
—Fui—respondeu Cazuzinha com toda a ingenuidade. 
—Então o Senhor é também o autor desta carta !—excla

mou o mancebo, apresentando-lhe bruscamente a carta ano-
nyma. 

O rapazola olhou-a, poz-se a tremer inconscientemente, 
e tartamudeiou sarapantado : 

- E u ? . . . 
—Alettra é a mesma — concluio Felix Modesto com 

frieza. 
E, fitando o rapazola com império, pareceu querer do-

minal-o inteiramente. Este havia perdido de todo o sangue 
frio e, sentindo-se ameaçado, cheio de medo, não encontrou 
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outro alvitre senão o de confessar toda a verdade, tentando 
comtudo attenual-a na parte que lhe dizia respeito. 

—E' verdade...—gaguejou elle com os olhos esbugalha-
dos pelo terror, e uns gestos supplicantes, que em outra 
qualquer oceasião fariam rir—a Jettra é minha.. . fui eu mes
mo que escrevi... mas . . . mas para servirão Alexandre... ao 
Horta.. . cuja lettra era conhecida do coronel... e que por 
isso não se queria comprométter directamente. Bem vê o 
meu amigo que não i ou culpado unicamente... e nunca sup-
puz. . . que uma ligeira brincadeira... 

—Brincadeira !—exclamou Felix Modesto, agarrando-o 
pelo braço—o Senhor chama a isto brincadeira?. . que nome 
dá então á infâmia ? que nome dá á calumnia ? Acha ligeira 
brincadeira atacar a reputação de uma moça honesta, cons
purcar a honra de um pobre velho, perturbar a paz e a tran-
quillidade de uma família inteira... 

—No pensei que as cousas chegassem a esse ponto, meu 
amigo... 

—Não pensou ?... então que diabo de consciência tem o 
Senhor? que espirito é o seu que não distingue o bem do 
mal, que não prevê o alcance dos seus actos ?... que... 

Cazuzinha interrompeu-o lamuriosamente : 
—Mas eu já lhe disse, meu amigo, que só fiz isto para ser 

agradável ao Alexandre... 
—E foi também pela mesma razão que se encarregou de 

propalar as calumnias dessa carta ? 
—Eu? 
—Sim, o Senhor, que em casa do commendador Marti-

nho. . . 
Cazuzinha ficou atterrado : Felix Moiesto sabia tudo... O 

rapazola começou a tremer como varas verdes, phantasando 
logo as cousas mais terríveis e mais desagradáveis para si. 
Ouvira contar historias lugubres a respeito da justiça elos en
genhos, da crueldade das vindictas, de sujeitos surrados em 
carros, apodrecidos em troncos, enterrados vivos nas baga
ceiras e quejandas barbaridades de tempos remotos. Sentio, 
portanto, arrepiarcm-se-lhe os cabellos e, n'uma visão rápida 
e medonha, vio-se amarrado, surrado, mut lado , morto e en
terrado, com um bando de urubus a voarem-lhe ao redor e 
os porcos, até os porcos a fossarem lhe a cova para disputa
rem entre si os restos do seu cadáver. Agarrou-se então a 
ultima taboa de salvação que lhe restava : interrompeu o 
mancebo e contou tudo com a maior franqueza e sinceri
dade : 

—Sim, sim—murmurou elle titubeante, mas apressada
mente—mas o commendador chamou-me ao sentimento do 
meu dever, aconselhou-me, fez-me ver o perigo que eu cor-
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ria, e eu não disse a ninguém mais. Olhe, Sr. Felix, não se 
zangue commigo... eu fui apenas ura instrumento... o ejue me 
perdeu foi, já não digo a amizade que tenho pelo Alexandre, 
porque isso de amizade é unia cousa relativa que só deve ir 
até onde vão os nossos interesses... 

—A theoria é digna do Senhor !—observou Felix Modes
to com desprezo. 

—O que me perdeu foi a necessidade—continuou o Cazu
zinha sem fazer caso da observação c muito menos do tom 
com que foi dita—foi a necessidade que eu tinha de dinhei
ro.. . o Senhor hera sabe orifão latino : necessitas carcl legem : 
a necessidade tem cara de herege. Olhe, eu vou contar lhe 
todo o plano do Alexandre, plano que revela as suas intenções, 
aliás hones-tas, porque elle só tem era vista o casamento, c 
dizer-lhe francamente a razão por epie a elle me associei. 

—Não é preciso—disse-lhe Felix Modesto, cora severida
de—sei essa razão, que não abona a sua dignidade, c adivi
nhei esse plano, que attcsla a miscrabilidade moral do seu 
amigo. 

Dirigio-sc á mesa, trancou de novo as duas cartas na ga
veta e voltou lentamente para junto de Cazuzinha, dominan
do o sempre com o olhar frio c severo, cora a physionomia 
gravee resoluta. 

—Faça favor de sentar-se—disse elle indicando lhe uma 
cadeira—sente-se e conversemos... como dois homens que 
procuram entender-se. 

Cazuzinha sentio-sc uin pouco animado, c sentou-se im-
mediatamente, ficando n'uma attitude humilde, mas de vaga 
espectativa. 

—Pelo que me tem dito e pelo pouco que sei a seu res
peito, Sr. Dr. Cazuzinha —principiou Felix Modesto com len
tidão e segurança-parccc-mc que posso fallar lhe com fran
queza e sem rodeios. 

—Sem dúvida, e creia qus lhe responderei da mesma 
fôrma—respondeu confiadaincule o rapazola. 

—Por conseqüência, vamos ao facto. Quanto lhe deu, 
ou quanto lhe prometteu o seu amigo para que o Senhor o 
auxiliasse ? 

Cazuzinha conheceu que corava levemente, mas sentio 
sobre si o olhar de fogo do mancebo e, baixando as palpe-
bras com uns restos de vergonha, respondeu-lhe franca
mente : 

—Tem me dado algum dinheiro a titulo de empréstimo e 
por conta de maior quantia ; mas prometteu-me dez por cen
to sobre o dote de D. Noemia, apenas se effcctuasse o seu ca-
mento. 



NOEMIA 263 

Pelos lábios de Felix Modesto passou um sorriso de asco 
e de desprezo. Atalhou, porétfi, sem demorar-se : 

—Comprehende perfeitamente que es a promessa é illu-
soria, porque semelhante casamento jamais se effectuará. 

—Que me diz !—exclamou Cazuzinha n'um sobresalto 
repentino, exprimindo logo após um desanimo profundo. 

—Bem vê, portanto—continuou Felix Modesto—que o Se
nhor nada ganhou com a sua collaboraçáo infame... que 
nada lucrara cora o seu amigo... 

—E' verdade—suspirou o rapazola com desanimo ainda 
mais accentuado—o seu plano deu em pantanas c eu é que 
me vejo meltido era máos lençóes. 

— Está em suas mãos evitar um castigo merecido—conti
nuou Felix Modesto insinuantemente. 

E, vendo que o rapazola estremecia, voltando-lhe ao ros
to a pallidez do medo, acerescentou dando á voz um tom me
lífluo de esperança : 

—E' servir aos seus interesses, consolidando um pouco a 
sua fortuna. 

Cazuzinha serenou de repente. Approximou um pouco 
a sua cadeira á de Fe ix Modesto e, n'um tom de confiança, 
que se lhe afigurou ser uma garantia de seu arrependimento 
e de sua sinceridade, interrogou-o vivamente : 

—O que é preciso fazer ?... Falle sem rebuçcsepóde con
tar desde já côm o meu assentimento. 

Felix Modesto pensou durante alguns instantes. Depois, 
fitou Cazuzinha de face, sempre dominando-o, e começou 
novamente a lhe fallar : . 

— O seu amigo prometteu-lhe dez por cento sobre o dote 
de D. Noemia. Sabe a quanto monta esse dote ? 

—Uns trezentos contos... disse-me elle. . 
—Seja essa quantia—concordou Felix Modesto friamen

te—por conseqüência seria de trinta contos a sua porcenta
gem. 

—Justamente... 
—Porcentagem que ficará reduzida a zero, porque Noe

mia nunca será esposa de... do seu amigo... 
Cazuzinha curvou a cabeça ainda uma vez, como si 

aquelle golpe o esmagasse de novo. Felix Mode to prose
guio com a mesma calma : 

—Offereço-lhe cincoenta contos para o Senhor destruir 
tudo o que fez. 

—Estou prompto !—bradou o rapazola, quasi erguendo-
se da cadeira, e brilhando no olhar a mais decidida cupidez 
—vou já ao coronel e declaro-lhe tudo... tudo, tim tim por 
tim tim. 
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—Não basta—disse Felix Modesto, com o gesto moderan-
do-lhe o enthusiasmo repentino. 

—Não basta ?... o que c preciso mais então? 
Neste momento chegaram-se á porta dois lavradores do 

engenho e pediram licença para entrar. Felix Modesto re
cebeu-os com a urbanidade, com que t atava a todos e in-
quirio delles o motivo da visita. Era simples : os dois ho
mens vinham receber um dinheiro de assucar já vendido e 
que o mancebo, dias antes, raan ara lhes dizer que estava á 
sua disposição. Aproveitavam aquelle domingo, para não 
interromperem o seu serviço. 

Emquanto falhavam, Felix Modesto parecia ouvil-os ab
sorto ; quando elles terminaram, o mancebo dirigio-se a um 
pequeno cofre de ferro, incrustado na parede, abrio-o, tirou 
de um dos seus comparlimentos a quantia necessária e, dei
xando-o aberto, veio dal-a aos dois lavradores, aos quaes 
acompanhou até o terreiro, demorando-se com elles alguns 
minutos. 

Voltou então com calculada lentidão, fechou o cofre, 
cuja chave guardou no bolço do collete e foi tomar a posi
ção anterior ao lado do rapazola. 

—Desculpe a interrupção—disse elle simplesmente—e 
continuemos a tratar do nossd negocio. Dizia o Senhor ? 

—Perguntava-lhe o que era preciso fazer para destruir o 
mal que a minha... inexperiência havia feito e para. . 

- E para ganhar... os honorários do seu trabalho. Lem
bro-me ; é preciso pôr-se inteiramente de accordo coramigo, 
seguir fielmente as rainhas instrucções... 

Cazuzinha interrompeu-o com despejo : 
—E com franqueza, meu amigo ; e séria a sua promessa 

dos cincoenta contos? 
Felix Modesto fitou-o com orgulhosa seriedade : 
—Eu só tenho uma palavra, Senhor. Si não o conheces

se bastante, teria appellado simplesmente para a sua digni
dade ; mas, como supponho conhecel-o de mais, offereci-lhe 
dinheiro. A questão reduz-se agora a poucos termos. Pre
ciso do seu concurso, do seu auxilio, não para uma infâmia 
com o seu amigo, mas para uma obra mentoria e justa, epor 
isso lhe faço uma proptísta : acceita ou não?... E' o que 
quero saber por ora. 

—Acceito—respondeu Cazuzinha promptamente. 
E acerescentou com uma certa timidez : 
—Mas o Senhor bem sabe que em todos os negócios se 

costuma dar garantias... 
—Comprehendo... Quer alguma cousa por conta... 
—Comfranqueza... Não posso mais recorrer decente» 

menteá bolça do Alexandre... e vou achar-me em condi-
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ções... um pouco precárias, tjyiho tido muitas despezas... 
sou obrigado a freqüentar a sociedade assiduainente... 

Felix Modesto deixava-o fallar, mas fitava-o cada vez com 
m <is desdém. Si" não entrasse nos seus pi MIOS O utilisar-se 
do rapazola, com que prazer e p. ompti .a» não o .p-ria pela 
porta a lóra a p o n t a p é s ! Resignava-se, porém, e ouvia-o 
com paciência desdenhosa ; por liai interrompeu-o : 

— Dom, de quanto precisa ? 
De...—vacillou o Cazuzinha —E' muito um conta de 

réis ? -lartomudeou com tímida interrogação. 
Fei.x Modesto inclinou se u •: o -u-.o •:••.:« um gesto de 

iis-cnliraeiitp, ergueu -no da prompto e sahio dizendo-lhe ap-
pressado : 

—Espere-me ; já volto. 

34 
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Apezar de tudo, o Dr. Cazuzinha não estava tranquillo, 
tanto mais quanto não sabia ainda o que Felix Modesto que
ria delle. Tinha sido ameaçado e a ameaça ficara-lhe grava
da no espirito, como a ponta de um '"spinho de titara no sa-
bugo de uma unha. Mas tinha também recebido uma pro
posta, que era como a cataplasma refrigerante que lhe loni-
tivava as dores causadas pelo espinho. E essa proposta era 
tão deslumbrante que lhe calara dentro tfaliua, offeiecendo-
lhe uma perspectiva seductora. 

Mas o que exigiria delle Felix Modesto ? que socrilicio 
seria esse que era cotado por um preço tão elevado, preço 
que abrangia a paga material em dinheiro de contado e a 
paga moral do esquecimento do seu proceder e, portanto, do 
perdão da acçáo má 1 

Vendo o rapaz sahir, Cazuzinha teve ímpetos de fugir ; 
mas, duas cousas -dois pensamentos simultâneos—o impe
diam de levar avante essa intenção : a cupidez natural, dis-
pertada pelo offerecimcnto espontâneo dos eincoe 'ta contos 
— uma fortuna—c a ausência de nados de transporto, pela re
tirada dos cavallos. Em todo c;s<>, correu á janella e obser
vou a direcção que o rapaz tomava. Na realidade, o que 
vio não concorria cm nada para trauquilisal-o, c antes o 
poz n u m desassocego inexprimivel. 

Felix Modesto dirigira-se directamente ao engenho e con
versava com o pae, a quem havia encontrado de botas c es
poras, já prompto para montar. 

- Vae sahir, meu pae ?—perguntou elle um pouco admi
rado. 

—Vou á casado compadre Pedro Honorio—respondeu o 
velho com um certo vexame, apezar da sua natural gravi
dade. 

E, acerescentou com voz sentida e profunda, que deixa
va entrever o estado do seu coração : 

—Ha três dias que não vejo... tua irmã. 
Não almoça em casa '.' 

—Não ,-vou almoçar com ell... com a comadre—emen
dou elle de repente e acerescentou logo em seguida—não 
ejueres ir ? 

—Não posso, por ora, estou liquidando um negocio de 
importância ; mas apparecerei por lá a tarde. 

—Bem ; neste caso, manda vir o cavallo. 
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—Antes de sahir, porém, meu pae, necessito que me faça 
um favor. 

O velho olhou-o interrogativo, mas sem manifestar a mí
nima surpreza. 

—Empreste-me dois contos de réis—pedio o mancebo 
com serenidade simples e natural. 

—Não empresto dinheiro a filhos—respondeu-lhe o co
ronel com presteza. 

E, com Felix Modesto fizesse um movimento de espanto 
ou de surpreza, elle o defefre com um gesto, sorrio, e meltcu 
cm seguida a mão no bolço, de onde saccou um grosso mas-
so de notas de diversas cores e valores. Folheou-as por um 
momento, ê separando a quantia pedida, entregou-as ao man
cebo com estas palavras benevolas e risonhas : 

—Ahi tens os dois contos de réis ; doufos. 
Ninguém admire a promptidão de Eça de Mello em dar 

ao filho essa quantia, attentos á amizade scrodia que lhe de
dicava e a confiança profunda que o mancebo lhe merecera 
sempre. Nem tão pouco estranhe o facto de ter de prompto 
essa quantia no bolço. Eça de Mello ia saair para fora do 
engenho e é costume dos ricos fazendeiros não irem a es-
f-as e quejandas visitas sem levarem as algibeiras recheiadas. 
Quando não o façam por necessidade ou por ostentação, fa-
zem-n'o, porque suecede quasi sempre nos engenhos ou ca
sas a que vão, de condigna importância, se installam de re
pente algumas bancas ele lasquenet ou de outros jogos, aos 
quaes nenhum delles se recusa formando isto um dos mais 
vulgares entretenimentos das casas de vivenda, o que dá lo
gar, seja dito de passagem, a que muitas fortunas se desba
ratem, a receita não dê para as despezas, e hajam agriculto
res que vivara a lastimar-se calumniando as suas terras e as 
suas cannas, os seus eitos, o coramercio... e até o governo, 
sem se lembrarem de que só possuem um inimigo, que é o 
jogo. 

Voltemos, porém, á nossa acção. Cinco minutos depois 
de ter dado o dinheiro, o coronel esquipava galhardamente 
para a casa do compadre e Felix Modesto voltava a ir ter 
com o Cazuzinha. Este havia creado alma nova ao ver o ve
lho se affastar sem dar pela sua presença. Verdade é que 
elle se tinha oceultado um pouco á sua passagem. 

Felix Modesto veio encontral-o sentado na mesma ca
deira em que o deixara e qliasi na mesma posição, como si 
dalíi não se houvesse levantado. Entregou-lhe immediata-
mente o dinheiro, dizendo-lhe ao mesmo tempo : 

—Pedio me um conto de réis ; ahi tem dois. 
—Obrigado !—murmurou o rapazola, com os olhos ruti-
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lantes, as faces < íromereni-lhe de prazer, sumindo em se
guida assedulas m> bolço da calça. 

— A'.;ora vamos almoçar e dcp >is conversaremos—disso 
Felix Modesto. 

—Mas...—titubeia Ci /nzmln com hesitação acompanha
da de um gesto de reeiisti, lembrando-se que ia achar--e cm 
presença de Nnen i-i, 

—Nem meu pae inm minha irmã . . - disse Felix Modesto 
distrahidamente.. 

—Sua irmã ?—exclamou Caaizhiha admirado - leio uma 
irmã aqui ? 

Era tarde para retroceder. Felix Modesto If.mnu logo o 
seu partido. 

—Sou filho do coronel...—disse elle simoleoneute. 
Oh ! Cazuzinha compre bondou o ;>:and:- perigo q«re cor

rera... e teve uma pallido/, toda. relroactive. ("airvou-.se, 
porém, cora humildade e murmurou conirir! imeute : 

—Peço-lhe ainda desculpa d i parlo que tomei... 
Felix Modesto iulcrromneu-o : 
— Felizmente para o Senhor, ignoram todos c r a pa ' to. 

Xáo receie, poi tanto, causa :dg-:;na; além dísni r.om meu pae 
nem minha irmã e.->tão em casa. Almoçaremos só;. 

Cazuzinha trauqui!isou-se de tu Io c começou n pensar 

Sue as cousas tomavam para elle um rumo muito favorável... 
ois contos de réis já elle tinha no bolç » ! 

Depois do almoço, im L<liaram-se na varanda c, Fehx Mo
desto, sentando-s'; em face do ra az.Ia, dirigia-lhe a pai. vra 
seccamente, como d superior para inferior, c uno um ho
mem de bem que di> i^e-sc •' um tralante. 

—Agora, conversemos ; preste-me toda .1 attniça >c er.iii-
penetre-se das minhas palavras, Vae saber o que quero e o 
que espero do Senhor, 

Cn/.uzinha inclinou-se u ;i pouco, com uma curiosidade 
anciosa e cheia de respeitos, e felix Modesto começou » 1-1-
lar-lhc em voz disciela.a que não faltava cuir.lmiu animação. 
Cazuzinha presta va-ihe Í. maior atu-oção, acabando por ma
nifestar um interesse pn.-fioi.io c progi essivo. Ora dava sig-
naes de approvaçao.^ra arrise-• va alguma tímida ob. erv.acâo, 
que era loyo r-só' ' . : !í l i . N•> Mm áf- qoasi duas horas de 
conversa, quando ella chegava ao seu lenno, o Dr. C; XUzi-
nha ergiuu-sc de súbito e bradou com eethushismo : 

— Conte ceimntigo para tudo 
Em seguid», íilan Io Felix Modesto com uma ingênua ad

miração, acerescentou o m uma (;,\uv:uiic. íne-mcc bíve-l : 
—Quando eu í';.r mi.ii-.tro (pplomatico. não <;ueio outro 

secretario senão o Sirshcr ! 
E repetio ainda cora convicção e enthusiasmo ; 

http://airvou-.se
http://pn.-fioi.io
http://mi.ii-.tro
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—Conte commigo... conte coinmigo para tudo ! 
A's quatro h' ras da tarde, depois de jantar, segui!' para a 

estação c Felix Modesto o acompanhou, indo trocar algumas 
palavras com o estaccionario, <[• <> ;i'iá lhe dedicava uma gran
de sympathia, como succedia a todos que tinham a fortuna 
de conhecel-o. Este colL quio p ej ou desapercebido a Ca
zuzinha, que, si quasi sempre se oecupava mais de si do que 
de tudo, neste momento se distraída em apalpar cuidadosa
mente o dinheiro que tinha no bolço. 

Poucos instantes depois, o estaccionario approximou-se 
delle e perguntou-lhe com uma amabilidade fora do com-
mum, raostrando-lho uma sedula : 

—V. S. tem alii 'iinheiro para me fazer o obséquio de tro
car quinhentos mil réis ? 

—Oh ! pois i\ão ! devo ter— retc-rquio Cazuzinha sem de
mora—nunca ando sem dinheiro. 

Mcttcu a mão no bolço com inaudito pedantismo, tirou o 
maço de notas, que lhe dera Felix Modesto, e contou o di
nheiro murmurando admirativamente : 

—Ora esta! pensei que tivesse mais. 
E com uns gestos exaggerados de protecção e urbanida

de fez o troco ao chefe da estação. Este ao receber as notas, 
observou sorrindo e fazendo-as estalar : 

—São novinhas em folha. 
—São cá da,minha fabrica—retrucou Cazuzinha com ba-

sofia. 
Acccndeu um charuto e dirigio-se á plataforma, onde Fe

lix Modesto estava passeiando. Este tirou o relógio e obser
vou-o : 

- 0 trem não tarda—disse elle. 
Apoderou-se então do braço de Cazuzinha, levou-o para 

uma das extremidades e fallou-lhe n'uni tom breve e accen-
tuado : 

—Quero fazer-lhe uma ultima observação. Não procure 
trahir-me, nem tente enganar-me. Si o fizer, accusal-o-hei 
do crime de furto e denunciai-o-hei como ladrão. 

—Ladrão ! 
—Sim ; durante alguns minutos o Senhor esteve só na 

minha sala deante do meu cofre totalmente aberto... 
—Mas eu não tirei nada !—murmurou o rapazola muito 

espantado. 
—Bem sei ; mas, dois lavradores o viram por esta ocea

sião. Aqui na estação, o chefe vic-o contar a quantia que o 
Senhor tem no bolço e o Senhor passou-lhe um troco em 
duos cédulas de duzentos mil réis e uma de cem, novas, cu
jos números possuo. Direi, portanto, que o Senhor roubou-
me esse dinheiro, emquanto eu me ausentei da sala... 
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—Mas isto será uma calurania !— bradou quasi o rapa
zola. 

Felix Modesto travou-lhe do braço e murmurou-lhe sur
damente : 

—Quem auxilia e propala uma calumnia absurda, bem 
pôde ser victima de uma outra possível. 

Depois de uma pausa, durante a qual gosou do terror do 
Cazuzinha, acerescentou com insinuante confiança : 

—Creio, porém, que não precisarei chegar até lá. 
—Não, de certo—protestou Cazuzinha-o que eu disse, 

está dito : conte commigo, conte commigo para tudo. 
O trem approximava se. Cazuzinha dcnpdio sedo man

cebo, mas antes de embarcar, approximou-se lhe um pouco 
e segredou lhe rapidamente : 

—Fique descançado que desempenharei amanhã a minha 
palavra... Mande o cavallo para a estação. 

—Amanhã?—insistio F'clix Modesto com um certo sobre
salto. 

—Amanhã ; e, si não for amanhã, escrever-lhe-hei. 
O apito do chefe do trem dava o signal para a partida c 

Cazuzinha embarcou precipitadamente. O trem partio, c Fe
lix Modesto, montando a cavallo, com presteza, tomou a galo
pe a direcção da casado Dr. Pedro Honorio. 
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Apenas sentio rodar o trem e pelas janellas vio Felix Mo
desto affastar-se a galope, o Dr. Cazuzinha soltou um suspiro 
de allivio e murmurou com os seus botões : 

—Safa ! escapei de boas ! 
Apalpou ainda uma vez o bolço em que levava o dinhei

ro, lançou duas ou três fumaças de charuto para fora da ja
nella do wagon, recostou-se commodamente no espaldar do 
seu assem u, e entregou-se a uma funda e persistente medita
ção. 

Assim fez toda a viagem, assim chegou á cidade. Quan
do entrou em casa, passou, á porta da rua, algum dinheiro, 
que tinha na carteira, para o bolço e depois subio as esca
das cora passo apressado, azafamado, dando todos os signaes 
de inquietação e de contrariedade. Estava hospedado, como 
dissemos já, em casa de Alexandre Horta e este oecupava um 
segundo andar da rua do Brum. 

Ao entrar na sala, o engenheiro achava-se commoda
mente espichado no sophá, saboreando ura charuto e com 
expressão de quem pensava era cousas alegres. Apenas vio 
o amigo, sentou-se de um salto, notou logo o ar inquieto e 
contrariado de Cazuzinha, e era seu rosto debuchou-se a mais 
viva e anciosa curiosidade. 

—Então ?—perguntou-lhe elle, acto continuo—corno fos
te de passeio ? 

—Pessimamente. 
—Como pessimamente ? 

' —Porque aconteceu-me uma dos diabos. A propósito, 
tens algum dinheiro que me emprestes ?... 

—Oh ! homem ! e o que te emprestei esta manhã ? 
—Foi-se. 
Cazuzinha tirou a carteira e mostrou-a toda aberta. Es

tava completamente vazia. 
—Mas, como foi isto ?—inquirio Alexandre Horta, admi

rado—Cem mil réis que te dei hoje... 
—O que queres. Metteram-me n'um joguinho e... perdi 

tudo, tudo ! quasi tiram-me a camisa. 
—Pois, por ora, meu amigo—retrucou o engenheiro meio 

aborrecido—é chorar na cama qüe é logar quente. Eu não 
posso estar assim a botar dinheiro fora... Tens-me custado 
mais de quatrocentos mil réis, de oito dias para cá...E, si eu 
soubesse que aquella carta me custava tão caro... 

—Mesquinho !—pensou comsigo o Cazuzinha e, elevando 
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a voz, exclamou desabridamente—Dzcstel-a boa com a tal 
carta ! 

O engenheiro deu outro salto e poz-se em pé. 
—Como ? exclamou elle, se approximr.ndo do rapaz. 
—Como ? Nem sabes, nem nada ! e receio muito que 

venhas a perder o teu tempo e o teu latim. 
E, assim dizeodo, o Cazuzinha sentou-se e começou a ti

rar as botas. 
— Mas cora os diabos !—bradou o engenheiro, anciosa-

raente—falia de uma vev.; c nta-mc o que houve, o que ha. 
— Espera, homem. 
—Não vês que estou impaciente... Que effeito produzio 

ella , 

—Um effeito diabólico. 
— Isso tudo não passa de palavras vagas. Vamos aos 

factos. 
—Deixa-me eiespir e tomar fôlego. 
— Entào despe-te... despe-te depressa. 
O engenheiro poz-se a passeiar impaciento, mordendo os 

bigodes ou mastigando o charuto com furor... Cazuzinha 
eiitioii para o seu quarto, onde o primeiro cuidado que teve 
foi esconder o dinheiro no fundo da mala, mudou de roupa, 
e voltou de novo para a sala. 

— Então? então? —perguntou Alexandre Horta, parando 
bruscamente em frente delle. 

Cazuzinha sentou-se. 
—Ainda não caibo em mim, meu amigo ; ne;;i avalias a 

commoção terrível por que passei... por tua causa. 
—Por minha causa ?... dcsconíivse que a carta é minha ? 
—Nem de leve. 
—Mas então ?... 
—E' que produzio um effeito eme nem tu, nem eu podia-

mos esperar. 
—Não fizeram caso delia ? 
—Ao contrario ; fizeram de mais. Tu tinhas preparado 

as circumstancias tão bem, que a verusimilhança foi tomada 
por uma realidade incontestável. 

— Conheço bem o gênio do coronel... Eu sabia a e|ucm 
me dirigia e como devia dirigir-me. O golpe foi mesmo CCB-
teiro, hein ?—perguntou o Alexandre Horta com orgulho. 

—Foi tiro e eraeda—respondeu o Cazuzinha, apparentan-
do enthusiasmo. 

—E dah i ? 
—D ahi está tudo era p dvorosa lá pelo engenho. Con-

seguiste, portanto, o teu lira. 
—Contava com elle. 
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—O peior, porém, não é isto. O peior são as conseqüên
cias que te ameaçam fatalmente. 

* —Já é a segunda vez que me dás a entender a existência 
de um perigo. Qual é elle? 

—Teres preparado a cama para outro. 
O engenheiro empallideceu horrivelmente. 
—Para outro?—exclamou elle fora de si. 
—Positivamente, não ; problemática mente, porém—ac-

ccntuou o Cazuzinha com toda a fatuidade. 
—Não te comprehendo, Cazuza... 
—Zinha... zinha, si me faz favor. 
,—Falia com clareza, pelo amor de Deus !... dize-me de 

uma vez o que soubeste. 
—E' alias cousa muito simples. A nossa carta... digo 

nossa, porque si eu a escrevi, tu a ditaste e, além disso, nos
sos são os interesses que a ella se ligara : teus pelo dote e 
meus pela respectiva porcentagem... 

—Vamos ao facto, vamos ao facto—interrompeu-o Ale
xandre com impaciência mal contida. 

—A nossa carta, pois—proseguio o rapazola com impassi-
bilidade—produzio todo o effeito previsto e desejado. A des
honra de Noemia foi por todos acreditada, apezar dos seus 
protestos e negações, apezar das suas lagrimas e desespero. 
O excesso da sua dor foi até considerado como uma prova 
convincente da sua falta. 

—Ainda bem ! era isto mesmo o que eu queria. 
—Mas o que não querias, o que não contavas nem previs

te, é o que se está passando actualmente. Ignorando, como 
se ignora, quem seja o autor dessa... aventura romanesca, 
não sabendo a quem de direito deva caber o dever de repa
rar o mal de sua filha, o coronel trata de cavai a a todo o tran
se e seja lá com quem for, afim, sem dúvida, de evitar que o 
facto se torne publico e o escândalo envergonhe a sua família. 

—Bravo ! até ahi previa eu... E' o momento psychologico 
da minha intervenção. 

—Sim ?—retrucou o Cazuzinha com ironia—pois sabe que 
estás muito nroximo a perder a õecasião... A oceasião é calva 
como a fortuna, e só tem um fio de cabello no alto da cabeça : 
quando passa por junto de nós quasi sempre ás carreiras, se 
nào conseguimos fisgal-a pelo fiozinho do tal cabello. adeus 
fortuna ! nunca mais lhe puremos o olho em cima. Pois a 
oceasião é assim. 

—Deixa-te de asneiras e vamos á historia. Porque é que 
estou próximo a perdera oceasião. uma oceasião que eu 
mesmo preparei e da qual estava a espera ? 

Porque o coronel trata de arranjar, por qualquer preço, 
35 
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um marido para a filha. Foi assim que tendo sabido, não sei 
como, eme o Daaiel era o apaixonado da menina .. 

— Ali ! era o Daniel ?—iiterrompeu o engenheiro com 
ironia odienta e amargura rancorosa—era por causi delle que 
ella repellio-rae ? .. Continua. 

—Tendo sabido desses amores, que iá eram velhos, ao 
que parece, mandou oITerecer lhe. a mio ela menina, acompa
nhando o offerecimenlo de promessas seductoras... 

—V, elle?...—interrogou o cngenhriro com perturbação c 
anciedade. 

—Recusou ;'.'! !i:ni:ir... o digno rapaz é um homem ! res
pondeu com toda a dignidad • e sobranceria. Disse que tinha 
um titulo scientific) e não u >i altestado de artesão .. que es
tudara para direito e não para pedreiro. 

—Como soubeste elisto '.' 
—Contou-me elle próprio, cheio de indignação e como 

offcndido da proposta. Perdendo as esperança-; por este lado, 
lançaram a ròde paia outro. A mão de Noemia foi offercci-
da. . . advinha a quem ? 

—Aposto que loi ao Felix ? 
—Atinaste. 
—Oh ! diabo ! e este acceitou... E' um pobre diabo que 

não tem onde cahir morto, e esse conchavo dá-lhe uma posi
ção no mumlo c uma fortuna, que, sein elle, nunca lhe che
garia para os beiços. 

—Pois en^aaas-tc. Esse pobre diabo pároco ejuc também 
tem brios e dignidade. O Felix M'.-desto recusou. 

—Recusou?! 
—Peremptoriamentc—respondeu o Cazuzinha com cra-

phase. 
Alexandre Horta respirou n'um logo hauslo. 
—Irra !—suspirou elle—quasi vejo perdidas as minhas es

peranças ! Era esse rapaz que eu mais temia, mas uma voz 
que elle é tão parvo que não acceitou a fortuna que lhe offe-
reciam... sinto renaccer-me o animo. 

E, depois, mais calmo, acerescentou com toda a philoso-
pliia : 

—Com effeito ! r e c a i r trezentos contos, que se custa a* 
perder, só porque a muiher que o traz em dote, não p o s s u i 
aquillo que se perde n'um momento... é de veras de orna 
parvoice SCLI limites. Felizmente para mim, ainda ha desses 
no mnndo. 

Voltou-r.fi totalmente para o Cazuzinha e, fitando-ode uma 
ferma suspeitosa, atirou-lhe estas palavras. 

—Não sei como não t'a ofTerecerara também. 
Cazuzinha torceu as guias do bigode cora um gesto de 

http://Voltou-r.fi
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fatua complacência, olhou-o de esguelhá e respor.deu com 
estudada e mysteriosa lentidão : 

—Quem sabe si o não fizeram? 
—Que !... fallaram-te nisto ?... 
—Um pouco por alto, é certo. 
—E... e . . . recusa-de ? tu, que sabes perfeitamente que 

Noemia está pura como um anjo ?.... 
E, Alexandre- Horta pregava no amigo um olhar descon

fiado, através do qual já se percebia as primeiras scenteltus 
de uma cólera terrível. 

—Recusei, sim [—respondeu o Cazuzinha com displante— 
recusei, porque sou um amigo leal e sincero ; recusei, porque 
não eruiz me aproveitar de uma oceasião que creaste para ti, 
de umas circumsta'.c :as que são filhas unicamente da tua in-
telligencia, da tua vontade, da tua ambição e do teu amor. 

Álexands c Horta encara-o admirado. 
—Fiz por ti. ô que tu talvez não íizesses por mim—pro

seguio orapazela com orgulhosa entonação —Também tenho 
a minha dignidade, Sr. Horta. 

O engenheiro .correu a elle e abraçou-o. 
—Perdoa me !—exclamou com eífusão—cheguei a duvi

dar de li, a conceber uma terrível suspeita... 
Cazuznha retribuio-lhe o abraço um pouco friamente, 

affastou-se um pouco e continuou reflr ctidamtnte : 
—A minha desistência, porém, não resolve a questão. 

Continúa-se a procurar um marido a todo o transe, e creio 
que o coronel, não encontrando gente da sua igualha, descerá 
até os seus próprios subalternos. Afinal de contas, sempre 
se achará algum lavrador que feche um pouco os olhos e não 
tenha escrúpulos de ser genro de um tão rico senhor de en
genho. Tu comprehendes ; antes um genro de pouco mais 
ou nada, do que uma filha de reputação perdida e ueshonra-
da. Dos males u menor. 

—Não ! eu ampararei a sua reputação erestituir-lhe-heia 
lonra conspurcada !—exclamou Alexandre Horta cora reso
lução enlhusÍ3stica -amanhã mesmo irei procurar o coronel. 

— Estás doudo ?! . . . -b radou o Cazuzinha—o coronel está 
de cama... quasi louco... Um comp; dre e amigo intimo, o 
Aal Dr. Pedro Honorio é que se tem incumbido de todo esse 
Slgccio. 

—Pois procurarei o Doutor. 
—Quando ? 
—Amanhã. 
—Então, apressa-te meu csro ; apressa te. porque o caso é 

urgente. 
Alexandre Horta poz-se a passeiar, emquanto Cazuzinha 

o observava de soslaio, cofiando os bigodes para oceultar um 



276 NOEMIA 

riso, quasi imperceptivel entretanto, de ironia. De repente 
parou. 

—Não seria melhor escrever-lhe ? — reflexionou elle. 
—Escrever-lho ?—bradou o Cazuzinhi d indo um salto — 

estás doudo ?... Quem quer vae e quem não quer manda. 
Uma carta pó te extravi r se, podo mesmo chegar t a rde . . . e 
gorogidó gUheta-. ! já se ter encontrado outro marido... Ura 
casamento nestes casos devo ser uma cousa assim como ; 
fogo viste lingüiça : dito e feito. 

—Tens razão. 
—No teu caso eu ia pessoalmente. 
— Pois irei eu mesmo. 
—E eu te acompanharei .. para saber o resultado. 
Os dois amigos concordaram na viagem e, como já era 

noute, separam-se para dormir. Cazuzinha levou toda a 
noute a sonhar com grandes banquetes, grandes viagens c 
com uma chuva interminável de cédulas de todas as cores, 
tamanhos e padrões, com enormes algarismos de fogo que 
dançavam ao seu redor e o deslumbravam, a ponto de o fa
zerem entontecer, cambalear e cahir no assoalho como um 
bêbado. 

Alexandre Horta, porém, não dormio ; passou a noute 
inteira a reflectir, certo de que no dia seguinte ia dcc'dir-se a 
sua sorte, pelo alcance de uma esplendida victoria. 
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Vamos ainda uma vez encontrar Felix Modesto, que dei
xamos galopando em direcção á casa do Dr. Pedro Honorio, 
depois de ter assistido a partida do Cazuzinha. 

Poucos minutos depois, o mancebo apeiava-se á porta de 
seu velho amigo, e entrava de physionomia alegre e expan
siva na ?ala. onde se achava reunida toda a família-, inclusive 
seu pae e Noemia. Entre esses dois, porém, notou elle desde 
logo, senão unia frieza accentuada, o que estava longe de es
perar, pelo menos uma tal ou qual reserva, uma espécie dere-
sentimento, que fel-o franzir a testa e tomar uma attitude 
reíleclida e curiosa. 

Com effeito, sem que tivesse havido entre o pae e a filha 
motivo algum apparente de novos desgostos, persistia entre 
elles um momentâneo e fatal antagonismo, motivado pela con
versação que se havia travado durante o dia. Não se havia, é 
certo, tratado uma só vez da accusação c dumniosa, que pe
sava sobre a moça, accusação a que, aliás, afora o coronel, nin
guém dava credito real, mas cerlas idéas e proposições do ve
lho deixavam perceber claramente as vacillações persistentes 
do seu espirito, tornando-se quasi que indirectas allusões, 
revelando nelle uma preoccupação constante, que não podia 
ter por origem senão a crença daqüelle facto absurdo, ve
xatório e humilhante. 

Dera causa involuntária a essa conversa um dito da Sra. 
D. Anna, que, mais tarde vendo o rumo que ella tomava, ar
rependeu-se ele veras, mas já sem resultado, o que deu logar 
a que o acanhamento a abrangesse também como a seu ma
rido. 

—O que é preciso é casar a Noemia quanto antes—disse
ra a boa velha, innundando a afilhada com um sorriso de 
bondade e uns olhares de ternura 

—Não tenho pressa—respondera a moça com um movi
mento de faceirice, que foi logo corrigido por uma expressão 
de tristeza que se derramou por todo o seu semblante. 

E' que ella lembrara-se de repente do repudio de Daniel 
e presentia que tão cedo—ou nunca talvez—se reatariam as 
suas relações. E a idéa de um casamento, sem ser com Da
niel, provocava-lhe a mais decidida repugnância. 

O coronel voltara-se para ella e retorquira-lhe com toda 
a gravidade: 

—Não tem pressa porque ?... 
—Mas, papae... 
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—Acho que a comadre tem toda a razão—continuou o co
ronel sem dar importância á sua interrupção—o casamento é 
o meio de impedir certas situações embaraçosas e de fazer 
calar murniurações inconvenientes. 

Noemia sentio-sc ferida no coração e refugiou-se no si
lencio. O coronel continuou eada voz com mais accentuada 
gravidade : 

—Por muito prazer que sinta tim l'-ae cm ter uma filha 
junto a si, por muito que ella lhe suavise a vida, o honre c 
o estime,.chega um nvi iunto , cm que essa filha—principal
mente se já não tom mãe que vele por ella—necessita de pro
curar um marido que a proteja dos próprios desvios, que 
complete a sua existência, que a encaminhe na consecução 
elo seu fim social. Chega ura momento mesmo em qne essa 
filha não tem o direito de se demorar na sua escolha... 

—Log > Você adraitte a escolha, compadre?—perguntou 
o Doutor. 

— Sem dúvida. 
—E, si nesse momento cila ainda não tiver escolhido ? — 

objectou D. Anna. 
—Deve sujeitar-se ao que lhe derem—respondeu o coro

nel pauíadamento. 
Oh ! meu Deus !—suspirou Noemia, apertando o seio 

com as mãos n'um movimento de angustia. 
—Tanto mais quanto—continuou o coronel no mesmo 

tom—não lhe podem dar senão o que ford :gno e convenien
te. Isto mesmo é até uma justa limitação á livre escolha, a 
que muitas vezes não preside o critério, e epuc por isso pôde 
ser infeliz e dar logar a desillusões e a desgostos, muitas ve
zes prematuros. 

A allusão era clara. Noemia cr.mprehendeu-o, bem como 
o Doutore sua mulher. Estes fitaram o coronel oomo para 
prescrutarem-lhe o pensamento, e aquella curvou a fronte 
acabrunhada, sentindo a humidade de umas lagrimas nos 
olhos. 

—Ccsrs ha até—proseguio Eça de Mello—cm que a esco
lha deve ser eliminada e nos quaes a mulher tem o dever de 
aoceitar o primeiro pretendente serio e om condições epie 
lhe appareça Não s<' será i to uma garantia para o seu fu
turo, como é também uma garantia dosou passado, além de 
uma prova exhuberante de uma orgulhosa e legitima digni
dade. 

E si a mulher—essa filha, porque ahypolhcsc começou 
por uma filha—objectou o Doutor—.ecusar esse pretendente? 

—Tem o dever de acceital-o. 
—Mas se recusar ?—insistio Pedro Honorio. 
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—O pae tem ó direito de impol-o—concluio o coronel 
c m alguma dureza. 

Noemia estremeceu. Aquellas palavras eram uma sen
tença. Daniel a havia despresado, Daniel não podia mais 
ser esse pretendente ; quem seria elle, pois ? Quem quer 
que fosse, seu pae a obrigaria a desposal-o. Noemia havia 
ompalledecido e fazia inauditos esforços para conter os so
luços, que estavam prestes a explodir. 

O Dr. Pedro Honorio approximou-se do coronel e fal-
lou-lhe muito baixo. , 

—Si sua filha estivesse nesse caso...—ia elle pergun
tando. 

—A minha opinião seria a mesma—respondeu Eça de 
Mello, interrompendo-o. 

—Então, si ajjpareeesse agora um pretendente... si al
guém lhe pedisse a sua mão... 

— Casava-a inimediatamente. Fosse elle o próprio Ale
xandre Horta, que já uma vez a pedio... Olhe, compadre, con
fesso que me arrependo de tel-o despedido... E' que eu ti
nha então umas idéas... nem sei como. 

—Verdade é que o Alexandre Horta não é um mau ra
paz. 

—Não é um i-déal; mas é trabalhador e honesto... Creio 
mesmo que seria um excellente marido. 

Decididamente o espirito do coronel, pelo abalo que sof
frera, passava por uma modificação extraordinária. Já nem 
sequer lhe lembrava a repugnância que o engenheiro lhe 
causava para marido de sua filha, quando pretendeu ter essa 
honra. 

Foi/depois dessa conversação, que Felix Modesto entrou. 
Já era esperado, consoante o que promettera ao pae pela 
manhã e por isso a sua recepção nada teve de excepcional, 
tanto mais quanto era sempre com agrado que a Sra. D. 
Anna via o mancebo e esperou desde logo que a sua presen
ça espancasse a nuvem de tristeza que poisava sobre todos. 

Nestc ponto, porém, em nada influio a chegada de Felix 
Modesto. Este, depois de certo tempo de palestra, a que 
debalde procurou dar um tora alegre e prazenteiro, mano
brou de tal fôrma que poudfl isolar-se com o Or. Pedro Ho
norio, com quem encetou uma conversação mysteriosa e pro
longada, mas que devia ser de importância muito grande, 
porque o medico, além da attenção concentrada^que lhe 
p r e t ava , dava de vez em quando signaes evidentes de admi
ração, de concordância e até de um tal ou qual enthusiasmo. 

Quando a conversa terminou, já quasi uoute, o Doutor 
entrou para o seu gabinete, acompanhado sempre pelo ra
paz, sentiu-se a sua secretaria e escreveu uma carta, que, de-
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pois de fechada c subscriptada, lhe entregou silenciosamen
te. Em seguida voltou para a sala, pedio as botas e mandou 
que lhe sellassem o cavallo. 

—Como compadre?—perguutou-lhe o coronel—vae sa
hir ? 

—E' verdade, compadre ; mas demorar-me-hei pouco. 
Vou ver um doente... um verdadeiro doente—respondeu 
olhando com intclligencia para Felix Modesto. 

—Mas Você esteve escrevendo, Pedro ? indagou a mu
lher anciosamente. 

—Ah ! foi uma receita que dei ao Felix para ura dos doen
tes do engenho.. . Elle mesmo manipulará o medicamento c 
applical-o ha a tempo e a hora. 

As explicações eram razoáveis e por isso nenhumas sus
peitas dispertararn. O Doutor apromptou-se em breve ins
tantes, tomou o chapéo e despedio-se do coronel cora estas 
palavras : 

—Compadre, não se retire sem eu chegar. 
—Salvo si Você si demorar muito — respondeu o coronel. 
—Demore-me ou não, ao chegar quero encontral-o. 
E, voltando-se para Felix Modesto, o Doutor acerescentou 

naturalmente : 
—E Você, meu rapaz, monte logo a cavallo e vá applicar 

o remédio ao seu doente. Toda a demora é má. 
Montou em seguida a cavallo e tomou apressadamente a 

direcçáo do engenho de Daniel. Felix Modesto despedio-se 
de todus, altegando para a sua partida precipitada as ultimas 
recommendações do Doutor e pedindo ao pae desculpas por 
não se demorar para acompanhal-o. 

. —Entretanto, si quizer, poderei vol lar- disse elle ao fi
nalizar. 

—Não, não. Irei só ; por ventura terei medo de andar 
desacompanhado pelas minhas terras ? Era o que faltava... 
Vae, vae; eu não preciso de guarda-costas—acerescentou 
sorrindo e batendo araigavetmente no hombro do filho. 

Felix Modesto beijou-lhe a mão e sahio. Ao montar a 
cavallo, ouvio que o chamavam baixinho d l ido do oitão da 
casa, onde havia u nas touceiras de iasmins e uma grande la-
tada de maracujá-assú... Pareceu lhe reconhecer a voz da 
irmã ; montou de um salto, col.ieu ai rédeas e a passo enca
minhou-se para o logar de onde a voz havia partido. Era 
Noemia, com effeito. A pobre moça não pudera esquecer 
as palavras e os conceitos de seu pae, e desde que vira en
trar o irmão, que resolvera contar-lhe tudo, implorando a 
sua intervenção, a sua influencia no animo do pae, como que 
se pondo sob a sua protecváo. O que a agoniava mais que 
tudo, neste momento, já não eram as theorias que expendera, 
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mas sim o que ao Doutor dissera particularmente seu pae, 
cujas ultimas palavras, com referencia a Alexandre Heirta, 
ella havia ouvido perfeitamente. 

Felix M"des o, inclinado para ella sobre o cavallo, ouvia-a 
attentamente sem dar o minimo signal de espanto ou de cen
sura. Mas, quando Noemia chegou á ultima parte da sua nar
rativa, elle teve um súbito estremecimento, que, sacudindo as 
rédeas bruscamente, quasi faz o cavallo dar um salto. Sjrrio-
se depois com amargura e disse tristemente : 

—Meu pae. persiste ainda no seu erro .. mas não te im
portes Noemia ; tem mais alguma resignação e espera em 
Deus. Quanto a mim, farei o que estiver nas minhas mãos 
em teu favor. Não du re s nem irrites mais ainda o nosso 
pae. 

—Irrital-o, eu ? Si eu pudesse dar-lhe ao espirito a cal
ma antiga, restituir-lhe a confiança de outro tempo... 

—Tranquillisa-te ; eu lhe fatiarei a esse respeito. 
— Sim, falia lhe, eu te peço. 
—E agora até logo ; amanhã virei ver-te e talvez já te 

traga alguma consolação. 
Desviou o cavallo para partir, mas demorou-se ainda um 

momento e disse á irmã, como si se houvesse recordado de 
repente. 

—Ah ! a propósito. 
—O que é ?—inquirio ella se approximando com presteza. 
—Quaes quer que sejam as ordens que o Doutor te dê, 

obedece-lhe cegamente. 
—Porque ? 
—Porque.... éo teu dever. Adeus. 
O mancebo esporeou o cavallo e partio como uma setta, 

antes que a irmã lhe pudesse fazer qualquer pergunta. 
Minutos depois apeiava-se á porta do seu chalet C grita

va por um molecote, que era o seu pagem ou portador de 
confiança : ' 

—Catolé ? 
—Prompto, sinhô moço !—respondia o escravo, de uma 

das casas da senzalla e, em dois saltos, approximava-se delle 
—sinhô moço quer que guarde o cavallo ? . . . . 

—Guarda e sellá o alazão, para ires á cidade ; isto ja. 
Emquanto o diabo esfrega os olhos, Catolé havia reco

lhido á estribaria o cavallo de Felix Modesto e se apresenta
va á porta do chalet com o outro sellado e enfreiado. 

—Sabes a casa do Commendador... o correspondente de 
6 —Oxente, sinhô moço ! não tenho ido lá tantas vezes? 

Felix Modesto entregou-lhe a carta, que o Dr. Pedro Ho
norio havia escripto e lhe entregue minutos antes. 
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—Vás correr á desfillada até a cidade... 
—Sim, sinhô. 
—Procura chegar á cisa do Commendador o mais cedo 

possível. Mas chegues a que horaschegares, esteja a poria 
da casa aberta ou fechada, ouve bem.. . 

—Sim, sinhô. 
—Entrega-lhe esta carta que o Sr . . Dr. Pedro* Honorio 

manda. 
—Sim, sinhô. 
O molecote, guardou a carta e montou de um salto. 
—Tem resposta, sinhô moço ? 
—Não. 
O pagem curvou-se sobre o pescoço do cavallo, encolheu 

as pernas, deu um estalo com a língua e o animal parlio 
como ura corisco. Si o Catolé abrio a porteira ou si o ca
vallo a saltou, é o que seria difficil affirmar, o que é cerlo é 
que por instantes seouvio um tropel desenfreado, vertiginoso 
pela estrada, c pouco depois nem o echo da c a r r e i a chegava 
aos ouvidos dos moradores do engenho. 

Felix Modesto recolheu-se pensativo e começou a pas-
seisr como um general na véspera de uma batalha decisiva. 
Só muito tarde deitou-se, mas ainda assim não dormio. Ins
tava agitado, febril... de momento a momento erguia-se para 
ver o relógio, como si a noute lhe parecesse interminável. 

Pela madrugada ouvio um tropel e o resfolegar cançado 
de um cavallo. Correu á janella. Era o pagem que voltava 
da cidade. 

—Está entregue a carta, sinhô moço. 
—Bem, vae deitar-te 
Felix Modesto respirou, mas ainda assim a sua agitação 

não cessou de todo. Até de manhã esteve acordado, impa
ciente, febricitante... consultando o relógio e o oriente, como 
si o sol, por um phenomeno, se demorasse cm apparecer. 
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Raiou finalmente o dia. Felix Modesto tomou ás pressas 
um copo do leite, deu ordem ao pagem para levar um caval
lo sellado á Estação e raandou*apparelhar o carro do coro
nel, em que se fez conduzir para alli immediatamente. 

Apenas elle deu as costas, a escravatura, reunida ao apito 
do feitor, começou a fazer commentarios e supposições. Ha 
dias que se passavam no engenho cousas anormaes, extraor
dinárias, que lhe haviam chamado a altcnção, e de alguma 
sorte influído no seu animo, apezar de bronco, ou estiolado 
pela ausência de cultura e de liberdade. Aquellas idas e 
vindas fora do commum„ a ausência da senhora moça a 
quem os escravos adoravam, pela bondade e doçura com que 
os tratava, os tinham impressionado e tornado mais curiosos 
do que costumam ser habitualmente. Além disso, a mãe 
Anna havia fallado e o que a Sra. D. Anna adiantara, quando 
viera buscar Noemia, não passava de uma triste verdade. Os 
escravos sabiam tudo e, lastimando a moça e o velho, acha
vam-se todos possuídos de uma indignação justa e legitima. 

Naquelle dia, porém, as cousas apuravam-se ainda mais. 
Catolé, o pagem de confiança—molecote endiabrado e que 

;lM?lyá oss senzalas de uma certa influencia, porque na casa 
de vivenda. tinha também umas certas regalias—fora mandado 
á cidade, de noute c a toda á brida, levar uma carta ao Com
mendador. Catolé o havia dito. Pela manhã, F"elix Modesto 
levara o carro para estação—dia de semana—e, para cúmulo 
da admiração, o velho coronel não madrugara na varanda, 
segundo o seu costume. Os negros presentiain algum acon
tecimento grave e murmuravam entre si. 

Mas, o feitor distribuio-os em turmas e conduzio-os ao 
trabalho : A moagera, interrompida pelas ferias e pelas festas, 
ia recomeçar. Os escravos espalharam-se, pois, pelos parti
dos, encetando o có'te, mas mesmo no serviço, emquanto 
manejavam as foucesinhac, não deixavam dè proseguir no 
fallatorio e nos conseqüentes commentarios, nos quaes o 
próprio feitor não desdenhava metter de vez em quando a sua 
colherada. 

Entretanto, Felix Modesto installava-se na estação e es
perava pelo trem. Passou o primeiro, e contra a sua especta-
tiva e jmpaciencia, não saltou pessoa alguma com destino ao 
engenho de seu pae. Era forçoso esperar pelo segundo e 
elle o fez, sem poder todavia disfarçar a contrariedade, nem 
distrahir as apprehensões, não obstante a insistente e persis-
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tente palestra do estacionario, que suppunha, coitado, ame
nizar- lhe*Jassim as horas. 

Mas, emfim, o tempo sempre passa. Eram quasi novo 
horas e o trem approximou se : era o ultimo da manhã. O 
coração do pe;bre mancebo começou a palpitar violentamen
te, quando uns olhos negros que o fitavam, de um do- \va-
gons, o cnchtrara de alegria. Era Eugenia que já de longe o 
tinha conhecido, e qi.e, ao approximar-se, lhe enviava um 
sorriso, como si fosse um cumprimentei 

Parou o trem e apeiaram-se o Comm' ndador e a filha, 
ella ura p o u o risonha, sem todavia estar alegre c elle cora 
um ar grave em que presentia-se uma sombra de tristeza. 
Estava visivelmente preoecupado. 

Felix Modesto foi-lhes immediatamente ao encontro, mas 
emquanto os cumprimentava cora respeitosa afT»bilidade, rc-
lanceava pela plataforma olhos ioquicos , investigadores, 
desassocegados. De repente pareceu tranquillisar-sc e não 
pre-tou mais attenção senão a Eugenia e a seu pae. Tinha 
visto Alexandre Horta e Cazuzinha. 

O trem partio. 
—Eslá melhor o meu velho amigo?-perguntou o Com

mendador com um tom de voz delicado e compassivo. 
Felix Modesto sorrio-se e respondeu : 
—V. S. o verá. 
—lí loemia?—perguntou Eugenia, olhando-o fixamente. 
—V. Exc. vel-a-ha também. 
Respondeu o manceb > e acerescentou logo cm seguida : 
—Temos ahi o carro a sua disposição. 
—Como ! sabia ejue nós vínhamos. 
F"elix e Eugenia trocaram um olhar rápido e alegre. 
—O doutor prevenio-me respondeu o rapaz. 
—Então vamos—retorquio o Commendador. 
Foram os três sahindo da estação, quando esbarraram 

com Alexandre Horla e Cazuzinha. Este cumprimentou o 
Comm'ndador e a filha com um certo acinhaniento, c mo 
procurando esquivar-se aos -seus olhares e dirigio-se nc pre
ferencia a Felix Modesto. Alexandre Horta, porém, ;mpro-
ximou-se ostensivamente do Commendador e o saudo i com 
presumpçosa familiaridade. __ 

—P< r aqui, Sr. Horta ? já sei "que vem ver o corom 1. 
—Não, commendador : vou um pouco adiante. . .Talvez 

que na volta passe pelo engenho . . . 
Felix M iderto, que havia retribuído ao cumprimento do 

engenheiro com frieza, approximou-se d J grupo e dir gio-se 
á filha do Commendador; 

—Quando quizer embarcar, minha Senhora . . . 
—Já,—respondeu ella—até a vista, Sr. Horta. 
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E Eugenia e o Commendador subiram para o carro. 
Neste momento, Alexandre Horta perguntava ao chefe da 

Estação, que, encostado á porta apreciava a partida dos pas
sageiros : 

—Ha por aqui quem alugue cavallos. 
- Não,—respondeu o chefe. 
—E' uma dos diabos !—murmurou o engenheiro. 
Felix Modesto, como si só esperasse por isto, disse algu

mas palavras ao Commendador, epie lhe respondeu com um 
gesto de assentimento, e voltando á Estação, dirigio-se ao en
genheiro : 

—Não ha por aqui cavallos de aluguel, mas posso pôr o 
meu á sua disposição, si a viagem não fôr longa. 

—Mas.. .não sei se deva...—balbuciou Alexandre Horta 
com hesitação. 

— Acceita—disse Cazuzinha com franqueza. 
—Entre cavalheiros.. .—observou Felix Modesto polida

mente—são favores que não se recusam. 
—Accoito ;—disse o engenheiro depois de alguns segun

dos de reflexão—mas antes peço-lhe o favor de uma infor
mação. 

—Pois não. 
—Ha algum caminho para a casa do Dr. Pedro Honorio, 

a não ser o que passa por dentro do cercado... 
—Es^e mesmo está inutilizado, em conseqüência de se 

estar concertando uma das pontes—respondeu Felix Modes
to—mas ha o caminho da matta. 

—E...é por fora ou por dentro do engenho ?.. .porque 
não desejava passar agora pela casa do coronel. 

—E' por fora. 
—Dífficil. 
—Alguma cousa : mas eu mandar-lhe-hei um portador 

para guial-o. 
—Ficar-lhe-hei muito obrigado. 
—Unicamente o Senhor terá o incommodo de esperar 

ura pouco, emquanto chego ao engenho e mando vir o por
tador. 

—Pois, não. 
—E eu?-exclamou então o Cazuzinha, voltando-se para 

o companheiro—combinam JS que eu te esperaria em casa 
do meu amigo o Sr. Felix... 

—Oh ! nada mais fácil i-retrucou lhe Felix Modcsto-o 
Senhor vai com .osco no carro.. . 

-Com o Commendador?—replicou o rapazola, meio as-
' —Ora, venha dahi . . .vai sob a minha protecção.. .pois o 

Senhor tem medo do pae de uma moça bonita ? \amos. 

file:///amos
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E Felix Modesto tomando-lhe o braço, arrastou o comsi-
go até n carro, para onde fêl-o subir, depois de duas palavr-s 
de explicação ao Commendador. Em seguida entrou também, 
fazendo um ; igual ao pagem ejue saltou para a boléa. 

Dois minutos depois, o carro parava junto ao portão d 1 
jardim, e o Conimendad-. r c a filha entravam na casa de vi
venda, acompanhados por Felix Modesto unicamente, pois 
Cazuzinha havia seguido para o chalet, onde se aboletara, 
coramodaraente, como vilão em casa de seu sogro. 

Pouco tempo depois reappareccu F*elix Modesto o, cha
mando Catolé, manda-o montar afim de ir ensinar a Alexan
dre Horta o caminho da matta para a casa do Doutor. 

—O' Sinhô moço ! -observou o molecotc rindo confiada-
mente—o caminho cá por dentro não é mais perto? 

—Mas eu quero justamente que o leves pelo mais lon
go e, quanto mais o demorares no caminho, melhor. Com-
prehondes ? 

O raolecote rio-se c m intelligcncia e velh«caria. 
—Oxente, sinhô moço ! Catolé é moleque esperto e la

dino. 
—E isto de fôrma que elle não dê pela cousa. 
—Fica a meu cuidado. 
—Vae. 
O molecole cravou as esporas no cavallo c foi encontrar-

se com Alexandre Horta na Estação. Felix Modesto voltou 
á casa de vivenda c foi ter de novo com o Commendador c 
com Euguenia. 

Deixemol-os, porém, e vamos no encalço do engenheiro. 
O pagem havia comprehendielo o senhor muço, embora 

não pudesse penetrar-lhe as intenções. Tomou a deanteira a 
Alexandre Horta e tantas voltasdeu, portentos atalhos se em
brenhou, tantos desvios tomou, que gastou mais de uma hora 
para percorrer uni camir.ho, que se podia atravessar em vin
te minutos, quando muito. 

Eram onze horas, quando Alexandre Horta avFtou a casa 
do Doutor. E. si durante o trajecto, por mais de uma vez, 
dera aos diabos a demora, o que vio sobresaltou-o de uma 
fôrma tal que fcl-o metter o cavallo a galope. 

Teria ehogado tarde e iria. por causa daquellc maldito 
caminho, perder todo o seu trabalho, toda a sua intriga tão 
pacientemente elaborada, lão profícua em seus primeiros re
sultados ? O Dr. Pedro Honorio acabava de sahir de casa c 
montava pachorrentamente, quando Alexandre Horta appare-
ceu. Onde iria elle ?—pensou logo o engenheiro—iria levar 
ao coronel a noticia de que achara um marido para Noe
mia ? 

Precipitou-se, pois, ao seu encontro, e esbarrou á sua 



NOEMIA 287 

frente, quando o Doutor estava a poucos passos ainda de 
casa. 

—Oh ! Doutor !—disse elle depois dos primeiros cumpri
mentos—vejo que ia sahir e sinto immenso, porque desejava 
lallar-lhe com urgência. 

—Não seja esta a dúvida—disse o módico com toda a ur
banidade—ia ao engenho do compadre Eça de Mello... 

Alexandre Horta sentio no coração um baque horrível. 
Seria real a sua suspeita ? EtUpallideceu ura pouco e fitou o 
Djutor com ancicdide supplicante. 

—Mas isto não impede, que o receba—continuou o medi
co com alguma seriedade desta vez—apeiemo-nos. 

Estavam quasi á porta de casa. Apeiaram-sc ; e Catolé, 
que tinha se approximado, tomou conta dos cavallos. 

O Doutor convidou o engenheiro a passar-lhe adiante, e 
antes de entrar em casa foi dizendo : 

—Estou hoje só em casa. Minha mulher foi para o en
genho do Eça... por isso não repare em qualquer falta que 
encontrar... Isto de casa sem a dona é sempre um transtor
no. Mas,entre, entre. Estaremos a gosto e poderemos fallar 
mais á vontade. Trata-se de algum incommodo? 

—Eu 1'ho direi, Doutor ! trata-se de uma cousa mais sé
ria do que um incjmraodo... trata-se de uma questão de 
vida ou de morte para mim !—respondeu-lhe Alexandre Hor
ta com uma expressão sentimental. 

—Oh ! homem ! o Sr. me assusta !—observou o doutor— 
Mas, entre, entre 

Entraram. Pedro Honorio sentou-se n'uma cadeira ecora 
o gesto indicou o sophá a Alexandre Horta. Depois, firman
do as mãos nos joelhos e tomando uma attitude de attenção, 
interpellou-o desta fôrma : 

—Estou ás suas ordens, meu amigo. 
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Alexandre Horta passou por duas ou trcs vezes a mão 
pela fronte pensativa, como para reunir as suas idéas, e de
pois de uma pequena pausa, começou cora voz imdliflua c in-
sinuantc. 

—Doutor, desde que nos conhecemos, tem-me tratado 
com tanla benevolência e consideração. 

—Oh! intcrrompcu-o o medico com um sorriso expan
sivo de bondade—com a consideração e henevolencia a puc 
o amigo tem direito. Nem podia ser de outra fôrma, já por 
si mesmo, pelas suas < xcellentes qualidades e já cm altençào 
á casa respeitável, onde o encontrei pela primeira vez e á 
pessoa que m o apresentou com as mais honrosas referencias. 

Si bem se recorda, foi o meu amigo Eça de Mello. . . 
Alexandre Horta, curvou-se um p uco cm signal de as-

sentimento e proseguio interrompendo o : 
—Conservo-lhe por isto a mais entranhavel gratidão.— 

MÍS como lhe ia dizendo, meu caro doutor, a sua nunca des
mentida benevolência é que animou-me a vir incommodal-o. . . 

—O Sr. nunca me inconimoda ; dá-me sempre satisfa
ção cora a sua presença. 

—Venho solicitar a sua boa vontade, a sua intervenção, 
e talvez raesmo que a sua influencia moral para ura negocio 
que rac diz respeito e ao qual ligo a mais decidida importân
cia, sendo que dependem del le a tranquillidae da minha 
alma, a realisaçáo dos meus anhelos, a felicidade, emfim, da 
minha v ida . . . Talvez até que a minha permanência nesta 
parte do Brazil, que acolheu me como a um filho c onde te
nho sabido conquistar as mais sólidas e respeitáveis amiza
des. Venho pois, confiado sempre na sua benevolência, sup-
plicar-lhe que se encarregue de uma missão, não difficil e es
pinhosa, mas delicada e digna. 

—Já lhe disse que estava ás suas ordens, meu amigo : 
ao principio para ouvil-o e agora para servil-o. 

—Doutor,— continuou o engenheiro, agradecendo ao 
medico com um movimento de cabeça—de certo tempo a 
esta parte, tenho-me convencido de que a vida de solteiro 
não e a que mais convém a um rapaz nas minhas condições, 
bem collocado, ganhando o sufficiente para sustentar uma fa
mília, e, entretanto, obrigado a viver isolado, triste, quasi 
inútil para o fim principal da humanidade. 

—Pelo que, concluo que deseja tomar estado,—sorrio-
lhe o medico com agrado —com effeito, a vida de solteiro é 
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uma vida insipida, apezar da liberdade de que s e . . . abusa. 
Não ha nada como a família, meu amigo, o lar é o verdadeiro 
ninho da felicidade e uma mulher legitima, amada e amante, 
é o único amigo sincero e verdadeiro que o homem tem no 
mundo. 

— Assim penso eu também. 
— Faz muito bem, portanto. 
— Tanto mais, doutor, quanto a esse pensamento, cor

responde um amor inveterado. . . uma paixão reílectida, por 
muito tempo combatida é corto, mas sempre triumphaute e 
imperecivel. 

Ah!... está também apaixonado?...—exclamou o medico 
com um sorriso animador e galhofeiro,— não o julgava tão 
perigosamente enfermo. E 'c»so serio, mas os médicos nada 

f odem contra essa moléstia... até hoje a medicina tem sido 
nproficua para curai a. 

— IVlvez de hoje em deante encontre o especifico,—re-
torquio o engenheiro com um sorriso—e o doutor é justa
mente o medico para o meu caso. 

— Sim? 
— Si não pôde cural-o de todo, pôde pelo menos appli-

car-lhe « remédio, o remédio único e efficz para pôr um ter
mo aos meus soffrimentos. 

— Vejumos, voj mos : não me recuso á experiência. 
—0 doutor contvce a menina, que inspirou-meessi paixão 

violenta, é amigo intimo, talvez o único amigo, pelo mpnos o 
maior, do seu pai e pode influir poderosamente no seu animo. 

— E é correspondido em seus affectos, Sr. Alexandre 
Horta ? 

— Doutor, ha cousas que nunca se perguntara a uma me
nina, a quem, sobretudo, se respeita... 

— Mas... mas sempre se advinha. 
— Desconfia-se e neste caso, creio que não devo ser in-

differente. Além do que... 
E Alexandre Horta, aproximando-se um pouco mais para 

o djutor, acerescentou n'um tom confidencial. 
— Além disso, para ella... e mesmo para seu pai.., para 

toda a família, esse casamento é uma fortuna. 
São então p. bros? 

— ftáo. são aié bastante ricos... mas é que estão em uma 
situação tal que um marido como eu torna-se um achado. 

Pedro Honorio franzio um pouco as sombrancelhas e con
traído os lábios n'um sorriso súbito de ironia. Cortteve-se, en
tretanto, e perguntou cora serenidade perfeitamente accen-
tuada : 3 7 
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—De quem se trata então ? 
—Doutor,—proseguio o engenheiro se animando—desejo 

que, em meu mune. peça a mão da filha do coronel Eça de 
Mello. . . da gentil Noemia. 

O doutor, que havia baixado os olhos para ouvil-o, ec-
gueu-osde súbito e filou-os era Alexandre, nào de todo cora 
espanto, mas cora evidente curiosidade. O engenheiro pare
ceu um pouco perturbado. 

—Parece-me—di-ise lentamente o medico, fitando-o sem
pre com insistência—que já uma vez o Senhor fez esse pedi
do e nào foi bem ace r i to . . . 

—Por ella—gaguejou Alexandre Horta, visivelmente per
turbado—mas as euviiinstancias não eram as mesmas . . . Hoje 
Noemia deve dar-se por feliz em encontrar ura homem de 
liem que a queira por esposa e seu p a i . . . faltemos com fran
queza, dou tor . . . e seu pai deve estimar que seja eu esse ho
mem. Náo julga o meu nome bastante honrado para não en
vergonhar a um c para acobertar a outra da raaledicencia ? 

—Enlá > sabe ? . . 
— Quem o ignora ? Foi isto mesmo que me robusteceu 

o animo e me fez apressar. Amo a pobre menina e lastimo a 
s u a . . . desgraça : sou grato ao coronel e seu amigo, compun
ge-me o seu desei-pcro. Eis a razão por que lhe peço a sua 
intervenção. 

O Doutor pareceu aby-mar-sc n'uma profunda cogitaeão, 
durante a qual Alexandre Horta passou por todas as torturas 
da expectativa, mas a eme respeitou como deixando que o me
dico assimilasse os seus argumentos c intenções. Porfim, Pe
dro Honorio ergueu a cabeça e murmurou como que a custo : 

—Admiro a grandeza da sua alma... a abnegação e nobre
za dos seus sentimentos, Sr. Alexandre Horta. O caso é ur
gente... 

—Urgentíssimo !—additou o engenheiro. 
—E vou já transmittir ao coronel o seu pedido. 
Assim dizendo, o Doutor ia se levantando e dirigindo se 

a um consollo, onde, ao entrar, puzera o seu chapéo. Ale
xandre Horta acompanhou-o. 

—Peço-lhe que exerça a sua influencia... empregue o 
prestigio da sua palavra e da sua amizade... 

—Farei o poss ível . . 
Respondeu o medico friamente e acerescentou com uma 

leve intonação de zombaria : 
—E" com effeito uma fortuna para Noemia ! 

que o coronel dizia-me hontem... 
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—O que lhe dizia elle ?—inquirio soffregamente o enge
nheiro. 

—Que se arrependia de ter-lhe negado a mão da filha. 
—Uh ! neste casi é muito fácil a sua tarefa. 
—Fácil ima. 
O Doutor tomou o chapéo e despedio-se c m um gesto. 
—Vou ao engenho do coronel e ou voltarei já ou mandar-

lhe-hei recado com a resposta decisiva. No entanto, espere 
com p&cicncia e resigne-se a ficar sem companhia ; como lhe 
disse, estou só em casa. 

—Oh ! não se incommode por tão pouco. Esperarei so
nhando com a felicidade. 

O Doutor sahio, montou a cavallo e parlio a toda pressa. 
Ficando só, Alexandre Horta começou a passeiar engolphado 
nos seus pensamentos esperançosos, esfregando as mãos de 
voz em quando n'um movimento febril de satisfação e de 
alegria. 

—Felizmente cheguei a tempo—pensou alto e socogado 
—não tenho competidor algum e, pelo que me disse o Doutor, 
posso desde já cantar victoiia .. Custou-me, safa ! 

Traçou as mãos nas costas e começou a observar uns 
quadros de oleographia, que o Doutor tinha na sala. Esta era 
bastante vasta, com três janellas de frente, a que correspon
diam, no fundo, duas portas nas extremidades e, entre ellas, 
uma larga \ idraça, velada por uma cortina de cassa, toda 
franzida, o que lhe tirava tcda a transparência. Vidraças e 
portas abriam directaraente para a sala de jantar, e estavam 
todas fechadas ríeste momento. Em um dos lados da sala, 
fici-vam outras duas portas, fechadas também, que davam 
para o gabinete do Doutor, onde elle tinha a sua livraria e 
do qual fizera uma espécie de consultório, e do lado opposto 
rasgavam se uma janella de parapeito e a porta da entrada. 

Alexandre Horta, na sua inspecção forçada pela ceciosi-
dade e pela espera, matava o tempo e illudia a sua impaciên
cia, notando todas essas circumstancias. 

Havia já uma meia hora talvez—muito m; is pelo relógio 
da sua anciedade—que o Doutor havia partido e elle ficara 
sóemregue livremente aos seus pensamento* e desejos, quan
do chamou-lhe a attenção o tropel apressado de um cavallo 
que se approximava da casa. Seria o Doutor que já voltava? 
Alexandre Horta, sobresaltado de súbito, com o coração a 
dar lhe pulosiecorreu á janella prossuroso. 

— Cazuzinha .'—exclamou elle admirado—que disbo virá 
filie fâzci* cá ^ 

E correu á porta, como para ir ao encontro do amigo. 



292 NOEMIA 

Cazuzinha apeiou se rapidamente, deixando o cavallo ao des
amparo, e precipit u-so para a porta. 

—O que ha ? o que ha ?—inquirio Alexandre Horta, com 
expressão toda assuntada. 

—Preciso fallar-te !—respondeu-lhe o rapaz todo azufa-
mado. 

E, agarrando o amigo pelo braço, entrou com rlle para a 
sala, numa agitação febril, com as fuces um pouco pallidas, 
as pernas um pouco tiéin.ila^, mas com um quasi desvaira
do, cheio de energia e resolução. 
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—O que tens tu ? - in te rpe I louo Alexandre Horta cada vez 
mais espantado—pareces-me um homem fora de s i . . . estás 
agi tado. . . 

—Com effeito, não estou no meu estado normal—respon
deu-lhe o rapaz Ia convulsivamente—a conversa que tivemos 
hontem preoccupou me o espirito toda a noute e deu uma 
nova orientação ás minhas idéas . . . 

N à . te faltei n'i «v> pela manhã, não só para não te pôr de 
sobreaviso, como t-mbem porque, sem ter dinheiro algum, 
traha necessidade dr que me pagasses a passagem para c á . . . 

—E para que uma semelhante hypocrisia ? 
—Hypocrisia, nào : diplomacia, quando muito. 
—Ma«, afinal de contas, qual é essa nova orientação do 

teu espirito e o que tenho eu com ella ? 
—Tens t u d o . . . e como, apezar dMsso, conservo ainda in

tacta a minha lealdade de caracter, vira prevenir te do passo 
que vou dar, da resolução inabalável que tomei. 

—Eque resolução é essa, si me fazes favor ?—exclamou 
o engenheiro cruzando os braços e procurando intimidar o 
rapaz< Ia 

—Vaes sabor . . . Não, meu caro, que eu não sou tão tolo, 
como pareço ! não hei de ver passar a felicidade porjunto de 
mim e deixal-a ir para outra pessoa . . . não hei de estar ao 
pé de uma fortuna e deix 1-a passar para outras mãos. 

Alexandre H.r ta estremeceu, parecendo adivinhar essas 
allu-ões mysteriosas do amigo . . . mas serenou logo, lembran-
do-seque o Dr. Pedro Honorio já deveria estar no engenho. 
Em todo caso quiz t i ra ra limpo as suas suspe tas. 

—Nào te comprehendo—disse elle com uma calma appa-
rente, porém cheia de curiosidades—explica-te melhor e de
pressa. 

—O Felix Modesto, além d'isto, abrio-me os olhos, e appro-
va totalmente • meu procedimento. 

—Mas qual procedimento, h <mcm ? 
—O de pedir a mão de Noemia . . . 
—Hein?—bradou Alexandre Horta, tornando-se livido, 

apezar de tudo. 
—Sim.. . Escusas de te indignares. Sei de antemão to

das as tuas objecções, mas posso responder-fas Iriumphan-
temi nte, como deves perceber Porque diabo havia eu de 
trabalhar para os outros, quando. . . 
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—Quando podes te aproveitar do trabalho d'cllcs ? não é *.' 
—bradou o engenheiro, desta vez fora si. 

—E então ? que dúvida ha n'isto ? O mundo c dos mais 
espertos. Ponhamos as mascaras no chão c falirmos sem re
buço. 

—Pois sim. faltemos som rebuço. Pois enlão pensas que 
eu teria t rabalhado. . . 

—Grande trabalho !—gargalhou Cazuzinha com ironia. 
—Achas pouco ter urdido uma intr iga. . . ter accumulado 

circumstancias. . . correndo riscos immediatos . . . 
—Ora que circumstancias e que rbcos !. . .—continuou o 

rapazola no mesmo tom—uns passeios nocturnos por um po
mar ! . . . 

—Mas, si me vissem. . . isto é : ver, viram-me, porque es
tava nisto o meu interesso—mas, si me tivessem agarrado 
quer de uma quer de outra vez, principalmente quando en
costei propositalmente a escada de mão á parede, por baixo 
da janella de Noemia, para mais tarde justificar a accusação 
de que ella recebia o amante no seu qua r to . . . pensas que eu 
teria sahidu são e salvo ? E o risco da ca r t a . . . 

—Ora a carta ! . . . 
—Sim a carta ejue te mandei e sc re re r . . . 
—E que ditaste de fio a pavio. 
—Sim e que ou ditei : pen as que eu ficaria incólume, si 

se soubesse que era eu o seu a u t o r ? . . . 
—Mas nada ddsto aconteceu. 
—Felizmente para mim, o que me fez obter unicamente 

os resultados moraes que eu desejava.. . 
—Pois é justamente desses resultados, que ou vou agora 

aproveitar-me. Estou decidido, e a minha decisão é irrevo
gável. 

— Cazuzinha ! 
—Excus s de gritar que não me mettes medo. Tenho to

da a probubilidaoe de ser bem suecedido. . . disse-me o Felix 
Modesto e eu acrpdito. 

—Tu ? - regougou o engenheiro com dosdom. 
. —Eu, sim. . Possuo um titulo scionlifico, sou de uma fa

mília respeitável, branco da gemroa, já vingei peja Europa, e, 
de um momento p a u outro, posso s>er um diplomata. 

— Um trat^nto é o que podes ser 
- A h ! e*iás muito oigulhoso porque já fizeste o teu pedi

do? encontrei o D> ut< r e elle me dis.-e.. . épor isso que fiquei 
fora de mim. Masru também posso desmanchar te a igioji-
nha emquanto o diabo esfrega o < lho 

—A minha causa está bem patrocinada:—ripostou Alexan
dre Hort» ei m orgulho. 

—Julgas ?... E si eu contar tudo ao coronel ?... 
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—Miserável! 
Cazuzinha deu um salto para a porta. 
—Ah ! já te assustas ? si eu disser que tudo que se diz de 

sua filha é uma calumnia inventada e propalada por ti, só por 
ti, para impôr-lhesa necessidade deacceitarem o teu pedido ? 

—Cazuzinha .. meu araigo! murmurou o engenheiro at-
terrori^ado, mas ensaiando um tom conciliatório. 

—Responfle ; o que diria, o que faria o coronel ? seria 
exeqüível o teu casamento?... porque, vamos e venhamos, é 
ou nào é tudo uma calumnia? 

—Tu bem sabes que é— respondeu Alexandre Horta com 
voz sumida e humilhada. 

—Ora, entre o que inventou a calumnia e o que a denun
cia, parece-me que a escolha não pôde ser nem difficil nem 
duvidosa. 

—Sim, mas esqueces uma circumstancia : Noemia não 
te ama. 

—Nem a ti. 
—Mas, sidenunciares, si descobrireso fundo de toda essa 

intriga, que urdi e puz em pratica, terás feito desapparecer 
os effeitos da minha carta e, por conseqüência, a necessidade 
de casar Noemia a todo o transe. Sabida a verdade, ella te 
recusará t ra to como a mim. 

Cazuzinha entranhou os dedos pela basta cabelleira. 
—E' verdade—murmurou um pouco desanimado. 
Mas, de súbito, acerescentou, como si lhe .Iluminasse 

um pensamento. 
—Terei ao menos praticado uma acção bôa. 
Alexandre Horta empallideceu mais do que estava. 
—E o que gai harias tu com is to?. . . Nada. Ao passo que 

continuando a auxiliar-me com o teu silencio, como me au-
xiliaste uma vez com a tua lettra... 

—Sim, vamos lá—interrompeu-o o Cazuzinha com dis-
plante—o que é que eu ganharia ? Umas miseráveis e chora
das quantias, a titulo de empréstimo... 

—E a porcentagem rio dote ? Não t'a prometli eu ? 
—Ora, promessas 1 Também me proraelteste adiantar o 

dinheiro de que eu necessitasse, e ainda hontem não só m'o 
negaste, como até te enfadaste e começaste a pregar-me ura 
sermão sem pés nem cabeça. Não tenho garantia alguma 
das tuas promessas. 

—Mas vem cá, homera ! que garantias queres tu então ? 
—Em primeiro logar uma letra tua ao portador... 
—Dar-t'a-hei. * 
- J á ? 
—Oh ! homem ! como queres que te assigne uma lettra 

aqui, quando a não tenho. 
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—Tenho-a eu—disse Cazuzinha, saccandn do bolço a car
teira e desta uma letra a i portador, já perfeitamente cheia e 
estampilhada. 

—Já eslavas prevenido, hein ! 
—Desde que pela primeira vez, fizeste-me a promessa. 
Cazuzinha relanceou os olhos a- redor da sala e desço-

brio, sobre uma pequena mesa de voltarête, um tinteiro e 
uma caixa de papel. Poz-lhc a letra cm cima, e disue sim
plesmente ao engenheiro. 

—Assigna. 
Alexandre Horta fez um movimento com os hombros, 

como si aquillo lhe fosse perfeitamente in.diferente, appro-
xiinou-se da mesa, tornou a penna e assignou sobre a estara-
pilha depois do aeceite c mpetente. 

—Data de hoje—dissera lhe o rapaz puz-lhc o prazo de 
quatro mezes, porque naturalmente deves estar casado nestes 
três. 

Alexandre Horta ia se erguendo. 
—Espera—disse lhe ainda o Cazuzinha, pondo-lhe a mão 

sobre o tiombro. 
—O que mais?—perguntou o engenheiro impaciente. 
—Agora escreve uma declaração circunr.tanciada (fé toda 

a tua intriga—expressou o rapazola com intimaliva. 
—Estás doudo! -bradou o engenheiro, reagindo. 
—. . . affirmando ser calumnia toda a accusação a respei

to da filha do coronel—continuou o Cazuziuha no mesmo 
tom—data c assigna. 

—Isso nunca ! 
Assim exclamando, Alexandre Horta ergueu-se de súbito 

e affastou-se. Cazuziuha collocuu-se energicamente á sua 
frente. 

—Mas é preciso que o faças... ouves ?... quero garan
tias... senão... 

—Senão ?... 
Alexandre Horta tornava-se impaciente. 
—Vamos—insistio C*zuzmna c m intimativa^-rcabemos 

com isto... Escreve a declaiação da tua calumnia 
— Nunca ! nunca Confessarei por escri ,to essa verdade. 
—Nem é preciso mal» !—retumbou pela sida uma voz 

grave e ameaçadora. 
Alexandre Horta deu uni grito, voltou-se e recuou como 

assombrado. Tonas as partas se haviam aborto e por ellas 
assomavam diversas pessoas, em cujos semblantes se divisa
va expressões de indignação, de asco e de furor. Eram o 
coronel, o Commendador, o Dr. Pedro Honorio, Noemia, D. 
Ursula, Rosinha, Eugenia e a S.a. D. Anna, nas portas e vi
draça da sala de jantar, na do gabinete Daniel, muito pallido, 
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agitado, com os lábios e as mãos convulsas pela cólera, na 
de entrada Felix Modesto e até pela janella a cara negra e es
pantada do pagtfm Catolé. 

Felix Modesto preparara toda aquella scena muito natu
ralmente, servindo-se de Cazuzinha como instrumento, só 
tendo iniciado no segredo o velho e bom Doutor Queria 
que a calumnia fosse destruida pelo próprio calumniador e 
era essa a pre»va decisiva que imaginara offerecer ao espirito 
incrédulo e obsecado de seu pae. ' 

Na véspera, o Doutor tinha ido convidar a D. Ursula com 
a filha e Daniel para passarem aquelle dia era sua casa, sem 
dizer lhe positivamente o que devia se passar, mas dando 
sempre a ent n ler ás duas senhoras que se tratava de rehabi-
l i t a r a h o n r a da afil.ada. Ambas ellas, pois, accederam im-
mediaiamente e conseguiram de Daniel que as acompanhas
se. Na volta, o medico convencera ao coronel que accéitasse 
a sua hospedagem por aquella noute e, de manhã, nào custou 
obter que passasse o dia em companhia dos outros convida
dos. 

Emquanto, para ganhar tempo, fazia Alexandre Horta to
mar o caminho mais extenso, sob o guia do pagem adestra
do, Felix Modesto punha o Commendador e D. Eugenia ao 
facto da situação e os guiava elle próprio pa a a casa do Dou-

, tOr, onde òccultos todos, á chegada do engenheiro, mas at-
- lentos e anciosos, esperavam que se desvendasse o mysterio, 
cora que Felix Mi desto impunha lhes silencio. O Doutor, ao 
deixar Alexandre Horta, para ir ao engenho, fizera apeiidS um 
rodeio e voltara para casa, onde penetrou pelas portas de de-
traz. Pouco depois, por uma t á t i c a igual, mas em sentiéo 
inverso, Cazuzinha appaieccu e o engenheiro cahio totalmen
te na armadilha que lhe fora preparada. 

A vozque returabara na sala partira, pois, do peito in
dignado e colérico do coronel. Ouvindo-a, e vendo aquella 
irrupção inesperada, Alexandre Horta comprehendeu irame-
diatamentc a sua situação. Como que adivinhou a parte que 
havia tumalò nella Cazuzinha e, possuído de um súbito luror, 
de um frenesi indommito e terrível, partio para elle, cuspin-
do-lhe uma injuria : 

—Judas!... miserável. 
Mas, Felix Modesto adiantou-se de um salto, travou-lhe 

do cachaço e levando-o de roldão até junto de Noemia, gri
tou-lhe com império : . 

—De joelhos, miserável I de joelhos e pede-lhe perdão. 
O Dr. Pedro Honorio interveio neste momento. 
—Nem isto—disse elle com d e s p r â o . 
Agarrou então o engenheiro pela gola do casaco, arras

tou-o quasi até á porta da entrada, e empurrando-o violenta-
38 
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mente para fora, bradou-lhe n'um tom de indignação e de 
desprezo : 

—Saia ! 
Quando voltou-se, um espectaculo tocante serenou-lhe o 

coração e fêl-o sorrir suavemente. Noemia, de pé, extraor
dinariamente commovida, chorava de alegria, emquanto, de 
um lado e do outro, seu pae e Daniel ajoelhados osculavam-
lhe as mãos c imo pedindo 111s perdão. 

—O q i c !... — oxHmioii o Doutor com censura—ura pae 
ajoelhado aos pés da filha?... ura noivo ajoelhado aos pés da 
noiva ?... Onde se vio isto ? 

Noemia ergueu o pae e Daniel, corando fortemente, 
unio-os a ambos com um movimento rápido sobre o peito, e 
com um só e o mesmo abraço confundiu os seus dois únicos 
amores. 
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Emquanto no interior de casa corriam de quasi todos os 
olhos doces lagrimas de alegria e se operava uma reconci
liação total e sincera,fora, no terreiro, Alexandre Horta, des
vairado pela decepção e pela cólera, entregava-se a um furor 
impotente, ceirando cs punhos e rangendo os dentes como 
um possess >, soltando imprecações que eram blasphemias. 
Adivinhava ludo ago a. comprehendia o procedimento de 
Cazuzinha, e maldizia o, descorapunha-o, invectivava-o 
como um louco. Si o pilhisse então, estrangulal-o-hia com 
certeza. 

Folizmente, porém, o rapaz não sahia de casa, onde rece
bia as mais calorosas felicitações, a que elle respondia com 
modéstia : 

—O que querem ? quiz dar uma pequena amostra das 
minhas aptidões para a diplomacia. 

Porfim, Alexandre Horta decidio-se a se affastar daquclla 
casa odiosa, que fora a cova das suas esperanças e o pelou
rinho da sua vergonha, e nesse momento percebeu o pagem 
que mantava a cavallo e dispunha-se a partir. O engenheiro 
correu a elle. 

—Dá-n e o cavallo—disse elle desvairado. 
—Vá a pé 1—gritou-lhe o Catolé com uma voz cheia de 

desdens e de rancor—quer também sujar a seita de sinhô? 
—Negro !—bradou o engenheiro furioso. 
— Branco safado !—retorquio-lhe o molecote com energia 

—os cavallos de meu sinhô têm mais vergonha. 
E, esporeando o cavallo, partio como uma flecha, deixan

do Alexandre Horta fora de si, gesticulando para o ar, como 
si lhe diiigisse unia ameaça. 

Com pouco, o pagem sumio-se na sua earn ira vertiginosa 
c, entrando nas terras propriamente do engenho, embarafus-
tou pelos eannaviacs, onde os parceiros prosogui3m no cor
te. Apenas os avistou, foi lhes gritando com valor : 

— Descobrio-se tudo... descobrio-se tudo. 
O feitor correu ao seu encontro e os negros, como por 

um commum accordo, pararam, de súbito, o trabalho. Cer
caram Catolé e choveram as perguntas. 

—O patife do calumniador de sinhazinha foi o engenhei
ro que assentou o engenho, o tal Alexandre Horta . 

—Hum !—murmurou um preto velho—aquillo sempre 
teve cara de ladrão. . 

—E quem descobrio tudo—concluio o pagem—loi o ami
go delle, aquelle que parece uma carapeta, oDr . Cazuzinha. 

—Ehô '—gritaram os negros n u m Ímpeto espontâneo e 
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repentino de enthusiasrao—Viva sinhô moço douto Cazuzi
nha ' 

Catolé o ntou então rapidamente tudo quanto se havia 
T-as-aeloedc que fora elle te-lomunha. Osmgros, tripudiaram 
de ah ^ti-i .. Cav; 111 grandes risadas docontentamento < xlia< r-
riin.ai io, accIaniavHin o senhor, a Noemia, a Felix Modesto, em-
biiag ndo ve com felicidade i lies n u m vndstdriro deli-
riu de satisfaça-* liariam largado as fouoes e o t r a b l h o . o 
feitor pfictuava com elles, e dirigiam-su todos para a estrada. 
Iam ebri s de prazer á casa do Hout- r... iam fazer min. ova-
ção aos seus senhores Como lhes viera essa idéa ?— Espon
taneamente. Quem a tivera em (limoiro l oga r ' Todos. 

Ao chocarem ao onmii.lio, divisaram aolonge um \ulln (pie 
se approximava apressadamente com uns passos riesi^uaes. 

—Lá vem elle...—bradi u o Cal lé ete cima do cavallo. 
— F l̂le quem ?—inquiriram algumas vozes. 
—O miscr. ue .'—respondeu o molccote—o tal Alexandre 

Horta. 
Os negros deram um grito, que foi um nivo selvagem e 

med" nho. Precipitaram se ao encontro do engenheiro, como 
uns tigres esfaimados, miram sobre file á semelhança de 
uma tromba esmagadora c. não obstante os seus gritos de ter
ror, nào obstante a i n t e rvnçáo pacifiradora do feitor, moe-
ram n » de pancadas, surraram-no som dó nem compeixão, 
por entro os mais injuriosos impropérios, ifuma fúria vinga
dora, mas selvagem. 

Por fim, Alexandre Horta, cangado do luctar e defender-
se, moido, com as ventas e as faces a esc< rrerem ssnguc, c< m 
os dentes despedaçados e o corpo contuso em toda a p a r o , 
cahio desanimado, soltando ura gemido, que parecia ser o 
derradeiro. 

—Mata logo essa cascavel!—bradou um dos negros mais 
feroz. 

Mas, o feitor o Catolé conseguiram romper o circulo dos 
negros e tornar efficaz a sua intervenção. Alexandre Horta 
jazia, no meio da estrada, livido, ens°nguentado, cora o fato 
despedaçado, mas apenas em sentidos. 

Os negros recuaram e começaram então a pensar no q ie 
haviam feito, a pe>sar na responsabilidade do attentido, sem 
preferem, comtud", todas as suas conseqüências. A reacção 
vinha tão rápida e tão violenta como viera a acçáo, e o desa
nimo se pintava em tedos os semblantes... o desanimo, mas 
nào o arrepenu mento Não sabiam o que fizessem, olha
vam-se entre si e nenhum s<* animava a erguer a voz para dar 
umafpinião. Reanimou-os. porém, o Catolé. 

—O que está feito, está feito!—exclamou o molecote de 
cima do cavallo—e a gente não fez mais do que o que pedia 
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Cá o coração. Cada um lavou seu peito e o misarave não 
teve mais do que o que merecia. Quem não quer se molhar, 
não vae á chuva. 

—E' verdade ! é verdade !—apoiaram os negros. 
—Catolé tem razão. 
—Ag<ra—continuou o molccote—o que é perciso é safar-

se a gente da rascada. 
—Isso ! isso! 
—Eu cá tenho a minha idéa. 
Inclinou-se sobre o pescoço do cavallo e fallou aos com

panheiros durante alguns instantes. O feitor ouvia-o com 
attenção e approvava com a cabeça as suas palavras. 

"Quando elle terminou, quatro negros levantaram Alexan
dre H"rta peior, hombros e pelos pés, embrenharam-se pelo 
asseiro d" cannavial e depuzeram-n'o na entrada da matta, 
cora o corpo encostado ao tronco de uma arvore cujos galhos, 
cobertos de folhagem, o cobriam com a sua sombra. 

Reuniram-se depois aos outros e todos juntos, com o fei
tor e o Catolé á frente, tomaram o caminhe) da casa do Dou
tor. De passagem e p o r inspiração do pagem. despojaram 
algumas laranjeiras das suas folhas e flores, e formaram um 

-^grande ramalhete, de que se encarregou o mais velho dos es
cravos, um negro de cabellos e barbas quasi brancas, respei
tado entre todos os parceiros e considerado até mesmo pelo 
próprio coronel, que, menino ainda, já o conhecera homem 
na fabrica de seu pae. 

Na casa do Doutor reinava a doce tranquiltidade que suc-
cede ás giandes tempestades. Conversavam todos na maior 
intimidade-e placidez, quando no terreiro estrugio uma accla-
mação emhusiastica e formidável 

—O que é isto ?—inquirio o coronel estupefacto. 
Correram todos ás janellas e as lagrimes rebenta-am es

pontâneas dos olhos das senhoras. Eram os escravos que 
haviam chegad •. Comprehenderam todos mais ou menos o 
que se havia'passado e tiveram depressa a explicação. 

Noemia corre-i á porta, acompanhada pelo pae e mais pes
soas, e sanio para o ter eiro O preto velho encaminhou-se 
solemnemente para ella e offereceu-lhe o ramalhete, que a 
moça acceitou com ura sorriso ; depois cahio de joelhos e 
exclamou para o senhor : 

—Perdoa a gente, sinhô. 
—Perdoar o que, meu velho ?—perguntou sorrindo o co

ronel—ter deixado o trabalho para virem nos saudar. A in
tenção salva a desobediência. Eu lhes agradeço por mim e 
por Noemia. 

—Nào é isso, sinhô ; perdoa o que a gente fez. * 
—O que Vocês fizeram ? exclamou o coronel com algum 
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espanto e lançando a toda a escravatura um olhar investiga
dor—o que foi então ? 

Os escravos estavam todos cabisbaixos com um nr conlri-
clo e humilhado. O p u t o velho proseguio : 

—Sinhô, a gente sabia tudo e Catolé contou a cc usa como 
a cousa foi. A gente vinha p r a cá, quando ei controu o mi-
serave que quiz deshoniar sinliá Sinhazinha e não respeitou 
a sinhô velho Então a gente correu sobre elle e castigou 
elle som piedade. 

— Cast»garam-n'o ! mas como ? 
—A gente só deu uma suna e deixou elle na entrada da 

matta, se n sentidos. 
O coronel empallidcccu repentinamente c, rovestindo-se 

de uma giavidiule inj incuto, dou dois passos para os ne
gros, bradando lhes com indignação e com furor: 

—Miseráveis !... bandidos!. . . 
Mas, Noemia atirou so ao pae e enlaçou-o com os braços, 

ao mesmo tempo que lhe dirigia a palavra n u m tom 1; crimo-
so e supplicante : 

—Meu pae?. . . Perdoe lhes ; são ignorantes c não sabem 
o que fazem. 

Ao mesmo t e m p \ Felix Modo-to se opprt xiuiava do ou
tro lado e murmurava convencido : 

—Deus escreve certo por linhas tortas, meu pae. Eu lam
bem llr. s peço que perdôo lhes. 

F̂ ça de Mello emite" plou por um instante os seus dois 
filhos... volveu os olhos ao. red r e vio em todos < s semblan
tes a mesma expressão supplicante dos olhos de Noemia. 
Voltou-se para o preto velho, que estava ainda de joelhos, c 
lhe disse com toda a gravidade : 

— Le\;iiita-tí e vem mostrar nos o logar onde deixaram 
esse indivíduo. 

E, voltando-se para o Dr. Pedro Honorio, acerescentou : 
— E' preciso soecorrer a esse desgraçado, Doutor. 
Em seguida elle, o medico, F lix Modesto e Daniel satu

ram e, acompanhados pelo feitor e pela maioria dos escravos, 
se encaminharam upressadume> te para a malta. Durante o 
trajecto o feitor poz-lhc ao facto de t«;do o occeirrido, sem 
omittir circumslancia alguma, completando assim a rápida 
narração d > preto velho. 

Altravessaram todos o asseiro do cannavial e avistaram a 
malta ; ma-, ao se approximarem, pararam de súbito e deram 
um grito de terror. Em ura dos galhos da arvore, a cujo 
tronco os qualro escravos tinham encostado o engenheiro, 
balouçava se um cadáver. 

Tornando a si, louco de raiva e de vergonha, Alexandre 
Horta tirara uma correia, que lhe servia de cinturão, trepara 
á arvore com tsforço e se enforcara. 



XXIX 

Tros mezes flepois dos últimos acontecimentos que ficam 
narrados, o engenho de Eça dé Mello estava em festas outra 
vez. 

Todos os antigos convivas do anniversario de Noemia es
tavam reunidos, a excepçào do Dr. Cazuzinha que com o 
dinheiro, que Felix Modesto lhe promettera e religiosamente 
lhe entregou, tinha partido immediatamente para a Corte, afim 
desolici t t r a sua nomeação para o corpo diplomático. 

A capella do engenho sumptuosamente adornada, scintil-
lava com a profusa illuminaçáo externa e interna, e os seus 
sinos, tangidos pelo pagem Catolé, atiravam pelos campos e 
pelos montes as suas notas vibrantes de uma alegria festiva, 
ruidosa e cheia de encantos. 

Eram sete horas da noute e effectuavMn-se alli dois ca
samentos : o de Noemia com o Dr. Daniel e o de Felix Mo
desto com Eugenia. 

Depois da ceremonia, quando todos, nubentes e convi
dados, entraram para a casa de vivenda, a mãe Anna atirou-
se á sua filha de creação, abraçou-a fortemente e exclamou 
toda commovida, se dirigindo a Daniel: 

—Criei-a com o leite de meus peitos e tenho orgulho 
disso. Já estou velha, miiito velha, mas posso servir ainda 
de ama secca a seus filhinhos. 

Daniel sorrio-lhe com affecto e fitou os olhos amorosos 
em Noemia, que occultava com o véo o seu rubor. Entraram 
ambos na sala. 

A felicidade illuminava lhes os semblantes, como irradia
va nos de Eugenia e Felix Modesto, indo reflectir-se na fronte, 

«agora alegre e expansiva, do coronel Eça de Mello. 

F U s * 
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