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Era Sinhá uma rapariguíta vulgar. 
Assim pelos 18 ànnos, franzina, de carnes 
flacídas e amorenadas. No rosto não tinha 
traços bellos; nem feios também. Fal­
tava-lhe na feitura um cunho artístico, a 
nota vibrante da personalidade, a supre­
ma audácia de um sonhador. Possuía na 
modelagem o anonymato das estatuas de 
gesso que se vendem ahi pelas ruas. Lá 
dentro, o succeder dos dias cóndimentá-
ra-lhe o cérebro com especiarias baratas 
compradas na venda da esquina, enroupá-
ra-lhe o pensamento com o vestuário das 
criadas que sahem a passeio, penteara-lhe 
os ideaes com a pomada cheirosa das qui-
tandeiras. 



II 

Nascera de uns pães arranjados e 
tranquillos. 

Seu Sardinha, j \ agora, era um su­
jeito qual outro qualquer, como um porco 
cevado transpirando felicidades pelas car­
nes ^ordurentas de empregado publico, 
usando óculos de aro de ouro e suissas 
brancas, e tomando rapé^ em boceta de 
tartaruga. De manhã lia o Jornal do 
Cothmercio. Na sala de visitas tinha o re­
trato a óleo, em dia de annos offerecido 
por meia dúzia de numerosos amigos. E 
da lapella pendia-lhe o habito da Roza, 
obtido nos tempos'da guerra do Paraguay 
pelos relevantes serviços que prestara á 
pátria mandando para lá como voluntário 



um negro a quem, sob tal condição, dera 
a carta de liberdade. 

Bom homem! 
Aos domingos jantava-se bem em 

casa delle. 
D. Ignacia, criada aos fundos de uma 

padaria, tivera um morno correr de infân­
cia, quasi longe do pae que a via rara­
mente, muito mimada pela tia Prudência, 
tomando uns fartões de gulodices quando 
ia visitai-a D. Perpetua — uma velha 
amiga de sua finada mãe, e uns fartões 
de brincadeira tomando quando pors lá 
apparecia o priminho — o marido de 
agora. 

Nessa athmosphera acanhada todos 
os seus Ímpetos de criança, todas as suas 
aspirações e os seus sonhos de mulher mir-
raram-se, contrafizeram-se quaes raizes 
de planta em vaso pequenino. Ignorante 
da vida, carnificando com as adiposidades 
hauridas nas idealisações de moça, tam­
bém tivera o período romântico — o cio 
da fêmea á busca do amor. Mas, falta de 
pollen, estiolou-se aquella flor chlorotica 
vegetada nas escuridões. 

Mais tarde casara com o priminho 
dos seus brinquedos de infância. Este já 
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era então um rapaz pacato, amigo da 
ordem, satisfeito com haver conseguido 
o emprego de praticante no Thesouro 
Nacional. E os dous começaram a vida, 
sem as arréitàcões gostosas dé um amor 
carnal, acreditando simplesmente n'um 

"prolongamento xia amizade de crianças. 
Casados, porque o velho padeiro o quiz, 
porque todo o mundo se casava, archite-
ctaram um ideal com a positividade besta 
a do terra-a terra, sonhando longiqua-
mente numa velhice morna, alimentada 
pelas poupanças da mocidade sem acci-
dentações. 

Lento a lento, numa lucta diurna, 
lucta sem tregoãs e ainda mais exasperada 
quando lhes morrera o pae, mas lucta 
sem peripécias, consistindo apenas na re-
producção systematica do dia de hontem 
e na scisma constante no dia de amanhã, 
foi o casal desbravando a estrada, cons­
truindo para si um ninho acolchoado 
de encontra a cujas paredes se vinham 
mollemente quebrar as vagas do exte : 

rior. 
Com um pouco de egoísmo no fundo 

de seus actos, com uma indifferença iso-
lante ás intempéries do mundo, os dous 



esposos possuíam uma philosophia de 
plasticidade roliça —rija e honrada como 
uma armadura antiga, mas simples arma 
de defesa, mercê da qual passavam inco 
lumes no batalhar da vida. 



III 

Amanhecera D. Ignacia muito encom-
modada no dia em que Sinhá nasceu. 
Acordára-se alli pelas três da manhã — 
horas silentes em que os ouvidos experi­
mentam a sensação má do vácuo. A lam­
parina que adormecia além, na commoda, 
contentava-se em dansar uns círculos 
luminosos no negror do tecto. E, como 
única manifestação de vida, por sob os 
mesmos lençóes, no calor das combu-
rencias vitaes e na monotonia rythimica 
das respirações, havia, na cama larga do 
casal, o corpo do marido todo entregue 
á satisfação de dormir. 

As mãos sobre o ventre, com receios 
de vel o arrebentar-se em paroxismos de 
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soffrimentos, achava a vida muito triste, 
cheia de padeceres, nua de alegrias. 

1— Desta fôrma era capaz de morrer, 
sem que ninguém desse por isso, sem que 
ao menos lhe puzessem uma vela na mão! 

As dores redobravam. A cousa não 
-podia continuar assim! Urgia tomar uma 
resolução, chamar alguém! Tentou ao 
principio uns pequenos gemidos curtos 
para vêr si o marido despertava. E, como 
este continuasse a dormir, elevou pouco 
a pouco a voz; até que elle,- espan­
tado, esfregando os olhos, esticando os, 
músculos, remecheu-se n'um movimento 
compassado de preguiça. 

— Que diabo lhe queria a mulher?! 
E, n'um gesto carinhoso, procurou 

abraçal-a, galgar-lhe o corpo, prendel-a 
toda a si, naquelle costumeiro quarto de 
hora do accordar, quando corria-lhes pela 
medulla o calor dos lençóes aquecidos ao 
somno e as bexigas cheias ankilozavam-
lhes os membros. 

D. Ignacia zangou-se. Era preciso 
que elle lhe tivesse muito pouca amisade 
para brutalisal-a assim, exactanlente 
quando ella soffria tanto! Depois! a 
criança? E narrou-lhe todo o occorrido— 
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essa madrugada de insomnias povoada 
por espíritos máos. 

Então o marido levantou-se assus­
tado. Queria de gente encher a casa para 
não ficar sosinho. Mandou que tia Pru­
dência fosse chamar D. Perpetua e mais a 
Josepha: — rapariga muito entendida 
nestas questões de parto. Ordenou tam­
bém á Angela que quebrasse o res­
guardo. E a pobre mulata, que tivera a 
Chiquinha na semana passada, lá se foi 
para junto da ama contar-lhe o que sof-
frêra e dizer-lhe que a cousa não era 
tão feia como a pintavam. 

Foi um dia de provações e de marty-
rios. D. Ignacia, muito exigente, n'uma 
constante lamentação de si mesma, castel-
lando desenlaces negros, atemorisada 
perante a dolorosa prespectiva do parto, 
sonhando evital-o e suspirando ao mesmo 
tempo pela chegada do momento em 
que lhe esvaziassem o corpo daquelle 
peso que a acabrunhava. 

Mas só pelas nove da noite, em meio 
a lagrymas e choros e alegrias e rizadas, 
a criança nasceu, debilitada e fraca, epilo-
gando com seus gritos o grande poema 
doloroso da maternidade. 



IV 

De madrinha servir-lhe-ia D. Per­
petua, que era muito carinhosa e a quem 
já tantas obrigações deviam os paès. A 
bôa senhora, toda ufana com o convite, 
que esperava aliás, exigio que lhe puzes-
sem o nome de Maria da Gloria, não só 
por causa da grande devoção que tinha 
a essa Nossa Senhora, como também por 
se chamar assim a avó da criança — a sua 
santa amiga que Deus houvesse ! 

Para padrinho D. Ignacia queria o 
Alves que, sem ser homem de influencias 
poderia entretanto olhar mais pela afi­
lhada. Seu Sardinha votava porém pelo 
Dr. Silva — o chefe da sua secção, que 
por diversas vezes lhe mostrara alguma 
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sympathia e até acaba, de contribuir para 
o seu recente accesso. 

— Era cousa muito graúda e capaz 
de arrimal-os a todos elles! De mais, a 
mulher que se deixasse dessas historias ! 
que mandava elle ! 



V 

Logo e logo não se fez o baptisado. 
Sahira a menina muito achacada e 

doentia, cornos ossos amolentados e a mus­
culatura falta de energias. Durante os pri­
meiros dias, quando se lhe achegavam ao 
berço começava de choramingar nvum 
sopro continuado, contrahia o rosto e com 
os bí^cinhos débeis remechia o ar. Sem 
dificuldades não foi o acostumar-lhe as 
retinas á sensação da luz. 

Os outros admiravam-n'a muito. 
Achavam-lhe graça e punham-se de longe 
para não encommodal-a. 

Amamentava-a a Angela, cuja filha 
estava se criando com leite de vacca. A' 
noite dormia ella alli na sala de jantar 
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onde a rapariga estendia umas esteiras. 
O berço da menina era collocado junto á 
mesa. Mas isto consistia quasi n'uma for­
malidade porque raro a criança delle se 
aproveitava, indo-lhe a mór parte do 
tempo lá na dormida da ama. 

Era essa a única de todos que conse­
guia aquietal-a no insociavel. Prendera-se 
também á filha de D. Ignacia com uns 
amores maternaes, desprezando a Chi-
quinha que, robusta e alentada, rolava-se' 
pelo chão e ficava horas inteiras: — ri-
sonha, de papo para o ar, chupando o 
dedo grande do pé. 

Ao segundo mez vieram-lhe umas 
eólicas de máo caracter. A menina extre-
munhava-se toda com uns gritos prolon­
gados de cortar o coração á gente. Era 
grave o caso. Dissera-o o medico. Recom-
mendára principalmente que lhe dessem 
amiudadas passocas de feijão descascado; 
mas em parcellas diminutas para vêr se 
ella conservava "alguma cousa no estô­
mago. 

— A questão era vencer-lhe a diar-
rhéa! 

E, ao serenarem-lhe um pouco esses 
males, appareceu-lhe a dentição, o soíifrer 
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redobrando-lhe de intensidade. Tornava-
se então preciso carregal-a, passeial-apela 
casa. Como lhe viessem os achaques prin­
cipalmente á noite, andavam todos mal 
dormidos e cheios de inquietações. 

Foi por esse tempo que a Angela 
lhe poz o alcunha de Sinhá. 



VI 

Ao nono mez Sinhá começou a en­
gatinhar. Ao pouco e pouco foi se habi­
tuando de percorrer a casa. Mas tinha-se 
tornado uma criança muito manhosa. A's 
vezes, no meiovde seus grandes passeios 
por debaixo da mesa, parava, sentava-se 
e punha-se a chorar com pela voz uns 
espreguiçamentos de quem não terçi nada 
que fazer. Eram então baldadas todas as 
tentativas para aquietal-a. Já sabiam disso 
e, quando assim começava, deixavam-n'a 
socegada, fingiam não ouvil-a, para que 
ella se callasse. 

De resto, era másinha. Ao brincar 
com a Chiquinha — a filha da Angela, 
gostava em dar-lhe pancadas ágata-
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nhando-lhe a cara; e já estrassalhára trez 
bonecas de borracha. 

No mais, tudo cheio de rachitismono 
moroso desenvolvimento da menina. Pa­
recia que a natureza, manietada, cami­
nhava aos bocadinhos, custosamente. As 
primeiras palavras—essepapae & mamãe 
da bonecas; ella as dissera difficultosa e 
tardiamente. Depois, por longos estádios 
foi ampliando a esphera do seu vocabulá­
rio e conseguindo designar pelos nomes 
os objectos que a cercavam. 

A's vezes, passava horas inteiras a 
contemplar uma qualquer cousa, Assis-
tia-se-lhe á trabalhosa elaboração de 
um pensamento que não desabrochava. 
Emfím o desanimo parecia invadir-lhe o 
.organismo inteiro. E o pranto da criança 
era como que um protesto de encontra á 
impotência de sua concepção. Outras, 
aproximava-se de alguém, os lábios a 
remecher vibrando sons inarticulados.que 
ninguém comprehendia. E, como insis­
tisse muito, como desse mostras de querer 
formular um pensamento ou um pedido, 
era preciso prestar-lhe attenção, adivi-
nhal-a, sob pena de vêl-a entregue a uma 
dessas raivas começadas em choradeira 
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infrene e terminadas em convulsões, du­
rante as quaes vomitava tudo quanto tinha 
no estômago. 

E tanto e tanto se foi a Angela habi­
tuando áquillo, adquirindo tal facilidade 
em comprehendel-a,que em pouco as duas 
fallavam ás mil maravilhas, numa lingua­
gem desconhecida a que os outros se iam 
acostumando — linguagem toda feita de 
palavras estropiadas. 



VII 

Entretanto ia-se-lheapproximando o 
primeiro anniversario e era preciso bapti-
sal,-a. Até então tinham andado a protelar 
a ceremonia. A saúde de Sinhá, sempre 
cheia de alternativas, não lhes deixara 
nunca opportunidade para semelhante 
cousa. Mas agora a menina ia muito me­
lhor. Já tinha sahido duas vezes á rua e 
tornava-se necessário leval-a á igreja. 

Lembraram-se então debaptisal-a no 
dia de seus annos. Era exactamente um 
domingo e seu Sardinha não tinha neces­
sidade de faltar á repartição. 

De mais, a todos parecia extraordi­
nariamente bôa a idéa de festejar assim o 
seu primeiro anniversario. O próprio 
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Dr. Silva, que fora consultado sobre o as-
sumpto, approvou muito semelhante reso­
lução e agradeceu novamente a honra que 
lhe fazianv escolhendo-o para padrinho da 
menina. 



VIII 

Não queria seu Sardinha entrar em 
grandes despezas e metter-se em cavai -
larias altas. 

Mas a gente só baptisava os filhos 
uma vez na vida! 

E convidou os mais íntimos, recom-
mendando á mulher que preparasse um 
jantar decente. 

— Convinha mesmo um certo luxo 
por causa do Dr. Silva, que era homem de 
ceremonias e muito habituado ás festanças 
da alta roda. 



IX 

Logo ao amanhecer D. Perpetua foi 
para lá com as suas escravas para ajudar 
aos arranjos da casa. 

A viuva Falcão, muito gorda, as per­
nas vergadas ao peso do corpo, as gran­
des mamas de vacca pendendo sobre o 
abdômen, o vestido de seda preta • supu-
rando o camphora com que fora guardado 
afim de evitar as traças, o mantelete de 
renda russo, as grandes jóias archeologi-
cas reluzindo, foi a primeira que appare-
ceu, alli pelo meio dia. 

Sua chegada determinou uma ver­
dadeira revolução. D. Ignacia nem sequer 
estava penteada. Recebeu-a cheia de 
desculpas. 
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— Que não se importassem com 
ella! Era de casa! E foi logo entrando 
para a sala de jantar. Queria vêr a me­
nina ! E, "emquanto a accordava com um 
beijo estrepitoso, seus olhos percorriam 
o de redor, avaliando a festança pelos 
preparativos, calculando o quanto deviam 
ter gasto. Mostrou-se muito prestadia. 
Instou para que lhe aceitassem os servi­
ços. E tudo isto debitado n'uma loquaci-
dade torrencial — as palavras cahindo 
umas sobre as outras como um rolo de 
vinténs arrebentado. 

Depois veio a família Alves. O Alves, 
alto e magro, com a risada estrepitosa' 
mostrando os dentes amarellos e acaval-
lados uns sobre outros, trazendo ao collo 
o Nhônhô — um criançote de dous annos, 
a cara lambuzada de lagrimas e sangrenta 
de feridas. "A mulher, a physionomia 
vulgacha konisando morbidezas lympha-
ticas, arrastando pela mão o Juquinha — 
pirralho de três annos, travesso e mal­
criado, naquella hora muito serio, muito 
innocente, contido pela promessa de uma 
sova caso fizesse alguma estrepolia. 

Quasi junto com a família Alves 
entrou o Mathias—a figura obrigatória 
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de todos estes jantares, o revolver motu-
continuo tias pilhérias sediças. Todo com­
penetrado da importância de seu papel, 
lábios distendidos n'um espasmo risonho; 
trazia já engatilhada uma resposta engra­
çada para a acclamação com que devia ser 
recebido. 

E puzeram-se todos a commodo, fal-
lando em vozes altas, emquanto os me­
ninos besbilhotavam lá na cosinha. Já 
agora só faltava o doutor. 



X 

Chegou elle em fim, um pouco tarde, 
aos tempos em que dizia o Martins só se 
esperar pela peior figura. 

Para a afilhada traria uma figuinha 
de coral com corrente de ouro. Depois 
de offertal-a, e de mais rapa-pés obri­
gatórios1, foram todos para a igreja. 

Correu sem incidentes a solemnidade. 
Lendo o latim do rythual, com uns me-
neios seraphicos, o padre christiahizava 
Sinhá, o nome de Maria da Gloria dava-
lhe perante o orbe catholico, e a fruir 
dava-lhe também todas as conquistas do 
Nazareno. 
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Entretanto o Martins murmurava a 
surdina umas pilhérias ímpias; e quando 
deram sal á baptizante disse que estavam 
salgando a criança para que ella não apo­
drecesse. 



XI 

Pelos quinze mezes Sinhá principiou 
a andar. 

Achegando-se das cadeiras se punha 
de pé com as mãos ambas firmando-se nos 
assentos de palhinha. Tinha as pernas 
ainda vacillantes, frágeis para suster-lhe 
o corpo. A bocca pequenina e rozada, com 
o lábio inferior pendente, deixava-lhe 
cahir a baba. Os olhos inquiridores se 
entretinham em vêr as moscas. Queria 
agarral-as quando junto a si pousavam. 

E foi assim, nessa caça de moscas 
pelos assentos das cadeiras que incon­
scientemente se firmou nas pernas. 

Tirassem-n'a, porém, de junto de um 
arrimo, sobre os pés deixassem-n'a ficar 
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ao meio da casa que ella, logo e logo, ao 
chão se deixava cahir. Faltava-lhe apenas 
a confiança em si mesma. 

Então a Ang-ela lembrou-se de pas­
sar-lhe uma toalha pelas axillas, susten-
do-lhe o peito. Sinhá assim sentia-se 
forte e altaneira. Nem se contentava em 
andar aos poucos. Queria logo, immediá-
tamente, entrar em corridas pela casa 
inteira. 

Sosinha, porém, a nada se animava. 
D. Perpetua, que tinha ciúmes da Angela, 
encostava a afilhada a um cantinho. Ficava 
em sua frente, de cocaras, com os braços 
estendidos, e dizia-lhe em voz aflau-
tada: 

— Dandá ! dandá! pa dana vinte! 
E quando a menina, depois de um 

passo mal seguro, deixava-se cahir nos 
braços'da madrinha, diziam todos: 

— Ella já está quasi andando! 



XII 

Ao depois, como já estivesse mais 
forte e encontrasse relativamente mais 
facilidade de expressão, começaram para 
Sinhá os brinquedos com a Chiquinha 
e os passeios com tia Prudência. De 
manhã cedo, quando esta ia fazer as 
compras, a menina acompanhava-a. E 
então Sinhá,quiz também possuir um sam-
burá. Desprezou um muito delicado com 
que a madrinha a presenteara, por outro 
de vime grosseiro, que a velha cosinheira 
comprou por seis vinténs. E, assim satis­
feita, ia ao lado da tia Prudência, procu­
rando macaqúeal-a, exigindo que lhe 
puzessem parte das cçmpras no ces-
tinho. 
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De volta á casa e depois' do almoço, 
juntava-se com a Chiquinha. As duas 
criançavam no meio de gostosas garga­
lhadas virguladas em prantos. As bonecas 
andavam aos trambolhões. Não contentes 
com as que possuíam, faziam outras de 
pannos, apanhados na roupa suja. Quasi 
sempre, D. Ignacia, que costurava na sala 
de jantar, sentada em uma cadeira baixa, 
acabava zangando-se com a barulhada. E 
as duas fugiam para a cosinha onde fica­
vam mais em liberdade. 



XIII 

Era D. Perpetua muito zelosa em 
suas obrigações de madrinha. 

Não descurava do temporal. Sempre 
que ia visitar a afilhada (e por lá apparecia 
umas três vezes ou quatro vezes na se­
mana) levava-lhe uma qualquer coüsa :— 
um doce, ou um brinquedo, ou uns metros 
de fazenda para camisolas. Mas, ouvira a 
um padre:— que era toda espiritual a 
missão dos padrinhos; que a igreja os 
punha vigilantes junto ás ovelhinhas no­
véis para não deixal-as transviarem-se do 
celestial rebanho. 

E a boa velha (ao pé daquella infante, 
preposta das crenças antigas) quiz tomar 
a si a educação religiosa da menina; 
doutrinal-a nesses segredos todos cheios 
de paz e de bonança para as almas soffre-
doras deste valle de lagrimas. 



XIV 

Sinhá já ouvira fallar em Deus. A 
um dia de trovoada mostraram-lh'o, lá em 
cima nos céos, vingativo, porejando ódios, 
mandando aquellas faiscas de fogo para 
os hereges que não acreditavam nelle e 
para as meninas malcriadas que não obe­
deciam ás mamães. Por uma destas ma­
nhãs tristonhas de chuvisco, com tia Pru­
dência entrara n'uma igreja para não se 
constipar: naquelle grande casarão enor­
me, onde a voz em respeitos instinctivos 
baixinha se fazia, e onde o ar tinha os 
perfumes santos e de alfazemas e de mis-, 
terios e de cirios. Em sabbado de alleluií 
vira a molecagem indomita estrassa-
Ihando o homem que vendera Christo — 
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homem tão desprezível e tão màu que 
ralharam-n'a por mostrar-lhe um pouco 
da commiseração que dava aos burros 
espancados pelos homens das carroças. 

Conhecia-obem! 
Elle era o rei supremo dessa cohorte 

infernal que vinha gingar-lhe em torno ao 
leito nas horas muitas do adormecer 
difficil:— cohorte feita de satanazes mal­
dosos, de lobishomens traiçoeiros e de la­
drões perversos—satanazes, lobishomens 
e ladrões, que traziam todos facas afiadas 
para matal-a; que lá nas profundezas das 
cavernas sombrias, gostavam de jantar 
corpos tenros de criança; que alta noite 
ella julgava ouvir quando.lhe vinha lá de 
dentro um ruido incerto, quedando-a na 
cama banhada em suores frios, retendo-
lhe os gritos e os prantos para que não a 
ouvissem elles e buscal-a não viessem. 

Certo ! ella queria adorar esse Deus 
da força que em um dia de quinta-feira 
podia muito bem morrer crucificado, mas 
que resuscitava ao sabbado e tinha, para 
vingar-se das injurias humanas, até mesmo 
o cacete dos moleques. 



XV 

E foi por isso que muita submissão e 
l>oa vontade mostrou para com D. Per­
petua, quando esta indo visital-a todas as 
noites, e obrigava a ajoelhasse e recitar 
o Padre Nosso e a Ave Maria. 

Pareciam-lhe aquellas palavras^ que 
decorava sem entender, uma espécie de 
salvo-conducto para as hostes guerreiras 
do Pae do Ceu. Punha, ao dizel-as, umas 
composturas beaticas. E á noite, nas 
horas de medo, repetia-as baixinho, com 
a cabeça occulta sob o travesseiro, para 
afugentar os maus espíritos. 

Depois foi se aperfeiçoando nos se­
gredos do culto. Conheceu, por lh'a 
contarem, a Historia Sagrada. Gostava 
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de ouvil-a. E, como a madrinha se lhe 
mostrasse muito carinhosa e prestadia 
neste assumpto, para lá encaminhava 
sempre a conversação. 

Aquelle enredo complicado de Pa-
triarchas, e Pharaós, e Prophetas, e Juizes, 
e Reis; aquellas bruscas reviravoltas do 
povo de Judá,de repente nos altos fastigios 
da gloria, de repente para remotas e apar­
tadas regiões levado em duro càptiveiro; 
aquellas scenas tão do intimo :—Abrahão 
outeiro cima para o sacrifício conduzindo 
o filho, Ezau, por um prato de lentilhas 
trocando os seus direitos, José vendido 
por seus irmãos, Moysés salvo das águas, 
David vencendo o gigante, Joas — tão 
frágil e tão débil, resistindo aos ódios e 
vinganças de Athaliá, e outros, e outros 
bíblicos episódios mais; tudo isto pren­
dia-lhe a attenção e divertia-a muito 
durante as longas noitadas mornas da fa­
mília. 

Preferia, porém, o'Novo Testamento. 
Elle tinha no lacrimoso poema da Paixão 
uns tons fortes de sentimentalismo a alfi­
netarem-lhe as carnes. Gostava mais des­
ses homens armados—em suas iras soltos, 
quaes desjauladas feras, a perseguirem 
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a Innocencia mesma e a martirizarem-n'a 
com essa crudeza bestial que ella sentia 
também em arrancando as pernas ás 
moscas e aos gafanhotos. Sim, que cho­
rava e amedrontada ia pelo tenebroso 
desenrolar dessa tragédia. Mas vinha-lhe 
apenas aquelle soffrimento dos prazeres, 
que tanto satisfaz ás gatas quando ellas 
folgam lá em cima dos telhados. 
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Como os velhos borrachos que, na 
cama prostrados após longa bebedeira, 
aos seus deuses juram não mais se em­
briagar, e começam outra mal se alevan-
tam logo; Sinhá volvia sempre a essas 
boas sensações penosas. 

Lembrava-se de umas similares his­
torias que lhe contara a Angela—historias 
de ladrões. E á madrinha pedio que dis­
sesse outras quando esgotada foi a Sagrada 
Historia. Parecia-lhe isto a continuação 
de um mesmo assumpto—romances todos 
de uma mesma escola. 

E a boa senhora gentilmente a isto 
se prestou. 

Tinha uma boa collecção -— immensa 
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e variada, desde a Gata Borralhçira, o 
Pequeno Pollegar, e a Bella e a Fera até 
o Ali-Babá e mais outras cousas extra-
hidas das Mil e uma noites. 

Sabia contal-as, aprimorando o <>s-
tylo, detendo as descripções nos transes 
dolorosos e começando-as todas pt:la 
poética phrase das recordações da in­
fância— Era um dia 

Sinhá ouvi-as, cheia de medo, cem 
calafrios pela medula em cima, como pelos 
olhos lagrymas, e soluços pela gargan ,-JI. 

Eram depois, ao tempo de deitar-:;e, 
umas crispações hystericas e esperanças 
más. Viriam com certeza buscal-a, rou-
bal-a ás caricias de seus pães, mette.a 
nas enxoviasdeum subterrâneo. Já agora, 
de joelhos, rezava fervorosamente o Padre 
Nosso e Ave-Maria, para que Deus a 
protegesse. Mas não lhe bastava isto. 
Queria que a ninassem como nes. es 
outros tempos dos seus achaques. Pedi.i a 
seus pães para que a deixassem dormir 
alli na cama larga, porque "tinha medo de 
ficar sosinha para o outro canto do quarto. 
E, si por acaso accordava á noite, vinham 
em torno bailar-lhe mil espectros, de 
quem se escondia sob os travesseiros e 
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cobertas para que não a vissem elles; até 
que dava um grito e chamava o pae na 
hora suprema dos terrores. 
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Durante o dia cessavam inteiramente 
esses arreceios todos. 

Também, eram de tal ordem traba­
lhosos os seus brinquedos, enchiam-lhe 
tão completamente as horas, que não lhe 
sobrava tempo para pensar nessas cousas. 
Agora, mais fortalecida, Sinhá gostava de 
percorrer a casa revolucionando tudo. 
Sentia-se principalmente attrahida pela 
escada. O seu maior desejo seria descel-a 
e ir sozinha para o meio da rua. De cá, 
das saccadas onde as vezes se punha a 
espiar, invejava a liberdade dos moleques. 
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Em outras occasiões mostrava-se 
mais commedida. De companhia com a 
Chiquinha começava a construir uma casa. 
A um canto da sala arrumavam cadeiras 
fingindo paredes exteriores rasgasdas de 
portas e janellas. Depois dividiam o re­
cinto em três compartimentos: sala, quarto 
e cosinha. 

Só então começava verdadeiramente 
o brinquedo. Era preciso animar este 
scenario, collocar alli dentro gente a 
viver. As duas crianças repartiam entre 
si os papeis. Sinhá quasi sempre preferia 
o de criada. A Chiquinha gostava mais 
do de dona de casa. Umas bonecas, 
deitadas a um cobertor encostado na 
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parede do quarto a geito de cama, repre­
sentavam as crianças. E todo este mundo 
pequenino se punha em movimento, imi­
tando a vida domestica que tinha con­
stantemente diante de si. A moça, sentada 
a um sophá, levava a receber visitas—uns 
entes imaginários com quem conversava 
animadamente. De quando em vez cha­
mava pela criada, que estava lá dentro a 
não fazer nada ! E ralhava com ella, des­
culpando-se perante os circumstantes no 
estar assim sem ceremonias. Mas estas 
negras eram tão mandrionas! tão cousa 
atoa ! accrescentava a modo de attenuante. 
E mandava-a ninar as crianças que esta­
vam chorando. Sinhá retirava-se resmun­
gando, dizendo que aquillo era uma vida 
dos diabos, que a ama fazia melhor em 
não ser tão sovina, em dar comida á 
gente! E ia buscar a boneca, queixando-se 
dessas meninas que não deixavam botar a 
panella no fogo! nem nada! Quando se­
renavam estas tempestades caseiras e vi­
nham os dias de banquete, Sinhá desen­
volvia uma actividade espantosa em picar 
folhas de couve, bananas e laranjas que 
arranjava na cosinha. Depois, punha a 
mesa com uns restos de apparelho de 
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bonecas que o pae lhe dera por occasião 
do seu terceiro anniversario. Ao principio 
limitava-se em servir; mas acabava quasi 
sempre por tomar parte no festim. 

Na maioria dos casos, porém, logo' 
depois de construída a casa, havia grandes 
brigas entre as duas; e D. Ignacia, que 
não gostava de barulhos, obrigava-as a 
desmanchar tudo e collocar as cadeiras 
nos seus logares. 
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Entre os grandes desejos, que a me­
nina mais fortemente afagava, sorria-lhe 
em sonho dourado a imagem de um ferro 
de engommar muito pequenino que vira 
uma vez, de passagem, na loja de fer­
ragens. Tanto insistio a respeito que 
D. Perpetua lh'o trouxe uma noite. E, 
como fosse tarde, planejou para o dia 
seguinte um grande regabofe em que ella 
fingiria de lavadeira e iria buscar a roupa 
suja das bonecas. Na grande enscenação 
por ella preparada não se esquecera de 
cousa nenhuma. Deviam ser reprc duzidos 
os pequenos episódios da vida :—a feitura 
do rói, a. sua conferição, peças trocadas, 
outras devolvidas, etc. Mas D. Ignacia 



47 

fanou-lhe as esperanças prohibindo que 
puzesse carvão acceso dentro do ferro. E 
Sinhá, tanta cousa fez, tanto teimou, que 
as promettidas alegrias se lhe converteram 
em prantos e castigos. 
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E assim iam ellas, achando um pra­
zer aqui, uma tristesa além, enchendo o dia 
inteiro com os seus brinquedos. A' hora 
de jantar Sinhá estava sempre muito can-
çada e com o vestuário sujo. O limpal-a 
e fazer-lhe mudar a roupa era então uma 
verdadeira campanha. Neste assumpto, 
porém, D. Ignacia mostrava-se de uma 
intransigência inquebrantavel. A bôa í e-
nhora não consentia de fôrma alguma que 
a filha viesse para a mesa sem estar .a-
vada e penteada. E seu Sardinha appio-
vava o procedimento da esposa. 

— Estes hábitos de aceio devem ser 
tomados desde criança! sentenciava-^íe. 

De mais D. Ignacia fazia-se um gosto 
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de ir com o marido e a filha para a sac-
cada logo depois do jantar. D'alli viam 
quem passava ! E compraziam-se neste 
espectaculo, contando-se as impressões do 
dia, nunca enfadados com vêr aquelle 
mesmo pedaço da rua dos Arcos, aquellas 
mesmas fachadas das casas vizinhas e 
fronteiras. Posto que o Passeio Publico 
estivesse alli perto, nunca se tinham ani­
mado a chegar até lá. Seria preciso fazer 
toilloíe ; e, quando se estava vestido, o 
melhor era sahir logo a visitas! E os dous 
esposos ficavam alli, vendo o anoitecer, 
esperando a chegada de D. Perpetua, que 
raramente deixava de ir abraçar a sua 
afilhadinha ;. emquanto esta, depois de 
meia hora de quietismo a olhar para a rua, 
aborrecia-se e voltava aos brinquedos 
com a Chiquinha. 
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No meio, porém, desta uniformidade 
de viver havia para as crianças uns gran­
des dias de innumeros prazeres. 

Vezes, ao domingo, a família Alves 
vinha visitar o seu Sardinha. Emquanto 
o Alves discutia com este umas inter­
mináveis questões políticas, e a Sra. Al­
ves — muito moleirona e çommodista, 
contentava-se em apoiar com a cabeça 
a tudo quanto lhe diziam; as crianças 
tomavam um fartão, entregavam-se a 
um grande regabofe de gritadas infer-
naes. 

O Nhônho sahira á mãe—muito ato-
léimado. Quasi sempre brigavam com 
elle e davam-lhe pancada porque des* 
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manchava os.brinquedos com a sua falta 
de comprehensão. 

Mas o Juquinha, que era o mais velho 
e o mais esperto da roda, tinha umas idéas 
tão engraçadas ! Compenetrado em sua 
importância resolvia sobre o gênero de 
divertimentos. Havia-os muitos: Não se 
contentavam com a simpleza de ficar um 
no pique para procurar os outros que iam-
se esconder. Era preciso adornar aquillo 
tudo com enscenações da vida real e api­
mentados românticos. Preferiam a policia 
e ladrões. Todos queriam ser ladrões. Mas 
o Juquinha fazia-se autoritário e distribuía 
os papeis. Elle e a Chiquinha seriam os 
ladrões; Sinháe o Nhônhô—os policias. 
E, como fossem mais fortes os primeiros, 
acabavam sempre por vencer com grandes 
alegrias e satisfações para os instinctos 
desordeiros e revolucionários daquelle 
mundo pequenino. 

Em outras occasiões resolviam-se 
por brincadeiras menos batalhosas. Cons­
truíam em ponto grande a casa que 
Sinhá costumava fazer nos outros dias, e 
punham se a viver alli. Havia então ca­
samentos e baptisados de bonecas. O 
Juquinha, que nas questões de íorça e de 
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destreza escolhia a Chiquinha para com­
panheira, preferia Sinhá para mulher; 
Esta deixava também á outra o papel de 
criada. Eram — uns passeios : Sinhá de 
braço com o Juquinha, emquanto a Chi­
quinha ia na frente carregando uma 
boneca que fazia de filha do casal e o 
Nhônhô ficava em casa cuidando das 
panellas. 

E a vida era alli reproduzida na sua 
monotonia de quadros succedendo-se uns 
aos outros. Almoçava-se, jantava-se, ceia-
va-se e, depois de fechadas as portas e 
janellas daquella casa de cadeiras, todos 
iam dormir. Sinhá, ao deitar-se com o 
Juquinha no mesmo cobertor dobrado/! 
fingindo cama, tinha umas lascivias de 
mulher, encolhia-se toda e ao seu tnaridi-
nho se aconchegava. Mas elle era simples­
mente um menino, incapaz de compre-
hender as feminilidades intuitivas de uma 
mulher de sete annos. 
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A' noite, quando seu Alves se reti­
rava, as crianças estavam cançadas.| Mas 
era então que, á sós com as famílias, 
admoestavam-n'as por causa das estrepo-
lias que tinham feito durante o dia e que 
nem o Alves, nem seu Sardinha julgavam 
dignas de immediata repressão. Uma 
occasião pareceu-lhes de tal ordem mons­
truosa, porém, a falta commettida que 
não puderam se conter. O Alves foi logo 
dando uns cachações no Juquinha e no 
Nhônhô; emquanto seu Sardinha puchava 
as orelhas de Sinhá e passava a Chiquinha 
a bolos. Estava o caso em que, se tendo 
os dous chegado á janella, viram as 
crianças no meio da rua, entre moleques, 
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examinando um par de cães pegada 
pelos trazeiros. A recordação deste castigo 
e do facto que o determinou permaneceu 
indelevelmente gravado na memória dos 
meninos que por muito tempo procuraram 
explical-os e commental-os. 
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E assim ia Sinhá vivendo nesse labor 
de improfiquidades; ávida toda presa 
por uns constantes brinquedos que reco­
meçavam diurnamente, sempre ao lado 
da Chiquinha, a companheira inseparável 
dos seus divertimentos. Essa convivência 
não agradava muito aos dous esposos. 
Por diversas vezes a menina recebeu 
ordem terminante de não ir mais á cosinha 
Era, porém, muito difficil o cohibil-a d'isto. 
Amamentada pela Angela que gozava de 
uma certa influencia sobre ella, tendo 
convivido com tia Prudência que a mi­
mava extraordinariamente, Sinhá não 
podia mais romper com esse passado 
vivido alli junto ao fogão, respirando a 
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intimidade dos fâmulos. Ahi teveoccasião 
de apanhar pedaços de conversa, palavras 
soltas num momento de zanga, a desven­
darem-lhe novos horisontes. Tudo isto ia 
ao depois discutir com a Chiquinha:— 
ambas a viver numa intimidade de irmãs, 
sem segredos, com os mesmos conheci-
tos e as mesmas ignorancias — n'uma 
grande fusão de seres que começara pelo 
nascimento quasi simultâneo das duas, 
que fora bebido com aquelle mesmo leite 
que mamaram, que andára-lhes a progre­
dir pela vida inteira — ambas a atravessar 
as mesmas phases, agora tristonhas e 
acabrunhadas com a segunda dentição. 
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Tempos ao depois, nas longas con­
versas da noitada, quando ao casal se 
reunia D. Perpetua e a três se conversava 
sobre a vida, alguém lembrou a opportu-
nidade de metterem Sinhá em um collegio. 

— A menina já estava crescidinha ! 
quasi ficando moça ! 

Dizia D. Ignacia que guardassem 
para mais tarde. Aventava mesmo: o ne­
cessário accrescimo de despezas, o im­
prescindível de comprar-lhe mais vestidos 
e outras cousas ajuizadas de quem leva a 
vida reflectidamente. 

— Que não! Que a filha havia de ir 
e já e já ! Que no dia seguinte fallaria com 
a D. Josephina, do collegio alli adiante. 
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E como assim dissesse o marido, e a 
madrinha também puchasse pelos inte­
resses da afilhada, D. Ignacia foi-lhes res­
pondendo que sim e que trataria do en­
xoval. 
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Sinhá agradou-se do projecto. Sahia 
pouco á rua. Toda a família era essen­
cialmente caseira. Seu Sardinha, quando 
voltava da repartição, mettia-se nas suas 
chinellas e no seu paletot branco, sem 
mais energia para causa nenhuma. 

Raramente D. Ignacia animava-se a 
fazer compras. E D. Perpetua só vinha 
distantemente buscal-a para ir á missa 
dos domingos. Debruçada na janella da 
freníe, olhando para a rua e para os tectos 
das casas que se escadinhavam pelo morro 
de Santa Thereza acima, a menina igno­
rava ainda o Rio de Janeiro.Por vezes, em 
incidente de conversa,sentia abrir-se uma 
porta por onde entrava o bafo quente da 
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cidade—uma qualquer cousa estranhaje 
phantastica que ficava para além, para] 
muito longe. Queria conhecer tudo istoJ 
E vinham-lhe vontades de sahir, de andar* 
pelas ruas. 

O collegio pareceu-lhe ^simplesmeiH 
a razão de ser para um passeio quoti­
diano. Mesmo até não lhe repugnavaa 
idéa de estudar. Devia ser muito bom 
poder lêr o Jornal e escrever o rói da 
roupa suja. E havia neste seu proposiU 
um effeito também da emulação. O Juqui­
nha já entrara para o collegio e pintava-o 
com tantas alegrias, contava historias t̂ão 

• engraçadas de diabruras; que ella sen> 
tia-se com apetite para gostar esses pra­
zeres. 
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Foram, pela semana durante, umas 
boas alegrias para Sinhá. Andava a expe­
rimentar roupas novas — uns vestidinhos 
de chita feitos á moda moderna. Havia 
de ficar muito bonita, muito parecida com 
essas outras meninas que passavam de 
volta do collegio. 

E, alli pelo entardecer, da saccada 
da frente olhando para a rua tinha olha­
res de conquistador tomando posse pelos 
olhos do inimigo terreno a conquistar. 
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Ao depois, por uma bella manhã 
serena, que tinha o calor olympico das 
esperanças suas e tinha umas quenturas 
germinativas para embalal-os ao nasce­
douro : — ess'outros olympicos sonhares 
seus; por uma bella manhã serena tomou 
ella o norteio do collegio. 

Guiava-a o pae. E a menina ia na 
pureza immacujada dos neophitismos, scis-
mando cousa e aventuras, retrahidiça 
como a sensitiva dos campos. 

Lá a realidade teve-lhe umas aspe-
rezas magoantes, e soprou-lhe em cima 
uns ventos calidos evaporando o orvalho 
tremulento das noitadas pela Hes-
panha. 
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Sim^ que para agradável não era: e 
o olhar curioso das companheiras isolan-
do-a numa athmosphera de cochichos, e 
os modos arrogfantes e fallas gritadiças da 
mestra, e estar alli horas inteiras sentada 
em banca depáo, e cobrirá tinta os páosi-
nhos do papel almasso, e repetir com as 
collegas na toada as lettras do abecedario, 
e escutar as mais adiantadas lêr negócios 
que não entendia, e ser «ralhada porque 
espreitara para as bandas da rua, e pre­
cisar de pedir licença para ir lá dentro 
beber uma pouca de água, e ficar quieta 
o resto do tempo, e ouvir dicterios e cha-
laças na hora do recreio, e não ser admit-
tida aos brinquedos das outras, e mais 
ainda uns outros dissabores a fanarem-lhe 
as scismadas alegrias. 

Lá em casa não disse porém o que 
soffrera. Inventou historias. Contou di­
vertimentos que não tivera. 
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E bem houve assim porque para os 
tempos de ao depois sentio-se muito feliz, 
muito contente com a sua sorte. 

Agora sahia todas as manhãs acom­
panhada por tia Prudência, que em cai­
xinha de folha de Flandres levava os 
objectos necessários ao estudo e mais 
algumas guloseimas. A boa preta mostra-
va-se-lhe sempre bondosa durante a via-, 
gem, perdoando-lhe umas pequenas des-
envolturas, prestando-se carinhosamente 
aos seus desejos. A' tarde, quando seu 
Sardinha voltava da repartição, passava 
pelo collegio e trazia a «filha, não sem lhe 
comprar pelo caminho uns pés de moleque 
e amenduins torrados. 
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— Não puchem muito pela menina ! 
porque ella é fraquinha do peito, recom-
mendou o pae ao levai-a para o collegio. 
E, si assim o disse, melhor o fizeram. 
D. Josephina, em questão de ensino, não 
era muito lá para que digamos. Con­
tentava-se com pouco e apenas exigia 
pagamento pontual porque tinha marido 
e filhos para sustentar. Mas Sinhá era 
uma menina de talento ! Tanto que ao 
fim de quatro mezes já sabia o alphabeto 
de cór e salteado! Ia agora começar com 
o b + a = ba e deixar os páosinhos que 
fazia sem cobrir. 

Ao pouco e pouco ia também D. Jo­
sephina adquirindo o habito de dirigir 
continuadas queixas contra a discípula. 
Sinhá era um demoninho! Entornava 
tinteiros, borrava escriptas, desentoava 
de propósito nas lições de cartilha, quasi 
nunca sabia a lição, fazia caretas quando 
ia de castigo em pé no banquinho e 
jogava bolinhas de papel! 

— Ora! Para que encommodar-se 
com umas cousas que não valiam a pena! 
respondia seu Sardinha. E depois, isto 
vinha de família ! Lá em casa todos eram 
muito engraçados! Elle então!... Nem 
convinha fallar nisto ! 
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Assim de costas quentes, Sinhá pro­
gredia de desenvoltura em desenvoltura. 
Fôra-lhe fácil grupar-se com as de sua 
idade. E eram conversas em que se con­
tavam historias lá de casa e mais das vi­
sitas, e eram brinquedos na modelagem 
daquelles que a menina fazia com o Ju­
quinha. 

Não lhe dava, porém, a mesma fran­
quia outra aggremiação de discípulas, for­
mada pelas mais taludinhas, por meninas 
puchando aos 14 e 15 annos, que se re­
uniam para além, para os cantos onde era 
possível conversar baixinho e dizer cousas 
lubricas—idéas cantharidescas, pondo lhe 
no corpo erethismos de risadas e polluções 
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deíxando-lhes pelo mundo dos scis-
mares. 

Ella quizera, entretanto;, gostar aquel­
las conversas, sentir pela nuca tremule-
jando a mesma sensação, outr'ora desper­
tada pelas historias de ladrões, somente 
agora desabronchando-lhe ao latego las-
civo de umas palavras abandalhadas e 
de outras aventuras picarescas. Era-lhe 
actualmente disto, destes desejos ! Lá em 
casa, nas escapadellas pela cosinha e pa­
lestras de junto do fogão, andava fazendo 
collecção de termos obscenos que ia mais 
tarde ruminar com a Chiquinha. Ouvira-os 
aqui e além, n'uma praga raivosa da An­
gela ou n'um subentendido apimentado de 
tia Prudência. Ouvira-os ao caixeiro da 
venda da esquina e mais a um carroceiro 
desastrado que dera com os burros na 
calçada. Ouvira-os de toda a parte e sen­
tira-os e perversos e máos e diabólicos e 
insultantes — esses termos que todo o 
mundo dizia no explosir brutal das paixões 
humanas. Mas conhecia-os de longe, sem 
grandes intimidades, como conhecia de 
vista os' dez ou doze conductores que fa­
ziam o serviço dos bonds alli por defronte 
de casa. Queria-os amigos velhos, e gente 
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queria que a elles a apresentassem. As­
pirava disto e, com um faro de cadella em 
cio, sentia que ahi no grupo das grandes 
havia de arranjar-se t:oncessida em seus 
apetites tão violentos como os de mulher 
pejada. 
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E, por além de muitos desastres per­
sistindo sempre, sempre buscando essas 
outras grandes que-de si fugiam, guarida 
e abrigo foi encontrar emfim. Acceita-
ram-n'a. 

Havia-lhe no porte e na voz, na 
vehemencia dos desejos e no innocente 
das perguntas, uma qualquer cousa de 
attractivo para esse mundo que podia 
muito bem, sem nada perder, dar-lhe da 
sua sciencia como os fumantes podem dar 
fogo sem apagar o cigarro próprio. Que 
sim! que ella viesse alistar-se no con-
tubernio daquelles ideaes. Tratariam: de 
aperfeiçoai-a nas tendências, de fazel-a 
digna para acompanheiral-as. E . depois, 
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como fosse "criança, como ainda não tives­
se aventuras para contar, seria um aud| 
torio sempre prompto — fonte inexháu-
rivel de admirações e de applausos. • 

Trataram então de amestrada em 
longa prelecção por todas feita, cada qual 
querendo dizer o seu pedacinho comi 
deusas dotando a velha estatua das lega­
das helladas. Oh ! que daquellas mãos 
sahia perfeita de impurezas, impoluta de 
innocencias ! 

E a menina vinha ,com pergunta 
devassando mais horizontes, pedindo luz 
e luz e muita luz para os arcanos mais 
da profunda. 

Certo que pontos vagos e mysteripí 
sos segredos ficaram por alli indetermi-
nadamente corporisados na interrogaçfl 
suprema dos conhecimentos humanos. 

Mas do que soubera e aprendera já 
podia fazer a coroa de flores murchas pára 
engrinaldar-lhe a fronte scismadoraf de 
bandalheiras precoces. 

E, ao recomeçar a classe, Sinhá ficara 
prostrada n'uns languorosos estranhjp 
bella e ruborante e taciturna como essas 
virgens de hontem quando as visitas vão 
vel-a no dia seguinte ás ceifas do hymeneS 
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De volta á casa vieram-lhe pressas^ 
de communicar á Chiquinha tudo quanto 
acabava de lhe ser revelado—todo esse 
punhado de verdades lubricamente ouvi­
das nas palestras do durante o recreio. E 
como a rapariga andasse muito occupada 
em pôr a mesa, vieram-lhe agora desses 
desejos activadamente! Queria dizer á 
'outra — á sua companheira das infân­
cias, isso que lhe fructivava no craneo 
pequeno. Queria botar para fora esse feto 
espúrio aplacentado na membrana de suas 
convivências—emprenhado do zoosperma 
dos collegios no utero das cozinhas; esse, 
nas regiões do lar, omologo moral das 
baratas e das aranhas que germinam no 



i* 

mysterio das porcarias. Oh! que tinha 
para fallar dores de parto; e eram-lhe as 
dificuldades, momentâneas, convulsõÜ 
eclampsicas. 
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Exasperada contra tudo e contra 
todos, Sinhá percorria a casa raivosa­
mente e tinha gestos de íéra engaiolada. 
Zangou se com o pae que lhe fazia per­
guntas a propósito do collegio. 

Mas ao depois acalmou as suas furiás 
pór vel-o a conversar com D. Ignacia. 
Brotára-lhe no cérebro uma idéa canalha; 
e sorrio-se prasenteiramente. 
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Pelo anoitecer, no mysterioso sen­
sual da escuridão, corpos unidos, imagi­
nações ambas atrelladas ao mesmo carro 
das phantasias, com pelo torso uns suores 
de cansaço, com pela medula umas lubricií 
dades fortes, com pela voz uns murmúrios 
de amor, com pelos peitos umas respira­
ções oppressas, ellas duas longamente se 
fallavam. Sinhá dizia o que ouvira e a 
Chiquinha commentava-o. E vinham-lhes 
sensações boas é esperanças de triumphos 
por morderem desse mesmo pomo que 
Eva mordeu um dia. 



XXXIV 

Lá no collegio transformou-se com­
pletamente a vida de Sinhá. Agora fazia 
parte do grupo das grandes e entrava-lhes 
nas conversas e nos ideaes. Dava também 
umas risadas gostosas de ârreitação quan­
do a historia que contavam andava pelos 
pincaros da escabrosidade. Faltava-lhe 
simplesmente uma cousa :—ter namora­
dos para poder contar aventuras de baile 
e mostrar cartas apaixonadas como o 
faziam as suas boas e novas companhei­
ras. 
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Nunca em sua vida dera um ponto. 
Mas agora andava ás voltas còm agulhas 
e dedaes para abaixar a bainha das saias 
e fazer vestido comprido. Nem paravam 
ahi os seus trabalhos. Um dia achou por 
acaso um collete de D. Ignacia já velho 
e meio roto. Experimentou-o. Estava-lhe 
bom na cintura. Só no peito ficava um 
pouco empapuçado. Mas não fazia mal! 
Com uns panninhos a cousa se arranjava. 
De mais, dava-lhe geitos de maminhas. E 
a menina poz-se a reflectir sobre o caso. 
Lembrava-se de uma historia que lhe 
contara a Amélia—uma historia muito 
engraçada, na qual o namorado com-
prazera-se em lhe apertar os seios e 
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beijal-os longamente n'umas lasciviás 
brutaes. 

Sinhá teve então a idéa de apparen • 
tar umas mamas, não tão grandes como 
as da viuva Falcão, mas no final das 
contas umas mamas. E, por uma bella 
manhã, assim falsificada, lá se foi ella 
para o collegio. Ninguém em casa dera 
pela cousa. Sahia depois do almoço, 
quando seu Sardinha já tinha ido para 
a repartição e D. Ignacia se occupava 
nos arranjos domésticos. Muito ancha e 
convicta de si esperava brincadeiras e 
diterios das amigas. Deram-lhe porém 
uma vaia. E D. Josephina pôl-a de 
castigo. 

Seu Sardinha não se zangou com a 
aventura quando lh'a narraram, â tarde, 
por occasião de ir buscar a filha. Achou 
o caso muito para rir. Contava-o a todo' 
o mundo. E, a modo de commentario 
accrescentava que:—quem sahia aos seus 
não degenerava. 

Assim abortou, entretanto, essa ten­
tativa de ser mulher, Uma idéa tenebrosa 
germinara, porém, no cérebro da menina. 
Sentia-se cheia de raiva para com todas 
aquellas companheiras que a dominavam 
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lá de cima dos seus quinze annos e dos 
seus namoros. 

—Elias hão de me pagar ! praguejava. 
Então aquella Amélia! aquella Amélia! 
E seus olhos chispantes transudavam vin­
ganças. 
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Dias ao depois,em uma segunda-feira, 
"a Amélia, como quasi sempre acontecia, 
occupou a attenção das amigas com longa 
e detalhada narrativa de suas interminá­
veis proezas. Fora na véspera passar o 
dia em casa do tio. A'noite improvisaram 
uma dansa. D'entre os rapazes presentes 
um, chamado Lulú, levou todo o tempo a 
dansar com ella e a dizer-lhe palavras re­
passadas de amor. A cousa até já estava 
dando na vista. E o rapaz a namorical-a 
e a metter as pernas entre as delia quando 
walsavam. 

E assim ia a historia nesse tom api­
mentado. O Quincas, porém, (Um caixeiro 
da botica de defronte que namorava com 
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a Amélia e vinha fallar-lhe durante o re­
creio sem que grandes ou pequenas disso 
fossem participar a D. Josephina, sempre 
por essas horas mettida lá para dentro), 
atravessou a rua e chamou-a. A rapariga 
foi para a janella; a conversa entabolou-se 
e ella, n'uns tons lamurientos, contou as 
saudades que experimentara na véspera. 

— E' mentira ! seu Quincas ! gritou; 
Sinhá que os ouvira ás escondidas. Ella 
hontem andou namorando com um tal 
Lulú ! que até deu beijos nelle ! 

O natural irritadiço da Amélia não 
comportou semelhante cousa Pegando da 
menina pela cintura atirou-a ao meio da 
sala. Sinhá cahio desastradamente ba­
tendo com a testa na quina de uma mesa. 
D. Josephina, que appareceu aos gritos 
das discípulas, investio para Amélia antes 
de cuidar da criança, cuja cabeça tingia-se 
de sangue a coagular-se nas pestanas e 
sobrancelhas. 

— Aquillo era uma desgraça para o 
collegio, que já estava tão acreditado! 
Que diria seu Sardinha?! Que diríamos 
outros pães? ! E tudo isso por causa 
daquella desavergonhada da Amélia! 
daquelle rabo de saia que andava com 
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comichões de formigueiros ella bem sabia 
onde ! 

A outra respondia-lhe pelo mesmo 
tom, xingando-a por nomes sujos. Depois 
agatanharam-se as duas. E, como inter-
viesse o marido da professora, a Amélia 
foi posta na rua a pohta-pés. 

Quando seu Sardinha veio buscar a 
filha e vio-a de cabeça amarrada e pontos 
falsos, esbravejou furiosamente. Desta 
fôrma não era possível! Ninguém seria 
mais capaz de pôr uma filha de estimação 
no collegio ! Deixavam tudo á rédea solta ! 
Cambada ! 
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Lá em casa foi dolorosamente tris-
tonha a chegada de Sinhá. Queriam 
saber minúcias da desgraça:—que ella lhes 
contasse como aquillo acontecera; que 
lhes dissesse tudo, tudo, sem olvidar por-
menores. E queriam-n'a ao mesmo tempo 
quieta para que as agitações moraes não 
viessem conturbar-lhe o espirito. 

Deitaram-n'a á cama, amaciando-lhe 
os colchões com pilha de travesseiros, 
elevando-lhe a cabeça, fazendo em torno 
delia uma athmosphera silente de assus-
tamentos. 

D. Perpetua fora chamada ás pressas 
porque precisavam delia para compartir 
e as alegrias e os soffreres do lar. E todos 
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se interessavam grandemente, também a 
tia Prudência e a Angela e a.Chiquinha. 

Sinhá deixava-as fazer, amadornen-
tada pela commoção cerebral; cheia ainda 
daquellas preocupações de criança gos­
tando que se occupem delia — chorando 
não por ter cahido, mas porque os outros 
se importam com a queda e vêm amimal a. 
Era-lhe tão bom ficar assim na cama com 
gente escravisada ao deredor — gente 
prompta a obedecer-lhe e que ella podia 
atormentar com exigências e caprichos! 
Lembrava-se das outras vezes em que 
andara adoentada:— um dia de febres e 
calafrios e de óleo de ricino ás colheradas, 
com depois longa semana de convales­
cença durante a qual mandavam a Chi­
quinha brincar lhe junto ao leito, e a 
madrinha trazia-lhe presentes de bonecas, 
e o pae vinha vêl-a antes de sahir e ao 
voltar da repartição, e D. Ignacia appa-
recia-lhe de quando em vez com pun-
gimentos maternaes, e a tia Prudência lhe 
perguntava como passara a noite e si já 
se sentia melhorsinha, e a Angela também 
lhe fazia testas ao arrumar o quarto, è a 
viuva Falcão e a família Alves visitavam-
n'a para saber noticias. Boas semanas 
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a hora da comida com um quarto de ga.V 
linha assada e. pirãosinho ralo que ella 
comia em cima do banquinho envernisado 
da sala de visitas. Porque Sinhá gostâfa 
muito de gallinha, não da que vem á mesa 
e que todo o mundo come, mas da outra, 
da gallinha dos-doentes que ppdé ser 
chupada com os dedos e bem roida nos 
ossinhos! 

E a menina mostrava-se mais sof-
fredora do que era, com só a boa per­
spectiva dessas cousas assim e patuscadas 
na cama. Tinha na voz uns amollentados 
baixinhos, isochronismos de ais na res­
piração e contentamentos occultos em vêr 
a physionomia consternada da família in­
teira. Com isso evitava umas tantas in­
terrogações atrapalhadoras. E deixava-se 
ficar no leito com meneios doloridos. 
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Para a família era entretanto cheio de 
graves complicações o accidente de Sinhá. 
Com o anoitecer e declarações do medico 
dizendo não ser para cuidados o estado 
dadoente,serenaram os arreceios de qual­
quer desastrosa conseqüência. Ficava, po-' 
rém, de pé o magno problema da educa­
ção da criança. Depois de restabelecida, 
ella não podia continuar a desaprender 
em casa o pouco que sabia. Urgia arran­
jar-lhe um outro collegio. Não o havia 
alli por perto. Occorreu a idéa de tomar 
professora particular. Dessa forma evita­
vam-se futuras possíveis brigas com as 
companheiras. Mas o capitulo das finanças 
merecia profundas meditações. Seu Sar-
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dinha já andava meio cá meio lá, quasi 
medianeiro de fortuna. De ascenso em 
ascenso, paulatinamente, fôra galgando 
posições no Thezoúro. O ordenado chega­
va-lhe para as despezas e mais para umas 
economias. Também tivera sempre a ma­
nia de botar um bocadinho de banda e ir 
ajuntando dinheiro na Caixa Econômica. 
Quando o dinheiro da caderneta chegava 
para comprar uma apolice,partia-se o bom 
do homem para a Praça do Commercio e 
voltava com o titulo da divida publica. 
Assim, aos bocadinhos, com mais aquellas 
que a mulher herdara do pae, já prefazia 
oito o numero das apólices. Agora custava-
lhe muito desequilibrar o orçamento e 
metter-se em altas despezas. Havia de se 
fazer tudo pela educação da filhaj comtanto 
que não fosse muito caro! Nem tão pouco 
approuve ao conselho de família, reunido 
na sala de jantar e no qual tomavam 
parte : elle, a mulher e D. Perpetua, a 
idéa do internato. Além de dispendioso 
parecia-lhes ainda peior o deixar a filha 
dias e dias longe de suas vistas. Si lá no 
collegio de D. Josephina, onde Sinhá 
ficava apenas umas cinco horas,succedera 
aquillo, o que não seria no internato?! 
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O diabo era não haver outro alli por 
perto ! 

— Mas a gente muda-se ! 
E esta proposta-de mudança formu­

lada por caçoada,aereamente,foi de pouco 
em pouco tomando-lhes consistência no 
espirito, 

— No final das contas.porque não ?! 
A casa já estava ficando velha, com as 
pinturas sujas e os papeis desbotados. 
Chovia em dous ou três logares. Da banda 
de fora a fachada era feia, com o caiado 
ennegrecido pelo tempo, com as telhas 
pretas e quebradas, com a entrada porca, 
com os gradís das janellas pedindo uma 
mão de óleo ! E o proprietário não que­
ria ouvir fallar em reparações! 

Bem certo, que sér-lhes-ia diffici 
abandonar o velho casebre das suas in­
fâncias e das suas mocidades. Mas isto 
eram cousas! e nem valia a pena em 
razão de tolices e sentimentalismos piegas 
comprometter o futuro da criança! 

— Que sim ! que haviam de se mu­
dar! 

Depois, todos ficaram admirados da 
resolução tão bruscamente tomada, sem 
nada que a justificasse e nem as longas 
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meditações que para elles precedia qual­
quer acto. Havia-lhes até arrependimentos 
e vontades de voltar atraz. Mas ninguém 
tinha a coragem da contraproposta. 

E ficaram quedos, olhando uns para 
os outros, até que D. Perpetua se des-
pedio offerecendo os seus serviços para 
as arrumações e recommendarído-lhes com 
especialidade que não fizessem nada com 
muitas pressas e escolhessem de vagar 
a nova residência. 
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A si mesmo convencido da não 
exequibilidade do plano, caso houvessem 
muitas demoras e arrefecesse o primeiro 
enthusiasmo, seu Sardinha poz-se logo a 
campo em procura de casa. De manhã 
tomava apontamentos nos aluga-se do 
Jornal do Commercio. Sahia mais cedo 
da repartição para dar umas voltinhas, e 
regressava á rua logo depois do jantar. 

Foram dias de provação e passeios a 
contra-gosto. Custava-lhe, porém, o en­
contrar cousa em condições. Em umas 
Casas havia o defeito do local, noutras o 
da accommodação, n'outras o do aluguel. 

Alli pela noitinha, quando se reunia 
em conciliabulo com a mulher e D. Per-
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petua, contava-lhes o que vira, ennume-
rava as vantagens e desvantagens encon­
tradas e ficava irresoluto, pedindo con­
selho ás duas, desejando que, acabasse 
quanto antes esta massada, e queixando-se 
principalmente das pulgas que o ator­
mentavam a mais não poder. 
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Para Sinhá e para a Chiquinha an­
dava muito agradável a noticia da mu­
dança. Previam uma qualquer novidade, 
um pelo menos momentâneo abandono 
da rotina em que viviam sempre, qualquer 
alteração emfim nessa monotonia de dias 
— uns atraz dos outros, mas invariavel­
mente iguaes. 

Lá para a çosinha formava-se, porém, 
resistência surda, feita de meias palavras 
e de máos modos. Tia Prudência e a 
Angela andavam tão affeiçoadas 4quelle 
quarteirão, onde lhes correra de manso a 
vida inteira, que n ã ó e r a para ellas sem 
desgostos o abandonal-o. Quando sahiam 
á rua havia alli defronte-a quintandeira, e 
mais para além o horrten da venda, e mais 
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para acolá a padaria, e mais para longe 
o açougueiro. Havia a gente do cor-
tiço onde iam conversar. Havia as 
criadas da visinhança. Havia em summa 
todo um mundo conhecido e explorado, 
cheio de intrigas, de inimizades e de re­
conciliações, mas um mundo a que já 
estavam affeitas e no qual vegetavam-lhes 
os sonhares. Terem agora de largar tudo 
isto; irem para longe, para o desconhe-' 
cido, tecer uma nova rede de convivências; 
exporem-se ás difficuldades' de um pri­
meiro encontrar—ellas que faziam cara 
íeia e custavam para habituar-se á gente 
nova que apparecia-lhes pelas circumvi-
sinhanças ; aposentarem-se alli para reco", 
meçar a carreira em outra parte; era-lhes 
extraordinariamente penoso. Restava-lhes. 
apenas, como consolo, a esperança de 
que seu Sardinha não arranjasse casa que 
servisse e mudassem os amos de idéa em 
vez de mudar de casa. Por emquanto, e 
para praparar terreno aos desacoroçoa-
mentos, punham difficuldades nos ser­
viços extraordinários que lhes distribuía 
D. Ignacia—serviços 4e lavagens e espa-; 
namentos que eram como introibo ás fu-í 
turas arrumações dos objectos. 
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Com o restabelecimento de Sinhá 
hpuve.porém, mais desenvolvimento nessa 
ordem de affazeres. A menina não se 
sentia de disposições para recomeçar com 
a Chiquinha os brinquedos dos tempos 
antigos — aquellas casas feitas de ca­
deiras. A boneca repugnava-lhe como já 
imprópria de suas posição e idade. E 
para ter alguma occupação em que en­
treter o tempo poz-se a ajudar a mãe de 
companhia com a Chiquinha. T r a b a ­
lharam muito, limpando as teteas que 
adornavam a sala de visitas. 

Confiada em suas novas ajudantes 
D. Ignacia lembrou-se de remecher os 
velhos cacarecos da casa que eram atira-



94 

dos para um sotão de telha-vã por cima 
da cosinha. Desceram de lá, trazidos por 
dous pretos de ganho chamados da visi-
nhança:—uma velha commodá sem tampo 
e de gavetas quebradas; cadeiras sem 
pés; quatro bahús forrados com uns couros, 
taxeados e já rbidos pelos ratos; uns cai­
xões cheios de ferramentas enferrujadas 
pelo tempo, utensílios dá velha padaria; 
bugigangas, emfim, imprestáveis, arruma­
das pelos corredores e salas, entupindo a 
casa, espalhando por ella a fedentina das 
baratas que sahiam de todos os logares 
perseguidas pelas crianças e mais pelas 
gallinhas. 

Em vendo aquillo,, seu Sardinha so­
nhou logo quantias elevadas por vendel-os 
e mais a uns trastes velhos da sala das 
comidas e que pretendia reformar quer 
se mudasse, quer não. Aprestadamente 
mandou chamar um belchior alli comarcão. . 
Mas cahio das nuvens quando o homem 
offereceu 5o$ooo por tudo junto. Dis-
cutio exacerbadamente, achando aquella 
proposta uma ladroeira, demonstrando ao 
outro que com aquelles cacarecos elle 
poderia arranjar mundos e fundos. E tanto 
lhe veio a sede para augmentar a quantia 
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offerecida que ajuntou mais alguns objec-
tos aos primeiros offerecidos, até resol­
ver-se o belchior a dar-lhe 6o$ooo. 

Então, daquella data ao diante, pelos 
dias em fora, a família servio-se na sala 
de jantar com as cadeiras da da frente, to­
mando aquella casa um aspecto de acam­
pamento, revolucionada que estava ao 
bafo modernista da projectáda mudança. 
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Pelos tempos em que seu Sardinha 
começava a fraqúear e, já de cançado, 
vinham-lhe desejos de esquecer a empreza, 
descobrio alguma cousa que de todos os 
pontos lhe parecia conveniente. Modici-
dade no aluguel, apenas 5$ooo mais ele­
vado do que o da rua dos Arcos; e isto 
mesmo era compensado pela proximidade 
da repartição, dispensando-o de tomar o 
bondinho, excepto em dias de chuva.Lim­
peza no prédio, pintado e forrado de 
novo. Boas accommodações, sem quartos 
de sobra, com apenas o necessário para 
a família. E até proximidade quasi de 
visinhança com D. Perpetua. Um tudo, 
emfim! 
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E, já feitos os primeiros ajustes com 
o proprietário—o homem da venda da es­
quina, seu Sardinha voltou para casa 
afim de resolver definitivamente com a 
mulher. Esta quiz ver a nova residência 
antes de tomar qualquer alvitre. Foi um 
passeio que fizeram á tardinha e no qual 
"também Sinhá se intrometteu para dar a 
sua opinião! Agradaram-se todos. Que 
sim ! Já agora, era tratar da arrumação. 
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E, quando, dias depois, os homens 
das andorinhas vieram carregar os trastes 
lá na rua dos Arcos, a casa foi se tornando 
maior. E toda a marinhagem percorria 
por uma ultima vez aquella embarcação, 
a cujo bordo tinha singrado até esse mo­
mento nos mares da vida, com a commo-
ção santa do marujo que deixa uma 
saudade em cada pedaço de taboa, para 
quem cada ferragem representa uma re­
cordação. Emfim ! levaram a mesa de 
jantar. Não havia mais nada. A casa es­
tava deserta, de uma sonoridade assusta-
diça de necropole. Umas lagrimas bri­
lhavam nos olhos de todos. Era chegado 
o momento da partida. Iam romper com 
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um passado inteiro. Além, em movediço 
de nuvens, bruxuleava futuro incerto.Um 
grande pezadello atormentava-os. Era a 
duvida que lhes perguntava:—fariam elles 
bem ? 

Os corações transbordavam de tris­
tezas. Uns funereos pensamentos bailavam 
pela velha carcassa já quasi abandonada. 
D. Ignacia levara o lenço aos olhos, pa-
recendo-lhe que vinha de assistir ao en­
terro de sua mocidade inteira. E foi muito 
baixinho, num respeito de sachristia tur­
bado pelo folguedo das crianças, que 
seu Sardinha formulou aquella ordem : — 
Vamos. 
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Correram de atropello os primeiros 
dias. Andava tudo fora dos seus logares. E 
semanas durante levou D. Ignacia arran­
jando aquillo tudo para estabelecer o 
velho systema dos isochronismos do lar. 

De tempos, vinham visitas a quem 
era preciso mostrar a casa. 

Sinhá tomára-se de amizades pelas 
Alice e Elvira, umas meninas da casa ao 
ladorAlli pelo entardecer, com mais a Chi­
quinha, punham-se as quatro a conversar 
nas soleiras das portas. E aos poucos e 
poucos, de comprimento em comprimento, 
foram se entabolando relações entre D. 
Ignacia e D. Joanna—a visinha de ao pé. 
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Como andassem no collegio as suas 
novas amiguinhas, a menina foi uma das 
primeiras a lembrar a continuação dos 
seus estudos. Encontrou para companhei­
ras umas criancinhas quasi innocentes, 
não sabendo nada de nada! explicava 
ella a Chiquinha. E Sinhá tomou então 
uns ares despoticos. Não lhe custou' muito 
o firmar alli a sua supremacia. Ella era 
agora quem nas palestras do durante o 
recreio contava historias escabrosas de 
namoros e outras cousas mais. Para imi­
tar completamente a Amélia que, no final 
das contas era o seu ideal, faltava-lhe 
apenas o desempenhar o papel de heroina. 
E vinham-lhe disto desgostos; e vinham-
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lhe vontades de ser completamente 
mulher para ter: namorados á fartura — 
homens que lhe dissessem aos ouvidos, 
murmurantemente,umas palavras de amor, 
e cujas fallas gostosas pudesse mais tarde 
repetir ás companheiras na hora lasciva 
das conversas lubricas. 
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Mas, por uma noite em que ella não 
dormio, a lei indefectível e fatal do pro­
gredir orgânico rasgou-lhe lá bem no 
fundo das entranhas a ferida periódica 
dos fecundalismos e choviscou-lhe gottas 
de sangue por sobre o cálice rubro de 
suas virgindades. 
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No dia seguinte Sinhá apresentou-se 
toda timida e envergonhada, cheia de 
rubores e de palores. O seu segredo 
divulgou-se logo. D. Ignacia e seu Sar­
dinha nada queriam lhe dizer. Respeita-. 
vam-n'a naquelle transe da vida. Mas 
entre si, quasi alegres e quasi tristes, tro­
caram muitas idéas. Era preciso cuidar 
do futuro da menina, pensar seriamente) 
em arrumal-a. 

Não foi ao collegio, com o que aliás 
muito se zangou, porque tinha pressas em 
gozar da sua victoria. Esteve triste, acom­
panhada pela Chiquinha, a quem disse 
tudo, tintin por tintin, não lhe poupando 
nenhuma minudencia, mostrando-lhe a 
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mancha de sangue que vermelhava o 
lençol, ouvindo uma ou outra phrase des­
tacada que partia da cozinha — as caçoa-
das alegres de tia Prudência e as meias 
palavras canalhas da Angela. 



XLVIII 

A' tarde, emquanto as meninas brin­
cavam na calçada e Sinhá repetia ás suas 
amigas a descripção do facto, um grande 
conselho reunia-se na sala de visitas. Lá 
estavam D. Perpetua, D. Joanna, D. Igna­
cia e seu Sardinha. Discutia-se a nova 
phase da vida em que entrara a menina, 
fallava-se da educação e castell.ava-se 
projectos. Não havia duvida a respeito;^ 
Primeiramente seria preciso chrismal-a. 
E D. Joanna propoz que, suas filhas tam­
bém, todas três tomassem parte na solem-
nidade, n'uma festa commum. Assim ficava 
tudo em família! 

Depois D. Perpetua lembrou um 
piano. Sinhá sabia alguma cousa de 
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musica. Mas não bastava! Era preciso 
ter um em casa para que ella estudasse 
com mais afinco e pudesse mostrar o seu 
talento ás visitas! Estas idéas atemori­
zaram um -pouco a seu Sardinha. A sua 
situação financeira não estava muito boa! 
Os duzentos mil réis mal chegavam para 
as despezas diárias ! Havia tanto tempo 
que lhe promettiam um accesso! Onde 
iria elle arranjar uns quinhentos ou Seis-
centos mil réis?! O dinheiro da caderneta, 
esse, era sagrado: não mechia nellesenão 
em caso extremo! D. Ignacia não enten­
dia porém assim. Custasse o que custasse, 
fosse preciso supprimir um prato no jantar, 
cousa alguma devia ser poupada desde 
que se tratava do futuro da filha ! De mais, 
accrescentava D. Perpetua, havia casas 
que alugavam pianos e assim ficava mais 
em conta! Quanto á professora, ella com--
promettia-se a pagar a metade! 

Ahi os dous esposos não pouparam 
protestos. Já tinha feito tanto ! Fossem 
todas as madrinhas assim! É D. Perpetua 
teimava. Então fallou-se na amisade á 
antiga. 

Lá fora as meninas conversavam. 
Sinhá projectava passeios. Queria namo-
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rados. Mas de verdade ! Gente que não 
fosse como o Juquinha ! 

E na sala continuava a conversa: 
Era preciso levar a menina a certos loga-
res e, de quando em vez, arrumar em casa 
uma partidasinha ! D. Ignacia desta vez 
mostrou certos receios. Uma partida dava 
muito trabalho, a gente esfalfava-se e os 
convidados ainda em cima não ficavam 
satisfeitos e ridicularizavam tudo! Mas já 
que era preciso!... Emfim, a cousa ainda 
não era sangria desalada e podia-se dar 
tempo ao tempo ! 
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Lá fora Sinhá continuava, toda ancha. 
Debicava as outras e sobre tudo crivava a 
Elvira de pilhérias. Fallava-lhe dos seus 
dez annos, do tempo enorme que ella 
tinha de passar na infantilidade. E isto, 
tão forte e acrementé, que a menina zan­
gou-se. Então as outras, durante muito 
contidas,, nada podendo oppôr á supre­
macia da companheira, aproveitaram-se 
do ensejo para ao menos poder dominar 
alguma cousa, e convergiram em diterios 
para a criança que chorava numa raiva 
surda, concentrada. D'ahi uma briga que 
ao pouco e pouco foi alteando a tonali­
dade das vozes, fazendo-as ouvir na sala 
onde conversavam os quatro. 
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Seu Sardinha chegou á janella para 
vêr do que se tratava. A Elvira entrou 
pela sala a dentro, correndo para o collo 
da mãe, soluçando muito forte,' emquan-
to as outras tr.es crianças, que se tinham 
conservado na porta da-rua, olhavam-se, 
prevendo já castigos; porque a menina 
não deixaria de repetir o que ellas tinham 
-dito. De facto a Elvira, a perguntas 
as reiteradas de D. Joanna, contou tudo 
quanto ouvira, e accrescentou que outras 
estavam mofando delia porque devia es­
perar muito para ser mulher como Sinhá ! 

http://tr.es


D. Joanna, no meio da geral estupe-
facção causada por taes revelações, pro-
rompeu em impróprios. Era o que acon­
tecia com essas convivências! Mas a cul­
pada fora ella que deixara as filhas, tão 
bem educadinhas, tão innocentezinhas, 
andar com toda a sorte de gente ! E 
D. Ignacia repUcou-lhe logo : Quem tinha 
telhados de vidro não atirava pedras nos 
do vizinho ! Ella que cuidasse em si, que 
não fazia pouco ! Sinhá era quem se de­
via ter perdido com as más companhias ! 

Então D. Joanna retirou-se com as 
filhas, promettendo não pôr mais os pés 
n'uma casa onde educavam tão mal as 
crianças. E logo depois, atravez das 
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paredes, em ambas as residências ouviram-
se gritos e vozerias, cada uma saciando 
sua cólera em castigar as crianças. „ 

D. Ignacia ralhava com Sinhá! Como 
ia ella se educando com'tanta perversi­
dade ? E de mais a mais dando pretexto 
para que sua mãe ouvisse os desaforos 
que O. Joanna acabava de lhe dizer! 
Mas D. Perpetua apressou se em descul­
par a afilhada. Aquillo era próprio das 
crianças ! Até mesmo, bem considerado 
o caso, elle provava a innocencia de 
Sinhá que não sabia distinguir o bem do 
mal ! Seu Sardinha, que não gostava 
destas çousas e queria pôr termo a seme­
lhantes explicações, tapando os olhos 
para não vêr, sempre que adivinhava, um 
abysmo, acçeitou iminediataménte aquella 
interpretação e d e u por concluído o in­
cidente. 
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A desavença entre D. Ignacia e 
D. Joanna, além de tolher as relações 
dás crianças, que não se fallavam mais 
nem mesmo no .collegio, repercutio forte­
mente: nas cosinhas.. Dè ambas as partes 
havia um cansaço daquella primeira effu-
são de amisades, em que se haviam fun­
dido as duas famílias. Foi então um 
grande proliferar de mexericos. 

E assim corriam os dias. Seu Sar­
dinha, que fora alugar um piano para 
Sinhá, ficou muito admirado de encontrar 
á venda uns de cento e cincoenta e até 
mesmo de cento e vinte mil réis. Pareceu-
lhe que valia mais a pena comprar um 
destes do que estar a pagar dez mil réis 
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mensalmente. Effectuou a compra, si bem 
que para fazei-o tivesse de ir contra os 
seus princípios e tirar dinheiro da Caixa 
Econômica. 

A installação do piano, alli na sala 
de visitas, em frente á porta que dava 
para o quarto do casal, foi uma operação 
longamente festejada. De então em 
diante a menina, em quem achavam vo­
cação para a musica, não sahia mais do 
tamborete, recomeçando sempre errada­
mente umas intermináveis escalas que 
acabavam nunca. A's terças e sextas vinha 
dar-lhe lições uma professora franceza 
que andava sempre com muita pressa e 
trocava raras palavras com D. Ignacia." 
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Não era esta, porém, a única distrac-
ção da menina". 

O seu torso começara a desenvol­
ver-se. As mamas proeminíam-lhe gar-
bosámente accentuando os contornos de 
um collo virginal e quasi esbelto. Sinhá 
já estava ficando com um corpo de mulher 
e a saia curta já não lhe ia bem. Era 
preciso preparar-lhe um enxoval! Para 
este fim os dous esposos levaram-n'a por 
diversas vezes á cidade, para que ella 
escolhesse as fazendas e provasse numa 
costureira da rua da Quitanda um vestido 
mais luxuoso com que a presenteara 
D. Perpetua. O resto da futura roupa era 
feito em casa pela mãe e pela Chiquinha, 
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que também já estava mulher. De todos 
estes passeios a menina voltava cheia de 
contentanientos, suspirando pela chegada 
do momento em que devia vestir a saia 
comprida. Demais, o seu grande affazer 
era brunir-se arttes do jantar e ir de tarde 
para.a janella para ver quem passava. 
Sonhava namoros.. Si por acaso algum 
moço a fitava, enrubescia, fazia-se lan-
guorosa e poética com o fito de captar-lhe 
o amor. Por um simples gesto, por um 
nada, castellava uma conquista. 



LIII 

Estava também se preparando para 
a chrisma. Nem ella nem a família tinham 
uma fé' muito vigorosa. Mas a ceremonia 
era obrigatória e ninguém lembrava-se de 
não preenchel-a. Com os novos estudos 
de cathecismos que emprehendèra, Sinhá 
sentia-se mais um pouco religiosa, avigo-
rada em suas primeiras crendices. Não 
lhe faltavam umas certas emoções. Sobre 
tudo entregava-se com prazer a este 
estudo porque lhe haviam incutido a idéa 
de ser isto um primeiro pasSo no caminho 
do casamento.E ella continuava toda cheia 
de desejos ,no tocante a este assumpto. 
Com só a idéa de envergar a roupagem 
branca das noivas, de trazer á cabeça, 
preso pela grinalda de flor de larangeiras 
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o véõ de gaze, sentia-se prérihe de 
contentamentos. Era um ensaio, uma pri­
meira occasião de experimentar essas 
roupagens dentro das quaesi devia ficar 
muito bonita, poeticamente pallida, com 
pelos olhos uns languores estranhos. E 
apressava os preparativos da ceremonia. 

Uma difficuldade apresentava-se po­
rém. No tempo em que D. Ignacia e 
D. Joanna viviam quasi sempre juntasj 
fundidos os ideaes, ei Ias tinham combinado] 
em ser reciprocamente asjmadrinhas das, 
crianças; e os primeiros passos foram 
dados neste sentido. Agora era preciso 
reformar tudo, e isto apoquentava ás duas 
senhoras. Demais, já estavam tão habi-̂  
tuadas aquellas conversas longas e mal-
dizentes com que occupavam a tarde 
e o principio da noite ; D. Joanna sen­
tia-se tão só com as duas filhinhas; 
D. Ignacia achava tão enfadonha a-pa­
lestra do marido e da D. Perpetua; as 
crianças olhavam-se .tão tristonhas, còm 
vontades de se fallar ; a criadagem andava 
tão aborrecida em só poder se communi-
car na rua, que era fácil de prever uma 
accommodação, uma volta aos bons anti­
gos tempos. 



LIV 

Isti não se fez, porém, bruscamente. 
Nenhuma das duas era capaz de dar o 
seu braço a torcer. Só por transições gra­
dativas era possiveLque ellas realizassem 
os seus próprios desejos. A cousa come­
çou pelas crianças. Uma tarde estavam 
nas respectivas portas, e ninguém as 
vigiava. O Alves viera com a familia 
visitar à seu Sardinha. O Juquinha,muil;o 
emproado porque se tinha matriculado na 
véspera no primeiro anno de pharmacia, 
repetia historias da academia e pela ter­
ceira vez narrava os incidentes da vaia 
que levara. Sinhá ouvia-o, lá do alto de 
sua superioridade de mulher que, obede­
cendo ás convenções, atura o palrear de 
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um fedelho sem conseqüências, apezar.de 
achal-o um tanto exquesito cpm a sua tez 
pallida de magricella e de acceitar pro-
tectoralmente, como uma homenagem de­
vida, as suas declarações de amor. Mas 
isto não agradava muito ao rapaz, que 
queria ter uma namorada de verdade, para 
completar o typosonha do de acadêmico. 

Ignorante da desavença, o Juquinha 
dirigio-se á Alice, que estava na porta 
visinha, esperando ser ao menos attendido 
por ella e poder trocear um bocadinhó. 
Vendo a esquiva da menina e o ar de 
atrapalhação que reinava nos semblantes,, 
quiz saber-lhes a causa, e conhecida esta, 
caçoou. Mas que tinham ellas com a briga 
das mães?! E as meninas olharam-se e 
fallaram-se ás furtadellas, cada uma tendo 
desejos de dizer o que acontecera-lhe 
nesse decurso de tempo em que estiveram 
incommunicadas. Neste ínterim, porém, 
D. Ignacia appareceu á janella com a 
senhora Alves. Zangou-se muito com a 
Sinhá e a Chiquinha que tiveram pressa 
em esconder-se. Mas, tendo aproveitado 
o ensejo para fallar mal de D. Joanna, 
distrahiu-se e não deu mais attenção.ao 
caso. 

http://apezar.de
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Assim conseguida esta primeira troca 
de palavras, continuaram as crianças a 
fallarem-se. Ao principio eram muito por 
alto as suas conversas, ás furtadellas, 
receiosas de serem sorprehendidas, limi­
tando-se a uns longos apertos de mão, a 
meias phrases segredadas ao ouvido. E 
ao pouco e pouco foram amiudando esses 
encontros, fazendo-os mais demorada-
mente. Por vezes eram assim vistas pelas 
mães que gradativamente adoçavam os 
rálhos e acabaram por não mais se importar 
com estes colloquios. Em momentos as 
duas senhoras olhavam-se dasjanellas, cu­
riosas uma da outra, procurando descobrir 
qualquer cousa, esmilhuçando os vestidos 
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novos Uma tarde, seu Sardinha teve de 
sahir e, na rua, depois de ter dito adeus á 
mulher, passou por debaixo dajanella de 
D. Joanna e comprimentou-a. Esta corres­
pondeu ao comprimento e voltando-se 
para D. Ignacia sorriu-lhe. E assim, reci 
procamente, ellas "se approxifnaram, e 
tanto e tanto que uma tarde se fallaram. 
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Muito foi dito nesta primeira con­
versa, D. Ignacia lembrou que tinham 
combinado o virem a Alice e a Elvira 
estudar no piano de'Sinhá, e offereceu-o. 
Porque as meninas não vinham ? Elias, 
coitadinhas! deviam estar tão tristes com 
o isolamento! D. Joanna consentiu, no 
meio da alegria das crianças que, correndo 
muito barulhentamente, foram todas para 
a sala de jantar de sèu Sardinha. A pró­
pria Sinhá esqueceu o ar circumspecto de 
que andava revestida e entrou resoluta­
mente nos brinquedos. 

Depois" fallou-se em outras cousas. 
D. Joanna perguntou quando era a chrisma 
de Sinhá e," á resposta de D. Ignacia 
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dizendo ainda não estar bem e definitiva­
mente assentada a cousa, lembrou que na 
quaresma se fazia tudo sem grandes diffi­
culdades. A outra acquiescia com grandes 
movimentos approvativos de cabeça. Que 
sim! Nem ella nunca tinha pensado em 
outra quadra! E, por ahi afora, nestas 
conversas, continuaram todas as tardes;, 
cada qual na sua janella, emquanto as 
meninas e os fâmulos iam e vinham de 
uma para outra casa. Apenas, nenhuma 
dellas queria dar o seu braço a torcer. 
Cada qual esperava que a outra lhe fizesse 
a primeira visita. Era porém fácil de pre­
ver que em breve, por um qualquer fortuitdj 
incidente, viriam a restabelecer as usanças 
de outros tempos. 
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Embora fosse costume celebrar o 
anniversario de seu Sardinha com apenas 
uma reunião de Íntimos, a boa senhora 
tinha sonhado e resolvera para então 
alguma cousa mais grandiosa, pretextando 
o inicio do programma adoptado para o 
estabelecimento de Sinhá. O marido 
fazia-lhe uma fraca opposição á idéa, 
historia de não querer festejar a si próprio, 
intimamente alegre com o projecto. E 
começaram então os intermináveis pre­
parativos. Em primeiro logar D. Ignacia 
occupou-se em lavar a casa e para este 
fim foi chamado o pae Antônio—um velho 
negro, hoje forro, que servia na padaria 
de seu pae e que detempos em tempos 
vinha visital-os. 
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Sinhá, essa passava o tempo estu­
dando a Dallila para poder acompanhar 
ao piano um qualquer poeta que porven­
tura apparecesse. E, quando á noite 
punha-se atocâl-*a, a madrinha batia umas 
grandes palmas de contentamento,' admi­
rada das grandes aptidões da menina, que 
tinha tanta facilidade em aprepder. 
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Dos vinhos encarregava-se seu Sar­
dinha, agora muito preoccupado com uma 
-descoberta que fizera no tocante a este 
assumpto : Uma farde, ao voltar da re­
partição, trouxera uma garrafa de vinho 
de cevada e ao jantar dera-o para provar 
á mulher, á filha e á D. Perpetua, que 
ficara para as arrumações. Que tal ? 
perguntava. E como todos o achassem 
muito bom, entrou em explicações. Uma 
pechincha ! uma verdadeira pechincha ! E 
contava a historia: Havia já bem tempos 
andava atormentado com um annuncio 
deste vinho que lia todos os dias no Jor­
nal. E tanto, que resolvera-se a experi-
méhtal-o. Em seguida discutiu a compra 
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de uma pipasinha. O vinho Figueira não 
era muito bom ; notára-lhe um certo acre! 
Demais a mais ficava muito caro pòr oito-
centos réis a garrafa! O vigessimo de ce­
vada custava apenas oito mil réis.e játinha 
feito a conta:—36 garrafas a 8$ooo, an­
dava em pouco mais de 220 réis cada uma. 
Apenas da primeira vez tinha de dar mais 
2 $000 pelo casco, Mas assim mesmo, não 
chegava a 280 réis ! E tomava uns ares 
triumphaes, todo ufano com essa perspec­
tiva de economia. 

Como D. Perpetua objectasse que 
vinho para ser vinho devia levar uva, 
apressou-se em responder-lhe que todos 
os que tomavam eram falsificados. Estava 
no Jornal! Ao menos esse não tinha 
composição nem mistura, e demais amais 
fora premiado na Exposição Nacional — 
aquella alli do Largo do Paço. Elle era 
brazileiro e queria proteger a industria 
nacional ! Por isso D. Ignacia que fosse 
tratando de mandar lavar todas as gar­

rafas que houvesse em casa ! Compraria 
o vigessimo logo depois do jantar e, como 
fosse domingo no dia seguinte, passaria o 
tempo a engarrafai-o. Ao menos os con­
vidados haviam de ter vinho a fartar! 



129 
<•! I I 

Estas medidas preparatórias eram 
porém muito insignificantes relativamente 
ao que ainda havia por fazer. Entretanto 
o dia da festa approximava-se. D. Ignacia 
queria uns doces, e lembrou-se de que-
D. Joanna era muito entendida nesta ma­
téria e até lhe tinha fallado em um livro 
— A perfeita cozinheira — onde vinha 
tudo explicado por pesos e medidas. 
Mais do que nunca lamentava a des­
avença com a vizinha. Emfim ! fosse como 
fosse, havia tudo de arranjar se ! 
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Apromptando-se seu Sardinha para 
vêr o tal vigessimo, tanto a niulher insis­
tiu em ir á cidâdé que elle guardou-se para 
fazer a compra no outro dia logo de ma­
nhã, e sahiu com a família por causa de 
uns enfeites que precisava o vestido da 
Sinhá. Esta ia pela primeira vez de ves­
tido comprido, cheia de ademanes, occul-
tando n u m a . mascara de indifferentismo 
a alegria que lhe causava este passeio — 
a ella que sahia tão poucas vezes á rua e 
que estreiava-se ^agora no seu enxoval 
de moça já feita. Na porta encontra-/ 
ram-se com D. Joanna que tambemia . 
compras com as filhas. Na zona neujig. 
da rua pareceu ás duas senhoras qtJe#ão 
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havia quebra de dignidade em apertarem 
as mãos, e caminharam uma para a outra, 
abraçaram-se e beijaram-se em ambas as 
faces, com uns beijos estalosos, erriquanto 
D. Perpetua, que ficara em arrumações, 
sorria da janella e Sinhá fallaVa protecto-
rialmente ás suas amiguinhas. D. Ignacia 
aproveitou o ensejo para dizer á outra 
-que dava uma partida no sabbado pró­
ximo, por causa dos annos do marido e 
pretendia convidai -a. 

E D. Joanna : — Que sim! Que iria 
com as filhas! Tomaram o bondjuntas. 
Seu Sardinha pagou a passagem com 
todas ás formalidades do estylo, e durante 
a viagem as duas reconciliadas parlearam 
largamente. "D. Ignacia nao se esqueceu 
de expor âs difficuldades em que se 
•achava por causa dos doces, e então 
D. Joanna offereceu os seus pequenos 
prestimos. Iria no dia seguinte com o 
livro e haviam de fazer cousa chie. 
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Quando ás duas horas D. Joanna en­
trou na casa visinha sobraçando o livro de 
receitas, receberam-n'a com affagos e ca­
rinhos. Era tudo para ella. Desde D.Per­
petua até ás criadas, todos tratavam-n'a 

-nas palminhas das mãos. D. Ignacia não 
sabia como agradar-lhe, e seu Sardinha, 
muito occupado em engarrafar o vinho, 
lá da área, de quando em vez atirava-lhe 
uma graçola faceta, de que todos riam, 
elle o primeiro. Emfim, aquella briga 
parecia ter sido um aperitivo para o re-
crudescimento da amisade antiga, uma 
espécie de doença depois da qual a gente 
levanta-se da cama gostando mais da vida, 
sabendo melhor apreciar a saúde. Havia 



aquella sensação boa de um kysto esva-
siado, onde já se não sentiam as dores da 
operação, e cujo utriculo mal extrahido 
ainda se não tinha enchido de novos hu­
mores. 

E foram então uns grandes dias in­
termináveis, passados em intimidade con­
stante, as duas cancellas abertas, todos 
num vae-e-vem continuo de uma para 
outra casa. D. Joanna mostrava-se con-
summada doceira e caprichava para que 
nada faltasse á tão annunciada festança. 
Ella também sentia-se desejosa de gas­
tar-se n'uns requintes de amisade. Man­
dava buscar na sua disjpensa todos os ape-
trechos de que dispiifríhál A casa de seu 
Sardinha convertia-se n'uma verdadeira 
cosinha de confeitaria. 

A mesa de jantar, a de engommado, 
todas emfim, andavam cheias de terrinas 
com calda, de fôrmas com bolos,.de ban­
dejas, de saccos de papel pardo com 
ássucar, fubás e farinhas,, de ovos—uma 
mixórdia.-
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Para haver regularidade no serviço, 
resolveram; todos que durante aquelles 
dias a comida fosse feita em commum e 
servida na casa de D. Joanna. Assim 
ficava um fogão disponivel para os doces., 
Cada tarde, antes de prepararem-se para 
o jantar, abria-se o armário e ahi guar­
dava-se uma nova compoteira, o pé dentro 
do pires com água e sal por causa das 
formigas. Depois, alli pelo anoitecer, as 
intermináveis conversas emquanto a Sinhá, 
repetia ao piano a Dalila e uma walsa 
que pretendia tocar durante reunião. 
Ahi discutia-se a festa e D. Ignacia fazia 
a lista dos convidados. Afora a gente de 
casa—3 ; D. Perpetua—4; D.Joanna com 
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as filhas—7; havia: afamilia Alves,marido, 
mulher e dous filhos—4; a viuva Falcão—5; 
o Martins que tinha promettido trazer 
dous companheiros—8; e talvez o Dr.Si-
queira, o padrinho de Sinhá, que andava 
'agora muito occupado por ser offiçial de 
gabinete—-9. Ao tudo 16 pessoas! E 
D. Perpetua, que estabelecera quasi defi­
nitivamente a sua residência em casa da 
comadre, batia com a cabeça em signal 
de admiração.. Sim senhor! um festão ! 
Todos iam por ahi afora elogiando a lem­
brança de D. Ignacia., promettendo-se de 
antecedência uns grandes prazeres. E a 
noitada prolongava-se até ás tantas, gaátas 
as horas naquella conversa mansa de uma 
vida chata, toda tibiezas. 
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Amanhecer tristonho. Cèo ennublado 
preludiando chuva. E todos, ao vel-a — 
essa promessa fatídica., sentiam-se cons­
ternados ; emquanto instinctivamente 
irrompia dos lábios a pergunta:— Cho­
verá? Eram agora desanimos profundos, 
braços flacidos que cahiam, pendurados 
dos hombros, ladeando os torsos. Apenas 
uns consolos frouxos, dados pro-formula. 
Em todo o caso deviam ir tratando de 
arrumar as cousas! Mas havia geral má 
vontade. Cada qual parecia palpar o 
improficuo de seu trabalho. E, quando 
de repente o céo fez-se mais escuro e ao 
som da trovoada foi çahindo uma chuva 
de grossos pingos, todos desertaram de 
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seus postos. D. Ignacia lamentava tanta 
despeza. atoa. N'outra era que ella não 
cahia! E nãopoude conter-se, prorompeu 
em impropérios, quando o caixeiro da 
venda entrou com os tamancos enlamea­
dos, o chapéo de chuva gottejando água, 
sujando o assoalho. 
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Mais tarde, depois de haverem almo­
çado, serenou um pouco a pancada, e aos 
bocadinhos foi ella diminuindo até que 
cessou. Houve então recobras de alento; 
todos entregaram-se á arrumação da casa, 
alentados por uma esperança misturada 
de receios. 

A sala de jantar já estava desoccupada 
e apromptaram a mesa á qual tinham 
reunido a da cozinha de D. Joanna que 
era da mesma altura e largura. Po rcima 
estenderam duas toalhas que, emmen-
mente. dadas no centro, cobriam-n'a in­
teira Então, em uma fila traçada pelo meio 
foram collocando as compoteiras com 
doces. Ao centro, uma peça de louça 
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emprestada por D. Joanna — um grande 
espigão sustendo dous dísticos onde esta­
vam as tigellinhas com baba de moça. 
Ao lado desta, duas fructeiras: Nos extre­
mos da linha, quasi junto ás cabeceiras, 
dous vasos com bouquets. Nas zonas 
intermediárias : duas metades de melão, 
pratos oblongos e chatos com passas, 
•amêndoas, nozes, o queijo. E isto for­
mava um todo tão encorpado que quas 
abrangia a mesa inteira. i 

Quando terminava-se este serviço e 
começava-se a botar nas beiradas os pra­
tos rasos com os copos, talheres e guar-
danapos, appareceu a viuva Falcão -?-
extraordinariamente gorda, as grandes 
mamas de vacca pendentes sobre oabdo-, 
mem, o vestido de seda preta fedendo a 
camphora preservativo das traças. Sem­
pre affavel, offereceu logo seus prestimos, 
pedindo que não se encommodassem com 
ella. Que não era de ceremonias! 
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Discutiu-se então o programma do 
jantar. A mesa estava tão cheia que não 
comportava mais os pratos de comida" 
O melhor era adoptarem o systema fran-
cez e virem as cousas lá de dentro já 
preparadas para que cada qual se servisse! 
Na cozinha havia gente bastante para 
isto : tia Prudência, a Angela, a CatHa-. 
rina e a Juvencia. Até mesmo a Josepía 
tinha promettido apparecer e assim fica­
va mais uma. É, como já não houvesse 
quasi mais nada para fazer, D. JoanniJ 
.foi com as filhas para casa afim de se 
preparar; e Sinhá, que acabava de sé' 
apromptar, sahiu do quarto em tempos de 
receber a família Alves que chegava. 
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O Alves, muito brincalhão, dizendo 
pilhérias, accostou-se logo a seu Sardi­
nha para lhe repetir a conversa de todos 
os dias, aquella boa palestra massante com 
que elles matavam o tempo nos corre­
dores da repartição. A Sra. Alves, cada 
vez mais bonanchona, gorda a mais não 
poder, com pressas de assentar-se, can­
sada de ter andado do bond até aquelle 
lugar. E Sinhá muito satisfeita em fazer 
as honras da casa, começou a crival-a de 
perguntas, a dizer-lhe amabilidades. O 
Juquinha mettera-se entre as duas, deci­
dido a.fazer a conquista da menina para 
ter uma namorada de verdade. E o 
Nhônhô, o ar imbecil, mas em quem o pae 
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descobrira disposições para as mathema-
ticas, sentado n'uma cadeira-contava as 
toboas do tecto. 
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D. Joanna voltara, já. paramentada 
no seu eterno vestido de merinó preto ; 
as filhas trajando saias de caça branca 
com corpetes de setim azul. D. Ignacia 
estava também prompta. Então a sala 
encheu-se. Até mesmo a viuva Falcão 
veio occupar uma cadeira e entabolar 
conversa com D. Joanna, a quem fora 
apresentada. Ambas fallavam dos maridos 
mortos. Aquella, mais tagarella, domi­
nando a outra com a sua voz metálica, 
repetia a historia do Dr. Falcão, que 
morrera dous annos depois do cazamento 
em conseqüência de uma bronchite apar 
nhada á noite. Nãq poupava os detalhes. 
Fora numa noute muito fria. Elles 
estavam deitados juhtinhos, agasalhados 
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sob o mesmo cobertor. Lá fora chovia 
a mais não poder. Bateram á porta por 
causa de um doente que, estava muito 
mal. Elle quiz ir, bem depressa, sem 
esperar ao menos um carro. Era um 
medico muito bom, muito caridoso, tanto 
que a deixara assim, sem mais vintém, 
porque os outros o engabellavam com 
promessas e não lhe pagavam. Quando 
voltou, vinha já tossindo e com dores de 
cabeça. Também, foi deitar-se e a doença; 
n'um instante deu cabo delle. Só mesmo 
vendo! 

Depois fallaram sobre a situação das 
viuvas; ambas muito honestas, dizendo 
que poderiam ter feito isto e aquillo, como 
Fulana ou como Sicrana, mas que não 
queriam porque em primeiro lugar esta­
vam os bons costumes. E D. Joanna, pas­
sando a mão pela cabeça da filha, achava 
que á outra ainda eram permittidás certas 
cousás. Mas ella que tinha duas crianças 
para educar!.... D. Ignacia também 
interveio: Uma enorme responsabilidade 
a educação de uma menina. E o quê j 
mais a encommodava era ter ã gente 
tanto trabalho para depois entregar a 
filha sabe Deus a quem! 
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O Juquinha quiz logo dar uma indi-
rectá em que se offerecesse para tomar 
conta de Sinhá,- prometterido mundos e 
fundos. Mas, como levasse muito tempo 
em escolher a phrase, passaram adiante 
sem dar por isso, ficando elle muito zan­
gado comsigo mesmo por ter deixado 
passar aquella occasião de formular os 
seus amores. Para ao menos não perder 
de todo o ensejo entendeu dever fulminar 
a menina com um olhar longo e apaixo­
nado a que ella respondeu com uma boa 
gargalhada cau$^cá»te. 

Ella, que em pequena gostara tanto 
de brincar com õ Juquinha, que gozara 
umas arreitações boas de criança quando 
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os dous faziam de marido e mulher e a 
Chiquinha ia na frente levando a boneca 
fingindo filha de ambos, que chegara a 
contractar casamento com elle, hão sabia 
explicar devidamente a espécie de des-
preso que actualmente lhe dedicava. Mas,; 
no final das contas, sentia-se mulher, apta 
a casar emquanto o outro não passava de 
um fedelho. D'ahi todo aquelle modo de 
superioridade com que o tratava, o pouco 
caso que dava ás suas submissas mani­
festações de amor. 
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Elle, Inexperiente, não podia compre-
hender bem aquella brusca metamorphose 
sobrevinda de repente, de um dia para 
outro. Fazia-se trágico, tinha umas boas 
vehemencias românticas, dava para poeta 
—um poeta tristonho, vergado ao peso 
da desgraça, cantando em versos ruins, 
dedilhados numa lyra prenhe de chlo-
roses, os acerbos soffreres que lhe impu­
nha a dama dos, seus pensamentos. 
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Aquella gargalhada fizera-lhe mal. E 
o bom do rapaz retirou-se para uma janella, 
verdadeiramente apaixonado, esquecido 
de um simples namoro para pândega, me­
ditando sobre as infelicidades da vida, o 
organismo inteiro com sede daquella mu­
lher, fazendo-se um heróe prómpto para 
remover todas as difficuldades, ao mesmo 
tempo" um descrente seismando vaga­
mente num suicídio de theâtral enscena-
ção, alli no meio da sálâ, cahindo exangue 
á seus pés, para que ella comprehendesse 
de quanto era capaz, para que aosjtnenos 
fosse amado depois de morto, sua imagem 
ensangüentada sempre presente á imagi­
nação da bella impassível, sua ultima de­
claração de amor, trágica, bradando vin­
gança, reclamando um claustro. 
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Mas emfim! era força concordar que 
ainda não4iavia motivo para tanto ! Sinhá, 
ainda não o desvanecera positivamente! E, 
antes de appellar para esse ultimo recurso, 
parecia-lhe de bom conselho tentar al­
guma cousa mais simples, justamente, 
na véspera á noite, tinha prepiarado uma 
carta em verso, na qual declarava a 
charnma intensa em que seu coração ardia, 
e mais outras cousas bonitas. Quando a 
escrevera o amor, que de repente o do­
minava agora, ainda se achava no período 
inscipiente. Em todo o caso, de tal fôrma 
se possuirá do assumpto, que as hyper-
boles de suas rimas bem podiam traduzir 
o seu estado de actualmente. Parecia-lhe 
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impossível que, ao lêl-os—àquelles versos 
tristonhos, um sentimento de amor não se 
apoderasse dessa para quem eram desti­
nados. E, sem perda de mais tempo, foi 
para dentro, afim de fazel-os chegar ás 
mãos de Sinhá, por intermédio da Chi­
quinha que certo boamente se prestaria 
â semelhante incumbência. Como se de­
morasse algum tempo, por impossibili­
dade de immediatamente fallar á sós com 
a mulatinha, encontrou, ao voltar, a sala 
n'um grande alvoroço, vozes altas e for­
tes, rythmadas em boas gargalhadas, 
enchendo o ambiente. Sorprehendeu-o 
aquillo E, conhecida a causa, sentiu mur-
charem-se-lhe as bellas esperanças que 
trazia. 
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O Martins acabava de chegar e trou­
xera os dous promettidos convidados. Um 
—o Ricardo, rápagão moreno, olhos e 
cabellos pretos, pelle algum tanto grossa, 
ligeiro buço apenas, bonita dentadura sa­
dia, poeta desses que recitam ao piano 
e tem no prelo, ha mais de três annos, 
um livro que nunca apparece e para o 
qual andam sempre arranjando assignatu-
ras, sem profissão conhecida, vivendo em 
casa do pae, muito prcurado para as festas 
de familia porque sabia dansar e tocar 
frauta. O outro —o Adolpho, pequenino, 
claro, cabellos castanhos/grandes bigodes 
occultando-lhe abocca, amanuense na se­
cretaria do arsenal de guerra, bom garfo 
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e ainda melhor copo. E o Martins, sem­
pre alegre, sempre moço, a pilhéria vivaz, 
apresentava-os. 

Então começava uma ampla conver­
sa ponteada de exclamações ruidosas; 
os três dando vazão ao serviço, permu--
tando graças, replicando e treplicando, 
n'uma vozeria alegre que enchia a casa; 
todos calados e o riso nos lábios, apre­
ciando aquelles homens engraçados. 
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Já estavam completamente esqueci­
das as primeiras aprehensões da manhã. 
Ninguém mais se procurava saber se cho­
veria. A tarde podia continuar ennublada, 
promettendo borrascas, que elles não mais 
se importariam com isto. Uma bôa ale­
gria communicativa e honesta e pacata se 
apoderava de toda aquella gente, agora 
fazendo horas para o jantar, esperando 
pro-formula o Dr. Siqueira com quem não 
contavam nem seu Sardinha, nem D. Igna­
cia, nem mesmo a afilhada. Lá de dentro 
vinha o barulho dos pratos e dos talheres 
avivando em todos a ideada papança que 
os esperava. A cada momento um ia á 
sala de jantar para beber um copo de água 
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e ajuizar pessoalmente a abundância e 
succulencia dos manjares. Sinhá, sentada 
entre o Ricardo e o Adolpho ouvia-os com 
pequenos tremeliques nervosos e umas ri-
sadinhas gostosas por detraz do leque. 
Apenas o Juquinha, encostado ao peitoril 
da janella, fingia olhar distrahidamente 
para a rua, ancioso por vêr a menina ir 
ao interior onde infallivelmente receberia 
a sua carta; temendo ao mesmo tempo a 
chegada deste momento por elle reputado 
o transe mais difficultoso de sua vida. 
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Quando chegou a hora do jantar 
cada qual foi-se levantando, a Sra. Alves 
a ultima, e, a vontade, sem etiquetas 
nem cerimonias, uns sós, outros grupados 
aos dous aos três, seguiram para dentro 
onde conservaram-se um pouco distante 
da mesa, todos de pé. Seu Sardinha, 
porém, não gostava destas cousas. Que 
cada qual se abancasse onde melhor lhe 
parecesse! E foi logo obrigando D. Per­
petua a tomar a direita e D. Joanna a es­
querda da cabeceira onde pretendia sentar-
se. Ao lado daquella âccondicionaram-se : 
D. Ignacia, em seguida o Ricardo, Sinhá, 
o Adolpho e a Alice; e no opposto, junta 
â D. Joanna : o Alves e depois a viuvo 
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Falcão, o Marfins, a Sra. Alves e o Juquí* 
nha. O Nhônhô e a Elvira ficaram no pé 
da mesa. 
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O Juquinha, que já estava muito des-
gostoso com a feição que as cousas iam 
tomando, amollou-se ainda mais com o 
logar que lhe haviam destinado, alli junto 
da mãe. Em nome da sua dignidade de 
acadêmico protestava intimamente contra 
o quererem equiparal-o ás crianças collo-
cando-o no fim da mesa onde só tinham 
ficado o irmão e as duas filhas de 
D. Joanna. De níais, não tirava os olhos 
de Sinhá que fora postar-se entre os dous 
moços, a dar-lhes muita attenção, ouvin­
do-os fallar alto, apreciando as suas boas 
pilhérias; emquanto elle, com medo do 
pae, nem podia abrir a bocca. E, em pre­
sença daquellas rivalidades tão fortes, 
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contra as quaes não podia nada* sentía-se 
acobardado. Todo o seu 'sêr protestava 
contra o próprio aniq jillamento, contra o 
segundo plano que sempre lhe designavam. 
E então toda a sua morbideza lymphatica 
de menino aperreado, sem liberdades, 
n'uma grande atrophia de quereres, con­
centrava-se em ódios virulentos contra a 
sociedade. 
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Serviu-se a sopa, uma boa canja de 
gallinha, e silencio geral envolveu os con­
vidados. sOuvia-se apenas o tinir das 
colheres nos pratos. Nenhuma palavra 
vinha distrahir os circumstantes do' cui­
dado com que se entregavam aquella 
tarefa. Depois appareceu o cozido, um 
enorme prato-travesso replecto de carnes 
de vacca e de porco, xarque, toucinho, 
paio e hortalices, que foi gostosamente 
saboreado com pirão e molho de pimenta. 
-Vieram em seguida os ensopados, uma 
cabidella de miúdos de gallinha e peru, e 
um pato com arroz que seu Alves teve a 
pretenção de servir, mas tão desageitada-
mente que deixou cahir uma aza e grande 
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porção de arroz em cima da toalha. Elle, 
muito encalistrado, não sabia si devia apa­
nhar o que tinha cahido, si deixal-o alli. 
Todos riam-se, achando muita graça ; 
parecendo ao Juquinha muito bem feito, 
para que o pae não tivesse razão de 
ralhal-o por causa de algum desageitado 
de sua parte. Só então recomeçou a con­
versa, ainda frouxa, consistindo apenas em 
pequenas phrases soltas, espécie de addubo 
com que o Martins misturava as garfadas. 
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De mão em mão circulava a garrafa 
de vinho de cevada.Que tal! ? perguntava 
seu Sardinha. E dizia a historia: Todas 
as manhãs, quando pegava no Jornal, 
via o annuncio e aquillo apoquentava-o. 
Uma tarde, passando pela rua do Areai 
decidiu-se a comprar uma garrafa para 
experiência. E não o achou mausinho, 
não! Todos davam pequenos estalidos 
com a lingua no céo da bocca para faze­
rem-se de entendidos, e concordavath com 
élle. 

E', appoiou o Martins, um pouco 
secco mas agradável! O bom velho entrou 
então nas apreciações econômicas. Real­
mente não havia nada mais barato. Um 
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vigessimo comprado da primeira vez cus­
tava io$ooo por causa do casco que im­
portava em 2$ooo. Mas depois ficava por 
8$ooo. E repetia o calculo: 36 garra­
fas a io$ooo não chegava a 280 réis. E 
depois, á 8$ooo andava em pouco mais 
de 220 réis. 

Então o Martins, para caçoar com o 
Adolpho, disse-lhe que podia beber á 
vontade porque o vinho não era caro e 
lá dentro havia uma pipa. Ao que o rapaz 
respondeu lamentando a noticia. Que uma 
pipa era pouco para ellle só! E, para 
comprovar o dito, esvasiou logo, um atraz 
do outro, dous cálices. 

Riram-se todos cg>m a graça. Fazia 
gosto vel-o comer e beber.O Martins dizia 
não saber como elle se arranjava para ter 
o prato e o copo sempre cheios e sempre 
vasios. D. Ignacia, para mostrar-se cuida­
dosa, achou que Sinhá não servia bem aos 
visinhos, contra o que a menina arriscou 
uma facecia: EUes eram os que deviam 
se occupar com ella! O contentamento 
tornava-se geral. Só o Juquinha estava 
tristonho, a cara amarrada. Pois si até 
a mãe acabava de ralhal-o porque estava 
bebendo de mais, ao envez de fazer como 
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D. Joanna que nem olhava para as filhas ! 
Mas ninguém reparava nisto. As boas 
gargalhadas continuavam estrepitosas, 
alegres, em torno á mesa. 
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Seu Sardinha, porém, não estava 
pelos autos. Ainda não tinha acabado de 
contar a sua historia! Queria a todo o 
custo ser attendido e reatou o fio do dis­
curso : Além de não ser mausinho, o 
vinho offerecia uma vantagem—a de não 
ser falsificado, porque a cevada era tão 
barata que não valia a pena substituil-a 
por outra matéria prima, ao passo que os 
outros vinhos passavam por quanto , bap-
tismo inventavam os homens da venda. 
E que ninguém duvidasse ! Estava nos 
jornaes! 

Então fallou se em falsificações. As 
cousas não podiam continuar deste modo ! 
Tudo caro e tudo falsificado! Decidida-
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mente neste andar ninguém tinha mais 
licença para viver! A vida—só para os 
pelintras que andam sem vintém e que 
devem a todo mundo! sentenciou o Mar­
tins. 

Para quem não tem nada que per­
der! accrescentou o Alves. E todos ryth-
mavam pelo mesmo tom. Era agora uma 
grande ostentação de honestidades, cada 
qual fazendo praça dos seus nobres sen­
timentos, as barrigas cheias, os talheres 
pousados nas beiras dos pratos, os cálices 
de vinho de cevada esvasiando-se.Tinham 
cessado as risadas, feita uma athmosphera. 
silenciosa de nécropole onde officiava-se 
os mysterios sacrosantos da honradez, 
apenas o cheiro dos cirios substituído pelo 
aroma das gorduras, um anoitecer tristo-
jriho de dia ennublado botando tonali­
dades trevosas naquelle recinto. 
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Mas, â chegada do peru, um enorme 
peru assado, dei norteou o rumo da con­
versa. O Martins protestava. Destas sor-
prezas não se fazia sem prevenir a gente! 
Elle, por exemplo, que não contava com 
esta, e que só tinha guardado na barriga 
um logarzinho para a sobremesa! Com 
um pouco de boa vontade sempre se ar­
ranjava ! respondeu-lhe seu Sardinha, o ar 
rubicundo, lábios luzentes de gordura— 
amphytriãp satisfeito de fartar os convi­
dados. O Ricardo apostava era^ como o 
Adolpho não tivera este esquecimento, ao 
que o outro retorquia dizendo que tinha 
estômago de borracha e que viesse o que 
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viesse, havia de metter tudo no sacco. As 
gargalhadas recomeçaram. 

Mas, quem trinchava o.pérú? pergun­
tava o Martins. E, como ninguém lhe 
respondesse, propoz que fosse o estudante 
alli da ponta da mesa, que estava na Es­
cola de Medicina e devia entender dessas 
cousas de anatomia. Qual! objectou o 
Alves, o filho só estudava pharmacia e 
era um vadio de marca! Então trinchava 
elle! E o Martins poz-se de pé, a ponta 
do guardanapo presa no collarinho, man­
gas' arregaçadas, numa dessas attitudes 
que todos achavam cômicas e que a todos 
fazia; rir. Emquanto o Juquinha, num 
gesto colérico franzia a toalha, os olhos 
dardejando uma raiva surda contra o pae 
que não perdia vaza para rebaixal-o. 
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Depois de comido o peru houve uma 
pequena pausa, durante a qual eram sub­
stituídos os pratos e talheres e retiradas 
as comidas de gordura. Começaram então 
a sobremesa pelo melão e laranjas. E 
quando tratou-se dos doces todos tinham 
pequenos receios. Já estavam até aqui! 
diziam, collocando o index na garganta, 
logo abaixo do queixo. D. Ignacia porém 
insistia. Que comessem dos doces feitos 
por D. Joanna ! E emquanto esta respon­
dia com suas phrases de modéstia aos 
elogios da dona da casa, ia aquella enu­
merando o que havia. 
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Chegara entretanto a hora dos brin­
des. 

O Martins levantou-se, toda a sua 
estatura dominando o auditório. " Vinha 
brindar a um cavalheiro distincto pelas 
múltiplas qualjdades que eXprnam a sua 
fronte vêneranda, cercada pela coroa al-
vissima dos cabellos brancos; ao bom pae 
de familiá que sabia fazer-se amar e res­
peitar pelos seus, para quem era o caudal 
perenne da fonte clÉ vida; ao ideal do amigo 
que sabia repartir a mãos largas a conso­
lação e a amisade—esse dom precioso 
dos deuses ; a seu Sardinha, emfim, que 
tão bem estava fazendo as honras da casa 
áqíielle punhado de corações singéllos 
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que elle via em torno á mesa." Todos 
applaudiam-n'o com grande enthusiasmo 
e, copos entrechocando-se, brindavam a 
seu Sardinha, que respondia muito com-
movido a tão cordeal prova de apreço. 

Então levantou-se o Ricardo. Tam­
bém tinha um discurso para fazer e, afim 
de assumir posição oratória, os dedos em 
fprma de pente, passou a mão pela basta 
cabelleira. " Depois de tão illustre ora­
dor, pela lei dos contrastes, competia-lhe 
o dever de levantar um novo brinde. 
Sabia que o auditório, que acaba de sabo­
rear tão sasonado fructo, só teria para com 
elle as complacencias da civilidade. Mas 
tão grato lhe parecia o assumpto esco­
lhido que mercê delle não esperava ser 
completamente desattertdido. Ia brindar a 
tudo quanto havia de mais santo, á paixão 
mais sincera que o homem aprendeu no 
berço e que o acompanha até ta sepultura.. 
Ia brindar a ent.íçlade -̂7 mãe, e „ pedia 
licença para encarnàl-ã na pessoa de D. 
Ignacia—a maior de todas as felicidades 
que seu Sardinha encontrara na vida. E, 
já que brindava á entidade—mãi, reque­
ria venia para dilatar a esphera de sua 
.concepção, para brindar a entidade — 
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mulher — a terna e carinhosa compa­
nheira do homem, a esperança da moci-
dade e o arrimo da velhice, a flor mimosa 
do jardim da vida, a obra prima do Crea-
dor; e elle a representava na pessoa de 
Sinhá. Assim, pois, á mãi e á filha, á 
D. Ignaciae á Sinhá!" O brinde foi con-
cluido no meio de hips e hurrahs, todos 
enthusiasmados, Sinhá muito rubra, ar­
dendo em prazeres. Apenas o Juquinha, 
ciumento do Ricardo, zangado contra o 
pae que fal-o-ia calar-se caso elle quizesse 
fallar. Os oradores muito applaudidos 
pelos circumstantes. Completamente aber­
tas as válvulas do prazer, cada qual entre­
gando-se ás tendências galhofeiras. A 
mesa muito desarrumada, as cadeiras um 
pouco afastadas para que pudessem resr-
pirar á vontade, o café bebido aos peque­
nos goles. 
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Como anoitecesse, foram todos para 
a sala de visitas. Depois de uma curta 
palestra, Sinhá, á indicação da mãe, tomou 
conta do piano, onde executou duas lon­
gas peças. Em seguida, ao som da Dalila, 
o Ricardo recitou uma poesia repassada 
de amores, de uns amores ternos e senti-
mentaes, toda pelo gesto _e pela voz, so-
brescriptada á menina. O Juquinha sentia 
uns furores de Othelo, vontades de matar. 
Também era poeta e fazia cousa melhor! 
E Sinhá que alli ficava toda embasbacada 
e que ainda não recebera a sua carta! 

Terminada a parte concertante im­
provisaram uma dansa. D. Joanna, para 
lembrar-se dos seus velhos tempos, foi 



i73 
A • -

tocar as polkas e walsas de que ainda se 
recordava. Dansaram: o Ricardo com 
Sinhá, o Adolpho com a Alice e o Mar­
tins com a viuva Falcão que achava aquillo 
muito engraçado. E, como fosse preciso 
mais um par, o Juquinha teve de tomar o 
braço da Elvira. ^Durante a quadrilha o 
Alves, para expertar o rapaz que estava 
lhe sahindo muito moleirão e atoleimado, 
encaixou meia dúzia de pilhérias a seu 
respeito, criticando a maneira pela qual 
trazia o corpo e dava os passos. 

Sinhá estava contente. O Ricardo 
tomava a a serio e namoricavá-a com 
todas as regras da arte. E a menina lem­
brou-se daquella dansa de que lhe fallára 
a Amélia, estranhando que o rapaz não 
âzesse como o outro, não lhe desse.beijos 
e não lhe metesse a perna entre as suas. 
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Era alli na rua do Conde d'Eu, em 
casinha alegre e satisfeita dentro de cujos 
quatro muros scismava-sè vida cheia de 
felicidades mansas. Fachada risonha, com 
pelas paredes de azulejo scintillações que 
faziam mal á vista quando no pollido da 
porcellana o, sol reflectia-se em lascivias de 
bem-estar. Lá em cima, cimalha branca e 
uma platibanda semelhando blocos de 
mármore côr de rosa sustidos por três 
pilastras de granito. Por sobre estas, va­
sos de cimento bronzeado onde haviam 
plantados uns cactos de folha de Flandres 
pintada de verde claro. As duas janellas 
de peitoril, com vidraças de batentes, as 
bandeiras de vidro de côr, as alvas corti­
nas de crivo? quando abertas, exhalando 
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lá de dentro um cheiro de vida.alegre e 
satisfeita escoando-se burguezmente em 
placidez monótona. A' esquerda, a porta 
da rua, porta alta, inteiriça e pesada, de 
verde escuro ennegrecido pelo tempo, 
completamente aberta durante o dia, dei­
xando o olhar do transeunte mergulhar-se 
atravez da cancella de ferro n'uma entrada 

Retangular de paredes pintadas a óleo, 
divididas em grandes.quadros com moldu­
ras ãmarellas. 

Entrada convidativa. Patamar de ly-
thoide á altura da soleira, com arabescos 
exquisitos pelo complicado da fôrma, pelo 
variado da côr. Quatro degráus^de ma­
deira para subir ao pavimento, da casa. 
^l-ogo á direita, a porta dá sala de visitas, 
as álmofadas fingindo carvalho, engasta­
das em caixilios de mogno, com a fecha­
dura franceza,. saliente, meia disfarçada 
pela pintura, a maçaneta de vidro verde. 
sJDefronte, uma arandella, com o globo de 
•porcellana branca, de braço bronzeado; 
reíuzindo aó sol ou á luz do gaz pelas 
quinas e florões de metal amarello. Ao 
fundo, uma cancella de madeira enverni-
sada por traz de cujos balaustres tinham 
jpregado pedaço de metim escuro. 
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E fora nessa residência catita, nesse 
esqueleto de pedra recoberto por uma car-
nação asseiada e luzidia, que assestára os 
seus tendaes a família Sardinha, verda­
deira alma borborinhando vida, mas vida 
amorpha, sem sobresaltos, bond deslizando 
em trilhos. 

Todas as manhãs, ás seis em ponto, 
abria-se uma das janellas da fachada e 
nella assomava seu Sardinha — baixo e 
obeso, mettido em camisa alva e calça de 
brim, com as bastas suissas brancas e os 
cabellos que começavam a rarear deixando 
ver-lhe o luzidio do craneo. Grande nariz 
algum tanto vermelho, flanqueado por 
uns olhos . á flor do rosto, sombreando 
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lábios grossos onde reinava eternamente 
um sorriso beocio 'traduzindo profundo 
contentamento de si mesmo. O ar das 
madrugadas, mornamente aquecido pelo 
crepúsculo, vinha -beijar-lhe a plástica 
gordurenta. O bom velho sentia-se feliz, 
esfregava as mãos e percorria com o olhar 
a sala de onde se exhalava um cheiro 
honesto de burguezia. 
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Uma dessas velhas e antigas mobílias 
de jacarandá ornamentava as paredes for­
radas de papel avelludado e vermelho. 
Em cima do grande sofá, enfrentando com 
a porta da entrada, pendia um espelho 
eliptico reproduzindo o tapete desbotado 
onde se representava a tradicional caçada 
de veados. Ao meio da sala, collocada 
debaixo do lustre de crystal havia uma 
mesa oblonga de tampo de mármore sus­
tentando grande candelabro de bronze, 
hoje em dia amortalhado em capa de escu-
milha amarella. Ladeando a por ta : os 
consolos. No que ficava junto á janella 
havia uma grande peça de metal dourada 
a fogo — u«na pipa dentro da qual funccio-
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nava o mechanismo do relógio, onde se as­
sentava esculptural baccante empunhando 
taça de baccarat três vezes .maior que 
seu corpo e que servia de porta-cartões. 
Ao centro do outro — um grande álbum 
moderno com o monogramma de seu Sar • 
dinha. Nas extremidades de ambos, man­
gas de vidro guardando castiçaes de prata. 
Por entre estas peças grandes, uns bibe-
lots espargindo-se com pretenções-symé­
tricas. Ao fundo, pouco aquém da outra 
porta que dava pára o quarto de dormir, 
o piano de armário por sobre o qual 
tinham ficado algumas musicas. 
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E seu Sardinha, encostado ao peito-
ril da janella, debruçado sobre a rua, 
saboreando a chicara de café, assistia ao 
barulhento accordar do Rio de Janeiro, 
que, cançado da orgia da véspera, espre-
guiçava-se mollemente no seu leito de 
immundices. 

; Já era um bond da Carris Urbanos a 
todo o galope levando para o Largo do 
Paço meia dúzia de passageiros em de­
manda do mercado ou da barca de banhos. 
Já uma vacca magra, esquelética, super-
salitrada, transpirando o aroma succujento 
do exterco, arrastando junto a si um be­
zerro com a competente fucinheira, guiada 
pelo vaqueir®—um bello typo do popular, 
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magro de uma magreza musculosa, tra-
|ando roupas asseiadas, passeando a sua 
physionomia feliz de homem sem aspi­
rações. Já era uma carroça da Gary, 
em cujo bojo emporcalhado uns pariás de 
bluzas azues, com gola e. punhos brancos, 
trazendo ao peito a chapa de metal ama-
rello—'honrosa commenda da ordem do 
'trabalho, lançavam o lixo defecado á noite 
pelas casas da rua. 

As portas e as janellas abriam-se. O 
armarinho defronte com as suas pilhas 
de fazendas vivazes e a vitrine cheia de 
perfumadas o artigos de Paris, tomava 
uns ares pretenciosos de futilidade ; em 
quanto a botica de junto mostrava as suas 
frasqueiras alinhadas e os dous eternos bo-
caes azul e vermelho. Na vendada esquina 
um rapaz de camisa de meia, rota nos coto-
vellos,os olhos ramelentos, arrumava com 
todo o cuidado as pilhas de feixes de lenha; 
e um outro companheiro, mais nedio, 
mais asseiado, pendurava nos ganchos, da 
porta : vidraças com maços de cigarros, 
abanos, pedaços de carne-secca e de tour 
cinho, peixes salgados e colheres de páu. 

Da padaria, situada~na esquina fron­
teira, sahiam enormes çestQs de pão^ 
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embrulhados em cobertores encarnados, e 
uns negros sem camisa, a musculatura 
forte, desenhando-se por sob a pelle luzi-
dia de suor, os peitoraes hypertrophiadós 
semelhando mamas,, enchiam as carroci-
nhas que partiam velozes, fazendo ouvir 
a campainha suspensa ao pescoço dos 
burros. 

No açougue — gruta de vermelhos 
stalagtites, com os seus aventaes ensan­
güentados, os rostos gordos e corados,f 

amollandp as-compridas facas em bastões 
de aço, os açougueiros passeiavam ale­
gres, cheios de si, gostando de respirar ò 
cheiro nutritivo -das carnes, i 

Além, no kiosque octogonal, grupa­
vam-se trabalhadores — u n s pobre-diabos 
mettidos nos pesados tamancos, nas ca­
misas de meia, rotas nos cotovellos, nas 
calças de zuarte desbotado, onde os gran­
des remendos se destacavam pelo mais 
azulado do panno. 

Das casas sahiam as criadas, o sam-
burá debaixo do braço, as çhinellas ba^ 
tendo compassadamente na calçada, var­
rendo as ruas com as caudas enlameadas 
dos vestidqs dé chita, as physionomias 
Contrahidas.n'uma raiva concentrada que 
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já se cançou d& protestar contra as noites 
mal dormidas, cheias da philosophia do 
desespero, machinas gastando-se_n'um 
trabalho inconsciente. 
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E seu Sardinha debruçava :se mais 
um pouco. Seus olhinhos distillando in­
terrogações volviam-se irrequietos para 
as bandas do Campo de Sant 'Anpa que 
esverdecia além, no fim da rua dó Conde 
d'Eu. Procurava o entregador do Jornal 
do Commercio. 

Esperava-o como o^gastrqnomo sa­
boreando de antemão o festim, como a 
namorada que viu o seu Romeu dobrar a 
esquina. E, quando o recebia, punha-o 
amorosamente sobre o parapeito. Com 
ambas as mãos batia nos bolsos da calça 
e delles tirava : a caixa de óculos, a 
boceta e um, enorme lenço de rape. 
Depois, limpava os burocráticos óculos 
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de aro de ouro que cuidadosa e vagaro­
samente punha no nariz, sorvia bulhen-
tamente uma pitada e encetava a costu­
meira matutina leitura. 

Começava pelos telegrammas, pas­
sava por cima dos despachos provinciaes ; 
quando funccionavao parlamento percor­
ria rapidamente os discursos, apanhando 
uma phrase aqui, outra alli, o quanto bas­
tasse para as conversas da repartição ; " 
absorvia-se na leitura da Gazetilha,- pro­
curava nos Apedidos algum artigo impor­
tante ; aos domingos lia o Microcosmo; 
e emfim, saturado de cousas sérias, atira­
va-se ao Montepin, muito interessado, 
pela acçãp do romance, fazendo do folhe­
tim do dia o pasto das conversações. 

Ahi era quasi sempre interrompido 
pela Chiquinha que o chamava .para al­
moçar. 

Então o velho dobrava methodica-
mente o Jornal, guardava os óculos, le­
vantava-se, sahia pela porta do fundo e, 
depois de ter atravessado o quarto do 
casal onde tomava o paletot, ia para a 
sala de jantar. 
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Aposento rectangular clareado pela 
parede envidraçada quedava para a área. 
Das outras forradas por um papel de 
fundo pardacento com desenhos chinezes, 
pendiam oleographias em moldura preta 
onde se viam nedios e rotundos frades 
comendo e bebendo nas posses alegres dos 
bemaventurados da terra. Dentro do ar­
mário engastado na parede reluziam um 
aparelho de porcellana e o crystal dos 
copos e das compoteiras. A um canto a 
quartinheira guardava grande numero de 
moringas suando água fresca e apetecivel. 
Sophá e cadeiras austríacas mobiliavam a 
sala no meio da qual erguia-se o altar 
daquelle tempfo—a mesa elástica. Era 
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bello vêl-a com a toalha alvejânte, pelo 
ondulado do damasco semelhando oceano 
de ondas a quebrarem-se de encontro 
ás ilhas formadas pelos pratos. Uma 
louça burgueza, corriqueira, -vulgar, re­
presentando paysagem com pretenções 
chinezas. No fundo um castello ao lado 
do qual: três arvores sem folhas, arvores 
hybernaes; além, das profundezas do céo, 
nascia o regato que, passando por baixo 
de uma ponte .cujas pilastras pareciam 
suspensas no ar, vinha desaguar em lago 
de pedra sobre cujas vagas se apoiava a 
quilha de um bote t r ipolado; uma figuri­
nha com a rigêza dos bonecos de páo 
fora afincada na praia; no céo nadavam 
uns passarinhos vangloriosos em dar o 
nome ao apparelho; arvores, grammado, 
castello, ponte, homem, tudo emfim, me­
nos o céo, azulejava carregadamente. A 
uma das cabeceiras, três talheres.. Os ca­
bos de osso amarellecido pela gordura 
com a translucidez, do âmbar deixavam 
vêr os negros espigões das faças e dos 
garfos cujo aço brunido» pelo tijolo, relu-
zia por entre a monotonia azul da louça. 

Na grande travessa completamente 
tomada por enorme po%ta de carne 
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envolta em dourada epiderme de tostado 
exhalava-se o tepido perfume de um molho 
gordurento. De uma frigideira, onde seis 
gemmas se engastavam nooranco esmalte 
da clara, subia o dulcido aroma da man­
teiga frita. Lá de dentro vinham as sua­
ves emanações do café torrado. ,E, no 
meio deste' perfumido concerto de volu­
ptuosa gastronomia, o molho de pimenta 
vibrava como uma nota ardente. 

Além, na cosinha asseiada que se via 
atravez da varanda, tia Prudência, a ca­
beça envolta em um lenço de chita encar­
nada, os olhos pequeninos velados pelas 
paípebras que cahiam como reposteiros, 
a face sulcada de profundas rugas, os 
finos braços nús cruzados sobre o peito, 
es ta tuavase na beatitude immovel do so-
cego. A Angela, os molares proemi-
nindo, a basta carapinha alteando-se, com 
grande "-barulho de vassoura e de baldes 
limpava o quarto de Sinhá. A Chiquinha, 
junto á mesa, tomava a posição hypocrita 
de copeira. 

E seu Sardinha, depois de ter beijado 
a mulher e abraçado a filha, sentava-se 
na cabeceira ç punha-se a almoçar. 
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Com o correr dos tempos Sinhá dei­
xou de freqüentar o collegio. Também 
não precisava aprender mais nada ! Lia 
correntemente, escrevia em bello cur-
sivo arredondado de mulher e já sabia as 
quatro operações! Não tinha de ser ne­
nhuma doutora e o que sabia chegava 
para que o homem da venda não a en­
ganasse nas contas do fim do mez ! 
> Ella sentia-se muito contente em 

deixar os estudos. Bem verdade que aquel-
les passeios não lhe desagradavam. Mas 
eram tão curtinhos ! Bastava-lhe dobrar 
a esquina do Campo de Sant'Anna para 
estar logo na porta do coltegio. Demais, 
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a disciplina ahrencommodava-a. Parecia-
lhe muito melhor estar em casa, a larga, 
sem fazer cousa nenhuma, do que passar 
os dias espartilhada,alli naquelles bancos, 
sujeita a reprehensões e precisando pedir 
licença até mesmo para beber água. 

Não abandonaria porém as lições de 
piano ! Pelo contrario, havia de dedicar-
se com mais afan no cultivo deste dote 
para o qual sentia-se com verdadeira vo­
cação ! E de facto a menina tinha muito 
gosto para a mTusica. Estudava por diver­
timento, sem que ninguém a obrigasse, 
durante umas longas horas, após as quaes 
levantava-se muito cançada, mas radiante 
de prazeres. Quando, á noite, apparecia 
alguma visita, mostrava-se de uma fecun-
didade inexhaurivel. Sabia de cór uma 
infinidade de. quadrilhas, polkas e walsas, 
e não se annunciava neuhuma peça nova 
sem que ella insistisse com o pae para 
compral-a. 
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D. Perpetua ficava extraordinaria­
mente satisfeita, gostava de vêl-a executar 
qualquer cousa, apreciando dentre tudo a 
volubilidade dos seus dedos, prestando 
muita attenção ao que a menina dizia. Está 
gostava as vezes de entrar em altas doutri­
nas de critica musical, analysando o mé­
rito das phantasias que tocava. Plane­
jara mesmo uma grande campanha familiar 
pára,ver se conseguia a substituição da 
professora. Achava-a insupportavelsó boa 
para principiantes, cheia de defeitos, e 
sobretudo muito massante com as esca­
las. Queria um professor de fama—o 
Arthur Napoleão por exemplo. Então 
sim ! Poderia dar largas ao* seu talento e 
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mostrar para quanto prestava !v Mas seu 
Sardinha mostrava-sé verdadeiramente 
inabalável no tocante a este assumpto. 
Elle era pela economia ! Não valia a pena 
estar gastando rios ,de dinheiro e pagar 
aos trinta mil réis por lição ! Mas Sinhá 
teimava E a razão da sua insistência não 
era principal a gloria de ter um professor 
celebre, mas sim todo um dramazinho fa­
miliar, uma questão de rivalidades. 
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Embora seu Sardinha andasse sempre 
a chorar dinheiro, tinha fama_de rico. Lá 
no Thesouro, muito conceituado pelos 
chefes, protegido pelo Dr. Siqueira, ia 
ascendendo tranquillamente, sem fazer 
barulho. Já agora era chefe de secção. 
De mais,economico,guardando pelo menos 
seus dez mil réis cada mez, comprava 
todos os annos uma apólice. Em todo 
aquelle mundozinho onde vivia tratavam-
n'o com muita consideração e deferencia. 
D'ahi advinham para Sinhá umas supe-
rioridades correlactas na roda dos moços. 

E não era só pelo lado do pae que a 
menina suppunha-se um bom tfartido. D. 
Perpetua andava constantemente a dizer 
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que já fizera o testamento e que a afi­
lhada era a sua herdeira universal. Acre-
ditando-se pois muito rica, a menina tinha 
pressa em entrar no grande mundo, de ir 
a bailes onde com certeza não faltariam 
namorados. E além de ser o tal professor 
um optimo ensejo para arranjar novas rela­
ções e convites de festas, ella sentia-se 
humilhada em estudar com a mesma mestre 
barata que ensinava ás filhas de D. 
Joanna. 
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Seu Sardinha conservara-se rotineiro 
no seu modo de viver. Logo depois da 
festa de seus annos, disse positivamente 
que não, quando lhe faJlaram em organisar 
uma nova brincadeira. Si lhe lembravam 
os planos formados para o estabeleci­
mento da filha, esquivava-se de responder 
cathegoricamente. Que sim ! Mas para 
mais tarde ! Que aquillo não era sangria 
desatada ! E deixava-se ficar na, sua 
mansidão, inalterável e quieto. 

Continuava pois naquèlla casa o mes­
mo modo de passar os dias : Alli pela 
noitinha as visitas costumeiras de D. 
Perpetua e de D. Joanna que levavam a 
conversar até ás tantas. Quasi todos os 
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domingos a família Alves. E, muito rara­
mente, assim de tempos em tempos, o 
Martins ou a viuva Falcão. 

Que tudo áquillo tinha que ser alte­
rado mais tarde, era ponto indiscutível. 
Mas não havia pressa! E D; Ign*açia accei-
tava o modo de vêr do esposo, adiando 
para ao depois todas essas revoluções no 
seu viver, gostando desse socego de exis-. 
tencia, assim como elle também gostava 
de metter-se nas suas chinellas e no seu 
paletot de brim, logo que vinha da repar­
tição, com preguiça de sahir novamente. 
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Sinhá começava a nãõ achar a vida 
muito boa; toda devorada de uns desejos 
de passear, de ter namoradores. Parecia-
lhe que devia ser muito bom receber ou 
dirigir cartinhas perfumadas ! Demais não 
queria ficar em nada inferior á Chiquinha 
que agora andava envolvida n'umas aven­
turas amorosas com seu Manoel da venda. 

Quando o caixeiro vinha trazer as 
compras e conseguia encontrar a sós a 
mulatinha, desde muito que se acostumara 
a dar-lhe beliscões, e uma vez chegara 
mesmo a beijal-a com grande júbilo inti­
mo da rapariga mascarado n'uns maus 
modos de>zangada. Sinhá era infqrmada de 
todas estas peripécias, cheia de ciúmes pela 
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sua irmã de leite, que conseguira supplan-
tal-a na primazia de um namoro, acompa­
nhando dia a dia o evoluir desta futura liga-
ção,prestando-se a lêr as cartas do rapaz— 
umas cartas escriptas com tinta roxa, em 
lettras garrafaes, com superabundancia 
de maiúsculas espalhadas- pelo meio das 
palavras. Chegava mesmo a responder-
lhes em nome da outra. 

Foi então que seu Manoel, achando 
muito difficultoso o escrever só por si as 
taes cartas, comprou dous exemplares do 
Confidente dos namorados e deu um de" 
presente á Chiquinha. A correspondência 
assim tornou-se mais fácil. O caixeiro, lá 
mesmo no balcão, copiava uma carta mas­
culina do Confidente é Sinhá, em nome 
da mulatinha, reproduzia a resposta femi­
nina que vinha logo abaixo, na mesma 
pagina ou na seguinte. Como o namoro 
durasse mezes, difficultoso porque a An­
gela não deixava a filha botar o pé em 
ramo verde, o livro foi três vezes copiado 
de principio a fim. 
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Um livro precioso — o Confidente ! 
Havia de tudo: Um diccionario completo 
do significado das fru.ctas, começando por 
ABACATE — traição ; recommendações aos 
namorados ; as taes cartas por partidas 
dobradas; e até a arte de escrever uma 
carta com um ramo de- flores que, dizia o 
autor, " um namorado pôde offerecèr 
muito innocentemente á sua querida pai­
xão, mesmo á vista dos respectivos pães." 

Lia-o e relia-o. Preparava se para 
quando fosse a querida paixão de alguém. 
Sentia febres de namoro. E tanto fez 
que entabolou o com seu Antôn io—um 
rapaz muito bonito, de cabellos, pretos e 
crespos,caixeiro do armarinho de defronte, 
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também muito entendido nas historias do 
Confidente. Prendera-se a elle, assim atôa^ 
só para ter um namorado, poder Contra • 
balançar os successos da Chiquinha e 
provar do fructo prohibido. Já não tocava 
mais piano com tanta assiduidade durante 
as horas que passava trancada na sala de 
visitas. Atravez da rua os dous fallavam-se 
por signaes'aprendidos no tal Confidente. 
De quando em vez o seu Antônio dava 
um-nó no lenço querendo dizer que á 
abraçava. A Chiquinha encarregava-se 
de trànsmittir a correspondência e Sinhá 
copiava novamente o livro, mas desta vez 
por conta própria. 
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Limitavam-se porém os dous ás ve-
Ipêmencias das declarações com que en­
chiam as cartas porque era-lhes quasi im-
fpossivel o trocar algumas palavras e só p 
tinham feito umas duas vezes, muito rapi­
damente. 

Durante o dia e á tarde a rua era muito 
transitada, estavam muito ás claras para se 
permittírem alguma cousa mais do que 
uma simples troca de signaes. A' noite a 
família reunia-se na sala da frente, onde 
vinham as infalliveis D. Perpetua e 
D. Joanna. Então, nos poucos momentos 
em que Sinhá podia abandonar ò piano e 
chegar á janella, era sempre ^acompa­
nhada pela Alice e Elvira qué, embora 
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confidentes do caso, não deixavam de ser 
uma atrapalhação. Além disto, as criadas 
que tomavam assento na porta da rua a 
ouvir, as longas historias da Catharina 
tornavam-se umas testemunhas de facto 
queconvinha evitar. 
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Demais Sinhá não tinha affeição ne­
nhuma ao rapaz.. Namorava-o para des-
enfastiar se da vida calma e rotineira que 
levava, para experimentar, trazendo em 
tudo apenas os ardores de um noviciado. 
O Qutro também não sabia exploral-a. 
Tanto que a menina desprezou-o comple­
tamente, preferindo-lhe um rapaz moreno, 
de cartola, que todas as tardes voltava 
da cidade no bond das seis horas e que 
morava lá para cima, para as bandas do 
Catumby. Foram então uns verdadeiros 
arrepios de contentamento. Aquillo, sim, 
valia,a pena! Um namorado^s direitas! 
E o tal sujeito dava-lhe corjda, fazia-lhe 
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signaes, também mui entendido nas his­
torias do Confidente. 

Quasi sempre tirava o chapéo duas 
vezes, o que, segundo o livro, queria dizer 
—Não te esqueças de mim. Outras, mos­
trava-lhe o relógio—estou cançado de. es­
perar tanto tempo. Mas na maior parte dos 
casos limitava-se a endireitar a gravata o 
que, ainda conforme o tal livro, signifi­
cava—A vida sem teu amor é um inferno. 

Por mais veloz que passasse o bônd 
Sinhá via-o, entendia-o e correspondia-, 
lhe. Todo o seu cuidado agora consistia 
em apromptar-se para ir á janella vêr 
quem passava, logo deppis do jantar. Não 
o conhecia, nunca lhe fallára, mas sentia-se 
cheia de uma paixão intensa, sonhando 
com elle longamente n'uns sonhos febris 
de sensualidade. Esperava que um bello 
dia elle_descesse do bond e entrasse em 
casa para pedil-a em casamento a seu 
Sardinha, e ruborisava-se com só a idéa 
de responder o sim. 
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Uma occasião, porém, já esqueci­
mento, já distracção, o rapaz tirou o cha­
péu e limpou a testa com o lenço. Sinhá, 
em vista de semelhante gesto, ficou per­
plexa, não podendo explicar tão brusca 
methamorphose. Depois de muito refle-
ctir sobre o caso foi procurar o Confi­
dente, fazendo ultima taboa de salvaterio 
um possível engano de interpretação de 
sua parte. O livro, que trazia escondido 
no fundo de uma gaveta da commoda,-de 
muito folheado e copiado, estava sem 
capa, com paginas rotas e cheio de bor-
rões. Percorreu-o febrilmente. Não se 
tinha enganado ! Estava alli! E leu : 
TIRAR O CHAPÉU E LIMPAR A TESTA CÒM 
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U M LENÇO — Ando com muitas desconfian­
ças de ti. 

Mas o que significava isto ? Mas por­
que motivo o rapaz desconfiava delia? 
Delia ! que abandonara completamente o 
namoro de seu Antônio, que o esperava 
sempre quando elle passava de tarde no 
bond das seis, que lhe tinha dado tantas 
provas de verdadeiro amor ! Semelhante 
injustiça revoltava-a. Elle precisava dé 
um tremendo castigo, precisava que ella 
não lhe ligasse mais importância, batesse-
lhe com a janella na cara, voltasse-lhe as 
costas e o tratasse com a mais esmagadora 
indifferença ! E, para começar novamente 
a promettida vingança, para mostrar-lhe 
que bastava debruçar-se sobre a janella 
para apanhar namorados aos centos, pro­
curou logo ficar em boas harmonias com 
o seu Antônio e voltar com elle aos bellos 
tempos de alguns mezes atraz. 
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Nesse recomeçar de namoros com 
seu Antônio, houve de parte á parte umas 

"exhuberancias de paixões, vontades de re-
sarcir o tempo perdido. Sinhá entrega­
va-se a umas grandes exaltações, a umas 
imprudências medonhas. Tinha desejos 
de gritar para o meio da rua que estava 
namorando com o caixeiro do armarinho 
de defronte, para que todo o mundo o 
soubesse, para que o soubesse principal­
mente o tal sujeito que voltava sempre da 
cidade no bond da seis horas da tarde. 
E, quando este passava, a menina batia 
com a janella em ostentações de maus 
modos satisfazendo assim o seu desígnio 
de vingança e o seu orgulho "offendido. 
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Seu Antônio tinha também uns pla­
nos formados nos quaes entrava princi­
palmente o comprometter a moça. Viera-
lhe a idéa de casar-se. Com os capitães 
do sogro, montaria casa por conta pró­
pria. Não estaria mais sujeito aos patrões. 
E, assim muito lá para. longe, sorria-lhe 
a idéa de uma commenda de Villa Viçosa 
a adornar-lhe o peito da velhice honrada 
—velhice que elle descançaria mollemente 
por sobre uns cem contos de réis, ganhos 
alli, em traficancias de balcão. 

Para executal-os não perdia vaza. 
Assim mesmo, em collete e chinellos de 
charlotte, atravessava n. rua durante o 
dia para ir fallar com a menina que, 
segundo as praticas já estabelecidas, entre 
o almoço e o jantar trancava-se na sala 
de visitas para estudar piano. E atraves­
sava a rua com uns modos de conquista­
dor, de Cezar passando o* Rubicon, 
olhando para um lado e para outro, 
ostensivamente, para que todo o mundo 
o visse, para que commentassem" a sua 
felicidade, para que desde já rendessem 
preito aos seus futuros contos de réis. 
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Logo em um desses primeiros en­
contros apparecêra com um livro debaixo 
do braço. Sinhá quiz vêl-o. Era um ro­
mance de Paulo de Kock—(9 Bigode. A 
menina achou o titulo engraçado e enthu-
siasmou-se com a gravura do principio— 
um patamar de escada onde conversavam 
uma rapariga e um rapaz. Quiz saber a 
explicação. Ella que lesse ! E, como um 
freguez tivesse entrado no armarinho, seu 
Antônio foi vêr o que elle queria e dei» 
xou-a com o livro. 

A menina poz-se á folheal-o quasi 
dístrahidamente, sem ligar grande impor­
tância ao caso. Leu os três primeiros perío­
dos. Aquillo era verdadeira novidade. Da­
va-lhe sensação completamente estranha, 
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como que a fallar^lhe n'uns mundos des­
conhecidos. Por vezes ouvira grandes dis­
cussões entre o pae e D. Joanna a res­
peito dos folhetins dó Jornal. Não lhe 
viera nunca porém a vontade de lêl-os, 
nem podia comprehender como alguém 
achasse prazer nisto. Para ella, a leitura 
era simplesmente uma cousa muito cacete 
que a gente fazia na aula afim de não ir 
de castigo. 

Mas O Bigode interessava-a. Achava 
uma qualquer cousa de semelhança com 
aquellas longas historias de ladrões e as­
sassinos que a Josepha lhe contara por 
vezes em dia de sua infância. Ainda mais 
parecido com as longas narrações da Ca-
tharina quando esta recordava factos pas­
sados, umas intermináveis aventuras lá 
da roça ou de criadagem. Afigurava-se-
lhe muito engraçadç aquelle quarto de 
rapazes onde elles andavam nus, tendo 
apenas um terno que permutavam entre 
si quando algum queria sahir. E foi lendo, 
lendo, esquecida do tempo, com uns pe­
quenos calafrios na nuca, até a hora do 
jantar. 
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Meio assustada quando ouviu no 
quarto próximo a voz do pae/que voltava 
da repartição e mudava a roupa, admi­
rada de ter assim, desapercebidameate, 
passado tantas horas, receiando que a 
mãe lhe perguntasse o que levara a fazer 
na sala sem tocar piano, Sinhá escondeu 
o livro debaixo do corpinho e foi guar-
dal-o no» seu aposento, lá no fundo da ga­
veta da eommoda, bem junto ao Confi­
dente. E foi bem triste para ella e bem 
longo todo aquelle restante do dia. Estava 
sem fome, distrahida, lamentando o tempo 
do jantar que poderia muito melhor em­
pregar em saber o fim da kistoria. Mas 
não acabavam ! A Chiquinha era de uma 



212 

lentidão em tirar os pratos ! O pae comia 
tão devagar! E depois, quando todos se 
levantaram e foram para a sala de visitas, 
ainda não poude voltar á sua leitura. 
Teve de estar na janella, de ouvir o par-
lear de D. Perpetua e D. Joanna, de con­
versar com a. Alice e Elvira, de ir para o 
piano, de assistir ao chá, encommodadá, 
febril, toda a sua attenção presa naquelle 
livro que escondera no seu quarto, lá bem 
no fundo da gaveta. 



E,- quando" feixou emfim a porta e 
viu-se á sós, despiu-se apressadamente. 
Oh! tinha-lhe custado muito esperar até 
aquelle momento! Mas agora ia tomar 
um fartãõ, lêr até o fim! 

Em camisa apenas, sem cobertas, de 
bruços sobre a cama, a vela bem junto ao 
livro, ella o lia com uns prazeres gosto­
sos, voltando as folhas, caminhando de 
pagina em pagina, sedenta daquillo. Vi­
nham-lhe umas novas sensações. Julgára-
se até então blindada para o que. fosse, 
toda profissional nessa sciencia que lhe 
ensinara a Amélia. Entretanto havia tanta 
cousa que ignorava ainda! tafito mysterio 
ainda não desvendado! Oh! como sentia 
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vontades de viver a vida daquella gente 
alli do livro! E lia, lia com pela espinha 
uns tremores sensuaes, umas volupias que 
lhe faziam frio na medula e uns calores 
febris no cérebro congestionado. 

Lá quasi pelo amanhecer voltou a 
ultima pagina. Somnolenta, oppressa, 
tendo chumbo nas palpebras, apagou a 
vela e adormeceu profundamente, mas 
remechendo-se na cama ao acicate dos 
pezadellos, sonhando umas cousas es-
trambolicas, umas outras leituras assim 
compridas a botar-lhe no corpo as lubri-
cidades românticas. 
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Estava decididamente conquistada 
áquillo.,Agora ser-lhe-ia absolutamente 
impossível prescindir de semelhantes lei­
turas. Queria-as e sonhava-as. Tanto que 
no dia seguinte, ao entregar o livro a seu 
Antônio, pediu-lhe um outro, e mais um 
outro, e assim por diante. O rapaz era 
assignante da Bibliotheca Fluminense e 
pòude facilmente attender-lhe aos pedidos. 
E a menina foi lendo, lendo tudo quanto 
lhe traziam, não gostando as vezes de 
certas obras, amolando-se muito com as 
descripçõesquejá se acostumava a pul^r» 
preferindo dentre tudo o dialogo, sabo­
reando devidamente os colU>quios amoro­
sos, apaixonando-sé pelos heróes, soffrendó 



2IÓ 

com elles, commentando os seus actos, 
sempre sequiosa de chegar ao fim do vo­
lume, de conhecer o desenlace de todo 
aquelle trama. Foi lendo: todo o Paulo 
de Kock, alguma cousa de Dumas pae, os 
Mysterios de Pariz, de Sue, tudo quanto 
havia traduzido em portuguez, uma livra­
ria inteira. Agora lia também os folhetins 
do Jornal. 

Os seus autores predilectos, aquel-
les de que mais gostava, eram Montepin, 
Êmilio Richebourg, Boisgobey, Eugênio 
Chavette e Júlio Claretie. Apreciava 
aquellas enscenações diabólicas, embora 
já se habituasse a adivinhal-as desde o 
meio do romance:—uns homens maus, 
perversos, a accumularem crime sobre 
crime, indo emfim morrer na guilhotina 
ou suicidando-se para deixar o caminho 
livre ao ponto final; um casal de pombi-
nhos, muito amorosos, de uma candidez 
idiota, a arrulharem por sobre esse montão 
de perversidades humanas; no meio de 
tudo isso — o anjo bom, um velho pratico 
da vida, quasi sempre muito rico, dando 
batalha campal ao criminoso, vencendo-o 
sempre, conseguindo restabelecer a paz e 
a harmonia n'uma família de gente honrada 
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cujo interior doméstico tinha sido brusca­
mente perturbado por um, succeder inter­
minável de desgraças; 
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Andava tresnoitada, lendo de dia e 
de noite, muito satisfeita quando seu An­
tônio lhe trazia um romance em quatro 
ou cinco tomos. 

Durante o dia, logo depois do almoço, 
ia para a sala de visitas e ahi trancava-se 
na fôrma do costume e sob o pretexto de 
estudar piano. Debaixo do corpinho levava 
o volume e, quando lhe acontecia acabal-o, 
voltava ao quarto para buscar outro. Com 
seu Antônio fallava agora muito pouco, o 
quanto bastasse para trocar os romances 
já lidos por uns novos. A leitura absorvia-a 
completamente. Collocava o volume na 
estante de musica e, distrahidamente, ao 
acaso das recordações, feria as teclas para 
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que D. Ignacia a ouvisse, emquanto seu 
espirito ia pelas paginas afora. 

A' noite, esperava que todos se dei­
tassem, que a Angela tivesse amortecido 
em lamparina o gaz da sala de jantar, para 
reascender a vela e recomeçar a leitura. 
Fazia-a febricitante, tendo por vezes 
paradas bruscas*durante as quaes ficava a 
olhar vagamente um indefinido estranho, 
a scismar uns mundos de phantasias. 
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E eram para ella extraordinariamente 
penosas as horas que decorriam entre o 
jantar e o chá, horas perdidas, durante 
as quaes tinha de voltar ás realidades da 
vida, ás preoccupações de comer e de 
beber, n'um jantar onde havia infallivel-
mente o prato de feijão com carne-secca 
e toucinho, .e quasi sempre um pedaço de 
goiabada para sobremesa. Também não 
gostava das terças e sextas, quando a 
mestra de piano vinha tomar-lhe a lição 
a ella e ás filhas de D. Joanna. Igualmente 
aborrecia-se muito aos domingos.com a 
visita da família Alves. Eram três dias 
perdidos na semana, três dias durante os 
quaes não íinha licença de entergar-se 
toda inteiradas suas occupações favoritas. 

http://domingos.com
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Aquellas emoções continuadas a cahí-
rem-lhe sobre o corpo pequenino esfal-
favam-nJa. Gostava de suppôr-se a heroi­
na do romance. Discutia os seus actos. 
No caso delia não teria feito isto, mas 
sim isso ou aquillo! Depois, quando vol­
tava á realidade da vida, vinham-lhe uns 
grandes desanhrros. Decididamente era 
muito infeliz ! Revoltava-a essa calmaria 
de existência que levava. Como ficaria 
contente si pudesse andar entre frascos 
dé venenos e punhaes ensangüentados! 
Ahi sim ! Era tão triste a gente levantar-
se como todo o mundo, almoçar, jantar, 
ceiar e ir deitar-se para no dia seguinte 
recomeçar a mesma vida, sen} uns grandes 
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ódios e uns grandes amores, sem desen 
terrar um manuscripto revelador de pas­
sado medonho, muito socegada e calma, 
dispensada de viver n um continuo alerta ! 
Oh! como amaria um rapaz louro, de 
botas com esporas, capa preta e grande , 
chapéo desabado com pluma encarnada ! 
como se lhe entregaria toda inteira para 
beber-lhe a vida nos lábios rubros! 

E voltava tristemente á realidade 
depois destas excursões phantastfcas atra-
vez do mundo dos impossíveis. Como 
poderia carnificar tão bellos sonhos?! 
Eram de sua parte umas profundas lamen­
tações, uns desgostos medonhos a minar-
lhe a existência. Tudo parecia conspirar 
contra ella! E Sinhá começava a cavar 
em derredor de si uma athmosphera iso-
lante feita com os seus caprichos e as suas 
vontádesinhas a molestar todo o mundo. • 
Tinha uns grandes muchochos de enfas­
tiada. Desprezava extraordinariamente 
aquellas longas palestras do~ anoitecer. 
Mostrava-se arredia á Chiquinha e ás 
filhas de D. Joanna. Principiava mesmo 
a aborrecer o seu Antônio que pare­
cia muito idiota com os seus contínuos 
protestos de amor e que continuava a 
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aturar simplesmente porque elle lhe for­
necia os romances e, sem seu auxilio, 
ficaria inteira e completamente privada 
da única diversão capaz de minorar*lhe os 
'acerbos padecimentos do seü viver. 
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Ella, peccadora, se confessava a Deus 
todo poderoso ; á bemaventurada sempre 
Virgem Maria; ao bemaventurado S. Mi­
guel Archanjo ; ao bemaventurado S. João 
Baptista; aos Santos Apóstolos S. Pedro 
e S. Paulo ; a todos os Santos e a elle-— 
padre. Confessava que peccára muitas 
vezes por pensamentos? palavras e obras, 
por sua culpa, sua culpa, sua grande culpa. 
Portanto pedia e rogava á bemaventurada 
sempre Virgem Maria; ao bemaventurado 
S. Miguel Archanjo ; ao bemaventurado 
S. João Baptista ; aos Santos Apóstolos 
S. Pedro e S. Paulo ; a todos os Santos e 
a elle — padre que rogassem por ella a 
Deus Nosso. Senhor! 
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E chegara emfim, em meio ás mys-
ticas âllucinações de sua crença, o dia da 
primeira communhão. Conservára-sedesde 
a meia noite em completo .jejum e ao 
amanhecer nem mesmo lavara a bocca 
receiando que qualquer um pouco d'agua 
fosse lhe impurifiear as entranhas prepa­
radas para receber o Corpo de Deus Filho. 

De pranco, angelical e pura, olhos 
baixos para em nada< se distrahir dos seus 
piedosos pensamentos, seguiu com as 
companheiras, duas á duas, n'uma longa 
procissão, a caminho da igreja. A' passa­
gem da immaculada commitiva havia uns 
odores ethereos de bemaventuranças in-
findas. E, lá no céo, parecia^que os anjos 
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corneteavam alegres saudando o santo 
mysterio da Encarnação. 

Na igreja, em resplendores de "luz, 
em adornos floridos e em paramentações 
douradas, o cheiro dos cirios e do isenso-
rio punha na athmosphera uma qualquer 
cousa de santo alando o pensamento para 
as regiões outras. Ao altar-mór officiavam 
a incruenta parodia do drama do Golgo-
tha. E, quando terminou o -sacrificio,-
quando o pão se fez Corpo e quando o 
vinho se fez Sangue, começou então a 
distribuição da Eucharistia. 

Para relembrar a ultima ceia do Na­
zareno, para fazer verdadeira a mesa 
da ,communhão, duas meninas — as mais 
jovens dentre todas, sustinham pelas pon­
tas uma toalha alvissima. As outras, duas 
a duas, vinham se ajoelhar alli, mysticas e 
chorosas, contrictas e immaculadas, e, 
olhos no céo, recebiam o Corpq e rece­
biam o Sangue de Deus Filho, de Deus 
Homem, que se fez homem para redimir 
os outros homens, para derramar sobre a 
humanidade inteira um novo dilúvio, mas 
um dilúvio de Graças e de Bemaventu-
ranças eternas. 
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Mas., terminadas todas aquellas ceri­
monias religiosas, quando Sinhá voltou á 
vida de casa onde os dias iam se succe-
dendo em pesada monotonia, amaina­
ram-lhe as impetuosidades beaticas, de-
moradamente, como numa convalescença 
em que o doente» vae ao" pouco e pouco 
recobrando as forças, palmo a palmo re­
conquistando a saúde. 

De todo aquelle mysticismo de cren­
ças que a dominara um dia restavam-lhe 
apenas como que uma paz de consciência 
e longos socegos de imaginação. A leitura 
dos romances não a tentava mais. Tam­
bém onde iria buscar livros ^ Estava fir­
memente resolvida a não reçjpmeçar pela 
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terceira vez com seu Antônio. Toda â 
aventura.dos seus namoros idos fazia-
lhe mal aos nervos. Decididamente não 
sonhara aquillo. Suppuzera outra cousa ! 
E permanecia nos seus desígnios, sequiosa 
de casar, mas de outra maneira, con) outra 
qualidade de gente, conservando somente 
das suas longas palestras com a Chiqui­
nha, das conversas murmuradas ao canti-
nho, das lições da Amélia e das suas 
scismas nocturnas de mulher pubere o de­
sejo de completar a suâ sciencia e o seu 
próprio ser, de palpar esse incognoscivel, 
vago e mysterioso que ficaya para muito 
além, para as bandas nevoentas do apenas 
quasi adivinhado. 
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E esse desejo, aespicaçar-lhe a ima­
ginação, fazia-lhe má a existência. Sentia-
se novamente •incommodada alli no calmo 
da família. Tinha vontades de sahir, ç}e ' r 

para o meio da rua, mas para o meio de 
uma rua muito longe onde pudesse vêr 
outras caras, sentir um outro meio. O pae 
continuava na sua velha rotina, pregui­
çoso de sahir, mettendo-se nas suas chi-
nellase po seu paletot branco assim que 
chegava da repartição. E D. Perpetua era 
a única que ainda lhe proporcionava en-
sejos de passeiar,quando vinha por vezes 
buscal-a. Sinhá convergia para a madri­
nha todas as suas affeições bulhentas. 
Abraçava-a, beijava-a. Agpra queria 
acompanhai-a á missa todos es domingos. 
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Si ao principio, durante o tempo de sua 
primeira communhão e nas semanas im-
mèdiatamente seguintes, puzera n'isto a 
exuberância de religiosidades que então 
lhe enchiam o corpo, fazia-o mais tarde 
um pouco calculistamente, achando muito 
preferível passar duas horas ajoelhada na 
igreja a ficar em casa não fazendo cousa 
nenhuma. Ao menos assim via caras 
estranhas! 

Então, para recompensai-a, D. Per­
petua inventava uns outros passeios. Por 
vezes ia buscal-a para fazer compras. E 
as duas sahiam juntas pelo Rio de Janeiro 
afora, percorrendo differentes bairros, 
visitando umas velhas, amigas da boa se­
nhora. Sinhá já sentia-se outra. A' tarde, 
quando ia para a janella afim de vêr quem 
passava, não tinha maisca ignorância dos 
seus primeiros tempos, não olhava as 
casas de derredor como o fim do horizonte 
para além do qual ficava o desconhecido 
mysterioso da cidade como um deus 
phantastico de legendas, accocorado, ban-: 
queteando-se n'uma lithurgia de vicios 
infernaes. 
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E a boa madrinhaj descobriu mais um 
pretexto para amiudar esses passeios pela 
zona vital da cidade, pela artéria-mater 
do Rio de Janeiro. Lembrou a necessi-• 
dade de irem ao dentista para tratar con­
venientemente a dentadura da mocinha. 
Sinhá não devia ficar assim; com os den­
tes máos, meio apodrecidos e careados 
alguns. Lnsistia sobre o assumpto. Tanto 
que um dia foram ao Tavares, que era 
muito habiUe cujo salão estava sempre 
repleto da melhor gente. 

Houve então um longo mez entre-
meiado destas vizltas após as quaes iam 
ao Cástellões comer umas ^empadinhas 
e tomar uns refrescos. Siahá gostava 
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muito da rua do Ouvidor. Achava graça 
naquelle movimento constante de gente 
a andar uns apressadamente, outros de 
vagar, como que flanando. Olhava para 
dentro dos cafés e para o fundo das con­
feitarias sentindo-se attrahida por esse 
mundo estranho que phantasiava roman-
ticamente um mundo outro, muito diffe-
rente do seu. Ficava muito satisfeita ao 
passar pelo ponto dos bonds de Botafogo 
porque alli havia sempre estudantes da 
Escola Militar e ella achava a farda 
muito bonita. 

Por vezes, em pedaços de conversas 
que lhe vinham ferir os ouvidos ficava 
toda revolucionada, sentindo vibrar:lhe a 
corda de uma das suas maiores aspira­
ções —o desejo de ir ao theatro, de co­
nhecer esse enorme aKrahente mysterio 
da vida elegante. 
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Entretanto começaram para ella os 
grandes divertimentos. Já tinha dezeseis 
annos e o pae procurava arranjada. Leva­
va-a a passeiar, e até mesmo a algumas 
-soirées afim das quaes retirava-se exhaus-
ta, embriagada pelo rythmo da walsa e 
pelo calor amoroso dos salões. E, quanto 
mais bebia desses prazeres, tanto maior 
era a sede que delles tinha. De véspera 
preoccupava-se muita com o vestuário 
que devia trajar. Passava dias mudan-
do-lhes as fitas e guarnições. Seu Sar­
dinha prestava-se boamente a isto. Gos­
tava tanto da filha que não tinha coragem 
para lhe negar cousa alguma. Procurava 
satisfazel-a p o r todos os mçfdos, chegara 
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mesmo a se fazer propor para sócio do 
Club Dansante de Catumby onde-haviam 
partidas todos os sabbados e que no 
principio do mez próximo futuro ia dar 
um grande baile para commemorar o 
anniversario de sua instailação. 

Sinhá, que nessa noite ahi devia 
fazer o seu apparecimento, andava muito 
sobresaltada, cheia de trabalhos. Pedira 
um vestido novo. E, como seu Sardinha 
não se tivesse resolvido a mandar fazel-o 
na costureira, assistia irrequieta á sua 
feitura, da qual se haviam encarregado 
D. Ignacia, D., Joanna, a Angela e a 
Chiquinha. A cada momento inventava 
uma nova cousa, mais um babadinho ou 
mais um laço de fita, e ás vezes era pre­
ciso desmanchar o trabalho e recomeçal-o 
de novo para satisfazer-lhe os caprichos. 
E, quando chegou o "dia tão anciosa-
mente esperado foi uma superexcitação 
nervosa que se preparou, esperando fe­
brilmente pelas filhas de D. Joanna que 
deviam acompanhal-a, achando que ellas' 
tardavam muito. 
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Emfim partiram. O frontespicio do 
Club estava todo embandeirado e illu-
minado por umas lanterninhas de cores 
desenhando na saccada as suas inniciaes 
— um D entre dous CC. A rua junca-
va-se de folhas de mangueira. Na porta 
os cavalheiros esperavam as damas, offe-
reciam-lhes o braço e conduziam-n'as 
por uma escada ladeiada de coqueiros ao 
boudoir "onde ellas deixavam as mantas. 
A sala da frente, clareada por alguns 
bicos de gaz e innumeras velas, enchia-se 
lentamente de moças que tomavam as­
sento nas banquetas de derredor. No 
fundo, á meia parede, de forma a poderem 
os pares circular por baixq^ ficava o es-
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trado da musica para onde,se subia por 
uma escadinha de mão. Nas paredes, 
emblemas, flores e algumas lithographias 
entre as quaes o retrato de Carlos Gomes. 

Ao centro da sala havia uma mezi-
nha com panno verde por cima da qual 
tinham collocado jarras com bouquets. Era 
álli que deviam tomar assento a nova e a 
velha directoria e permutarem entre si 
uns discursos de louvor reciproco. Um 
laço de fita azul e encarnada na lapellá 
das sobrecasacas designava os novos 
directores. Elles caminhavam por entre 
os convidados, solemnemente, como gente 
que tem uma parcella de poder, como 
representantes da autoridade constituída. 
Eram uns homens suando dinheiro, com 
grossas cadeias de relógio a ornamen­
tar-lhes os abdomens egoístas, mettidos 
n'umas roupas lustrosas, cheias de dobras 
a dizer que os taes factos costumavam 
ficar no fundo do bahú ou na ultima ga­
veta da commoda. O novo presidente, 
esse, até trazia ao peito a veneravel com-
menda de Nosso Senhor Jesus Christo. 
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Depois das forrgalidades de estylo 
da permuta de discurso e de empossada a 
directoria tiraram a mesa do centro da 
casa e ao som da musica de pancadaria 
começou adansa . 

Sinhá entregava-se áquillo com um 
prazer crescente! O calor e a agitação 
coloriam-lhe de brando as faces, enrube-
ciam-lhe1 os lábios e a mucosa das narinas 
titilantes. Estava quasi bella, extrema­
mente apetecivel. Nas curvas da walsa o 
seu corpo flexível;— corpo de dezeseis 
annos, ondulava mollemente n uns me-
neios elegantes de gataque brinca em cima 
do tapete. Tinha um que d$ sympathico, 
de attrahente, residindo talvez no olhar 
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canalha, amolecado — esse rosto seu que 
descançava languorosamente no hombro 
do cavalheiro. 
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Entre os que a procuravam appare-
ceu, a pedir-lhe uma walsa, o tal rapaz do 
bond, aquelle com quem brigara por 
çaása.de uns desaforos ditos na linguagem 
mysteriosa do Confidente dos namorados. 
Falíaram-se pela primeira vez. Elle cha­
mava-se Henrique. Era guarda-livros. 
Ella pediu-lhe u/ha,explicação. O que 
significava aquillo ? Para que tirara o 
chapéo e enchugára a testa com o lenço ?! 
Pois elle não sabia que aquillo queria 
d i ze r :—Ando com muitas desconfianças 
de ti. E seu Henrique achou muita graça 
na historia. Não fizera a cousa de propó­
sito nem com segundas intenções. Mero 
acaso, simples coincidência! E dansaram 
juntos. Sinhá lembrava-se dç Lulú de que 
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íhe fallára a Amélia. A cabeça reclinada 
sobre o peito do cavalleiro que lhe mur­
murava umasphrases sonaptesde roman­
tismo, a respirar-lhe o perfume dos cabel­
los, o peito arfando docemente, ella achava 
aquillo muito bom. Tinha uns calafrios 
gostosos a lhe descerem pela medulla 
abaixo. 

Quando terminou a musica, meio 
embriagada naquellas cantharidas da 
walsa lasciva, ao braço"de"seu par, Sinhá 
dirigiu-se para o buffét. 'Sentia se bem, 
ouvindo em tremulas vibrantes de paixão 
as palavras do companheiro. Que elle a 
pegasse alli mesmo no meio da sala, que 
a beijasse longamente, e ella deixal-o-ia 
fazer! 

O Henrique mostrava-se na altura 
da situação. Era um deSses psychologos 
práticos que n'um só olhar mergulham 
lá bem dentro do pensar humano. Apri­
morando a phrase no estylo já velho e 
sempre novo dos poéticos amores, canta­
va-lhe ao ouvido 'umas languidas barca-
rolas, evocava-lhe esses mundos phantas-
ticos que ella scismára» muita vez nas suas 
vigílias do ^depois da leitura de um 
romance. 
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E, dessa data em diante, foram de­
pois para Sinhá tunas, continuas desen-
volturas de passeios e contentamentos 
mais. Fartava-se, bebendo aos longos 
deglutimentos na taça das orgias- hones­
tas; até que surgiram-lhe repugnancias 
ao mundo, uns desejos de enclausurar-se. 
Nos primeiros" tempos ainda havia uns 
resquícios das inicíaes ardencias de suaju-
ventude. Andara pelos bailes com febre 
daquillo, com sede de esvasiar o cálice 
dos prazeres scismados nas longas e in­
termináveis vigílias virginaes. Depois, 
as grandes prostrações conseqüentes dos 
disperdicios febríe, o esgotamento das su-
perexcitações. E a moça, cahira n'uma 
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lethargia profunda, n'um abandono de si 
mesma. Déixara-se dos requintes de toil-
lete, raramente apparecia á janella. E 
o piano desafinava-se pela falta de uso. 
Baldadas eram todas as tentativas de re-
animação. Sinhá definhava progressiva­
mente, minada pelo tédio. 



CXV 

Era-lhe então 9 Juquinha um meio 
de encher essas longas, intermináveis ho­
ras de tristes cogitações. Voltaram á 
primitiva camarada!" em antiga. Lembra­
vam-se dos brinquedos da infância. Esta­
belecia-se' entre OL dous uma grande 
amisade fraternal* Diziam-se mutuamente 
os segredos e as desolações. 

Sinhá narrára-lhe um dos seus 
maiores tormentos, aquillo que lhe pare­
cia a mais revoltante de todas quantas 
injustiças havia experimentado na vida. 
Ella abandonara completamente o seu 
Antônio. Não queria mais ouvir lhe o 
nome. Achava-o idiota com» os seus mo­
dos affectados de caixeiro bonito. Tinha-
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lhe o rancor dos quasi conquistados. Mas 
parecia-lhe entretanto que o rapaz deve­
ria viver acabrunhado sob o fardo do seu 
desprezo, que não lhe era mais dado as­
pirar a cousa nenhuma, que elle não linha 
licença de namorar quem quer que fosse. 
Muito menos a Chiquinha ! Isto revolta­
va-a sobre todas as coisas e dahi nascera 
uma rivalidade e um ciúme entre as duas 
irmãs de leite. Quando descubrira a in­
triga, quando vira os dous juntinhos a 
conversar na porta da rua, para vingar-
se daquella traição, • daquella offensa aos 
seus brios de mulher, fora logo prevenir 
a Angela do occorrido. Esta chamara 
immediatamente a mulatinha e castiga­
ra-a, um grande fluxo de. palavras a acom 
panhar a cadência das pancadas.' Ella hão 
estava criando a filha ]5ara aquillo, para 
cahir na vida! A Chiquinha que se esque­
cesse destas porcarias, qire não fosse tola 
e não deixasse engambellar com promes­
sas que não valiam nada ! E re lembra­
va-lhe também a outra asneira —a histo­
ria com seu Manoel da venda que con­
seguira atalhar em tempo. 
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Más a rapariga não estava pelos 
autos. Entrava em detalhes crus. Fallava 
das cartas que Sinhá escrevera ao cai-
xeiro, lançava-lhe á face o episódio dos 
cachorros pegados, as conversas da Amé­
lia, a briga de D. Ignacia com D. Joanna, 
o Ricardo, seu Antônio, o tal rapaz do 
bond, tudo quanto sabia, ttído coll.eccio-
nára nas mutuas confidencias intimas, 
indifferente ás pancadas da mãe. As duas 
enfrentavam-se, dentes a rangerem, em 
toda exhuberanciavirginal dos seus deze-
seis annos, num eretismo de cadellas em 
cio a morderem se por causa do macho. E 
asvozesalteavam-se. Todo aquelle pânta­
no tão bruscamente remechido exhalava o 
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cheiro deletério dos vicios honestos. A 
Angela redrobava as doses. Armará-se de 
um cabo de vassoura e procurava levar a 
filha para a cosinha, dizendo também a 
Sinhá que fosse para a sala da frente, 
que deixasse o negocio por conta delia, 
que a filha havia de pagar com lingua de 
palmo semelhantes desaforos. D. Ignacia 
e D. Joanna, que também assistiam á 
scena, sentiam a necessidade de abafar 
aquillo, raivosas contra o facto, sempre e 
sempre a taparem os olhos na hora do 
perigo. Tanto fizeram que em" pouco 
serenou-se a tempestade e seu Sardinha, 
que felizmente estava na repartição, nunca 
foi informadodo acontecido. 
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Depois desta cri^e tão violenta em 
que gastara toda a sua actividade, Sinhá 
sentiu-se cansada, um torpor a invadir-lhe 
o organismo inteiro. Vieram-lhe as grandes 
descrenças, um scepticismo bastardo pre­
gando lhe no interior a religião do ani-' 
quillamento." A vida era tão triste ! tão 
cíheia de soffreres! tão nua de alegrias ! 
Qual a afíéição com que se podia legitima­
mente contar ? Por toda a parte ella só via 
trahições e embustes. De mais ! a quem 
iria d'ora avante dizer as suas desgraças, 
narrar os seus tormentos ? 

E quando o Juquinha appareceu de 
tarde ella correu pressurosamente a seu 
encontro. Ao menos este não havia de 
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trahil-a. Era tão meigo e tão bom ! Gos­
tava tanto delia! E informou-o do occor-
rido cheia de acrimonias e de ódios para 
a Chiquinha, rogando-lhe pragas, dizendo 
que não descançaria emquanto não lhe 
arrancasse os olhos da cara. O rapaz 
ouvia-a procurando consolo n'um trans-
bordamento de amores e de carinhos. E 
os dous levaram todo o tempo a conversar 
alli n'um cantinho da sala de visitas, cas-
tellando projectos. Pela primeira vez elle 
fez bailar-lhe na testada a idéa de um 
casamento; seria, despida daquelles bur-̂  
lescos e engraçados"dos primeiros tempos, 
sem o acompanhamento da boneca—a 
figura obrigatória dos seus brinquedos de 
criança. Ella áchava-a muito boa, digna 
de reflexão. O isolamento em que andava 
entediava-a. Casada, tesia outras occupa-
ções com que distrahir o espirito. 
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Tudo isto era notado por seu Sardi­
nha. O bom velho observava cuidadosa­
mente o desabrochar daquella afiíeição. 
Sorria-lhe esta perspectiva. Quando fal-
lava a respeito com D. Ignacia nunca 
deixava de recordar-lhe os tempos dos 
seus primeiros amores. Parecia vêr as suas 
infâncias revividas naquelles dous moços 
que se entendiam tão bem Discutia o 
assumptõ com a esposa e D. Perpetua. O 
Juquinha era um excellente rapaz, um 
pouco estou vado, mas bom coração. Em 
todo o caso antes elle, que a gente conhe­
cia bem, do que urruoutro qualquer. 

O Alves também não er£ estranho a 
estas tendências. Gostava muito de Sinhá, 



250 

e tratava-a paternalmente., De mais o 
filho estava para, se formar e precisava 
estabelecer-se. E como não dispuzesse de 
dinheiro para comprar-lhe uma pharmacia 
lembrara-se de que a menina dispunha de 
alguns recursos e já com o pae, já com a 
madrinha poderia conseguir os contos 
de réis para tal desideratum necessários. 

Emfim o casamento dos dous era 
ponto definitivamente assentado mas do 
qual ninguém fallava. Um desses segredos 
públicos que todo o mundo sabe, sobre o 
qual porém não se pronuncia a menor 
palavra. 
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O Juquinha redobrava de assiduidade 
e foi até preciso que p Alvesihe fizesse 
algumas observações para que não aban­
donasse completamente os estudos. Todas 
as tardes apparecia e demorava-se até 
as tantas, a maior parte das vezes sem 
abrir a bocca, distraindo, até da conversa 
geral, daquellas eternas palestras de 
D. Ignacia com D. Joanna e D. Perpetua. 
Sinhá também andava no mundo da lua, 
occupando-se muito pouco da Alice e da 
Elvira que agora permutavam-se no piano. 

Aos domingos eram umas grandes 
festas. O Alves vinha com a família. Elle, 
sempre alegre e folgazão, gostando muito 
de entrar com seu Sardinha n'umas inter-



?'52 

minaveis discussões políticas. A senhora 
Alves cada vez mais gorda e mais moleí-
rona, prestando-se boamente a ouvir tudo 
quanto lhe diziam mas dizendo raramente 
e só em ultimo caso alguma palavra. O 
Nhônhô, que tinha muito geito para as 
mathematicas e que já fizera o exame de 
português na Instrucção Publica, constan­
temente pfeoccupado em contar as tabòas 
do tecto, o ar doentio, olhos amortecid^j 
circulados por uma grande facha azulada* 

Quasi sempre de noite, emquanto 
seu Sardinha ia corrfo Alves para a janella 
afim de , poder discutir política com mais 
liberdade, jogavam prendas na sala. Todos 
gostavam tanto daquillo ! Até mesmo as 
senhoras tomavam parte no brinquedo e 
a senhora Alves chegava também a res-" 
ponder ás vezes quaqdo lhe perguntavam 
— como queria, o u — p a r a que servia o 
amigo ? Sinhá ou o Juquinha eram sem­
pre os que tomavam a direcç^o do jogo. 
Encarregavam-se de fazer o bouquetda. 
noiva ou o senhor padre cura e escolhiam/ 
a palavra que devia ser adivinhada. 
Quando vinha o momento de sentenciar 
as prendas eram umas boas gargalhadas 
ruidosas. *2ox vezes appareciam castigos 
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tãò engraçados ! A senhora Alves tivera 
uma occasião de fazer meu senhor Santo 
Antônio. O Juquinha sujeitára-se a servir 
de banco de lavar roupa e todos cahh-am-
lhe em cima a esfregar os lenços e batel-os 
nas suas costas.,Quando alguém tinha de 
ir para a berlinda choviam os ditinhos 
picantes, uns pedaços íntimos botados de 
repente á mostras, do que todos riam, a 

^•ictima a primeira. Eram emfim uns 
jgrandes e bons prazeres com que elles 
inatavam o tempo. 



cxx 

Por um domingo desses, e sem mais 
preâmbulos, os dous pães entraram em 
considerações á respeito do casamento. 
Seu Sardinha achava-os ainda muito pe­
quenos. Que elles podiam esperar mais 
um bocádinho ! Mas o Alves teimava. Não 
queria também que a cousa se fizesse logo 
e logo. O filho porém formava-se no 
fim do anno e podia tomar -estado. Já 
teria então um meio de vida! E para não 
perder tempo e entrar promptamente em 
ajustes foi logo expondo a situação finan­
ceira. O Juquinha não tinha elementos 
para montar uma pharmacia. Si o qui-
zesse fazer- por si, teria de tomar um 
associado que havia de absorver todos os 
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lucros. Ao passo que o dinheiro vindo da 
mulher ficava tudo em casa. Convinha 
notar que não era necessário grandes' 
quantias. Bastavam uns contos de réis! 

A' vista da feição que ia tomando a 
conversa, seu Sardinha achou prudente 

'mandar as crianças para. a sala de jantar 
afim de, poderem discutir o assumpto mais 
a vontade, e quando os doüs ficaram a 
sós com as esposas e D. Perpetua e 
D. Joanna, que tinham um voto consulta -
tivo naquelle consellíb de família, o Alves 
expoz novamente a situação e repetio os 
argumentos empregadps. D. Ignacia es­
tava por tudo. EHa gostava tanto do Ju­
quinha! Quasi que o vira nascer! Nãoi 
punha duvidas em entregar-lhe a filha ! 
Em tudo isto havia apenas uma cousa 
que a apoquentava—ter de abandonal-a ! 
Mas lémbraram-lhe logo que os noivos 
podiam níuito bem ficar residindo alli 
mesmo. A casa tinha acommodações bas­
tantes ! E seu Sardinha propoz que elle 
e a esposa passassem para o quarto dos 
fundos e deixassem o da frente ao novo 
casal. Demais, accrôscentava, D. Perpe­
tua, existia alli mesmo, na rua? do Conde 
d'Eu, um pouco mais para aá bandas de 
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Catumby, algumas pharmacias com as 
quaes se podia entrar em tracto. Por sua 
parte ella daria á afilhada uma apólice. 
Séu Sardinha, esse, encarregava-se do 
resto. E assim ficaram todos accordes 
sobre este assumpto. 



CXXI 

Começaram ef&ão os grandes dias 
do noivado, que aliás^pouco alteraram os 
hábitos 4 e todo aquelle mundo. O Juqui­
nha continuava a vir todas as noites e á 
isolar-se a um canto da sala com Sinhá í 
Os dous faziam innumeros projectos so­
bre a vidaVutura ! A Sinhá sorria princi­
palmente á promessa que arrancara do 
noivo, de ir com elle diversas vezes ao 
theatro. A menina tinha tanta vontade de 
assistir a uma representação ! Diziam-lhe 
a respeito cousas tão miraculosas! E o 
Juquinha promettera. Elle mesmo igno­
rando aquelle pedaço da vida, com von­
tades de conhecel-b, castellando-o atra-
vez das conversas que ouvia?aos amigos. 
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Durante o dia gastavam-se as horas 
no preparar dó enxoval. Ainda tinham 
um anno diante de si, mas seu Sardinha 
queria fazer as cousas ás direitas e com 
muita fartura. Tantoxque chegara mesmo 
a retirar novecentos e tantos mil réis que 
tinha na Caixa Econômica. A filha havia 
de levar de um tudo. E D.Igna^çia^ acom­
panhada pelas suas duas infatigaveis ami­
gas e pela Angela é Chiquinha, estava 
constantemente occupada em cortar e 
coser camisas, saias, lençóes e fronhas. 
Era um não acabar. ^E a boa, senhora le­
vantava-se ás vezestedizendo que não tinha 
tempo para nada. Intimamente porém 
gostava daqüillo, dessas grandes atarefa-
ç õ e s o n d e se lhe proporcionavam occai 
siões de dar largas ás suas tendências de 
mandona. 



CXXII 

Tanto Sinhá fall^va em suas \futuras 
idas ao theatro que se,u Sardinha para 
fazer-lhe desde já a vontade planejou para 
o sabbado levar todo o seu povo ao 
Sanr'Anna. Como fosse véspera do do­
mingo poderiam na volta dormir á von­
tade, sem preoccupações, até as tantas do 
dia. Os de casa eram três — elle, a mu­
lher e á filha, o Juquinha — quatro, seu 
Alves — cinco. Ainda havia um lugar. 
Nem o Sr. Alves, nem D. Perpetua se 
animavam a este trabalhão de viagens du­
rante a noite. D. Joanna era a única que 
estava no caso de acompanhal-os. E a boa 
senhora acceitou miyto prasenteira esta 
offerta, lamentando somente que as filhas 
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não podessem acompanhal-a, mas achan-
do-as ainda muito crianças para isso. 

Como chegassem cedo tiveram' dé 
esperar meia hora até que principiasse o, 
espéctaculo. D'alli do camarote onde já 
tinham se abancado, cada um procurando 
os seus commodos, assistiram com cres­
cente interesse áqüelle borborinhar de 
vida que ia subindo da platéa a encher-se 
lentamente. Para todos elles tratava-se de 
uma grande novidade, de uma sensação 
nunca experimentada. Faziam-se com-
rrtentarios á respeitD. Sinhá examinava 
cuidadosamente ag toilettes vistosas da-
qüellas mulheres bonitas que fallavam 
alto e tinham uns grandes movimentos, 
umas poses provocadoras. Adivinhava-as. 
Enthusiasmava-se pele libre elegante da 
vida horisontal. 
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Emfim subif o panno. Representava-
se o Príncipe Top9zio Ouvidos attentos 
todos-elles não tiravam os olhos do. palco, 
presos da intriga, com vontades de lhe 
saber o desenlace. Achavam o Pollero 
muito bonito com aquella vestimenta de 
setim branco bordado a ouro. Deram 
boas gargalhadas na scena do chiliques. 
O Alves, sempre engraçado, perguntou a 
Sinhá*si D. Ignacia ainda não lhe tinha 
dado também semelhante lição. O que 
os preoccupava sobretudo era o Vasques. 
Posto que nunca o tivessem visto repre­
sentar conheceramTn'ologo pelos applau-
sos que recebia. *Desdefentão não pude­
ram mais encáral-o sem dar estrondosas 
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risadas. Sobretudo quando a ingênua lhe 
disse que estava cançada de comer batatas 
e que na'véspera virá-o em sonho com 
um presunto na mão, gostaram tanto"da 
idéa e da cara que elle fez ao receber 
semelhante noticia, e deram tanta expan­
são a sua alegria que foi preciso um — 
schio ! da platéa para çhamal-os á ordem. 

O Juquinha para se dar um aspecto 
de conquistador e de entendido na maté­
ria, olhava principalmente para as actrizes. 
Vinham-lhe umas idéas meio extravagan­
tes, uns desejos concupi^entes. Quando 
appareciam os coros e examinava-lhe as 
figuras uma por uma. 

De volta para casa todos eram con­
cordes em capitular a noite de muito 
divertida. Cada qual dizia as suas im­
pressões, os pedacinhos de que mais 
tinha gostado. Reconstruíam a peça em 
suas mais insignificantes minudencias e 
Sinhá projectava para quando fosse casada 
outras noites como essa. 
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Anoitecia. £Io claro-çscuro da rua 
ainda não illumínada,projeetavam-se como 
duas fachas ardentes as luzes coadas pelas 
janellas. Envoltos pelos moleques curiosos 
que paravam na calçada afim de vêr a 
festa, estacionavam já dôus carros. As 
parelhas brancas, ajaezgdas de metal a 
scintillar, rinchftvam garbosamente , ba­
tendo com as patas ferradas nos paralleli-
pipedog, emquanto os cocheiros e lacaios 
passeavam pela venda da esquina as suas 
libres vistosas. 

Lá dentro a sala enchia-se. Seu Sar­
dinha, e o Alves, paramentados nas casa­
cas novas que íinham mandado fazer 
expressamente para a soj^mnidade, an-
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davam de um para outro lado, inspeccio-
nando tudo, tratando de que nada faltasse 
ao brilhantismo da festa. Por vezes se 
encontravam. Eram então umas grandes 
e ruidosas manifestações de júbilo. Aquella 
idéá de casar os filhos parecia-lhes muito 
boa e sagaz. Cómmentavam n'a ainda. 
Parecia-lhes que essa amisade cimentada 
por vinte annos de viver lado a lado re­
moçava-se—espécie de velha construcção 
que acabavam de rebocar. 

A um canto, meio alegre e meio 
triste, na sua eterna cSlorose doentia, o 
Juquinha de cabellos frisados, o bigodinhó 
retorcido, um tanto desageitàdó na casaca 
nova, incommodado pelas botinas dè 
verniz que lhe, apertavam os pés, des-
câlçando-as alternativamente, a mostrar 
ás bonitas meias de fio de escocia. Junto 
a elle dous estudantes que acabavam dé 
passar para o quarto anno, cpllegas dè 
calouragem, que lhe haviam dedicado 
desde o principio da vida acadêmica uma 
grande affeiçâo. 
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E emquanto na sala os homens ma­
tavam o tempo, um ruido surdo de far-
falhar sedoso vinha do quarto próximo. 
Lá estavam todas. D. Ignacia, D. Per­
petua, a Sra. Alves, D. Joanna, as filhas, 
a viuva Falcão, tia Prudência, a Angela, 
a Cathárina e* até mesmo a Josepha 
muito velha e acabada. Procedia-se ao 
vestuário de Sinhá ! Todo aquelle mundo 
parecia ter ido alli para vêr pela ultima 
vez a menina que se ia, para cumpri^ 
mentar pela primeira a mulher que se 
formava. Haviam umas grandes emoções. 
D* Ignacia choraya. O tempo escorria-se 
.velozmente naquelle desencontrado de 
opiniões, naquelle antagônico de idéás. 
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Apenas além, em frente ao toucador, 
Sinhá, o busto dèstacando-se senhoril-
mente, n um leve pallor a encerar-lhe as 
faces, as narinas a titilar com a appro-
ximação do momento decisivo de sua 
vida. Em torno delia, n'unia agitação 
febril, a contemplar aquella companheira 
sempre a primeira entre todas, ainda 
actualmente a primeira a ir desvendar os 
arcanos mysteriososjdo problema da vida, 
circulavam constantemente a Chiquinha, 
a Alice e a Elvira, a *judarem-n'a no 
vestuário, a prestarem* mil pequenos ser^ 
viços, intimamente cheias de ciúmes, com-
vontades de substituil-a, cada uma pe­
dindo que lhe guardasse o primeiro beijo 
e o primeiro botão da sua grinalda de 
noiva. 
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Emfim estaca prompta. Acabavam 
de abotoar-lhe a ulfima luva-—umas luvas 
compridas de pelliça branca que lhe su­
biam acima do cotovello. Puzeram-lhe o 
véo de gaze branca. A fronte engri-
naldada.pela coroa virginal, trazendo na 
esquerda o bouquet de .cravos brancos, 
Sinhá fez sua entrada na sala. Todos 
lévantaram-se a sua chegada. Compri-
mentafam-n'a. A longa fila de cauda-
tarios que acompanhava ia ao "pouco e 
pouco enchendo o apozerito, occupando 
os logares em torno do sophá no qual se 
sentara a nojva. Junto a ella D. Joanna 
que devia servirMhe de madrinha e que 
em attenção ao caso deixara por um diâ 
os seus eternos vestidos *pretos e appa-
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recia agora muito ."bella, o decõte a mos­
trar-lhe o collo esbelto de mulher bem 
feita. E outras, e outras, todas em grandes 
vestuários novos e vistosos, a formar um 
bello teclado de "cores vivas e alegres. 

Instinctivamente os olhares volviam-
se para Sinhá! Ella estava muito ele­
gante, a despertar sympathias, poetica­
mente pallida.. Por um requinte de côr 
local sombreára extraordinariamente os 
olhos para dar-sè um aspecto soffredor. 
E no meio de todas as^homenagens que 
recebia, daquella atrnosphera de amores 
que a circumdava, sentia subir-lhe ao 
cérebro, invadir-lhe o organismo inteiro 
uma sensação .boa de triumpho. Pela 
imaginação esquentada deslisavam-lhe 
em vertiginosa gallopada os epizodios 
culminantes da vida. E as fim, como uma 
visão phantastica, a realidade brutal. Ia 
cazar-se ! D'alli em diante ia sej como 
as outras, poderia tomar parte nas con­
versas de que até então a enxotavam. 
A s i : a liberdade de realizar todos os 
seus sonhos, de ir muitas vezes ao theatro, 
todas as noites/ E set}tía-se grande e 
victoriosa, che*ia de si, tr iumphante na 
consagração final de sua vida de mulher! 
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Além, retirado naquelle mesmo can-
tinho onde conversara havia pouco, onde 
se passaram .os grandes momentos ven-
turosos de sua vida de noivo, o Juquinha, 
numa alegria humilde, a desprender uns 
effluvios de gozo que se perdiam na vas­
tidão do nada. Também elle reflectia 
sobre o seu passadp, via-se' criança a brin­
car com Sinhá; mais tarde moço repu­
diado e soffredor, vergado ao peso do 
guante de ferro com que o subjugara o 
pae; agora emfim! livre, a entrar para 
a existência, levando ao braço todos os 
seus amores e todas as suas aspirações. 
Absorto por este pensar fingia ouvir os 
amigos que applaudiam-lhe. a escolha, 
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murmurando umas pilhérias canalhas, tra-
tando-o de maganão, fallando-lhe malicio­
samente da noite que ia passar, daquella 
noite de noivado que elles não conheciam 
também. 
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Mas ia se fazenda tarde e lembraram 
a conveniência dè seguirem para a igreja. 
A sahida, na confuãaO dé pesáoas a busca 
j e accomodaçaó nos carros, o Mártiháre­
cordou que quasi tódôs os presentes, havia 
disso dezeseis annos, tinhámf também se 
dirigido juntos para a igreja. Tratava-se 
então do baptisado de Sinhá! Agora ella 
casava-sê. A vida era áquilló meismo ! A 
gente nascia, baptisavá-se, casavá-se. 
E houve uma longa reticência,'um pensa­
mento Iugubre a adejár^pôr sobre aquelle 
mundo alegre. Chegaria também o "dia. 
em que elles se reüniHám para acompa­
nhar algum novamente áyígr^à.rMãs esse 
não voltaria! De lá tomaria o caminho 
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do cemitério! A vida era aquillo mesmo 
-—nascer, crescer e morrer, os três gran­
des verbos que cada um conjuga em 
todas as suas desinencias na grande aula 
do mundo, da qual sahe-se aliás sem ter 
aprendido nenhum! E foi a soletrar 
intuitivamente estes versículos intangíveis, 
informulados dessa epopéa homerica da 
impotência humana que elles entraram 
na sachristia por meio de fila de curiosos 
que.estacionavam naaporta. 

Aquella casa cuja aboboda tão lon-
giqua parecia pezar-lhes mais fortemente3 

sobre as cabeças, o cheiro entòrpecedor 
dos cirios, o apparato solemne da religião, 
tudo carregava mais o quadro negro de 
tão tristes meditações. Quasi todos sérios, 
n'um desprendimento de si mesmo ò eu a 
alar-se para as regiões sem fim do desco­
nhecido, elles ouviram a predicando padre, 
aquelles grandes conselhos orthodoxos a 
cahirem-lhe dos lábios unctuoSbs. Os 
noivos -titubeavam ao responderem ás 
perguntas. Ajoelhada além, junto a D.. 
Perpetua, D. Igriacia,procurava suffbcar o 
pranto qu^ lhe subia pelo peito acima. 
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Fez-se depois sem mais incidentes, o 
resto da festança. Houve ceia durante a 
qual os noivos ficaram em exposição á 
cabeceira da meza. Depois os convidados 
um a um se foram retirando. Teve seu 
Alves.para o filho uns abraços paternaes 
estuando por uma vez só, longa e choro­
samente, tudo quanto lhe ia de afféições. 
E depois, na sala deserta, genro e sogro 
quedavam-se a se entreolhar durante que 
a noiva se despia no quarto contíguo. 
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Deixaram-n'a «só. Ao partirem, e a 
mãe e a madrinha murmuraram-lhe con-
fusamente aos ouvidos umas cousas que 
já sabia, que já adevinhára. 

Que necessidade t inha : daquelles 
conselhos vagos e indefinidos, formulados 
a medo como quem limpa com o pé um 
pouco de porcaria e tem receio de sujar 
as botinas?! Sabia mais do quef aquillo! 
Ê ria-se. 

Em quadros largos, a galõpearem-lhe 
pelq horisonte passava-lhe a vida inteira; 
— aquelles dezesete annos que vegetára 
alli, no seio da família, morno de felicidades 
mansas. Via-se :* ainda p*equena, nos eter­
nos brinquedos com a Chiquinha; mais 
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prtes, mais violentos, mais engraçados, 
nas occasiões em que o Alves vinha visitar 
o pae e trazia oy Juquinha e o Nhônhô. E 
iecordou a scena dos cães pegados que 
»eíles tinham ido examinar de mais perto, 
na rua. Achava graça nesse rememorai*. 
E ria-se. 

Lembrou-se depois do tempo do 
collegio, -daquellas boas conversas cochi­
chadas aos cantinhos e das revelações 
Jlrutaes da Amélia a desvendarem-lhe os 
mundos sem fim do problema da vida! 
E ria-se. 

Mais tarde sentira-se mulher, toda 
n'um baptismo desse mar vermelho. Fora 
o seu primeiro triumpho, aquillo em nome 
ido que estabelecera a sua supremacia 
entre as companheiras. Datara d'ahi a 
sua vida! E ria-se. 

' E, nos últimos tempos :—todo aquelle 
desfilar de namorados ; requintes de de­
boche honesto; o que aprendera no Coti* 
fidente ; seu Antônio dando-lhe romances 
$>ara lêr; o rapaz do bond que fora ines­
peradamente encontrar no baile; os pas­
seios pela rua do Ouvidor ! E ria-se. 

Agora estava casada! Dalli em pouco 
iria completar o ser, rasgar o ultimo véo 
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de suas virgindades—aquelle que ella 
conservava ainda ! E ria-se. 

Entretanto, a Chiquinha, que lhe 
ficara no quarto em.umas ultimas arru­
mações, postara-se-lhe defronte, a olhal-a, 
a oi há]-a çiumentamentei com pelo rebri* 
lho dos olhos uma interrogação. 

Sinhá teve então mais um sorriso de 
trjumpho e, aconchegando-se para os 
fundos da cama, gritou^lhe de lá: 

— Eu te conto amanhã ! 

FIM 
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