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Era Sinha4 uma rapariguita vulgar.
Assim pelos 18 annos, franzina, de carnes
flacidas e amorenadas. No rosto nio tinha
tragos bellos; nem feios tambem. Fal-
tava-lhe na feitura um cunho artistico, a
nota vibrante da personalidade, a supre-
ma audacia de um sonhador. Possuia na
modelagem o anonymato das estatuas de
gesso que se vendem ahi pelas ruvas. La
dentro, o succeder dos dias condiment3-
ra-lhe o cerebro com especiarias baratas
compradas na venda da esquina, enroupa-
ra-lhe o pensamento com o vestuario das
criadas-que sahem a passeio, penteara-lhe
os ideaes com a pomada cheirosa das qui-
tandeiras.



I

Nascera de uns paes arranjados e
tranquillos.

Seu Sardinha, j§ agora, era um su-
jeito qual outro qualquer, como um porco
cevado transpirando felicidades pelas car-
nes:gordurentas de empregado publico,
usando oculos de aro de ouro e suissas
brancas, e tomando rapé' em boceta de
tartaruga. De manhad lia o Fornal do
Commercio. Na sala de visitas tinha o re-
trato a -oleo, em dia de annos offerecido
por meia duzia de numerosos amigos. E
da lapella: pendia-lhe o habito da Roza,
obtido nos tempos da guerra do Paraguay
pelos relevantes servigos que prestiraa
patria mandando para 14 como voluntario
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um negro a quem, sob tal condigdo, dera
a carta de liberdade.

Bom homem!

Aos domingos jantava-se bem em
casa delle.

D. Ignacia, criada aos fundos de uma
padaria, tivera um morno correr de infan-
‘cia, quasi longe do pae que a via rara-
mente, muito mimada pela tia Prudencia,
tomando uns fartdes de gulodices quando
ia visital-a D. Perpetua — uma velha
amiga de sua finada mie, e uns fartdes
de brincadeira tomando quando por. la
apparecia o priminho— o marido de
agora.

Nessa athmosphera acanhada todos
os seus impetos de crianga, todas as suas
aspiragoes e os seus sonhos de mulher mir-
raram-se, contrafizeram-se quaes raizes
de planta em vaso pequenino. Ignorante
da vida, carnificando com as adiposidades
hauridas nas idealisag6es de moga, tam-
bem tivera o periodo romantico — o cio
da femea 4 busca do amor. Mas, falta de
pollen, estiolou-se aquella flor chlorotica
vegetada nas escuriddes.

Mais tarde casira com o priminho
dos seus brinquedos de infancia. Este j4



‘era entio um rapaz pacato, amigo da
ordem, satisfeito com haver conseguido
o emprego de praticante no Thesouro
Nacional. E os dous comegaram a vida,
sem as areitacoes as de um a amgr
carnal,

acreditando 51mplesmente n'um

; proIongamento «da amizade de criangas.
- Casados, porque o velho padeiro o quiz,
porque todo o mundo se casava, archite-
ctaram um ideal com a positividade besta
a do terra—a terra, sonhando longiqua-
mente n'uma velhice morna, alimentada
pelas poupangas da mocidade sem acci-
dentagdes.

. Lento a lento, n'uma lucta diurna,
lucta sem tregoas e ainda mais exasperada
quando lhes morrera o pae, mas lucta
sem peripecias, consistindo apenas na re-
producgdo systematica do dia de hontem
e na-scisma constante no dia de amanh3,
foi o casal desbravando a estrada, cons-
truindo para si um ninho acolchoado
de encontra a cujas paredes se vinham
mollemente quebrar as vagas do exte:
rior.

Com um pouco de egoismo no fundo
de seus actos, com uma indifferenga iso-
lante 4s intemperies do mundo, os dous
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esposos possuiam uma philosophia de
plasticidade roliga — rija e honrada como
uma armadura antiga, mas simples arma
de defesa, mercé da qual passavam inco
lumes no batalhar da vida.
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Amanhecera D. Ignacia muito encom-
modada no dia em que Sinha nasceu.
Acordéra-se alli pelas tres da manhi —
horas silentes em que os ouvidos experi-
mentam a sensagdo ma do vacuo. A lam-
parina que adormecia além, na commoda,
contentava-se em dansar uns circulos
luminosos no negror do tecto. E, como
unica manifestagio de vida, por sob os
mesmos lengbes, no calor das combu-
rencias vitaes e na monotonia rythimica
das respiragdes, havia, na cama larga do
casal, o corpo do marido todo entregue
4 satisfagio de dormir. _

As mdos sobre o ventre, com receios
de vel-o arrebentar-se em paroxismos de
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_soffrimentos, achava a vida muito triste,
cheia de padeceres, nua de alegrias.

— Desta férma era capaz de morrer,
sem que ninguem desse por isso, sem que
ao menos lhe puzessem uma vela na mio!

- As dores redobravam. A cousa nio
podia continuar assim! Urgia tomar uma
resolugdo, chamar alguem! Tentou ao
principio uns pequenos gemidos curtos
para vér sio marido despertava. E, como
este continuasse a dormir, elevou ‘ pouco
a pouco a voz; até que elle~ espan-
tado, esfregando os olhos, esticando os:
musculos, remecheu-se n’um movimento
compassado de preguiga.

— Que diabo lhe queria a mulher?!

E, n'um gesto carinhoso, procurou
abragal-a, galgar-lhe o corpo, prendel-a
toda a si, naquelle costumeiro quarto de
hora do accordar, quando corria-lhes pela
medulla o calor dos lengées aquecidos ao
somno e as bexigas cheias ankilozavam-
lhes os membros. -

D. Ignacia zangou-se. Era preciso
que elle lhe tivesse muito pouca amisade
para brutalisal-a assim, exactamente
quando ella soffria - tanto! Depois! a
crianga? E narrou-lhe todo o occorrido—
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essa madrugada de insomnias povoada
por espiritos maos.

Entio o marido levantou-se assus-
tado. Queria de gente encher a casa para
ndo ficar sosinho. Mandou que tia Pru-
dencia fosse chamar D. Perpetua e mais a
Josepha: — rapariga muito entendida
nestas questoes de parto. Ordenou tam-
bem 4 Angela que quebrasse o res-
guardo. E a pobre mulata, que tivera a
Chiquinha na semana passada, 14 se foi
para junto da ama contar-lhe o que sof-
fréra e dizer-lhe que a cousa ndo era
tao feia como a pintavam.

Foi um dia de provagbes e de marty-
rios. D. Ignacia, muito exigente, n'uma
constante lamentagio de si mesma, castel-
lando desenlaces negros, atemorisada
perante a dolorosa prespectiva do parto,
sonhando evital-o e suspirando ac mesmo
tempo pela chegada do momento em
que lhe esvaziassem o corpo daquelle
peso que a acabrunhava.

Mas sé pelas nove da noite, em meio
a lagrymas e choros e alegrias e rizadas,
a crianga nasceu, debilitada e fraca, epilo-
gando com seus gritos o grande poema
doloroso da maternidade,
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De madrinha servir-lhe-ia D. Per-
petua, que era muito carinhosa e a quem
ja tantas obrigagbes deviam os paes. A
bda senhora, toda ufana com o convite,
que esperava alids, exigio que lhe puzes-
sem o nome de Maria da Gloria, n3o sé
por causa da grande devogdo que tinha
a essa Nossa Senhora, como tambem por
se chamar assim a av6 da crianga —a sua
santa amiga que Deus houvesse !

Para padrinho D. Ignacia queria o
Alves que, sem ser homem de influencias
poderia entretanto olhar mais pela afi-
lhada, Seu Sardinha votava porém pelo
Dr, Silva—o chefe da sua secgdo, que
por diversas vezes lhe mostrira alguma
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sympathia e até acaba de contribuir para
0 sen recente accesso.

— Era cousa muito gratida e capaz
de arrimal-os a todos elles! De mais, a
mulher que .se deixasse dessas historias!
que mandava elle !



Logo e logo nio se fez o baptisado.

Sahira a menina muito achacada e
doentia, com os ossos amolentados e a mus-
culatura falta de energias. Durante os pri-
meiros dias, quando se lhe achegavam ao
bergo comegava de choramingar n’um’
sopro continuado, contrahia o rosto e com
os biacinhos debeis remechia o ar. Sem
difficuldades ndo foi o acostumar-lhe as
retinas 4 sensagio da luz.

Os outros admiravam-n’a muito.
Achavam-lhe graga e punham-se de longe
para ndo encommodal-a.

Amamentava-a a Angela, cuja filha
estava se criando com leite de vacca. A’
noite dormia ella alli na sala de jantar
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onde a rapariga estendia umas esteiras.
O bergo da menina era collocado junto &
mesa. Mas isto consistia quasi n'uma for-
malidade porque raro a crianga delle se
aproveitava, indo-lhe a mér parte do
tempo 14 na dormida da ama.

Era essa a unica de todos que conse-

uia aquietal-a no insociavel. Prendera-se
tambem 4 filha de D. Ignacia com uns
amores maternaes, desprezando a Chi-
quinha que, robusta e alentada, rolava-se’
pelo chio e ficava horas inteiras: — ri-
sonha, de papo para o ar, chupando o
dedo grande do pé.

Ao segundo mez vieram-lhe umas
colicas de mdo caracter. A menina extre-
munhava-se toda com uns gritos prolon-
gados de cortar o coragdo & gente. Era
grave o caso. Dissera-o o medico. Recom-
menddra principalmente que lhe dessem
amiudadas passocas de feijdo descascado;
mas em parcellas diminutas para vér se
ella conservava -alguma cousa no esto-
mago.

— A questdo era vencer-lhe a diar-
rhéa!

E, ao serenarem-lhe um pouco esses
males, appareceu-lhe a dentigio, o soffrer
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redobrando-lhe de intensidade. Tornava.-
se entdo preciso carregal-a, passeial-a pela
casa. Como lhe viessem os achaques prin-
cipalmente 4 noite, andavam todos mal
dormidos e cheios de inquietagdes.

Foi por esse tempo que a Angela
lhe poz o alcunha de Sin/d.
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Ao nono mez Sinhi comegou a en-
gatinhar. Ao pouco e pouco foi se habi-
tuando de percorrer a casa. Mas tinha-se
tornado uma crianga muito manhosa. A’s
vezes, no meio de seus grandes passeios
por debaixo da mesa, parava, sentava-se
e punha-se a chorar com pela voz uns
espreguigamentos de quem ndo tem nada
que fazer. Eram entdo baldadas todas as
tentativas para aquietal-a. Ja sabiam disso
e, quando assim comegava, deixavam-n'a
socegada, fingiam ndo ouvil-a, para que
ella se callasse. .

De resto, era mdsinha. Ao brincar
com a Chiquinha—a filha da Angela,
gostava em dar-lhe pancadas agata-
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nhando-lhe a cara; e ji estrassalhéra trez
bonecas de borracha.

No mais, tudo cheio de rachitismono
moroso desenvolvimento da menina. Pa-
recia que a natureza, manietada, cami-
nhava aos bocadinhos, custosamente. As
primeiras palavras—esse papae & mamde
da bonecas; ella as dissera difficultosa e
tardiamente. Depois, por longos estadios
foi ampliando a esphera do seu vocabula-
rio e conseguindo designar pelos nomes
os objectos que a cercavam.

A’s vezes, passava horas inteiras a
contemplar uma qualquer cousa. Assis-
tia-se-lhe 4 trabalhosa elaboragdo de
um pensamento que nio desabrochava.
Emfim o desanimo parecia invadir-lhe o
organismo inteiro. E o pranto da crlanqa
era como que um protesto de encontra 4
1mpotenc1a de sua concepgdo. Outras,
aproximava-se de- alguem, os labios a
remecher vibrando sons inarticulados ,que
ninguem comprehendia. E, como insis-
tisse muito, como desse mostras de querer
formular um pensamento ou um pedido,
era preciso prestar-lhe attengao, adivi-
nhal-a, sob pena de vél-a entregue a uma
dessas raivas comegadas em choradeira
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infrene e terminadas em convulsdes, du-
rante as quaes vomitava tudo quanto tinha
no estomago. o

E tanto e tanto se foi a Angela habi-
tuando 4quillo, adquirindo tal facilidade
em comprehendel-a,que em pouco as duas’
fallavam Aas mil maravilhas, numa lingua-
gem desconhecida a que os outros se iam
acostumando — linguagem toda feita de.
palavras estropiadas.



VII

Entretanto ia-se-lhe approximando o
primeiro anniversario e era preciso bapti-
sal-a. Até entdo tinham andado a protelar
a ceremonia. A saide de Sinha, sempre
cheia de alternativas, nio lhes deixira
nunca opportunidade para semelhante
cousa. Mas agora a menina ia muito me-
thor. Ja tinha sahido duas vezes 4 rua e
tornava-se necessario leval-a & igreja.

Lembraram-se entio de baptisal-a no
dia de seus annos. Era exactamente um
domingo e seu Sardinha nio tinha neces-
sidade de faltar 4 repartigdo.

De mais, a todos parecia extraordi-
nariamente bda a idéa de festejar assim o
seu primeiro anniversario. O proprio
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Dr. Silva, que fora consultado sobre o as-
Sumpto, approvou muito semelhante reso-
ugdo e agradeceu novamente a honra que

Ihe faziam escolhendo-o para padrinhoda
menina.
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Nio queria seu Sardinha entrar em
grandes despezas € metter-se em caval-
larias altas.

Mas a gente sé baptisava os filhos
uma vez na vida!

E convidou os mais intimos, recom-
mendando 4 mulher que preparasse um
jantar decente. ‘

— Convinha mesmo um certo luxo
por causa do Dr. Silva, que era homem de
ceremonias e muito habituado as festangas
da alta roda. '



IX

Logo ao amanhecer D. Perpetua foi
para la com as suas escravas para ajudar
aos arranjos da casa.

A viuva Falcio, muito gorda, as per-
nas vergadas ao peso do corpo, as gran-
des mamas de vacca pendendo sobre o
abdomen, o vestido de seda preta - supu-
rando o camphora com que féra guardado
afim de evitar as tragas, o mantelete de‘
renda russo, as grandes joias archeologi-~
cas reluzindo, foi a primeira que appare-,
ceuy, alli pelo meio dia.

Sua chegada determinou uma ver-
dadeira revolugdo. D. Ignacia nem sequer
estava penteada. Recebeu-a cheia de
desculpas.
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— Que ndo se importassem com
ella! Era de casa! E foi logo entrando
para a sala de jantar. Queria vér a me-
nina! E, ‘emquanto a accordava com um-
beijo estrepitoso, seus olhos percorriam
o de redor, avaliando a festanga pelos
preparativos, calculando o quanto deviam
ter gasto. Mostrou-se muito prestadia.
Instou para que lhe aceltassem 0S Sservi-
¢os. E tudoisto debitado n’'uma loquaci--
dade torrencial —as palavras cahindo
umas sobre as outras como um rolo de
vintens arrebentado.

Depois veio a familia.Alves. O Alves,
alto e magro, com a risada estrepitosa’
mostrando os dentes amarellos e acaval-
lados uns sobre outros, trazendo ao collo
o Nhonhé — um criangote de dous annos,
a cara lambuzada de lagrimas e sangrenta
de feridas. "A mulher, a physionomia
vulgacha iconisando morbidezas lympha-
ticas, arrastando pela mio o Juquinha—
pirralho de tres annos, travesso e mal-
criado, naquella hora muito serio, muito
innocente, contido pela promessa de uma
sova caso fizesse alguma estrepolia.

Quasi junto com a familia Alves
entrou o Mathias— a figura obrigatoria
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de todos estes jantares, o revolver motu-
continuo das pilherias sedigas. Todo com-
penetrado da importancia de seu papel,
labios distendidos n'um espasmo risonho;
trazia j4 engatilhada uma resposta engra-
¢ada para a acclamagdo com que devia ser
recebido.

E puzeram-se todos a commodo, fal-
lando em vozes altas, emquanto os me-
ninos besbilhotavam 14 na cosinha: Ja
agora so6 faltava o doutor.



Chegou elle emfim, um pouco tarde,
aos tempos em que dizia o Martins s6 se
esperar pela peior figura. :

Para a afilhada trazia uma figuinha
de coral com corrente de ouro. Depois
de offertal-a, e de mais rapa-pés obri-
gatorios, foram todos para a igreja.

Correu sem incidentes a solemnidade.
Lendo o latim do rythual, com uns me-
neios seraphicos, o padre christianizava
Sinh4, o nome de Maria da Gloria dava-
lhe perante o orbe catholico, e a fruir
dava-lhe tambem todas as conquistas do

"Nazareno.
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Entretanto o Martins murmurava a
surdina umas pilherias impias; e quando
deram sal 4 baptizante disse que estavam

salgando a crianga para que ella nido apo-
drecesse.
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Pelos quinze mezes Sinha principiou
a andar.

Achegéndo-se das cadeiras se punha
de pé com as mios ambas firmando-se nos
assentos de palhinha. Tinha as pernas
ainda vacillantes, frageis para suster-lhe
‘0 corpo. A bocca pequenina e rozada, com
o labio inferior pendente, deixava-lhe
cahir a baba. Os olhos inquiridores se
entretinham em vér as moscas. Queria
agarral-as quando junto a si pousavam.

E foi assim, nessa caga de moscas
pelos assentos das cadeiras que incon-
scientemente se firmou nas pernas.

Tirassem-n’a, porem de Junto de um
arrimo, sobre os pés deixassem-n’a ficar
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ao meio da casa que ella, logo e logo, ao
chio se deixava cahir. Faltava-lhe apenas
a confianga em si mesma. )
- Entdo a Angela lembrou-se de pas-
sar-lhe uma toalha pelas axillas, susten-
do-lhe o peito. Siohd assim sentia-se
forte e altaneira. Nem se contentava em
andar aos poucos. Queria logo, immedia-
tamente, entrar em corridas pela casa
inteira.

Sosinha, porém, a nada se animava.
D. Perpetua, que tinha ciumes da Angela,
encostava a afilhada a um cantinho. Ficava
em sua frente, de cocaras, com os bragos
estendidos, e dizia-lhe em voz aflau-
tada:

— Danda ! dand4! pa danid vinté!

E quando a menina, depois de um
passo mal seguro, deixava-se cahir nos
bragos da madrinha, diziam todos:

— Ella ja estd quasi andando!
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Ao depois, como ja estivesse mais
forte e encontrasse relativamente mais-
facilidade de expressio, comegaram para
Sinha os brinquedos com a Chiquinha
e os passeios com tia Prudencia. De
manhi cédo, quando esta ia fazer as
compras, a menina acompanhava-a. E
entdo Sinh4,quiz tambem possulr um sam-
burd. Desprezou um muito delicado com
que a- madrinha a presenteara, por outro
de vime grosseiro, que a velha cosinheira
comprou por seis vintens. E, assim satis-
feita, ia ao lado da tia Prudenc1a procu-
rando macaqueal-a, exigindo que lhe
puzessem parte das compras no ces-
tinho.
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—————

De volta 4 casa e depois do almogo,
juntava-se com a Chiquinha. As duas
criangavam no meio de gostosas garga-
lhadas virguladas em prantos. As bonecas
andavam aos trambolhdes. Nao contentes
com as que possuiam, faziam outras de
pannos, apanhados na roupa suja. Quasi
sempre, D. Ignacia, que costuraya na sala
de jantar, sentada em uma cadeira baixa,
acabava zangando-se com a barulhada. E
as duas fugiam para a cosinha onde fica-
vam mais em liberdade,
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Era D. Perpetua muito zelosa em
suas obriga¢des de madrinha.

Nio descurava do temporal. Sempre
que ia visitar a afilhada (e por 14 apparecia
umas tres vezes ou quatro vezes na se-
mana) levava-lhe uma qualquer cousa :—
um doce, ou um brinquedo, ou uns metros
de fazenda para camisolas. Mas, ouvira a
um padre:— que era toda espiritual a
missdo dos padrinhos; que a igreja os
punha v1g11antes junto 4s ovelhinhas no-
veis para nio deixal-as transviarem-se do
celestial rebanho.

E aboa velha (a0 pé daquella infante,
preposta das crengas antloras) quiz tomar
a si a educagdo religiosa da menina;,
doutrinal-a nesses segredos todos che1os,
de paz e de bonanga para as almas soffre-
doras deste valle de lagrimas.
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Sinhd jd ouvira fallar em Deus. A
um dia de trovoada mostraram-lh’'o, 14 em
cima nos céos, vingativo, porejando odios,
mandando aquellas faiscas de fogo para
os hereges que niao acreditavam nelle e
para as meninas malcriadas que nio obe:,
deciam 4s mamaes. Por uma destas ma-
nhis tristonhas de chuvisco, com tia Pru-
dencia entrira n'uma igreja para ndo se
constipar: naquelle grande casardo enor-
me, onde a voz em respeitos instinctivos
baixinha se fazia, e onde o ar tinha os
perfumes santos e de alfazemas e de mis.
terios e de cirios. Em sabbado de alleluia
vira a molecagem indomita estrassa-
lhando o homem que vendera Christo —
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hemem tao desprezivel e tio miu que
ralharam-n’a por mostrar-lhe um pouco
da commiseragio que dava aos burros
espancados pelos homens das carrogas.

Conhecia-o-bem !

Elle era o rei supremo dessa cohorte
infernal que vinha gingar-lhe em torno ao
leito nas horas muitas do adormecer
difficil :— cohorte feita de satanazes mal-
dosos, de lobishomens traigoeiros e de la-
droes perversos— satanazes, lobishomens
e ladrdes, que traziam todos facas afiadas
para matal-a; que l4 nas profundezas das
cavernas sombrias, gostavam de jantar
corpos tenros de crianga’; que alta noite
ella julgava ouvir quando lhe vinha 14 de
dentro um ‘ruido incerto, quedando-a na
cama banhada em suores frios, retendo-
lhe os gritos e os prantos para que nio a
ouvissem elles e buscal-a ndo viessem.

Certo! ella queria adorar esse Deus
da forga que em um dia de quinta-feira
podia muito bem morrer crucificado, mas
que resuscitava ao sabbado e tinha, para
vingar-se das injurias humanas, até mesmo
o cacete dos moleques.



XV

E foi por isso que muita submissjo
~boa vontade mostrou para com D. %er-
petua, quando esta indo visital-a todas as
noites, e obrigava a ajoelhartse e recitar
o Padre Nosso e a Ave Maria.
Pareciam-lhe aquellas palavras, que
decorava sem entender, uma especie de
salvo—conducto para as hostes guerreiras
do Pae do Ceu. Punha, ao dizel-as, umas
composturas beaticas. E 4 noite, nas
horas de medo, repetia-as baixinho, com
a cabega occulta sob o travesseiro, para
afugentar os maus espiritos.
Depois foi se aperfeigoando nos se-
gredos da culto. Conheceuy, por Iha
contarem, a Historia Sagrada. Gostava
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de ouvil-a. E, como a madrinha se lhe
mostrasse muito carinhosa e prestadia
neste assumpto, para l4 encaminhava
sempre a conversagao.

Aquelle enredo complicado de Pa-
triarchas, e Pharaés, e Prophetas, e Juizes,
e Reis; aquellas bruscas reviravoltas do
povo de Judi,de repente nos altos fastigios
da gloria, de repente para remotas e apar-
tadas regides levado em duro captiveiro;
aquellas scenas tdo do intimo :—Abrahao
outeiro cima para o sacrificio conduzindo
o filho, Ezau, por um prato de lentilhas
trocando os seus direitos, José vendido
‘por seus irmdos, Moysés salvo das aguas,
David vencendo o gigante, Joas— tdo
fragil e tdo debil, resistindo aos odios e
vingangas de Athalid, e outres, ¢ outros
biblicos episodios mais; tudo isto pren-
dia-lhe a attengdo e divertia-a muito
durante as longas noitadas mornas da fa-
milia.

Preferia, porém, o Novo Testamento.
Elle tinha no lacrimoso poema da Paixao
uns tons fortes de sentimentalismo a alfi-
netarem-lhe as carnes. Gostava mais des-
ses homens armados—em suas iras so_ltos,
quaes desjauladas feras, a perseguirem
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a Innocencia mesma e a martirizarem-n’a
com essa crudeza bestial que ella sentia
tambem em arrancando as pernas 4s
moscas e aos gafanhotos. Sim, que cho-
rava e amedrontada ia pelo tenebroso
desenrolar dessa tragedia. Mas vinha-lhe
apenas aquelle soffrimento dos prazeres,
que tanto satisfaz 4s gatas quando’ellas
folgam 14 em cima dos telhados.
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Como os velhos borrachos que, na
cama prostrados apds longa bebedeira,
aos seus deuses juram nio mais se em-
briagar, e comegam outra mal se alevan-
tam logo; Sinh4 volvia sempre a essas
boas sensag6es penosas.

Lembrava-se de umas similares his-
torias que lhe contira a Angela—historias
de ladrées. E & madrinha pedio que dis-
sesse outras quandoesgotada foi a Sagrada
Historia. Parecia-lhe isto a continuagio
de um mesmo assumpto—romances todos
de uma mesma escola.

E a boa senhora gentilmente a isto
se prestou.

Tinha uma boa collecgio — immensa
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e variada, desde a Gata Borralkeira, o
Pequeno Pollegar, e a Bella ¢ a Fera até
o Ali-Bdbd e mais outras cousas extra-
hidas das M7/ ¢ uma noites.

Sabia contal-as, aprimorando o ¢s-
tylo, detendo as descripgdes nos transes
dolorosos e comegando-as todas pela
poetica phrase das recordagdes da in-
fancia — Era um dia

‘Sinh4 ouvi-as, cheia de medo, comn
calafrios pela medula em cima, como pelos
olhos lagrymas, e solugos pela gargan i

Eram depois, ao tempo de deitar-se,
umas crispagbes hystericas e esperangas
mas. Viriam com certeza buscal-a, rou-
bal-a 4s caricias de seus paes, mette.a
nas enxovias de um subterraneo. Jd agora,
de joelhos, rezava fervorosamente o Padre
Nosso e Ave-Maria, para que Deus a
protegesse. Mas ndo lhe bastava isto.
Queria qué a ninassem como nes. €s
outros tempos dos seus achaques. Pedi. a
seus paes para que a deixassem dormir
alli na cama larga, porque tinha medo de
ficar sosinha para o outro canto do quarto.
E, si por acaso accordava 4 noite, vinham
em torno bailar-lhe mil espectros, de
quem se escondia sob os travesseiros e
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cobertas para que nio a vissem elles; até
que dava um grito e chamava o pae na
hora suprema dos terrores.
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Durante o dia cessavam inteiramente
esses arreceios todos.

Tambem, eram de tal ordem traba-
lThosos os seus brinquedos, enchiam-lhe
tio completamente as horas, que nao lhe
sobrava tempo para pensar nessas cousas.
Agora, mais fortalecida, Sinh4 gostava de
percorrer a casa revolucionando tudo.
Sentia-se principalmente attrahida pela
escada. O seu maior desejo seria descel-a
e ir sozinha para o meio da rua. De cj,
das saccadas onde as vezes se punha a
espiar, invejava a liberdade dos moleques.
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Em outras occasides mostrava-se
mais commedida. De companhia com a
Chiquinha comegava a construir uma casa.
A um canto da sala arrumavam cadeiras
fingindo paredes exteriores rasgasdas de
portas e janellas. Depois dividiam o re-
cinto em tres compartimentos: sala, quarto
e cosinha.

Sé6 entio comegava verdadeiramente
o brinquedo. Era preciso animar este
scenario, collocar alli dentro gente a
viver. As duas criangas repartiam entre
si os papeis. Sinh4 quasi sempre preferia
o de criada. A Chiquinha gostava mais
do de dona de casa. Umas bonecas,
deitadas a um cobertor encostado na
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parede do quarto a geito de cama, repre-
sentavam as criangas. E todo este mundo
pequenino se punha em. movimento, imi-
tando a vida domestica que tinha con-
stantemente diante de si. A moga, sentada
a um sophd, levava a receber visitas—uns
entes imaginarios com quem conversava
animadamente. De quando em vez cha-
mava pela criada, que estava la dentro a
nio fazer nada! E ralhava com ella, des-
culpando-se perante os circumstantes no
estar assim sem ceremonias. Mas estas
negras eram tio mandrionas! tdo cousa
atda! accrescentava a modo de attenuante.
E mandava-a ninar as criangas que esta-
vam chorando. Sinh4 retirava-se resmun-
gando, dizendo que aquillo era uma vida
dos diabos, que a ama fazia melhor em
nio ser tio sovina, em dar comida a
gente ! E ia buscar a boneca, queixando-se
dessas meninas que ndo deixavam botar a
panella no fogo! nemnada! Quando se-
renavam estas tempestades caseiras e vi-
nham os dias de banquete, Sinha desen-
volvia uma actividade espantosa em picar
folhas de couve, bananas e laranjas que
arranjava na cosinha. Depois, punha a
mesa com uns restos de apparelho de
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bonecas que o pae lhe dera por occasido
do seu terceiro anniversario. Ao principio
limitava-se em servir; mas acabava quasi
sempre por tomar parte no festim.

Na maioria dos casos, porém, logo’
depois de construida a casa, havia grandes
brigas entre as duas; e D. Ignacia, que
nio gostava de barulhos, obrigava-as a
desmanchar tado e collocar as cadeiras
nos seus logares.
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Entre os grandes desejos, que a me-
nina mais fortemente afagava, sorria-lhe
em sonho dourado a imagem de um ferro
de engommar muito pequenino que vira
uma vez, de passagem, na loja de fer--
ragens. Tanto insistio a respeito que
D. Perpetua lh'o trouxe uma noite. E,
como fosse tarde, planejou para o dia
seguinte um grande regabofe em que ella
fingiria de lavadeira e iria buscar aroupa
suja das bonecas. Na grande enscenagao
por ella preparada nio se esquecera de
cousa nenhuma. Deviam ser reprc duzidos
os pequenos episodios da vida :—a feitura
do rél, a sua conferigdo, pegas trocadas,
outras devolvidas, etc. Mas D. Ignacia
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fanou-lhe as esperangas prohibindo que
puzesse carvdo acceso dentro do ferro. E
Sinhj, tanta cousa fez, tanto teimou, que
as promettidas alegrias se lhe converteram
em prantos e castigos.
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E assim iam ellas, achando um pra-
zer aqm uma tristesa além, enchendo o dia
inteiro com os seus brinquedos. A’ hora
de jantar Sinh4 estava sempre muito can-
¢ada e com o vestuario sujo. O limpal-a
e fazer-lhe mudar a roupa era entio wina
verdadeira campanha. Neste assumpto,
porém, D. Ignacia mostrava-se de uina
mtransngencna inquebrantavel. A bba e-
nhora ndo consentia de férma alguma que
a filha viesse para a mesa sem estar .a-
vada e penteada. E seu Sardinha appio-
vava o procedimento da esposa..

— Estes habitos de aceio devem ser
tomados desde crianga! sentenciava-he.

De mais D. Ignacia fazia-se um go:ito
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de ir com o marido e a filha para a sac-
cada logo depois do jantar. D’alli viam
quem passava! E compraziam-se neste
espectaculo, contando-se as impressoes do
dia, nunca enfadados com vér aquelle
mesmo pedago da rua dos Arcos, aquellas
mesmas fachadas das casas vizinhas e
fronteiras. Posto que o Passeio Publico
estivesse alli perto, nunca se tinham ani-
mado a chegar até . Seria preeciso fazer
toillete ; e, quando se estava vestido, o
melhor era sahir logo a visitas! E os dous
esposos ficavam alli, vendo o anoitecer,
esperando a-chegada de D. Perpetua, que
raramente deixava de ir abragar a sua
afilbadinha ; emquanto esta, depois de
meia hora de quietismo a olhar para a rua,
aborrecia-se e voltava aos brinquedos
com a Chiquinha.
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No meio, porém, desta uniformidade
de viver havia para as criangas uns gran-
des dias de innumeros prazeres.

Vezes, ao domingo, a familia Alves
vinha visitar o seu Sardinha. Emquanto
o Alves discutia com este umas inter-
minaveis questoes politicas, e a Sra. Al-
ves — muito moleirona e commodista,
contentava-se em apoiar com a cabega
a tudo quanto lhe diziam; as criangas
tomavam um fartdo, entregavam-se 2
um grande regabofe de- gritarias infer-
naes.

O Nhonho sahira & mde—muito ato-
leimado. Quasi sempre brigavam com
elle e davam-lhe pancada porque des-
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manchava os brinquedos com a sua falta
de comprehensio.

Mas o Juquinha, que era o mais velho
e omais esperto da roda, tinha umas idéas
tao engragadas ! Compenetrado em sua
importancia resolvia sobre o genero de
divertimentos. Havia-os muitos: Nio se
contentavam com a simpleza de ficar um
no prgue para procurar os outros que iam-
se esconder. Era preciso adornar aquillo
tudo com enscenagdes da vida real e api-
mentados romanticos. Preferiam a policia
¢ ladrdes. Todos queriam ser ladrdes. Mas
o Juquinha fazia-se autoritario e distribuia
os papeis. Elle e a Chiquinha seriam os
ladrdes; Sinha e o Nhonhd—os policias.
E, como fossem mais fortes os primeiros,
acabavam sempre por vencer com grandes
alegrlas e satisfagoes para Os instinctos
desordeiros e revolucionarios daquelle
mundo pequenino.

Em outras occasides resolviam-se
por brincadeiras menos batalhosas. Cons-
truiam em ponto grande a casa que
Sinh4 costumava fazer nos outros dias, e
punham se a viver alli. Havia entdo ca-
samentos e baptisados de bonecas. O
Juquinha, que nas questdes de forga e de
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destreza escolhia a Chiquinba para com.
panheira, ' preferia Sinhd para mulher,
Esta deixava tambem & outra o papel de
criada. Eram — uns passeios: Sinha 'de
brago com o Juquinha, emquanto a Chi-
quinha ia na frente carregando uma
boneca que fazia de filha do casaleo
Nhonhd ficava em casa cuidando das
panellas. »

E a vida era alli reproduzida na sua
monotonia de quadros succedendo-se uns
aos outros. Almogava-se, jantava-se, ceia-
va-se e, depois de fechadas as portase
janellas daquella casa de cadeiras, todos
iam dormir. Sinh4, ao deitar-se com o
Juquinha no mesmo cobertor dobrado;’
fingindo cama, tinha umas lascivias de
mulher, encolhia-se toda e ao sex maridi-
nho se aconchegava. Mas elle era simples-
mente um menino, incapaz de compt:ef'
hender as feminilidades intuitivas de uma
mulher de sete annos.
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A’ noite, quando seu Alves se reti-
rava, as criangas estavam cangadas.§ Mas
era entio que, 4 sés com as familias,
ddmoestavam-n'as por causa das estrepo-
lias que tinham feito durante o dia e que
nem o Alvés, nem seu Sardinha julgavam
dignas de immediata repressio. Uma
occasido pareceu-lhes de tal ordem mons-
truosa, porém, a falta commettida que
nio puderam se conter. O Alves foi logo
dando uns cachagdes no Juquinha e no
Nhénhd ; emquanto seu Sardinha puchava
as orelhas de Sinh4 e passava a Chiquinha
a bolos. Estava o caso em que, se tendo
os dous chegado 4 janella, viram as
criangas no meio da rua, entre moleques,
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examinando um par de cdes pegadm
pelos trazeiros. A recordagao deste castigo
e do facto que o determinou permanece;
indelevelmente gravado na memoria dos
meninos que por muito tempo procuraram
explical-os e comniental-os.
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E assim ia Sinh4 vivendo nesse labor
de improfiquidades; a vida toda presa
por uns constantes brinquedos que reco-
megavam diurnamente, sempre ao lado
da Chiquinha, a companheira inseparavel
dos seus divertimentos. Essa convivencia
nio agradava muito aos dous esposos.
Por diversas vezes a menina recebeu
ordem terminante de ndo ir mais & cosinha.
Era, porém, muito difficil o cohibil-a d'isto.
Amamentada pela Angela que gozava de
uma certa influencia sobre ella, tendo
convivido com tia Prudencia que a mi-
mava extraordinariamente, Sinhad nio
podia mais romper com esse passado.
vivido alli junto ao fogdo, respirando a
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intimidade dos famulos. Ahi teve.occasiio
de apanhar pedagos de conversa, palavras
soltas n'um momento de zanga, a desven.
darem-lhe novos horisontes. Tudo isto ia
ao depois discutir com a Chiquinha:—
ambas a viver n'uma intimidade de irmis,
sem segredos, com os mesmos conheci-
tos e as mesmas ignorancias — n’uma
grande fusdo de séres-que comegira pelo
nascimento quasi simultaneo das duas,
que fora bebido com aquelle mesmo leite
que mamaram, que and:ra-lhes a progre-
dir pela vida inteira — ambas a atravessar
as mesmas phases, agora tristonhas-e
acabrunhadas com a segunda dentigo.
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Tempos ao depois, nas longas con-
versas da noitada, quando ao casal se
reunia D. Perpetua e a tres se conversava
sobre a vida, alguem lembrou a opportu-
nidade de metterem Sinh4 em um collegio.

— A menina ja estava crescidinha !
quasi ficando moga !

Dizia D. Ignacia que guardassem
para mais tarde. Aventava mesmo: o ne-
cessario accrescimo de despezas, o im-
prescindivel de comprar-lhe mais vestidos
e outras cousas ajuizadas de quem leva a
vida reflectidamente.

— Que nio! Que a filha havia de ir
e ja e j4! Que no dia seguinte fallaria com
a D. Josephina, do collegio alli adiante.
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E como assim dissesse o marido, e
madrinha tambem puchasse pelos inte.
resses da afilhada, D. Ignacia foi-lhes res-
pondendo que sim e que trataria do.en-
xoval.
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Sinha agradou-se do projecto. Sahia
pouco & rua. Toda a familia era essen-
cialmente caseira. Seu Sardinha, quando
voltava da repartigio, mettia-se nas suas
chinellas e no seu paletot branco, sem
mais energia para causa nenhuma.

Raramente D. Ignacia animava-se a
fazer compras. E D. Perpetua s6 vinha
- distantemente buscal-a para ir 4 missa
dos domingos. Debrugada na janella da
frente, olhando para a rua e para os tectos
das casas que se escadinhavam pelo morro
de Santa Thereza 4cima, a menina igno-
rava ainda o Rio de Janeiro.Por vezes,em
incidente de conversa,sentia abrir-se uma
portapor onde entrava o bafo quente da
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cidade—urha qualquer cousa estranhaje
phantastica que ficava para além, para
muito longe. Queria conhecer tudo isto
E vinham-lhe vontades de sahir, de andar
pelas ruas.

O collegio pareceu-lhe simplesmenl
a razio de ser para um passeio quoti-
diano. Mesmo até nio lhe repugnavaa
idéa de estudar. Devia ser muito bom
poder l&r o Fornal e escrever o rél da
roupa suja. E havia neste seu propositd
um effeito tambem da emulagdo. O Juqu-
nha j4 entrara para o collegio ¢ pintava-o
com tantas alegrias, contava historias4do
-engracadas de diabruras; que ella sen-
tia-se com apetite para gostar esses pra-
zeres.
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Foram, pela semana durante, umas
boas alegrias para Sinhd. Andava a expe-
rimentar roupas novas — uns vestidinhos
de chita feitos 4 moda moderna. Havia
de ficar muito bonita, muito parecida com
essas outras meninas que passavam de
volta do collegio.

E, alli pelo entardecer, da saccada
da frente olhando para a rua tinha olha-
res de conquistador tomando posse pelos
olhos do inimigo terreno a conquistar.
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Ao depois, por uma bella manha
serena, que tinha o calor olympico, das
esperangas suas e tinha umas quenturas
germinativas jpara embalal-os ao nasce-
douro : — ess’outros olympicos sonhares
seus; por uma bella manha serena tomou
ella o norteio do collegio.

Guiava-a o pae. E a menina iana
pureza immaculada dos neophitismos, scis-
mando cousa e aventuras, retrahidiga
como a sensitiva dos campos.

L4 a realidade teve-lhe umas aspe-
rezas magoantes, e soprou-lhe em cima:
uns ventos calidos evaporando o orvalho
tremulento das noitadas pela Hes-
panha.
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Sim, que para agradavel ndo era: e
o olhar curioso das companheiras isolan-
do-a n'uma athmosphera de cochichos, e
os modos arroglantes e fallas gritadigas da
mestra, € estar alli horas inteiras sentada
em banca de pdo, e cobrir 4 tinta os paosi-
nhos do papel almasso, e repetir com as
collegas na toada as lettras do abecedarlo,
e escutar as mais adiantadas l&r negocios
que ndo entendia, e ser-.ralhada porque
espreitara para as bandas da rua, e pre-
cisar de pedir licenga para ir 14 dentro-
beber uma pouca de agua, e ficar quieta
o resto do tempo, € ouvir dicterios e cha-
lagas na hora do recreio, e ndo ser admit-
tida aos brinquedos das outras, e mais
ainda uns outros dissabores a fanarem-lhe
as scismadas alegrias.

L4 em casa nio disse porém o que
soffrera. Inventou historias. Contou di-
vertimentos que ndo tivera.
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E bem houve assim porque para os
tempos de ao .depois sentio-se muito feliz,
muito contente com a sua sorte.

Agora sahia todas as manhas acom-
panhada por tia Prudencia, que em cai-
xinha de folha de Flandres levava os
objectos necessarios ao estudo e mais
algumas guloseimas. A boa preta mostra-
va-se-lhe sempre bondosa durante a via-,
gem, perdoando-lhe umas pequenas des-
envolturas, prestando-se carinhosamente
aos seus desejos. A’ tarde, quando seu
Sardinha voltava da reparti¢do, passava
pelo collegio e trazia a*filha, ndo sem lhe
comprar pelo caminho uns pés de moleque
e amenduins torrados.
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— Nio puchem muito pela menina !
porque ella € fraquinha do peito, recom-
mendou o pae ao leval-a para o collegio.
‘E, si assim o disse, melhor o fizeram.
D. Josephina, em questdo de ensino, nio
era muito 14 para que digamos. Con-
tentava-se com pouco € apenas exigia
pagamento pontual porque tinha marido
e filhos para sustentar. Mas Sinhi era
uma menina de talento! Tanto que ao
fim de quatro mezes ja sabia o alphabeto
de cor e salteado! Ia agora comegar com
06 4 a = ba e deixar os paosinhos que
fazia sem cobrir.

Ao pouco e pouco ia tambem D. Jo-
sephina adquirindo o habito de dirigir
continuadas queixas contra a discipula.
Sinhd era um demoninho! Entornava
tinteiros, borrava escriptas, desentoava
de proposito nas ligdes de cartilha, quasi
nunca sabia a ligdo, fazia caretas quando
ia de castigo em pé no banquinho e
jogava bolinhas de papel!

— Ora! Para que encommodar-se
com umas cousas que ndo valiam a pena!
respondia seu Sardinha. E depois, isto
vinha de familia! L4 em casa todos eram
muito engragados! Elle entdo!.. Nem
convinha fallar nisto !
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Assim de costas quentes, Sinhd pro-
gredia de desenvoltura em desenvoltura.
Fbéra-lhe facil grupar-se com as de sua
idade. E eram conversas em que se con-
tavam historias 14 de casa e mais das vi-
sitas, e eram brinquedos na modelagem:
daquelles que a menina fazia com o Ju-
quinha.

Nio lhe dava, porém, a mesma fran-
quia outra aggremiagdo de discipulas, for-
mada pelas mais taludinhas, por meninas
puchando aos 14 e 135 annos, que se re-
uniam para além, para os cantos onde era
possivel conversar baixinho e dizer cousas
lubricas—idéas cantharidescas, pondo lhe
no corpo erethismos de risadas e pollugdes
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deixando-lhes pelo mundo dos scis-
mares.

Ella quizera, entretanto, gostar aquel-
las conversas, sentir pela nuca tremule-
jando a mesma sensagdo, outr'ora desper-
‘tada pelas historias de ladrdes, sémente
‘agora desabronchando-lhe ao latego las-
civo de umas palavras abandalhadas e
de outras aventuras picarescas. Era-lhe
actualmente disto, destes desejos! L& em
casa, nas escapadellas pela cosinha e pa-
lestras de junto do fogio, andava fazendo.
collecgdo de termos obscenos que ia mais
tarde ruminar com a Chiquinha. Ouvira-os
aqui e além, n'uma praga raivosa da An-
gela ou n'um subentendido apimentado de
tia Prudencia. Ouvira-os ao caixeiro da
venda da esquina e mais a um carroceiro
desastrado que dera com os burros na
calgada. Ouvira-os de toda a parte e sen-
tira-os e perversos e mdos e diabolicos e
insultantes — esses termos que todo o
mundo dizia no explosir brutal das paixoes
humanas. Mas conhecia-os de longe, sem
grandes intimidades, como conhecia de
vista os'dez ou doze conductores que fa—
ziam o servigo dos bonds alli por defronte
de casa. Queria-os amigos velhos, e gente
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queria que a elles a apresentassem. As-
pirava disto e, com um faro de cadella em
cio, sentia que ahi no grupo das grandes
havia de arranjar-se concessida em seus
apetites tdo violentos como os de mulher
pejada.
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. E, por além de muitos desastres per-
sistindo sempre, sempre buscando essas
outras grandes que-de si fugiam, guarida
e abr1go foi encontrar emfim. Acceita-
ram-n’a.

Havia-lhe no porte e na voz, na
vehemencia dos desejos e no innocente
das perguntas, uma qualquer cousa de
attractivo para esse mundo que podia
muito bem, sem nada perder, dar-lhe da
sua sciencia como os fumantes podem dar
fogo sem apagar o cigarro proprio. Que
sim! que ella viesse alistar-se no con-
tubernio daquelles ideaes. Tratarianr de
aperfeigoal-a nas tendencias, de fazel-a
digna para acompanheiral-as. E.depois,
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como fossecrianga, como ainda no tives.
se aventuras para contar, seria um aud
torio sempre prompto — fonte inexhay-
rivel de admiragdes e de applausos. |

Tratarami entio de amestral-a ep
longa prelecgdo por todas feita, cada qual
querendo dizer o seu pedacinho com@jg
deusas dotando a velha estatua das legeh-
das helladas. Oh! que daquellas mios
sahia perfeita de impurezas, impoluta de
innocencias !

E a menina vinha ,com perguntsg
devassando mais horizontes, pedindo luz
e luz e muita luz para os arcanos mais
da profunda. ‘

Certo que pontos vagos e mysteriol
sos segredos ficaram por alli indetermi
nadamente corporisados na interrogacd
suprema dos conhecimentos humanos.

Mas do que soubera e aprendéra ji
podia fazer a corda de flores murchas para
engrinaldar-lhe a fronte scismadorai de
bandalheiras precoces.

E, ao recomegar a classe, Sinh4 ficira
prostrada n'uns languorosos estranhgg
bella e ruborante e taciturna como essas
virgens de hontem quando as visitas vio
vel-a nodia seguinte &s ceifas do hymenes
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De volta 4 casa vieram-lhe pressas,
de communicar & Chiquinha tudo quanto
acabava de lhe ser revelado—todo esse
punhado de verdades lubricamente ouvi-
das nas palestras do durante o recreio. E
como a rapariga andasse muito occupada
em pOr a mesa, vieram-lhe agora desses
desejos activadamente! Queria dizer &
‘outra — 4 sua companheira das infan-
cias, isso que lhe fructivava no craneo
pequeno. Queria botar para féra esse feto
espurio aplacentado na membrana de suas
convivencias—emprenhado do zoosperma
dos collegios no utero das cozinhas; esse,
nas regioes do lar, omologo moral das
baratas e das aranhas que germinam no
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mysterio das porcarias. Oh! que tinha
para fallar dores de parto; e eram-lheas
difficuldades, momentaneas, convulsjé
eclampsicas.
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Exasperada contra tudo e contra
todos, Sinhid percorria a casa raivosa--
mente e tinha gestos de {éra engaiolada.
Zangou se com o pae que lhe fazia per-
guntas a proposito do collegio.

Mas ao depois acalmou as suas furids
por vel-o a conversar com D. Ignacia.
Brotira-lhe no cerebro uma idéa canalha;
e sorrio-se prasenteiramente.
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Pelo anoitecer, no mysterioso sen-
sual da escuriddo, corpos unidos, imagi-
nagdes ambas atrelladas ao mesmo carro
das phantasias, com pelo torso unssuores
de cansago, com pela medula umas lubrici*’
dades fortes, com pela voz uns murmurios
de amor, com pelos peitos umas respira-
¢Oes oppressas, ellas duas longamente se
fallavam. Sinha dizia o que ouvira e a
Chiquinha commentava-o. E vinham-lhes
sensagdes boas e esperangas de triumphos
por morderem desse mesmo pomo que
Eva mordeu um dia.
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L4 no collegio transformou-se com-
pletamente a vida de Sinh4. Agora fazia
parte do grupo das grandes e entrava-lhes
nas conversas e nos ideaes. Dava tambem
umas risadas gostosas de arreitagio quan-
do a historia que contavam andava pelos
pincaros da escabrosidade. Faltava-lhe
simplesmente uma cousa :— ter namora-
dos para poder contar aventuras de baile
€ mostrar cartas apaixonadas como o
faziam as suas boas e novas companhei-
ras.
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Nunca em sua vida dera um ponto.
Mas agora andava as voltas com agulhas
e dedaes para abaixar a bainha das saias
e fazer vestido comprido. Nem paravam
ahi os seus trabalhos. Um dia achou por
acaso um collete de D. Ignacia j& velho
e meio roto. Experimentou-o. Estava-lhe
bom na cintura. S6 no peito ficava um-.
pouco empapugado. Mas ndo fazia mal!
Com uns panninhos a cousa se arranjava.
De mais, dava-lhe geitos de maminhas. E
a menina poz-se a reflectir sobre o caso.
Lembrava-se de uma historia que lhe
contdra a Amelia—uma historia muito
engragada, na qual o namorado com~-
prazera-se em lhe apertar os seios €
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‘beijal-os longamente n’umas lascivias
brutaes.

Sinha teve entdo a idéa de apparen-
tar umas mamas, ndo tdo grandes como
as da viuva Falcio, mas no final das
contas umas mamas. E, por uma bella
manha, assim falsificada, 12 se foi ella
para o collegio. Ninguem em casa dera
pela cousa. Sahia depois do almogo,
quando seu Sardinha ji tinha ido para
a repartigio e D. Ignacia se occupava
nos arranjos -domesticos. Muito ancha e
convicta de si esperava brincadeiras e
diterics das amigas. Deram-lhe porém
uma vaia. E D. Josephina pdl-a de
castigo. a

Seu Sardinha ndo se zangou com a
aventura quando lh'a narraram, & tarde,
por occasido de ir buscar a filha. Achou
o caso muito para rir. Contava-o a todo
o mundo. E, a modo de commentario
accrescentava que:—quem sahia aos seus
ndo degenerava.

Assim abortou, entretanto, essa ten-
tativa de ser mulher, Uma idéa tenebrosa
germinéra, porém, no cerebro da menina.
Sentia-se cheia de raiva para com todas
aquellas companheiras que a dominavam



78

l& de cima dos seus quinze annos e dos
Seus namoros.

—Ellas hao de me pagar ! praguejava,
Entdo aquella Amelia! aquella Amelial
E seus olhos chispantes transudavam vin-
gangas.,
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Dias ao depois,em uma segunda-feira,
a Amelia, como quasi sempre acontecia,
occupou a attengio das amigas com longa
e detalhada narrativa de suas intermina-
veis proezas. Fora na vespera passar o
dia em casa do tio. A’noite improvisaram
uma dansa. D’entre os rapazes presentes
um, chamado Lulg, levou todo o tempo a
dansar com ella e a dizer-lhe palavras re-
passadas de amor. A cousa até ja estava
dando navista. E o rapaz a namorical-a
e a metter as pernasentre as della quando
walsavam.

E assim ia a historia nesse tom api-
mentado. O Quincas, porém, (4m caixeiro
da botica de defronte que namorava com
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a Amelia e vinha fallar-lhe durante o re-
creio sem que grandes ou pequenas disso
fossem participar a D. Josephina, sempre
por essas horas mettida 14 para dentro),
atravessou a rua e chamou-a. A rapariga
foi para a janella; a conversa entabolou-se
e ella, n'uns tons lamurientos, contou as
saudades que experimentira na vespera.

— E’ mentira! seu Quincas! gritou
Sinh4 que os ouvira 4s escondidas. Ella
hontem andou namorando com um tal
Lula! que até deu beijos nelle'!

O natural irritadigo da Amelia nio
comportou semelhante cousa Pegando da
menina pela cintura atirou-a ao meio da
sala, Sinhd cahio desastradamente ba-
tendo com a testa na quina de uma mesa.
D. Josephina, que appareceu aos gritos
das discipulas, investio para Amelia antes
de cuidar da crianga, cuja cabega tingia-se
de sangue a coagular-se nas pestanas e
sobrancelhas.

— Aquillo era uma desgraga para o
collegio, que ja estava tdo acreditado!
Que diria seu Sardinha?! Que diriam os
outros paes?! E tudo isso por causa
daquella desavergonhada da Amelia!
daquelle rabo de saia que andava com
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comichdes de formigueiros ella bem sabia
onde ! -

A outra respondia-lhe pelo mesmo
tom, xingando-a por nomes sujos. Depois
agatanharam-se as duas. E, como inter-
viesse o marido da professora, a Amelia
foi posta na rua a pohta-pés.

Quando seu Sardinha veio buscar a
filha = vio-a de cabeca amarradae pontos
falsos, esbravejou furiosamente. Desta
féorma ndo era possivel! Ninguem seria
mais capaz de pdr uma filha de estimacio
no collegio ! Deixavam tudo 4 redea solta !
Cambada !
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L4 em casa foi dolorosamente tris-
tonha a chegada de Sinhd. Queriam
saber minucias da desgraga:—que ellalhes
contasse como aquillo acontecera; que
lhes dissesse tudo, tudo, sem olvidar por-
menores. E queriam-n’a a0 mesmo tempo
quieta para que as agitagdes moraes nao
viessem conturbar-lhe o espirito. »

Deitaram-n’a 4 cama, amaciando-lhe
os colchdes com pilha de travesseiros,
elevando-lhe a cabega, fazendo em torno
della uma athmosphera silente de assus-
tamentos.

D. Perpetua féra chamada 4s pressas
porque precisavam della para compartir
e as alegrias e os soffreres do lar. E todos
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se interessavam grandemente, tambem a
tia Prudencia e a Angela e a Chiquinha.

Sinh4 deixava-as fazer, amadornen-
tada pela commog3o cerebral ; cheia ainda
daquellas preocupagdes de crianga ' gos-
tando que se occupem della — chorando
ndo por ter cahido, mas porque os outros
se importam com a quéda e vém amimal a.
Era-lhe tao bom ficar assim na cama com
gente escravisada ao deredor — gente
prompta a obedecer-lhe e- que ella podia
atormentar com exigencias e caprichos!
Lembrava-se das outras vezes em que
anddra adoentada:— um dia de febres e
calafrios e de oleo de ricino 4s colheradas,
com depois longa semana de convales-
cenga durante a qual mandavam a Chi-
quinha brincar The junto ao leito, e a
madrinha trazia-lhe presentes de bonecas,
e o pae vinha vél-a antes de sahir e ao
voltar da reparti¢do, e D. Ignacia appa-
recia-lhe de quando em vez com pua-
gimentos maternaes, e a tia Prudencia lhe
perguntava como passira a noite e sija
se sentia melhorsinha, e a Angela tambem
lhe fazia testas ao arrumar o quarto, € a
viuva Falcdo e a familia Alves visitavam-
n'a para saber noticias. Boas semanas
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essas | Principalmente de agradavel tinham
a hora da comida com um quarto de gal-
linha assada e pirdosinho ralo que ella
comia em cima do banquinho envernisado
da sala de visitas. Porque Sinha gostaya
muito de gallinha, ndo da que vem 4 mesa
e que todo o mundo come, mas da outra,
da gallinha dos-doentes que pode ser
chupada com os dedos € bem roida nos
ossinhos!

E a menina mostrava-se mais sof-
fredora do que era, com s6 a boa per-
spectiva dessas cousas dssim e patuscadas
na cama. Tinha na voz uns amollentados
baixinhos, isochronismos de azs na res-
piragdo e contentamentos occultos em vér
a physionomia consternada da familia in-
teira. Com isso evitava umas tantas in-
terrogagoes atrapalhadoras. E deixava-se
ficar no leito com meneios doloridos.
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Para a familia era entretanto cheiode
graves complicagbes o accidente de Sinh4.
Com o anoitecer e declarag6es do medico
dizendo ndo ser para cuidados o estado
da doente,serenaram os arreceios de qual-
quer desastrosa consequencia. Ficava, po-’
rém, de pé o magno problema da educa-
¢do da crianga.. Depois de restabelecida,
ella ndo podia continuar a desaprender
em casa o pouco que sabia. Urgia arran-
jar-lhe um outro collegio. Ndo o havia
alli por perto. Occorreu a idéa de tomar
professora particular. Dessa férma evita-
vam-se futuras possiveis brigas com as
companheiras. Mas o capitulo das finangas
merecia profundas meditagoes. Seu Sar-
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dinha j& andava meio c4 meio 14, quasi
medianeiro de fortuna. De ascenso em
ascenso, paulatinamente, fora galgando
posigoes no Thezouro. O ordenado chega-
va-lhe para as despezas e mais para umas
economias. Tambem tivera sempre a ma-
nia de botar um bocadinho de banda e ir
ajuntando dinheiro na Caixa Economica.
Quando o dinheiro da caderneta chegava
para comprar uma apolice,partia-se o bom
do homem para a Praga do Commercio e

voltava com o titulo da divida publica.
Assim, aos bocadinhos, com mais aquellas
que a mulher herdara do pae, ji prefazia
oito o numero das apolices.Agora custava-
lhe muito desequilibrar o orgamento e
metter-se em altas despezas. Havia de se
fazer tudo pela educagio da filhal comtanto
que nio fosse muito caro! Nem tio pouco
approuve ao conselho de familia, reunido
na sala de jantar e no qual tomavam
parte: elle, a mulher e D. Perpetua, a
idéa do internato. Além de dispendioso
parecia-lhes ainda peior o deixar a filha
dias e dias longe de suas vistas. Sild no
collegio de D. Josephina, onde Sinhd
ficava apenas umas cinco horas,succedera
aquillo, o que ndo seria no internato?!
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O diabo era ndo haver outro alli por
perto !

— Mas a gente muda-se !

E esta proposta.de mudanga formu-
lada por cagoada,aereamente,foi de pouco
em pouco tomando-lhes consistencia no
espirito.

— No final das contas,porque nio ?!
A casa ji estava ficando velha, com as
pinturas sujas e os papeis desbotados.
Chovia em dous ou tres logares. Da banda
de féora a fachada era feia, com o caiado
ennegrecido pelo tempo, com as telhas
pretas e quebradas, com a entrada porca,
com os gradfs das janellas pedindo uma
mio de oleo! E o proprietario nio que-
ria ouvir fallar em reparagdes!

Bem certo, que ser-lhes-ia diffici
abandonar o velho casebre das suas in-
fancias e das suas mocidades. Mas isto
eram cousas! e nem valia a pena em

‘razdo de tolices e sentimentalismos piegas
comprometter o futuro da crianga !

— Que sim ! que haviam de se mu-
dar!

Depois, todos ficaram admirados da
resolugdo tdo bruscamente tomada, sem
nada que a justificasse e nem as longas
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meditagbes que para elles precedia qual-
quer acto. Havia-lhes até arrependimentos
e vontades de voltar atraz. Mas ninguem
tinha a coragem da contraproposta.

E ficaram quédos, olhando uns para
os outros, até que D. Perpetua se des-
pedio offerecendo os seus servigos ‘para
as arrumagoes e recommendando-lhes com
especialidade que ndo fizessem nada com
muitas pressas e escolhessem de vagar
a nova residencia.
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A si mesmo convencido da ndo
exequibilidade do plano, caso houvessem
muitas demoras e arrefecesse o primeiro
enthusiasmo, seu Sardinha poz-se logo a
campo em procura de casa. De manhi
tomava apontamentos nos aluga-se do
Fornal do Commercio. Sahia mais cedo
da repartigdo para dar umas voltinhas, e
regressava 4 rua logo depois do jantar.

Foram dias de provagido e paeselos a
contra-gosto. Custava-lhe, porém, o en-
contrar cousa em condi¢des. Em umas
casas havia o defeito do local, n’'outras o
da accommodagdo, n'outras o do aluguel.

Alli pela noitinha, quando se reunia
em conciliabulo com a mulher e D. Per-

~
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petua, contava-lhes o que vira, ennume.
rava as vantagens e desvantagens encon-
tradas e ficava irresoluto, pedindo con-
selho 4s duas, desejando que. acabasse
quanto antes esta massada, e queixando-se
principalmente das pulgas que o ator-
mentavam a mais nio poder.
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Para Sinha e para a Chiquinha an-
dava muito agradavel a noticia da mu-
danga. Previam uma qualquer novidade,
um pelo menos momentaneo abandono
da rotina em que viviam sempre, qualquer
alteragio emfim nessa monotonia de dias
—uns atraz dos outros, mas invariavel-
mente iguaes.

L4 para a cosinha formava-se, porém,
resistencia surda, feita de meias palavras
e de mios modos. Tia Prudencia e a
Angela andavam tdo affeigoadas dquelle
quarteirio, onde lhes correra de manso a
vida inteira, que nio era para ellas sem
desgostos o0 abandonal-o. Quando sahiam
4 rua havia alli defronte-a quintandeira, e
mais para além o homen da venda, e mais
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para acold a padaria, e mais para longe
o acougueiro. Havia a gente do cor-
tico onde iam conversar. Havia as
criadas da visinhanga. Havia em summa
todo um mundo conhecido e explorado,
cheio de intrigas, de inimizades e de re-
conciliagdes, mas um mundo a que ji
estavam affeitas e no qual vegetavam-lhes
os sonhares. Terem agora de largar tudo
isto; irem para longe, para o desconhe-
cido, tecer uma nova réde de convivencias;
exporem—se 4s difficuldades-de um pri-
meiro encontrar—ellas que faziam cara
feia e custavam para habituar-se 4 gente
nova que apparecia-lhes pelas circumvi-
sinhangas ; aposentarem-se alli para reco-.
megar a carreira em outra parte; era-lhes
extraordinariamente penoso. Restava-lhes.
apenas, como consolo, a esperanga de
que seu Sardinha ndo arranjasse casa que
servisse ¢ mudassem os amos de idéa em
vez de mudar de casa. Por-emquanto, €
para praparar terreno aos desacorogoa-
mentos, punham difficuldades nos ser-
vigos extraordinarios que lhes distribuia
D. Ignacia—servigos de lavagens e espa:;
namentos que eram como introibo s fu«
turas arrumagbes dos objectos.
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‘Com o restabelecimento de Sinh4
houve,porém, mais desenvolvimento nessa
ordem de affazeres. A menina nio se
sentia de disposi¢des para recomegar com
a Chiquinha os brinquedos dos tempos
antigos — aquelfas casas feitas de ca-
deiras. A boneca repugnava-lhe como ji
impropria de suas posigio e idade. E
para ter alguma occupagio em que en-
treter o tempo poz—se a ajudar a mie de
companhia com a Chiquinha. Traba-
lharam muito, limpando as teteas que
adornavam a sala de visitas.

Confiada em suas novas ajudantes
D. Ignacia lembrdu-se de remecher os
velhos cacarecos.da casa que eram atira-



04

dos para um sotdo de telha-va por cima
da cosinha. Desceram de 14, trazidos. por
dous pretos de ganho chamados da visi-
nhanga :—uma velha commoda sem tampo
e de gavetas quebradas; cadeiras sem
pés; quatro bahts forrados com uns couros
taxeados e ja roidos pelos ratos; uns cai-
x6es cheios de ferramentas enferrujadas
pelo tempo, utensilios da velha padaria;
bugigangas, emfim, imprestaveis, arruma-
das pelos corredores e salas, entupindo a
casa, espalhando por ella a fedentina das
baratas que sahiam de todos os logares
perseguidas pelas criangas e mais pelas
gallinhas. '
Em vendo aquillo, seu Sardinha so-
nhou logo quantias elevadas por vendel-os
e mais a uns trastes velhos da sala das
comidas e que pretendia reformar quer
se mudasse, quer ndo. Aprestadamente
mandou chamar um belchior alli comarcio. .
Mas cahio das nuvens quando ¢ homem
offereceu 50$000 por tudo junto. Dis-
cutio exacerbadamente, achando aquella
proposta uma ladroeira, demonstrando ao
outro que com aquelles cacarecos elle
poderia arranjar mundos e fundos. E tanto
lhe veio a séde para augmentar a quantia
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offerecida que ajuntou mais alguns objec-
tos aos primeiros offerecidos, até resol-
ver-se o belchior a dar-lhe 60$o00.
Entdo, daquella data ao diante,pelos
dias em féra, a familia servio-se na sala
de jantar com as cadeiras da da frente, to-
mando aquella casa um aspecto de acam-
pamento, revolucionada que estava ao
bafo modernista da projectada mudanga.
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Pelos tempos em que seu Sardinha
comegava a fraquear e, ja de cangado,
vinham-lhe desejos de esquecer a empreza,
descobrio alguma cousa que de todos os
pontos lhe parecia conveniente. Modici-
dade no aluguel, apenas 55000 mais ele-
vado do que o da rua dos Arcos; e isto
mesmo era compensado pela proximidade
da repartigio, dispensando-o de tomar o
bondinho, excepto em dias de chuva.Lim-
peza no predio, pintado e forrado de
novo. Boas accommodagdes, sem quartos
de sobra, com apenas o necessario para
a familia, E até proximidade quasi de
visinhanga com D. Perpetua. Um tudo,
emfim !
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E, ja feitos os primeiros ajustes com
o proprietario—o homem da venda da es-
quina, seu Sardinha voltou para casa
afim de resolver definitivamente com a
mulher. Esta quiz ver a nova residencia
antes de tomar qualquer alvitre. Foi um
passeio que fizeram 4 tardinha e no qual
‘tambem Sinhd se intrometteu para dar a
sua opiniio! Agradaram-se todos. Que
sim! J4 agora, era tratar da arrumagio.
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E, quando, dias depois, os homens
das andorinhas vieram carregar os trastes
1a na rua dos Arcos, a casa foi se tornando
maior. E toda a marinhagem percorria
por uma ultima vez aquella embarcagio,
a cujo bordo tinha singrado até esse mo-
mento nos mares da vida, com a commo-
¢do santa do marujo que deixa uma
saudade em cada pedago de taboa, para
quem cada ferragem representa uma re-
cordagdo. Emfim! levaram a mesa de
jantar. Ndo havia mais nada. A casa es-
tava deserta, de uma sonoridade assusta-
diga de necropole. Umas lagrimas bri-
thavam nos olhos de todos. Era chegado
o momento da partida. lam romper com
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um passado inteiro. Além, em movedico
de nuvens, bruxuleava futuro incerto.Um
grande pezadello atormentava-os. Era a
duvida que lhes perguntava:—fariam elles
bem ?

Os coragodes transbordavam de tris-
tezas. Uns funereos pensamentos bailavam
pela velha carcassa j4 quasi abandonada.
D. Ignacia levdra o lengo aos olhos, pa-
recendo-lhe que vinha de assistir ao en-
terro de sua mocidade inteira. E foi muito
baixinho, n'um respeito de sachristia tur-
bado pelo folguedo das criangas, que
seu Sardinha formulou aquella ordem :—
Vamos.
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Correram de atropello os primeiros
dias. Andava tudo féra dos seus logares. E
semanas durante levou D. Ignacia arran-
jando aquillo tudo para estabelecer o
velho systema dos isochronismos do lar.

De tempos, vinham visitas a quem
era preciso mostrar a casa.

Sinha tomdra-se de amizades pelas
Alice e Elvira, umas meninas da casa ao
lado-Alli pelo entardecer, com mais a Chi-
quinha, punham-se as quatro a conversar
nas soleiras das portas. E aos poucose
poucos, de comprimento em comprimento,
foram se entabolando relagdes entre D.
Ignacia e D. Joanna—a visinha de ao pé.
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‘Como andassem no collegio as suas
novas amiguinhas, a menina foi uma das
primeiras a lembrar a continuagio dos
seus estudos. Encontrou para companhei-
ras umas criancinhas quasi innocentes,
ndo sabendo nada de nada! explicava
ella a Chiquinha. E Sinh4 tomou entio
uns ares despoticos. Nio lhe custod muito
o firmar alli -a sua supremacia. Ella era
agora quem nas palestras do durante o
recreio contava historias escabrosas de
namoros e outras cousas mais. Para imi-
tar completamente a Amelia que, no final
das contas era o seu ideal, faltava-lhe
apenas o desempenhar o papel de heroina.
E vinham-lhe disto desgostos; e vinham-
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lhe vontades de ser completamente
mulher para ter: namorados 4 fartura—
homens que lhe dissessem aos ouvidos,
murmurantemente,umas palavras de amor,
e cujas fallas gostosas pudesse mais tarde
repetir 4s companheiras na hora lasciva
das conversas lubricas.
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Mas, por uma noite em que ella nio
dormio, a lei indefectivel e fatal do pro-
gredir organico rasgou-lhe 14 bem no
fundo das entranhas a ferida periodica
dos fecundalismos e choviscou-lhe gottas
de sangue por sobre o calice rubro de
suas virgindades.
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No dia seguinte Sinha apresentou-se
toda timida e envergonhada, cheia de
rubores e de palores. O seu segredo
divulgou-se logo. D. Ignacia e seu Sar-
dinha nada queriam lhe dizer. Respeita-
vam-n'a naquelle transe da vida. Mas
entre si, quasi alegres e quasi tristes, tro-.
caram muitas idéas. Era preciso cuidar
do futuro da menina, pensar seriamente:
em arrumal-a.

Nio foi ao collegio, com o que alids
muito se zangou, porque tinha pressas em
gozar da sua victoria. Esteve triste, acom-
panhada pela Chiquinha, a quem disse
tudo, tintin por tintin, ndo lhe poupando
nenhuma minudencia, mostrando-lhe a
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mancha de sangue que vermelhava o
lengol, ouvindo uma ou outra phrase des-
tacada que partia da cozinha — as cagoa-
das alegres de tia Prudencia e as meias

palavras canalhas da Angela.
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A’ tarde, emquanto as meninas brin-
cavam na calgada e Sinh4 repetia 4s suas
amigas a descripgdo do facto, um grande
conselho reunia-se na sala de visitas. L4
estavam D. Perpetua, D. Joanna, D. Igna-
cia e seu Sardinha. Discutia-se a nova

hase da vida em que entrira a menina,
fallava-se da educagio e castellava-se
projectos. Nio havia duvida a respeito:
Primeiramente seria preciso chrismal-a.
E D. Joanna propoz que, suas filhas tam-
bem, todas tres tomassem parte na solem-
nidade, n'uma festa commum. Assim ficava
tudo em familia !

Depois D. Perpetua lembrou um
piano. Sinhd sabia alguma cousa de
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musica. Mas n3o bastava! Era preciso
ter um em casa para que ella estudasse
com mais afinco e pudesse mostrar o seu
talento as visitas! Estas idéas atemori-
zaram um -pouco a seu Sardinha. A sua
situagdo financeira nio estava mauito boa!
Os duzentos mil réis mal chegavam para
as despezas diarias! Havia tanto tempo
que lhe promettiam um accesso! Onde
iria elle arranjar uns quinhentos ou seis-
centos mil réis?! O dinheiro da caderneta,
esse, era sagrado: ndo mechia nelle sendo
em caso extremo! D. Ignacia ndo enten-
dia porém assim. Custasse o que custasse,
fosse preciso supprimir um prato no jantar,
cousa alguma devia ser poupada desde
que se tratava do futuro da filha ! De mais,

accrescentava D. Perpetua, havia casas
que alugavam pianos e assim ficava mais
em conta! Quanto 4 professora, ella com--
promettia-se a pagar a metade !

Ahi os dous esposos ndo pouparam
protestos. J& tinha feito tanto! Fossem
todas as madrinhas assim ! E D, Perpetua
teimava. Entdo fallou-se na amisade &
antiga.

La féra as meninas conversavam.
Sinh4 projectava passeios. Queria namo-
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rados. Mas de verdade ! Gente que nio
fosse como o Juquinha!

E na sala continuava a conversa:
Era preciso levar a menina a certos loga-
res e, de quando em vez, arrumar em casa
uma partidasinha ! D. Ignacia desta vez
mostrou certos receios. Uma partida dava
muito trabalho, a gente esfalfava-se e os
convidados ainda em cima ndo ficavam
satisfeitos e ridicularizavam tudo! Mas j4
que era preciso!... Emfim, a cousa ainda
ndo era sangria desatada e podia-se dar
tempo ao tempo!
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L4 f6ra Sinha continuava, toda ancha.
Debicava as outras e sobre tudo crivava a’
Elvira de pilherias. Fallava-lhe dos seus
dez annos, do tempo enorme que ella
tinha de passar na infantilidade. E isto,
tdo forte e acremente, que a menina zan-
gou:se. Entdo as outras, durante muito
contidas,. nada podendo oppdr 4 supre-
macia da companheira, aproveitaram-se
do ensejo para ao menos poder dominar
alguma cousa, e convergiram em diterios
para a crianga que chorava n'uma raiva
surda, concentrada. D’ahi uma briga que
ao pouco e pouco foi alteando a tonali-
dade das vozes, fazendo-as ouvir na sala
onde conversavam os quatro,
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Seu Sardinha chegou 4 janella para
vér do que se tratava. -A Elvira entrou
pela sala a dentro, correndo para o collo
da mie, solugande. muito forte,” emquan-
to as outras tres criangas, que se tinham
conservado na porta da-rua, olhavam-se,
prevendo ja castigos; porque a meénina
ndo deixaria de repetir o que ellas tinham
dito. De facto a’ Elvira, a perguntas
as reiteradas de D. Joanna, contou tudo
quanto ouvira, e accrescentou que outras
estavam mofando della porque devia es-
perar muito para ser mulher como Sinha !
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D. Joanna, no meio da geral estupe-
facgdo causada por taes revelagdes, pro-
rompeu em improprios. Erio que acon-
tecia com essas convivencias! Mas a cul-
pada foéra ella que deixdra as filhas, tao
bem educadinhas, tio innocentezinhas,
andar com toda a sorte de gente! E
D. Ignacia replicou-lhelogo: Quem tinha
telhados de vidro ndo atirava pedras nos
do vizinho! Ella que cuidasse em si, que
ndo fazia pouco! Sinhd era quem se de-
via ter perdido com as mas companhias!

Entio D. Joanna retirou-se com as
ﬁlhas, promettendo ndo pdr mais os pés
n‘'uma casa onde educavam tdo mal as
criangas. E logo depois, atravez das
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paredes, em ambas as residencias ouviram-
se gritos e vozerias, cada uma saciando
sua colera em castigaras criangas. _

D. Ignacia ralhava com Sinhd ! Como
ia-ella se educando com-tanta perversi-
dade? E de mais a mais dando pretexto
para que sua mae ouvisse os desaforos
que D). Joanna acabava de lhe dizer!
Mas D. Perpetua apressou se em descul-
par a afilhada. Aquillo era proprio das
criangas! Até mesmo, bem considerado
o caso, elle provava a innocencia de
-Sinhd que nio sabia distinguir o bem do
mal! Seu Sardinha, que ndo gostava
"destas cousas e queria pdr termo a seme-
lhantes  explicagoes, tapando os olhos
para ndo vér, sempre que adivinhava um
abysmo, acceitou immediatamente aquella
interpretagio e deu por concluido o in-
cidente.



A desavenga entre D. Ignama e
D. Joanna, além de tolher as relagdes
das criangas, que nao se fallavam mais
nem mesmo no.collegio, repercutio forte-
mente nas cosinhas.  Dé ambas as partes
havia um cansago daquella primeira effu-
s3o de amisades, em que se haviam fun-
dido .as duas familias. Foi entio um
grande proliferar de mexericos.

E assim corriam os dias. Seu Sar-
dinha, que fora alugar um piano para
Sinh4, ficou muito admirado de encontrar
4 venda uns de cento e cincoenta e até
mesmo de cento e vinte mil réis. Pareceu-
lhe que valia mais a pena comprar um
destes do que estar a pagar dez mil réis
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mensalmente. Effectuou a compra, si bem
que para fazel-o tivesse de-ir contra os
seus principios e tirar dinheiro da Caixa
Econromica. '

A installagio do piano, alli na sala
de visitas, em frente a4 porta que dava
para o quarto do casal, foi uma operagio
longamente festejada. De engéo em
diante a menina, em quem achavam vo-
cagio para a musica, ndo sahia mais do
tamborete, recomegando sempre -errada-
mente umas intermidaveis escalas que
acabavam nunca. A’s tergas e sextas vinha
dar-lhe licoes uma professora franceza:
que andava sempre com muita pressa‘e
trocava raras palavras com D. Ignacia.’
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Nio era esta, porém, a unica distrac-
¢3o da menina:

O seu torso comegdra a desenvol-
ver-se. As mamas proeminiam-lhe gar-
bosamente accentuando os contornos de
um collo virginal e quasi esbelto. Sinh4
j4 estava ficando com um corpo de mulher
e a saia curta j4 ndo lhe ia bem. Era
preciso preparar-lhe um enxoval! Para
este fim os dous esposos levaram-n’a por
diversas vezes & cidade, para que ella
escolhesse as fazendas e provasse n'uma
costureira da rua da Quitanda um vestido
mais luxuoso com que a presentedra
D. Perpetua. O resto da futura roupa era
feito em casa pela mie e pela Chiquinha,
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que tambem j4 estava mulher. De todos
estes passeios a menina voltava cheia de
contentamentos, suspirando pela chegada
do momento em que devia vestir a saia
comprida. Demais, o seu grande affazer
era brunir-se antes do jantare ir de tarde
para a janella para vér quem passava,

Sonhava namoros.. Si por acaso algum
mogo a fitava, enrubescia, fazia-se lan-
guorosa e poetica com o fito de captar-lhe
o amor. Por um simples gesto, por um

nada, castellava uma conquista.
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Estava tambem se preparando para
a chrisma. Nem ella nem a familia tinham
uma fé muito vigorosa. Mas a ceremonia
era obrigatoria ¢ ninguem lembrava-se de
nio preenchel-a. Com os novos estudos
de cathecismos que emprehendéra, Sinha
sentia-se mais um pouco religiosa, avigo-
rada em suds primeiras crendices. Nio
lhe faltavam umas certas emogbes. Sobre
tudo entregava-se com prazer a este
estudo porque lhe haviam incutido a idéa
de ser isto um primeiro passo no caminho
do casamento.E ella continuava toda cheia
de desejos .no tocante a este assumpto.
Com sé a idéa de envergar a roupagem
branca das noivas, de trazer 4 cabega,
preso pela grinalda de flor de larangeiras
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o véc de gaze, sentia-se prenhe de
contentamentos. Era um ensaio, uma pri-
meira occasido de experimentar essas
roupagens dentro das quaes>devia ficar
muito bonita, poeticamente pallida, com
pelos olhos uns languores estranhos. E
apressava os preparativos da ceremonia,

Uma difficuldade apresentava-se po-
rém. No tempo em que D. Ignacia e
D. Joanna viviam quasi sempre juntas;
fundidos os ideaes, ellas tinham combmado%
em ser reciprocamente as madrinhas das.
criangas; e os primeiros passos foram
dados neste sentido. Agora era preciso.
reformar tudo, e isto apoquentava 4s duas
senhoras. Demais, ja4 estavam tdo habi-:
tuadas 4quellas conversas longas e mal-
-dizentes com que occupavam a tarde
e o prmc1plo da noite; D. Joanna sen-
tia-se tdo s6 com as duas filhinhas;
D. Ignacia achava tdo enfadonha a-pa-
lestra do marido e da D. Perpetua; as
criangas olhavam-se .tio tristonhas, com
vontades de se fallar; a criadagem andava
tao aborrecida em s6 poder se communi-
car na rua, que era facil de prever uma
accommodagio, uma volta aos bons anti-
gos tempos.
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Istc ndo se fez, porém, bruscamente.
Nenhuma das duas era capaz de dar o
seu brago a torcer. S6 por transigdes gra-
dativas era possivel que ellas realizassem
os seus proprios desejos. A cousa come-
gou pelas criangas. Uma tarde estavam
nas respectivas portas, e ninguem as
vigiava. O Alves viera com a familia
visitar a seu Sardinha. O Juquinha,muito
emproado porque se tinha matriculado na
vespera no primeiro anno de pharmacia,
repetla historias da academia e pela ter-
ceira vez narrava os incidentes da vaia
que levara. Sinhd ouvia-o, 14 do alto de
sua superlorldade de mulher que, obede-
cendo 4s convengdes, atura o palrear de
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um fedelho sem consequencias, apezar. de
achal-o um tanto exquesito com a sua tez
pallida de magricella e de acceitar pro-
tectoralmente, como uma homenagen de-
vida, as suas declaragoes de amor. Mas
isto ndo agradava muito ao rapaz, que
queria ter uma namorada de verdade, para
completar o typosonha do de academico.

Ignorante da desavenga, o Juquinha
dirigio-se & Alice, que estava na porta
visinha, esperando ser ao menos attendido
por ella e poder trocear um bocadinho.
Vendo a esquiva da menina e o arde
atrapalhagao que reinava nos semblantes,.
quiz saber-lhes a causa, e conhecida esta,
cagoou. Mas que tinham ellas com a briga
das maes?! E as nieninas olharam-se e
fallaram-se as furtadellas, cada uma tendo
desejos de dizer o que acontecera-lhe
nesse decurso de tempo em que estiveram
incommunicadas. Neste interim, porém,
D. Ignacia appareceu 4 janella com a
senhora Alves. Zangou-se muito coma
Sinha e a Chiquinha que tiveram pressa
em esconder-se. Mas, tendo aproveitado:
o ensejo. para fallar mal de D. Joanna,
distrahiu-se e ndo deu mais atten¢do.ao
caso.
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LV

Assim conseguida esta primeira troca
de palavras, continvaram as criangas a
fallarem-se. Ao principio eram muito por
alto as suas conversas, 4s- furtadellas;
receiosas de serem sorprehendidas, limi-
tando-se a uns longos apertos de mio, a
meias phrases segredadas ao ouvido. E
ao pouco e pouco foram amiudando esses
encontros, fazendo-os mais- demorada-
mente. Por vezes eram assim vistas pelas
mies que gradativamente adogavam os
ralhos e acabaram por ndo mais se importar
com estes colloquios. Em momentos as
duassenhoras olhavam-se dasjanellas, cu-
riosas uma da outra, procurando descobrir
qualquer cousa, esmilhugando os véstidos
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novos Uma tarde, seu Sardinha teve de
sahir e, na rua, depois de ter dito adeus 4
mulher, passou por debaixo da janella de
D. Joanna e comprimentou-a. Esta corres-
pondeu ao comprimento e voltando-se
para D. Ignacia sorriu-lhe. E assim, reci-
procamente, ellas se approximaram, e
tanto e tanto que uma tarde se fallaram,
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Muito foi dito nesta primeira con-
versa, D. IgnaCIa lembrou que tinham
combinado o virem a Alice e a Elvira
estudar no piano de 'Sinhé, e offereceu-o.
Porque as meninas ndo vinham? Ellas,
coitadinhas! deviam éstar tdo tristes com
o isolamento! D. Joanna consentiu, no
meio da alegria das criangas que, correndo
muito barulhentamente, foram todas para
a sala de jantar de seu Sardinha. A pro-
pria Sinhd esqueceu o ar circumspecto de
que andava revestida e entrou resoluta-
mente nos brinquedos.

Depois™ fallou-se em outras cousas.
D.Joanna perguntou quando eraa chrisma
de Sinh4 e, 4 resposta de D. Ignacia



re4

dizendo ainda ndo estar bem e definitiva.
mente assentada a cousa, lembrou que na

uaresma se fazia tudo sem grandes diffi.
culdades. A outraacquiescia com grandes
movimentos approvativos de cabega. Que
sim! Nem ella nunca tinha pensado em
outra quadra! E, por ahi aféra, nestas
conversas, continuaram todas as tardes,
cada qual na sua janella, emquanto as
meninas e os famulos iam e vinham de
uma para outra casa. Apenas, nenhuma
dellas queria dar o seu brago a torcer.
Cada qual esperava quea outralhe ﬁzcsse
a primeira visita. Era porém facil de pre-
ver que em breve, por um qualquer fortuitd
incidente, viriam a restabelecer as usangas
de outros tempos.
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Embora fosse costume celebrar o
anniversario de seu Sardinha com apenas
uma reunido de intimos, a boa senhora
tinha sonhado e resolvera para entdo
alguma cousa mais grandwsa pretextando
o inicio do programma adoptado para o
estabelecimento de Sinhd. O marido
fazia-lhe uma fraca opposigio 4 idéa,
historia de ndo querer festejar a si proprio,
intimamente alegre com o pro_]ecto E
comegaram entio os interminaveis pre-
parativos. Em primeiro logar D. Ignacia
occupou-se em lavar a casa e para este
fim foi chamado o pae Antonio—um velho
negro, hoje forro, que  servia na padaria
de seu pae e que de tempos em tempos
vinha visital-os.
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Sinha, essa passava o tempo estu-
dando a Dallila para poder acompanhar
ao piano um qualquer poeta que porven-
tura apparecesse. E, quando & noite
punha-se atocal4a, a madrinha batia umas
grandes palmas de contentamento; admi-
rada das grandes aptidoes da menina, que
tinha tanta facilidade em aprender.
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Dos vinhos encarregava-se seu Sar-
dinha, agora muito preoccupado com uma
descoberta que fizera. no tocante a este
assumpto Uma farde, ao voltar da re-
partigdo, trouxera uma garrafa de vinho
de cevada e ao jantar dera-o para provar
a mulher, 4 filha e & D. Perpetua, que
ficira para as arrumagbes. Que tal?
perguntava. E como todos o achassem
muito bom, entrou em explicagdes. Uma
pechmcha' uma verdadeira pechm(_hd' E
contava a historia: Havia j4 bem tempos
andava atormentado com um annuncio
‘deste vinho que lia todos os dias no For-
nal. E tanto, que resolvera-se a experi-
mental-o. Em seguida discutiu a compra
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de uma pipasinha. O vinho Figueira ndo
era muito bom ; notara-lhe um certo acre!
Demais a mais ficava muito caro por oito-
centos réis a garrafa! O vigessimo de ce-
vada custava apenas oito mil réis,e jatinha
feito a conta:—36 garrafas'a 8%000, an-
dava em pouco mais de 220 réis cada uma:

Apenas da primeira vez tinha de dar mais
2$000 pelo casco. Mas assim mesmo ndo’
chegava a 280 réis! E tomava uns ares
triumphaes, todo ufano com essa perspec-
tiva de economia.

Como D. Perpetua objectasse que
vinho para ser vinho devia- levar uva,
apressou-se em responder-lhe que todos
os que tomavam eram falsificados. Estava
no _‘}’or’nal / Ao menos esse ndo tinha
composi¢io nem mistura, € demais a mais
féra premiado na Exposi¢gao Nacional —
aquella alli do Largo do Pago. Elle era
brazileiro e queria proteger a industria
nacional ! Por isso D. Ignacia que fosse
tratando de mandar lavar todas as gar-

-rafas que houvesse em casa ! Compraria
o vigessimo logo depois do jantar e, como
fosse domingo no dia seguinte, passaria o
tempo a engarrafal-o. Ao menos os con-
vidados haviam de ter vinho a fartar!
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Estas medidas preparatorias eram
porém muito insignificantes relativamente
ao que ainda- havia por fazer. Entretanto
o dia da festa approximava-se. D. Ignacia
queria uns doces, e lembrou-se de que-
D. ]oanna era muito entendida nesta ma-
teria e até lhe tinha fallado em um livro
— A perfeita cozinheira — onde vinha
fudo explicado por pesos e medidas.
Mais do -que nunca lamentava a des-
avenga com a vizinha. Emfim ! fosse como
fosse, havia tudo de arranjar se !
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Apromptando-se seu Sardinha para
vér o tal v1gessmlo tanto a mulher insis-
tiu em ir 4 cidade que elle guardou-se para
fazer a compra no outro dia logo de ma-
nh3, e sahiu com a familia por causa de
uns enfeites que precisava o vestido da
Sinhd. Esta ia pela primeira vez de ves-
tido comprido, cheia de ademanes, occul-
tando n'uma_mascara de indifferentismo
a alegria que lhe causava este passeio —
a ella que sahia tdo poucas vezes 4 rua e
que estreiava-se .agora no seu enxoval
de moga jd feita. Na porta encontray
ram-se com D. Joanna que tambem ia
compras com as filhas. Na zona neufta
da rua pareceu 4s duas senhoras quefao
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havia quebra de dignidade em apertarem
as mios, e caminharam uma para a outra,
abragaram-se e beijaram-se em ambas as
faces, com uns beijos estalosos, emquanto
D. Perpetua que ficara em arrumagoes,
sorria da janella e Sinha fallava protecto-
rialmente 4s suas amiguinhas. D. Ignacia
aproveitou o ensejo para dizer & outra
que dava uma partida no sabbado pro-
xtmo, por causa dos annos do marido e
pretendia convidal -a. :

E D. Joanna: — Que sim! Que iria
com as filhas! Tomaram o bond juatas.
Seu Sardinha ‘pagou a passagem com
todas as formalidades do estylo, e durante
a viagem as duas reconciliadas parlearam
largqmente ‘D. Ignacia nio se esqueceu
de expér as difficuldades em que se
achava por causa dos doces, e entdo
D. Joanna offereceu os seus pequenos
prestimos. Iria no dia seguinte com o
livro e haviam de fazer cousa chic.
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Quando 4s duas horas D. Joanna en-
trou na casa visinha’ sobragando o livro de
‘receitas, receberam-n’a com affagos e ca-
rinhos. Era tudo para ella. Desde D.Per-
petua até as. criadas, todos tratavam-n'a
-nas palminhas das mios. D. Ignacia ndo
sabia como agradar-lhe, e seu Sardinha,
muito occupado em engarrafar o vinho,
la da 4rea, de quando em vez atirava-lhe
uma gragola faceta, de que todos riam,
elle o primeiro. Emfim, aquella briga
parecia ter sido um aperitivo para o re-
crudescimento da amisade antiga, uma
especie de doenga depois da qual a gente
levanta-se da cama gostando mais da vida,
sabendo melhor apreciar a saude. Havia
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aquella sensagdo boa de um kysto esva-
suado, onde ja se ndo sentiam as dores da
operagdo, e cujo utriculo mal extrahido
ainda se nao tinha enchido de novos hu-
mores. /

E foram entd3o uns grandes dias in—
terminaveis, passados em intimidade con-
stante, as duas cancellas abertas, todos
n‘'um vae-e-vem continuo de uma para
outra casa. D. Joanna mostrava-se con-
summada doceira e caprichava para que
nada faltasse &4 t3o annunciada festanga.
Ella tambem sentia—se-desejosa de gas-
tar-se n'uns requintes de amisade. Man-
dava buscar na sua dispensa todos os ape-
trechos de que dlsplmha ‘A casa de seu
Sardinha convertia-se n'uma verdadeira
cosinha de confeitaria.

A mesa de jantar, a de engommado,
todas emfim, andavam cheias de terrinas
com calda, de féormas com bolos,_de ban-
dejas, de saccos de papel pardo com
assucar, fubds e farinhas, de ovos—uma
mixordias
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Para haver regularidade no servigo,
resolveram _todos que durante aquelles
dias a comida fosse feita em commum e
servida na casa de D. ]oannd. Assim
ficava um fogas dlqpomvel para os doces.
Cada tarde, antes de prepararem-se para
o jantar, abria-se o armario e ahi guar-
dava-se uma nova compoteira, o pé dentro
do pires com agua e sal por causa das
formigas. Dep01s alli pelo anoitecer, as
interminaveis conversas emquanto a Sinh4
repetia ao piano a Dalila e uma walsa
que pretendia tocar durante ~ reunido.
Ahi discutia-se a festa e D. Ignacia fazia
a lista dos convidados. Aféra a gente de
casa—3; D. Perpetua—g4; D.Joanna com
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as filhas—7; havia: a familia Alves,marido,
mulher e dous fithos—4; a viuva Falcao——5,
o Martins que tinha promettido trazer
dous companheiros—38; e talvez o Dr.Si-
queira, o padrmho de Sinh4, que andava
‘agora muito occupado por ser official de
gabinete—9. Ao tudo 16 pessoas! E
D. Perpetua, que estabelecera quasi defi-
nitivamente a sua residencia em casa da
comadre, batia com a cabega em signal
de admlragao Sim senhor! um festio !
Todos iam por ahi aféra elogiando a lem-
branga de D. Ignacia, promettendo-se de
antecedencia uns grandes prazeres. E a
noitada prolongava-se até as tantas, gastas
as horas naquella conversa mansa de uma
vida chata, toda tibiezas.
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Amanhecer tristonho. Céo ennublado
preludiando chuva. E todos, ao vel-a —
essa promessa fatidica, sentiam-se cons-
ternados ; emquanto instinctivamente
irrompia dos labios a pergunta:— Cho-
vera? Eram agora desanimos profundos,
bragos flacidos que cahiam, pendurados
dos hombros, ladeando os torsos. Apenas
uns consolos frouxos, dados pro-formula.
Em todo o caso deviam ir tratando de
arrumar as cousas! Mas havia geral ma
vontade. Cada qual parecia palpar o
improficuo de seu trabalho. E, quando
de repente o céo fez-se mais escuro e ao
som da trovoada foi cahindo uma chuva
de grossos pingos, todos desertaram de
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seus postos. D. Ignacia lamentava tanta
despeza atba. N'outra era que ella nio
cahia! E ndo poude conter-se, prorompeu
em improperios, quando o caixeiro da
venda entrou com os tamancos enlamea-
dos; o chapéo de chuva gottejando agua,
sujando o assoalho.
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Mais tarde, depois de haverem almo-
¢ado, serenou um pouco a pancada, € aos
bocadinhos foi ella diminuindo até que
cessou. Houve entdo recobros de alento;
todos entregaram-se a arrumagio dacasa,
alentados por uma eésperanga misturada
de receios. ,

A sala dejantar ji estava desoccupada
e apromptaram a mesa 4 qual tinham
reunido a da cozinha de D. Joanna que
era da mesma altura e largura. Po rcima
estenderam duas toalhas que, emmen-
mente. dadas no centro, cobriam-n’a in-
teira Entio, em uma fila tragada pelo meio
foram collocando as compoteiras com
doces. Ao centro, uma pega de louga
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emprestada por D. Joanna — um grande
espigdo sustendo dous disticos onde esta-
vam as tigellinhas com baba de moga.
Ao lado desta, duas fructeiras: Nos extre-
mos da linha, quasi junto 4s cabeceiras,
dous vasos com bouquets. Nas zonas
intermediarias : duas metades de melio,
pratos oblongos e chatos com passas,
:amendoas, nozes, o queijo. E isto for-
mava um todo tdo encorpado que quas,
abrangia a mesa inteira. 1
Quando terminava-se este servigo e
comegava-se a botar nas beiradas os pra-
tos rasos com os copos, talheres e guar-
danapos, appareceu a viuva Falcio —
extraordinariamente gorda, as grandes
mamas de vacca pendentes sobre oabdo-.
mem, o-vestido de séda preta fedendo a
camphora preservativo das tragas. Sem-
pre affavel, offereceu logo seus prestimos,
pedindo que nio se encommodassem com
ella. Que nio era de ceremonias!
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Discutiu-se entdo o programma do
jantar. A mesa estava t3o cheia que ndo
comportava mais os pratos de comidaj
O melhor era adoptarem o systema fran-
cez e virem as cousas 14 de dentro ji
preparadas para que cada qual se servisse!
Na cozinha havia gente bastante para
isto : tia Prudencia, a Angela, a Catha-
rina e a Juvencia. Até mesmo a Josepha
tinha promettido apparecer e assim fica:
va mais uma. E, como ji nio houvesse
quasi mais nada para fazer, D. Joannj
foi com as filhas para casa afim de se
preparar; e Sinha, que acabava de s¢
apromptar, sahiu do quarto em tempos de
receber a familia Alves que chegava.



LXV

O Alves, muito brincalhdo, dizendo
pilherias, accostou-se- logo a seu Sardi-
nha para lhe repetir a conversa de todos
osdias, aquella boa palestra massante com
que elles matavam o tempo nos corre-
dores da repartigdo. A Sra. Alves, cada
vez mais bonanchona, gorda a mais nio
poder, com pressas de assentar-se, can-
sada de ter andado do bond até aquelle
lugar. E Sinh4d muito satisfeita em fazer
as ‘honras da casa, comegou a crival-a de
perguntas, a dizer-lhe amabilidades. O
Juquinha mettera-se entre as duas, deci-
dido a.fazer a conquista da menina para
ter uma namorada de verdade. E o
Nhénhd, o ar imbecil, masem quem o pae
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descobrira dlsposnc;oes para as mathema-
ticas, sentado n‘uma. cadeira .contava as

toboas do tecto.
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D. Joanna voltira, ja paramentada
no seu eterno vestido de meriné preto ;
as fithas trajando saias.de caga branca
com corpetes de setim azul. D. Ignacia
estava tambem prompta. Entio a sala
encheu-se. Até mesmo a viuva Falcio
veio occupar uma cadeira e entabolar
conversa com D. Joanna, -a quem fora
apresentada. Ambas fallavam dos maridos
mortos. ‘Aquella, mais tagarella, domi-
nando a outra com a sua vez metalica,
repetia a- historia do Dr. Falcio, que
morrera dous annos depois do cazamento
em consequenma de uma bronchite apa-
nhada 4 noite. Nio poupava os detalhes.
Féra n'uma noute muito fria. Elles
estavam deitados juntinhos, agasalhados
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sob o mesmo cobertor. L4 féra chovia
a mais nio poder. Bateram 4 porta por
causa de um doente que. estava muito
mal. Elle quiz ir, bem depressa, sem
esperar ao menos um carro. Era um
medico muito bom, muito caridoso, tanto
que a deixdra assim; sem mais vintem,
porque os outros o engabellavam com
promessas ¢ nio lhe pagavam. QQuando
voltou, vinha ja tossindo e com dores de
cabega ‘Tambem, foi deitar-se e a doenga:
n'um instarte deu cabo delle. S6 mesmo
vendo!

Depois fallaram sobre a situagio das
viuvas; ambas muito honestas, dizendo
que poderlam ter feito isto e aquillo, como"
Fulana ou como Sicrana, mas que nio
queriam porque em primeiro lugar esta-
vam os bons costumes. E D. Joanna, pas-
sando a mio pela cabega da filha, achava
que 4 outra ainda eram permlttldds certas’
cousas. Mas ella que tinha duas criangas
para educar L. D. lgnacia tambem:
interveio: Uma enorme responsabilidade
a educagdo de uma menina. E o qug
mais a encommodava era ter a gente
tanto trabalho para depois entregar- a
filha' sabe Deus a quem! -
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O Juquinha quiz logo dar uma indi-
recta em que sec offerecesse para tomar
‘conta de Sinha; promettendo mundos e
fundos. Mas, como levasse muito tempo
em escolher a phrase, passaram adiante
sem dar por isso, ficando elle muito zan-
gado comsigo mesmo por ter deixado
passar aquella occasido de formular os
seus amores. Para ao menos ndo perder
de todo o ensejo entendeu dever fulminar
a menina com um olhar longo e apaixo-
nado a que ella respondeu com uma boa
gargalhada caugticatite.

Ella, que em pequena gostara tanto
de brincar com o Juquinha, que gozaira
umas arreitagOes boas de crianga qusando
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os dous faziam de marido € mulherea
Chiquinha ia na frente levando a boneca
fingindo filha de ambos, que. chegira a
contractar casamento com elle, hdo sabia
explicar devidamente a especie de des-
preso que actualmente lhe dedicava. Mas,,
no final das contas, sentia-se mulher, apta
a casar emquanto o outro nio passava de
um fedelho. D’ahi todo aquelle modo de
superioridade com que o tratava, o pouco
caso que dava as suas submissas mani-
festagdes de amor.
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Elle, inexperiente, nio podia compre-
hender bem aquella brusca metamorphose
sobrevinda de repente, de um dia -para
outro. Fazia-se tragico, tinha umas boas
vehemencias romanticas, dava para poeta
—um poeta tristonho, vergado ao peso
da desgraga, cantando em versos ruins,
dedilhados n’'uma lyra prenhe de chlo-
roses, os acerbos soffreres -que lhe impu-
nha a dama dos seus pensamentos,
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Aquella gargalhada fizera-lhe mal. E
o bom do rapaz retirou-se para uma janella,
verdadeiramente dpaixonado, esquecido
de um simplés namoro para pandega, me-
ditando sobre as infelicidades da vida, o
organismo inteiro com séde daquella mu-
lher, fazendo-se um her6e prompto para
remover todas as difficuldades; ao mesmo
tempo™ um descrente seismando vaga-
mente n'um suicidio de theatral enscena-
¢do, alli no meio da sala, cahindo exangue
a seus pés, para que ella comprehendesse:
de quanto era capaz, para que aomenos
fosse amado depois de morto, sua 1magem
ensanguentada sempre presente 4 imagi-
nagdo da bella impassivel, sua ultima de-
claragdo de amor, tragica, bradando vin-
ganga, reclamando um claustro,
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Mas emfim! era forga concordar que
ainda n3o havia motivo para tanto! Sinhd
ainda nio o desvanecera positivamente! E,
antes de appellar para esse ultimo recurso, -
parecia-lhe de bom conselho tentar al-
guma cousa maijs simples. Justamente,
na vespera i noite, tinha preparado uma
carta em verso, na qual declarava a
chamma intensa em que seu coragdo ardia,
€ mais outras cousas bonitas. Quando a
escrevera o amor, que de repente o do-
minava agora, ainda se achava no periodo
mscnplente Em todo o caso, de tal f6rma
se possuira do assumpto, que as hyper-
boles de suas rimas bem podiam traduzir
o seu estado de actualmente, Parecia-lhe
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impossivel que, ao l.él-os—:'{quelles versos
tristonhos, um sentimento de amor nao se
apoderasse dessa para quem eram desti-
nados. E, sem perda de'mais tempo, foi
para dentro, afim de fazel-os chegar 4s
mios de Sinh4, por intermedio da Chi-
quinha que eerto boamente se prestaria
4 semelhante incumbencia. Como se de-
morasse algum tempo, por impossibili-
dade de immediatamente fallar 4 s6s com
a mulatinha, encontrou, ao voltar, a sala
n'um grande alvorogo, vozes altas e for-
tes, rythmadas em boas gargalhadas,
enchendo o ambiente. Sorprehendeu-o
aquillo E, conhecida a causa, sentiu mur-
charem-se-lhe as bellas esperangas que
trazia.
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O Martins acabava de chegar e trou-
xera os dous promettidos convidados. Um
—o Ricardo, rapagio moreno, olhos e
cabellos pretos, pelle algum tanto grossa,
ligeiro bugo apenas, bonita dentadura sa-
dia, poeta desses que recitam ao piano
e tem no prelo, ha mais de tres annos,
um livro que nunca apparece e para o
qual andam sempre arranjando assignatu-
ras, sem proﬁssao conhecida, vivendo em
casa do pae, muito prcurado para as festas
de familia porque sabia dansar e tocar
frauta. O outro —o Adolpho, pequenino,
claro, cabellos castanhosy grandes bigodes
occultando-lhe a bocca, amanuense na se-
cretaria do arsenal de guerra, bom garfo
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e ainda melhor copo. E o Martins, sem-
pre alegre, sempre mogo, a pilheria vivaz,
apresentava-os. '
Entio comegava uma ampla conver-
sa ponteada de exclamagdes ruidosas;
os tres dando vazdo ao servigo, permu-
tando gragas, replicando e treplicando,
n'uma vozeria alegre que enchia a casa;
todos calados e o riso nos labios, apre-.
ciando aquelles homens engragados.™
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Ja estavam completamente esqueci-
das as primeiras aprehens6es da manha.
Ninguem mais se procurava saber se cho-
veria. A tarde podia continuar ennublada,
promettendo borrascas, que elles ndo mais
se importariam com isto. Uma bda ale-
gria communicativa e honesta e pacata se
apoderava de toda aquella gente, agora
fazendo horas para o jantar, esperando
pro-formula ¢ Dr. Siquéira com quem nio
contavam nem seu Sardinha, nem D. Igna-
cia, nem mesmo a afilhada. L3 de dentro
vinha o barulho dos pratos e dos talheres
avivando em todos a idéada papanga que
0s esperava. A cada momento um ia &
sala de jantar para beber um copo deagua
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e ajuizar pessoalmente a abundancia e
succulencia dos manjares. Sinh4, sentada
entre o Ricardo e o Adolpho ouvia-os com
pequenos tremeliques nervosos e umas ri-
sadinhas gostosas por detraz do leque.
Apenas o Juquinha, encostado ao peitoril
da janella, fingia olhar distrahidamente
para a rua, ancioso por vér a menina ir
ao interior onde infallivelmente receberia
a sua carta; temendo ao mesmo tempo a
chegada deste momento por elle reputado
o transe mais difficultoso de sua vida.
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Quando chegou a hora do jantar
cada qual foi-se levantando, a Sra. Alves
a ultlma e a vontade, sem ethuetas
nem cerimonias, uns sos, outros grupados
aos dous aos tres, seguiram para dentro
onde conservaram-se um pouco distante
da mesa, todos de pé. Sen Sardinha,
porém, nio gostava destas cousas. Que
cada qual se abancasse onde melhor lhe
parecesse ! E foi logo obrlgando D. Per-
petua a tomar a direita e D. Joanna a es-
querda da cabeceira onde pretendia sentar-
se. Ao lado daquella accondicionaram-se :
D. Ignacia, em seguida o Ricardo, Sinh,
o Adolpho e a Alice; e no opposto, junta
aD. ]oanna o Alves e depois a viuvo
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Falcio, o Martins, a Sra. Alves e o ]"uqu{"
nha. O Nhonhé e a Elvira ficaram no pé

da mesa.
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O Juquinha, que ja estava muito des-
-gostoso com a fei¢do que as cousas iam
tomando, amollou—-se ainda mais com o
logar que lhe haviam destinado, alli junto
da made. Em nome da sua dignidade de
academico protestava intimamente contra
0 quererem equiparal-o 4s criangas collo-
cando-o no fim da mesa onde s6 tinham
ficado o irmdo e as duas filhas de
D. Joanna. De nfais, nio tirava os olhos
de Sinh4 que foéra postar-se entre os dous
mogos, a dar-lhes muita attengdo, ouvin-
do-os fallar alto, apreciando as suas boas
pilherias; emquanto elle, com médo do
pae, nem podia abrir a bocca. E, em pre-
senga daquellas rivalidades tdo fortes,
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contra as quaes ndo podia nada, sentia-se
acobardado. Todo o seu 'sér protestava
contra o proprio aniqillamento, contra o
segundo plano que sempre lhe designavam.
E entio toda a sua morbideza lymphatica
de menino aperreado, sem liberdades,
n'uma grande atrophia de quereres, con-
centrava-se em odios virulentos contra a
sociedade.
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Serviu-se a sopa, uma boa canja de
gallinha, esilencio geral envolveu os con-
vidados. Ouvia-se apenas o tinir das
cotheres nos pratos. Nenhuma palavra
vinha distrahir os circumstantes do cui-
dado com que se entregavam 4quella
tarefa. Depois appareceu o cozido, um
enorme prato-travesso replecto de carnes
de vacca e de porco, xarque, toucinho,
paio e hortalices, que foi gostosamente
saboreado com pirdo e molho de pimenta.
Vieram em seguida os ensopados, uma
cabidella de miudos de gallinha e perq, e
um pato com arroz que seu Alves teve a
pretenc¢io de servir, mas tio desageitada-
mente que deixou cahir uma aza e grande
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porgio de arroz em cima da toalha. Elle,
muito encalistrado, ndo sabia si devia apa-
nhar o que tinha cahido, si deixal-o alli.
Todos riam-se, achando muita graga ;
parecendo ao Juquinha muito bem feito,
para que o pae nio tivesse razio de
ralhal-o por causa de algum desageitado
de sua parte. S6 entdo recomegou a con-
versa, ainda frouxa, consistindo apenas em
pequenas phrases soltas, especie de addubo
com que o Martins misturava as garfadas.
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De mao em mio circulava a garrafa
de vinho de cevada.Que tal ! ? perguntava
seu Sardinha. E dizia a historia: Todas
as manhds, quando pegava no Fornal,
via o annuncio e aquillo apoquentava-o.
Uma tarde, passando pela rua do Areal
decidiu-se a comprar uma garrafa para
experiencia. E ndo o achou mausinho,
nio! Todos davam pequenos estalidos
com a lingua no céo da bocca para faze-
rem-se de entendidos, e concordavam com
elle. '

E’. appoiou o Martins, um pouco
secco mas agradavel! O bom velho entrou
entio nas apreciagbes economicas. Real-
mente ndo havia nada mais barato. Um

v
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vigessimo comprado da primeira vez cus-
tava 10$ooo por causa do casco que im-
portava em 200O. Mas depois ficava por
8%ooo. E repetia o calculo: 36 garra—
fas a 10Pooo nido chegava a 280 réis. E
depois, 4 8$ooo andava em pouco mais
de 220 réis. '

Entiao o Martins, para cagoar com o
Adolpho, disse-lhe que podia beber 3
vontade porque o vinho ndo era caro e
14 dentro havia uma pipa. Ao que o rapaz
respondeu lamentando a noticia. Que uma
pipa era pouco para ellle sé! E, para
comprovar o dito, esvasiou logo, um atraz
do outro, dous calices.

Riram-se todos cem a graga. Fazia
gosto vel-o comer e beber.O Martins dizia
ndo saber como elle se arranjava para ter
o prato e o copo sempre cheios e sempre
vasios. D. Ignacia, para mostrar-se cuida-
dosa, achou que Sinh4 ndo servia bem aos
visinhos, contra o que a menina arriscou
uma facecia: Elles eram os que deviam
se occupar com ella! O contentamento
tornava-se geral. S6 o Juquinha estava
tristonho, a cara amarrada. Pois si até
a mae acabava de ralhal-o porque estava
bebendo de mais, ao envez de fazer como
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D. Joanna que nem olhava para as filhas !
Mas ninguem reparava nisto. As boas
gargalhadas continuavam estrepitosas,
alegres, em torno a mesa.
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Seu Sardinha, porém, ndo estava
pelos autos. Ainda nio tinha acabade de
contar a sua historia! Queria a todo o
custo ser attendido e reatou o fio do dis-
curso : Além de nao ser mausinho, o
vinho offerecia uma vantagem—a de nao
ser falsificado, porque a cevada era tdo
barata que ndo valia a pena substituil-a
por outra materia prima, ao passo que 0s
outros vinhos passavam por quanto  bap-
tismo inventavam os homens da venda.
E que ninguem duvidasse ! Estava nos
jornaes!

Entio fallou se em falsificagdes. As
cousas ndo podiam continuar deste modo !
Tudo caro e tudo falsificado ! Decidida-
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‘mente neste andar ninguem tinha mais
licenga para viver! A vida—sé para os
pelintras que andam sem vintem e que
devem a todo mundo! sentenciou o Mar-
tins. '

Para quem nio tem nada que per-
der! accrescentou o Alves. E todos ryth-
mavam pelo mesmo tom. Era agora uma
grande ostentagdo de honestidades, cada
‘qual fazendo praga dos seys nobres sen-
timentos, as barrigas cheias, os talheres
pousados nas beiras dos pratos, os calices
de vinho de cevada esvasiando-se. Tinham
cessado as risadas, feita uma athmosphera .
silenciosa de necropole onde officiava-se
os mysterios sacrosantos da honradez,
apenas o cheiro dos cirios substituido pelo
aroma das gerduras, um anoitecer tristo-
nho de. dia ennublado botando- tonali-
dades trevosas naquelle recinto. -
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Mas, achegada do pert, um enorme
pert assado, de:norteou o rumo da con-
versa. O Martins protestava. Destas sor-
prezas ndo se fazia sem prevenir a gente!
Elle, por exemplo que n3o contava com
esta, e que sé tinha guardado na barriga
um logarzinho paraa sobremesa! Com
um pouco de boa vontade sempre se ar-
ranjava ! respondeu-lhe seu Sardinha, o ar
rubicundo, labios luzentes de gordura—.
amphytrio satisfeito de fartar os convi-
dados. O Ricardo apostava em:; como o
Adolpho nio tivera este esquecimento, a0
que o outro retorquia dizendo que tinha
estomago de borracha e que viesse o que



167

viesse, havia de metter fudo no sacco. As
gargalhadas recomegaram.

Mas, quem trinchava o peri? pergun-
tava o Martins. E, como ninguem lhe
respondesse, propoz que fosse o estudante
allida ponta da mesa, que estava na Es-
cola de Medicina e devia entender dessas
cousas de anatomia. Qual! objectou o
Alves, o filho s6 estudava pharmacia e
era um vadio de marca! Entdo trinchava
elle! E o Martins poz-se de pé, a ponta
do guardanapo presa no collarinho, man-
gas arregagadas, n‘'uma dessas attitudes
‘que todos achavam comicas e que a todos
fazia- rir. Emquanto o Juquinha, n’um
gesto colerico franzia a toalha, os olhos
dardejando uma raiva surda contra o pae
que n3o perdia vaza para rebaixal-o.
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Depois de comido o pert houve uma
pequena pausa, durante a qual eram sub-
stituidos os pratos e talheres e retiradas
as comidas de gordura. Comegaram entio
a sobremesa pelo meldo e laranjas. E
quando tratou-se dos doces todos tinham
pequenos receios. J4 estavam até aqui!
diziam, collocando o index na garganta,
logo abaixo do queixo. D. Ignacia porém
insistia. Que comessem dos doces feitos
por D. Joanna! E emquanto esta respon-
dia com suas phrases de modestia: aos
elogios da dona da casa, ia aquella enu-
merando o que havia.



LXXX

Chegara entretanto a hora dos brin-
des.

O Martins levantou-se, toda a sua
estatura dominando o auditorio. “ Vinha
brindar a um cavalheiro distincto pelas
multiplas qualjdades que exornam a sua
fronte véneranda, cercada pela corda al-
vissima dos cabellos brancos; ao bom pae
de familia que sabiafazer-se amar e res-
peitar pelos seus, para quemera o caudal
perenne dafonte davida; ao ideal do amigo
que sabia repartir a mios largas a conso-
lagio e a amisade—esse dom precioso
dos deuses; a seu Sardinha, emfim, que
tdo bem estava fazendo as honsas da casa
aquelle punhado de coragdes singellos
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que elle via em torno 4 mesa.” Todos
applaudiam-n’o com ‘grande enthusiasmo
e, copos entrechocando-se, brindavam a
seu Sardinha, que respondia muito com-
movido a tio cordeal prova deaprego.
Entido levantou-se o Ricardo. Tam-
bem tinha um discurso para fazer e, afim
de assumir posigio oratoria, os dedos em
forma de pente, passou a mio pela basta
cabelleira. ‘“ Depois de tio illustre ora-
dor, pela lei dos contrastes, competia-lhe
o dever de levantar um .novo brinde.
Sabia que o auditorio, que acaba de sabo--
rear tio sasonado fructo, so teria para com
elle as complacencias da civilidade. Mas
tio grato lhe parecia o assumpto esco-
lhido que mercé delle ndo esperava ser
completamente desattendido. Ia brindar a
tudo quanto havia de mais santo, 4 paixdo
mais sincera que o homem aprendeu no
ber¢o e que o acompanha até a sepultura.
Ia brindar a entxdade —mae e ,pedia
licenga para encarnaI a na pessoa de D.
Ignacia—a maior de todas as felicidades
que seu Sardinha encontrara na vida. E,
ja que brindava & entidade—mai, reque-
ria venia para dilatar a esphera de sua
concepgdo, para brindar a entidade —
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mulher — a terna e carinhosa compa-
nheira do homem, a esperanga da moci-
dade e o arrimo da velhice, a lé6r mimosa
do jardim da vida, a-obra prima do Crea-
dor; e elle a representava na pessoa de
Sinha. Assim, pois, 4 mai e 4 filha, 4
D. Ignaciae 4 Sinha!” O brinde foi con-
cluido no meio de hips e hurrahs, todos
enthusiasmados, Sinh4 muito rubra, ar-
dendo em prazeres. Apenas o Juquinha,
ciumento do'Ricardo, zangado contra o
pae que fal-o-ia calar-se caso elle quizesse
fallar. Os oradores muito applaudidos
pelos circumstantes. Completamente aber-
tas as valvulas do prazer, cada qualentre-
gando-se 4s tendencias galhofeiras. A
mesa muito desarrumada, as cadeiras um
pouco afastadas para que pudessem res-
pirar 4 vontade, o café bebido aos peque-
nos goles.
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Como anoitecesse. foram todos para
a sala de visitas. Depois de uma curta
palestra, Sinh4, 4 indicagio da mie, tomou
conta do piano, onde executou duas lon-
gas pe¢as. Em seguida, ao som da Dalila,
o Ricardo recitou uma poesia repassada
de amores, de uns amores ternos e senti-
mentaes, toda pelo gesto e pela voz, so-
brescriptada 4 menina. O Juquinha sentia
uns furores de Othelo, vontades de matar.
Tambem era poeta e fazia cousa melhor!
E Sinha que alli ficava toda embasbacada
e que ainda nio recebera a sua carta!

Terminada a parte concertante -im-
provisaram uma dansa. D. Joanna, para
lembrar-se dos seus velhos tempos, foi
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tocar as polkas e walsas de que ainda se
recordava. Dansaram: o Ricardo com
Sinh4, o Adolpho com a Alice e o Mar-
tins com a viuva Falcdo que achava aquillo
muito engragado. E, como fosse preciso
mais um par, o Juquinha teve de tomar o
brago da Elvira. “Durante a quadrilha o
Alves, para expertar o rapaz que estava.
lhe sahindo muito moleirdo e atoleimado,
encaixou meia duzia de pilhérias a seu
respeito, criticando ‘a maneira pela qual
trazia o corpo e dava os passos.

Sinhi estava contente. O Ricardo
tomava-a a serio e namoricava-a com
todas as regras da arte. E a menina lem-
brou-se daquella dansa de que lhe fallara.
a Amelia, estranhando que o rapaz nio
fizesse como o outro, ndo lhe desse beijos
e ndo lhe metesse a perna cntre as suas.
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Era alli na rua do Conde d’Eu, em
casinha alegre e satisfeita dentro de cujos
quatro muros scismava-sé vida cheia de
felicidades mansas. Fachada risonha, com
pelas paredes de azulejo scmtlllagoes que
faziam mal 4 vista quando no pollido da
porcellana o sol reflectia-se em lascivias de
bem-estar. L4 em cima, cimalha branca e
uma platibanda semelhando blocos de
marmore cOr de rosa sustidos por tres
pilastras de granito. Por sobre estas, va-
sos de cimento bronzeado onde haviam
plantados uns cactos de folha de Flandres
pintada de verde claro. As duas janellas
de peitoril, com v1dragas de batentes, as
bandeiras de vidro de cér, as alvas corti-
nas de crivo; quando abertas, exhalando
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14 de dentro um cheiro de vida alegre e
satisfeita escoando-se burguezmente em
placidez monotona. A’ esquerda, a porta
da rua, porta alta, inteiriga e pesada, de
verde escuro ennegrecido pelo tempo,
completamente aberta durante o dia, dei-
xando o olhar do transeunte mergulhar se
‘atravez da cancella de ferro n'uma entrada
wretangular de paredes pintadas a oleo,
divididas em grandes quadros com moldu-
ras amarellas.

~ Entrada convidativa. Patamar de ly-
thoide 4 altura da soleira, com arabescos
‘exquisitos pelo complicado da férma, pelo
variado da cér. Quatro degraus de ma-
-deira para subir ao pavimento da casa.
sLogo 4 direita, a porta da sala de visitas,
as almofadas fingindo carvalho, engasta-
das em caixilios de mogno, com a fecha-
dura franceza, saliente, meia disfargada

ela pintura, a maganeta de vidro verde.
.Defronte, uma arandella, com o globo de
‘porcellana branca, de brago bronzeado,
reluzindo ao sol ou 4 luz do gaz pelas
quinas e flor6es de metal amarello. Ao
fundo, uma cancella de madeira enverni-
sada por traz de cujos balaustres tinham
pregado pedago de metim escuro.
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E {ora nessa residencia catita, nesse
esqueleto de pedra recoberto por uma car-
nagdo asseiada e luzidia, que assestara os
seus tendaes a familia Sardinha, verda-
deira alma borborinhando vida, mas vida
amorpha, semsobresaltos, bond deslizando
em trilhos.

Todas as manhis, 4s seis em ponto,
abria-se uma das janellas da fachadae
nella assomava seu Sardinha — baixo €
obeso, mettido em camisa alva e calga de
brim, com as bastas suissas brancas € 0s
.cabellos que comegavam a rarear deixando
ver-lhe o luzidio do craneo. Grande nariz
algum tanto vermelho, flanqueado por
uns 6lhos«a flor do rosto, sombreando
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labios grossos onde reinava eternamente
um sorriso beocio ‘traduzindo profundo
contentamento de si mesmo. O ar das
madrugadas, mornamente aquecido pelo
crepusculo, vinha .beijar-lhe a plastica
gordurenta. O bom velho sentia-se feliz,
esfregava as mdos e percorria com o olhar
a sala de onde se exhalava um cheiro
honesto de burguezia.
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Uma dessas velhas e antigas mobilias
de jacarandi ornamentava as paredes for-
radas de papel avelludado e vermelho.
Em cima do grande sofa, enfrentando com
a porta da entrada, pendia um espelho
eliptico reproduzindo o tapete desbotado
onde se representava a tradicional cagada
de veados. Ao meio da sala, collocada
debaixo do lustre'de crystal havia uma
mesa oblonga de tampo de marmore sus-
tentando grande candelabro de bronze,
hoje em dia amortalhado em capa de escu-
milha amarella. Ladeando a porta: os
consolos. No que ficava junto 4 janella
havia uma grande pega de metal dourada
a fogo — uma pipa dentro da qual funccio-
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nava o mechanismo do relogio, onde se as-

‘sentava esculptural baccante empunhando
taca de baccarat tres vezes maior que
seu corpo e que servia de porta-cartdes.
Ao centro do outro — um grande album
moderno com o monogramma de seu Sar -
dinha. Nas extremidades de ambos, man-
gas de vidro guardando castigaes de prata.
‘Por entre ‘estas pegas grandes, uns bibe-
lots espargindo-se com pretengdes syme-
tricas. Ao fundo, pouco aquem da outra
porta que dava para o quarto de dormir,
o piano. de armario por sobre o qual
“tinham ficado algumas musicas.
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E seu Sardinha, encostado ao peito-
ril da janella, debrugado sobre a rua,
saboreando a chicara de café, assistia ao
barulhento accordar do Rio de Janeiro,
que, cangado da orgia da vespera, espre-
guicava-se mollemente no seu leito de
immundices.

J4 era um bond da Carris Urbanos a
todo o galope levando para o Largo do
Pago meia duzia de passageiros em de-
manda do mercado ou da barca de banhos.
Ja uma vacca magra, esqueletica, super-
salitrada, transpirando o aroma succulento
do exterco, arrastando junto a si um be-
zerro com a competénte fucinheira, guiada
pelo vaquelr@—um bello typo do popular,
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magro de uma magreza musculosa, tra-
pndo roupas assexadas, passeando a sua
physionomia feliz de homem sem aspi-
ragdes. Ja era uma carroga da Gary,
em cujo bojo emporcalhado uns parids de
bluzas azues, com gola e punhos brancos,
trazendo ao peito a chapa de metal ama-
rello—honrosa commenda da ordem do
"trabalho, langavam olixo defecado 4 noite
pelas casas da-rua.

' As portas e as janellas abriam-se. O
armarinho defronte com as suas pilhas
de fazendas vivazes e a vitrine cheia de
perfumarias e artigos de Paris, tomava
uns ares pretenciosos de futilidade ; em-
quanto a botica de junto mostrava as-suas
frasqueiras alinhadas e os dous eternos bo-
caes dzul e vermelho. Navenda da esquina
um rapaz de camisa de meia, rota nos coto-
vellos, 0s olhos ramelentos, arrumava com
todo o cuidado as pilhas de feixes delenha;
e um outro companheiro, mais nedio,
mais asseiado, pendurava nos ganchos da
porta : vidragas com magos de cxgarros
abanos, pedagos de carne-secca e de tour
cinho, peixes salgados e colheres de pdu.

Da padaria, situada'na esguina fron-
teira, sahiam enormes cestqs de pao,
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embrulhados em cobertores encarnados, e
uns negros sem camisa, a musculatura
forte, desenhando-se por sob a pelle luzi-
dia de suor, os peitoraes hypertrophxados
semelhando mamas, enchiam as carroci-
nhas que partiam velozes, fazendo ouvir
a campainha suspensa ao pescogo dos
burros.

No agougue — gruta de vermelhos
stalagtites, com os seus aventaes ensan-
guentados, 0s rostos gordos e corados,
amollando as_compridas facas em bastoes
de ago, os agougueiros passeiavam ale-
gres, cheios de si, gostando de respirar o
cheiro nutritivo das carnes. .

-Além, no kiosque octogonal, grupa-.
vam-se trabalhadores — uns pobre-diabos
mettidos nos pesados tamancos, nas ca-
misas de meia, rotas nos cotovellos, nas
calgas de zuarte desbotado, onde os gran-
des remendos se destacavam pelo mais
azulado do panno.

Das casas sahiam as criadas, o sam-
bura debaixo do brago, as chinellas ba-
tendo compassadamente na calgada, var-
rendo as ruas com as caudas enlameadas
dos vestidqs dé chita, as physionomias
contrahldas.n uma raiva concentrada quc
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ja se cangou de protestar contra as noites
mal dormidas, cheias da philosophia do
desespero, machinas gastando-se_n'um
trabalho inconsciente. '
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E seu Sardinha debrugava-se mais.
um pouco. Seus olhinhos distillando in-
terrogagdes volviam-se irrequietos para
as bandas do Campo de Sant’Anna que
esverdecia além, no fim da rua do Conde
d’Eu. Procurava o entregador do Fornal
do Commercto.

Esperava-o como o gastronomo sa-
boreando de antemio o festim, como a
namorada que viu o seu Romeu dobrar a
esquina. E, quando o recebia, punha-o
amorosamente sobre o parapeito. Com
-ambas as maos batia nos bolsos da calga
e delles tirava: a caixa de oculos, a
boceta e umgenorme lengo de rapé.
Depois, limpava os burocraticos octulos
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de aro de ouro que cuidadosa e vagaro-
samente punha no nariz, sorvia bulhen-
tamente uma pitada e encetava a costu-
meira matutina Jeitura.

Comecava pelos Zelegrammas, pas-
sava por cima dos despachos provinciaes ;
quando funccionava o parlamento percor—
ria rapidamente os discursos, apanhando
uma phrase aqui, outra alli, o quanto bas'-
tasse para as conversas da repartigdo ;
absorv1a se na leitura da Gazetilha pro-
curava nos A pedidos algum artigo impor-
tante ; aos domingos lia o Microcosmo ;
e emﬁm saturado de cousas sérias, atira-
va-se ao Montepin, muito interessado .
pela acgdo do romance, fazendo do folhe-
tim do dia o pasto das conversagoes.

Ahi era quasi sempre interrompido
pela Chiquinha que o chamava para al-
mogar.

Entio o velho dobrava methodica—
mente o Fornal, guardava os oculos, le-
vantava-se, sahia pela porta do fundo e,
depois de ter atravessado .o quarto do
casal onde tomava o paletot, ia para a
sala de jantar.
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Aposento rectangular clareado pela
parede envidragada quedava para a area.
Das outras forradas por um papel de
fundo pardacento com desenhos chinezes,
pendiam oleographias em moldura preta
onde se viam nedios e rotundos frades
comendo e bebendo nas possesalegres dos
bemaventurados da terra. Dentro do ar-
mario engastado na parede reluziam um
aparelho de porcellana e o crystal dos
copos e das compoteiras. A um canto a
quartinheira guardava grande numero de
moringas suando agua fresca e apetecivel.
Sopha e cadeiras austriacas mobiliavam a
sala no meio da qual erguia-se o altar
daquelle templo—a mesa elastica. Era
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bello vél-a com a toalha alvejante, pelo
ondulado do damasco semelhando oceano
de ondas a quebrarem-se de encontro
4s ilhas formadas pelos” pratos. Uma
louga burgueza, corriqueira, -vulgar, re-
presentando paysagem com preteng¢des
chinezas. No fundo um castello ao lado
do qual: tres arvores sem folhas, ‘arvores
hybernaes; além, das profundezas do céo,
nascia © regato que, passando por balxo
de uma ponte cujas pilastras pareciam
suspensas no ar, vinha desaguar em lago
de pedra sobre cujas vagas se apoiava a
quilha de um bote ‘tripolado; uma ﬁgun-
nha com a rigeza dos bonecos de péo
fora afincada na praia; no céo nadavam
uns pasaarmhoq vangloriosos em dar o
nome do apparelho; arvores, grammado,
castello, ponte, homem, tudo emfim, me-
nos o céo, azulejava carregadamente. A
uma das cabeceiras, tres talheres. Os ca-
bos de osso amarellecido pela gordura
com a translucidez. do ambar deixavam
vér os negros-espigdes das facas e dos
garfos cujo ago brunido: pelo tijolo, relu-
zia por entre a monotonia azul da louga.

Na grande travéssa cgmpletamente
tomada por enorme posta de carne
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envolta em dourada epiderme de tostado
exhalava-se o tepldo perfume de um molho
gordurento. De uma frigideira, onde seis
gemmas se engastavam no-branco esmalte
da clara, subia o dulcido'aroma da man--
teiga frita. L& de dentro vinham as sua-
ves emanac¢les do ‘café torrado. .E, no
meio deste’ perfumido concerto de volu-
ptuosa gastronomia, o molho de pimenta
vibrava como uma nota ardente.

Além, na cosinha asseiada que se via
atravez da varanda, tia Prudencia, a ca-
bega envolta em um lengo de chita encar-
nada, os olhos pequeninos velados pelas
palpebras que cahiam como reposteiros,
a face sulcada de profundas rugas, os
finos bragos nis cruzados sobre o peito,
estatuava-se na beatitude immovel do so-
cego. A Angela, os molares proemi-
nindo, a bhasta carapinha alteando-se, com
‘grande t(barulho de vassoura e de baldes
limpava o quartode Sinh4d. A Chiquinha,
junto & mesa, tomava a posi¢ao hypocrita
de copeira.

E seu Sardinha, depois de ter beljado
a mulher e abragado a filha, sentava-se
na cabeceira ¢ punha-se a almogar.
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Com o correr dos tempos Sinh4 dei-
xou de frequentar o collegio. Tambem
nio precisava aprender mais nada ! Lia
correntemente, escrevia em bello cur-
sivo arredondado de mulher e j4 sabia as
quatro operagdes! Ndo tinha de ser ne-
nhuma doutora e o que sabia chegava
para que o homem da venda nio a en-
ganasse nas contas do fim do mez !
~ Ella sentia-se muito contente em
deixar os estudos.Bem verdade que aquel-
les passeios nio lhe desagradavam. Mas
eram tio curtinhos! Bastava-lhe dobrar
a esquina do Campo de Sant’Anna para
estar logo na porta do colfegio. Demais,
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a disciplina ahi’encommodava-a. Parecia.
lhe muito melhor estar em casa, a larga,
sem fazer cousa nenhuma, do que passar
os dias espartithada,alli naquelles bancos,
sujeita a reprehensoes e precisando pedir
licenga até mesmo para beber agua.

Nio abandonaria porém as ligoes de
piano ! Pelo contrario, havia de dedicar-
se com mais afan no cultivo deste dote
para o qual sentia-se com verdadeira vo-
cagio ! E de facto a menina tinha muito
gosto para a musica. Estudava por diver-
timento, sem que ninguem a obrigasse,
durante umas longas horas, apds as quaes
levantava-se muito can¢ada, mas radiante
de prazeres. Quando, 4 noite, apparecia
alguma visita, mostrava-se de uma fecun-
didade inexhaurivel. Sabia de cér uma
infinidade de. quadrilhas, polkas e walsas,
e ndo se annunciava neuhuma pega nova’
sem que ella insistisse com o pae para
compral-a.
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D. Perpetua ficava extraordinaria-
mente satisfeita, gostava de vél-a executar
qualquer cousa, apreciando dentre tudo a
volubilidade dos seus dedos, prestando
muita attengdo ao que a menina dizia. Esta
gostava as vezes de entrar em altas doutri-
nas de critica musical, analysando o me-
rito das phantasias que tocava. Plane-
jara mesmo uma grande campanha familiar
para ver se conseguia a substituigio da
professora. Achava-a insupportavel,s6 boa
para principiantes, cheia de defeitos, e
sobretudo’ muito massante com as esca-
las. Queria um professor de fama—o
Arthur Napoledo por exemplo. Entio
sim | Poderia dar largas a0 seu talento e
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mostrar para quanto prestava L ! Mas seu
Sardinha mostrava-se verdadelramente
inabalavel no tocante a este assumpto,
Elle era pela economia | Nio valia a pena
estar gastando rios de dinhéiro e pagar
aos trinta mil réis por licdo! Mas Sinh4
teimava E a razdo da sua insistencia nio
era principal a gloria de ter um professor
celebre, mas sim todo um dramazinho fa-
miliar, uma questdo de rivalidades.
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Embora seu Sardinha andasse seinpre
a chorar dinheiro, tinha fama de rico. L4
no Thesouro, muito conceituado pelos
chefes, protegido pelo Dr. Siqueira, ia
ascendendo tranquillamente, sem fazer
barulho. Ja agora era chefe de secgdo.
De mais,economico,guardando pelo menos
seus dez mil réis cada mez, comprava
todos os annos uma apohce Em todo
aquelle mundozinho onde vivia tratavam-
n’o com muita consideragio e deferencia.
D’ahi advinham para Sinhd umas supe-
rioridades correlactas na roda dos mogos.

E nido era sé pelolado do pae que a
menina suppunha-se um bom partido. D.
Perpetua andava constantemente a dizer
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que ji fizera o testamento e que a afi-
lhada era a sua herdeira universal. Acre-
ditando-se pois muito rica, a menina tinha
pressa em entrar no grande mundo, de ir
a bailes onde com certeza nio faltariam
namorados. E além de ser o tal professor
um optimo ensejo para arranjar novas rela-
¢oes e convites de festas, ella sentia-se
humilhada em estudar com amesma mestre
barata que ensinava 4s filhas de D.
Joanna.
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Seu Sardinha conservara-se rotineiro
na seu modo de viver. Logo depois da
festa de seus annos, disse positivamente
que ndo, quando lhe fallaram em organisar
uma nova brincadeira. Si lhe lembravam
os planos formados para o estabeleci-
mento da filhd, esquivava-se de responder
cathegoricamente. Que sim'! Mas para
mais tarde ! Que aquillo ndo era sangria
desatada | E deixava-se ficar na sua
mansidido, inalteravel e quieto.

Continuava pois naquella casa o mes-
mo modo de passar os dias: Alli pela
noitinha as visitas costumeiras de D.
Perpetua e de D. Joanna que levavam a
conversar até as tantas. Qugsi todos os-
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domingos a familia Alves. E, muito rara.
mente, assim de tempos em tempos,
Martins ou a viuva Falcio. »
Que tudo aquillo tinha que ser alte-’
rado mais tarde, era ponto indiscutivel.
Mas nio havia pressa' E D. Ignacia accei-
tava o modo de vér do esposo, adiando
para ao depois todas essas revolugoes no
seu viver, gostando desse socego de exis-
tencia, assim como elle tambem gostava
de metter-se nas suas chinellas e no sew
paletot de brim, logo que vinha da repar-
tigdo, com pregmga de sahir novamente.
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Sinhd comegava a nio achar a vida
muito boa; toda devorada de uns desejos
de passear, de ter namoradores. Parecia-
lhe que devia ser muito bom receber ou
dirigir cartinhas perfumadas! Demais ndo
queria ficar em nada inferior 4 Chiquinha
que agora andava envolvida n’'umasaven-
turas amorosas com seu Manoel da venda.

Quando o caixeiro vinha trazer as
compras e conseguia encontrar a sos a
mulatinha, desde muito que se acostuméira
a dar-lhe beliscoes, e uma vez chegara
mesmo a beijal- a com grande Jubllo inti-
mo da rapariga mascarado n’uns maéus
modos dezangada. Sinh4era infermada de
todas estas peripecias, cheia de ciumes pela
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suairmi de leite, que conseguira supplan-
tal-a na primazia de um namoro, acompa-
nhando dia a dia o evoluir desta futura liga-
¢do,prestando-se a ér as cartas do rapaz—
umas cartas escriptas com tinta roxa, em
lettras garrafaes, com superabundanc1a
de maiusculas espalhadas pelo meio das
palavras Chegava mesmo a responder- ,y
Ihes em nome da outra. =

Foi entdo que seu Manoel, achando.
muito difficultoso o escrever sé por sias
taes cartas, comprou dous exemplares do
Confidente dos namorvados e deu um de
presente a Chiquinha. A correspondencia
assim tornou-se mais facil. O caixeiro, 14
mesmo no balcdo, copiava uma carta mas-
culina do Confidente € Sinh4, em nome
da mulatinha, reproduzia a resposta femi-
nina que vinha logo abaixo, na mesma
pagina ou na seguinte. Como o namoro
durasse mezes, difficultoso porque a An-
gela nio deixava a filha botar o pé em
ramo verde, o livro foi tres vezes copiado
de principio a fim,
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Um livro precioso —o Confidente /
Havia de tudo: Um diccionario completo
do significado das fructas, comegando por
ABACATE — fraigdo ; recommendagdes aos
namorados ; as taes cartas por partidas
dobradas; e até a arte de escrever uma
carta com um ramo de flores que, dizia o
autor, “um namorado péde offerecer
muito innocentemente 4 sua querida pai-
x30, mesmo 4 vista dos respectivos paes.’
- Lia-o e relia-o. Preparava-se para
quando fosse a guerida paizio de alguem.
Sentia febres de namoro. E tanto fez
que entabolou-o com seu Antonio —um
rapaz muito bonito, de cabellos, pretos e
crespos, caixeiro do armarinho de defronte,
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tambem muito entendido nas historias do
Conﬁa’mle Prendera-se a elle, assim atda,
s6 para ter um namorado, poder contra -
balangar os successos da Chiquinha e
provar do fructo prohibido. J4 nio tocava
mais piano com tanta assiduidade durante
as horas que passava trancada na sala de
visitas. Atravez da rua os dous fallavam-se
por signaes-aprendidos no tal Confidente.
De quando em vez o seu Antonio dava
um-né no lengo querendo dizer que a
abragava. A Chiquinha encarregava-se
de transmittir a correspondencia e Sinh4
copiava novamente o livro, mas desta vez.
por conta propria.
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leltavam se porém os dous 4s ve-
Bemencias das declaragoes com que en-
chiam as cartas porque era-lhes quasi im-
‘possivel o trocar algumas palavras e s6 o
tinham feito umas duas vezes, muito rapi-
damente.

Duranteo diae 4 tarde arua era muito
transitada, estavam muito 4s claras para se
permittirem alguma covusa mais do que
uma simples troca de signaes. A’ noite a
familia reunia-se na sala da frente, onde
vinham as infalliveis D. Perpetua e
D. Joanna. Entdo, nos poucos momentos
em que Sinha podia abandonar o piano e
chegar 4 janella, era sempre *acompa-
nhada pela Alice e Elvira qué, embora
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confidentes do caso, ndo deixavam de ser
uma atrapalhagdo. Além disto, as criadas
que tomavam assento na porta da rua a
ouvir. as longas historias da Catharina
tornavam-se umas testemunhas de facto
que convinha evitar. k
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Demais Sinha nao tinha affei¢io ne-
nhuma ao rapaz. Namorava-o para des-
enfastiar-se da vida calma e rotineira que
levava, para experimentar, trazendo em
tudo apenas os ardores de um noviciado.
O outro tambem n3o sabia exploral-a.
Tanto que a menina desprezou-o comple-
tamente, preferindo-lhe um rapaz moreno,
de cartola, que todas as- tardes voltava
da cidade no bond das seis horas e que
morava 14 para cima, para as bandas do
Catumby. Foram entio uns verdadeiros
arrepios de contentamento. Aquillo, sim,
valia a pena! Um namorado s direitas!
E o tal sujeito dava-lhe corda, fazia-lhe
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signaes, tambem mui entendido nas his-
torias do Confidente.

Quasi sempre tirava o chapéo duas
vezes, o que, segundo o livro, queria dizer
—Ndo te esquegas de mim. Outras, mos-
trava-lhe o relogio—eston cangado de. es-
perar tanto tempo. Mas na maior patte dos
casos limitava—se a endireitar a gravatao
que, ainda conforme o tal livro, signifi-
cava—A vida sem ten amor ¢ um inferno.

Por mais veloz que passasse o bond
Sinh4d via-o, entendia-o e correspondia-
lhe.- Todo o seu cuidado agora consistia
em apromptar-se para ir 4 janella vér
quem passava, logo depois do jantar. Nao
o conhecia, nunca lhe fallara, mas sentia-se
.cheia de uma paixio mtensa, sonhando
com elle longamente n’uns sonhos febrfs
de sensualidade. Esperava que um bello
dia elle _descesse do bond e entrasse em
casa para pedil-a em casamento a seu
Sardinha, e ruborisava-se com sé a idéa
de responder o sim.
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Uma occasido, porém, j& esqueci-
mento, j& distracgdo, o rapaz tirou o cha-
péu e limpou a testa com o lengo. Sinh4,
em vista de semelhante gesto, ficou per:
plexa, nio pddendo explicar tdo brusca
methamorphose. Depois de muito refle-
ctir sobre o caso foi procurar o Confi-
dente, fazendo ultima taboa de salvaterio
um possnvel engano de interpretagdo de
sua parte. O livro, que trazia escondido
no fundo de uma gaveta da commoda,-de
muito folheado e copiado, estava sem
capa, com paginas rotas e cheio de bor-
rdes. ‘Percorreu-o febrilmente. Nao se
tinha enganado' Estava alli! E leu:
TIRAR O CHAPEU E LIMPAR A TE3TA COM
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UM LENGO — A ndo com muitas desconfian-
gas de ti.

Mas o que significava isto? Mas por-
que motivo o rapaz desconfiava della?
Della ! que abandonira completamente o
namoro de seu Antonio, que o esperava
sempre quando elle passava de tarde no
bond das seis, que lhe tinha dado tantas
provas de verdadeiro amor ! Semelhante.
injustica revoltava-a. Elle precisava de
um tremendo castigo, precisava que ella
ndo lhe ligasse mais importancia, batesse-
lhe com a janella na cara, voltasse-lhe as
costas e o tratasse com a mais esmagadora
indifferenga | E, para comegar novamente
a promettida vinganga, para mostrar-lhe
que bastava debrugar-se sobre a janella
para apanhar namorados aos centos, pro-
curou logo ficar em boas harmonias com
o seu Antonio e voltar com elle aos bellos
tempos de alguns mezes atraz.
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Nesse recomegar de namoros com
seu Antonio, houve de parte 4 parte umas
‘exhuberancias de paixdes, vontades de re-
sarcir o tempo perdido. Sinh4 entrega-
va-se a umas grandes exaltagdes, a umas
imprudencias medonhas. Tinha desejos
de gritar para o meio da rua que estava
namorando com o ‘caixeiro do armarinho
de defronte, para que todo o mundo o
seubesse, para que o soubesse principal-
mente o tal sujeito que voltava sempre da
cidade no bond da seis horas da tarde.
E, quando este passava, a menina batia
com a janella em ostentagbes de mdus
modos satisfazendo assim o seu designio
de vinganga e o seu orgulho “ffendido.
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Seu Antonio tinha tambem uns pla-
nos formados nos quaes entrava princi-
palmente o comprometter a moga. Viera-
lhe a idéa de casar-se. Com os - capitaes
do sogro, montaria casa por conta pro-
pria. Ndo estaria mais sujeito aos patrdes.
E, assim muito 14 para longe, sorria-lhe
a idéa de uma commenda de Villa Vigosa
a adornar-lhe o peito da velhice honrada
—velhice que elle descangaria mollemente
por sobre uns cem contos de réis, ganhos
alli, em traficancias de balcdo.

Para executal-os nio perdia vaza.
Assim mesmo, em collete e chinellos de
charlotte, atravessava a rua durante o
dia para ir fallar com a menina que,
segundo as praticas ja estabelecidas, entre
o almogo e o jantar trancava-se na sala
de visitas para estudar piano. E atraves-
sava a rua com uns modos de conquista-
dor, de Cezar passando o- Rubicon,
olhando para um lado e para outro,
ostensivamente, para que todo o mundo
0 viss€, para que commentassem a Sua
felicidade, para que desde ja rendessem
preito aos seus futuros contos de réis.
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Logo em um desses primeiros en-
contros apparecéra com um livro debaixo
do brago. -Sinhd quiz vél-o. Era um ro-
‘mance de Paulo de Kock—O Bigode. A
menina achou o titulo engragado e enthu-
siasmou-se com a gravura do principio—
um patamar de escada onde conversavam
uma rapariga e um rapaz. Quiz saber a
explicagdo. Ella que lesse ! E, como um
freguez tivesse entrado no armarinho, seu
Antonio foi vér o que elle queria e dei-
xou-a com o livro.

A menina poz-se 4 folheal-o quasi
distrahidamente, sem ligar grande impor-
tanciaao caso. Leu os tres primeiros perio-
dos. Aquillo era verdadeira novidade. Da-
va-lhe sensagdo completamente estranha,
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como que a fallarlhe n'uns mundos des-
conhecidos. Por vezes ouvira grandes dis-
cussoes entre o pae e D. Joanna a res-
peito dos folhetins do Fo7#zal Nio lhe
viera nunca porém a vontade de l&l-os,
nem podia comprehender como alguem
achasse prazer nisto. Para ella, a leitura
era simplesmente uma cousa muito cacete
que a gente fazia na aula afim de nio ir
de castigo. ,

Mas O Bigode interessava-a. Achava
uma qualquer cousa de semelhanga com
aquellas longas historias de ladroes e as-
sassinos que a Josepha lhe contara por
vezes em dia de sua infancia. Ainda mais
parecido com as longas narragdes da Ca-
tharina quando esta recordava factos pas-
sados, umas interminaveis aventuras li
da roga ou de criadagem. Afigurava-se-
lhe muito engragadg aquelle quarto de
rapazes onde elles andavam nts, tendo
apenas um terno que permutavam entre
si quando algum queria sahir, E foi lendo,
lendo, esquecida do tempo, com uns pe-
quenos calafrios na nuca, até a hora do
jantar, :
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Meio assustada quando ouviu no
quarto proximo a voz do pae que voltava
da reparti¢do e mudava a roupa, admi-
rada de ter assim, desapercebidamente,
passado tantas horas, receiando que a
mie lhe perguntasse o que levira a fazer
na sala sem tocar piano, Sinh4 escondeu
o livro debaixo do corpinho e foi guar-
dal-o no-seu aposento, 14 no fundo da ga-
veta da ecommoda, bem junto ao Confi-
dente. E foi bem triste para ella e bem
longo todo aquelle restante dodia. Estava
sem fome, distrahida, lamentando o tempo
do jantar que podetia muito melhor em-
pregar em saber o fim da listoria. Mas
n3o acabavam ! A Chiquinlta era de uma
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lentiddo em tirar os pratos ! O pae comia
tdo devagar! E depois, quando todos se
levantaram e foram para a sala de visitas,
ainda n3o poude voltar 4 sua leitura.
Teve de estar na janella, de ouvir o par-
lear de D. Perpetuae D. ]oanna, de con-
versar com a. Alice e Elvira, de ir para o
piano, de assistir ao cha, encommodada,
febril, toda a sua attengdo presa naquelle
livro que escondera no seu quarto, 14 bem
no fundo da gaveta.



E, quando feixou emfim a porta e
viu-se 4 s6s, despiu-se apressadamente.
Oh! tinha-lhe custado muito esperar até
aquelle momento! Mas agora ia tomar
um fartio, 1ér até o fim!

Em camisa apenas, sem cobertas, de
brugos sobre a cama, a vela bem junto ao
livro, ella o lia com uns prazeres gosto-
sos, voltando as folhas, caminhando de
pagina em pagina, sedenta daquillo. Vi-
nham-lhe umas novas sensagdes. Julgara-
se até entdo blindada para o que fosse,
toda profissional nessa sciencia que lhe
ensinara a Amelia. Entretanto havia tanta
cousa que ignoravaainda! ta‘hto mysterlo
ainda nio desvendado! Oh! como sentia
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vontades de viver a vida daquella gente
alli do livro! E lia, lia com pela espinha
uns tremores sensuaes, umas volupias que
Ihe faziam frio na medula e uns calores
febrfs no cerebro congestionado.

L4 quasi pelo amanhecer voltou a
ultima pagina. Somnolenta, oppressa,
tendo chumbo nas palpebras, apagou a
vela e adormeceu profundamente, mas
remechendo-se na cama ao acicate dos
pezadellos, sonhando umas cousas es-
trambolicas, umas outras leituras assim
-compridas a botar-lhe no corpo as lubri-
cidades romanticas, '
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Estava decididamente conquistada
4quillo.. Agora ser-lhe-ia absolutamente
impossivel prescindir de semelhantes lei-
turas. Queria-as e sonhava-as. Tanto que
no dia seguinte, ao entregar o livro a seu
Antonio, pediu-lhe um outro, e mais um
outro, e assim por diante. -O rapaz era
assignante da Bibliotheca Fluminense €
poude facilmente attender-lhe aos pedidos.
E a menina foi lendo, lendo tudo quanto
lhe traziam, ndo gostando as vezes de’
certas obras, amolando-se muito com as
descripgdes que ja se acostumava a pular,
preferindo dentre tudo o dialogo, sabo-
-reando devidamente os colloquios amoro-
sos,apaixonando-se pelos herdes, soffrendo
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com elles, commentando os seus actos,
sempre sequiosa de chegar ao fim do vo-
lume, de conhecer o desenlace de todo
aquelle trama. Foi lendo: todo o Paulo
de Kock, alguma cousa de Dumas pae, os
Mysterios de Pariz, de Sue, tudo quanto
havia traduzido em portuguez, uma livra-
ria inteira. Agora lia tambem os folhetins
do Fornal.

Os seus autores predilectos, aquel-
les de que mais gostava, eram Montepin,
Emilio Richebourg, Boisgobey, Eugenio
Chavette e Julio Claretie. Apreciava
aquellas enscenagtes diabolicas, embora
j4 se habituasse a adivinhal-as desde o
meio do romance:—uns homens maus,
perversos, a accumularem crime sobre
crime, indo emfim morrer na guilhotina
ou suicidando-se para deixar o caminho
livre ao ponto final; um casal de pombi-
nhos, muito amorosos, de uma candidez
idiota, a arrulharem por sobre esse montao
de perversidades humanas; no meio de
tudo isso — o anjo bom, um velho pratico
da vida, quasi sempre muito rico, dando
batalha campal ao criminoso, vencendo-o
sempre, conseguindo restabelecer a paz e
a harmonia n’uma familia de gente honrada
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cujo’interior domestico tinha sido brusca-

mente perturbado por um succeder inter-
minavel de desgragas:
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Andava tresnoitada, lendo de diae
de noite, muito satisfeita quando seu An- -
tonio lhe trazia um romance em quatro
ou cinco tomos.

Durante o dia, logo depois do almogo,
ia para a sala de visitas e ahi trancava-se
na fébrma do costume e sob o pretexto de
estudar piano. Debaixo do corpinho levava
o volume e, quando lhe acontecia acabal-o,
voltava ao quarto para buscar outro. Com
seu Antonio fallava agora muito pouco, o
quanto bastasse para trocar os romances
jalidos por uns novos. A leitura absorvia-a
completamente. Collocava o voluine na
estante de musica e, distrahidamente, ao-
acaso das recordagdes, feriaas teclas para
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que D. Ignacia a ouvisse, emquanto seu
espirito ia pelas paginas afora.

A’ noite, esperava que todos se dei-
tassem, que a Angela tivesse amortecido
em lamparina o gaz da sala dejantar, para
reascender a vela e recomegar a leitura.
Fazia-a febricitante, tendo por vezes
paradas bruscas‘durante as quaes ficavaa
olhar vagamente um indefinido estrauho,
a scismar uns mundos de phantasias.
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E eram paraella extraordinariamente
penosas as horas ‘que decorriam entre o
jantar e o cha, horas perdidas, durante
as quaes tinha de voltar 4s realidades da
vida, 4s preoccupagdes de comer e de
beber, n'um jantar onde havia infallivel-
mente o prato de feijag com carne-secca
e toucinho, e quasi sempre um pedagode
goiabada para sobremesa. Tambem nio
gostava das tergas e sextas, cquando a
mestra de piano vinha tomar-lhe a li¢do
a ella e asfilhas de D. Joanna. Igualmente
aborrecia-se muito aos domingos.com a
visita da familia Alves. Eram tres dias
perdidos na semana, tres dias durante os
quaes ndo finha licenga de entergar-se
toda inteira‘as suas occupagbes favoritas.
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CIV

) Aquellas emogdes continuadas a cahi-
rem-lhe sobre o corpo pequemno esfal-
favam-na. Gostava de suppér-se a heroi-
na do romance. Discutia os seus actos.
'No caso della n3o teria feito isto, mas
sim isso_ou aquillo! Depois, quando vol-
tava 4 realidade da vida, vinham-lhe uns
grandes desanimros. Decididamente era
muito infeliz! Revoltava-a essa calmaria
de existencia que levava. Como ficaria
contente si pudesse -andar entre frascos
dé venenos e punhaes ensanguentados!
Ahi sim ! Era tdo triste a gente levantar-
se como todo o mundo, almogar, jantar,
ceiar e ir deitar-se para no dia seguinte
recomegar a mesma vida, seny uns grandes
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odios e uns grandes amores, sem desen
terrar um manuscripto revelador de pas-
sado medonho, muito socegada e calma,
dispensada de viver n uni continuo alerta !
Oh! como amaria um rapaz louro, de
botas com esporas, capa preta e grande.
chapéo desabado com pluma encarnada!
como se lhe entregaria toda inteira para
beber-lhe a vida nos labios rubros!

E voltava tristemente 4. realidade
depois destas excursdes phantasticas atra-
vez do mundo dos impossiveis. Como
poderia carnificar tdo bellos sonhos?!
Eram de sua parte vmas profundas lamen-
tagdes, uns desgostos medonhos a minar-
lhe a existencia. Tudo parecia conspirar
contra ella! E Sinhd comegava a cavar
em derredor de si uma athmosphera iso-
lante feita com os seus caprichos e as-suas
vontadesinhas a molestar todo o mundo. -
Tinha uns grandes muchochos de enfas-
tiada. Desprezava extraordingriamente
aquellas longas palestras do anoitecer.
Mostrava-se arredia 4 Chiquinha e as
filhas de D. Joanna. Principiava mesmo
a aborrecer o seu Antonio que pare-
cia muito idiota com os seus continuos
protestos de amor e que continuavaa
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aturar simplesmente porque elle lhe for-
necia os romances e, sem seu auxilio,
ficaria inteira e completamente prlvada
da unica diversdo capaz de minorarlhe os
acerbos padecimentos do seu viver:
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Ella, peccadora, se confessava a Deus.
todo poderoso; 4 bemaventurada sempre
Virgem Maria; ao bemaventurado S. Mi-
guel Archanjo; ao bemaventurado S. Jodo
Baptista; aos Santos Apostolos S. Pedro
e S. Paulo; a todos os Santos e a elle—
padre. Confessava que peccdra muitas
vezes por pensamentos; palavras e obras,

or sua culpa, sua culpa, sna grande culpa.
gortanto pedia e rogava 4 bemawventurada
sempre Virgem Maria; ao bemaventurado
S. Miguel Archanjo; ao bemaventurado
S. Joao Baptista; aos Santos Apostolos
S. Pedroe S. Paulo; a todos os Santos e
a elle — padre que rogassem por ella a
Deus Nosse Senhor!
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E chegira emfim, em meio 4s mys-
ticas allucmagées de sua crenga, o dia da
primeira communhio. Conservara-sedesde
a meia noite em completo .JeJum € ao
amanhecer nem mesmo lavdra a bocca
receiando que qualquer um pouco d’agua
fosse lhe impurifiear as entranhas prepa-
radas para receber o Corpo de Deus Filho.

De branco, angelical e pura, olhos
baixos para em nadase distrahir dos seus
piedosos pensamentos, segu1u com as
companhelras duas 4 duas, n'uma longa
procissio, a caminho da 1greJa A’ passa-
gem da immaculada commitiva havia uns
odores ethereos de bemaventurangasm-
findas. E, 14 no céo, parecia. ‘que os anjos



226

corneteavam alegres saudando o santo
mysterio da Encarnagdo.

Na igreja, em resplendores de Tlug,
em adornos floridos e em paramentagbes
douradas, o cheiro dos cirios ¢ do isenso-
rio punha na athmosphera uma qualquer
cousa de santo alando o pensamento para

as regies outras. Ao altar-mor officiavam
a incruenta parodia do drama do Golgo-
tha. E, quando terminou o -sacrificio,-
quand\o o pao se fez Corpo e quando o
vinho se fez Sangue, comegou entio a
distribui¢io da Eucharistia.

Para relembrar a ultima ceia do Na-
zareno, para fazer verdadeira a mesa
da communhio, duas meninas — as mais
jovéns dentre todas, sustinham pelas pon-
tas uma toalha alvissima. As outras, duas
a duas, vinham se ajoelhar alli, mysticas e
chorosas, contrictas e immaculadas, e,
olhos no céo, recebiam o Corpq e rece-
biam o Sangue de Deus Fillio, de Deus
Homem, que se fez homem para redimir
os outros homens, para derramarsobre a
humanidade inteira um novo diluvio, mas
um diluvio de Gragas e de Bemaventu-
rangas eternas.
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Mas, terminadas todas aquellas ceri-
monias rel1g105as quando Sinha voltou 4
vida de casa onde os dias iam se ‘succe-.
dendo em pesada monotonia, amaina-
ram-lhe as impetuosidades beaticas, de-
moradamente, como n'uma convalescenga
em que o doentesvae ao” pouco € pouco
recobrando as forgas, palmo a palmo re-
conquistgndo a saude.

‘De todo aquelle mysticismo de cren-
¢as que a domindra um dia restavam-lhe
apenas como que uma paz de consciencia
e longos socegos de imaginagdo. A leitura
dos romances nio a tentava mais. Tam-
bem onde iria buscar livros | Estava fir-
memente resolvida a ndo req;)megar pela



228

terceira vez com seu Antonio. Toda a
aventura dos seus namoros idos fazia-
lhe mal aos nervos. Decididamente nio
sonhara aquillo. Suppuzera outra cousa !
E permanecia nos seus designios, sequiosa
de casar, mas de outra maneira, com outra
qualidade de gente, conservando sémente
das suas longas palestras gom a Chiqui-
nha, das conversas murmuradas ao canti-
nho, das licdes da Amelia e das suas
scismas nocturnas de mulher pubere o de-
sejo de completar a sua sciencia e o seu
proprio ser, de palpar esse incognoscivel,
vago e mysterioso que ficaya para muito
‘além, para as bandas nevoentas do apenas
quasi adivinhado.
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E esse desejo, aespicagar-lhe a ima-
ginagao, fazia-lhe ma a existencia. Sentia-
se novamente -incommodada alli no calmo
da familia. Tinha vontades de sahir, de ir
para o meio da rua, mas para o meio de
uma rua muito longe onde pudesse veér
outras caras, sentir um outro meio. O pae
continuava na sua velha rotina, pregui-
¢oso de sahir, mettendo-se nas suas chi-
nellas e no seu paletot branco assim-que
chegava da repartigdo. E D. Perpetua era
a unica que airida lhe proporcionava en-
sejos de passeiar,quando vinha por vezes
buscal-a. Sinh4 convergia . para a madri-
nha todas as suas affeigoes bulhentas.
Abragava-a, beijava-a. Agpra queria
acompanhal-a 4 missa todos cs domingos,
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Si ao principio, durante o tempo de sua
primeira communh3o e nas semanas im-
mediatamente seguintes, puzera n'isto a
exuberancia de religiosidades que entdo
lhe enchiam o corpo, fazia-o mais tarde
um pouco calculistamente, achando muito
preferlvel passar duas horas ajoelhada na
igreja a ficar em casa ndo fazendo cousa
nenhuma. Ao menos assim via caras
estranhas ! -

Entao, para recompensal-a, D. Per-
petua inventava uns outros passeios. Por
vezes ia buscal-a para fazer compras, E
-as duas sahiam juntas pelo Rio de Janeiro
aféra, percorrendo differentes bairros,
visitando umas velhas. amigas da boa se-
nhora. Sinha ja sentia-se outra. A’ tarde,
quando ia para a janella afim de ver quem
passava, ndo tinha mais.a ignorancia dos
seus primeiros tempos, nao olhava as
casas de derredor como o fim do horizonte
para além do-qual ficava o desconhecido
mysterioso da cidade como um deus
phantastico de legendas accocorado, ban- -
queteando-se n'uma lithurgia de vicios
infernaes.
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E a boa madrinha descobriu mais um
pretexto para amiudar esses passeios pela
‘zona vital da cidade, pela arteria-mater:
do Rio de Janeiro. Lembrou a necessi-
dade de irem ao dentista para tratar con-
venientemente a dentadura da moeinha.
Sinha nio devia frear-assim; com os den-
tes mdos, meio apodrecidos e careados.
alguns. Insistia sobre o assumpto. Tanto
que um dia foram ao Tavares, que era
muito habil _.e cujo salio estava sempre
repleto da melhor gente.

Houve entio um longo mez entre-
meiado destas vizitas ap4s as quaes iam
ao Castelldes comer umas empadinhas
e tomar uns refrescos. Siahd gostava
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muito da rua de Ouvidor. Achava graga
naquelle movimento constante de gente
a andar uns apressadamente, outros de
vagar, come que flanando. Olhava para
dentro dos cafés e para o fundo das con-
feitarias sentindo-se attrahida por esse
mundo estranho que phantasiava roman-
ticamente um mundo outro, muito diffe-
rente do seu. Ficava muito satisfeita ao
passar pelo ponto dos bonds de Botafogo
porque alli havia sempre estudantes da
Escola Militar e ella achava a farda
muito bonita.

Por vezes, em pedagos de conversas
que lhe vinham ferir os ouvidos ficava
toda revolucionada, sentindo vibrar:lhe a
corda de uma das suas maiores aspira-
¢oes —o desejo de ir ao theatro, de co-
nhecer esse enorme atirahente mysterio
da vida elegante.
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Entretanto comecaram para ella os
grandes divertimentos. J4 tinha dezeseis
annos e o pae procurava arranjal-a. Leva-
va-a a passeiar, e até mesmo a algumas
.soirées afim das quaesretirava-se exhaus-
ta, embriagada pelo’ rythmo da walsa e
pelo calor amorgso dos saldes. E, quanto
mais bebia desses prazeres, tanto maior
era a séde que delles tinha. De vespera
preoccubava-se muito com o vestuario
que devia trajar. Passava dias mudan-
do-lhes as fitas e guarnigdes. Seu Sar-
dinha prestava-se boamente a isto. Gos-
tava tanto da filha que ndotinha coragem
‘para lhe negar cousa alguma. Procurava
satisfazel-a por todos os mddos, chegéara
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mesmo a se fazer prop6r para socio do
Club Dansante de- Catumby onde-haviam
partidas todos os sabbados e que no
principio do mez proximo futuro ia dar
um grande baile para commemorar o
anniversario de sua installagio.

Sinh4, que nessa noite ahi devia
fazer o seu apparecimento, andava muito
sobresaltada, cheia de trabalhos. Pedira
um vestido novo. E, como seu Sardinha
ndo se tivesse resolvido a mandar fazel-o
na costureira, assistia irrequieta ‘4 sua
feitura, da qual se haviam encarregado
D. Ignacia, D. Joanna, a Angela e a
Chiquinha. A cada momento inventava
uma nova cousa, mais um babadinho ou
mais um lago de fita, e s vezes era pre-
ciso desmanchar o trabalho e recomegal-o
de novo para satisfazer-lhe os caprichos.
E, quando chegou o "dia tido anciosa-
mente esperado foi uma superexcitago
nervosa que se preparou, esperando fe-
brilmente pelas filhas de D. Joanna que
deviam acompanhal-a, achando que ellas:
tardavam muito.
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Emfim partiramm. O frontespicio do
Club estava todo efhbandeirado e illu-
minado por umas lanterninhas de cores
-desenhando na saccada as suas inniciaes
— um D entre dous CC. A rua junca-
va—se de folhas de mangueira. Na porta
os cavalheiros esperavam as damas, offe-
reciam-lhes o brago e conduziam-n’as
por uma escada ladeiada de coqueiros ao
boudoir ‘onde ellas deixavam as mantas.
A sala da frente, clareada por alguns
bicos de gaz e innumeras velas, enchia-se
lentamente de mogas que tomavam as-
sento nas banquetas de derredor. No
fundo, 4 meia parede, de férma a poderem
os pares circular por baixo; ficava o es-
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trado da musica para onde se subia por
uma escadinha de mdo. Nas paredes,
emblemas, flores e algumas lithographias
entre as quaes o retrato de Carlos Gomes.

Ao centro da sala havia uma mezi-
nha com panno verde por cima da qual
tinham collocado jarras com bouquets. Era
alli que deviam tomar assento-a nova e a
velha directoria e permutarem entre si
uns discursos de louvor reciproco. Um
lago de fita azul e encarnada na lapella
das sobrecasacas designava 0s novos
directores. Elles caminhavam por entre
os convidados, solesinemente, como gente
que tem uma parcella de poder, como
representantes da autoridade constituida.
Eram uns homens suando dinheiro, com
grossas cadeias de relogio. a ornamen-
tar- lhes os abdomens egoistas, mettidos
n'umas roupas lustrosas, cheias de dobras
a dizer que os taes factos costumavam
ficar no fundo do baht ou na uitima ga-
veta da commoda. O novo presidente,
esse, até trazia ao peito a veneravel com-
menda de Nosso Senhor Jesus Christo.
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Depois das formalidades de estylo
da permuta de discurso e de empossada a
directoria tiraram a mesa do centro da
casa e ao som da musica de pancadaria
comegou a'dansa.

Sinh4 entregava-se aquillo com um
prazer crescente? O calor e a agitagdo
coloriam-lhe de brando as faces, enrube-
ciam-lhe os labios e a mucosa das narinas
titilantes. Estava quasi bella, extrema-
mente apetecivel. Nas curvas da walsa o
seu corpo flexivel —corpo de dezeseis
annos, ondulava mollemente n'uns me-
neios elegantes de gataque brinca em cima
do tapete. Tinha um g#e de sympathico,
de attrahente, residindo talWez no olhar
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canalha, amolecado— esse rosto seu que
descangava languorosamente no hombro
do cavalheiro.
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Entre os que a procuravam appare-
ceu, a pedir-lhe uma walsa o tal rapaz do
bond, aquelle com ‘quem brigara por
catisa.de uns desaforos ditos na Imguagem
mysteriosa do Confidente dos namorados.
Fallaram-se pela primeira vez. Elle cha-
mava.se Henrique. Era guarda-livros.
Ella pediu-lhe uwma explicagio. O que
significava aquillo? Para que tirdra o
chapéo ¢ enchugdra a testacom o lengo?!
Pois elle nio sabia que- aquillo queria
dizer :— Ando com muitas desconfiangas
de ti. E seu Henriqg.e achou muita graga
na historia. Ndo fizera a cousa de propo-
sito nem com segundas intengdes. Mero
acaso, simples comc1denc1a' E dansaram
juntos. Sinha lembrava-se dg Luld de que
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lhe fallira a Amelia. A cabega reclinada
sobre o peito do cavalleiro que lhe mur-
murava umas phrases sonaptes de roman-
tismo, a respirar-lhe o perfume dos cabel-
los, o peito arfando docemente, ella achava
aquillo muito bom. Tinha uns calafrios
gostosos a lhe descerem pela medulla
abaixo.

~ Quando terminou a musica, meio
embriagada naquellas cantharidas da
walsa lasciva, ao brago’deseu par, Sinhd
dirigiu-se para o buffet. ' Sentia se bem,
ouvindo em tremulgs vibrantes de paixdo
as palavras do companheiro. Que elle a
pegasse alli mesmo no meia da sala, que
a beijasse longamente, e ella deixal-o-ia
fazer! 5

O Henrique mostrava-se na altura

da situagdo. Era um detses psychologos
praticos que. n'um s6 olhar mergulham
14 bem dentro do pensar humane. Apri-
morando a phrase no estylo jA velhoe
sempre novo dos poeticos amores, canta-
va-lhe ao ouvido "umas languidas barca-
rolas, evocava-lhe esses mundos phantas-
ticos que ella scismara- muita vez nas suas
vigilias do «depois da leitura de um
romance,
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E, dessa data em diante, foram de-
pois para Sinh4 ugnas, continuas desen-~
volturas " de passeios e contentamentos
mais. Fartava-se, bebendo aos longos
deglutimentos na taga das orgias hones-
tas; até que surgiram-lhe repugnancias
ao mundo, uns dese_)os de enclausurar-se.
Nos - primeiros® tempos ainda havia uns
resquicios das iniciaes ardencias de suaju-
ventude. Andara pelos bailes com febre
daquillo, com séde de esvasiar o calice
dos prazeres scismados nas longas e in-
terminaveis vigilias virginaes. Depois,
as grandes prostragbes consequentes dos
disperdicios febris, o esgotamento das su-
perexcitagdes. E a moga, cahira n'uma
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lethargia profunda, n’um abandono de sj
mesma. Deixara-se dos requintes de toils
lete, raramente apparecia 4 janella. E
o piano desafinava-se pela falta de use.
Baldadas eram todas as tentativas de re-
animagdo. Sinh4 definhava progressiva-

mente, minada pelo tedio.
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Era-lhe entdo ¢ Juquinha um meio
de encher essas ]ongas interminaveis ho-
ras de tristes cogitagdes. Voltaram 4
primitiva camarada; em antiga. Lembra-
vam-se dos brinque..os da infancia. Esta-
belecia-se' entre o:¢ dous uma grande
amisade fraternal? Diziam-se mutuamente
os segredos e as desolagbes.

Sinhd narrdra-lhe um dos seus
maiores tormentos, aquillo que lhe pare-
cia a mais_ revoltante de todas quantas
injustigas havia experimentado na vida.
Ella abandonira completamente o seu
Antonio. Nio queria mais ouvir lhe o
nome. Achava-o idiota coms os seus mo-
dos affectados de caixeiro benito. Tinha-
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lhe o rancor dos quasi conquistados. Mas
parecia-lhe entretanto que o rapaz deve-
ria viver acabrunhado sob o fardo do seu
desprezo, que nio lhe era mais dado as-
pirar a cousa nenhuma, que elle niotinha
licenga de namorar quem quer que fosse.
Muito menos a Chiquinha! Isto revolta-
va-a sobre todas as coisas e dahi nascera
uma rivalidade e um ciume entre as'duas.
irmas de leite. Quando descubrira a in-
triga, quando vira os dous juntinhos a
conversar na porta da rua, para vingar-
se daquella trai¢do, « daquella offensa aos
seus brios de mulher, fora logo prevenir
a Angela do occorrido. Esta chamara
immediatamente a mulatinha e castiga-
ra—a, um grande fluxo de palavras aacom
panhar a cadencia das pancadas. Ella nio
estava criando a filha Para aquillo, para
cahir na vida! A Chiquinha que se esque-
cesse destas porcarias, que nio fesse tola
e ndo deixasse engambellar com promes-
sas que nao valiam nada! E relembra-
va-lhe tambem a outra asneira —a histo-
ria com seu Manoel da venda que con-
seguira atalhar em tempo.
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Mas a rapariga ndo estava pelos
autos. Entrava em detalhes cris. Fallava
das cartas que Sinha escrevera ao cai-
xeiro, langava-lhe 4 face o episodio dos
cachorros pegados, asconversas da Ame-
lia, a briga de D. Ignacia com D. Joanna,
o Ricardo, seu Antonio, o tal rapaz do
bond, tudo quanto sabia, tudo colleccio-
nira nas mutuas confidencias intimas,
indifferente 4s pancadas da mae. As duas
enfrentavam-se, dentes a rangerem, em
toda exhuberancia virginal dos seus deze-
seis annos, n‘'um eretismo de cadellas em
cio a morderem-se por causa do macho. E
asvozes alteavam-se. Todo aquelle panta-
no tio bruscamente remechi?o exhalava o
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cheiro deleterio dos vicios honestos. A
Angela redrobava as déses. Armara-se de
um cabo de vassoura e procurava levar a
filha para a cosinha, dizendo tambem a
Sinh4 que fosse para a sala da frente,

ue deixasse o negocio-por conta della,
que a filha havia de pagar com lingua de
palmo semelhantes desaforos. D. Ignacia
e D. Joanna, que tambem assistiam 4
scena, sentiam a necessidade de abafar
aquillo, raivosas contra o facto, sempre.e .
sempre a taparem os olhos na hora do
perigo. Tanto ﬁzeram que em pouco
serenou-se a tempeStade e seu Sardinha,
que felizmente estava na reparti¢ao, nunca
foi informado'do acontecido.
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Depois desta crige tio violenta em
que gastira toda a sua actividade, Sinha
sentiu-se cansada, um torpor a invadir-lhe
oorganismointeiro. Vieram-lheas grandes
descrengas, um scepticismo bastardo pre-
gando lhe no interior a religido do ani-
quillamento. A wida era tdo triste! tdo
¢heia de soffreres! tio nda de alegrias !
Qual a affei¢do com que se podia legitima-
mente contar ? Portoda a parte ella s6 via
trahi¢des e embustes. De mais! a quem
iria d’ora avante dizer as suas desgragas,
narrar os seus tormentos ? ‘

E quando o Juquinha appareceu de
tarde ella correu pressurosgmente a seu
encontro. Ao menos este ndo havia de
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trahil-a. Era tio meigo e tio bom! Gos-
tava tanto della! E informou-o do occor-
rido cheia de acrimonias e de odios para
a Ghiquinha, rogando-lhe pragas, dizendo
que nao descangaria emquanto nio lhe
arrancasse os olhos da cara. O rapaz
ouvia-a procurando consolo n’um trans-
bordamento de amores e de carinhos. E
os dous levaram todo o tempo a conversar
alli n'um cantinho da sala de visitas, cas-
tellando projectos. Pela primeira vez elle
fez bailar-lhe na testa,.da a idéa de um
casamento; seria, despida daquelles bur-
lescos e engragadosdos primeiros tempos,
sem o acompanhamento da boneca—a
figura obrigatoria dos seus brinquedos de
crianga. Ella achava-a muito boa, digna
de reflexdo. O isolamento em que andava
entediava-a. Casada, tegia outras occupa-
¢bes com que distrahir o espirito.
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Tudo isto era notado por seu Sardi-
nha. O bom velho observava cuidadosa-
mente o desabrochar daquella affeigio.
Sorria-lhe esta perspectiva. Quando fal-
lava a respeito com D. Ignacia nunca
deixava de recordar-lhe os tempos dos
seus primeiros ameres. Parecia vér as suas
infancias revividas naquelles dous mogos
que se eatendiam tio bem. Djscutia o
assumpto com a esposa e D. Perpetua. O
Juquinha era um excellente rapaz, um
pouco estouvado, mas bom coragdo. Em
todo o caso antes elle, que a gente conhe-
cia bem, do que um,outro qualquer.

O Alves tambem nio erp estranho a
estas tendencias. Gostava myito de Sinh3,
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e tratava-a paternalmente.. De mais o
filho estava para se formar e precisava
estabelecer-se. E como nao dispuzesse de
dinheiro para comprar-lhe uma pharmacia
lembrara-se de que a menina dlspunha de:
alguns recursos e jd com o pae, jd com a
madrinha poderia conseguir os contos
de réis para tal de51d/[:‘atum necessarios.

Emfim o casamento dos dous era
ponto definitivamente assentado mas do
qual ninguem fallava. Um desses segredos
publicos que todo o grundo sabe, sobre o
qual porém nao se pronuncia a menor
palavra,
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O ]uqumha redobrava de a551duldade
e foi até preciso que & Alves'lhe fizesse
algumas observagdes para que nio aban-
donasse completamente os estudos. Todas
as tardes apparecia e demorava-se até
as tantas, a maior parte das vezes sem
abrir a bocca, distrahido até da conversa
‘'geral, daquellas eternas palestras de
D. Ignacia com D. Joanna e D. Perpetua.
Sinhd tambem andava no mundo da lua,
occupando-se muito pouco da Alice e da
Elvira que agora permutavam-se no piano.

Aos domingos eram umas grandes
festas. O Alves vinha com a familia. Elle,
sempre alegre e folgazio, gostando muito
de entrar com seu Sardinha n’ymas inter-
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minaveis discussdes politicas. A senhora
Alves cada vez mais gorda e mais molei-
rona, prestando-se boamente a ouvir tudo
quanto lhe diziam mas dizendo raramente
e s6 em ultimo caso alguma palavra. O
Nhénhd, que tinha muito geito para as
mathematicas e que ja fizera o exame de
portuguez na Instrucgdo Publica, constan-
temente preoccupado em contar as-taboas
do tecto, o ar doentio, olhos amorteciddj
circulados por uma grande facha azulada.

Quasi sempre de noite, emquanto
seu Sardinha ia confo Alves para ajanella:
afim de poder dicutir politica com mais
liberdade, jogavam prendasna sala: Todos
gostavam tanto daquillo! Até mesmo as
senhoras tomavam parte no brinquedo e
a senhora Alves chegava tambem a res
ponder &s vezes quando lhe perguntavam
-——como queria, ou— para que servia o
amigo ? Sinha ou o Juquinha eram sem-
pre os que tomavam a direc¢lio do jogo.
Encarregavam-se de fazer o douguet da
noiva ou o senkor padre cura e escolhiaf
a palavra. que devia ser adivinhada
Quando vinha o momento de sentenciar
as prendas eram umas boas gargalhadas.
ruidosas. Por vezes appareciam castigos
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tdo engragados ! A senhora Alves tivera
uma occasido de fazer mewu senhor Santo
Antonio. O Juquinha sujeitara-se a servir
de banco de lavar roupa e todos cahiram-
Ihe em cima a esfregar os lengos e batel.os
nas suas costas., Quando alguem tinha de
ir para a Jerlinda choviam os ditinhos
plcantes, uns pedagos intimos botados de
repente a mostras, do que todos riam, a
Wictima a primeira. Elam emfim uns
grandes e bons prazeres com que elles
amatavam o tempo.
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Por um domingo desses, e sem mais
preambulos, os dous paes entraram em
consideragdes 4 respeito do casamento.
Seu Sardinha achava-os ainda muito pe-
quenos. Que elles podiam esperar mais
um bocadinho ! Mas o Alves teimava. Nio
queria tambem que a ¢ousa se fizesse logo
e logo. O filho porém formava-se no
fim do anno e podia tomar estado. J4
teria entdo um meio de vida! E para nio
perder tempo e entrar promptamente em
ajustes foi logo expondo a situagdo finan-
ceira. O Juquinha ndo tinha elementos
para montar uma pharmacia. Si o qui-
zesse fazer por si, teria de tomar um
associado que havia de absorver todos os
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lucros. Ao passo que o dinheiro deo da
mulher ficava tudo em casa. Convinha
notar que ndo era necessario grandes.
quantias. Bastavam uns contos de réis!’

A’ vista da feigdo que ia tomando a’
conversa, seu Sardinha achou prudente
"mandar as criangas para. a sala de jantar
‘afim de poderem discutir o assumpto mais
a vontade, e quando os dous ficaram a
s6s com as esposas e D. Perpetua e
D. Joanna, que tinham um voto consulta-
tivo naquelle consell® de familia, o Alves
expoz novamente a situagdo e repetio os
argumentos empregadops. D. Ignacia es-
tava por tudo. Ella gostava tanto do Ju-
quinha! Quasi que o vira nascer! Nio
punha duvidas em entregar-lhe a filha!
Em tudo isto havia apenas uma cousa
que a apoquentava—ter de abandonal-a !
Mas lembraram-lhe logo que os noivos
podiam nfuito bem ficar residindo alli
mesmo. A casa tinha acommodag6es bas-
tantes! E seu Sardinha propoz que elle
e a esposa passassem para o quarto dos
fundos e deixassem o da frente ao novo
casal. Demais, accréscentava, D. Perpe-
tua, existia alli mesmo, na ruzdo Conde
d’Eu, um pouco mais para ad bandas de
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Catumby, algumas pharmacias com as
quaes se podia entrar em tracto. Por sua
arte ella daria 4 afilhada uma apohce.,‘
Sen Sardmha, esse, encarregava-se do
resto. E assim ficaram todos accordes:

sobre este assumpto.
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Comegaram ef®do os grandes dias
do noivado, que alids=pouco alteraram os
habitos de todo aquelle mundo. O Juqui-
nha continuava a vir todas as noites e a
isolar-se a um canto da sala com Sinh4 !
Os dous faziam innumeros projectos so-
bre a vida'futura! A Sinh4 sorria princi-
palmente 4 promessa que arrancira do
noivo, de ir com elle diversas vezes ao
theatro. A menina tinha tanta vontade de
assistir a uma representagio ! Diziam-lhe
a respeito cousas tio miraculosas! E o
Juquinha promettera. Elle mesmo igno-
rando aquelle pedago da vida, com von-
tades de conhecel®b, castellando-o atra-
vez das conversas que ouvi®aos amigos.
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Durante o dia gastavam-se as horas
no preparar do enxoval. Ainda tinham
um anno diante de si, mas seu Sardinha
queria fazer as cousas as direitas e com
muita fartura. Tanto,que chegara mesmo
a retirar novecentos e tantos mil réis que
tinha na Caixa Economica. A filha havia
de levar de um tudo, E D.Ignagia. acom-
panhada pelas suas duas infatigaveis ami-
gas e pela Angela ¢ Chiquinha, estava
constantemente occupada em cortar e
coser camisas, saias, lengées e fronhas.
Era um nio acabar. X a boa senhora le-:
vantava-se as vezes, dizendo que ndo tinha
tempo para nada. Intimamente porém
gostava daquillo, dessas grandes atarefa-
¢oes .onde se lhe proporcionavam occas
sides de dar largas as suas tendencias de
mandona.
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Tanto Sinha fallgva em suas futuras
idas ao theatro que seu Sardinha para
fazer-lhe desde j4 a vontade planejou para
o sabbado levar todo o seu povo ao
Sant’Anna. Como fosse vespera do do-
mingo poderiam na volta dormir & von-
tade, sem preoccupagdes, até as tantas do
dia. Os de casa eram tres— elle, a mu-
lher e a filha, o Juquinha — quatro, seu
Alves —cinco. Ainda havia um lugar.
Nem o Sr. Alves, nem D. Perpetua se
animavam a este trabalhio de viagens du-
rante a ndéite. D. Joanna era a unica que
gstava no caso de acompanhal-os. E a boa
senhora acceitou mujto prasenteira esta
offerta, lamentando s6mente que as filhas
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nio podessem acompanhal-a, mas achan-
do-as ainda muito criangas para isso.

Como chegassem cédo tiveram' de
esperar meia hora até que principiasse o.
espectaculo. D’alli do camarote onde ji
tinham se abancado, cada um procurando
os seus commodos, assistiram com cres-
cente interesse aquelle borborinhar de
vida que ia subindo da platéa a encher-se
lentamente. Para todos elles tratava-se de
uma grande novidade, de uma sensagio
nunca experlmentada Faziam-se com-
mentarios 4 respeity. Sinhd examinava
cuidadosamente as toilettes vistosas da-
quellas mulheres bonitas que fallavam
alto e tinham uns grandes movimentos,
umas poses provocadoras. Adivinhava-as.
Enthusiasmava-se pele libré elegante da
vida horisontal.
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Emfim subi® o panno. Representava-
se o Principe Topazio Ouvidos attentos
todos’ elles ndo tiravam os olhos do_palco,
presos da intriga, com vontades de lhe
saber o desenlace. Achavam o Pollero
muito bonito com aquella vestimenta de
setim branco bordado a ouro. Deram
boas gargalha&as na scena do chiliques.
O Alves, sempre engragado, perguntou a
Sinh4°®si D. Ignacia ainda ndo lhe tinha
dado tambem semelhante ligdo. O que
os preoccupava sobretudo era o Vasques.
Posto que nunca a tivessem visto repre-
sentar conheceram-n’o logo pelos applau-
sos que recebia. *Desde-entdo nio pude-
ram mais encaral-o sem dar estrondosas
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risadas. Sobretudo quando a ingenua lhe
disse que estava cangada de comer batatas
e que na'vespera vira-o em sonho com
um presunto na mio, gostaram tanto‘da
idéa e da cara que elle fez ao receber
semelhante noticia, e deram tanta expan-
sdo a sua alegria que foi prec1so um —
schio ! da platéa para chamal-os & ordem.

O Juquinha para se dar um aspecto
de conquistador e dé entendido na mate-
ria, olhava principalmente para as actrizes.
Vinham-lhe umas idéas meio extravagan-
tes, uns desejos concupiggentes. Quando

‘appareciam os céros _examinava-lhe as
figuras uma por uma. :

De volta para casa todos eram con-
cordes em capitular a noite de muito
divertida. Cada qual dizia as suas im-
pressoes, os pedacinhos de que mais
tinha gostado. Reconstrufam a pega em
suas mais insignificantes minudencias e
Sinh4 projectava para quando fosse gasada
outras noites como essa.
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Anoitecia. Yo claro-escuro da rua
ainda nio 111ummadqpr0JectaVam se como
duas fachas ardentes asluzes coadas pelas
janellas. Envoltos pelos moleques curiosos
‘que paravam na calgada afim de véra
festa, estacionavam ja dous carros. As
parelhas brancas, ajaezadas de metal a
scintillar, rinchavam garbosamente ba-
tendo com as patas ferradas nos paralleh-'
pipedos, emquanto.os cocheiros e lacaios
_passeavam pela venda da esquina as suas
librés vistosas.

L4 dentro a sala enchia-se. Seu Sar-
dinha, e o Alves, paramentados nas casa-
cas novas que ¢inham mandado fazer
expressamente para a solgmnidade, an-
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davam de um para outro lado, inspeccio-
nando tudo, tratando de que nada faltasse
ao brilhantismo da festa. Por vezes se
encontravam. Eram entdo umas grandes
e ruidosas manifestagdes de jubilo. Aquella
idéa de casar os filhos parecia-lhes muito
boa e sagaz. Commentavam-n’a ainda.
Parecia-lhes que essa amisade cimentada
por vinte annos de viver lado a lado re-
mogava-se —especie de velha construcgio
que acabavam de rebocar.

A um canto, meio alegre e meio
triste, na sua eterna c®lorose doentia, o
Juquinha de cabellos frisados, o bigodinho
fetorcido, um tanto desageitédo na casaea
nova, incommodado pelas botinas de
verniz que lhe apertavam os pés, des-
calgando-as alternativamente, a mostrar
as bonitas meias de fio de escocia. Junto
a elle dous estudantes que acabavam dé
passar para o quarto anno, collegas de
ca]oui:agem, que lhe haviam dé&dicado
desde o principio da vida academica uma
grande affeicio.
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E emquanto pa sala os homens ma-
tavam o tempo, um ruida surdo de far-
falhar sedoso vinha do quarto proximo.
L4 estavam todas. D. Ignacia, D. Per-
pg:tua, a Sra. Alves D. Joanna, as filhas,
a viuva Falcdo, tia Prudencia, a Angela,
a Catharina e até mesmo a Josepha
muito velha e acabada. Procedia-se ao
vestuasio de Sinha ! Todo aquelle mundo
parecia ter ido alli para vér pela ultima
vez a menina que se ia, para cumpri-
mentar pela primeira a mulher que se
formava. Haviam umas grandes.emogdes.
D. Ignacia chorava. O tempo escorria-se
velozmente naquelle desgncontrado de
opinides, naquelle antagenico de idéas.
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Apenas além, em frente ao toucador,
Sinh4, o bustodestacando-se senhoril-
mente, n'um leve pallor a encerar-lhe as
faces, as narinas a titilar com a appro-
ximagio do momento dec131vo de sua
vida. Em torno della, n'uma agitagio
febril, a contemplar aquella companheira
sempre a primeira entre todas, ainda
actuvalmente a primeira a ir desvendar os
arcanos mysteriososjdo problema da vida,
circulavam constantemente a Chiquinha,
a Alice e a Elvira, a ®judarem-n’a no
vestuario, a prestarem® mil pequenos ser-
vigos, intimamente cheias de ciumes, com-
vontades de substituil-a, cada uma pe-
dindo que lhe guidrdasse o primeiro beijo-
€ o primeiro botio da sua grinalda de-
noiva.



CXXVI

Emfim esta®a prompta. Acabavam
de abotoar-lhe a ultima luva—umas luvas
comprldas de pellica branca que lhe su-
biam 4cima do cotovello. Puzeram-lhe o
véo de gaze branca. A fronte engri-
naldada  pela corda virginal, trazendo na
esquerda o bouquet de cravos brancos,
Sinh4 fez sua entrada na sala. Todos
lévantaram-se a sua chegada. Compri-
menta®am-n’a. A longa fila. de cauda-
tarios que acompanhava ia a0 ‘pouco e
pouco enchendo o apozento, occupando
0s logares em torno do sophd no qual se
sentdra a nojva. Junto a ella D. Joanna
que devia servn"lhe de madrinha e que
em attengdo ao caso deixdra por um dia
Os seus eternos vestidos’] pretos e appa-

D
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recia agora muito bella, o decote a mos-
trar-lhe o collo esbelto de mulher bem
feita. E outras, e outras, todas em grandes
vestuarios novos e vistosos, a formar um
bello teclado de cdres vivas e alegres.

- Instinctivamente os: -olhares volv1am-
se para Sinha! Ella estava muito ele-
gante, a despertar sympathias, poctu.a-
mente pallida. Por um requinte de c6r
local sombreara %xtraordinariamente os
olhos para dar-se um aspecto soffredor.
E no meio de todas asghomenagens que
recebia, daquella atmosphera de amores
que a circumdava, sentia subir-lhe ao
cerebro, invadir-lhe o organismo inteiro
uma sensagio .boa de triumpho. Pecla
imaginagdo - esquentada  deslisavam-lhe
em vertiginosa gallopada os epizodios
culminantes da vida. E ae fim, como uma
visdo phantastica, a realidade brutal. Ia
cazar-se ! D’alli em diante ia ser como
as outras, poderia tomar parte nas con-
versas de que até entio a enxotavam.
A si:a liberdade de realizar todos os
seus sonhos, de ir muitas vezes ao theatro,
todas as noites, E Sthla -se grande e
victoriosa, cheia de si, triumphante na
‘consagragio firal de sua vida de mulher!



CXXVII

'Além, retirado_naquelle mesmo can-
tinho onde conversdta havia pouco, onde
se passaram os grandes momentos ven-
turosos de sua vida de noivo, o ]uqumha,~
n'uma alegrla humilde, a desprender uns
effluvios de gozo que se perdiam na vas-
tiddo do nada. Tambem elle reflectia
sobre o seu passado, via-se' crianga a brin-
car com Sinhd; mais tarde mogo repu-
diado e soffredor vergado ao peso do
guante de ferro com que o subjugara o
pae; agora emfim! livre, a entrar para
a existencia, levando ao brago todos os
seus amores e todas as suas asplragOes
Absorto por este pensar fingia ouvir os
amigos que applaudiam-lhe. a escolha
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murmurando umas pilherias canalhas, tra-
tando-o de maganio, fallando-lhe malicio-
samente da noite que ia passar, daquella
noite de noivado que elles nio conheciam
tambem.



CXXVIII

Mas ia se fazende tarde e lembraram

a conveniencia de se airem’para‘a igreja.
A’ sahida, na confusad de pessoas 4 busca

de accomodagio nos carros, o’ Martins re-

“cordou que quasi todos s presentés, havia
disso dezeseis annos, tinham'tambem se.
dirigido juntos paraa igreja. Tratava-se

entdo do baptisado de Sinh4 Agora ella
casava-s&. A vida era aquillo mesmo! A

gente nascia, 'baptiSava"-g:, "'ca§gﬁhi;sc.

E houve uma longa reticencia, um pensa-

mento lugubre a adejar por sobre aquelle
mundo- a%g:gge. ’Cht;gd;i’é; ‘tanibem o dia
em que elles se reunitiam pdra acompa-

nhar algum novathente 4igréfa. Mas esse

nio voltaria! De 14 tomarid o caminho
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do cemiterio! A vida era aquillo mesmo
— nascer, crescer € morrer, os tres gran-
des verbos que .cada um conjuga em
todas as suas desinencias na grande aula
do-mundo, da qual sahe-se alids sem ter
5 aprendldo nenhum! E foi a soletrar
intuitivamente estes versiculos i 1ntanglvels,
informulados dessa epopéa homerica da
impotencia humana que elles entraram
na sachristia por meio de fila de curiosos
que.estacionavam nagnorta.

Aquella casa ¢uja aboboda "tdo lon-
giqua parecia pezar-lhes mais fortemente:
sobre as cabegas, o cheiro ento‘rpecedor
dos cirios, 0 apparato solemne da religido,
tudo carregava mais o quadro negro de
tao tristes meditagdes. Qua51 todos sérios,
n'um desprendimnento ce si mesmo oeu a
alar-se para as regi6es sem fim do desco-
nhecido, elles ouviram a predlca..do padre,
aquelles grandes conselhos orthodoxos ‘a
cahirem-lhe dos labios unctuosbs. Os
noivos titubeavam ao responderem is
perguntas. Ajoelhada além, juntoa D.
Perpetua, D. Igﬁacm.procurava suffocar o
pranto qug lhe subia pelo peito Acima.



CXXIX

Fez-se depois sem mais incidentes o
resto da festanga. Houve cgia durante a
qual os noivos ficaram em exposigio 4
cabeceira da meza. Depois os convidados
um a um se foram retirando. Teve seu
Alves para o filho uns abragos paternaes:
estuando por uma vez s, longa e choro-
samente, tudo quanto lhe ia de affeigoes:
E depois, na sala deserta, genro e sogro
quedavam -se a se entreolhar durante que
a noiva se despia no quarto contiguo.



CXXX

Dmxaram n'a *s6. Ao partirem, e a
mie e a madrinha’ murmuraram-lhe con-
fusamente aos ouvidos umas cousas que
ja sabia, que ja adevinhdra.

Que necessidade tinha* daquelles
conselhos vagos e indefinidos, formulados
a médo como quem limpa com o pé um
pouco de porcaria e tem' receio de sujar
as botinas?! Sabia mais do que’aquillo!-
E ria-se.

"~ Em quadroslargos, a galopearem-lhe
pelq horisonte passava-lhea vida inteira;

— aquelles dezesete annos que vegetéra
alli,no seio da familia, xborno de felicidades
mansas. Via®se ! ainda pequena, nos eter-
nos brmqued'os com a- Chiquinha; mais
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fortes, mais violentos, mais engragados,
nas occasides em que o Alves vinha visitar
o pae e trazia o Juquinha e o Nhonho. E
pecordou a scena dos caes pegados que
elles tinham ido examinar de mais perto,
na rua. Achava graga nesse rememorat.
E ria-se. ‘

- Lembrou-se depois do tempo do
'co:]:legio, -daquellas.boas conversas cochi-
chadas aos cantinhos e das revelagbes
brutaes da Amelia a desvendarem-lhe os
mundos sem fim do problema da vida!
E ria-se.

Mais tarde sentira-se mulher, toda
.n'um baptismo desse mar vermelho. Fora
o seu primeiro triumpho, aquillo em nome
gdo que estabelecera a sua supremacia
‘entre as companheiras. Datira d’ahi a
'sua vida! E ria-se. |
~  E, nes ultimos tempos :—todo aquelle
desfilar de namorados ;- requintes de de-
boche honesto; o que aprendera no Con»
fidente ; seu Antonio dando-lhe romances
jpara l&r; o rapaz do bond que fora ines-
peradamente encontrar no baile ; os pas-
seios pela rua do Ouvidor ! E ria-se.

Agora estava casada ! Dalli em pou.co
iria completar o ser, rasgar o ultimo véo
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de suas virgindades —aquelle que ella
conservava ainda! E ria-se.

Entretanto, a Chiquinha, que lhe
ficdra no quarte em umas ultimas arru-
magoes, postara-se -lhe defronte, a othal-a,
a olhal-a ciumentameante, com pelo rebri-
lho dos olhos uma interrogagio.

Sinha teve entdo mais um sorrisd de
triumpho e, aconchegando-se para os
fundos da 'cama, gritou-lhe de 14:

— Eu te conto amanha !

FIM
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