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MEU caRo BApARO

Vou por meio desta carta communicar-te a im-
pressio, que deixou em meu espirito a rapida leitara,
que fiz, do teu romance manuscripto intitulado—Fan-
tina—, e que pretendes dar & luz da publicidade. Em
meu entender estréas lindamente a tua carreira de ro-
mancista, e si 0 gosto litterario ndo estd ainda inteira-
mente pervertido, o teu livro serd acolhido com
applausos e obterd consideravel successo.

Talvez estejas lembrado, que por vezes te disse em
conversacio, que em materia de litteratura, e espeeial-
mente no romance ndo conheco escola alguma, que
tenha jius a predominar exclusivamente, e s6 admitto
a authoridade daquella, que é presidida pelo bom senso
¢ pelo bom gosto.

E’ somente guiados por estes dous fanaes, que pode-
remos descriminar e seguir o que ha de bom e bello
nas tendencias das diversas escolas e nos escriptores
de melbor nota, e escolher com criterio o que ha de
aproveitavel no material, que a nossa propria imagi-
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nacio e observacio nos podem suggerir para um
emprehendimento litterario. O bom senso nos escla-
rece para rejeitarmos o que ha de futil, banal e gros-
seiro, e s escolhermos o que ha de conveniente, util
e decoroso na vida real. O bom gosto nos inspira para
que >0 lancemos mao do que é bello, isto é, daquillo
que pode ser agradavel & imaginacdo do leitor.

Utile dulci — eis o axioma de critica litteraria, que
nunca serd derrogado. Do primeiro se encarrega o
bom senso, o segundo é tarefa do bom gosto.

Si o romantismo puro ndo pode constituir uma es~-
cola, tambem ndo o pode o realismo. No romance
principalmente, genero de litteratura, sobre o qual
ainda ninguem legislou, nem pode legislar, campe
vasto, aberto a todas as imagina¢des, ninguem deve
ser julgado segundo os aphorismos desta ou daquella
escéla, deste ou daquelle systema.

No romance nada de exclosivismo escolar ; nada de
exageracdes. Caracteres e descripcdes, lances e peri-
pecias, tudo deve ter o cunho da verosimilhanca e da
naturalidade ; tudo deve marchar de accordo com as
leis physicas e moraes, a que o mundo e a humani-
dade estdo sujeitus, a menos que ndo se tracte de
alguma dessas produccdes, que pertencem francamente
ao genero phantastico, como os poemas de Ariosto, as
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Mil e vuma Noites, os Contos de Offmann, alguns
romances de Theophilo Gauthier, e outros.

O romance, como tudo que é producte litterario,
deve visar a um fim qualquer, que seja util a0 homem
e a sociedade. Sua missdo consiste, no men entender,
em procurar elevar o espirito humano exaltando-lhe
a phantasia e inspirando-lhe sentimentos nobres e
generosos por meio da cres¢do de typos brilhantes e
dignos de imita¢do em contraposi¢io a caracteres igno-
beis, torpes ou ridiculos. Ora, a realidade é guasi
sempre fria, trivial, e 4s vezes abjecta e repugnante;
bem poucas vezes se apresenta em condicdes de poder
ser copiada ao natural em uma téla litteraria ; sempre
é mister, que o pincel ou lapis do artista retoque as
linhas e o colorido, para que o psinel se torne apre-
sentavel como obra de arte. Eis ahi porque n3o posso
comprehender, que haja produccao litteraria de merito,
sem que tenha alguma cousa de poetica e ideal. Sio-
realismo prevalecesse absolutaniente nos dominios da
litteratura, esta ndo seria uma arte nobre, engenhosa
e profunda, como € ; seria apenas nm mero processo
mechanico, como é a photographia em relagio &
pintura.

Por outro lado o romantismo, ou antes, o idealismo
exagerado nos leva de encontro a um escolho nio
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menos formidavel, e que devemes evitar eom igual
cuidado. Perdendo-se de vista inteiramente o mundo
real, que em todo caso deve servir de typo &s pro-
duccdes da phantasia, o espirito cumo que perde a
orbita de seu giro, embebe-se nas regides do delyrio,
e s6 engendra creacdes monstruosas, cuja deformidade
em v3o procura disfarcar sob o apparato de brilhantes
accessorios, e de uma linguagem rica e imaginosa.

No meu entender soubeste evitar em teu pequero
romance com igual felicidade os dous escolhos, que
acabo de indicar. Si bem que se filie fiancamente 4
escola realista, — escola que sem duvida deve predo-
minar, quandoe se tracta de um romance brazileiro, de
costumes e da actuslidade, — todavia nio é elle o
transumpto de uma realidade chata, grosseira e trivial,
mas sim um quadro vive e interessante do que elia
offerece de digno da attencdo do artista, do litterato e
do phylosopho. Muito mais longe ainda anda elle das
quixotescas exageracdes do romantismo desc.bellado.
Caracteres bem delineados ¢ bem sustentados, lances
e peripecias bem conduzidos, dialogo sobrio e animado
dao muita vida, interesse e realidade ao teu romance ;
30 passo que nma linguagem correcta, elegante e para,
sem degenerar em lusitanismo, e tambem muito bra-
zileira sem descahir no americanismo, de que tanto
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abusam alguns escriptores nacionaes, fornece-lhe o
verniz ideal, de que ndo se pode prescindir em toda a
producco litteraria.

E’ por agora o que te posso dizer ao correr da penna
a respeito de tua produccdo, depois de uma rapida
Jeitura. Aguardo ancioso sua publicagio para poder
fazer della mais ampla apreciacdo.

Teu amigo

BERNARDO GUIMARXES.






FAINNTINNA

Era meio dia.

Uma calma intensa produzia amollecimentos vo-
luptuosos. O vasto terreiro da fazenda era de terra
massa-pé, e com o refrangimento do largo sol, que
cahia dos telhados das sensalas parecia a abobada de
um forno. Pombas mansas arralavam tristemente 1%
por baixo do sobrado. Com grandes barulhos os ce-
vados estiravam a barriga colossal na agua que corria
ao longo do chiqueiro. A quebreira tornava-se abafa-
dica. A fazenda estava quieta, n’um reposo pacato ; as
varandas desertas. L& pelos lados de traz ouvia-se a
cantiga monota d’uma velha africana que pilava café
no engenho ; e mais confusamente percebia-se o chiar
d’um moroso carro de bois que subia 0 morro de leste.
D. Luzia, estirada na cadeira que estava no canto do
quarto, lia preguicosamente o Jornal do Commercio.
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Fantina, bocejando muito, ia movendo os dedos sobre
a cabeca de nha- nhi, dando cafunés.

D. Luzia deixou cahir mollemente o jornal sobre o
regaco e mandou a mucama ver como estavam os en-
gemmados. E comecou de pemsar em Frederico. A
sua physionomia morena e sadia vinha-the 4 memoria
com os augmentos de um cosmorama. Ellaia aos
poucos combinando as idéas, e afinal via tdo nitida-
mente o objecto de seus ais, que estendia-lhe os
bracos promettedores. Derepente cerrava os sobr’-
olhos e batia com o pé no chio, dizendo :

—Hei de casar com elle, custe o que custar. Nio
sujeito-me as imposi¢des de genros e filhos.

—Faltam ainda as saias de recortado ; disse Fanti-
na entrando.

—Paois que as preparem até logo, que amanhi irei &
cidade ver a festa do Divino Espirito Santo.

Havia fogos artificiaes para a noite da festa; o
sermdo declamatorio de frei Ludovico a0 meio dia, os
cumprimentos attenciosos do compadre vigario, os en-
coatros com Frederico,—tudo Ihe parecis nadsndo em
luz e vida.

Enviuvara-se, havia quatro snnos, e dizia ter soffri-
do muito.Nao se achava vellia, apesar de ter quarenta
annos, alentados como o toutico de um conego. Ou
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fossem o0s alimentos de que usava, muito succulentos,
ou 0 temperamento sanguineo, ou o calor daquelles
lugares ; o certo é que ella sentia no corpo rejuvene-
cido impetos da mocidade. Idéas sensuaes bailavam no
seu cerebro ora remocado.

Algumas das filhas casadas aborreciam-se e davam
muchochos com o modo dengue da mamae.

Que ndo era mais tempo de cazar-se ; elles, filhos e
filbas, precisavam muito della; — e demais ndo
achavam geito no tal Frederico.

A tudo isto ella respondia com palavrdes d’arromba,
cheios de fel.






I

O compadre Zé de Deus, assentado 4 porta d'uma
engenhoca que guardava as cangalhas da tropa, cezia
uma retranea ; € a0 mesmo tempo conversava com
Frederico, que da janella do quarto lhe fallava da festa
do Divino.

— Nao sei se irei, seu Frederico. Sae um homem
de sua casa, vae a uma festa nessa terra de vadios e
pada ganha; pelo contrario, elles é que ainda fazem a
gente pagar bebidas, os diabos—os bebados.

— Mas D. Luzia nos convidou—disse Frederico—;
e nos offereceu a casa.

-~ Nio me lembrava da comadre, sew magande !
Entdo o sr. quer ir 4 festa do Divino ? Estd bom....
estd bom—tartamudeou alevantando-se e dirigindo-se
para onde fallava Frederico .






Il

Ao outro dia pela tardinha ambos faziam a entrada
nas ruas do Rio Novo. Atravessar.in a poate, e, su-
bindo por uma rua muito estreita, passaram pela porta
d’uma casa grande, de sacalis pretas, onde havia
muita gente em trajes domingueos. Era a vespera
da festa; a povoacdo, porem, mostrava-se pelas ruas
e rotulas jesuiticas. Havia o rou-rou de vestidos muito
engommados, que indica alteracdo nos habitos caseiros.
Na porta da casa grande apearam, e na sala caiada de
branco, com um aparador no meio, quadros de paisa-
gens pelas paredes, sofd alcoxoado a um canto, estava
D. Luzia e os amigos que foram visita-la. O Zé de
Deus foi muito bem recebido. Frederico muito atten-
cioso poz-se a fallar dos festejos que vira, havia tem-
pos, em Barbacena. E com ar respeitoso pedia a
sanc¢do de seus dizeres a D. Luzia. O compadre ale-
vantou-se desabotoando o collete, e, da sacada, olhava

2
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as crioulss que chalaceavam passando pela rua na di-
reccio do castello, que apparecia, borrando o horison-
te, 12 ao longe, na parte mais alta da cidade.

Que calor, senhora comadre ! E’ neste tempo que
me lembro do meu Alem-Tejo.

D. Joaquina foi ao piano e comegou de tocar o Sa-
bid, que ella estropeava soffrivelmente. A sombra da
tarde quente entrava na sala ; e as arvores ramathu-
das d’'uma quinta em frente volviam de manso as folhas
como beijos susarrantes da viragdo rara.

Pediram luz.

0 Zé de Deus preparava-se para sahir. D. Joaqui-
na ainda tocou para elle um bstuque muito de sua
paixdo.

— Vou 4 cusa do Roberto ver se chegaram umas
encommendas.

Dictas essas palavras, retirou-se fazendo barulhe na
escada.

Esse Roberto de que elle fallou era um portuguez
fallido trez vezes ; nm ratoneiro que esteve com o ne-
gocio fechado por mais de seis snnos, sem meio de
vida conhecido. Batia na pobre muiber, fazia medo s
filhas e punha os filhos p'ra rua. Agora com a amizade
do patricio ia acreditando-se, porque o 7Z¢ de Deus
tinha wma bda fazends. Terras uberrimas, alguns
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negros, e alem de tudo muito memoravel nas lendas de
certo mascate, o Zé de Deus gosava do nome de rico.
Contavam os visinhos, no sen grande azedume bur-
guez, que elle era rico, porque nos tempos da moagem
lambia o beico dos negros para ver se tinham chu-
pado alguma canna sem licenca. Hoje frequentava

muito a casa da comadre, porque lhe queria a mio
viuva.






v

Frederico conhecia as inten¢des do seu homem ; mas
ndo fazia-se timorato, porque tinha consciencia da sua
supremacia. O Zé de Deus indo a Sorocaba comprar
bestas aconteceu encontrar e conhecer Frederico, ndo
sei em que ponto; e sympathisou-se muito com elle,
porque um seu camarada da tropa esbordoon a um
bebado e foi preso. Frederice foi-lhe entdo o anjo da
guarda, que, na qualidade de intimo da Silvestre,
mulher do delegado, arranjou a soltura do preso. O
Zé de Deus exultou. Perguntou logo ao seu imprevisto
amigo, com muita liberdade, se queria ir com elle para
negociarem junctos. O da mulher do delegado, ou
como diziam na terra — o da Silvestre, ~ resolveu
abandona-la e seguir o convite do seu protector. A
pobre mulher quando soube do plano do scelerado
amante quiz fugir com elle ; mas o marido deshonra-
do, avisado a tempo, prendeu a infida consorte até
que estivesse bem longe o seu socio.






Depois de chegados 4 fazenda do Ribeirdo Frederico
ndo estava bem, porque o Zé de Deus queria servigo
e elle era da pandega. Demais, as ridicularias do dono
da casa o enjoavam. A’ hora do jantar via-se na pon-
ta da mesa um prato de bananas, e tres somente, visto
ser esse o numero das pesscas que tinham de jantar :
o Zé de Deus, Frederico e um feitor. Um dia o por-
tnguez ia brigando, porque Frederico comeu duas das
fructas. Foi o diabo. O Zé de Deus alevantou-se e foi
4 despensa, e como n3o encontrasse mais bufou, e
deixou o Antonio da Chica fazendo cruz na bocca.

O que continha Frederico neste centro de privagdes
era a esperanca de realisar um plano gigante. Foi um
domingo passear 4 fazenda de D. Luzia, e 13, emquan-
to ella mostrava curiosidades ao compadre, Frederico
contava 0s bezerros nascidos, olhava os pastos e to«
mava o numero dos escravos. Sondava tudo com a
profundeza arguta de um moderno observador. Depois
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de muitas indagacdes interesseiras e de volta ao outro
dia, perguntou ao Zé de Deus :

— Esta familia parece gente arranjada, ndo, senhor
Z¢ de Deus ?

— Nao € s6 arranjada,sea Frederico ; é rica e con-
tinua augmentando os cabedaes.

E nestas cendigdes chegarsm av Ribeirdo.

Notou-se em Frederico desde esse dia uma certa
alegria biltre ; ria, cantava e fazia gemer as velhas
cordas de um violdo. Contava pilherias salobras ao Zé
de Deus; — estava nos ares, o {rascario.

Sempre que lhe era possivel ia passear ao Ingasei-
To, ¢ ndo perdia misss em que fosse D. Luzia e as qua-
tro mucamas—mulatinhas frescalhonas. Aos poucos
foi se introduziudo, e tomou terreno como a gotta
d’agua que a0 de leve se entianha no barranco até es-
borsa- lo. Frederico comecou de passar semanas intei-
ras sob os tellhiados do Ingaseiro, recebendo certo tra-
taiento familiar da parte de D. Luzia.

Quem ia ao quarto delle levar o café da manha, era
uma velha mulata, a Rosa. A’s veses eram oito horas
quando a rapariga batia na porta e annunciava-lhe o
café. Mesmo em ceroulas elle dava entrada & bandeija.
Sentado na borda do leito atrapalhado, ia mexendo o
assucar, emnquanto Rosa parecia escovar o ventre com
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a quina da bondeija. Li comsigo o antigo du Silvestre
pensava no mau gosto a casa a respeito de serventes;
pois lavendo na fazenda tanta gente limpa, manda-
vani-lhe uma mulata maior de quarenta annes, magra,
muito alta, com um leugo de chita cheio de ramagens
vermelhis atado & cabeca em forma de gorro de ma-
rujo ; saia de algoddo de S. Catharina, tinto de can-
doa.

— Entdo, tia Rosa, como passou esta noite a sra.
D. Luzia ?

— Ella passou bem, meu sr.; todos passaram bem,
gracas a Deus.

—E’ 0 que serve, & o que se quer, tia Rosa.

Mesmo em mangas de camisa abria a janella do
quarto, a qual dava para o lado do rio, que depaupe-
rado pela secca, rolava » sna corrente com am som
gemebundo e apaixonado, como que se recordando das
selvas intrincadas que outr’ora pousavain-lhe as mar-
gens de gritos selvagens. Hoje suas ribas silenciosas
tinham o aspecto desolador de um peito vasio de espe-
rancas.

Frederico saboreando um explendido cigarro do
Pomba olhava as janellas que lhe ficavam em linhas
paralellas. O ar muito puro e doce de uma manhd azu-
lada fazia-o respirar prasenteiramente, paxorrenta-
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mente. No terreiro proximo os curraleiros tiravam
leite. Os bezerres quebravam a monotonia daquellas
horas com balidos famintos, q:» troando no ar ccmo
o0s accentos de uma lamentacdo recalcada, iam morrer
no sopé do morro do leste. Em outro terreiro viam-se
os bois de carro ja presos pelas pontas ; e mais alem,
fora das porteiras, em cima d’uma cerca, um negro de
quicamba ao hembro, gritava os porcos do paste. E
oquelle culé, culé, do porqueiro attrahia a attengdo de
Frederico que achava poecia nesse rudimento de civi-
lisagdo. Depuis elle passava & varanda da frente. D.
Luzia n’outra varanda, logo que o percebia convida-
va-o para entrar. Alli, ella assentada e elle encostado
30 para-peito, iam olhaain-se com certos cuidados.
Frederico com uma das maos machucava as folhas de
uma catinga de mulata, qne sahia féra do caixdo de
pedra. O aroma sensual da planta exhalando, fazia
pensar no seu homonimo. D. Luzia fallava de uma e
de outra flor; e 1A em um canto dava-lhe um raminhe
significativo que elle agradecia dizendo :

— E’ sempre com immenso prazer que de vossas.
mios recebo qualquer coisa !

Ella sorria a estes dizeres pelintras. Nesta occasido
entrava o Juca que convidava Frederico para depois do
almoco irem passear & roca. Frederico aceitando o
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convite comecava a fallar em cacadas de caetitlis, pacas
e antas: Entdo o Juca ficava verboso, e contando faca-
nhas, dando tivos com a bocca e latindo a0 mesmo tem-
po, dava o typo do verdadeiro e apaixonado amante da
venatoria. Sen genio era franco e largo : gostava de
passar dias inteiros pelos seios das mattas virgens, as-
pirando os aromas quentes das resinas que caem das
arvores como longas lagrimas de gigantes chorosos.
Aquella musica sonora que a matilha entda quando vae
rolando por um capdo fora, punha na alma delle en-
thusiasmos lendarios. E quande a féra encostada &
uma toca rangia os grandes dentes, escumando com
as raivas ingentes de um organismo selvagem, era-lhe
grato chegar empunhando o largo facdo e a espingarda,
e desparar o tiro, e ver o animal exangue inda lutar
com as prezas dos amestrados cdes. Tinha paixdo por
um cdo, como eu ou o leitor tem por uma mulher bo-
nita e espirituosa. Assim como nés vendo um rancho
de mocas ficames a analysar os pés, as cinturas, as li-
nhas do rosto, as entomecencias frescas dos seios, elle
extasiava-se deanle de um cdo varado, de fucinho
cumprido e intelligente. Sabia a arvore genealogica
dos seus amigos de cacada, e dizia que possuia um cdo
veadeiro, que era da sua estimacdo especial, e contava
que 0 avd desse galgo fora tdo fiel amigo, que seu se-
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nhor uma vez ferindo-se numa cacada e morrendo, o
¢io pez-se de guarda quinze dias. Quando encontra-
ram o cadaver ji decomposto pela podridio, o pobre
animal ndo se podia suster nas patas para escaramucar
os corvos famintos. E contava mais, que depois de en-
ccntrado e enterrado o cadaver, o cdo apaixonou-se e
desappareceu de casa, sendo algumas vezes visto a
uivar tristemente pelos sitios onde outrora sen senhor
fazia lhe estremecer, disparando a arma, cajo estam-
pido internava-se pelo seio da floresta, reboando de
quebradas em quebradas.
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O Zé de Deus quando pensava no Frederico dizia 13
com seus botdes : — Estd com o terreno prompto :
quando muito pouco casa-se com a Joaquininha, eu
entdo vae ser administrador da fazenda, porque cain
nas sympathias da comadre.

E no entanto elle é um malindro, um picaro ! !..
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Ao meio dia Frederico e Juca estavam vendo um
enorme arrozal que acompanhava as sinuosidades de
um riacho. Frederico contemplando a face encrespa-
da daquelle mar verde e sussurrante, sentio o peito
cheio de paixdo pela mde do Juca. Teve vontade de
fazer como o barbeiro do rei Midas : dizer o seu se-
gredo av arrosal para que elle o repetisse as brincado-
ras viragoes da tarde. Um calor dissolvente murchava
as purulentas folhas das beldroegas. Em uma volta do
riacho havia uma frondosa sanandiba, que por largo
espaco atirava a sombra de seus ramos viridentes e
protectores. A humanidade serena e recolhida, e o
cheiro enebriante dos meldes, derramavain no'ar umas
sensualidades agrestes.

De volta para a fazenda passaram por um atalho
onde moravam uns antigos campeiros da casa. Ahi
parados, o Juca perguntou 4 velha Josepha :



32 FANTINA

— Onde foi 0 Daniel 2

— Sahiu, nho-nhd, hade haver coisa de meia hora ;
e se nio me engano elle foi até 14 ao Ingaseiro, pela
estrada do Acude.



VI

—Que ndo aborrecessens, que era senhora de si,
que ndo supportava massadas,—dizia D. Luiza ao
compadre Zé de Dees.

—E’ 0 que vem a acontecer. Todvs muito mal satis=
feita, senhora comadre.

—Que estejam ;—murmurou ella levantando-se
para ver quem chegava no terreiro.

Era o Frederico com o Juca.

Reunidos na espacosa sala onde os moveis de jaca-
randa preto derramavam uma cor triste ¢ melancolica,
D. Luzia perguntava a Frederico como se houvera
pela roca. Elle era muito corado, com os cabellos em
desalinho pela testa, ia os conceitando e contando as
particularidades frias do passeio. O Zé de Deos en-
costado ao portal riscava phosphoros um atrsz do
outro, para accender uma ponta de cigarro que ji lhe
chammuscava os heicos. De vez em quindo dizia 13
comsigo :

go 3
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Que grande bandalheira! este cavalheiro de indus-
tria metteu-se aqui e a bebada da velha esti pelo
beico... Que eu os atrapalho, n3o resta davida. E’
simplesmente um desaforo ; —concluia atirando um
jacto de saliva preta la para um canto. Levantou-se, e
passeando pela varanda pensava no titanico vagabundo,
que em ma hora entrou-lhe em casa, dizia :

—Veio do inferno me perturhar : ja estava a minha
fazenda do Ribeirdo quasi em negocio, porque em ca-
sando-me com ella tornava-me, por forca de lei,
senhor e possuidor do Ingaseiro.

E vendo esses castellos derrocados s6 com a lem-
branca de Frederico enfurecia-se atrozmente, supi-
namente.

Entrando na sala disse :

—A senhora comadre ha de permittir, mas eu vou
me chegando para casa.

—E’ muito cedo, compadre!... o jantar ndo de-
mora. K’ melhor esperar a tardinha, porque o sol esta
de rachar.

—Visto iss0 espero.

Lembrou-se de bons prates, da abundancia anima-
dora, e por amor da gastranomia esperou. Cravando
0s olhos no rosto de Frederico elle disse :

—O senhor tem engordado bastante ! ?
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—FE’ verdade. Tenho passado bem ; e poucos amo-
ladores.

A ultima palavra muito accentuada fez o Z¢é de Deos
corar, e para disfarce, principiou a fazer novo cigarro.

D. Luzia internamente apreciava a conversacio do
compadre com o eleito; e ria-se quando aquelle era
humilhado por este. Reatavam o fio da prosa quando
chamaram para o jantar.

Entraram.

As vidragas da sala estavam suspensas, e umas pai-
neiras visinhas mettiam familiarmente para o lado de
dentro os seus grandes e frondosos ramos. Os passaros
com a sombra e frescura da sala gorgeavam scintil-
lantemente; e & porfia chirleavam dois sabiis e um
negro e luzidio gorricho. Frederico sentia-se alegre,
jovial ; contava casos, ria. Uma outra passarada pare-
cia estar cantando no seu peito feliz.






IX

Nesta bora em que a nhé-nhd estava distrahida,
Fantina aproveitou para dizer adeus a Daniel, que
chegara quando foi servido o jantar. Toda medrosa e
tremula ella passou pela sala de visita, e chegando &
varanda, deu quasi de frente com elle, que se ergueu
rapido.

—Como vaes, Daniel ? Estas tio sumido !. ..

—Trabalhando muito por tua causa, meu bem. ..

E chegando-se a ella pegou nas suas mdos papudi-
nhas e quentes.

Depois ouviu-se o esvoacar de um beijo.

—Olha que pode vir alguem, Daniel !

Mas elle com a rude franqueza dos camponezes
-chegou-a ao peito, que estuava ; e ella na doce con-
fianca dos cora¢des ingenuos, deixava-se levar. Por
wuitas vezes, desde meninos, Daniel a persegnia ; mas
quando passava-lhe as maos com forca, ella fallava em
gritar. Beijos e abragos por muitas vezes foram estro-
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phes que os dois rimaram ao calor de masculinidades
virgens.

Daniel queria casar-se, tinha-lhe muito amor, e
muito desejo sensnal, tambem. Agora, ella jai mulati-
nha de desoito annos inflammatorios, producto de duas
ragas viris, com uns cabellos pretos e lnzidios como o
anum, cacheados; com dois olhos humides e velozes
como o gume de um punhal da Numancia ; e os labios
de uma carnacio rubra como as tintas das auroras
boreaes, othavam de cima os seios que rivalisavam
com as metades de uma gambda temporona —apresen-
tava o typo da americana meridional. Os senhores
mocos quando encontravam-na longe de D. Lauzia,
davam beliscdes e diziam-lhe palavras de significacdo
equivoea. Promettiam-lhe mundos e fundos : a carta de
liberdade e uma negra. Estas tentativas malogravam-
se de encontro ao muro de seu pudor cssto.

Um medico italiano esteve rodeando muito a fazenda:
diziam que doido. Ella nem o conhecia. Sei que o in-
feliz Lovelace sendo arguido sobre seus amores, res-
pondera friamente : Quantuque bella con tutto cié non
mi piace. D. Luzia tinha ciumes de Fantina, e attri-
buia a ella ou aos seus cobres todas as festas que se the
faziam.
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Um arrastado de cadeira na sala de jantar interrom-
peu o doce colloguio.

—Nio, ndio ! chega que pode vir gente Nhé-nha estd
acabando de jantar.

Daniel convulsionado, sentindo mil vidas, uniu-a ao
seio e depoz-lhe um beijo t3o inflammatotio, que pro-
duziu no sea organismo um jorro de sensualidade, se-
melhante a agua de um acude quando rompe-se em
borbotdes mugidores. Daniel disse que ji possuia um
conto de réis, mas que »inda ndo chegava. Convidou-a
para fugir; ella recusou, porque estimava muito a
nhé-nha. E dando nelle mais um abraco, pediu que
apparecesse.

Em seguida sumio-se pelo corredor. Daniel a »mava
com uma fome de alarve. Os desejos carnaes dando
vigor & sua imaginacdc, puchavam-o para juncto della,
como o pescador pucha pelos cabellos o companheiro
que caiv da canda.






Frederico um pouco espiritualisado dizia chalacas
fonambulescas ao Zé de Deos, que muito vermetho,
€om o nariz como um pimentdo maduro, devorava um
pedaco de queijo, regando-o a miudo com Madeira.

~D. Luiza, seu compadre ndo viaja hoje.

—Porque ?

~—Oh ! pois a senhora nio vé como elle tem ¢raba-
lhado ?—e apontava para os pratos que tinham o as-
pecto da carestia.

E suspirava com a bacca muito cheia.

~0Q que fez comer mais um pouco foi o chorico; e
minha comadre, a fallar a verdade, depois que vim de
Portugal, ainda ndo bebi tdo bom vinho.

—E’ soffrivel ;—respond=u D. Luzia.

—0Q Zé de Deos estava cheio e dizendo muitas li-
berdades.

—0’ Chico ! da c4 o chorigo ahi ! E tomando o prato
puchava com a colher como se esta fosse uma pa.

—Sou doudo por isto, j4 me aconteceu uma que
vou contar.
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—Quando vim de Portugal, ha vinte annos, fui
morar ao Lamim ; e 14 estando a servir de caixeiro, vi
na mesa um bonito prato, muito pretinho, que reluzia
como a penugem de um melro. A gordura corria de
redor do prato e o sangue era do mesmo dia.

Aqui arrotando com grandes estrondos, fez uma
prusa.

—Quando, entio, mudei-me pr'aqui, perguntei
como se fazia aquillo; e o Pedro da Carlota, me disse
que engordava-se o copado, e, cinco dias antes de ma-
tal-o, so se devia alimental-o com goiabada, garapa,
rapadura, e seipre doce. Depois, morto o porco, as
tripas estariamn cheias de chorico. Assim fiz. Cortei as
tripas em pedacos de meio palmo, amarrei-os e puz &
fomaca da chaminé. Um bello dia foi que me lembrei
de provar; e entdo vi onde havia cahido, tudo devido
a0 sainbamba do Pedro, o perro. Continuou dizendo
que naquelle tempe merecia desculpa, perque era um
pobre novato, que até procurou n’um hotel ovos de
cutia, e quiz matar um tati, suppondo que o bicho
cavava a sna cova. E dando uma risada arreganhada,
mostrava uma caverna cheia de dentes podres e pretos,
como fosseis, do uso desbragado do cigarro.



XI

Acabado o jantar sahiram para a varanda, onde
corria mma viracdo fresca e saturada dos perfumes do
laranjal, que esbranqui¢ado por uma enorme grinalda,
parecia entoar o epithalamio florestal. Na praia, em
baixo, & beira do rio, alguns homens em fraldas de
camisas pescavam de anzol ; e muito rubro, com uma
enorme bola de metal candente, o sol tombava ensan-
guentando a selva do espigdo, que se recortava emr
grandes agulhas negras. Aquellas arvores annosas,
grossos jequetybis e sangue-dedragos, prejectavam
pela encosta uma sombra larga e recuperadora como
um perdao.

—Vou partindo, que d’aqui & casa tem uma legua ;
e foi sahindo em busea das esporas.

D. Luzia disse-lhe :

— Pois nio quer o compadre ficar hoje !

—Nio, senhora; preciso de despachar a tropa
amanh3 com um carregamento de toucinho. E virando-
se para Frederico perguntou-the pelo cavallo.

—Niao posso ir hoje, amigo e Sr. Deus ; fico para
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cacar pacas com o Sr. Juca. E retirou-se assobiando
com a mollesa de um poltrdo.

—A comadre deve estar aborrecida commigo ?

—Nio ! mas porque o compadre pergunta ?

—Ora, pois este homem fica aqui de invernada! E
encolhendo os hombros augmentou o volume dos beigos.

—Nav, men compadre, nio me aborrece a estada do
Sr. Frederico : d4-me até prazer.

Frederico ouvio, mas achou pradente fazer ouvido
de mercador.

~—(Queria ainda dizer-lhe duas palavras minha co-
madre.

—Pois queira entrar,—disse ella conduzindo-o para
dentro.

Na intonacdo da voz de D. Luzia havia um quer que
era de amargo e ironico para o Zé de Deus.

—Vai, vai, picaro desavergonhado! rosnou Fre-
derico.

Neste tempo Frederico comecava de resolver na
mente as altas idéas de realisar seus sonhos ridentes,
casando-se com a viuva rica. Lembrava-sc de Fantina,
da Amelia e de outras mulatas da fazenda. Dias
mansos e rosados enlacavam-se cantando no horisonte
de seus dias futuros como um alegre bando de tuins
sobre a cupula do jacatié coberto de flores azues.
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—Nhé-nha estd lhe chamendo c& pr’a dentro,—
disse Fantina,

Elle othou-a, quiz chamar; mas ella voltou rapida
como 0 burro que espanta-se da folha da imbauba ca-
hida no meio do caminho.






Xii

A porteira bateu : era o Z¢ de Dens que partia lan-
¢ando a maldicio sobre aquella casa de porcos e de
cabras.

—Isto estd para ficar um bordel ! atraz della as mu-
latas ! Dizia o Z¢é de Deus lembrando-se de que elle é
que havia trazido o eravo ; e mordia os beigos furiosa~-
mente. Em caminho chegou a chorar. Apeou na des-
cida d’'um morro para urinar, e o burro que era in-
teiro correu atraz de umas egoas pela capoeira dentro.

—Vai, diabo! alem de tudo inda guisos !

Corren muito atraz do macho, e ja snado e cheio de
lama dos brejos onde passou, sempre conseguio pegar
o animal. Corton um pé de tuncum e poz-se a esbor-
doar o innocente burro. O animal corcoveava, mas elle
firme como um esteio, e segurando-o pelas orelhas,
bradava descompassadamente :

—Socega, diabo ! que jnizo poderas ter mais do que
eu; forga, nio !

E dava bordoadas.
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—Que é isso, seu Z¢é de Dens? disse Daniel che-
gando.

—Até o”senhor, liomem ? Venho desesperado com
aquelle ninho de safados e este Frederico ainda corren
straz daquellas Luzias! Nido voltarei aqui. Aquelle
sujeito que la ficou é um precipicio. Casar-se-ha com
a comadre, e eu, que tanto a servi, que foi até arri-
eiro da sua tropa, fico esquecido !!

E desparon em tal berreiro, qu2 parecia um pe-
queno burguez pedindo ao pai que lhe ponha mais fa-
rinha na cuia do leite, por demanha. Daniel que estava
com um pé fora do estribu, e um pouco torto sobre o
lombilho, disse-lhe :

—Qual, o sen Zé de Deus, D. Luzia ndo se casari
com elle ; porque nao sabe quem elle seja.

—(Que! o senhor esti muito atrazado! E ella é
velha, mas come muito lombo de porco, muito vatapé,
que aprenden a fazer com a Theresa bahiana; bebe
bom vinho, do Porto... e... depeis fica como uma
cadellinha em mez de Agosto. Estd doida por um
rapaz. E’ o que ella quer. E elle, Daniel, o diabo que
andava perdido 14 por onde Judas perden a bota, ird
por tudo féra! E apontava n’um gesto rasgado para

as florestas seculares que rodeavam o ventre dos
araxas.
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—Mas, sea Zé de Deus, o Juca nfo ha de consen-
tir, perque o homem é desconhecido e muito bandalho.
Se ella soubesse o que elle fez n1+ noite da festa do Di-
vino, em casa da Manoela, com uma sucia de iiarcha-
deiras, o Juca e ella ndo quereriam.

—Mas como foi o caso ? perguntou o Zé de Deus
abrindo muite os olhos.

—Eu the conto. Havis muitos dias que elle ia & casa
das sujeitas, e depois do castello queimado ajuntou-se
14 com o tonico da Sumbra, o Antonio Caetano e outros.
O senhor sabe... e muitas mulheres da roca que
tinham vindo ver a festa, tambem se achavam la. Seu
Frederico pintow ! Agarrou n’um pinho e fez brava-
ras. .. Cantando, dando umbigadas de rechar, e sa-
pateando, berrava o

Eu puz o meu boi na serra
E virou vacea parida ;
Agora nem boi nem vacca,
Nem com que trate da vida.

Cantarolou muito. .. e deuaté abraco em mulheres
casadas !
f benzia-se o Daniel, engradando a cara com meia

dazia de crozes. 3
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~Seu Zé de Deus, elle chegou a apostar com o Lino
— o trovador — e levou o velho 4 parede.Na hora em
que estava o catereté para acabar o Frederido chegou a
apagar as luzes com o chapén, entornando azeite nos
outros homens e gritando damnadamente :

Aqui vendo azeite,
L4 vendo sabdo:

E tu fallas commigo,
Sex gato ladrio?

Chegou a quebrar a viola, e finalmente esc:ramucon
até as marchadeiras, que estsvam ja bebedas.

O Zé de Deus ouvin tudo sem nada dizer, de boca
aberta, quoasi estupido.

— E’ assim — accrescentou Daniel — se D. Luzia
souber ndo ha de querer casar-se com um homem tio
pandego. E no mais até amanh3, que esta ficando noite
e escura como breu.

E pondo as chilenas no rotundo ventre da egoa, su-
miu a galope levantando uuia nuvem de poeira.



X

O Zé de Deus esteve a noite sem poder dormir,
anciado, muito calor — dizia.

Alevantou-se, abriu a porta do quarte que dava para
uma varandinha.

Umas cangalhas que & tarde foram atalhadas, slii
estavam derramando no ar um cheiro relentado, nau-
seabundo. Voltou, fechou a porta e atirou-se sobre
uma esteira, no chao.

— Que ndo aguento este calor das caldeiras do in-
ferno ! Antes no meu Portugal lavando latrinas, como
um sapo. O maldito vinhs foi demais, e o vatapi tam -
bem.

As pulgas que comecaram a morde-lo, o calor, o
cheiro irritante das cangalhas ainda humidas do sangue
das mataduras e do suor, faziam-o desesperar.
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— Tarrenego, diabo; que isto ja perece praga d¢
Frederico, que tantas bananas me comeu.

E cocando com grandes arranhdes as costas onde as
pulgas mordiam, gritava :

— O ladrdo, o Frederico ! dormindo talvez no meio
dellas !

A Margarida acordou estremunhada com aquelles
gritos no quarto visinho, e mesmo em fraldas de ca-
misa, com muitos boeejos, vein bater & porta do quarto
do seu homem, segundo dizia.

— Empurra, que estd sem taramela !

— Que ¢ isto, sen Zé?

~— Ora que € isto ?

— Nao é por mal que eu pergunto. Estava dormin-
do e acordei com seus gritos : pensei que me chamava
e vim,

— Vossé veiu, fazer o que ? 86 se carregar na saia
de baeta as pulgas que estdo me devorando.

— Nio Sr.,eu, o Sr. sabe, nio uso de saia de baeta.

— Estd um inferno esta casa : pulgas, catinga de
cangalhas, calor, raiva, e por outro lado ainda vossé,
Margarida ? Veja-se abre a janella, taivez o sereno
melhore isto.

Ella levantou-se, e apalpando no esenro foi esbarrar
nelle.
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— Oh ! vossé esth cega ? que coisa !

— Pois esta tio escuro!!

Elle concluiu dizendo, que quando ella vinha procu-
Ta-lo & calada da noite, sem elle ter chamado, nunca
se esharrou.

Um ar fresco e molle encheu o quarto, que abafava.
Entdo elle aspirou largamente, e quiz dormir no collo
de Margarida.

— Que & isto, seu Zé ?

— Nao é nada, nio é nada.

Ella assentada, encostada 4 parede, com as pernas
enforquilhadas, fazia travesseiro pisra o seu Z&, que
roncava muito, com a cabeca appoiada francamente, no
seu largo ventre.

De muito mau geito, ella foi estendendo.as pernas
-até tél-o bem aconchegado. Mechia as costas de encon-
tro & parede procurando cocar as pulgas, e via o seu
hoemem bolir com s pés. Punha a mio nelle e ia esfre-
gando-o da cabeca aos pés.

Uma vaca no campo, depois que o bezerro acaba de
mamar, ndo o lambe tio bem como Margarida esfre-
gava as pulgas do seu Zé.






XIv

A’s cinco horas da manhd ja se viam bestes amar-
radas tres a tres ao cedor das estacas,e silenciosamente
com um ar meditabundo olhavam para os grandes ba-
laios, como estudantes que nio sabem o ponto. Estava
almocando quando Margarida veiu dizer-lhe que o Da-
niel se achava 13 fora. Um rapaz, muito cedo, inlo ao
pasto, passou por casa de Daniel e contou-lhe que
vinha do Ingaseiro, e que o homem ndo queria sahir.
Daniel pergunton particularidades e s6 pdde saber que
D. Luzia casava-se. Frederico estava de olho na Fan-
tina. Esta ultima noticia feriu a Daniel.

0 Zé de Deus seiente disto, mastigava um duro pe-
daco de carne, tdo daro como o problema que pretendia
resolver.

— Eu quero ver, sea Zé de Deus, si com o sr. ar-
ranjo o resto do dinheiro para tirar a Fantina,D. Luzia
pede dois contos para passar a carta de liberdade,
e eu j tenho um conto e pouco.
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—E’ mnito oure, Daniel! — disse 0 Zé de Deus
limpande a bocca na manga da camisa. O melhor era
vossd deixar disso. A repariga niotem nada; a se-
nhora nada lhe dard — vossé tambem ndo tem....
Agora si vossé gosta mesmo muito della, porque ndo
arranja um 1:eio de ve-la todas as noites ?

— Seu Z6 de Deus, eu gosto ruito della; fomos
creados junctos. Ella é boa, muoito bem procedida, e
me estima de uma maneira, que s6 Deus sabe. E
deixava ver duas grossas lagrimas apontande nos
olhos.— E’ uma perdi¢io uma coisa assim. Ha quatro
annos que ajunto dinheiro : vendo uma egoinha, uns
carros de milho, e tudo ponho em suss mies. O sr.
bem sabe.

— Yoss® tem feito muito sacrificio, Daniel ; mas
ella nada tem, e o dinheiro. ... e hoje o dinheiro....
Primeiro isto— e esfregando o polegar no indicador,
coucluia que depois Christo. E’ com quem me arranjo ;
todos vem aqui & porta do Zé de Deus... E dava uma
risada feliz, onde o amor da avareza tinha um timbre
argentino. Chamam-me wiseravel, porco ; porgque
ndo enchio a barriga delles, e ando com um paletot
que veio de Portugal commigo, e no qual o Chico da
Libania poz dez botdes,o anno passado.Custou-me tres
mil réis fortes, bem me lembro. Levantou-se, descen
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a escada e poz a bigorna entre as pedras e pegando
no martello comegou de tarracar cravos ; que o burro
atraz das egoas do Ingazeiro perdera duas ferraduras
—dizia.

Daniel encostado ao corrimio da escada pedia-lhe
-conselhos. Elle dizia que furtasse a rapariga e fosse
para bem longe ; que ella era clara, bonita e bem
educada, por isso ninguem a tomaria por escrava fu-
gida.

Daniel allegava ndo furta-la, porque ella negava-se
a isso, por amisade a D. Luzia, que muito a queria.
Nio ia ve-la todas as noites, porque queria-a para sua
mulher, queria ser marido.

— Entdo deixa disso ; e batia nos eravos com mar-
telladas de um cyclope.

~ Seu Zé de Deus, é uma coisa esquesita que eu
sinto por aquella rapariga : vou trabalhar e fico com
-ella adiante dos olhos ; vou dormir, sonho com elia ao
canto da cama sendo furtada por uns negros horriveis,
.que arrombam a parede ; entdo dou tires, ouco-a gri-
tando que acuda.... Acordo suado, afflicto, com a
‘bocca margosa. Acho que é feitico. Minha mae fallou
a0 vigario a este respeito, e elle disse que eu furtasse
Fantina e levasse para casa delle, e que depuis della
estar 14 escondida uns vinte dias, nos casaria. Mas eu
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(Deus me perdde, e bensia-se) tenho medo desse padre
me por a perder. Elle é italiano, e esses padres tem
até roubado mulheres casadas, come a do Ll_liz Ferrei-
ra, que o sr. conheceu muito bens. Emfim, esté o dia-
bo, sen Z¢é de Deus.

- E tudo eu arranjaria. Daniel, si D. Luzia nde se
casasse com elle.

Si en fosse o preferido como desejava, casava vocé
com Fanlina no mesmo dia, e ainda dava um dote.

Daniel muito calado enxugava as lagrimas com a
manga do gibao de lan azul.

— Sabe o que mais 2—disse 0 Z¢é de Deus, e olhon
para Daniel com olhos tigrinos. Vou atrapalbar o ca-
samento intrigande o Frederico. Escrevo 4 comadre
uma carta contando a pandega da cidade na noite da
festa do Divino, e ella o pde para fora de casa.

Daniel que conhecia o caracter de D. Luzia, sorriu
achando fallivel a alavanca com o Zé de Deus tentava
mover 0 mundo de Frederico.

Depois propoz a Daniel o assassinato de Frederico,
e eomo elle se negasse, o Zé de Deus encaminhou-se
p'ra o quarto, com o fim de escrever a carta.



XV

Naquella noite em que o Zé de Deus lancou muito pau
de envolta com excommunhdes sobre o burro, chegou
ao Ingaseiro o Teixeira, munito amigo da casa. Esta-
vam de prosa na sala quando o recemchegado per-
guntou pelo truque ; pois que desde as fogueiras de
S. Pedro até aquelle dia nio pegava em cartas. D.
Luzia disse-lhe que podiam jogar, estavam a conta.
certa. Drahi a pouco entrou Fantina muito alegresi-
nha, com o cabello solto, formando canudos pelos
hombros, um ropdo brance abotoado pela frente, e es-
tenden em uma mesa pequena o damasco.

— Bom — disse o Teixeira — tiremos a sorte.

D. Luzia viu os olhos de Frederico mordendo-lhe as
formas do seio farto de carnes lautas, e sorriu.

— Vou eu jogar com o Juca e a Sra. comadre com
o commendador Frederico, bradou o Teixeira bara-
Thando.
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Nio demorou muito e a voz do apaixonado do truque
reboava pelo interior da casa.

Frederico em frente de D. Luzia achava-a soffrivel
nessa noite.

E, na verdade, o pé de arroz que sombreava-lhe a
pelle clara, tinha um tom macio; um verniz muito
molle no cabello, certa intumecencia nos labios verme-
lhos e redondos, o seio com tracos escorreitos, forma-
vam um todo promettedor. O cheiro de la vanille,
muito doce e subtil, que saturava o ropdo sulferino
que ella trajava, produzia em Frederico certos alcantis
coneupiscentes. O calor abafava ; a luz do grande can-
dieiro de latdo que pendia do meio da sala derramava
nas paredes caiadas de branco, com pequenos barrados
pelos extremos, uma cor cheia de tonalidades morden-
tes. Sem sentir D. Luzia tocou no pé de Frederico com
a ponta do sapatinhe de marroquim, de biqueiras de
verniz.

Frederico a esta prova de amor, atordoou-se. Es-
queceu-se das cartas e instinctivamente dizia :

— Truco.

Dando uma forte punhada na mesa o Teixeira bra-
dou :

— Seis, jogador!

E Frederico perdia.
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Entdo uma gargalhada chocarreira saracoteava pelos
vastos corredores fazendo com que as mulatas que bor-
davam crivos ao redor de um maneebo d’azeite, dessem
cotoveladas umas nas outras.






XVI

A’s omze horas ji a lua apparecia, e cahindo dos
telbados a grande sombra recortada formava no terreire
limpo uma figura semelhante a uma enorme mantiiha.

Aquella pacatez do ermo era, aqui e acola, quebra-
da pelo latir somnolento de um c3o que enrodilhado,
aproveitava o calor das cinzas onde as negras assaram
batatas, & porta das sensalas. Fantina ainda estava
acordada. Morava em um quarto que communicava
como de D. Luzia. Ella e mais tres mulatinhas,
mexiam na cama a noite inteira. Tinham desejos de
passear, de fugir; mas a intervencdo de Fantina as
socegava.

Virada para o canto, com muito calor, passando a
mdo pelo corpo humedecido, Fantina ia arredando os
lencées,e dando redias a imaginacdo tropical ; sempre
phantasiosa, comecava de ver Daniel, moreno, magro,
de uma magresa sympathica, com um leve bugo, que
parecia o feltrosito do pecego sasonado ; e nitidamente
sentia-o ao seu lado; e entdo, irritada, arqaejante,
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dava no travesseiro beijos voluptuosos, profundos, de
uma mordacidade abrasadora. Sosinha, sentindo o
sangue mestico correr-lhe pelas veias com a velocidade
de Masepa, ella chorava a sorte de escrava gue a se-
parava dos bracos de Daniel.

E nestas tribulacdes dormia suffocada por mil de-
sencontrados desejos. Empurrando,beliscando, apertan-
do as outras tres companheiras,ellas lembravam-se dos
caixeiros que nos encontros na igreja disseram-lhes
palavras novas, cheirando a coisas curiosas; e do Vida,
no qual um sapateiro déra pelotadas de bodoque, nos
fundos da horta.
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Ao outro dia cedo Frederico abriu a janella do
quarto para gozar o ar fresco de uma ridente manha.
Vendo correr 12 embaixo um pedago do rio que movia-
se em uma cantilena melanculica, Fiederico admirava
parvameate a fumaca que adelgacando-se em capuchos
de alguddo do cume de um monte, parecia partir do
cachimbo de um piaga sentado & porta da taba. Acha-
va boa e bonita a posicdo da sua fazenda. O céo de um
azul muito lavado, com certos accidentes, dsva a0 dia
um aspecto jovial e protector. Ndo demorou, appare-
ceu Rosa com o café. O seu primeiro cuidado foi
perguntar por D. Luzia, como ella havia passado a
noite, se tinha dormido bem. Rosa mostrava os seus
dentes agugados circulando umas gengivas pallidas, e
respondia com bom humor, um pouco envergonhada.

— Entdo, tia Rosa, as mocamas como vao ?

~— Esrdo agora molhando o jardim ?

— Boas pecas, ndo tia Rosa ¢
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— Eu nao sei senhor.. ..

Bebenio o ultimo gole foi pondo a m3o no bolco e
deu uma inoeda de cinco tostdes, muito loira, lusidia
¢omo uma esperan¢a no l:erco.

A ropariga agradecen com muitos Deuses lhe ajudem.

Com o cigarro na bocca Frederico passou 4 varanda
querendo vero jardim. Ouviz umas risadinhas atraz
do paiol, e concluiu que seria por li. Pouco depois
appareceu D. Luzia para dar-lke os bons dias.

Depois dos primeiros comprimentos elle disse :

— Bonita arvore aquella ; e apontou para os lados
do paiol.

—FE’ verdade, é um angico.

— Ah! supponho até sermedicinal .

— Faz-se, pois n3o, um bom xarope para o peito ;
e querendo vamos até la.

— Gosto maito de um jerdim bem cultivado ; disse
elle acariciando os higodes.

Logo que passaram o portio que dava entrada na
horta ouviram uns gritosinhos aqui, outros alli. Eram
as mulatinhas qu: jogavam agba umas nas outras com
o regador de repucho.

— Que 6 isto, gente ¢ — disse D. Luzia.

Umas ouvindo a voz da senhora puseramn-se quietas;
outras encolhid s atraz das arvores vieram chegando
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manse e manso para juncto da nhé-nhi. D. Luzia era
caprichosa a respeito da quinta. Fora casada com um
homem que comecou a fortuna por meio da botica.
Foi muito acreditado ; depois de casado, rico e afazen-
dado, inda curava por favor.

Dispensou as drogas da pharmacia e planton na
quinta hervas e arvores medicinaes. D. Luzia com essa
pratica continuava zelosamente o plantio e tratamento.

Applicava, tambem, em certos casos : nos escravos
e nos aggregados da fazenda.

— Bonitos amores perfeitos !

~— (Que néo estavam bons em razio do tempo; e
deu-lhe ure.

~— Agradecido !.. E fez uma cortezia tio accentua-
da que provocou o riso das mulatinhas que os seguiam
de -perto.

D. Luzia mandou as mucamas apanhar fructas.

A’ esta ordem as mulatinhas desappareceram e d’a-
hi a pouco ouvia-se um chirlear vivo 14 onde a arvore
balancava a coma com o movimento que ellas faziam
descendo e subindo. Frederico teve impetos de ir ver
marmotas debaixo da arvore onde reinava a folia.

Um sol muito brilhante, rompendo as nuvens da
manhi, dava uma claridade lisa e larga como um pre-
gdo em hasta publica,
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E o ar muito sereno e humido, embebedado de
perfume das flores, fazia sobresahir no aspecto franco
da fazenda, uma felicidade legendaria.

Foram andando para o lado onde estavam as arvo-
res plantadas pelo defunto marido ; e sobre uma e
outra ella ia dizendo particularidades.



XVl

Fantina indo para a casa levar as fructas, viu Daniel
debrucado na varanda. Depois de guardir o cesto no
armario chegou 4 varanda e disse a elle :

— Tao cedo, hoje ?

Elle voltando-se prendeu-a nos bragos.

— Oh! Fantina, cedo para ver-te? E bejocavam-
se. Ella dizia estar afflicta pelo dia de possui-lo. So-
nhava muito com elle, dizia. E o Daniel chorava, em-
quanto ella o acompanhava limpando as lagrimas,
nmas grandes lagrimas de gratiddo.

~ Com que fim veio voce hoje aqui ?

— Trazer uma carta do Zé de Deus a D. Luzia. E
as cousas ndio andam boas... E sacodia a cabeca des-
consoladamente. Tua senhora quer casar-se com o
homem, e o Z& de Deus e todos ndo querem, porque
elle & um perdido, sem eira nem beira.

Fantina escutava aquillo com muita admirag3o, por-
que suppunha que as pretencdes de Frederico ndo fos-
sem tdo longe.



70 FANTINA

— Pois é assim, e passava a mao pelo rosario de
ouro que enrolava o pescoco della, é assim... quando
0 Zé de Deus sahiv d’aqui foi damnado, porque pedindo
D. Luzia em casamento, ella rin-se muite e nio deu
resposta.

— Deveras ? disse Fantina abrindo muito es dous
grandes olhos, que brilharam como jaboticatubas ma=-
duras.

— Estl o diabo — dizia Daniel —, porgue nés va-
mos ficando de peor partido. Abra os olhos com elle...
que sendo...

Fantina tinha o clhar baixo e chorava. Um gato
dando com uma chicara no chdo, la na sala de jantar,
os fez separarem-se.
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D. Luzia procurava o lngar mais cerrado da quinta :
queria o recolhimento, o silencio protector. Ella parada
em um lugar pouco elevado fallava das arvores medi=
cinaes e dizia as propriedades.

Aquelia de folhas langeoladas e flores pedicelladas,
é a bucuiba, muito boa no tratamento dss feridas e
uleeras.

Fallou do camarac-yuva, muito empregado em in-
fusGes peitoraes ; do coacici, de ramos rasteiros e pu=
bescentes, de flores dispostas em racimos compostos,
muito usado o leite que possue para curar as ulceras
syphiliticas, do imbird, cheio de raizes tuberosas, fo-
lhas oblongo-lanceoladas, empregado em banhos nas
dores rheumaticas, e o succo dos fructos maduros nas
dores de ouvido, do ipeuva, da fsmilia das bignomia-
ceas, usadas como ante-syphiliticos e depurativos ; do
jaborandy, de ramos sarmentosos emquanto novos, e
glaubros quando antigos, de flores hermaphroditas e
fructos akenio-oval, cercados na base pelo resto dos
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filetes, coroado de estigmas, e muito usado externa-
mente contrs picadas de cobras venenosas, e a raiz
mastiga-se contra dores de dentes; do jiticnch, de
folhas mucronuladas e flores solitarias pendunculadas
e raizes lactescentes, aconselhado para purgantes nos
animaes ; do colossal jequitibd, cuja casca é um forte
adstringente usado nas diarrhéas ; da jubeba, applicada
contra o catarrho da bexiga ; do camara, muito narco-
tico e revolutive e diuretico ; do aguaracuinha-acu, de
folhas decurrentes sobre o peciolo, cheirando a estra—
monio, empregade nas affeccdes cutaneas ; da canjaba,
de folhas onduladas, que usada em pequenas doses
actia efficazmente sobre o systhema lymphatico, e em
maior 6 purgativa e emmenagoga ; do tooid, de folhas
asperas e raizes sem tuberosidades, muito bom contra
as febres putridas, e particularmente contra a syphilis.
Encarecen muito a jurema, cemo efficaz nas leucor-
rheas. De caminho para casa ella raspou a casea de um
sass.fraz e disse ser o seu remedio para o estomago.
E coutinuou dizendo que quasi nunca chamava medico
para os negros ; pois que applicava e era bem feliz.
Contou que dous rapazes que estavam doentes, muito
fulos, de gengivas brancas, palpitacdes e flacidez nos
musculos, foram curados, havia pouco. Ella dizia ter
percebido logo que soffriam oppilagio, e applicou-lhes
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ferro, e alimentou-os quasi exclusivamente a sangue
de boi. E fazendo um gestosinho rasgado & guisa de
estudante de medicina, sorriu~se. Frederico pasmava-
se diante de tanta sabedoria.

Uma vez, na cidade, fez successo uma phrase sua,
em que fallava de amorose e anemias ; e 0 Zé de Deus
sublinhou-a muitas vezes, affirmando que esses conhe-
cimentos foram apanhados do marido, e dos seus livros,
que apesar de serem francezes, ella os entendia, por-
que fora educada nas irmis de caridade.






XX

Estavam os dous & mesa do almogo quando Fantina
entrou com a caita do Zé de Deus. Mastigando um
pedacinho de frango, ella foi abrindo a carta e comegou
a ler. A paixdo pelo rapaz que lhe caiu d’olho fazia-a
descrente ; por isso dando uma risada frescalhona disse
a Frederico :

— J4 viu o que aquelle compadre das duzias falla
do senhor ?

— Nio ; disse Frederico, percebendo a enleada.

— Eu leio. Véjam s6 até onde vai a insolencia. E
comecou a leitura da carta nos seguintes termos :

« Illustrissima minha respeitavel comadre, senhora
D. Luiza Ferreira da Silva.»

« (ue minha comadre e toda familia que habita o
Ingaseiro tenham passado bem, & o que de coragdo de-
sejo.
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« Minha comadre, o negocio cuja importancia me
obrigou a dizer-lhe a presente, é magno! isso juro
pelas cinzas do mestre que me ensinou a ler e escre-
ver, sem 0 que seria um burro.» Frederico ria for-
cendo o bigode violentamente e cravava os olhos no
semblante de D. Luzia.

« Como minha comadre sabe, eu quando vinha de
Sorocaba com a mulada, encontrei no arraial do Ra-
bicho um hemem que me fez certo servico, que nao
posso deixar de reconhecer ; mas esse mesmo homem
é o Sr. Frederico que mora em sua fazenda. Ea nao
sou homem interesseiro. Quero é fazer com que a co-
madre fique com a pulga atraz da orelha ; porque outro
dia nada lhe convenceu. Hoje, porem, em vista do que
vou contar, ninguem duvidard da verdade. A coma-
dre me refusou para marido—o que nunca esperei—
porque sou um homem solteiro. E isto s para gostar
do Sr. Frederico, que ndo tem haveres, como eu, e é
um desconhecido. Este Sr. Frederico ¢ jogador e bar-
ganhista ; aqui mesmo elle j& passou uma manta no
José da Trindade, ficando com quatro eguas por um
burro velho e manhoso, e tambenm ji ganhou ciucoenta
mil réis do Sancho da venda.

« Na noite da festa do Divino esse senhor pintou o
sete ¢ rebocon e Simdo !
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« Fugiu de sua cass, minha comadre, 14 pelos
fandos, de noite, e esteve n'um catereté 4 rua do
Carvio com umas perdidas. Tocou viola como um be-
bado, deu muitss umbigadas e cantou coisss porcas.
O Chico Valamier sahiu furioso porque elle bofou uns
versos sujos n'uma mulher casada de poucos diss. Sa-
pateou na sals com muito barulho, dando castanholas
e berrando :

Cazorrinho estd latindo
Ld atraz do limeeiro ;
Cala a boce, cazorrinho,
Nao sejas mezxeriqueiro.»

D. Luzia parou um pouco, vermelha e despeitada ;
olhou para Frederico que estava desapontado e com um
sorriso estupido morrendo no canto da bocca.

—Esta vendo que homem ¢

—Elle 6 um doido, minha senhora ; estava ebrio
quando escreveu.

O diabo suppoz os outros por si, mas tudo eu deixo
para a senhora julgar.

—Ah ! fez D. Luzia perturbada ;— eu ndo fago essa
idéa do senhor, Deos me livre ; tudo € falso. Elle teve
o desaforo de pedir-me a mim em casamento e eu res”
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pondi-lhe com uma risada, por isso enfureceu-se.
Esta é a causa.

— Inda bem que com a senhora os intrigantes nio
tiram palhinha.

— De certo.

E limpando muito a garganta continuou a leitura :

« Deu bordoadas em muitos, escaramugou o resto ;
apagou as velas de cebo e ficou no escuro com as
quatro marchadeiras daquella rua.

Um homem deste jaez nao lhe serve porque desmo-
ralisou-se em poucos dias.»

D. Luzia esteve um pouco mno ar; mas os desejos,
o amor que sentia pela musculatura athletica de Fre-
derico faziam com que pendesse o seu animo parao
amante accusado e se enraivecesse contra o Zé de Deos,

Depois chamou Fantina e pergunton quem fora o
portador da carta. D. Lnzia sabendo ser Daniel or-
denou 2 Fantina que o mandasse entrar.

~—~Nhé -nha esth chamando, Daniel,

—Para que Diabo serd ?

—Nao sei ; ella pergunton-me quem era o portador
e eu disse.

—Estdo com muita raiva do Zé de Dens?

—Nio. Leram a carta e até riram,

—Pois olha que aquella carta tem coisa !
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E entraram.

D. Luzia palitando os dentes mostron a Daniel uma
cadeira.

— Entdo, que foi que entrou na cabega daquelle
homem, Danie] ?

— Eu nada sei, madrinha ; fui o portador porque
vinha para aqui.

Daniel interiormente gostava dos ataques. contra
Frederico ; mas em vista das risadinhas de D. Luzia
¢ das chalacas de Frederico, descorocoon.

D. Luzia nada deixou de dizer, e mostrou que o
compadre era um grande miseravel. Um homem bar-
baro para os escravos, que viviam famintos, leprosos
e mulambentos. Prendia-as no tronco por furtarem
uma rapadura. Panha gancho nelles, algemas e batia
muito.

Chegava a pontos, dizia D. Luzia admirada, de
mandar amarrar uma creoula no cabecatho de um
carro, po-la deitada de brucos, com as pernas unidas
e presas; o0s bracos passados por baixo e nta. Ainda
mais, 4 vista dos negros mandava o feitor dar com
um moétho de taquara quicé nas nadegas que em poucos
minutos dissolviam-se. Alliviada esta scena, ouviam-
se outros gritos. Era o Zé de Deus, em pessoa que
un'm canto do terreiro mexia em um formigueiro de
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ava pés e fazia uma creoulinha, s vezes de quartoze
annos, sentar com as saias levantadas sobre o formi-
gueiro assanhado.

—E’ um monstro, D. Luzia; fallava Frederice
muito convicto.

D. Luzia continuando a narrativa sobre o Zé de
Deus, disse, que elle possuia dois munjolos que soca-
vam sabugos de milho ; e que tendo grande laranjal,
alimentava os negros tres, quatro mezes com angi e
laranjas.

O proprio Zé de Deus é que tomava conta das cha-
ves, e recebendo o fab& do mitho e do sabugo, fazia
angu deste e vendia aquelle.

— De um homem que lambe o beico das negras em
dias de moagem para ver si ellas chuparam cannss,
nada merece credito.

— De certo, concluia Frederico.
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Vieram passar a tarde na varanda da frente, onde o
sol deixara um calor morno, que ia desapparecendo
com a viracdo macia e fresca que scbia do rio, e pu-
nha uns fremitos avelludados entre “as alegres folhas
da gamibira, que bracejava aos lados das paredes.
Ahi conversavam muito. Frederico animado pela li-
berdade que D. Luzia lhe dava, poude dizer palavri-
nhas quebradas. A noite encontrou-os ainda na va-
randa.

A claridade das fogueiras que as negras comecavam
de accender 4 porta das sensalas punha no ferro das
enxadas amontoadas a um canto scintillacdes cruas.

A espacos saia }a dos fundos de uma senzala a voz
dolente do africano que chorava as liberdades doces do
Congo ; e essas cantilenas selvagens eram de uma so-
noridade phantastica. Quando os sons do 1ude ins-
trumento perdiam-se nas trevas, a Joaquininha sclta-
va do teclado do piano as notas mugidoras do Real
Tambor. A frescura do ar da noite embalsamada, os

6
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cantares do preto que ciiorava saudades d’alem-mar, e
o preludio que o piano ja soltava das magneticas notas
da Batalha de Marengo, provocavam desejos infindos,
azues, no peito de D. Luzia, que suspirava.

Conversaram sobre o casamento e marcaram o dia.

Frederico animsdo pelo proximo poderio expandiu-
se em protestos de fervoreso amor.Sen semblante illu-
minado pelos fogos de uma alegria san e feliz, pro-
mettia a D. Luzia gosos dormentes, de ma unimali-
dade absorvente.

D. Luzia estava como um vampiro saido do ouco de
um pau onde estivera preso por dias longos, expiato-
rios; ao passo que pela imaginacdo ardente de Fre-
derico passava a figura alegre, moga e jovial de Fan-
tina, cada vez mais ottrahente e arrebatadora. Li ao
lenge, mum horisonte cslmo e rosado tremeluzia uma
estrellinba de affago e mansidao, que Frederico sub-
metteria a0 menor aceno da wsuctoridade de senhor,
ene em breve elle seria.
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Daniel estirado sobre uma esteira roida que occulta-
va umss taboas carunchosas pensava com receios te-
tricos no enlace da sua madrinha com Frederico.

Faniina sempre boa, cheia de medos, desde meni-~
nos quando brincavam o tempo serd e ella ndo entrava
nas furnas que elle abria nos montes de palha; lhe
apparecia com o semblante pisado, os olhos chorosos
e o corpo mordido dos herpes das sensualidades bru-
taes. Chorava diante delle e accusava-o de ndo té-la
fartado. E elle mordendo os punhos amaldigoava a re -
ligido que o conteve. Depois chovia gritos, ais pro-
longados, gemidos pungentes, e o estalar do relho
dilacerando as carnes que elle desejava morrer mor-
dendo. Ella nas vascas da agonia infamante, que aca-
brunha, chamava-o ; e elle preso, longe, ndo a podia
salvar. Daniel levantava esfregando os olhos e per-
guntava & sua velha mae que cousa seria aquella de
estar sonhando acordado. A boa velha com um ti-
miosinho de baéta azul ac hombro, com o fuso cheio
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de linha nas mios, dizia-lhe que a causa era ter se
deitado depois do jantar ; e que ndo caisse n'outra,
porque o defunto marido da sua comadre, o Silva, que
Deus houvesse nos reinos do ceu, ja lhe fallava que
era mau costume aquelle.

Chegava depois o Feliciano, seu visinho, e pedia a
viola, e sentados & soleira da porta afinavam o ins-
trumento.

O Feliciano passava por aquellas redondezas como o
primeiro pontista; fazia da viola o que queria. Outros
visinhos vindos da roca accendiam os cigarros e falla-
vam dos csetitlis que destrocavan o milho.

—- Péde acompanhar uma coisinha, tio Feliciano ?
perguntou um truculento caboclo.

— Pois ndo, filho.

E correndo os dedos pelo pinho, este chorava como
comprehendendo a vibracio que o velho sentia quando
0 encostava bem ao peito. O caboclo limpando a gue-
la prometten cantar um jongo que aprendera com um
tropeiro do norte.

D’ahi a pouco uma voz forte, de barytono, ia de
valle em valle acordando os echos adormecidos no re-
gaco das viridentes ramarias. A viola trinava soltando
harmonias irritantes, de um tremulo cheio de senti-
mentalidades pagans.



FANTINA 85

Depois de diversos cantos e conceitos lorpas, reple-
tos de desejos de cachaca e de¢ mulheres em sambas
livres, ouviam-se em voz cadenciada os versos da or-
gia dos duendes de Bernardo Guimardes.
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O grande relogio da sala de jantar marcava onze
hor=s.

D. Luzia no seu escriptorio, onde havia sindz muitos
frascos de remedio do tempo do Silva, escrevia cartas
aos amigos convidando para o casanien‘o. A liberdade
entre os dous, a este tempo, ja era gronde. Por isso
emquanto D. Luzia tracava sobre o papel bordado,
muito flacido, as letrinhas finas, Frederico fumando
remexia na estante que era a bibliotheca da casa. Elle
que s cursara as primeiras letras ndo conhecia mais
do que algumas obrzs recheadas de obscenidades nuas.
Procurzva alguma martinhada ; mas sbria um livro,
era A certeza do fim prozimo do mundo, baseada so-
bre consideragies philosophicas e bullas de muilos sobe-
ronos pontifices, bem como svbre o teslimunho de S.
Vicente Ferrer, e sobre os signaes dos tempos em que
vivemos,— resposta & uma carla d'um cura de provin=
cia relotiva a essa questio, pelo abbade Marquy, tra-
ducgio do Pimentel. Abiia oulro, era a Direcgdo para
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socegar em suss duvidas as almas timoratas, pelo
venerando Quadrupani Tirava um mais escondido,
roido das tracas e cheio de po, e era A niulher como
deveria séi-o, pelo reverendo Marchal. Ja nervoso
atirava-o no meio dos outros com for¢a. Dava uma
volta pelo quarto, vinha ver outro ; era Fabiola ou a
Igreja das Catacumbas. Ficon com raiva e deu nm ma-
chocho alto.

D. Luzia virou-se e perguntou o que era.

— Nao acho um livro, sdo todos de irmi de cari-
dade.

E abanava a cabeca com ar enfastiado.

— Pois se ndo gosta desses, na ultima taboa ha
algins filhetos cariosos.

Liile rin, e uma idéa luminosa passou-lhe pelo cere-
bro : penson achar o Elizir do Pagé, poemeto que s6
conhecia de tradicio, mas que adorava. No primeiro
que pegou encontrou o seguinte titulo : Para que serve
o Papa ? Atirou-o para traz da estante. Viu ainda
outro ; era A agua benta no XIX seculo, tudo do mon-
seahor Gaume.

— Nem o bispo tera tantos livros assim ! disse elle
macado.

. Luzia olhou para elle com admira¢do, pois nunca
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lera outros livros. O Jornal do Gommercio era a leilura
mais impia que fazia.

Frederico pediu-lhe que continuasse a escrever.
Debrucado n peitoril da janella elle olhava a fonte
onde algumas mulatas batiam e ensaboaviam roupa. De
saias levantadas até aciina dos joelhos ellas mostravam
ao sol o torneado macio das exuberancias caruaes.

Uma dellas passando perto da Josepha deu-lhe uma
palmada. A offendida disse encolerisada.

— Viu passarinho verde, hoje ?

E partiram todss n’'uma gargalhada biltre, esfran-
galhada. Frederico meio occulto no vdo d+ janella
apreciava aquellas gracolas canalhas, de wm descara-
mento nG e imprudente ; e lembrava-se dus tempos
em que passeava seus desejos pelas fontes,esses bordeis
ambulantes, onde & larga luz do sol se commettem
immoralidades apopleticas.

Emquanto D. Luzia sahiu para entregar as cartas ao
rapz que esperava na varanda,Frederico chegou & mesa
e leu a carta que ficara aberta. Era enderegada 4 uma
antiga collega,que vivia criando os afilhados de um cura

A carta dizia:

« Minha awiga Marianna.

« Muito contente te escrevo esta. Junto de mim
estitulo. ..
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« Convido-te para de hoje a quinze dias vires assis—
tir o meu casamento com o Sr. Frederico das Neves,
moco de nebres qualidades e muito prendado.» E gri-
fava esta palavra. « Dias de venturosa delicia estao
reservados 4 tua Luzia!...

« Nio fazes idéa como estou alegre e afflicts.

« Nao faltes.

« Tua do coracio.— Luiza. »

Frederico estava passeando pelo quarto e julgava-se
feliz lembrando de Fantina e suas companheiras. D.
Luzia chegande jerguntou-lhe se ndo tinha convites a
fazer.

— Convidarei »lguns amigos mesmo d’aqui. Nao
convido os de :.iuha terra porque n3o chegariam a
tempo : para elles o enveloppe de mdos ; e punha-as
nas formas rituaes.

D. Luzia ria-se, porque achava aquillo delicieso,
celeste.

Da sala do jantar annunciaram o café. Entraram.
Agora Frederico mesmo achava a interessante. Uma
toilette bem arranjada a fazia elegante. E demais a
alegria que banhava-lhe o semblante era meiga, attra-
hente, com visos de puberdade. A Joaquininha olhava
estas scenas revoltada. Queria, tambem, um marido,
um homem para si.
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~— Mamae ja nos teve a nés todos ; estd velha, en
sim, preciso ;— dizia ella comsigo. E instinctivamente
abotoava o corpinho do vestido que velava duas po-
masinhas semelhantes 4 ametades de uma melancia
verde.

Tomou o café e safou-se. D. Luzia percebia a md
cara da menina.

— Nio estd satisfeita ; dizia ella a Frederico.

— Arranjaremos o Antonico para ella.

— Mas elle anda t3o impostor quando vem da Corte,
que nem da fé.

A hora era de intenso calor. O sol cahindo muito a
prumo feria as telhas que faiscavam. Nenhum signal
de chuva marcava o céu, que tinha agora o aspecto de
um lago de metal em ebuli¢do. Frederico come¢ava a
saborear pelos longes dias de estio o preludio da vida
de um paché, tendo aos pés a captiva docil como a
cera morna. Fantina chegou e poz sobre a mesa os
jornaes vindos da cidade. Frederico s6 costumava ler
0 Mercantil muito enxovalhado que forrava o balgdo de
uma taverna l& no Rabicho, mas, para mostrar-se
digno da elevada posi¢do a que a fortuna o guindava,
correria os olhos naquelles.

Com o Jornal do Commercio todo aberto, elle olhava
indifferente para as longas columnas.
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D. Luzia perguntou se ndo havia alguma noticia acer-
ca do visconde do Rio Branco.

— Supponho que ndo ; disse elle um pouco atrapa-
1hado com o tamanho do jornal e com a falta de pra-
tica.

Ella olhou de lado para o jornal e deixon cahir esta
Aadmiracio :

— Oh homem, esti até no artigo de fundo !

Elle machinalmente fixou a attencdo no folhetim.

— Péde ler alto, que desejo muito saber de alguma
nova.

Com voz pausada e lenta, elle comecou :

— « Punham a chave no buraco da fechadura quando
um guarda apitou. Oaviram-se batidos de tacdes que
avancavam para o lado onde o assobio chamava. Que-
rendo pular o muro visinho, um cdo de fila ladrou fu-
riosamente do lado de dentro. ..»

— Que diabo estd o Sr. a ler ?

— Isto ! disse elle batendo na barra do jornal.

— Eu lhe pedi que lesse noticias do Rio Brauco !

— Pois este Rocambole nio é o mesmo ?

— Ora, ora, o senhor !

E suppondo que Frederico fizesse aquilio por cha-
laa, instou que lesse. Ao levantar os olhos sempre
achou o artigo, com cuja leitura D. Luzia se enfureceu
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peis via a passagem da lei de 28 de Setembro na ca-
mara dos deputados. Blasphemon muito e deu razdo a
Frederico, ‘dizendo que Rocambole valia mais do que
o homem que queria forrar o que ndo era seu,
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Fantina ckegando & sala fallou em roupas. D. Luzia
pedia licenca a Frederico, dizendo ter de fazer uns ar-
ranjos.

Alli enrolando um cigarro elle olhava seriamente
para um sabia muito arrepiado que sacodia as azas den-
tro da gaiola.

Teve vontade de soltal-o ; achava-se tio feliz que
queria ser generoso dando a liberdade Aquelle cantor
que havia annos carpia na prisio os sens amores ji
emergidos nas sombras do occaso.

Foi para o quarto e 12 estirado na cama dizia estar
quebrado do calor. D. Luzia no bulir em roupas de
certo baht achou uma Gran-Cruz do Habito de S.
Bento de Aviz, que fora do seu defunto marido, e man-
dou Fantina mostral-a a Frederico. A mulatinha cor-
ren os olhos pela sala e vendo-a vasia, comprehendeu
logo que elle estava no quarto. Chegada & porta teve
vergonha de bater, porque dentro o catre estslava.

— DA licenca ? disse ella meio aturdida.
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Aquella voz vibrou n’alma de Frederico como um fio
de magnesie, e de um salto abrin a porta. Elle teve
vontade de tranca-la, amordagal-a com os lengbes se
ella quizesse gritar, mas o medo deteve-o. O ledo fa-
minto escondido no juncal deixou passar a presa im-
belle e ficon chun.bade ao chdo.Nervoso, passeava pelo
quarto os seus odics contra os dias que faltavam. Fruc-
tos amadorecidos pendiam dos rameos; mas se elle
fosse apanbar um, suspendiam-se todos. Praguejava
contra o tic-tac monetono do relogio que parecia dar
noras de seculo em seculo. Desejava o comjugo-vos
como a materia cahotica o biblico fiaf luz.

Depois do jantar Frederico acompanhade do pagem
Fortunato seguiu caminho da cidade cavalgando o pa-
lafrem de D. Luzia.
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A tarde cahia tristonha, e o ar doente da luz que
morria despertava desejos de festas, de dansas, de pan-
degas.

D. Luzia antes queria ter acompanhado Frederico &
cidade.

O latido preguicoso de um cdo perto da porteira an-
nunciou a chegada de Daniel. Fantina sentada no angu-
lo da varanda levantou-se logo que o vio. Estava com
saudades delle e recordava-se dos sonhos que tivera
durante as longas noites em que suas companheiras ca-
beceiavam fallando dos caxeiros e do Antonico. (Quando
Daniel subia a escada D. Luzia disse :

— Pode entrar, seu ingrato. Por onde tem andado
tdo somido que ninguem lhe pde a pista ?

— Por ahi mesmo, madrinha.

Sob os olhares de D. Luzia nem a mdo Daniel dava
a Fantina.

— Adeuns Fantina, adeus seu Daniel, nisso cifravam-

se as saudacoes. .
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— Vindo da cidade, madrinha, o Zé de Deus entre-
gou-me esta carta para lhe dar.

D. Luzia admirou-se do compadre escrever-lhe de-
pois das scenas passadas, mas foi logo rasgando o papel
para ver o conteudo.

Emguanto D. Luzia decifrava os hieroglyphos do
compadre, Daniel com olhos de coelho adormecido in-
terrogava o semblante de Fantina que sorria-lhe.

Para Fantina o olhar de Daniel tinha um fluido doce
que a punha n’um estado morbido. Suss vistas descon-
fiadas de ciume interrogavam os ricos contornos de
Faantina acerca de Frederico. Procurava ler nas veia-
sinhas da mao della quantas palpitagdes aquelle coracio
que considerava feito de amor, alvorada e leite, tivera
por elle, que a adorava com os ardores viris do senti-
mento acrisolado, e com os impetos celeres de uwa
carnalidade selvagem.

~— O compadre Zé de Deus é um patusco ;— disse
D. Luzia rindo ¢ pondo a carta sobre os joelhos.

Daniel achou prudente concordar, por isso, me-
neou a cabeca affirmativamente. O Zé de Deus derre-
teu-se na carta em pieguices de um sentimentalismo
tolo ; tinha porventura esperancas de supprir alguma
falta,

Estava D. Luzia, pois, resolvida & convida-lo. Que-
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ria ve-lo dancando o fandango na sala grande da fazen-
da em voltas bruscas como o cio envenenado com o
pello da taquara qnicé.

Sabendo que Daniel ia o dia seguinte ao Ribeirdo,
ella levantou-se e foi responder a carta. Fantina fez o
mesmo ; mas Daniel langou-lhe um olhar tdo magnetico
e supplicante que da porta, ella prometteu voltar.

Uns desejos dengues, cheios de calor, de beigos ru-
bros, queriam juncto de si a carinha fresca e tenra de
Fantina.

Havia agora em Daniel uns presentimentos vagos co-
mo os voos da gaivota por cima de um lago.Grande era
o desejo'de abraca-la, beija-la,e muito e todos os dias.

Logo que D. Luzia comecon de escrever, Fantina,
do vao da porta da sala, fez signal para elle esbera-la
na porta do quarto de Frederico. Assim como o gavido
paira nas nuvens, desviando-se das fumaradas da quei-
mada, e, tremente, colhe as azas e sibilla no ar como
uma bala, e vae alevantar nas unhas a magnetisada
jararaca que fugia das chammas crepitantes, Daniel
correu para o logar indicado. Nav tardou muito, Fan-
tina appareceu toda medo, com o cora¢do batendo
muito, e cahiu nes brages delle que cingiu-a ao peito
como a giboia que prende o inexperto novilho & beira
das lagoas.
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— Oh ! Daniel, assim n3o ! podem nos ver. Deixa-
me por amor de Dens, e empurrava-o.

Mas elle refreando-se, atando ao rochedo da razio
os desejos doidos que o feriam, soltou-a, pedindo-lhe
que abrisse os olhos com Frederico, que era homem
perigoso. Um barulho de chaves 14 dentro separou-os
como um tiro n'um bando de pombos torcaes.

Ja foi com a claridade da lua que se mostrava muito
pallida, muito anemica, que Daniel cavalgou pela es-
trada de sua casa.

D. Luzia voltou & varanda e distrahida contemplava
uma porcio de creoulinhcs que brincavam no terreiro.
Com o pensamento concentrado naquelles animaes do-
mesticos, ella considerava a sua fortuna crescente, mas
logo uma sombra negra como a desgraca a enlutava.

O nome de Rio Branco passou-lhe pela mente como
um condemnado de Dante. Tremia, fazia promessas ao
Senhor Bom Jesus de Mattosinhos de Congonhas do
Campo, para que Rio Branco nunca realizasse sua idéa.
Concorreria com vinte centos se alguem pudesse burlar
o plano gigante.

D. Luzia foi educada no collegio de irmans, mas
ndo primava pela caridade; pois ndo se compadecia dos
miseros pariss condemnados do bergo ao supplicio dos
ganxos e das algemas.
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Tempos depois, em uma varanda ao lado da sala de
jantar, via-se uma gamella cheia de comida. Alli reu-
nidos, os creoulinhos comiam, e se acaso um rio branco
gritava, e remedio era uma varada pelas costas. Sem-
pre em fraldas de camisa os riobrancos, quando creou-
los eram fulos, muito barrigudos, de pernas finas e
cheios de monco. Para uso dos captivos D. Luzia tinha
mais parcimonia no emprego das substancias medici-
naes ; porem os r{o-brancos,quando doentes, tomavam
uma infusdo de cachaga e carqueja, ou um purjante de
jalapa, que repetido punha as criangas d'um aspecto
esqueletico. De olhos fundos, bocca fransida, a planta
dos pés cor de acafrdo, tal era o typo desses meninos.
As lombrigas nos captivos eram curadas com santoni-
na: nos outros applicava-se uma massa de rapadaura
com mamona brava.
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N'uma manhd D. Luzia acordou e poz-se a pensar
em Frederico.

Nao dava credito as intrigas do compadre ; mas lem-
brava-se da cidade, da Silveria, a do vestido cor de
canna, com um penteado muito alto e cheirando a cravo;
da Virginia do Engracio, que andava sempre nos pas-
seios da tarde, de vestidos de ganga, muito engomina-
dos, e que no andar produzia um rou-rou encommoda-
tivo, de arrepiar a carne. Nessa mesma manhd Fre-
derico acordou com o rumor cheio que invadia a fazenda.
Perguntou & Rosa quando lhe levou o café muita coisa
de Fantina e do tal Daniel. Soube o que havia entre os
dois e concluio dizendo que os casaria. Que podia a tia
Rosa dizer isso mesmo 4 menina.

Todo esse dia D. Luzia passou azafamada, dando
ordens, ensinando e fazendo servigos. Achava-se alegre,
cantava ; ¢ com uns garganteados petulantes dizia :

« Se eu soubesse que no mundo
Existia um coracio,
Que s6 por mim palpitasse
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De amor em terna expansao,
Do peito calara as magoas,
Bem feliz eu eraentao.»

Ella bracejava n'um lago de aiegrias fortes, e sempre
que se approximava do quarto de Frederico sentia um
prurido discreto, e com voz doce garganteava :

« Nos teus sorrisos
Mil paraisos
Eu sonho ver.»

Frederico ouvindo repetia comsigo :
—Vai haver uma boa pandega !
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Era de tsrde.

Negros carregando latas de roupa de convidados e
de muzicos chegavam. D. Luzia com um riso cheio de
bonhomia acommodava uns e outros, fazia offerecimen-
tos e mandava preparar a sala grande com placas pelos
portaes, para uma vespera. Frederico era em todos os
pontos de conversacio alvo de cortezias e attencdes Até
as duas horas da manh3d ouviram-se os sons abafad os
das rabecas e das clarinettes, que morriam em somno-
lenta walsa. Mocas de vestidos brancos engommados,
faziam rou-rou barato quando voluteavam abrindo a
bocca com olhos de somno, quebradas. A’s onze horas
da manhd, em larga meza, muito cheia, via-se a figura
do Zé de Deus que chegara cédo. Pelo vermelho do seu
rosto inferia-se que as libagGes eram copiosas. De re-
pente elle levantou-se e limpando a garganta ia fallar.
Bateu com um copo n’outro, e logo que os ouvintes
olharam, deixou cahir. o seguinte dos labios até entdo
silentes : « Senhores amigos da—Fazenda do Ingazeiro,
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hoje é um dia de conteutameuto (e suspirava limpando
o0 suor) porque a comadre vai tomar estado. Eu sou
incompetente para fallar de suas qualidades ; (ouviram-
se uns udo apoiados & esquerda) mas sem ser uma in-
telligencia como Camillo Castello Branco, irei com tudo
dizer alguma cousa. Eu sempre fii amigo da comadre
e +i n3o toruei-me pareute della... (e deixon correr
duas lagrimas) a culpa foi da ma sina que me persegue.
Si dessem & mim um throno, eu punha a comadre em
cima delle; mas a minha saude precoce nio me per-
mitte ir adiante.»

Deixou cahir na cadeira o pesado corpo, e a cabeca
pendeu-lle para um lado como um ddre colossal. Duas
horas depois elle dormia um somno apopletico. J&
haviam celebrado o casamento quando elle melhorou,
gracas as capsulas do ether.

Reinou tedo esse dia uma alegria iugenua, cheia
dessas mauifestacdes francas e leaes, que caracterisam
0 rir jovial dos homeus rusticos. A’ tardinha, pelo po-
mar, pelas proximidades do rio, diversos grupos se
refocilavam. Quando o sol muito esfalfado, com fulgores
cadavericos mergulhiava-se atraz dos montes, as som-
bras invadiam os valles. Era a hora da lucta epica:
entre a luz e as trévas, e estas varrendo aquella, davam
a imagem do bergo e do tumulo. Uns sons muito quen-



FANTINA 107

tes da muzica em distancia vieram interromper o col-
loquio entre Daniel e Fantina, os quaes retirados do
borborinho abafado que havia pela casa fallavam dos
tropecos do presente e das peripecias do futuro.Quando
D. Luzia estava rodeada de velhas e mocas frescalho-
nas, que saracoteavam em requebros de quadris,
Fantina fallava 4 Daniel sobre o medo que tinha de
perdel-o.

Muito unidinhos no tendal, com as wdos enlacadas,
olhos embebidos ans nos outros, chorando de quando
em quando os dois amantes consultavam um plano
de salvagio. D. Luzia nio consentia que ella se
cazasse captiva, e tambem ndo a libertava sem os dois
contos. Daniel j& estava resolvido a furtal-a e pedir aos
bosques, aos céos, ou aos mares um canto para si.

Fantina muito afflicta, apertando-lhes as maos, como
querendo invocar toda a actividade delle disse :

—Como ha de ser, Daniel, si elle me comecar
attentar ¢

—Nio fagas caso ; e chega-te bem a D. Luzia.

Daniel contou-lhe que sahia por aquelles quatro dias
com o Manuel do Rosario, e que se demoraria um mez
féra.

Fantina sahin chorando.

Muito abstracto Daniel alli ficou. Parecia-lhe ter
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acordado de um sonho perseguido por pesadellos livi-
dos, em que animaes titanicos lhe mordiam a cabeca ;
e correntes mugidoras cahiam por algares medonhos
solucando um dobre de finados. Elle procurava combi-
nar as idéas, ir collocando uma atraz de outra e depois
examinar o quadro ; mas corriam desordenadas, fugindo
para longe, muito longe, cheias de terror : deixavam-
n’o com o craneo ermo como a sala donde se tiron um
esquife mortuario.
—Que mdo estar este meu, disse Daniel sahindo.
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As seis horas as rabecas chiavam no vasto salio da
fazenda.

Placas pelos portaes com velas de espermacete,
muito compridas, parecendo uma columna derrocada,
davam uma claridade mansa.

Frederico apesar de bisonho em dancas serias, com-
tudo havia de dar uma corrida com a noiva. Quando o
voltear das quadrilhas comecou com cerca de vinte
pares, Fantina foi para juncto de Daniel.

E emquanto os cavalheiros, de fraques curtos, pare-
cendo por detraz uma thesoura em movimento, gra-
vatas muito pintadas e com uma volta s6,. calgas bran-
cas, rugidoras e curtas, deixapdo apparecer o elastico
esfrangalhado das botinas, diziam coisas amaveis e
faziam tregeitos truanescos, de marionetes em opere-
tas bufas; Fantina e Daniel choravam.

Aquella comparava a sua sorte e condi¢io com as
daquellas pessoas que folgavam, este lamentava ndo
poder leva-la até onde chegavam seus arrojados pen-
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samentos. A’s tres horas ainda dangavam ; porem, a
maior parte dos convidados, estirados pelas camas e
bancos, recuperavam o alento perdido em duas noites
de vigilia.

Frederico foi para o thalamo sellar o pacto ; mas
aos carinhos da esposa elle preferia estar no batuque,
que estrugia na cosinha. Quando os cantares livres,
repassados de amabilidades libidinosas chegam-lhe aos
ouvidos, elle revolvia-se no leito como Procusto. Com
grandes houfs accusava o calor.

Ao v outro dia, 4 excepgdo da collega de D. Luzia,
a que criava os afilhados do cura, todos os convidados
tinham partido.
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Frederico ruminava o seu plano como um boi a
tardinha deitado na praia.

— Bem me dizia o0 Manoel da Ponte, que minha
sina era boa. Bem empregados que foram os dois
mil réis que lhe dei para ler a boenadicha. Passei
sempre descuidado do futuro. Contava certo que, mais
tarde ou mais cedo, a sapucaia havia de cahir com a
arara presa pelo pescogo.

Assim pensava Frederico olhande a linha de sensa-
las que comecavam de illuminar-se com o fogo, regalo
do negro cangado, que descantando ac som do uro-
cunga esquece magoas velhas e saudades dos seus

combustes areiaes. Nessa noite elle deitou-se cedo,
ouvindo o arfar dos largos pulmdes da borrasca que
tingia o horisonte lugrubre.

“ Corria o mesmo viver pacato, sem inccidentes ; e
apezar dos tregeitos arrebicados, dona Luzia ja udo
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achava nelle 0 Zic dos encantos que a imagina¢do
phantasista creava em dias ardentes, cheios de desejos
animaes.

Frederico mostrava-se poltrio, um homem sem
fogo.

Tinha como post pastum amendoim com leite. Esse
aphrodisiaco, porem, ndo o demovia.

Ao meio dia deitado n'nm estrado da veranda, elle
saboreava o cigarro vendo os rolosinhos de fumaca si-
bindo em caragdes diaphanos.

Pelas grades muitas mulatas costureiras trabalha-
vam,

Ugolino em sua torre de ancias ndo desejaria uii
pedaco de carne com mais ardor do que Frederico um
olhar de Fantina. Esta andava arisca, fugia das suas
vistas como a jurity do gavidio que espreita do cimo da
bicoyba. Agora de pé atraz de D. Luzia, Fantina ca-
tava, dando catunés na cabeca da senhora que lia as
Horas Mariannas.

De quando em quande Fantina olhava para o ter-
reiro em busca da estrada, como evocando a sombra
de Daniel que havia tantos dias, partira com a tropa.

Na posicdo em que Fantina estava, Frederico via-a
por detraz ; e entdo, contando os canudos dos cabellos
negros como anuns, e vendo o tslhe corrects que
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descia emoldurando contornos exuberantes, cheios de
carne macia e quente, revolvia na mente idéas de sen-
sualidade canalha.

— Escapara dss garras da raposa a debil franga ?
~—dizia elle em monologo intimo.

Levantou-se do estrado e foi ver o café que pilavam.

A boa Roza com o sbano collocado sobre os joelhos,
soprava os griios & proporcdo que o engenho tirava as
cascas.

— Entdo, tia Roza, quanto ja fez hoje ?

A velha mulata atirou o café do abano dentro do
tanho, e concertando o cumbé com um riso de amisa~
de e respeito, respondeu :

— Sinhd nio vé que sua negra anda um pouco fra~
ca ? Ja se foi o tempo em que dez alqueires passavam
por alli n’um dia ;—e mostrava o abano. V

— Qual, vocé ainda estd muito forte. Tempo vird
em que vocé hade viver aqui per.o n'uma casinha com
seu neto Jodio. Elle como meu campeiro e vocd como
minha criada de pintos.

— Ah'! sinhd, quem sou e ? Sua negra ndo tem
mais esperanca dessas coisas.

Frederico viu chegar o momento de lancar nma
semente de fé naquelle “coracio safaro e combalido

pelos sOes dos desenganos amargos.
8
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— Pois se vocé quizer, tia Roza, fazer uma coisa
que eu ca sei, muito breve vocé fica forra.

A mulata concertou o lenco da cabeca e riu um rir
franco e bom, onde passavan os choques de esperan-
¢as brancas como capuchos de algodio.

— Tudo quanto sinhd mandar, sua negra esta
prompta para fazer.

— Entao, —disse Frederico correndo o olhar em
torno para certificar-se de que ndo era ouvido,—entdo
quero que me arranje a Fantina. Voc# deve passar
nella a lingua e ver; seella quizer, eu prometto liber-
ta-fa no dia seguinte.

Veja se o negocio fica em segredo, porque D. Luzia
sabendo bufa commigo. E sacodia a cabeca, com as
mios mettidas nos bolcos das calcas, olhando a velha
meio espantada.

A Roza comquanto desse a vida pela liberdade,
todavia estranhou a preten¢do do senhor casado de
fresco.

— O negocio nao é de temer,—ajunctou Frederi-
co—; nio deixarei acontecer nada a vocé.

Roza ficou de dar a resposta ao outro dia; mas
desde esse momento ndo pdde mais trabalhar.
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Ficou esmagada sob o peso da liberdade fatura como
uma formiga debaixo dos tacdes d’uma bota.
Afinal, depois de muito esgaravatar no cerebro,

como um tath n’am cemiterio, rutilou no seu espirito
uma idéa esplendorosa.
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A mucama de quarto e de toda a confianca de D.
Luzia era Fantina, que tomava conta das chaves dos
estojos onde se guardavam as joias e pedrarias.

D. Luzia possuia um grande estojo de jacarandd
preto, com frisos de vinhatico, o qual tinha uma chave
de ouro.

Roza lembrou-se de furtar essa chave, esconde-la 3
¢ quando Fantina estivesse afflicta procurando-a, en-
tio ella faria a proposta de Frederico.
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Roza estava preparando atroz da cosinha um bar-
releiro, quando Fantina passou com um jarro na mfo.

Roza seguin a Fantina para a fonte. Quando, po-
rem, Fantina passava por uma tabda muito coberta de
limo que servia de pinguella, Roza que estava atraz
fingiu escorregar, e gritando Jesus ! caiu agarrando-a
pelo vestido. Fantina com o susto e a forca de Roza,
tambem cahiu sob o jarre d’agua.

Ambas ficaram molhadas e sujas de lama.

Sobiu a escada acompanhada de Roza, e ao chegar
4 cosinha deu & Adelina o jarro que era para o quarto
da nhé-nha. Fantina foi para o quarto mudar a rou-
pa, e justamente no niomento em qne tirava o vestido
molhado em cujo bolgo estava a chave do estojo, en-
trou Roza com uma chicara de café.

— Toma, filha, que molhar a estas horas pode fszer

mal.
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Ainda com o novo vestido desabotoado, Fantina to-
mou a chicara e poz-se a beber o café. Aproveitou-se
Rosa disto, e estendendo o vestido molhado no peitori[
da janella, metten a mao no bolso delle e tirou a chave.

— Fica ajui para ndo criar tico, menina, disse Rosa
retirando-se com a chicara.

Rosa la pela cosinha exhultava, dando risadinhas
gostosas, dizendo gragolas de amuar.

Toda a tarde ella esteve sentada atraz da casa remea-
dando umas camisas do pae Joaquim.

Quem por alli passasse, ouveria um cantar baixo,
mas de um timbre vibrante, como o de quem cheio de
prazer, procura derramar um pouco da ventura que
escorre pelas bordas do cyatho da vida.
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Nas abas da serra do Pomba, em um campo de li-
mitado horizente, onde via-se o dorso negro da serra-
nia semelhante & enorme cauda de uma buisininga
colleando entre as nuvens de um retinto lavado, Da-
niel cantava ao som da viola.

No rancho sem paredes, tendo apenas uma coberta
de telhas denegridas do rogar dos annos, elle soltava
harmonias saturadas de lancinante saudade. Seus com-
panheiros deitados em couros fora do rancho tomavam
o fresco da noite povoada de todas as altraccdes mag-
neticas de um luar lendario.

Daniel encostado aos balaios pensava em Fantina.

Como Haydéa, elle pelos olhos d’alma via o encanto
da amante, e quando a viragdo impregnada do perfu-
me doce que sahia das flores das pianas passava-lhe
pela fronte, suppunha o halito quente do peito que tan-
tas vezes arfou sobre o seu. Lembrava-se de Fantina,
e a idéa do marido de D. Lazia tentar contra ella fa-
zia-o tremer. Invoiuntariamente elle apalpava a faca,
como que viesse ante seus olhos assombrados uma ca-
bilda de salteadores.
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Emquanto’ D. Luzia estava no banho Fantina foi ao-
armario para lambiscar. Nisto Rosa approximou-se
della e disse <

— Menina, quero fallar com vocé, e afastou-se para
o corredor que dizia para o tear.

Fantina mordendo um pedaco de queijo, e innocente:
como um sonho em manha de primavera, acompanhou
a velha. Suppunha ser alguma noticia de Daniel, por-
que havendo rancho nos pastos da fazenda, outros tro-
peiros podiam tél-o visto. Quando, porem, ouvia de
envolta o nome de Frederico quiz correr, mas a velha
segurou-a dizendo :

— Nio, ndo pode ser assim, menina, é preciso ar-
ranjar a vida.

Eu tambem ji fai como vocd, cheia de medo, de quin-
dins, hoje sou vacca solta que lambe-se toda.

Fantina vacillou como bebeda, quiz gritar.
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— Aceita, menina, que vocé sera feliz e eu tambem.
O melhor é deixar o tal Daniel que é pobre e nada pode
dar. Ca vocé fica arranjada, tudo quanto quizer, terd.

— Nio ! tia Rosa, ndo me falle nessas coisas feias,
Antes morrer captiva, debaixo de ferros, que esquecer=
me de Daniel.

E fugiu das maos de Rosa.
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Havia muito tempo que Frederico dormia em leito
separado ao fando do quarto de D. Luzia, pretestando
muito calor. Sobre a madrugada, quando mais pesado
cahia o somno, Frederico ia ao quarto de Fantina que
como uma pomba entre arminhos, s6 deixava ouvir o
arquejar compassado do peito. Temendo barulho,
opposicdo, elle respeitava a castidade de Fantina. Pelos
leitos das outras elle fazia correrias aos beliscdes e
pontapés daquellas que acordavam sobresaltadas.

De volta para o quarto de D. Luzia elle passava a
mio sobre Fantina, sentia formas avelludadas de uma
macieza gostosa, mas retirava-se com as pernas tre-
mendo como dous juncos batidos pelo sopro do vento.
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Tendo acabado de almocar Frederico foi passear &
roca.

D. Luzia entrou para o escriptorio e chamou Fanti-
na, que appareceu-lhe como sempre trazehdo um riso
alegre nos labios vermelhos. Fazendo diversas perguan-
$as a respeite de Frederico e de Rosa, D. Luzia obri-
gou Fantina a contar tudo quanto sabia e a prometter
opposi¢do & voutade do senhor.

A’ Rosa estava reservada outra sorte de interroga-
torio.

D. Luzia chamou a Felisherto e levou Rosa ao paiol
onde estavam os instrumentos do castigo.

Mandou amarrar a rapariga a uma escada, levantar
impudentemente as saias e applicar is nadegas cin-
coenta vergastadas. Ainda ndo estava a execugdo no
meio e ji n sangue ensopando o instrumento corria pelo
chdo, e nem um grito. Sé se ouvia um gemido cavo
4que sahia pelas narinas, porque a bocca estava sobre
um pau e calafetada com pedagos de algoddo. O othar
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de D. Luzia tinha uma immobilidade assustadora.
Quando as pontas do couro espicacando a carne fume-
gante atiravam pingos de sangue sobre o vestido de
D. Luzia, esta dizia ao rapaz :

— Olba que te faco vir enxugal-os com a bocca.

Quando o algoz tirou as cerdas e a mordaca, fol
preciso levantar a rapariga, que (3o tremula estava, que
ndo podia sustentar-se de pé.

Entdo D. Luzia chegando perto perguntou a casti~
gada :

— Que tal, senhora alcoviteira ?

Nada respondeu, e s6 deixava se ouvir o borborinho
da respiracdo contida e dos solugos cortados.

No olhar que a rapariga langou sobre a senhora ha-
via um curiscar de fluidos enraivecidos que abracavam-
se como dardos para a vinganca.

O suicidio passou-lhe pelo espirito como a ponta da
aza de um corvo, mas ella pensou, lembrou-se da
vinganca que o0 sangue que ensopava 0 pé estava pe-
dindo, e enchotcu aquella idéa como a um cdo leproso,

— Para vingar-me preciso viver. Meu sangue em
pocas humedece a terra.

Rosa remordendo-se interiormente nao dava-tregoas
4 imaginacdo, procurava, apalpava, evocava memorias
adormecidas pelo tempo.
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Afinal lembrou-se do pae Joaguim.

Qualquer raiz venenosa que martyrisasse por muito
tempo, era o que Rosa queria ; ndo desejava matar a
senhora do primeiro golpe. Iria destruindo-lhe a vida
paulatinamente.

Ao cabo de alguns mezes ou annos arrastados pela
via dos soffrimentos atrozes, que se apagasse a luz da
lampada funesta.

D. Luzia usava & sobre-mesa comer sémente doce
de cidra ; por isso ao lado das muftas iguarias estava
sempre uma compoteira destinada a ella. Gostava do
sumo forte que apertava o psladar. Por ahi achou
Rosa porta larga, de uma largura feliz, onde passariam
os corrossivos mais destruidores.

Consultando ao pai Joaquim, conhecido pela alcu-
nha de Feiticeiro, elle impoz como condi¢io, que Rosa
lhe desse duas camisas de flanella.

O pa: Joaquim era um typo africano dos mais re-
pugnantes ; sem dentes, de beicos muito cahidos e
grossos, pernas tortas e pés de uma deformidade phan-
tasiosa.

Este negro era na fazenda rodeado de prestigio tal,
que temiam-lhe até o olhar, que segundo diziam, fazia
cahir o cabello e apodrecer as unhas. A habilidade de
applicar os venenos scepticos elle a possuia em alto
griu. 9
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Em um domingo, perto de onze horas, quem esli-
vesse na varanda da fazenda, e olhasse para a volta do
rego que trazia agua aos engenhos,havia de ver sob um
sol alto e alegre como um olho de sentinella, a figura
do pai Joaquim com a foucinha ao hombro e um sam-
bord na md3o, em caminho da matta. Ao por do scl
voltou.

Conferenciou com Rosa ensinando-lhe o modo de ap-
plicagdo e entregou-lhe um embrulho de raizes e cas-
cas, que ella logo occultou nas dobras do cumba.
Dizia o feiticeiro que aquelles remedios applica'dos si=
multaneamente na dose de um cabo de colher, produ-
ziam falta de appettite, grande ardor nas pernas e
frieiras entre os dedos.
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Dois mezes depois D. Luzia sentia-se doente, triste.

Ja havia consultado a varios medicos; mas mesmo
assim reselveu ir 4 cidade ouvir uma missa.

Fantina a muites dias ji andava afflicta em procura
da chave, e agora que ia por de md3o os preparativos
da senhora, ficou aterrada. A idéa de aborrecer a nhé-
nhé tio doente opprimia-lhe o cora¢io amoroso.

Poz-se em procura da chave com sofregridde es-
pantosa.

Muitas horas trabalhava debalde.

Rosa percebendo isto. nio se mostrou resentida.
Quando Fantina lactava para arredar um caixdo na
despensa, Rosa chegou, e depois de saber a causa da-
quelle trabalho, disse :

—Fantina, eu supponho que a chave fei achada, e
por isso & tolice vocé estar procurando.

Diante desta consideracio desanimadora Fantina
prorompen n’um chorar hysterico, dilacerador.
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—Como ha de ser entfio? Nhé-nha tdo nervesa e do-
ente saberdo disto é capaz até dar-me pancada, tia
Rosa! Ella estima muito aquelle estojo, e ainda mais a
chave que foi feita com ouro tirado pelo pai della
quando garimpeiro na Bagagem.

—Socega, menina; o unico remedio possivel €
mandar fazer outra.

—Nio tem tempo, porque amanhdo ou depois ella
pode precisar das pulseiras e dos brirzos. E demais,
quem me havia de arranjar isso ¢

E continuava solucando.

—Pois entdo v pedir a sinhd Frederico a que elle
tem, que talvez sirva.

—Mas como hei de obtel-a nas maos para experi~
mentsr ?

—Nada mais facil,==continnon Rosa,—v4i onde elle
_gst.’i, e logo que vocé pedir elle da.

- —Nio ! tenho muito medo delle ; ajuillo que vocs
me fallou é muito feio ! porque eu quero me casar com
Daniel que me estima tanto !

E a voz lhe sumia entre o solucar convulsivo.

Fantina era forte na musculatura, mas impressiona-
vel como a flor tirada da sombra e exposta aos raios lu-
bricos do sol tropical.
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—Desta maneira nada v7cé arranja. VA pedir, e se
elle exigir alguma cousa em paga, e se vocé ndo der
j4, a0 menos prometta; sendo elle vé que é por causa
de Daniel e péde mandar leval-o para soldado.

Depois de muitos acorogoamentos Fantina resolveu
ir pedir a chave 20 senhor.

D. Luzia tivera um accesso e foi deitar-se.

Frederico esteve pelo quarto, e afinal sahiu asso-
biande uma mashurka que aprendera com a Joaqui~
ninha.

Fantina indo ter com sua senhora, esta mandou-lhe
buscar ao jardim umas folhas de malvas para banho.

Uma fachada de luz bruxuleante partindo das sen-
zalas é que punha um lusco-fusco triste 14 pela va-
randa. Corria pelo ar um magnitismo dormente de en-
volta com as baforadas mornas do sol da tarde. Fan-
tina vio Frederico debrugcado 4 um canto da varanda ;
quiz voltar e mandar outra apanhar as folhas. Lem~
brando-se, porém, da chave teve animo para lutar e
chegou. Apanhou as primeiras folhas que encontrou ;
approximou-se de Frederico, e narrou-lhe o occorrido.

—Dou a chave Fantina, que ha de servir, mas quero
que vocé me dé uma cousa.
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Ella quasi fugiu correndo, mas a2 mio possante de
Frederico deteve-a. Um grito de susto escapou-lhe da
gargania.

—Gosto muito de vocé, Fantina. Hei de um dia
casar 0 Daniel com vocé.

E segredando-lhe uma palavra, ella tremeu da ca-
beca aos pés como se fora batida por duas desencon-
tradas cargas electricas. Fantina nesse momento viu o
grande e phantasioso castello de seus desoitos anno®
sadios, edificado com risos e temores, esperancas e
beijos quentes, ruir.

Frederico ndo podendo dominar-se, agarrou-a for-
temente pelas maos, e cingindo-a ao peito, imprimiu—
lhe na face que abrazava, beijos absorventes, devora-
dores, onde derramoy toda a ancia animal de sua na-
tureza potente.

Fantina quiz gritar ; elle largou-a temendo que D.
Luzia soffresse mais no seu physico arruinado.

Quando Fantina deu fé de si, sentin na wio um
objecto frio : era a chave. A féra depois de ter sentido
o gosto do sengue da preza, e de apalpar-lhe as en-
tranhas trementes, soltou-a.

Em outra occasido, porém, ella esperava embebe-~
dar-se das fragancias macias daquella rosa de Jericé,
candida e avelludada como o lyrio de Geslaad.
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Os males de D. Luzia progrediam ; todos os sympto-
mas de envenenamento appareciam. SO depois do dia
bem alto é que ella se erguia do leito, em cujas bordas
se via uma mezinha recheiada de vidros # embrulhos. .

Alguns facultativos ja haviam manifestado opinides
tristes : indagavam, escutavam, e atinal o diagnestico
era hypothetico ; porque os enfartes lymphatices, as
ulceras escrofulosas eram de um caracter sus generis.
Déres agudas nas articulacdes tarsicas dos pés, acom-
panhadss de inchagdo, faziam pensar em um rhema-
tismo gottoso.

Depois de muitas receitas improfisuas, Frederico
resolveu ir & capital da provincia, onde com grande e
Justa fama corria o nome do Dr. Eugenio Nogueira, de
muito tino & d’'nma prodencia nunca vista, diziam.

Durante o plano da viagem Frederico luctou com a
tenacidade olympica de Daniel, que malograva os seus
intentos de corrup¢do. Muito enraivecido procurava
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um meio de remover do caminho aquelle rochedo de
granito. Afinal Frederico lembrou-se de um meio:
havia poucos dias que apparecera um homem todo es-
faqueado nas terris da fazenda, e procediam & severas
indagacdes policiaes. Lembrou-se entdo de apontar
Daniel como cumplice cu auctor do crime.

Gozando da supermacia que dd a riqueza, impoz ao
delegado a prisio do rapaz. Fantina soube, chorou
muito e quiz suicidar-se atirando-se ao rio ; mas Da-
niel ainda solto, encorajeu-a. Batida todos os dias
pelos argumentos vibrantes de Frederico, a fragil mu-
latinha parecia uma rocha onde as ondas em um re-
megir lacoontico arrastavam-se, espadanandc-se em
reconcavos de surdos escarcéos. Por momentos dir-
se-hia sepultada nos hLorrores da perdicio; mas,
quanto mais subix a onda inimiga, tanto mais alta so-
brenadava a arca de seus votos ardentes.

Partirem pars a Capitel, e Daniel corrido, perse-
guido poi todos os lados, foi victima 41 sanha policial.
Com a casa cercada por deseseis prag:s mercenarias,
0 rapaz ton-ou a faca e a garrucha, subiu ao tecto da
casa e d"ahi posson & cumieira.
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Os soldados em um arddr canibal arrombaram as
portas, fizeram grande berreiro quando n3o encontra-
ram o criminozo, espanearam duas velhss que ainda
dormiam, e espantaram um primo de Daniel que ati-
rou-se por boqueirdes profundos; e depois um dos
guardas que ficaram na porteira apitou e os outros
avancaram.

Viram onde estava a caga.: deram ordem de prisdo.
O rapaz mesmo com a sua ingenuidade burgueza ndo
quiz obedecer, dizendo ndo ser eriminozo. O mastins
em chefe wandou o movimento de fogo. Elle, porém,
nio se acobardou; e assim ficariam os soldados o res-
to do dia, si aos rogos e choros dasua velha mie e
tia nio se resolvesse a entregar.

— Entrega, meu filho, que seu Frederico te hade
fazer voltur ;—dizia entre lagrimas a desvalida mde.

— Deus te hade favorecer, perque es o arrimo de
uma pobre e imprestavel vellia; dizia-lhe a tia.

Amarrado ao rabo dos cavallos, como um porco, foi
Daniel levado para a cadeia. Por um mez esteve elle
vegetando entre quatro paredes humidas, infectas,
onde o ar era azédo.

A natureza creada ao ar livre, expandindo-se pelos
csnspos mirrava-se como o arbusto dos tropicos que &
transplantado pera os pélos. Quande D. Luzia volou
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desesperancada, soube da prizdo do afithado e disse a
Frederico que desse as providencias para livra-lo da
imputacio do crime. Como cada vez ella peorava, a
energia moral foi se enfraqueeendo.

Na hora das supremas agonias, quando o coracio
de Fantina golfava sangue, ferido pela desventura,
Frederizo spparecia-lhe offerecendo balsamo : mas am
momento ella parava, voltava a si e tinha asco da sur-
dida troca que o senhor queria.Era Mephisthofeles rin-
do-se juncto do cadaver de Fausto. Fantina no seu des-
espero lacoonticr, preferiamorrer que trahir a Daniel.

— Prefiro a n:orte com eile preso no fundo da ca-
deia; e cahia sem forcas sobre a cama onde Pedro, o
paigem, dava noticias de I'aniel.

A velha Roza seguia estas peripecias como uma som-
bra, procurava o momento de dcscarregar o uitimo
e certeiro golpe.

— Nao desespere, menina; sinhd ja servia a vocé
da outra vez, agora tamben pedindo elle serve.

Fantina achava isto infame. A humilhaciio cortava-
lhe a alma como uma navalha afiada; mas a velha
Roza trozia-the & memoria cousas tristes. Fallava da
vida horroroza que Daniel ia ter; que se ella ndo o sal-
vas:e poderia morrer no fundo da cadeia de Ouro-
Preto, terror da imaginacio popular.
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Talvez que elle 14 morresse e nem sequer enterra-
riam o seu corpo. Seria atirado aos cdes nocturnos
ou aos abutres das praias.

— Sivocé ama deveras a elle,—~dizia Roza,—ndo
deve ter medo. V4 pedi,a Sinhd, si ndo o pobre ra-
paz esta perdido.

Fantina ficou perturbada. Um vacuo lhe encheu o
cerebro abrazado.
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A noute caira triste.

D. Luzia tendo tomado um narcotico dormiu; e
descancava tendo juncto do leito a Joaquininha que
velava sobre o travesseiro materno banhando-o de
lagrimas.

Frederico no escriptorio enderecava uma carta ao
delegado de policia pedindo-lhe que fizesse o Daniel
seguir com os outros presos condemnados para Ouro
Preto.

Fantina meio féra de si, saltou sobre todos os temo-
res e chegou ao escriptorio. Uma pallidez larga cobria
o seu semblante formoso, producto do crusamento de
duas racas. Frederico ao ve-la levantou-se e disse ¢

— Estou acabando uma carta que manda embora o

Daniel ; estd nas mios de vossé dar-lhe a vida e a li-
berdade, porque elle vae ser enforcado como auctor do
crime,
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Fantina cahiu-lhe aos pés solucando.

— Senhdr, salvae o infeliz que é odiado s6 porque
me ama! Eu sou uma escrava, mas tenho um coracio
puro.

Frederico ria.

— Nio, Fantina, isso é tolice. Si vocé fiser o que
eu quero, araanhd estard casada com elle. Abandona
essas idéas : Daniel s6 quer Fantina. De qualquer
forma elle aceita.

A mulatinha de joélhos ficira muda.

A dor que invadiu-lhe a alma era tdo grande, que
varreu-lhe as idéas do cerebro, como o vento varre as
folhas seccas de uma planicie.

— Deixa, Fantina, e amanha vocé serd d’elle.

E com um movimento rapido pegou-ihe pela cintura,
Fantina ja meio desmaiada s6 poude deixar escapar dos
labios semi-mertos a palavra —Jesus !
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Quem conhecesse o aspecto de uma larangeira es-
garcada pela traquinagem do rapazio garoto, faria idéa
da physionomia de Fantina ; mas como a nhé-nhi cada
vez peorava mais, wmuitos tomaram a brusca mudanga
do seu natural, como tendo causa nos sentimentos
pela partida de Daniel e nos encommodos da senhora.

Rita que fora a denunciante de Roza levou ao co-
nhecimento de D. Luzia os ultimos acontecimentos
que presencedra. D. Luzia por um supremeo esforgo
ergae-se do leito com os impetos desgrenhados de
uma bacchante. Seus olhos bagos tinham lampejos si-
nistros, onde se reverberavam dois grandes sen timen-
fos: o ciume que di energias desconhecidas, e o de~
sespero da pessda do maride.

Suava frio; tinha a cdr da nata do lsite corrupto ;
seus dentes rangiam como um instrumento que acom-
panhasse as tremuras do corpo cadaverico. Chamou
Rita e mais outras e mandou-as conduzir Fantina ao
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tear. Despida e amarrada &s argolas de um caixdo,
Fantina mostrava serenamente 28 carnes que ainda
conservavam os fogos da puberdade. Das pernas co-
bertas de um feltrezito avelludado e das cheias nade-
gas, voavam fragmentos de carne como pedacinhos de
algodao que caem das bordas da corda. Gemia <6, por
que tinha a bocca tapada com um lenco. E quando
pelos movimentos convulsivos do corpo, que parecia
fugir & proporcio que a garra do couro descia, o lenco
deixava aberto um canto da bocca, sahia este grito en-
trecortado :

— Nhé-nhi, eu sou innocente !

A senhora encostada & parede, dizia que antes ti-
vesse feito a4 Fantina o que sua avé fizera a uma es-
crava que incorren no mesmo crime. Essa escrava,
dizia ella, foi amarrada pelos pés aos galhos de uma
arvore, ficando com a cabeca no chdo; depois despe-
jaram-se tres ou quatro alqueires de mitho ao redor,
e soltaram a porcada que estava presa a cinco dias.
Em menos de um quarto de hora s¢ se via o corpo da
cintura para as pernas.

Emquanto esteve ao alcance do focinho dos animaes,
viam-se os entestinos puchados como um fio de linha
de um novello.
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Fantina esteve de oratoro oito dias. Esperavam to-
das as tardes quando Frederico sahia a passeio e res
produziam as scenas da escravidio. Depois Frederico
soube e quiz salva-la. Abriu contra a vontade de D,
Luzia a porta do tear e cortou as cordas que apertavam
os pulsos sulcados por uma ferida azulada.

Martyrisada, sem se alimentar, com as faculdades
meuntaes meiv alteradas, Fantina apresentava o aspecto
de umu machina, Nio teve uma palavra para Frederico
quando elle acabando de cortar as cordas deu-lhe um
beijo nas faces pallidas e macilentas. D. Luzia teve im-
petos ferinos; e revolvendo-se no leito, parecia um
cadaver rompendo com a mdo mirrada o sudario apo-
drecido pela humidade da sepultura. Frederico nio
tornou a entrar no quarto da enferma. D. Luzia, meia
hora antes de morrer,vendo Fantina perto do leito,inda

poude quebrar-lhe a cabeca com um vidro de bromu-
reto de potassinm.

O Zé de Deus, depois de acompanhir o enterro da
comadre, entron na taverna do Roberto e disse :

— Foi a minha bda comadre para o outro mundo;
e quem a mandon fui o Frederico. Me despresou. Mor-

ren, e elle agora vae botar o Ingaseiro fora.
10
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O Roberto com um olhar desconsolado e triste, e
com um filho pl nos bracoes, ouvia esta historia.

Frederico sosinho na fazenda, viuvo, senhor de
grandes cabedaes, ruminava os dias saborosamente.

O estado de Fantina era triste. Aquelle semblante
onde brilharam srdentemente todos os fogos da moci-
dade, estava velho e cavado pela paixdo Nas vesperas
da maternidade, Fanlina caiu gravemente enferma.
Frederico nao quiz vé-la morrer sob suas vistas. Li-
bertou-a e mandou um escravo leva-la para residir a
cidace.



XXXV

Dois annos depois em uma ruella muito immunda,
-onde atiravam o lixo, via-se una mulher de physiono-
mia asquerosa, coberta de andrajos lamacentos, bebe-
-da, insultar os transeuntes e gritar obcenidades poreas.

Por uma manhi chuvosa e fria, quando corriam pelo
ar as cantilenas fristes da ventania melancholica, ou-
vin-se como um dies iree a voz de uma creanga debil e
-clorotica berrando :

— Mamie Fantina! mam3e Fantina !

Era Julia que chorava porque a m3e tinha amanhe-
-cido morta. Passados dias, um taverneiro sentindo o
-esvoagar dos corvos avisou 4 policia, e encontraram
um cadaver em dessora¢io e todo roido dos vermes,
que caiam como bagos de chumbo.

A’ tarde, sentado na saleta da Silveria, Frederico
-viu passar um esquife nos hombros de dois galés.

— Quem morreu ? disse elle.
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— Foi a pobre que os urubis descobriram. Chama-
va-se Fantina.

Frederico chegando fogo a0 cigarro, e deitando a
cabeca no collo da Silveria, disse :

— Se ella ndo fosse tdo tola podia ter vivido mais
tempo.

FI1M
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