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C A R T A 
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QÜE SERVE GOMO DE' 

PRÜEMIO 

Tantos são os respeitos, e tão sincera é a estima, 
<[ue vos tributo, virtuosa Einilia, que não acho descu-1 
pa que plausível seja, recusando-me ao vosso pedido. 

A leitura da vossa ultima carta me fez plenamen­
te ver que muito^produziu em vossa imaginação a lei­
tura do meu poema ou romance—Os TRÊS DIAS DE 
XtM. «OIYADO (*). — 

Estou contente. Agora exigís de mim um roman­
ce em prosa : a tarefa é me difficil, não pela obra em 
si própria, mas pelas pessoas a quem ella se deve 
'dirigir; porque me dizeis que desejaes um romance 
para vòs, vosso marido, vosso filho e vossa filha! 

Que tarefa! Um romance para uma senhora ca­
sada e mãe; para um marido e pae, e emfim para 
dois jovens!.. 

De quantos sei, nem um conheci digno disto, 
« este de que lanço mão é só em falta de outro melhor. 

O Obra que eslava inédita, quando se publicou e>te ro­
mance. 



IV 

Vós o julgareis. Gomo rainha verdadeira amiga e 
próxima parenta, conto com a vossa indulgência t 
quando não poderdes combinar com o meu modo de 
pensar, rogo-vos que me não arguaes sem previamente 
me ouvirdes. Conto-vos, pois, uma historia, que me 
hão contado. 

Escrevo para agradar-vos ; junto aos, meus escri-
ptos o quanto posso de mora), para que v*s sejam 
úteis; junto-lhes as bellezas da litteratura, para que 
vos deleitem. Não corrijo este meu escripto, porque 
essa honra vós lhe fareis! 

Si me comprehenderdes, tenho chegado ao fim 
a que me propuz. Onde me julgardes muito conciso, 
estudae-me, e então conprehendereis mais do que 
digo e até o que não digo; mas onde me virdes muito 
diffuso, crêde que ha muito mais do que o que digo I 

Enlendei-me e serei feliz. Tenho saudades de vós» 

O vosso fielamigatt 

è . t Q)OJU' Y* 
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CAPITULO I 

MAS Eü SOO TÃO POBRE I . . . 

A descripção das scenas da natureza é a pedra de toque 
do escriptor! descrever estas scenas está ao alcance 
de qualquer gênio medíocre; mas empregar nesta 
pintura as verdadeiras cores precisas e nos seus de­
vidos logares, é sem duvida o ponto mais difficil de 
attingir na poesia descriptiva ou pintura da natureza. 
Desculpae-me, pois, si mal o vou fazer.—E' sempre 
uo meio desses bellos quadros da natureza que amor 
ama revoar. 

No meio dos immensos encantos deu ma ri-
sonh i primavera, ataviada de todas ás galas de 
que è susceptível a mais brilhante de todas as 
estações, uma aurora verdadeiramente mágica, 
começava de espreguiçar-se sobre um cèo puro 
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e sereno, e entre as auri-roxas sanefas de un> 
horizonte adornado de todas as pompas mati-
naes 1 Vistosos festões de uma alegre purpura 
entrelaçavam interessantes rosasse ouro, que 
recimando um céo a que não toldfiva^a mais 
ligeira nuvem de procella, offereciam nesse im-
mensuravel espaço da sydérea campina o mais 
agradável contraste da purpura de Tyro com o 
ouro de Ophir, sobre o bello azul de um céo 
brasileiro em uma manhã de primavera I 

Uma feiticeira e voluptuosa aragera, respi­
rando meigamente da parte d'Oeste, fazia correr 
sobre a liquida face da formosa bahia de Nic-
theroy uma ligeira ondulação, que suavemente 
empurrava sussurrantes e brincadoras ondas, 
que mollemente se escoavam a saudar a branca 
praia com um amortecido beijo, cujo doce mur­
múrio ia-se enamoradamente quebrar nos bos­
ques e nos mais vizinhos rochedos I 

O viçoso tapete dos eampos, entietecido de 
verde grama e de alastrantes hervas, esmaltado 
de mil e de milhares de flores, várias no seu 
tamanho, no seu feitiq e no seu colorido ; pa­
rece agora tecido de brilhantes fios de prata, 
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que reflectiam ao primeiro raio do nascente sol: 
era o orvalho da madrugada, que sustido sobre 
a relva da campina, a tornava argentada, de 
uma maneira elegantemente encantadora ! 

A traffda rola do prado sacudindo as hu* 
midas azas com amoroso arrulhar, gemia ena­
morada junlo dos implumes fiIb.iob.os, emquanto 
o terno companheiro fatigava as leves azas, bus* 
caado sustento para a tão querida família ! 

Era alli o mais tocante quadro do amor 
conjugai! 

A branca flor da laranjeira, emulando-se 
com o cândidojasmim, exhalavam juntamente a 
mais delicada fragrancia, convidando as outras 
flores, para que, unidos aos dellas seus perfumes, 
embellezassem com seus veluptuosos presentes 
este quadro seductor de uma natureza tão bella, 
quanto profícua 1 

O requebrado gorgeio do ledo gaturamo, 
os bellos trinados do lépido canário do Brasil, 
acabavam esta mágica scena de feiticeiros en­
cantos com a sympatica grinalda de inpocentes 
hymnos, tecida pelos amorosos cânticos dos ákt-
•dos da selva ( 

http://fiIb.iob.os
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Era dia!. 
O primeiro raio do sol desusando por sobre 

as espumantes ondas do oceano, com um furtiva 
tocar, depunha incerto um como pallido véo 
•obre o branca frente de uma bella Asa. situada 
A margem do Atlântico, sobre a deliciosa praia 
de N. S. da Cnpa-Cabana, distante do coração 
da cidade do Rio de Janeiro duas léguas, pouco 
mais ou menos. 

Um ameno jardim, custosamente e com 
gosto plantado e cultivado, oflerecia sobre o 
fundo desta casa um bnllissirao logar, nío só 
para os passatempos de vida do extravagante, 
como também para as melancólicas meditações 
do poeta I 

Neste logar de delicias, do fundo de uma 
espaçosa rua, acabava de saud >r o nascimento 
do astro do dia uma mulher, que nesse mesmo 
desalinho do primeiro despertar, nada lhe fal­
tava de quantas graças a natureza liberalisa aos 
seus predilectos! 

No meio dessa bella desordem, que se no­
tava na linda madrugadora, dirieis que, apenas 
Cornados seus vestidos e apertados ligeira-» 
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jnentf, se havia precipitado ao jar Um, pari ahi 
disputar gloriosamente às alj o furadas flores os 
fugitivos beijos dos sttspirantes zephyrost Seus 
louros cabello», em quanto uns se notavam pre~ 
guieosa*ente presos por um pequeno pente, 
outros cabidos sobre seus alvos hombros, em­
balados sobre as azas d 1 I randa aragem da 
manhã, vinham, ora entcrnecidamente, beijar 
suas faces de rosas, ora voluptuosos oscu4ar 
seus lindas lábios de rubins ! Seus grandes olhos 
azues, onde parecia que um bello céo se reflec-
tia com encantadora serenidade, tinham um não 
sei que de mágico amortecimento, que lhes pres­
tava mais importantes graças ! Era o humor 
somnolento da derradeha hora do despertar ; 
e as negras roup s com que então sa vestia for­
mavam ama bella e verdadeira antithese de tanta 
brancura, e tão variadas graças, com a sombria 
e única cor do luto ! Si não fosse a cor de seu» 
vestidos, vós me perguntarieis si é Flora que, 
no meio de um deleitavel vergel, em cada os-
culo que recebe do Favoneo, anima uma linda 
ÍLr I Não; o personagem que acabei de pia-
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tar-vos nã i é uma existência mythologica, não-
é uma creatura poética, é uma realidade ! 

Que hora para quem ama ! Que occasião 
para amantes ! Que logar para os mysterios do 
amor! 

A gentil madrugadora da Gopa-Cabana 
tendo lentamente passeado a rua do jardim, foi 
final nente assentar-se sobre um banco, debaixo 
dos longos e frondosos ramos de uma veneranda 
mangueira, sobre cujo tronco dois séculos ha­
viam deixado seus tardos vestígios; e depois do 
ter feito vagueiar seus olhos pelo amplo dos 
mar- s, que ante ella se desenrolava, troux J-OS 
ao depois a contemplar as ondas, que em inces­
sante lida vinham com murmurinho rouco des­
pedaçar seus furores de encontro à impassível 
dureza dos sobranceiros rochedos. Ella medi­
tava ! 

Ha poucas minutos durava esta scena muda, 
quando alguém de um modo aflectuoso mur­
murou seu nome! Ella ergueu-se rapidamente, 
e voltando a ver quem a chamt, um mancebo 
está de joelhos a seus pés... A moça o encara e 
falia : 



O FlEHO DO PESCADOR 1 1 

— Senhor... 
— Eu te amo mais do que à minha pró­

pria vida... 
— A mimj... Senhor, a mim ?... 
— Sim? a ti, minha bella naufraga... a ti. . . 

acredita-me, eu te amo... 
— A mim ! tão pobre ! victima da des­

graça ! cercada da miséria, escapada a um nau­
frágio, que si tu... 

— E que importa tudo is~o ? Eu te amo, 
e ê quanto basta. Sabe pois da desgraça, sim, 
vem aos meus braços ; vem ser minha, minha 
para sempre, minha esposa emfim I... 

— Senhor, mas vosso pae... 
— Elle consentirá, oh I sem duvida. 
— Mas eu sou tão pobre... 
— E que importa ? Não tenho bastantes 

bens da fortuna para a nossa felicidade ? Não 
te amo eu T Sendo igualmente por ti amado, 
que mais precisaremos? Nada, pois, nos falta, 
temos riquezas... Oh ! tanto não é mister & 
quem ama. 

— Pois bem, senhor, fazei o que qui-
aerdes, eu vos sou grat.i. 
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— Não ; não é a tua complacência, nem 
um amor filho da tua gratidão, que hoje to 
supplico ; é um an.or puro, livre e indepen­
dente de qualquer idèa de agradecimento ; um 
amor como este em que me abraso*. 

— Pois bem, eu vos amo. 



CAPITULO II 

MAS, MED PAB, Eü AMO ! 

Quando amamos, nada é tão mortificante para nossa alma 
do que ouvir raciocínios contra o nosso amor. Nesse 
delírio, as mais absurdas mentiras, que lisonjeem a 
nossa paixão, têm em nossa intelligencia o critério da 
verdade. Então sonhamos accordados com a suprema 
felicidade, cuja existência é só em nossa escaldada ima­
ginação; mas ^ lethargo de amor é tão doce, que 
quando nos dizem que despertar deite seria um be­
neficio para nossa alma, temos por venenoso um tal 
benefício, e pedimos aos nossos amigos que não an-
nullem o nosso amoroso dormir. 

Entre os poucos moradores da Copa-Ca-
bana, n'aquclla época, havia um velho pescador, 
mais celeore pela sua vida honrada, e ainda por 
alguma tal e qual instrucção, em harmonia com 
as escassas luzes da misera colônia, do que pelas 
suas riquezas, que poucas não eram. Viuvo de 
uma mulher, a quem havia ternamente amado, 
desvelou-se sempre na educação de um único 
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filho a quem estremecidamente amava ; e ella 
era digno de tão grande amor I 

Pouco nos devemos importar com o nome 
desse bom velho, porque além da nos não ser 
mister, elle era conhecido por todos ptlo—Pes­
cador da Copa-Cabana ;—seu filho era igual­
mente o — Filho do Pescador — chamado por 
todos. 

Uma mulher escapada a um naufrágio era 
hospeda desta boa família. 

Ha pouco vós vistes um mancebo aos pés de 
uma linda dama declarando-lhe um terno amor. 
Vós adivinhareis que o raancebo é o Filho do 
Pescador, assim como sebeis que a bella senhora 
è a náufraga. 

Poucos minutos depois dessa scena, um 
dialogo era energicamente sustentado entre um 
mane bo e um venerando ancião ; este dizia : 

— E pensaste bem, meu filho, no que 
queres fazer ? 

— Sim, meu pae. 
— E conheces tu essa mulher a quem te 

queres ligar e ligar para sempre ? Sabes qual 
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seja a sua pátria, sua família, seu estado e 
emfim seus costumes T 

— E o que ha de commum entre essas 
cousas e o nosso amor ? 

— Todavia, eu se me quizesse casar levaria 
tudo isso muito em conta. 

— Vós vistes que, salva do nauf. ágio, cho­
rava a morte de seu marido morto no mesmo.. 

— E quem te pôde afiançar que fosse seu 
marido ? podia ser seu amante. 

— Ali I meu pae, não façaes tal injuria a 
tanta belieza ? -o 

— Por isso mesmo : as bellezas estão mais 
•ajeitas aos caprichos do mundo. Suppoado, 
porém, que seja ella uma viuva ; qual é a feli­
cidade que julgas encontrar desposando-a tu ?... 

— A de restaurar o meu socego perdido 
por sua causa, e a de viver sempre e para sem­
pre com a eleita do meu coração, para gloria 
do meu amor... 

— E o que é amor ? Ah meu filho I eu 
já fui moço como tu és; também jà por mim 
passou esse delicioso tempo em que indomita 
a insólita liberdade, toda ufana de si, gosta da 
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brincar com ferros, aehando não sei que de bello 
em ouvir os seus pavorosos estrondos ! Também 
jà eursei aulas como tu, e os estudos adquiridos 
durante a minha mocidade me não serviram para 
regular a vida. 

Tarde... fofbem tarde... foi ao depois que 
em mim se arrefeceram as intensas chammas do 
fogo da mocidade, que eu pude conhecer toda» 
rssas illusões que tanto embellezam a vida ado­
lescente ! Murcharam-se as flores da minha pri­
mavera, corromperam-se os fructos do meu ou-
tomno e seguiu-se-me o inverno dos annos. Foi 
nessa estação da idade que eu, frio e calmo, 
cheguei a conhecer os desvarios dos meus pri­
meiros annos I E aquelle que entre os filhos das 
sciencias podia talvez ter um nome, em conse­
qüência de suas extravagâncias se viu reduzido 
a um simples pescador I 

Neste logar duas lagrimas geladas, for­
çando os olhos- do velho, vagarosamente se es­
coaram ao longo de suas fjces! Elle arrancou 
um suspiro de dor e continuou : 

— O que é amor T um aflecto que principia 
por um prazer dos olhos, uma dor do coração ; 
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e uma afflicção d'alma I Um momento de en-
thusiasmo produz tudo isto, e um momento de 
Clima o destróe! Nesses instantes de delirio,que 
chamamos amor, não ha considerações, não ha 
respeito \ affiquila-se o passado, polverisa-se o 
faturo : o vicio è nada, a virtude illusão, e um 
único pensamento con?titue o universo do amor: 
Quero ! Devores e direitos do homem, as leis 
divinas, a pátria, os mais sólidos princípios de 
eterna justiça, os foros da razão, as mais santas 
e antigas aflcições, tudo se sacrifica ao amor, 
tudo cahe destruído, e sobre suas ruínas, que 
formam um detestando solio, è collocado este 
imperioso—Quero 1 

Pois bem, goza-se o objecto amado, o 
tempo foge e o ruim fado, ou a inexhoravel 
morte nos priva delle: agora deixa que corra 
sobre esta tão sensivel perda quatro, ou cinco, 
ou seis annos, um espontâneo esquecimento ou 
novos prazeres da vida, ou um novo objecto vem 
fazer-nos esquecer os nossos primeiros amores I 
E agora? Onde, pois, estão os delírios desse 
primeiro momento de um louco amor ou dessa 
paixão invencível ? Todo desappareceu 1 

2 
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Por outra, gozamos o objecto dos cultos do 
npsso coração ; ao cabo de poucos annos pas­
samos uma revista em nosa alma, procuramos^ 
nella esse antigo amor que tanto produziu do 
prodígios; o que achamos ? apenas uma es­
tima... derradeiro milagre de uma prodigiosa 
constância I 

Demais, serãs tu sempre senhor absoluto 
das tuas affeições? Tens em tuas mãos, sujei­
tos sempre em tudo e por tudo, os affectos do 
tua alma? Estás tu seguro de que esse objecto, 
idolo hoje do teu coração, nunca incorrerá no 
teu desagrado? Tens certo amal-o, amai o sem­
pre? Quem t'o assegura? Suppõe agora quo 
viveis no meio da pobreza ; qual consolação 
acharâs, qual distração nos teus enojos e ago­
nias? Mancebo, julgas que seja sempre immu-
tavel o teu animo ? Acredita-me que não ! A 
mudança é o primeiro e principal timbre da hu­
manidade : hoje tu não és o homem de hontem : 
eada uma hora que o tempo escoa è para o 
homem uma mudança, que se faz sentir no fim 
de mais tempo. Não para "muito tarde vem 
todos os fastios de que é susceptível uma vida 
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' . « 

monótpna ; o coração arfa ambicionando uma 
desordem, cuja conseqüência seja uma nova 
vida por uma nova ordem de acontecimentos, 
para pasto do coração. Oi laços, então já for­
mados e isuissoluveis, tornam-se de um peso 
insupportavel: soffrel-os, é fastio ; desatal-os, é 
deshonra ! 

As distracções, esse mágico instrumento, 
d'onde o coração arai o tirar continuamente 
agradáveis e variados sons, parece agora que 
afinadas todas as suas cordas pela liberdade an-
ciosa, se ofTerecetn ao coração, para que sejam 
por elle tocadas... resistir-lhes é impossível; não 
resistir-lhes, importa o ser um não bom marido I 

Vós outros mancsbos,enthusiastas de amor, 
qje mal conhecois a vida; vós blasonaes de amor 
e de um amor virtuoso... que chimera! E isso 
existe? Acredita-me, meu filho, esse amor mui 
raro pôde exisíir. Amor é uma fera faminta 
de gozos que se não tranquillisa a respeito do 
seu objecto, sem que o tenha completamente 
devorado ! Si a virtude do amor está em sacri­
ficar-se tudo ao bem que se ama, deve seguir-se, 
que para sermos virtuosos amantes, é mister 
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calcarmos tudo quanto se oppõe á posse desse 
bem que cubiçamos, embora nesse tudo en­
trem as mais sagradas leis... obedecer-lhes sem 
combate-las, importa sermos fracos e indignos 
amantes. 

Agora dize-me tu, que amas uma mulher, 
porque é bella e só porque é bella; quando o 
tempo arrebatar comsigo esses fugitivos encan­
tos, o que amarás ? Julgas que uma mulher 
linda seja uma estatua, sobre cujos traços se 
vão desusando pouco a pouco desapercebidos 
séculos?... 

— Mas, senhor... 
— Ouve-me ainda, tem paciência; eu te 

ouvirei por meu turno. Essa mulher a quem 
hoje amas, moça como a aurora, linda como a 
primavera, será, como todas as outrs, victima 
dos estragos do tempo e dos desgostos, pois para 
não sentil-os fora mister não viver ! As lidas da 
consorte, os incommodos da família, os traba­
lhos que dão os filhos, etc, dando mais vigor 
à força da idade, apagarão bom depressa os seus 
seduetores encantos... E que mudança ! Oh ! tu 
acharàs um maço de derrotados e brancos ca-
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bellos, onde fluctuavam os longos cachos de 
dourados e graciosos fios ! Uma face rugosa e 
pallida em logar do maravilhoso composto de 
cândidos jasmpis e de pudicas rosas ! Duas esca-
lavrada%gengivas, que outr'hora sustinham duas 
ordens bellas de alvos e bem ordenados dentes I 
Dois olhos encovados e amortecidos, onde bri­
lhavam dois lindos pedaços de um sereno céo I 
E finalmente as ruínas, os despojos do tempo 
amontoados sobre carunchosas e desusadas aras 
de amor, no que outr'hora fora sanctuario da 
belleza ! 

A alguns «lestes sophysmas que de involta 
com sólidos argumentos iam, o hábil velho pes­
cador juntou mais alguns outros; e tendo aca­
bado, seu filho lhe disse -. 

— E si ella fosse rica, meu pae ? 
— Nem assim te aconselhava que casasses, 

ainda que fosses muito pobre ; porque cá para 
mim julgo que o casamento em nem um caso é 
felicidade. 

— Então, meu pae, grassando a vossa dou­
trina ninguém se casará... 

— E que tenho eu que os outro) se casem 
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ou não ? eu só aconselho meu filho ; a natureza 
deu-me este direito. Eu te asseguro que nunca 
me ouvirão dizer a pessoa alguma que o faça 
ou não. 

— Então, visto as vossas considerações que 
devemos fazer ? v. 

— Não casar. Meu filho, nas mesmas de-
ilcias do consórcio ha dolorosos pezares 1 A pri­
meira delicia dos casados é os filhos... mas as 
dores maternaes, os sustos, os trabalhos da edu­
cação dos filhos, seu estado, seu futuro... e 
custa tanto a ser-se um pae feliz... 

— Mas, meu pae, eu amo... 
— Em verdade esse é o argumento o mais 

enérgico e o mais eloqüente de um moço 
amante. E si eu não levar a bem um tal casa­
mento ? 

— Meu pae... disse o mancebo, beijando 
ardentemente a mão do velho. 

i 

— Oh ! nada de violências; faze o que qui-
zeres e Deus abençoe os teus destinos. Peço-te, 
porém, uma cousa, e é que, se algum dia a 
experiência justificar-me, exclames no meio do 
teu arrependimento : « Oh I meu pae 1... 



CAPITULO III 

V I V A M OS N O I V O S I 

humanidade é um immenso livro ; cada um homem é 
um capitulo delle, e cada acontecimento do homem 
fôrma uma lição deste grande livro 1 Por mais que 
vos canceis, vós não encontrareis duas lições iguaes; 
pois aquellas mesmas que mais similhantes vos pare­
cerem, si bem as esttidardes, achateis não poucos 
pontos de desconveniencia. E' sobre estas lições que 
o homem aprende e ensina. 0 estúpido passa por ellas 
com a mesnfe indifferença com que a seita*a©rta os 
ares ; o sábio, o meditador, é sobre elks que formam 
a sua sciencia! Em tudo se aprende e em tudo se en­
sina, tjnando eu vos duu uma scena risível, com-
quanto não desapprove o vosso riso e até vos fiqne 
obrigado por elle, todovia a minha exigência vae 
mais longe. 

— A prosperidade dos noives ! 
— Vivam os noivos, vivam os noivos 1 
— A' saúde dos amigos dos noivos I 
— A' mesma, à mesma ! 
— A' saúde das madrinhas ! 
— A' saúde das madrinhas ! 
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— Vivam as madrinhas ! 
— Vivam os padrinhos ! 
— A' saúde do sr. Jorge I 
— Sr. Jorge, à sua saúde ! 
— A' saúde do mesmo senho"? 
— Viva o sr. Jorge ! 
— Obrigado, meus senhores! 
— Viva, viva o Sr. Jorge 1 
— Obrigado, obrigado! 
— Viva o sr. Anastácio ! 
— A> saúde do mesmo senhor ! 
— Vivam, meus senhores... 
— A' saúde l> sra. D. Joanni! 
— Para servir a vmcés. porSnuitos annos. 
— Viva a mesma senhora ! 
— Na sua graça, meu senhor. 
— Bravo, bravo... 
E* na verdade um bello meio e>te de se en­

xugar uma boa meia dúzia da copos de vinho do 
Porto ! 

Emquanto rodavam estas e outras saúdes, o 
bom do sr. Jorge, que era um dos padrinhos, 
arrimado a um canto da mesa, tasquinhava mui 
desencalmadamente em uma perna de leitão 
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cuja gordura, alambasando-lhe a sórdida barba, 
lhe escorria em fios pelos cantos da bocca. O 
nosso bello comilão não se descuidava de ajudar 
a digestão com repetidos copasios, cujas ele­
vadas bord^Rcontinuamente afogava, e cujo 
fundo sem cessar expunha ao vento. 

— Olha o velho Jorge!....diziam os rapa­
zes, mofando do velho Jorge, que por seu turno 
nenhum caso fazendo delles, só lhes respondia 
entre o estrondo de risadas ébrias : 

— Obrigado, obrigado... 
— Minha senhora, quer que a sirva com 

um pouco d'este bello guiza Io ? deve estar su-
periativo. 

Assim assoprava a voz adocicada de um 
bello gamenho todo cheio ds si! 

— Pois não ; si se não incommoda... 
— Oh, minha senhora I .. antes com muito 

gosto. Eis aqui. 
— Minha senhora, á saúde das pessoas que 

lhe estimam. 
— Viva. 
— Sr. Jorge, à saúde do Augusto e da sra. 

4 . Laura. 
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— Oh ! a esta sou obrigado. 
— A' mesma. 
— Vivam os noivos. 
— Vivam, vivam os noivos. 
— E que seja por muitosabncs, e com 

muitas felicidades. 
— Dos noivos bebo â saúde. 
— Bravo o verso, bravo... 
— Então quem improvisa?... ninguém? 
— Então, meus senhores : pois nTuma ra­

paziada tão luzida não ha quem improvise uma 
décima ? 

— Toca a roer as unhas... 
— E' boa inspiração .. 
Um dos da companhia bate as palmas e pede 

attenção. 
— Silencio, meus senhores, silencio... 
— Cio... oio... selencio... 
— Silencio... 
— Oh! .. 
— Silencio... 
— Tudo está calado. 
— Mas não o senhor. 
— Silencio, meus senhores... 
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Houve um momento de silencio, e logo uma. 
voz disse : 

— A' sou poeta d'agua doce, então até 
quando quer que estejamos calados ? 

Entre ajfftrondo de longas risadas alguém 
disse : 

— Ora, meus senhores, silencio por ura 
momento... 

— Ah I gosta de versos, minha senhora? 
— Muito. 
— Então ciluda; a sra. D. Julia gosta 

muito de versos. 
— Sinto não ser poeta, minha senhora}.» 
— E para*que? 
— Para cantal-a em um lindo epicedio. 
Dois da companhia soiriram-se,"quatro ou 

seis tiveram um frouxo de riso e o nosso pe­
dante, mais espantado, lhes diz : 

— 'Porque riem? disse eu alguma cousa 
má ? fazem obséquio de dizerem ? 

— Não; muito pelo contrario : é tão bom 
o que disseste, que nos obrigou a rir... 

— Mas os senhores fazem-me desconfiar. 
— Bravo, bravo, desconfiou, desconfiou 
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Hoje dir se-hia mais elegantemente : Deu 
cavaco. 

— Ora adeus; mas os senhores riem e 
quem não me entendeu suppojá que eu disse 
alguma asneira. 

— Ora, Jucá, não te zangues, disse Au­
gusto. 

— Então a décima ? 
— Al sim, a décima, a décima... 

MOTTE 

Dos noivos bebo á saúde 
c 

GLOSA 

Emquanto sobre esta mesa 
Esta bella companhia 
Desfructa com alegria 
Prazeres da natureza; 
Emquanto.... emquanto... 

— Emquanto do estro a magreza... 
— Ora, sr. Moura, deixe que o sr. Tho-

,ma* acabe a décima,.. Recita, sr. Thomaz... 
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— Nada, nada ; não digo mais... 
— Ora, por quem è, sr. Thomaz. 
— Emfim a senhora manda... 

MOTTE 

Dos noivos bebo d saúde 

GLOSA 

Emquanto sobre esta mesa 
Esta bella companhia 
Desfructa com alegria 
Prazeres da natureza; 
Emqudhto a gentil belleza 
Conquista aqui peito rude, 
Eu empinando um almude 
De vinho bem generoso, 
Contente, alegre e gostoso 
Dos noivos bebo á saúde. 

— Bravo, bravo .. viva o Thomaz .. 
— A' saúde de Thomaz. 
— Sr. Thomaz, viva. 
«•» Muito obrigado, minha senhora. 
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— Agora lá vou eu ; queiram ouvir-me, 
disse um alegre maganão de bom gosto. 

— Está bebabo. 
— Lá vae verso. 
— Venham, venham elles. 
— Peior está esta I 
— Aquillo é bebedeira. 

MOTTE 

Dos noivos bebo... d saúde 

GOLOSA 

— Goloso será elle... 

Emquanto certo poeta 
( Não sei se já lhes contei!)... 
Faz versos... também farei 
A minha décima pateta... 

— Agora unzinho mais curto. 
— Fora o poeta I 
— Ouçam, meus senhores, ouçam, o ne­

gocio é serio. 
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— Sim, sim, acabe. 
— O que está dito, está dito, eu continuo. 
— Vamos a isso. 
Emquanto cada um se affecta... 
— O' Jftfmcm, esse também nasceu nos 

dias grandes. 
— E' verso e companhia... 
— Ora deixe-me acabar. 
— E' justo, deixem o senhor acabar. 
Todavia o bom do poeta continuou assim : 

Enxugando o seu almude 
Entre %sta csnalha rude, 
Composta de bebarrões, 
Eu cá, com os meus botões, 
Dos noivos bebo á saúde. 

— Bravo, sr Julião, bravo. 
— Muito bem, muito bem. 
— A' sr. Julião, visto que também faz ver­

sos, e se diz geralmente que os poetas não se 
descuidam de beber; como acontece que o ar 



32 BIBLIOTBECA ROMÂNTICA 

do campo desafia muito o appetite, será bom 
que vmc. quando vier a alguma súcia fora da 
cidade seja só... 

— Como assim ? _ 
— Quero dizer que não trafca gutra ver 

os seus botões, que bebem por doze bêbados... 
— Bebem como mil diabos ! accrescentou 

outro. 
— Sr. Lúcio, disse então uma bella se­

nhora e mui grave, tenho lido em manuscripto 
algumas poesias suas... 

— Nem ha cousa alguma minha impressa, 
minha senhora. 

— Bem o sei : mas não me Tara a graça de 
fazer uma cholchêa a um assumpto que eu lhe 
der? 

— Não improviso, minha senhora. 
— Escreverá; temos papel e tinta bem 

perto. 
— Pois bem, minha senhora, por servil-a. 
— Eis o assumpto : 

A mo a quem não sabe amar, 
Aborreço o quem me adora. 
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Um respeitoso silencio reinou então, e o 
aspirante da poesia escreveu e leu o seguinte. 

MOTTE 

vAWo a quem não sabe amar, 
Aborreço a quem me adora. 

GLOSA 

Sem um passo recuar 
Bem perto vejo o meu damno I 
E buscando o meu tyranno 
Amo a quem não sabe amarl 
0 queime busca alcançar 
Então meus fados deplora ; 
Porém quando elle me chora 
Com piedoso coração, 
Lhe insultando a compaixão 
Aborreço a quem me adorai 

Os bravos e vivas retumbaram por algum 
tempo: houve saúdes, agradecimentos, muitos 
vivas ao sr. Lúcio, e tc , etc. 

Finda esta algazarra, um <!os nossos pa* 
tuscos disse a Julião ; 

3 
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— O' Julião, como é aquelle verso da tua 
décima, que principia : « Eu cà com ?... » Achei 
graça nestes saltinhos ; é bonito, homem... « Eu 
cá com...» 

Houve muitas risadas, ditOT^ocosos e al­
guns picantes, como sempre dizem os senhores 
que ehalaceam ; e ainda algumas afTrontas in-
directas, que são levadas em tom de brinco 
nessas occasiões. 

Os meus leitores mui "bem terão previsto 
que de garrafas se não teriam aqui despejado t 
E de certo a alegria era já demasiada ! 

Também os leitores muito bem sabem que 
toda esta funcção era por ca%sa dos persona­
gens que já optimamente conhecem,isto é, a ma-
drugadora do meu primeiro capitulo, e o man-
cebo que a seus pés declarou um terno amor. 
Também já sabem que estes dois personagens 
chamam-se, elle, Augusto, ella Laura, como 
todos a tratavam: hivia, pois, oito dias, que 
na matriz de S. José tinham pronunciado seus 
votos conjugaos ante os santos altares. 

Foi oito dias depois dos desposorios, que 
Augusto convidou aos seus amigos para os ban-
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quetear, e assim lhe ajudarem a vasar algumas 
garrafas, o que desempenharam optimé cum 
hude I 

Estes mancebos, com poucas excepções, 
-eram destes ^ffõços de que muito abundam as 
grandes cidades, isto é, eram alguns, destes 
bellos espíritos de educação mulheril em tudo 
cffeminados, que atam com graça um lenço 
ao pescoço, que se vestem com elegância, que 
dansam soffrivelmente um minuet^, que faliam 
rapidamente sobre matérias em demasia serias, 
que são para elles incomprehensiveis mysterios, 
e difusa e eloqüentemente sobre cousas vulga-
rissimas. 3 

Findo o jantar, ficaram as damas na sala, 
e a nossa amável rapazeada dirigiu-se a refrescar 
as escandecidas cabeças, que então fumegavam, 
embaixo de uma velha mangueira. Sigamos-
lhes os passos até alli. Os nossos jovens eram 
dos que arrancham a má lingua o seu tanto ou 
quanto. Neste logar fallou-se em tudo o que 
se passou na mesa, quem comeu muito, quem 
bebeu em demasia, quem se esquentou, quera 
ficou bêbado, as damas que namoraram, os 
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mancebos que fi.eram corte, a quem, ete.i 
e tc , etc... 

Ora, como em todas as funcções ha sempre 
um bobo, e ha gente tão destacada que se em* 
bebeda ou finge-se bêbada, para cora esse péj 
dizer o que sabe e não sabe, mentiras e ver­
dades ; era um tal André quem, com bastante; 
graça, desempenhava esta infame parte. Cada 
um por seu turno lhe fazia a sua questão, a 
que o obsequioso André satisfazia benevolo o 
com diligencia. 

— O' André, que te parece o Lúcio ? 
— Um moço que lê alguma cousa, que terá 

mui pouco talento e muito orgulho; bastantl 
desconfiado e algumas vezes atrevido. 

— Obrigado, sr. André... 
— Oh I não ha pelo que.,. 
— E o Raymundo ? 
— Oh ! celebre creatura ! parece-me. nasJ 

cido de propósito para um grande proprietária 
de muitos bens de raiz; não ha gênio mais sof-
fredor ! Lá para elle, estes respeitos humanos] 
pundonores, etc, são uma verdadeira chimeraf 
Que feliz homem ! Que philosopho 1 
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— Que dizes de Sebastião ? 
— Que muito perde a justiça em o não 

ter como espião, porque nada vê que não conte. 
— E o Júlio ? 
— Oh ! fjftn suas fumaças de honrado e de 

fallar a verdade, anda gordo. 
— Que lingua I 
— Ora, isto é gracejar... 
— E o Luiz ?... olha,á vem elle... 
— Oh ! nada de fallar nesse senhor, que 

tem mania de valente. 
— E o Aurélio ? 
— Caspile ! O moço bonito que leva ao 

espelho três a quatro horas! 
— E que dizes do Bernardo ? 
— O namora paredes ? 
— E o Florindo ? 
— Oh ! é um senhor que sabendo apenas 

ler, falia em todas as matérias; até as vezes 
falia em francez e entende o latim ! dansa mal um 
minuete e mal arranha uma viola, a cujo som 
canta algumas velhas modinhas, e tem a gloria 
de agradar a todas as damas I 

— E o Ribeiro ? 
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— Ora quem falia n'um cantador de mo­
dinhas ? 

— E o que dizes do Mendes ? 
— Que sem instrucçSo èms> nosso Aris-

tarcho I .. 
Esta cruel maledicencia pertenceu a mui­

tos, assim ausentes, como presentes, até que um 
dos da súcia, gostando mais da variedade, disser 

— O' André, que dizes de d. Geraldina ? 
= A namorada do Júlio ? 
— Gomo ! e o Augusto ? 
— E o Lúcio ? 
— E o Florindo ? 

t 
— Diabo d'aqui a pouco tem um cento !... 
— E d, Henriqueta ? 
— Ah ! essa tem sempre um único namora­

do, com a differença que tem no dia uns quatro 
ou seis,!kbem entendido,cada um por seu turno. 

— E d. Elvira ? 
— E' uma menina que morre por casar... 
— Que lingua do diabo !... 
— E d. Justina ? 
— Ora não falles nisso J uma velha que se 

lhe metteu em cabeça namorar e casar-se... 
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— E aquella que passou agora ?.. olha, 
ainda a 1 li vae. 

— Oh ! muito respeito! quer namorados 
ricos, como d. .Angélica quer nobres, d. Mar­
garida miytJTes e d. Bernarda filhos de fora!.. 

— E d. Juliana ? 
— Oh ! nada, nada do fallar em senhoras 

casadas... 
— Não era preciso que m'o dissesse porque 

eu não fallaria nella, que além de casada é mi­
nha parenta... porém uma senhora casada nã3 
deve namorar... 

— Ora com effeito ! é certo o rifão — que o 
íallador quando não tem de quem fallar, falia 
dos parentes ! 

— André, não será a única casada que na­
more que dizes, hein ? 

— Oh ! bagatellas... uma ligeira distração. 
Esta immoral scena durou até o cahir da 

noite, tempo em que esta luzida mocidade foi 
convidada para uma sala,onde por muito tempo 
dançou-se, cantou-se, etc Notemos, porém, que 
só as senhoras tinham cantado, quando alguém 
pediu a Florindo, que cantasse uma modinha. 
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O nosso presumido gamenho esquivou-se com 
estudada cortczia, até que rogado fosse por al­
guma senhora; elle o foi, e o namorador pro­
fissional, juntando uma débil voz, bem que en­
toada, ao som de uma viola, cantoVíO seguinte: 

MODINHA 

Si qnando ainda eras livre 
Eu te visse, ó linda flor, 
Ou tu serias só minha, 
Ou eu morrera de dor; 

Mas si quebrares 
Tens duros laços, 
Gentil pastora, 
Vem a meus braços. 

Reparte ainda commigo 
Metade do teu amor; 
Um teu sorriso é bastante 
P'ra terminar minha dor; 
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Mas si quebrares 
Teus duros laços, 
Gentil pastora, 
Vem a meus braços. 

Muitos bravos, muitos vivas, muitas pal­
mas soaram por toda a sala; ao depois alguero 
perguntou a Florindo quem era o autor da bella -
poesia que acabara de cantar ? 

— Eu mesmo, minha senhora, disse o ga-
bola. 

N.ida, porém, mais falso, pois que o ira-
postor apenas tinha feito n <s versos algumas 
elter.'.ções com^eus fins... 

A modinha, pois, era deste modo: 

Como permittiu meu fado 
Que eu te visse, ó linda flor, 
Ou sê minha eternamente, 
Ou eu morrerei de dor. 

Commigo tece 
Ditosos laços, 
Gentil pastora, 
Vem a meus braços. 
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O primeiro verso da segunda quadra erar 

Reparte, meu bem commigo. 

Tudo o mais do modo comose vê acima. 
Uma senhora honrou tambemafcjómpanhia 

com sua agradável voz, acompanhada por seu 
psalterio. O divertimento durou oté tarde. E* 
isto o que se chama em nossos dias bailes; con­
vém saber, uma stla de innocentes divertimentos 
onde uns dansam, outros tocam, estes comem, 
aquelles bebem; de um lado jogam, d'outro con­
versam, os moços namoram, os velhos mur­
muram, e entre os convidados ha uns que vem 
e ouvem muito, assim como outros surdos e os 
cegos inteiramente. 

0 divartimento durou quasi toda a noite; 
dormiu-se até tarde, e no outro dia depois do 
almoço desfez-se a companhia. Florindo antes 
de retirar-se depoz nas mãos de Laura um papel 
cscripto: e o que era elle ? os versos da modinha 
que cantara e que ella lhos havia pedido. 

A mòr parte dos meus leitores tendo aca­
bado a leitura deste capitulo, dirá: « Certo que 
era bem escusado este episódio; eliminado elle 
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deste romance nenhuma falta pôde causar. » E 
em verdade eu próprio já o disse a mim mesmo, 
porém considerae-o como um fundo escuro do 
meu painel, e entretanto mais salientes serão os 
traços colcjffclos de minha pintura. 

Lembrae-Yos ainda, que é à custa de alguns 
Sacrifícios que se descobre a veidade. Lembrae-
vos da minha epigraphe neste capitulo. Ha muita 
gente, e gente de juizo, que diz^que não tem 
tratos familiares, nem em sua casa banquetea 
senão a gente seria e bem educada. Pergun-
tae-lhe se tem razão ? 

Depois da leitura deste capitulo, ou antes 
no principio cro subsequente, figurae-vos que 
mais de trezentos e setenta dias se tem passsado 
depois destas nupcias, e que o pae de Augusto, 
o velho pescador, ja não vive. 





CAPITULO IV 

D E U S É G B A N D E 

O decurso de alguns annos não é a melhor prova d'amisade, 
e nem tão pouco uma liberdade familiar, isto pôde 
tadavia provar uma tal ou qual confiança; mas não 
uma dedicação augusta capaz, dessas estremas vir-
tudes.que tanto embellezam a amisade e ennohrecem 
teus fins; capaz desses sublimes sacrifícios, que ele­
vam o coração humano até a bemaventurada orbita 
da suprema ventura de uma santa amisade. Uma ex­
periência a tempo é talvez o melhor toque para esse 
ouro tantas vezes falsificado. Uma amisade que não 
tem em seu favor senão o tempo, será um affecto, 
mas tão somente em potência (permiti-me a expressão), 
uma amisade que tem em seu favor a experiência é 
um affecto em acção ! A's vezes um ente bem des­
prezível, pelo seu estado, nos é mais favorel que um 
a que chamamos amigo, e quem respeitamos I 

— Fogo . . . fogo. . . fogo. . . — Era este o 

grito que partia de todas as boccas dos vizinhos 

de Augusto ! 

O sino da igreja de N . S, .da Copa-Cabana 
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parecia estalar-se ao som de repetidas picadas. 
A gente corria, como louca, e como sem destino: 
— Onde é o fogo ? — Era esta a geral pergunta 
que mutuamente se faziam*. A prjncipio:— Não 
sabemos — era a resposta, e poucV depois: — 
Em casa de Augusto. — Todos começaram de 
affluir para aquelle ponto. Em menos de um 
quarto d'hora já ninguém ignorava aonde era o 
incêndio,e passados mais alguns minutos a casa 
de Augusto estava rodeada quasi por todos Os 
lados de pessoas e de chammas I 

Era horrivel de ver ! 
Lastimoso, e terrivel espectaculo ! 
Dirieis que as chammas tinham sido lan­

çadas de propósito, pois que principiando quasi 
pelos ângulos do edifício, e lavrando por todas 
as faces delle, já se desesperava de o salvar: tão 
adiantadas estavam por toda parte I 

As chammas tinham já envolvido toda a casa; 
a viração d'Oesto soprava um tanto rija, cir-
cumstancia que muito favorecia ao fogo, que já 
com impetuosa vehemencia rompia pelo telhado 
em azuladas labaredas,que em grossos turbilhões 
enroladas em rolos de fumo negro lambiam os 
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ares quasi chamuscando as nuvans I Ouvia-se o 
retinir da ardente caliça, que despedaçada esti­
vava a terra com fumegantes estilhaços ! Uma 
grossa trave, cujo centro era consummido pelas 
chammas, ajtfbava de arrebentar-se com horri-
sono fracasso, e ao mesmo tempo que ella se di­
vidia em duas, e as pontas queimadas vinham 
topar em terra, a crepitante labareda também 
se repartia em duas correndo cada uma para os 
extremos superiores dos pedaços da rota viga, 
que acabava ha pouco de ser uma única. E, a 
essa horrível laceração, uma grossa parede, que 
acabava de desabar, unia o pavoroso retroar 
de seu ruinoso*tombo, cobrindo o chão de ca-
Iháos, de despedaçadas telhas, e de destroçado 
madeiramento ! 

A noite ia adiantada, era medonha, e ame­
açava próxima borrasca ! Ajuntae a este quadro 
de desolações, e de horrores o importuno clarão 
das chammas, o verde pallido do mato, que si­
mulava descorar medroso diante de tanto es­
trago, os confusos gritos dos circunstantes; o 
vós tereis uma verdadeira imagem do inferno l 

— Onde está Augusto ? onde está Augusto 
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— esta pergunta estrondeava por toda parte: e 
de facto Augusto não apparecia ! 

No meio de sua familia, uma mulher se 
havia escapado ás chammas: eya se achava no 
mais completo desalinho; seus caoVlçjs em des­
ordem, seu rosto pallido.seus olhos espantados; 
tudo nella era confusão ! Dirieis qne alli estava 
uma victimade um doloroso remorso,ou de uma 
desesperada dor ! Era Laura !... 

Algumas pessoas se dirigiam a ella, e lhe 
perguntavam por seu marido. Laura, como em 
um delirio, dizia tremendo, e cheia de uma hor­
rível agitação:— Meu marido !... 

*E depois de um silencio inqualificável sol­
tava, como em loucura, um grito desconcertada 
exclamando — Meu marido 1 

Augusto não tinha sahido de casa nem an­
tes, nem durante o incêndio; e elle não apparecia 
e ninguém dava noticias delle ! 

No meio desta confusão, via-se um escavo 
preto correndo sobre uma parte do edifício, que 
o fogo até então tinha respeitado; elle pára 
diante de um» janella, ergue um machado que 
trazia,descarrega-o sobre clla,e ao segundo golpe 
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a janella foi escalada. O negro, ligeiro como um 
gato, salta por ella para dentro da casa abrasada 
é desapparece !.., 

Havia algumas pessoas sobre o telhado dessa 
parte ainda jptacto, que buscavam,já*cortando, 
já lançando grande quantidade d'agua, salvar 
ao menos esse logar; entre ellas era Florindo, 
o amigo de Augusto, que já conhecemos, e que 
em sua casa se achava nesta occasião,o que mais 
se distinguia. 

A janella por onde saltou o escravo, col-
locada a um canto da casa, era unida ã parede 
de uma meia água, que servia de cozinha. Infe­
lizmente já o fogo tinba ahi feito não pequenos 
estragos. Pouco tempo depois a cabeça de um 
negro foi claramente divisada dentro da casi, e 
junto á janella dita: era o escravo, que obser­
vava si as chammas lhe dariam passsagem pela 
mesma janella que escalara. 

Por fatatalidads a viga que prendia a co­
zinha ao corpo da mais casa, único ponto que a 
sustentava, acabou de estalar' em um logar 
consummido pelas chammas. A meia água, já 
muito abalada pelo fogo, desmorona-se sobre a 

4 
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casa para o lado da janella, deixando-a sepul­
tada em b iixo de suas ruinas !... Ao estrondo 
deste baque seguiu-se o de aíTIictivos gritos: — 
João 1... — era o nome do escravo; e os espec­
tadores o julgaram abafado deblfeco, de tantos 
destroços ! Dois ou três minutos ao depois, 
João trazendo sobre suas costas Augusto, que 
estava desmaiado, disputa com a morte tanto a 
sua vida, como a de seu senhor, abrindo cami­
nho por entre chammas I 

Mais quatro passos, elles estari. n salvos: 
porém essa salvação parecia impossível ! 

Era por uma porta que dava sahida para o 
jardim, que João intentava a passagem, e por 
sobre um montão de ruinas, debaixo das quaes 
es chammas lavravam abafadas; o negro tropeça 
sobre ellas e sustenta-se; um páo escorrega sobre 
outro, este madeiro rola de sobre aquelle, a pi­
lha de ruinas desfaz-se, espalham-se os combus­
tíveis; uma espessa columna de fumo se ergue, e 
logo um dilúvio de fogo, que até então estava 
como supitado, cujas horrorosas linguetas oc-
cuparam todo o vão da porta ! Entre esta con­
fusão apenas se ouviam os gritos de—Augusto,.. 
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João... murmurados pelos espectadores desta 
afflictiva scena ! 

O preto recua, elle parece perdido, sem re­
médio, mas não desanima. Para maior desgraça 
* parede rnajf vizinha d'este doloroso quadro 
ameaça baquear sobre os dois... um único canto 
da sala era o único logar ainda não invadido pelo 
fogo, João abrigou-se nelle: a parede desaba em 
fim com ruidoso estrondo ! e e-ta mesma parede 
que parecia destinada pelo gênio das ruinas para 
perder a João, e a seu senhor, é a mesma de que 
uma poderosa mão se serve para conservar-lhes 
a vida I A parede pois cahindo sobre as chammas 
es abafa por um momento I Será isto um feito 
milagroso, ou um um feito natural ? Será isto 
acaso, ou providencia ? Seria a mão do homem 
quem ateou essas chammas, e derribou essa 
parede, ou a mão de Deus ? 

A mão do homem podia accender ossas 
chammas, a mão do homem podia precipitar 
essa parede, mas um só dedo de Deus era de 
sobra para arrancar do meio do incêndio duas 
victimas que em breve iam ser pasto do fogo t 
Deus è grande. 
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Todavia, as chammas se abafam por uoj 
momento, e João, opprimido de sua querida 
carga, passa incólume por sobre uma ponta d» 
ruinas assentada sobre um oceano de fogo ! 

O generoso escravo não tinuV bem chegado 
no meio do terreiro, quando um pedaço de um 
grosso caibro partido do telhado com enorme 
força, lança por terra os dois, que as chammu 
haviam respeitado ! 



CAPITULO V 

É ÜM HOMEM QUE VINHA FALLAR COMMIGO 

As relações sociaes variam sempre, segundo os estados, 
tempos e circumstancias: o que em um tempo, em um 
estado,em uma circumstancia pôde ser crime,n*outros 
pode ser virtude.Qnando eu vos disser uma verdade.que 
não devia serouvida,vòs tendes direito de chamar-me 
inconsiderado;mas qnando vós me dizeis uma mentira 
necessaria,eu vis chamarei prudentes: dizer,pois, que 
uma mentira é sempre um ciúne,é calumniar a huma­
nidade. 

Tudo está mudado ! Passageiro que ha 
pouco passeiavas por esta praia,tu alegravas teus 
olhos n'uma bella casa elegantemente construída 
sobre aquella coluna, cuja pittoresca vista do­
minava alegremente por estes lindos e encan­
tados contornos !... 

Agora, pára ante estas medonhas ruinas» 
cruza teus braços no meio desse montão de cinzas; 
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interroga esses dispersos restos, pergunta-lhes 
si foi a mão de Deus, ou a mão do homem quem 
os disparsou arruinados no meio de crepitantes 
e convulsivas chammas ? Mas slles não te sa­
berão responder !... 

Pergunta a essas ondas,que com incessante 
furor vêem expirar, despedaçando-se de en­
contro á molle aréa desta praia, pergunta-lhes; 
mas debalde serão teus echos e sua resposta será 
um rouco gemido,que tu não sabes interpretar! 
Pergunta aos campos; elles não sabem ! pergunta 
á brisa; ella sussurra e foge !... 

E então que vês ? as ruinas de um bello 
edifício ! os despojos das chammas ! e a dolorosa 
lembrança de tantos estragos e de tantos pre­
juízos I 

Essas antigas montanhas, venerandos mo­
numentos da primitiva natureza, terão também 
um dia de horror, uma hora de flagello, um 
instante de incêndio ! Esses velhos rochedos,, 
timbres seculares da infância do mundo, terão 
também um dia medonho, uma hora de ruinas, 
um momento de incêndio ! Oh ! que então soará 
um golpe desconhecido para a humanidade,e ao 
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som delle será o ultimo existir desses milagres 
da natureza ! mas tu não conhecerás a mão que 
lavra o incêndio, tu não verás o gigante que ar­
rebata os penedos ! E tudo passará l 

Ha po\iij0 dias uma bella passeiava pelas 
alegres ruas de delicioso jardim, como nos pinta 
a antigüidade as gentis nymphas campestras 
passeiando pelos floridos prados 1 Brincões me­
ninos corriam por estas ruas de flores, entre 

'canteiros de agradáveis arbustos, ou se escon­
di im brincando por baixo destas risonhas ondas 
de verduras, ou se penduravam travessos nos 
curvos ramos das viçosas arvores I E hoje ?... 
Como está tudo deserto 1 

Era aqui que todos os domingos reuniam-se 
em uma risonha sociedade uns poucos de man-
cebos, dados a toda sorte de divertimentos, de 
dansas, de cantos, de banquetes, de jogos, etc. 
E hoje como está tudo mudado ! Apenas uma 
meia dúzia de artistas são, durante o dia, os 
únicos habitadores dessas ruinas; e durante a 
noit i a immobilidade de uma cidade deshabi-
tada, assolada pelos horrores de um terremoto, 
a solidão do mais incon versavel ermo, e finai» 
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mente o silencio dossepulchros ! Como está tudo 
mudado ! Aqui, pois, precedido de um turbilhão 
de fogo acabou de pissar o gênio das ruinas; 
Como está tudo decerto ! 

Passageiro, procuras uma farrflfcâ  que, ha 
pouco tempo, habitava aqui onde então havia 
uma bella casa ! ella aqui não está... Queres, 
vel-a ? vae à cidade. 

Augusto tendo deixaJo sua mulher con­
versando com seu amigo, na sala, retirou-sa 
para seu quarto: tranquillo em sua cama dor­
mia o doce somno da paz, quando o incêndio 
principiou com seus horríveis estragos: sua mu­
lher e seu amigo fugiram talvez no meio deste 
horror I Quem sabe si elles suppunham que Au­
gusto já se tinha posto a salvo ? Cimo quer quo 
fosse, Augusto tinha o somno sobremodo pe­
sado, e acordando-se quasi no meio de chammas 
e de fumo, perdeu os sentidos no momento que 
uma salvadora mão travava delle, para, dese-
josa de o salvar, baldar á morte a victima do 
fogo I 

Augusto, pois, está salvo; nós o tínhamos 
deixado, perdidos os sentidos, no meio do ter»* 
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reiro, mas o cuidado dos caridosos vizinhos o 
restabeleceram. Senhor de todas as suas facul­
dades, elle contempla o incêndio, observa tantos 
estragos com a indifferença de Zenon, e apoz 
solta o dejprozador sorriso de Diógenes ! 

Augusto fez seus escravos recolherem na 
casa de um seu vizinho os poucos bens salvos às 
chammas, e ahi também se aboletou com sua fa­
mília. Seu amigo Florindo teve o euidado do 
porá sua disposição, na cidade, a sua casa, ou 
antes de seu pae,ao que urbanamente recusou-se, 
não querendo offender o melindre do amigo, cuja 
casa era a em que se achava. 

No seguinte dia elle escreveu para a cidado 
a um de seus inquilinos, para que logo e logo 
despejasse as suas casas,attentas a circumstancias 
em que então se ach iva. Oito dias depois do 
incêndio, Augusto e sua família estavam na ci­
dade. 

Sabemos que ha mais de anno Augusto está 
casado; também sabemos que elle ama extre-
mosam»nte a sua mulher; mas o que não sa­
bemos ó si ella é porventura do mesmo modo*, 
amado. E como sabel-e? por exteriores provas t 
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Oh ! não. Respeitemos o coração num mo em 
todos os seus mysterios I 

Só os levitas de Israel podem tocar na Arca 
Santa do Senhor 1 E ai d'aquelle que ousar d» 
tocal-a com impura mão I 

O coração humano é a arca santa de amor, 
e só os amantes a podem tocar ! Oh 1 não pro­
fanemos a arca santa de amor ! O amor, tem 
sempre os seus arcanos em todos os corações, 
o coração de uma mulher é um labyrintho in-
comprehensivel, cujos rodeios não podem ser 
percebidos nem pelos gênios os mais vastos e lida-
doros ! não entremos pois n'esse labyrintho, onde 
devorar-nos pôde o Minotauro do orgulho, sem 
que valer-nos possa o prestante fio da humil­
dade I... 

Si Augusto não é amado por sua mu­
lher, quem melhor nos poderá dizer do que o 
tempo ? 

Elle tudo sabe... 
Augusto era eitremosamente amante de 

Laura, e ella extremosamente formosa, e mais 
extremosamente orgulhosa de sous encantos I 

Os desejos dessa mulher oram para elle 
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leis imperiosas, ás quaes se sacrificariam as mais 
absolutas necessidades 1 Prever os desejos de 
sua mulher, e satisfazel-os incontinente, era para 
este bom dos bons maridos a maior felicidade 
da terra I^srara, por sua parte, de um gênio ni­
na iamente ríspido,caprichosa, mal educada,além 
de atrevida; pagava dignamente a seu mirido as 
dividas que sobre sua gratidão contrahia todos 
os dias um tão extremecido amor ! A princípio 
o seu bom marido reputava os atrevimentos de 
sua mulher por bellas vivacidades de uma se­
nhora de talento... Sendo ella sobremaneira or­
gulhosa de seus encantos, parecendo até não 
amar a seu mando, era sobremodo ousada em 
seus desabridos ciúmes !.. celebre contradição I 

A's primeiras audaeias de sua mulher, Au­
gusto respondia com beijos repudiados I com 
abraços não correspondidos e emfim com re­
jeitadas cariei as ! 

Foi muito t irJe que Augusto reconheceu a 
sua falsa posição de marido ; foi muito tarde 
que quiz ostentar a sua autoridade ou supre­
macia conjugai! Muito tarde, porque a talen­
tosa Laura respondendo-lhe com uma galhofeira 
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risada, offereceu-Ihe galantemente as suas saias 
em justa troca de seus calções ! 

A'lém disso, Laura era a mulher dos ex­
tremos, porque sempre estava ou muito dis-
trahida ou muito preoccupada, e mut^mal iam 
os negócios domésticos. Cumpre accrescentar 
que ao mais leve aviso que seu marido lhe fazia, 
« inda com carinhos, ella tornava-se de fogo. Já 
vedes, era uma moça de talento! 

As delicias deste consórcio só foram nos 
três, ou quatro primeiro mezes, e os oito que 
se seguiram a completar-se um anno, foi um con­
sórcio de tormeutos pela razão dita. Quantas 
vezes Augusto não teria dito: « Oh, meu pae t » 

Eis si não quando, repentinamente, e contra 
a espectação de todos, Laura começou a fazer 
uma mudança considerável, de modo que os 
mezes, que se seguiram depois do primeiro anno, 
foram dias de tanta quanta ventura pôde go­
zar-se na terra entre os amantes braços de uma 
amável consorte I 

Augusto, pois, se julgava bem feliz ! sim, 
que sua mulher havia perdido todos os seus 
màos costumes, ameigando inteiramente o seu; 
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gênio ; e pôde ainda dizer-se que de todos os 
seus defeitos só um lhe ficara, o ciúme, porém 
este, que parecia haver refinado em intensidade, 
tinha inteiramente afracado em seus furores 1 
Sim, qiLeiísse ciúme agora só parecia um affecto* 
brando, filho de um amor extremoso, ou antes 
de um terno affecto mais do que delicadamente 
sentido, que era esse amor agora tão suavís­
simo 1 

Vós direis sem duvida: « Laura ama a seu 
marido! » Pois bem. Não vos dizia eu que res­
peitássemos o coração humano em todos os seus 

mysterios! 
Augusto*, pois, se julgava bem feliz, e nem 

indagar queria o motivo da mudança de sua 
mulher I .. 

Como é mysterioso o coração do homem t 
Soffremc.s um damno, sabemos que elle nos vem 
de uma certa mão, que não conhecemos ; esta 
idéa de não conhecermos o autor de nossos ma­
les os faz avultar em extremo ! A lembrança de 
que ha um mortal, que causou nossas desgraças 
é para nós uma idéa terrivel 1 Quizeramos co-
nhecel-o para vingarmo-nos, ou ao menos odial-o 
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com um ódio do inferno ! E, si já não vivesse, 
para, si mais não pudéssemos, amaldiçoar seu 
nome, detestar sua memória e aborrecer seus 
decendentes ! Este desejo de vingança, este sen­
timento de ódio são os nossos peoSaqient )s do 
dia, e os nossos sonhos da noite I O damno des-
apparece, tomamos á felicidade, e todavia resta 
em nossa alma um sentimento de rancor, e em 
nosso coração um resentimenlo de ódio! Rece­
bemos, porém, um beneficio, o por elle gozamos 
a felicidade ; seu autor nos é desconhecido ; no 
momento do enthusiasmo de uma gratidão mo­
mentânea desejamos ardentes conhecer o nosso 
faemfeitor, malogra-se o nosso uesejo, e pouco 
tempo depois nem nos lembramos que ha, ou 
houve uma caridosa mão que benéfica nos feli­
citara I 

Outras vezes conhecemos o nosso bemfeitor, 
« tratamos com elle quasi sempre... Todo ho­
mem tem suas imperfeições, e o homem bemfei­
tor pôde ter a respeito do seu beneficiado algu­
ma imprudência, e isto 6 de sobra para que 
passemos a esponja da ingratidão na longa pedra 
em que estão inscriptos tantos benefícios 1 
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Vós me perguntareis si a ingratidão ê em 
nós um instincto, e si o agradecimento nada ó 
mais do que o producto de um estudo ? 

Esta idéa, cuja these se poderia sustentar, 
e talvez conysuccesso, permitti que eu não a des­
envolva ; mas vós vedes que os brutos por natu­
ral instincto, apenas desnecessitam dos soccorros 
maternaes, deixam para sempre os autores de 
seus dias: é o instincto da própria conservação 
que liga os meninos àquelles que os pensam,sem 
a menor idéa de gratidão ; e todavia o menino 
que pende do seio, ergue uma tremula mão para , 
tocar naquella que o amamenta, e algumas vezes, 
com ainda fracos dentes, morde o seio que o 
alimenta I 

Ainda assim, si o agradecimento é um dos 
mais bellos filhos da educação sooial, nós somos 
bem felizes !.. Sim, detestemos os ingratos, que 
empestam a sociedade I não é preciso que sobre 
sua testa estampemos ardente o negro ferrete da 
infâmia, é muito que lhe digamos : « Tu és in­
grato 1 Tu és um bruto que, debaixo de uma 
fôrma humana, vives na sociedade dos homens I 
Tu és ingrato... esta palavra de condemnação e 



64 BIBLIOTHÈCA ROMÂNTICA 

de opprobrio revela toda a perversidade de teus 
costumes ! Tu és ingrato... opprobrio sobre ti 1 
maldição,maldição I » 

Já sabemos que a casa que em Copa-Cabana 
fora incendiada se acha reediflcando ; cumpre-
agora que vos diga que Augusto alli vae quasi 
todos os dias a ver suas obras. 

Durante três mezes em que elle costumava 
a ir to Ias as manhãs, só cinco vezes lá tinha fi­
cado, por se não expor ás injurias de horrível 
tempestade; e sua mulher já estava assàs preve­
nida para que não esperasse em noites de gran­
des tormentas. 

Uma tarde, era no mez doa janeiro, seriam 
três horas, mais ou menos, quando se começa 
de ouvir os roucos estrondos de amiudados tro­
vões; um frio vento do sul principia a soprar 
com inusitado desmaudamento; o céo immedia-
tamente se cobre de proc°llosas nuvens; copiosa 
chuva açouta as azas dos ventos; farpados re­
lâmpagos abrazam os ares, emquanto crepitan-
tes raios despedaçam o seio das nuvens 1 Parecia 
que a natureza tinha cansado de existir, e que, 
como o derradeiro lampejo de chamma que ex-
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pira, por ultimo empenho, punha em jogo tolos 
os seus horrores, afim de lacerada por toda 
parte, tombar para sempre no tenebroso abysmo 
do primitivo cahos I Dirieis que era um drama 
de demoniOjEĵ que se representava no inferno l 

Pouco antes das onze horas da noite a bor­
rasca havia cessado. Tudo era tranquillo e bello, 
como uma neite serena de mágica primavera 1 
Laura em seu quarto dormia ou velava; nós o 
não sabemos, nem nos è licito penetrar no res­
peitável sanctuario dos casados : dormia ou ve­
iava... Tudo es ava em socego... 

Traz... traz .. traz...—São três golpes que 
soaram sobre a *porta da casa de Augusto... 
Laura os ouviu... Silencio... tudo é silencio... 
Talvez que Laura não esteja ainda bem acorda­
da...— Traz... traz... traz— Agora foram mais 
fortes ! Laura estremece... e porque ? Myste-
rio !••• Ella ergue meio corpo, e com somno-
lenta voz falia : 

— Qu... em... ba... te? 
— Manda abrir, Laura. 
— Augusto ! I! 
Ella murmurou. Certo o não esperava. 

6 
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Pouco tempo depois a porta foi aberta e Augus­
to entrou. 

— Como I com tal tormeata ?... 
— Ah, vim antes do meio-dia, por causa 

de negócios. A tempestade apan^&u-me já na 
cidade, em casa do Thomaz, e agora, depois que 
serenou, é que pude vir. 

Este pequeno dialogo, entre o marido e a 
mulher, terminou aqui. 

Augusto, talvez a pedir água para lavar-se, 
encaminhou-se & cozinha: ao chegar à sala da 
jantar, um vulto embuçado em seu capote sal­
tando por sobre o muro do fundo, que dividia 
a sua casa da do vizinho, vingava-o para o lado 
opposto... 

— Quem vae abi ? quem vae ahi ? 

Era tarde ; o nocturno já se tinha posto a 
salvo. A cosinheira, escrava preta, era a única 
que na cozinha então velava: é logo presa por 
seu senhor, e interrogada sobre o fugitivo aven­
tureiro... 

Laura apparece ao mesmo tempo, e quer 
saber o que vae... A escrava é ameaçada para 
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que confesse a verdade; ella treme, balbucia o 
falia: 

— Perdão, meu senhor... perdão... E' um 
homem que vinha fallar commigo... 

A escraxa era uma crioula moça e bonita..'« 





CAPITULO VI 

TALVBZ OAB KLLB TIVESSE TASXO. QOB PAZE* 
AINDA SOBRE A TERRA... 

Afeinémr»des#n)etn d» unia vidjfeéte^staÉnasuaojo»-
siOes, a desordem de outras. 
Ê^aürnma» vezes aoieino 4& morte.e na-prefuadidade 
do sepulchro, que vae assentar suas bases, a felicjdad,e 
de uma ou de fiais vidas.. Mas quem •sane si tão 
profundo è, o ssaalchro, sjaé par longo tempo possa 
sustentar essa base. . 

O sino do convento de Santo Antônio vol-
tejando sobre si próprio, parecia dizer aos fieis 
em lugubrtjs e lamentáveis sons:—Orae...orae... 
orae.-orae... 

A arêa equivalente á vida de um mortal, 
eollocada na parte superior d'ampulheta dos 
destino»,tinha acabado de esooar-se, e o anjo da 
porte havia presidido atteato ao deslizar extre-
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mo do final bago, cuja terrível consequeneÜ 
importava o ultimo esvaecer do hálito vital do 
derradeiro luzir da scentelha da vida de um 
mortal ! 

Um tempo foi essa desastroRNquéda, e a 
tremula mão do anjo da vida abrir o vasto livro 
da natureza, e passar sobre um nome, alli ins-
cripto, um negro traço que symbolisava a éter» 
nidade!... 

O anjo da morte havia gravado com seu 
erreo e inexhoravel stylo o nome de mais um 
mortal sobre uma negra pagina do tremendo 
iivro do peccado .... 

Ha pouco existia um mancebo que se jul­
gava feliz, que era rico, forte, robusto e que 
vivia no centro do prazer! pouco depois um 
moribundo, e agora um corpo sem vida I Oh I 
uma morte súbita I Como é doloroso ! Que 
resta ? um corpo sem vida e uma família des­
olada ! Em pouco mais de um anno, quantos 
acontecimentos 1 Umas nupcias, o natalicio do 
um marido, o natalicio de uma mulher, um in­
cêndio e uma morte I E, pois... não são cinco 
Testins ? Certo são cinco banquetes : três dados 
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por um amigo a seus amigos; um dado por uma 
desconhecida mão ás chimmis, e o ultimo em-
Qm dado pela morte aos vermes dó sepulchro. 
E, pois...são cinco festins, cujo p incipal per-
sonigem a^isfendes no seu ataúda ! Cinco ban­
quetes...c assás de iguarias !... 

E o que resta ? U.nt família desolada, uma 
viuva em luto, a dor dos parentes e a saudade 
dos amigos ! Oh ! tudo passara como o respirar 
saudoso de fugitiva brisa ao travez dos ramos 
da floresta ! Tudo passara, como o rápido lam-
pejar do rai >! Tudo passara, como o primeiro 
sorrir de uma virgem, que pudibunda foge ao 
gentil mancebo por quem seu coração já sofTYe 
um amiudado latejar de amor ! 

Oh ! tudo... e tudo passar 1 ! só a lousa do 
sepulchro é eterna ! só o dormir de morte não 
passa ! O ferrenho esquecimento alargará daqui 
a pouco o vasto circulo de sua immensa orbita, 
e esse cadáver e esse túmulo entrarão timbem 
por seu turno em seu duro e sempiterno domí­
nio !... Oh ! tudo passará ! 

Um fúnebre prestito, tendo galgado a la­
deira de Santo Antônio, acabava de entrar na 
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capelia dos terceiros da penitencia; o negro al­
tar dos defuntos recebeu um feretro, funereo 
invólucro dos restos mortaes de um mancebo. 

As <<bobadas do templo retumbaram ao som 
triste dos melancólicos p almos^Jos mortos, 
entoados p< los sacerdotes do Senhor. 0 incenso 
dos finados volveu em torno da arca funeral; 
ouviu-se o tremendo— Dies im~ e finalmente 
poz termo à dolorosa ceremonii do ent̂ rramen-
to o amargurado— Requiescat mpace. 

E* noite. O templo está deserto e os alta- . 
res em trevas; apenas solitarii alam ada lan­
çava de amortecida luz um pallido clarão, como 
o da única chamma da luz da agonia r era essa 
alampada a que só ardi i contra o altar-mór, 
em frente do sacrosauto sacrario. Que solidão 1 
As portas da igreja estavam fechadas; ermo lodo 
o espaço do templo. Silencio, tud> era silen­
cio 1... Nem um vivo perturbava a tranquilli« 
dade do» túmulos, nem um interrompia o mys-
terioso divagar das sombras... nem um... oh, 
não... não; que a despeito do horror que no 
alto da noite inspiram os logares sagrados, to* 
davia um vulto embrulhado em seu capote neas, 
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manrcia silencioso e pensativamente recostado 
sobre mr. altar. 

Quem será elle ? Algum ladrão porventu­
ra, que apadiinhado pelas sombras da noile, so 
deixou flcj^ua igreji, para mais tarde despo-
j il-a de suas mais preciosas alfaias ? Mas o sa-
ehristão o viu e c o a elle praticou ; sua pratica 
foi familiai... quem será elle? Oh ! encami­
nha-se para as cata mmbas !.... Alli não ha ri­
quezas ; apenas o desengano das grandezos do 
mundo? Ah ! é talvez algum amigo do morto, 
que na solidão do templo, no silencio da noite, 
rem contemplar pela derradeira ve a sua facs 
patlida, e derramar sobre ella 04 enternecidos 
suspiros de sua intensa dor, molhados pelas do­
lorosas lagrimas da saudade ! Ah ! tu vens cho­
rar ! entra, pois. Como é-louvável esse teu 
sentimento! Chora, sim, chora... feliz quem 
pôde fazel-o t feliz quem tem um coração terno, 
um coração compalecido, um coração que tem 
lagrimas para as mandar aos olhos 1 O pranto 
algumas vezes é tão terno !... tão doce ! e sem­
pre um allivio tão suavo para nossa alma!.. 
Ah{ feliz, feliz quem chora ! 
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Vem, entra o arraial dos mortos; passeia 
por estas solitárias ruas, presididas pido silencio 
dos defuntos ; olha para esses acanhados gabi­
netes, onde por seu turno habita, por espaço de 
um anno pouco mais ou menos, urfc»%porção de 
carne corrompida e a ossada de um humano I 
Lô essas inscripções, que te revelam no seu 
triste—Aqui jaz—a grande idéa da Eternidade 
e a pequeneza da vida; entra depois em ti pró­
prio, e contempla quantas geraçõafe aqui se sue-
cederam, e repousaram em somno eterno sobre 
colchões de pedra, cobertas com a cal da sepul­
tura t Oh ! certo não pôde haver logar mais 
próprio para a meditação, do que o asylo da 
morte, o extremo abrigo da humanidade! m s 
tu não vens philosophar 'aqui, vens chorar. 
Pois bem, drbalde será teu pranto ; debalde, 
que elle não poderá amolgar a pedra do sepul­
chro ! Tuas lagrimas cahirão inutilmente sobre 
ella, e desusadas dalli, irão seccar-se confundi­
das no pó dos mo rtos, que foi n'outro tempo 
seres humanos! Teus ais se perderão baldados 
nos fúnebres ares das silenciosas ruas da morte t 
Pranteia embora, suspira... pranteia pranto de 
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sangue, suspira suspiros de fogo, nada poderá 
remir a infausta victima da morte, guardada in 
eternum em seus medonhos e inexpugnáveis do­
mínios ! Primeiro teu pranto de sangue poderá 
assoberbar ás nuvens; primeiro teus suspiros de 
fogo poderão escalar os céos, do que a Morte 
entre comtigo na mais leve composição a res­
peito de sua presa ! Poderás tu resuscital-a ? 
Poderás com .teu pranto de amigo ?,.. Feliz si o 
fizeres, entra. Elle não estava aborrecido de 
viver e amará a sua resurreição ? Quem sabe ? 
talvez que tivesse tanto que fazer ainda sobre a 
terra... De feito o homem do capote dirigiu 
seus passos para as catacumbas e entre, ella» 
buscou a que acabava de ser hospedada por um 
novo morador do paiz dos finados. O sachristão 
da igreja procurou o nosso desconhecido, e 
pouco tempo depois elles já não se achavam nas 
catacumbas. 

Nada podemos saber do que fizeram nesta 
região fúnebre; nem ainda a que foi ao templo 
o vulto do capote. Nós o seguimos até a sepul-
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t ura do recente finado, e até abi acompanhamos. 
o sachristão da igreja. Uma série de n taveis 
acontecimentos os arrancou a nossas vistas. 

Era meia-noite; a taes deshoras três vultos 
si escoavam pela ladeira do convedt*nde Santo 
Antônio; vejamos si os conhecemos: mas como ? 
elles parecem pôr peito a que ninguém os co­
nheça; embora: e que temos nós com elles ?. 
mas sigamol-os. Entram em uma casa... sua 
porta fechou-se sobre nossas vistas. 



CAPITULO VII 

E NESTE LOGAR ? E NESTA HORA? 

Aquelle que entra em casa alheia por meios occultos, 
seja qual for o fim que para ai li o leva, é sempre 
um ladrão; porque, ou vae roubar a fazenda, ou 
a .honra, ou um segredo. A casa de família, que 
tem uma porta durante o dia e outra durante a 
noite, não poderá mui eficazmente sustentar sua 
honra quando a segunda porta a arguir. 

As obras "tia Copa-Cabana se haviam con­
cluído; a casa que outr'ora fora abrasada e que 
sereedificava, já se achava prompta; e a família 
a quem pertence esse edifício, tendo deixado a 
cidade, de novo occupava a sua antiga vivenda. 

Os prazeres dos bellos domingos se haviam 
restaurado com a presença dos habitadores desse 
logar de delicias ; as alegrias d^ outr'ora ha­
viam renascido e tudo se animava, tildo vivia 
saberia case daCopa-Cafbana mais elegantemen­
te reediftcada. 



78 BIBLIOTHECA ROMÂNTICA 

Os interessantes pomares de novo tinham 
um cuidadoso cultivador, o vergel um assíduo 
jardineiro, e suas bellas flores abriam seu odo-
roso e colorido seio para serem colhidas por 
uma bella mão cândida, como a assu^gna do pra­
do, e formosa como o mais custoso íavor das 
delicadas mãos de uma donzella que ama, e que 
o destina para o mimoso querido de seu joven 
coração, e para murcharem entre os louros e 
melindrosos cabellos de uma cabeça tão formosa, 
como o mais bello pensamento de instruido ar­
tista cubiçoso de gloria ! 

Agora, porém, me recordo que uma omissão 
da minha parle, unicamete fllhaedo meu esque­
cimento, vos dá direito a me pedirdes dois 
nomes, isto é, o do morto e o da viuva inoonso-
lavel .4. Sem duvida grande razão vos assiste em 
vossa exigência ; quanto a mim, nada mais me 
resta do que o dever de satisfazer-vos. 

Parece-me que sendo o amor o mais vulgar 
de todos os affectos, é por isso que sentimos 
quasi sempre, e ás vezes a nosso pezar, o nosso 
coração interessar-se pela sorte daquelles qua 
amam ; e mui principalmente quando vemos um 
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amor generoso, e desinteressado de toda qualquer 
outra paixão humana. Eu não vos pintei, é ver­
dade ( ao menos até aqui), Augusto como um 
mancebo que movesse em seu favor as vossas sym-
pathias ; mp é tal a suscptibilidade de nossa 
alma em prol dos que amam, que, desde o mo­
mento em que o vistes amando tão apaixonado, 
tão sincero e de um modo tão generoso, vós, eu 
bem o sei, tomastes pelos seus destinos um tal 
ou qual interesse. Ob, sem duvida... — Que ( me 
dizeis vós) 1 pois o mancebo que acabou de uma 
morte súbita, o mancebo ha pouco sepultado na 
ordem terceira de S. Francisco de Assis, é Au­
gusto ?! Essa viuva inconsolavel é Laura ? Essa 
família desolada é a família de Augusto?.. —Ain­
da bem que vós adiviuhastes... eu não vol-o 
queria dizer; ao menos desejei por mais alguns 
momentos poupar essa pena ao vosso coração, 
mas vós penetrastes o que eu tanto, e com tanto 
cuidado vos quiz occultar.» 

Pois bem. Esse funesto acontecimento não 
podendo pôr termo á nossa historia, o fio delia 
nos leva á Copa-Cabana. 

Suppondes que na casa de Augusto vedes 
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as lagrymas de uma viuva? suppondesque ouvi» 
os suspiros de uma mulher inconsolavel, que 
amava e extremosamente queria a seu marilo? 
e que essa mulher é Laura ? pois è verdade, 
tudo isso é verdade ! 

Entretanto fatiemos de um acontecimento 
de certa noite. E' tarde : Lau a dorme talvez 
no fundo do seu aposento, e as pessoas de sua 
família dormem também ou para isso se apres-
tam. Um rebuçado, coberto com um grande 
chapèo, tendo o rosto involvido em.um lenço 
de cor escura, ora sobre mansos passos volteja 
em roda da casa, oraapplica o ouvido sobre uma 
janella, como quem busca escutar o que se falia 
por detraz delia. O que quererá nesses logares 
desertos e a taes deshoras esse passeiador noctur. 
no? Será por ventura algum malfeitor? mas 
contra quem ? aqui só existe uma viuva em 
pranto, cujo marido hontem retribuiu á terra o 
que lhe havia tomado por empréstimo... e com 
cila seus escravos. Quem será ? algum ladrão ? 
Certo que nem um estado ou idade merece con­
sideração para tal gente. E neste logar? e nesta 
hora... Acaso será aquelie rebuçado que 
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outr'ora escapando-se ás vistas de Augusto, 
em sua própria casa, transpoz o muro em sua 
fuga ? isto é, o miserável amante de uma preta 
escrava, como ella própria havia declarado a 
seu senhor ? Será o rebuçado das catacumbas ? 
Emfim cuiffpre seguil-o. 

Todavia elle se approxima à janella. A 
noite vae já em meio; todos dormem, nem um 
rumor; silencio, tudo è silencio; é o socego da 
morte,é a mudeza dos sepulchros. A mesma aura 
da noite, que aliás até alii havia brandamente 
agitado as folhas das arvores, parecia encolher 
suas sussurrares azas, como para espreitar os 
passos do nocturno : elle chega-se á janella... 
escuta... e arranha subtilmente sobre ella... di-
rieis que era o arranhar de um gato... a janel­
la abre-se repentinamente, o vulto com invejável 
presteza salta por ella e cahe dentro. Ao mesmo 
tempo dois braços amorosos recebem estreita­
mente... a quem ? ao malfeitor ? não: e, pois a 
quem ? a um amante ? Não sei. Depois de certi­
ficar-me eu vol-o direi. 





CAPITULO VIII 

E TO ME ARGUES?... TU ! . . 

t) criminoso pôde esconder seus crimes aos olhos de 
todo o mundo; nunca, porém aos olhos de Deus, 
nem aos sens próprios: estes serão um dia a mais 
encarniçada parte contra a elle, e aquelle um juiz que 
infalüVelmente o-julgará l Uma hora de meditação 
para o criminoso, é um século de infernal supplicio 
para sua alma: mas ha criminosos tão felizes que 
muito custam «a ter essa hora de reflexão! todavia 
ella virá. 

Desde que comecei esta historia até este 
ponto", não curei de mover pró ou contra al­
guns dos meus personagens, ou antes persona­
gens delia, a amizade ou o ódio. Todavia, si 
alguma alma nimiamente compadecida se tem 
interessado por algum dos personagens da minha 
historia, desde já agradeço-lhe ; mas sempre 
lhe peço que se não engane. Quanto ao ódio, 
contra ninguém desejo movei-o em pessoa algu* 
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ma,pois é paixão que sempre incommoda a quem 
sente. Além disto, suppondo que não havendo 
motivos para elle,podemos bem tranquillisar-
nos ; mas desde já peço venia para dizer-vos que 
aquelles braços que ha pouco receberam, e com 
tão amorosa ternura um amante nocturno, eram 
os de uma viuva...—Que (me dizeis vós) I 
Laura l...—Su vol-o não tinha dito ; mas como 
vos an teci pastes,não vos poderei negar... e pois, 
é Laura. 

Bjm sei que acharies horrível o ouvir que 
uma mulher, ha tão pouco viuva, recaba as vi­
sitas de um . mante ; também eu não acho isso 
muito bonito : mas como negai»voI-o ? Sabeis 
vós a terrível tarefa de um historiador ? sabeis: 
então tendi paciência em ouvir-me, que também 
a tenho em narrar-vos. Portanto vamos adiante. 

Em face de tudo quanto até aqui se tem dito, 
e do que (segundo creio) não estaes esquecidos, 
seria nio só inútil, mas até imperiimente 
qual juer reflexão que a respeito deste suecesso 
quizessemos fazer. 

Estas entrevistas eram repetidas quasi sem­
pre, com a pequena interrupção de dois ou três 
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dias quando muito ; e acontecia não poucas 
veszes que o desconhecido dos amores secretos 
ficava encerrado um ou mais dias no qu <rto de 
Laura, e deste modo occulto aos olhos da 
famiüa. 

Já dois mezes se haviam passado sobre a 
viuveza de Laura; ella e seu amante viam-se 
tantas, quantas vezes queriam, sem o emprego 
do menor artificio, e sem o mais leve receio. 

O enthusissmo primitivo deste criminoso 
amor havia minorado seu tanto, ou ao menos a 
libidinosa chamma, que abrasava estes dois 
corações tão impuros, tinha ai aixado muito de 
sua intensidade original, conseqüência quasi 
sempre infallivel de um amor criminoso, de um 
commercio illicito, que de clandestino e me­
droso que antes fora, passara a ser exempto de 
receios e, portanto, livre. 

Em uma noite dessas entrevistas o amante, 
como para distrabir-se à custa de sua bella, 
pediu-lhe a narrativa de sua historia. 

— Ora, é tão simples... 
— Embora ; ccnta-m'a. 
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— Não ha nella algum acontecimento, quo 
mereça attenção... 

— E' o mesmo ; sempre terá alguma cousa 
de notável. Ora anda... não vês que eu te 
peço ? 

— Pois bem. Escuta. Nasci n'uma pequena» 
villa pouco distante do Rio de Janeiro ; meus. 
pães tinham com que passar soffrivelmente a 
vida, mas não cuidaram da minha educação z. 
apenas mandaram-me ensinar a ler, e isto bem' 
mal. Meu pae morreu quando eu contava doze 
annos e meio de minha idade, e eu fiquei em 
companhia de minha mãe. Pouco tempo depois, 
um lindo moço, meu patricio, enamorado de-
mim, pediu-me a minha mãe em casamento, e 
econlecendo ella oppor-se ao que era da nossa 
vontade, eu sahi com meu amante da casa da 
minha mãe, para casar-me com meu amado. 
Em casa delle vivi algum tempo occulta, porém 
contente ; mas não sei porque máo fado minha 
mãe soube do logar em que eu me acuava, e 
talvez por conselhos de outros mo quiz per­
seguir ou antes a nós ambos; mas o meu amante 

(que neste tempo estava para casar-se commigo/ 
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embarcou-se para o Rie^de Janeiro, trazendo-me 
comsigo. Já muito perto da barra desta cidade 
uma grande tormenta nos fez naufrager nesta 
praia. Não seLsi morreram todos os que vinham 
na embarcação ou si escaparam alguns ; só sei 
que o meu futuro marido morreu, porque eu 
mesma o vi quando uma grande vaga de mar 
o levou de cima do convez, e o sumiu para 
sempre no meio dos mares. Eu fui salva, e 
pouco depois me casji com Augusto. 

— Mas Augusto dizia :que eras viuva f.» 
— E* verdade ; eu assim lh'o havia dito. 
— E de qjie modo fosto salva, minha 

Laura ? 
— A tormenta tinha principiado à bocca 

da noite, e era uma hora quando o navio bateu 
na praia. O mar já tinha levado a lancha de cima 
do convez, e os marinheiros botando-se ao mar 
procuraram salvar-se a nado. O meu homem 
estava junto de mim, e na occasião em que ia 
buscar um cabo porá com elle amarrar-me a um. 
mastro, para que o mar não me levasse, escor­
regou no convez e cahiu; ao mesmo tempo que o 
mar que entrava na embarcação o carregou! Eu> 
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fiquei só, abraçada com um mastro, até quasi 
de manhã,e gritando sempre por alguém que me 
acudisse. Sobre a madrugada então vi chegar à 
embarcação uma canoa com dois vultos ; um 
subiu, pegou em mim, que tremia^liasi morta 
•de frio, »; poz-me na canoa... 

— E quem eram estes dois vultos ? 
— Era Augusto e um seu escravo... 
— O amante ao ouvir estas palavras, fez 

•cm seu rosto 'uma contorsão de espanto e pre­
cipitadamente disse : 

— Acaba, Laura,acaba. 
— Já perto da praia a canoa virou-se ; o 

preto estava quasi morto, embaraçado n'uma 
•corda da canoa, e nem podia valer-me, nem a 
seu senhor ; mas este agarrando em mim,nadou 
commigo para a praia, onde cheguei salva... 
Pouco tempo ao depois oasei-mĉ conT Augusto, 
como tu bem sabes... 

— Que horror !.. exclamou o amante. 
E em verdade o sangue frio com que esta 

mulher terrível acabava de proferir a ultima 
parte do seu discurso, era para horrorisar a 
quem estivesse senhor dos segredos de sua alma, 
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uma vez que não fosse cúmplice de seu crime ; 
mas o seu próprio amante tão criminoso co.no 
ella, também se mostrou possuído de horror, si 
bem que o não creio muito. 

— LirtrTa... que temos nós feito ! accres-
ceotou o amante com doloroso accento.Laura,tu 
acabaste com a vida do homem, que se arriscou 
á morte para salvar tua vida em um naufrágio 1 
Tu acabaste com o teu bemfeitor, com aquello 
que te ai rançou das garras da ruina e da mi­
séria, para elevar-te ao gráo de sua esposa I.. 
Que horror t... Laura, Laura... que temos nós 
feito l 

— Conti-rüa, eu te escuto e te escuto tran-
quilla; falia, falia mais. 

— Que n gro, que horrendo crime !.. 
— Falia mais, mais ; eu quero ouvir-te... 
— Ahi^dcrxa-me 
— Mais n ida ? Sim, tu tens razão ; eu sou 

um mostro de crimes, e o maior de todos é o 
te haver amado I Eu conspirei contra a vid» 
de meu marido e bemfeitor : e tu ? tu não cons-
piraste contra a vida de teu amigo ? 

—• Oh 1 cala-te... cala-te... 

http://co.no
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— Impostor. Quem é quo me desenca-
minhou com um amor criminoso e louco, não 
foste tu ? quem me aconselhou para largar fogo 
á minha casa e fechar antes a portado quarto 
em que dormia o meu marido, fiado em que 
elle não se acordaria por causa de seu somno 
duro, e assim vel-o morrer queimado : não 
foste tu ? Quando o preto João salvou Au­
gusto das chammas, quem foi que do telhado 
atirou-lhe um pedaço de caibro para o matar, e 
que errando feriu o preto, não foste tu? Depois 
que te escapaste de Augusto, fugindo pelo muro 
de minha' casa da cidade, e que qji te disse que 
meu marido não tinha acreditado na declaração 
da preta, e que desc inflava d9 mim : quem foi 
que resolveu a envenenal-o, não foste tu ? Quem 
me deu o veneno, com que dei fim ã viJa de 
Augusto, não foste tu ? 

Laura, muito sulfocado em cólera, sus­
pendeu aqui o seu horroroso discurso, ou antes 
medonho apontuado de crimes seus e de seu 
amante. Este ainJa lhe disse. 

— Oh 1 tudo isso e veidade, verdade hor-
livell Mas quando convim comtigo nesses crimes,. 
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eu suppunha que tu conspiravas somente contra 
um marido a quem não amavas ; mas não contra 
um homem a quem devias a vida, contra um 
bemfeitor, contra um... 

— Um 40tigo teu, não é assim ? Eu cons­
pirei contra um homem a quem devo a vida, 
contra o meu bemfeitor, e por teus conselhos, 
mas conspirei contra um marido a quem não 
amava ; e tu dirigiste os meus passos contra 
aquelle homem a quem devias dinheiro, ami­
zade e protecção; contra aquelle èm cuja casa 
tinhas tu tanta liberdade, como na tua mesma 
casa 1 Eu assassinei a meu marido, e tu ao teu 
melhor amigo! 

— E ambos nós não somos mais do que 
dois criminosos, e bem perversos ! Nós nos 
devemos detestar com um ódio do inferno, e 
aborrecer um ao outro I Laura, si já não 6 
tempo de remediar nossos crimes, seja ao menos 
tempo de lastimar-nos. Separemo-nos, pois, e 
seja a nossa separação uma separação de morte l 

— Tu zombas da mim ? 
— Não, Laura. Vae encerrar-te no fundo 

de um convento, e alli ante os altares, chora 
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de continuo os teus horrendos crimes... Ao 
menos... 

— Bem ; irei ser freira. E tua vãos ser 
frade, não é assim ? 

— Irei. irei... não sei para <*qáe... Laura, 
adeus, e adeus para sempre. 

E sem mais escutar, avança para a janella, 
abre-a com estrondo; e saltando para fora enca­
minha-se para a cidade. 

Estas criminosas declarações vos revelam 
todo o sentimento da epigraphe do capitulo IV. 
Tornae a lel-a. 



CAPITULO IX 

DEDS TE PERDOE 

No meio dos mais horrorosos crimes ha sempre um lado 
de moralidade; conhecei-o está em estudai os. Es­
tudemos, pois, os crimes, não em si próprios, mas 
em seus resultados e em sua origem ; então um véo 
rasgar se-ha diante de nossos olhos, e esse cubo 
apresentará ao nosso exame uma face bem diversa 
d*aqi ella que fhtes observávamos. No fim de tudo, 
no'emos que os prêmios e castigos andam sempre 
de involta com os bens e os males 

Temos direito àquillo que se nos promette. 
Eu, pois, vos prometti, bella Emilia, dar-vos 
nma historia moral ; é bem : sendo assim é 
justo que faça algumas reflexões sobre este de­
sastroso pa-sado que acabaste de ouvir. A' 
vista do quanto fica dito difficil cousa sem du­
vida é o determinar qual destas duas creaturas, 
infinitamente criminosas, a mais criminosa era. 
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Quanto a mim as circumstancias, que ag-
gravam seus crimes, estão em um tão perfeito 
cquilibrio, que ambas são a nossos olhos horri­
velmente criminosas : sem que em nenhuma 
das partes haja a menor qualidad^attenuante, 
que minore a intensidade de um tal delicto 1 
Em ambos estes dois funestos amantes havia, 
além do crime de incêndio, o de adultério e do 
da morte de Augusto, o detestável crime da 
ingratidão 1 É 

Parece que injusto seria que na sociedade 
dos homens os crimes julgados fossem em si 
mesmos e não pelas suas conseqüências. Ha 
crimes bem horrorosos, mas que todavia a sua 
influencia não passa além do acto do crime ; 
são crimes, cuja perpetração constituo o seu 
principio e a sua consummação. Ao contrario, 
outros ha, que parecendo pequenos em si, a sua 
acção se vae empregar em uma ou mais pes­
soas diversas, e ás vezes depois de alguns annos. 

Nós já vimes em que crimes incursos estão 
os nossos personagens, e que além dos três pri­
meiros grandes crimes, ha o da ingratidão. Este, 
que entre algumas nações não é olhado senão 
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como um erro em si mesmo, talvez porque não 
poucas vezes carece do conseqüências funestas^ 
com effeito, povos tem havido que o tem consi­
derado como um horrendo delicto, e como tal o 
têm subjeitado ao rigor das mais severes leis, 
Entre nós «Amos pessoas ha que não duvida­
riam votar graves penas em punição do pae da 
mor parte dos crimes ! 

Geralmente fallando parece que os mais 
funestos do quasi todos os crimes são a morte e 
o adultério, por irremediáveis em suas conse-
quencias; pois si naquelle ha a morte physica 
de um indivíduo, nesto não deixa de haver uma 
espécie de morte moral à alguns respeitos disto 
a que o mundo chama honra e que (confessar-
nos cumpre) é indispensável na sociedade I 

O indivíduo morto não pôde tornar á vida; 
eis a mais horrível conseqüência do homicídio; 
e é que o mal feito está eternamente feito ! No 
adultério ha quasi o mesmo, além de involver, 
quando menos, dois crimes, o perjúrio, em me­
noscabo da fé dada em face dos altares, e a 
infâmia lançada sobre um indivíduo, ou sobre 
uma família inteira. Além de que, este crime 
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pôde, mais tarde, implicar um furto, isto é, o 
filho de um estranho herdando de um homem, 
que não é seu pae e a quem seu verdadeiro pae 
fez grave affronta; isto no adultério da parte da 
conjuge;mas como esta possibilidade nem sempre 
se realisa, não a contaremos, como uma da» 
conseqüências deste crime ; nem tão falto de 
conseqüências funestas é elle,que precise meras 
possibilidades. Sempre que se vé o marido de 
uma adultera, esta infâmia é recordada ; sempre 
que se vê seus filhos,esta affronta vem a pello I 
e o parce sepultis não serve de barreira a uma 
tão funesta memória I 

Trazei-me agora a vossa iigaginação ns des­
ordens, a immoralidade levadas ao centro de 
uma família, o máo exemplo para os filhos, e 
immoralidade para com a sociedade, e vede si 
este crime carece de alguma conseqüência que 
não esteja desde logo no domínio das realidades. 

Podemos pois concluir que os crimes mais 
horrorosos em suas conseqüências, por irreme­
diáveis sào o homicidio, e o adultério ! Entre­
tanto parece que nações existem que o tem con­
siderado como uma passageira galanteria de 
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moços facetos* edesftfthprrts^ a quem;b,oj*ícha«. 
màmos àeigtmtde ttítn^ 

Toda«iay o bwriicàdi© pó4e.| algumas vezes 
ser justificadofpela defesa da «psepria vida, da 
honra, daásfliuda, eié«, etc. 

O adultério porém-nunca será justificável; 
não'Obstante íarlguem haverá tão indnlgente que 
queira minorar sua intensidade por causa de 
alguns mãos tratos, abusos de alguns maridos* 
falta de alguns necessários, etc.r<porém bem 
míserav eis são semelhantes desculpas, mas de-
mol-as barato. 

Quanto á ingratidão^ parece que nada, e 
nada absolutamente a pôde, nem levemente des­
culpar. Perguntae ao lagrutoa—rP-orqUe depois 
que enriquecestes sô espalbastes espinhos no 
amigo terreno, que durante voss» raiseiia vos 
dava o precisado pão' ? —• Que responder % 

Neste outro crime pois haviam- incorrido 
os dois adúlteros; um contra o seu, bemfeitor, 
e outro contra seu bom amigo ! ? Dentais,, com-
quanto seja indesculpável o abandono em que o 
amante deixava ; Laura, ella tinfaa dado ume 
triste idéa de si, e de todos os seus costirues, 
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quando disse-lhe que com um amante havia 
fugido da casa paterna. A fugade uma^domoUfe 
de casa de seus pães para a de um amante, é sem­
pre um mui feip crime.'* Conà «fleito, o jus que 
cada um tem á sua felicidade parece f̂cisculpar a 
donzeli*^ que ouvindo da becos de seu pae* ou 
tutor, estas terríveis palavras: —^Ou te casará» 
com F...., ou te 'encerrarei n'um convento, ou 
cárcere privado, —• sahe da casa paterna para a 
de um bom parente, ou de um honrado deposi­
tário, até o dia de suasuupciae com o objecto. 
do amor de seu coração, pois que se não pode 
resolver a dar a mãe í e JÉrposa aquelle a quem 
nio ama,e suppõe incapaz de a íelicitar.per isso 
que, preciso é confessar, ninguém pôde formar 
a dita d'outrem a seu bello prazer. 

*• /Dissemos que o abandono em que o amante 
deixava a Laura era para elle uma falta indes­
culpável* porque tendo essa mulher empeder­
nida sido arrastada a toda sorte de crimes por 
esse mal-vadojjnsto era qued'»lli em diante mu­
tilassem suas sortes, e todas as conseqüências de 
seus crimes. Além de que, ^quando um crimi? 
aeso convicto seffre a flagellante idéa de seus 
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•crimes, o remorso o mais cruel, o C[ue mais 
horrivelmente fuátigâ a sua óonsêienoia é a 
-compaixão dos que ignoram seus crimes; porque 
elle sabe, e sabe muito que*' essa Compaixão e 
ingênua fÜÜfS de unia alma boayque vite na 
ignorância d*essss hòrridós feitos, rJqúe essa' 
pessoa'compadecida, sabendo os seus deriertos, 
bem que nãò retirasse a Sua compaixão, ou antes 
«piedade do criminoso que soffre, diria eomtudô 
ein sua alma: — Soffre a pena de seus delictos... 
Deus é justo! — Deste modo1* só' á compaixão' 
de seu amante, verdadeira compaixão, érã'a úni­
ca a que Laura devia ter direito e elle á delia, 
sem a mazela das cruentas fúrias do remorso: 
mas a sorte dos malvados é tão desgraçada, que 
ligando-se, é amandó-se'todos os simílhantes, 
estes se ligam, e jamais se amam, e antes quasi 
sempre se aborrecem interiormente ! 

E na verdade, si uma mnlher casada, si 
uma mulher que ama pensasse cinco minutos 
antes, uma de adulterar e outra de trahir, certo 
nao haveria adúlteras, nem tão pouco pérfidas, 
porque o pensamento que deve logo assaltar é-
espontâneo em ambos os culpadòsít da parte do 
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homem, que,aconselha ao crjme: — este: — Ella 
trahir-me-ha algum dia, como hoje ao seu ma­
rido ou ao seu amante,. E da parte delia: E' um 
homem que .aconselha, ao crime, que destróe a 
minha reputação» logo é um infarae«j^pmaisv ou 
elle ama-me,ou não;se ama-me deve amar a min­
ha Reputação, o meu socego, meu bem estar e a 
minha honra; mas elle que me aconselha a des-
honre, logo.náo me ama, e então busca-me tão 
somente por um sórdido deleite, Emfim, quando 
o meu crime for descoberto el/e por-se-ha a salvo,, 
e a mim ficará a afronta, a vergonha, o horror 
dos meus crimes e quem sabe si a morte .1 

Nem se.opponha a esta razão*o poder do se-
gredo;e podemos estar certos que muito mal vae 
quem muito se fiade um .segredo:além de que não 
ha segredo em negocio algum sobre a terra, 
quando esse negocio é sabido por duas pessoas. 

Quanto.ao dizer p amante que accreditava 
conspirar unicamente contra um marido não 
amado por sua mulher, e não contra seu bem-
fejtpr, miserável desculpa era, fosse ou não 
amado d'41a: e que lhef importava ? elle havia 
sempre conspirado contra seu amigo ! 
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O que é- verdade é que, passados ^o* pri­
meiros momentos de enthusiasmo de amor, os 
crimes commettidos durante essa terrível' crisme 
de illusões, assoberbam aos olhos dos que "já 
peasaraju^ngue frio, cóm horrorosas'cores, è 
debaixo de hediondas fôrmas; ve Uma vez appí-
recend> a reflexão sobre esses crimes, 0 amor 
então já é muito diffrcll.' 

Eu bem sei que alguém haverá de uma alma 
íio bem formada quê negue uma possível "cre­
dibilidade nos crimes desta mulher; 'mas* cum­
pre o não conheeer o de quanto é capaz o co­
tação humano para négal-á'. Observemos de 
passagem que quando uma mulher chega a ser 
perversa, não ha crime por horroroso que seja 
ante que recue o seu émpeçonhado coração: isto 
é raro, é bem verdade, mas tem acontecido.'In­
dubitavelmente o numero dos- homens mãoéé 
sobremodo maiojf-íló que o das mulheres, nin­
guém o poderá* negar; mas ninguém poderá 
«guafmente negar a asserção que avancei antes, 
sobre a perversidade de - uma mulher, endure­
cida e já muito familiarisada com o crime. 

Laura, pois, era uma mulher cruel talvez 



1Q2 B1BLI0THECA ROMAtlXlÇÀ 

porque tinha aprendido a; sel-o... tirçha-até um> 
gênio infernal, e era «jngajtiva. Deixaria ej,la 
impune o seu falso amante, o cúmplice de seus» 
crimes, o homem que a abandonava ? Ficariam 
sem vingança .a dor e o ultraje que,acabava de 
sofírer ! Por sua vontade, não. E que fará ella ? 

Meia hora depois da, retirada do amante, 
um viajor nocturno devora çarojnho, a longps-
passosyvda (Jopa-Cabana á: cidade; ao entrar em 
uma-pequena matta, ouve-se o estrondo de um 
tiro, e o viandaute tomba ferido e moribundo... 
Q assassino foje, segundo depois se soube, e o 
assassinado exclama com voz fraca: Eu morro... 
Deus é justo... 

. Ao.mesmo tempo um rebuçado,coberto com 
grande chapéu chega-se ao moribundo, e com voz 
medonha lhe falla^-Florindo,disseste bem,Deus 
e jwstq, Florindo,,Deus te perdoei... E fazendo 
brilhar a luz de uma lanterna furta-fogos, ac-
creaçentou em sua voz natural: Conheçes-me ? 
O moribundo encara-o, solta um grito de horror 
<e de espanto, e axpjra... 



CAPITULO X 

A MINHA PONTARIA FOI MORTAL 

Quando no fundo dos bosques julgamos que são as arvore» 
os nossos únicos companheiros, nos somos, sem o 
saber, espreitados por olhos que vêem. Quando em 
nossa,própria casa acreditamos estar a sós. ou com um 
liei amigo, um ouvido inimigo nos escola'. Entre a 
escuridão da noite divagam phantasipas. vigiadoras, 
que revelam ao dia todos os mvsterios da noite. Nâe» 
na, pois, soire a terra occasião, nem tempo, nem 
logar que seguros nos sejam. 

Ficamos ao facto dê todos os acontecimento» 
passados ; estamos senhores de todos os segre­
dos do Laura ; í conhecemos o seu amante, e fcs 
crimes produzidos'por esse nefandó amor. Agora 
resta-nos saber quaes novos suceessOs levaram 
a morte e a punição ao muito culpado e assáf 
punido Florindo. 

Deixemos Laura na sua alcova cheia do 
furor, tendo visto fugir-lhe o seu refalsado 
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amante, pois bem. Laura não divaga por muito 
tempo incerta sobre o partido que deve seguir ; 
ella escreve uma pequena carta, e por um seu 
escravo a envia ao seu destino ; era muito perto. 
O escravo vôa,' segundo as ordena de sua se­
nhora : elle chega, entrega a carta a quem ella 
era remettida, e pouco depois um homem é in­
troduzido á presença de Laura. • 

— Apenas recebi a vossa tsarta, senhora 
Laura, em'que me mandava* chamar, e com 
pressa, vim satisfazer-vos. 

— Obrigada, sr.. Marços : os momentos 
fogem, e eu quizera aproveital-os... 

— Então fallae. 
— Haveis de estar lembrado que a todas as 

vossas amantes cartas a mim dirigidas sempre 
vos respondia, que motivos occultos me impe­
diam de receber os vossos obséquios ? 

—; Bem me alembro. 
— E si hoje fôr mister um sacrifício para 

que sejam destruídos esses motivos ? 
— Eu o farei. 
— Si houve* um grande embaraço ? 
>r Saberei destruil-o. 
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„____ , 1 , 

-t- SI Coram diSujeis de vencer ?. 
— Não ha difücuIdades para amor. 
—• Si for preciso um crime ? 
— Os bons fins justificam os mãos meios. 
—rSijbpída de um homem ? 
— Todos tem direito á sua felicidade, ainda 

á custa da existência de outros. 
— Pois bem,, o motive que me impede 

acceitár as vossas offertas» senhor »Marcos* 6 
Florindo... 

— Florindo I e como ? 
— Esse homem hivia me proraettido des-

posar-me, pouco depois*: que eu enviuvei; o 
agora tendo-me4compromáftide| abandonou-me 
infamamente. 

— E o que é preciso fazer ri 
— Que esse homem, a quem hoje odeio» 

deixe de viver, 
— Hoje. mesmo. Onde está elle ? 
— Muito perto d'aqui; neste momento e*-

•ninha para a cidade». 
— Neste momento deixará de. viver: e ao 

depois?... 
— O amor e minha gratidão. 
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• ^ . . . • - — 

Eis aqui- uma espingarda^ pólvora e balai» 
Marcos recebeu estei terrível presente, pejou 

a funesta arma com a morte ! e sahiu : pouco 
.depois Florindo não vivia-1. 

Marcos tendo cumprido a sua^atavra, vol­
tou,aos braços de Laura,.como um homem que 
acabava de descarregasse! da um enorme peso, 
e que vinha repousar traaquàllO^nos braços de 
uma virtuosa! esposa ou fiai amante. Alli não 
havia indícios de dor, nem do mais leve re­
morso I 

E' para admirar a promptidão com que este 
homem horrível recebeu, e com gosto esta tão 
•xecrand* commissào. 

Eu não vos quero dizer que neste momento 
dois nojentos amantes eimurna casa, na Copa-
Cabana, trocara as ma« baixas finezas, mutuam 
as mais infames caricias, reciprocando' os mais 
escandalosos)' protestes) Úb mais> criminoso e do 
mais nefando amor 1 mas Vós o jprevédes-; pois-
bem, é esse faccinoroso Marcos, e essa abomi-
SMivel Laura í E' um amor, cujo j*ramentot 

escripto com sangue, foi pronunciado sobre, ae 
aras da morte í E'um amor deróprebb, sellado 
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com sangue no hediondo livro do crime, e pre­
sidido por Satel», e protegido pelo inferno <t 

Havia quasi uma hora que durava ejjsa 
escandalosa scena de envenenados,, carinhos, 
quando os dais amantes ouviram bem distânc-
tamenteum arranhar sobre a janella../' Laora* 
estremeceu e enfiou... Marcos a inquire sobre 
o seu susto, e sobre o arranhar, e este ŝ eguaüa 
vez dá-se a ouvir. Laura explica a Marods que 
aquelle arranhar era oi signa 1 que Fíoriado lhe 
dava quando lhe vinha fallar, e que só srfle 
sabia aqaella senha. 

Marcos era um homem tão resoluto que não 
fugia sem ver detque ; immediatamente avance 
para a j anel Ia ̂  e emquanto Laura dectritando^se 
por trazideHe «observa reeeiosa, Marcoá abre*a e 
nm e outro mui clara e distinctamantè viram 
Florindo «eoostado nella I».' Eu deixe a caia 
um que pondere o susto que tal vista, causar 
podia I era nm horror! Laura soltar u » grito 
de espanto e*de pavor •; Marcos recua espe votado, 
e fecha rapidamente a janella, emqaiaote sua 
amante se escondia em umvfcauto da- antevê I Ao 
$#Ofó qae taet coutas acontecia,»udeatro^d» 
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casa, ouviu-se um tombo fora, como, a queda 
de Um corpo humano ; e de feito era o corpo da 
Florindo que cahia 1 

Longos foram os pensamentos dos dois, e 
mais longeís o discorrer sobre un^aa ventura tão 
nova quão estranha ! Durante largo tempo in­
decisos e assustados não sabiam dar-se a const-
Iho. Uma hora era quasi passada, e nada de 
resolução. 

O primeiro momento de sustbdesappareceu 
emfim, e a reflexão pouco a pouco veio. acoro-
çoar os dois assustados amantes, e talvez assus­
tados pela primeira vez. Notemos que Marcos 
estava sciente, e consciente dra que sua victina 
nâo vivia; elle o tinha assegurado à sua amante,: 
-e com effeito elle tinha visto a Florindo sobre 
a janella, como recostado e olhando para den-
4iro,. mas com todos os signaes de um homem 
aaorto. 

— Ninguém traria um defunto sobre suas 
costas para o vir recostar nesta janella... mas 
eu o vi, sem duvida, eu o vi. 

Assim era que Marcos rosnava talvez-'com» 
sigo mesmo; porém este homem era valente, 
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audaz: d*onde, pois, vinha o seu medo ? Marcos 
se quizi deixar persoadir por um momento que* 
o qüe vira sobre a janella era a alma de Flo­
rindo III 

ReligiijApsanta Religião, é assim qúe tu 
mostras o teu divino império, ainda «obre o 
mais impuro coração, o mais revel, e o mais 
criminoso ! E' assim que Ostentas os sagrados 
direitos da natureza profanada*! E' assim que-
tu libertas o amor da humanidade ultrajado/7 

Religião, santa Religião, é assim que th vingas 
os teus sicrosantos foros 1 Sejam do oríme todos 
os instantes da vida do malfeitor^cnteera ! ma* 
um sóânstante d» remorso* basta pare esses teus 
implacáveis ministro* desinvotverem ' amplas 
mente toda a vastidão dos teus sagrados» poderes? 

Foi Laura emfim que já nos momentos''eV 
reflexão teVe a miciativa no desatar* este hrtrin-
cadissimo nó, fallando assim s-

— Marcos: elle ficou "'verdadeiramente 
morto? 

— Era impossível que vivesse mais cinco 
minutos depois* que lhe atirei : a; minha pon­
taria foi mortal. 
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E a isto accresceatou um sorriso de fúrias» 
contorsão diabólica de uma alma infernal!,-,: 

— Mas afianças que elle ficasse morto? 
— Não afianço que ficasse morto ; mas eu 

o vi cahir. 
— Já entendo tudo... 
—r Como assim ? 
— Elle cahiu, mas não morto ; pôde ainda 

ievanUr-se e caminhar ; e sentindo-se ferido 
buscou a casa. 

— fLembraste bem. Si ainda ahi estiver o 
«Arpo» ó certo o que presumes. Eu vou vel-o. 
Em um instante* 

Disse etaaúuCom effeitof o corpo ahi se 
encontrou debaixo»da janella, e este encontro 
confirmou na mente dos dois as suspeitas de 
Laura. 
-<• — O dia não está longe, disse Marcos, e é 

mister despachar a este corpo. 
T - Sem duvida. 
O mesmo Marcos, ajudado de Laura, em 

um Ipgar menos freqüentado do ijardim, cavou 
uma sepultura, onde foi enterrado o corpo 
daquelle adúltero malfeitor.Algutaramosseccoe 
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e uma porção de terra solta,ser viram de disfarço 
Sobre uma terra recentemente revolvida, que 
acabava de guardar um segredo, que aquelles 
mesmos que lh'o entregavam suppunham que 
ella jamais orevelaria I O sol deste mesmo dia 
foi o primeiro que allumiou a sepultura do 
Florindo ! 

E justiça foi feita 1... 





CAPITULO XI 

TÃO TARDE, TÃO TARDE, MEU LINDO CAÇADOR ! . , 

A nossa sensibilidade se contrahe dolorosamente seròfjír* 
que é ferida por idéas horrorosas;e nossa iüma se faliga. 
em uma scena de' eontinuidàdes luctuòsas : demos, 
pois uma espécie de trpgoa ao nosso espirito a res­
peito de horríveis acontecimentos. A nossa sensibi-* 
lidade quer alguma expansão por rrieio de quadres! 
agradáveis. E^ vos convido agora a sentirdes com­
migo a idéa de um objecto'bello. 

Ora pois, o passado o passsado. Tão nü de 
acontecimentos não é o presente que nos poc-
ciLptemos de cousas que já lá foram. 

Não está Laura tranquilla;? Ao, manos o 
parece : tanto melhor. ,E Marcos? Sem algum, 
receio optimamente. Confessemos sempre que no 
animo de Marcos parece haver alguma cousa de 
desconfiança : e nem por menos : essa desconfi­
ança é sempre a necessária conseqüência de um 
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amor, cujos gozos custaram crimes e que se as-
signalaram pela morte de um primeiro amante t 
mas que ha nisso ? Tudo passará. 

Em uma dessas manhãs, bem semelhant9 

áquella, cujos seductores encantos descrevemos 
em o nosso primeiro capitulo; quando já os pri­
meiros raios do sol desusando furtivos beijos 
nas flores do valle, esmaltam de frouxo dourado 
as grimpas das arvores dos picos das serras,uma 
linda mulher pajsseiava pelo seu bello jardim 
em uma rua delle, que ficava contígua á vi-' 
linha estrada : ella parecia submergida em um 
profundo pélago de meditações, quando o doce 
modular de uma maviosa, e mais <fue sonora voz 
humana, veio suavemente quebrar o fio de suas 
reflxões, e tiral-a gostosarasnte do abysmo 
dellas I 

Era um joven e lindo caçador, que, deitado 
na estrada, meio reeostado sobre o tronco de 
uma arvore, e descançando talvez da fadiga de 
seu longo caminhar, cantava docemente este 
romance, cujo assumpto é assás conhecido em 
nosssa historia. 
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ROMANCE 

—Oh que amor meu peito encerra, 
Amor, que por ti se seva 1 
Ou não te vás desta terra, 
Oa^i te fores me leva... 

—Amor, que teu peito encerra 
Sóp'ra mim has de guardar... 
Ou me não vou desta terra. 
Ou si fôr hei te levar. 

—Minha pátria largarei, 
O que nella possuir, 
Os pareates deixarei 
Somente por te seguir. »• 

—Si a pátria queres deixar, 
E delia o teu possuir, 
Faço gosto em te levtí 
Si fazes em me seguir. 

—Si arreceias meu amor, 
Arreceios vão findar ; 
Porque sinto em meu redor 
Um amor que sabe amar. 
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' • " • . — — 

—Eu de amor não arreceio 
Para arreceios formar, 
Porque tu tens em teu peito 
Um amor que sabe amar. 

—Não será tua esquivança 
Motivo para meu mal; 
Nem de mim uma mudança 
O prazer de um rival. 

Si por minha formosura, 
Mal te cabem vis falsias, 
Não mal ande si em ternura 
Te dei o que merecias. 

Si por tua formosura 
Mal me cabe uma falsia, 
Bem andaste si em ternura 
Me deste o que eu merecia. 

Oh 1 que galé será aquella 
Que rasga as andas do mar ! 
Oh que galé, vae tão bella 
Prestes a terra deixar I 
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Velejando empavessada 
Sobre os mares se embalànça, 
Em a sua poppa e alçada 
Brinca a bandeira da França. 

Mar em fora a velejar 
Se parte a galé franceza 
Ondas do salgado mar 
Lâ corta eom ligeireza. 

Traz delia se vé nadante 
Linda turba de mulheres... 
—Navio, por um instante 
Eu te supplico que esperes. 

Tu levas Caramurú, ] 
A vida do meu viver !'.. 
Ou deixa Paraguassú, 
Ou pára, e me vê morrer. 

—Si me não tinhas de feito, 
Qual eu tinha, igual ardor : 
Forque accendeste em meu peito 
Incêndio do meu amor ? 
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Não tens dó de meu amor, 
Nem dò do meu triste fim ? 
Matas roinhalma de dôr, 
E me abandonas assim ? 

Oh que ingrata creatura I 
Que falsia tão estranha ! 
Oh que tamanha tristura 1 
Oh que esquivança tamanha l 

—Como escrava ia servir 
Servindo Caramurú, 
Te seguira a não seguir 
A infame Paraguassú. 

—Pois que não posso comtigo 
Já viver vida de amor, 
Fico sem ti . e commigo 
Vou morrer morte de horror l 

Vou para morte me andando» 
E* minha hora chegada... 
Mas porque morra te amando, 
Vou da morte enamorada 
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Disse, e já pallida e fria 
Se escorrega, e cahe do leme ; 
E da morte na agonia 
Estrebucha, morre e geme. 

Nisto as outras nadadoras 
Em vão valel-a quizeram, 
Porém não eram já horas, 
Que valel-a não poderam. 

Elle não poude valel-a, 
Nem dar vida a tanto amor ; 
Sem chorar não poude vel-a 
Nem v^l-a morrer sem dôr ! 

Quebrae-vos rochas de dores, 
Chore o mar, a praia gema ; 
Campos, murchae, seccae, flores, 
Porque è já moita Moema. 

Parece que o joven caçador cantou somente 
•as estrophes de que se lembrou naquella occa-
aião, pois conforme nos parece algumas ainda 
faltaram. 
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Pouco tempo depois elle levantou-se, e deu 
o andar para casa de Laura,e ahi bateu. A linda 
mulher, que com tanto interesse havia escutado 
o ramance acima era a mesma Laura ; e foi 
ella quem veiu abrir a porta ao for^so desco­
nhecido. Nem Laura, nem o joven caçador po-
deram encobrir sua sorpresa uni» ao outro. E 
em verdade, ver Laura sem sentir-se abalado 
por tanta formosura, mal caberia á alma degelo 
de um Xenofonte ou de um estoico, cujas sen­
sações estivessem inteiramente embotadas, e in­
capazes de se impressionarem dos prazeres,ainda, 
os mais innocentes da natureza ! Qanto ao 
caçador, de dezesete a desoito f nnos de idade, 
era de estatura regular, bem feito, e sobre ma­
neira airoso. Seus negros cabellos, um tanto 
crescidos, formavam engraçados anneis sobre 
seu pescoço, dando à sua linda cabeça uma 
fôrma assás elegante. Debaixo de duas propor­
cionadas sombrancelhas, lhe brilhavam dois 
grandes olhos negros, que saltitando inquietos 
pareciam brincar com innocentes amores ; o 
emquanto duas pudicas rosas contrastavam a 
brancura de seu rosto, nomeio das suas faces 
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uma pequenina bocci abrindo dois lindos 
e rubicundos lábios, deixava ver duas bellas 
ordens de cândidos e pequenos dentes, excessi­
vamente bem dispostos, deixando o seu encan­
tador sorrî p» duas ligeiras sombras, presas em 
duas graciosas covas, feitas em suas faces, como 
duas ligeiras nuvens, pouco densas, esmaltam 
um céo da aurora ; ao mesmo passo que a bem 
feita barba, ainda mal assombrada (como por 
sobre o lábio superior) pelos primeiros guias da 
puberdade, se repartia feiticeiramente em duas. 
Juntae a tudo isto um timbre de voz agradável e 
tocante; maneiras engraçadas, formulas assás 
polidas, uma gefticulação honesta, e vós me 
pergntareis : —E' um anjo ? 

Laura e o bello caçador se encararam ; sol­
taram simultaneamente um sorriso, e um rubor 
mais exquesito espalhou-se por seus lindos 
rostos. Oh l esse mágico e tão bello sorriso dos 
lábios do mancebo, essa vergonha com que os 
olhos de uma bella esmaltara seu rosto, quanto 
seriam encantadores nos lábios e no rosto de 
Laura, si ella fqsse innoçente ! Ah ! eram dois 
sorrisos de amor, branda e docemente desusados 
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sobre essa mysíeriosa cor com que no milagroso 
instante do primeiro estremecimento do coração, 
com que no primeiro momento do enlevo d'alma 
o amor se costuma a ataviar! O mágico, o 
doce sorriso do caçador era o purWsorrir de um 
anjo, porque elle era innocente, como a pomba! 
Laura, Laura, o teu feiticeiro e gentil sorrir 
seria o sorriso de um anjo, si tu foras tão inno­
cente como o lindo caçador ! 

Laura tinha tanta consciência de sua bel-
leza, que bem via que a sorpreza do caçador 
era por ella prpduzida ; o caçador por seu turno 
não se desconhecia de modo que não sentisse o 
mesmo. Elle pediu água ; Laura lh'a deu com 
sua própria mão, e pouco depois, passada uma 
breve conversação, o caçador despediu-se. 

O bello mancebo repetiu as suas caçadas 
nos bosques da Copa-Cabaaa, e por conseguinte 
se lhe repetia sempre a sede, que ia saciar no 
bello copo de água apresentado pelas lindas 
mãos da formosa Laura. 

O caçador já amava á Laura : e como vela 
sem amaí-a ? mas sau amor era um amor respei­
toso ! elle sentia que esse respeito não era filho 



O FILHO DO PESCADOR 125 

de medo, mas ignorava d'onde provinha ! elle a 
amava, mas tremia com a idéa de amal-a e sup-
punha impossível dizer-lhe: — Eu vos amo... 
— Elle sentia que a sua sensibilidade tinha sido 
agradavelmemte abalada pela presença dos encan­
tos de Laura ! sentia que todas as suas faculda­
des intelectuaes estavam occupadas pelas graças 
e pelo amor desta gentil mulher ! mas todavia, 
não só se não atrevia a fallar-lhe cousa 
alguma, como tel-a por sua amante' e elle cora 
effeito desejava estar sempre com ella e viver 
sempre com ella 1 E', pois, um amor, mas sem 
ardente cubiça dè amor... então não é amor I 
será amizade ? é mais do que amizade! será 
amor de irmão ? é mais do que amor de irmão l 
é amor de filho ? é menos do que amor de filho ! 
mas emfím é um amor, que tem um mysterio t 

Laura também já amava o caçador, mas 
com um amor, que, bem imitando e do seu 
lindo amado, ella própria não sabia compre-
bender esse amor e muito menos explicar. Ella 
sentia pelo caçador quanto este sentia por ella ; 
«todos os seus sentimentos a respeito d'elle 
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eram em tudo, e por tudo, iguaes aos do sen 
amante. 

Durante os primeiros dias algumas cartas* 
foram trocadas entra os dois novos amadores J 
e em uma só dellas nada se peiw; e em todas 
tudo se concedia : engrandecimentos de amor, fi-
riezas, protestos, etc, e não passavam disto. Por* 
fim foi o moço caçador o primeiro mais ousado, 
rompendo em pedir à sua bella uma entrevistai 
Houve uma resposta, que em seu devido logár 
comparecerá ante nós; por agora basta dizer 
que em uma bella manhã em que o caçador 
sahiu de estar com Laura, e seguiu para sua 
caçada, Marcos veiu ter com fila e lhe disse que 
tendo de ir à cidade aquelle dia não voltatia 
sinão no seguinte. Foi ao depois da sabida de 
Marcos< que Laura respandeu á carta, em que 
o caçador lhe pedia a entrevista, para a qual 
queria aproveitar a ausência de Marcos na 
cidade. 

Era noite; os objectos já se não distin-
guiam, quando Laura dirigiu-se ao logar pa­
ctuado. Longo foi o esperar, e o caçador não 
apparecia : ella volta á sua casa, ahi pouco s« 
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íemora, e segunda vez torna ao logar pára onde 
seu coração a attrahia com irresistível força ; 
l̂ ada o caçador ahi não está. A noite vae adian­
tada, e nem o menor indicio. Um amante faltar 
a uma entrevista pedida à sua dama,' e a uma 
primeira entrevista? I Oh 1 será possível uma tal 
infâmia ! Laura espera, e espera com anciedade. 
Que idéas de cólera e de horríveis desconfianças 
não turbilbonam n'aquella vulcânica cabeça, 
como acapelladas ondas no meio de um mar tem­
pestuoso 1 Não é mister descrevel-as... alguém, 
que tenha amado, pendente de uma entrevista, 
pôde claro ajuizar dos,furores, que agitam o 
coração nesse momento ! 

Já se resolvia a voltar para sua casa a atra­
biliária moça, bem enfadada contra o seu bello 
caçador e de animo quasi firme a não voltar, 
quando um vulto trajado como o seu bello ca-
cçdor, para ella se dirige... 
Laura apenas o vé, corre ao seu encontro, di­
zendo : 

— Tão tarde, tão tarde, meu lindo caça­
dor?.. 

— Com quanto não seja o mesmo... 
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— Ah!.. 
Laura solta um grito de sorpreza, de susto, 

a de horror I... quer fugir,mas é tarde ! é tarde, 
que uma dura mão de ferro a prende por um 
braço I Oh I que aão era essa mãode ferro que 
se esperava, era uma doce m&o carinhosa 1 não 
era a mão de um demônio, era a mão de um 
anjo... e o anjo não veiu I.. 



CAPITULO XII 

EU.. . 

Tão precários são os nossos felices acasos, que no logar 
onde julgamos encontrar a ventura deparamos com a 
desgraça: o capitulo passado bem nos revelou esta 
verdade! Muitas vezes onde nos suppomos a sós, e 
aptos para tudo quanto der a nossa imaginação, no 
momento em que nos dispomos a executal-a, uma 
pesada mão de ferro nos suspende, e até nos cas­
tiga! 

Caçador, caçador, onde estás? Onde estás, 
que não vens valer a tua amada ! Ella, por tua 
Causa, entre as horríveis mãos de um assassino, 
e próxima á morte! ella*.. e tu não vens 
valer-lhe? Como? e deixas indefesa atua amada 1 
Caçador, caçador, onde estás ? mas embalde é a 
voz do que te chama I Mancebo amador, como ? 
Faltar a uma entrevista á tua dama? A primeira 
entrevista, e pedida por ti próprio! Que om-
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missão, que falia ! Caçador, caçador, aonde 
estás? Ah, que o teu crime é um crime de 
morte ! Caçador, caçador, a tua dama morre, 
e tu... tu a desampiras no momento de sua 
dôr? tu!... 

E com effeito, quem não se encherá de 
cólera contra um tal procedimento ? 

Entretanto para não criminarmos o javen 
sem ouvil-o, vejamos qual foi a carta, que elle 
endereçou à sua bella, eil-a : 

« Belleza incomprehensivel, mulher que 
amo com um amor inexplicável e inintelligivel; 
dogma impercebivel do meu coração-; livro 
mystico de minha alma, onde ha um amor todo 
de mysterio ! Serás tu um anjo ? serás uma di­
vindade ? Eu não te comprehendo ! Serás tu um 
sonho ou uma realidade? Eu não sei ò que tá 
sejas; mas, ou illusão ou verdade, eu té amó l 
Sim, eu te amo, e não sei como ! Quando te 
amo, quero fugir de t i ! Quizera aborrecer-te, é' 
te desejo sempre a meu lado ! E's o que eu não 
sei definir; e eu sou o homem que té ama, e 
que mais te respeita ! No meio das minhas me­
ditações, eu te encontro, como um anjo f e tio' 
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fundo dos meus sonhos appareces aos meus 
olhos, como um phantasma, que me assusta ou 
como um pesadelo, que me oppritne !... mas eu 
me àccordo, e outra vez te encontro pura, como 
a estreita da manhã ; simples, como a rola do 
pirado ; eng^çada, como a flor do valle,; suave, 
como o luar da primavera ; risonha, como a 
mais bella estação da natureza ; formosa,como o 
primeiro pensamento de amor entre os ternis-
simos êxtases de innocente virgem enamorada ; 
e finalmente bella, como um anjo 1 Tu eutão 
és tão suave ao meu coração como o amoroso 
suspirar de enamorada brisa, docemente ge~ 
mente entre o mimoso regaço das flores ! Então 
ès um nardo divino tão consolador à minha 
alma, como o é para. as flores o derradeiro or-
valho d • uma suave noite da primavera I 

« Eatretanto nas minhas reflexões escuto 
uma voz que me diz : « Consagra-lhe a tua 
existência, porém ella nunsa será tua ; vive para 
ella, porém ella não viverá para ti ! E todavia 
ella será tua, viverá por tua causa, e não te 
pertencerá / 

Quando quero estudar-te, caio n'urn, 
9 



1 3 0 BlBLlOTHECA ROMÂNTICA 

abysmo de incomprehensibilidade! quando quero 
comprjhender-te, eu me perco em longos ro­
deios de um intrincado labyrintho ! E com tudo, 
sinto que te amo. Si és desgraçada, então eu 
sou irrevogavelmente teu ! mas skpou feliz, os 
nossos destin s são um arcano do futuro! E 
todavia sinto que te amo, como o bom irmão ama 
a sua querida irmã ; e te respeito, como o filho 
obediente respeita a sua terna mãe ! Tú não 
poderás comprehender o meu amor, e nem eu 
explical-o ! Entretanto, eu te asseguro os meus 
respeitos, e dá-me uma entrevista ; eu te pro­
testo a minha obediência, e marca-me uma hora; 
cumprirei as tuas ordens, e* aponta-me um 
logar. » 

« 0 caçador. » 

Eis aqui a carta, que á formosa Laura En­
dereçara o bello caçador. Vós a entendeis ? nem 
eu. E' uma carta, em que se pinta um amor 
verdadeiramente incompreaensivel! E' um amor 
cheio do receios, e são receios cheios de amor. 
E' uma carta, que parece um parto de uma 
imaginação escaldada. Nós quizeramos d'ahi ar-
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rançar algum ponto de realidade, ou de moral, 
mas como ? por onde começar, Analisar onde? 
Notamos ahi tantas cousas contradictorias, que 
é um nunca acabar ; são palavras que não pare­
cem repre|antar idéa alguma real, ou são idéas, 
que nada nos podem revelar : e, si aqui existe 
alguma eousa de verdade, ella é tão sublime, 
que lhe não podemos attingir ! 

Nós não deparamos nesta carta sinão com 
palavras habilmente coitadas, formando um 
agradável stylo, em cuja forma ha um pouco 
de eloqüência sentimental, que faz apparecer 
em nossa alma uma como suave melancolia, 
que nos obriga t sympathisar com o seu autor. 
Mas quem sabe si nessa melancólica eloqüência 
haverá'uma cadéa de presentimentos, produc-
çâo de ura desses divinos instantes, puramente 
psycologicos, em que parece que nossa alma 
desquitada da matéria, tuda embebida na subli-
midade de suas próprias perfeições, destende 
uma vista prophetica pela vasta amplidão de 
remotos futuros? Quem sabe quantas vezes te­
remos, sem o saber, vacticinado o nosso distante 
porvir ? Oh I pôde muito bem ser; tão poucos 
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mysterios não tem a natereza em seu immenso 
seio 1 

Nós já sabemos que em uma manhã o ca­
çador havia estado com Laura, e nes<a occasião 
fallecendo-lhe o animo de pessoalmente entre­
gar-lhe a carta, que prompta já .trazia, resol­
veu-se a mandal-a por um escravo de Laura, 
que o havia procurado depois da sua sahida. 
Sempre estes entes miseráveis se prestam a este 
baixo olíicio, não só mediante alguns vinténs, 
mas também para se insinuarem no animo dos 
senhores, ou d'aquelles a quem servem, por 
causa da possessão de seu segredo ; este mesmo 
escravo era quem havia sido o portador das pri­
meiras cartas; e foi quem levou a carta de 
Laura em resposta á que vimos, concedendo a 
pedida entrevista. Laura não faltou a ella; 
Laura lá se achou ; e ha pouco a deixámos 
entre as mã is de um desconhecido 1 

Agora voltemos a Lauta. Deixamoi-a ha 
pouco entre mãos de um malva Io, o qual, 
depois de lançar-lhe em rosto a sua perfídia, o 
seu novo amor com o moço incógnito ; depois 
de repetir-lhe a integra da cai ta duste e da 
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delia ; depois de opprimit-a com os mais re­
pugnantes insultos «ccrescentou com uma voz 
infernal :' 

— Agora aprompta-té pára morrer... 
— Para morrer ? ! 
— Sim, para morrer... 
— Ah I tem piedade de mim... 
— Não ha piedade para ti... 
— Pelo amor de Deus, não me mates !.,. 
— E' impossível; tu morrerás, e morrerá? 

neste mesmo instante... Laura, não tens mais 
que um momento : põe-te bem com Deus, anda; 
é tempo ; arrependo-te dos teus crimes, que tão 
poucos não são ; anda, avia te... 

— Ah ! tende compaixão de mira!... Oh, 
meu Deus !e morrer tão moça... 

— Bem moço morreu Florindo, e nenhuma 
duvida nisso teve. Anda; avia-te. 

— Ah I espera um momento... ouve-me... 
— Qual ouvir, nem ouvir ; não ouço nada. 
Anda, eu tenho pressa. Desejo matar-te como 

quem deseja dinheiro. Oh ! tu não me mandarás 
matar por este caçador como por mim mau-. 
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daste matar Florindo... Bem vés que nada mais 
faço do que antecipar-me. Vamos, vamos 

— Marcos, pois eu te amo tanto !... 
— Bem sei ; quero, pois, premiar o teu 

grande amor, como elle merece, e c9Kio tu pre-
miaste a Florindo; oh I eu aprendi comtigo. 
Bem sabes o como sou terminante em minhas 
resoluções; escuso dizer-te outra vez que mor-
reràs por força. O logar é solitário, somos sós, 
e ninguém, absolutamente ninguém pôde arran­
car-te de minhas mãos. Aproveita, pois, estes 
momentos para tua alma. 

E desembainhando uma espnda, e apontan­
do sobre o peito de Laura, disse ainda : 

— E' mais umaluia que vae hoje para o 
inferno... 

— Soccorro... quem me soccorre ?.. 
— Eu... 

Bradou com voz sepulchral um terceiro 
personagem, que acabava de entrar nesta terrí­
vel scena de horror I 



CAPITULO XIII 

ü M F A N T A S M A ! . . 

Quando a segurança individual depende de nm segredo, 
ella deve ser muito precária, qnando alguém está 
igualmente de posee delle ; e então essa segurança 
está á descrição do que compartilha esse segredo : 
é, pois,.a morte do ente, que sabe da nossa vida, 
qnem nas assegura o bem estar delia : mas quem 
sabe si a morlg mesma será suficientemente capaz 
de guardar um importante segredo ? 

« Oh ! felizmente chegou I E' elle, é o 
caçador que vem salvar sua amada das impla­
cáveis mãos do terrível e furioso Marcos ! E' 
elle, é elle...felizmente chegou, e ainda a tempo. 
Graças a Deus 1 elle não será increpado de es­
quecido, nem se lhe lançará em rosto a feia 
culpa de motivador do assassinio intentado por 
Mareos contra Laura... » 

« Mas será elle ? » 
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« E quem sinão elle ? oh ! sem duvida al­
guma, é elie... » 

a Mas si é elle, onde esteve até agora ? 
porque tardou tanto ? » 

« E quem, sinão elle, poda vir* este logar 
d« entievista ? » 

« Mas que fará ? Bater-se-ha com Marcos ? 
Oh, meu Deus, elle é tão lindo, é tão bom!., 
tão joven, como bater-se com um malvado, des­
temido, robusto, e que parece tão mau... Que 
fará elle ?.. » 

Eis, pouco mais ou menos, as questões que 
sinto ferirem-me os ouvidos neste momento. 
Porém pergunto-vos agofa eu : Anciavas que o 
caçador viesse em soccorro de sua bella? creio 
que sim : receiavas pela sua vida, quando a 
vistes nas mãos de Marcos próxima a perder a 
vida ? cieio que sim : e porque? sympatisastes 
vós com ella ? creio que sim : e porque ? pois, 
per uma criminosa ? Oh ! e vós tenJes razão, 
e comquanto na sympathia nem uma razão 
haja, com effeito a vossa sympathia é bem jus­
tificável ! 

E' tal a porção de bondade, que existe em. 
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nosa alma, que nos leva,«ainda a despeito nosso, 
a sympathisunnos com o fraco, seja quem for. 
Si vissemos Laura lutando com uma mulher de 
iguaes forças, certo que não só não syrapathisà-
riatnos conl^lla, como até desejaríamos que 
succumbisse; mas são dois criminosos: um 
forte e armado, e outro fraco e inerme I é, pois, 
é justa a vossa sympathia. 

Agora tenho que dizer-vos que o novo per­
sonagem, que era soccorro vem de Laura, não 
é o caçador ; embalde o temos chamado; embal-
de, porque não virá!.. Sim, bem a meu pezar 
devo dizer-vos que elle, ferido de um tiro, geme 
no leito de dores, na cidade, em casa do dr. 
cyoval, seu padrinho, e pae adoptivo I 

« Foi Marcos, foi Marcos o seu assassi­
no... » 

« Ah ! milvado I... » 
« Maldição... sobre elle 1.. » 
« Ah ! coitadinho 1 Tão moço, tão bello, 

-tão cheio de bondade !.. » 
« Marcos, malvado Marcos, assim acabes, 

monstro, assim acabes I.. » 
Ainda me parece ouvir estas palavras do -
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alguns de meus leitores. E que me importa que 
neste momento descarregueis toda a fúria do-
vosso ódio contra o perverso Marcos? como-
elle é um malvado, lá se avenha. 

Quanto ao interesse, que tomais pelo bello 
caçador, posso assegurar-vos que é digno delle ; 
e eu desde já vol-o agradeço. 

Triste cousa é sem duvida o escrever um* 
historia, que, bem que ligada em todas as suas 
partes integrante;, é todavia cortada de muitos; 
incidentes. A curiosidade ergue-se de todas as 
partes, querendo com bocca de baleia, tudo de­
vorar de um só bocado ! Ainda bem umas cou-
sas não estão desenvolvidas, q*ier-se saber ou­
tras ; a um só tempo se pede um nome, exige-se 
uma explicação, demandam-se certos pormeno-
res; e a nossa pobre cabeça, martellada por 
tantas impertinencias, perde-se nesse vasto 
oceano de interrogações 1 

E, si eu vos disser que vos não posso dar o 
nome que me pedis, porque ainda o não sei ? E* 
o nome do desconhecido, que vem em soccorro 
de Laura ? Bem o dizia eu I.. 

Voltemos, porém, sobre o jardim. 
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— Eu... troou a voz do desconhecido que 
alii acabou de apparecer. Marcos não foi senhor 
nem da mais leve acção ; porque esse incógnito, 
ao tempo que proferiu o seu terrível— Eú...— 
lançando-lhoymão da mão em que tinha a espa­
da, não o deixou já ser senhor de si 1 

Havia no jardim uma grande mangueira, 
cujo tronco era rodeado de alguns arbustos, que 
formavam uma pequena mouta, porém espessa : 
era junto delia que Laura estava, quando foi 
agarrada por Marcos, e foi dessa mouta que se 
ergueu o desconhecido : de modo que o appa-
recer, o proferir o—Eu... e travar da mão de 
Marcos, foi um svj tempo I foi o brilhar do 
lampejo, o troar do trovão, e o ferir do raio ! 

Ao mesmo tempo que Marcos ouviu a voz 
do desconhecido, sentiu o peso enorme de uma 
pesada mão de ferro, que com força hercúlea 
lhe apertava a mão em que sustentava a facci-
norosa espada sobre o peito de Laura ; e o incó­
gnito, ao mesmo tempo que lhe apertava a des­
tra, como em um estreito circulo de ferro, com 
uma espada, que brandia com a outra mão, lhe 
apresentava combate. Marcos estremeceu ao 
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ouvir o tremendo—Eu...—e affrouxando a mâo 
que prendia a sua victima, deixou escapar-sea 

timida Laura, que medrosa se foi encerrar DO1 

fundo de sua alcova. Os dois ficaram a sós, e a 
discrição dos seus furores ! 

Peleja-se no fundo do jardim ? sim, peleja-
se e é peleja de morte ! 

Pouco tempo depois da fugida de Laura 
ouvia-se, e via-se de longe o retinir das espadas, 
e o seu terrível faiscar ! E' no fundo do jardim 
de Laura que se peleja ! Lá, dois homens se 
matam desapiedadamente, e nem um vivo ousa 
se intrometter na briga I 

Dirieis que era uma dessas scenas de sangue 
da meia idade, em que dois cavalleiros cheio» 
de ciúme pleiteavam, ambos combatendo pela 
mesma dama, pelejando uma peleja de morte, 
até um delles arrancar com a ponta de sua espa­
da, do fundo do coração de seu rival, um nome, 
uma imagem e um amor ! Um nome só para 
suas trovas, e seus encomios ; uma imagem só 
para o seu coração, e para os olhos de sua alma; 
nm amor só para o seu resentimento e seu odiol 
Isto é, o nome, a imagem e o amor dessa dama, 
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objectos gravados no coração desses dois ri-
vaes ! 

Quebrou-se uma espada, o desarmado não 
se dá por vencido ; e o armado, tão generoso 
como valente, larga a sui. Uma nova luta 
braço a braço então começa: são dois athletas, 
que amam ganhar bem cara uma coroa, ou ven­
der por um preço enorme a vergonha do venci­
mento ! 

Findo um quarto de hora, a contar do 
principio do duello, um homem coberto de pó, 

4 

feri Io, com os vestidos rasgados, de joelhos aos 
pés do outro, quasi do mesmo modo, pede a 
vida por misericórdia!., está homem é o intole­
rável Marcos ! seu vencedor tomando a espida, 
que largara, e tendo-a na dextra, e um peque­
no volume, que tirara da mouta donde sahira, 
segura-o com a esquerda, e entima-lhe que o-
siga : Marcos obedece: elles caminham silen­
ciosos ; param em um certo logar, e ahi o ven­
cedor falia : 

— Sabes que terra tens tu embaixo de 

teus pés ? 
— Eu ignoro... 
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— Antes finges ignorar... 
— Ignoro inteiramente... 
— Marcos, eu sei bim o que tu tens feito... 

não sabes que terra tens tu embaixo de teus 
pês ? pois eu te digo : tens a sepultura de um 
homem !... 

— Oh!... 
— Sim, a sepultura de um homem !... 
— A sepultura de um homem ? ! 
— De Florindo !... 
— Qual FJorindo ? ! 
— Que tu assissinaste !... 
— Que eu assassinei ? ! 
— Na matta vizinha, no caminho, que levar 

á cidade. 
— Eu?! 
— E que ao depois appareceu encostado à 

janella do quarto de Laura... 
— Não ha tal... 
— E que tu, e ella sepultastes neste logar. 
— Não ha tal, não ha tal... 
— Si o tornas a dizer, mato-te... Eu não 

quero manchar-me no teu sangue, que a que-
rel-o já o tinha feito. Vô bem que estamos a 
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«ós ; e loucura fora negar-me o que sei melhor 
do que tu... 

— E quem t'o disse ? 
— A alma dos mortos! Oh ! o mundo dos 

tnortaes nãq^ tão independente do mundo invi­
sível, que as almas do outro mundo não saibam 
dos crimes dos vivos, e os não possam revelar ã 
terra! Em toda a parte ha olhos, e em toda a 
parte ha ouvidos; e a terra dos vivos não é tão 
vasta que se percam em seu seio os vestígios do 
crime ! Ah ! malvados do mundo, pensaes que 
cs vossos dias serão sempre dias de uma amena 
primavera ? Pensaes que a sepultura è tão pro­
funda, que guardjp eternamente o funesto segre­
do de um horroroso crime ? Ah ! malvados da 
terra, a vossa vida é um milagre, e um milagre 
è sempre uma abitracção da ordem natural... 
mas a natureza volta aos seus dominios, o mila­
gre desapparece, e a vossa vida esmagada de­
baixo do peso de vossos crimes, tomba no abys-
mo dos flagellos, dos remorsos, da desesperação 
eda morte ! Marcos, tu estavas bem certo da 
que só tu, só tu, e a tua amada oreis os senho­
res deste fatal segredo ?.. Tu, e ella o havieisf 
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depositado nas mãos da morte ; e a mesma mor­
te, de quem contaveis ura silencio eterno, Abrin­
do uma de suas urnas é quem vem revelal-o ao 
mundo ! Marcos, conheces-me ? 

— Não. 
O desconhecido tira debaixo df seu capote 

uma lanterna furta-fogos, cuja luz fazendo re­
pentinamente brilhar junto a seu rosto, disse : 

— Olha. 
— Um fantasma ! 
— Adivinhaste : é pois com um fantasma 

que lutaste, e um fantasma é quem te falia... 
Agora vê si sei ou não de todos os teus cri­
mes ?... 

— Mas... 
— Silencio. Queres a vida ? 
— Para me arrepender. 
— Tu não és susceptível desses sentimen­

tos, mas não importa : a Deus peitence jul-
gar-le. Todavia eu te dou a vida com três con­
dições : queres ? 

— Quero. 

— Muito pôde o medo da morte n'uma 
alma fraca 1.. Pois bem : tu viverás com as 
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condições seguintes : Primeira, que nada diràs 
a respeito desta aventura, mormente no Rio de 
Janeiro : aceitas • 

— Aceito. 
— Secunda, que dentro de cito dias dei-

xarás esta cidade para a ella jamais voltares .* 
aceitas ? 

— Aceito. 
— Terceira. Que antes da tua partida os-

creverás a Laura uma carta, cujo conteúdo eu 
dictarei: aceitas ? 

— Aceito. 
— Olha que te enganas, si presumes en­

ganar-me... Si dentro de oito dias não cumpres 
o que promettes, irei dilatar teus crimes aos 
tribunaes competentes, e então... Marcos... o 
caJafaiso, e a morte I 





CAPITULO XIV 

E0 TE HEI DE AGRADECER 

Ho meio de todas as scenas de medonho horror, o ho­
mem meditabundo depara sempre com o poderoso» 
dedo da Providencia t O malvado vive tão somente 
em quanto Deus faz deite, o iustrumento.de sua ia-
comprehensivel justiça: e por seu turno acha outro 
malvado, que igualmente o puna. Deus é justo. 

Visto termos tanto fallado em Marcos, di­
gamos a seu respeito alguma cousa. Era elle 
um cavalleiro de industrias de boa presença, 
qne passara os seus bellos annos, desde os vinte 
«os trinta e dois, em uma companhia de ladrões, 
a qual cominandava como chefe. Era esta cele­
bre quadrilha o terror das estradas de Minas 
Geraes, • de S. Paulo I Nessa vida de sangue, e 
de crimes, acostumado a ver prantos, e horro­
res entre sorrisos infernaes, o a ver mo rtos no 

http://iustrumento.de
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meio de uma orgia de sangrentos furores, e co» 
uma frieza glacial ; que vinha a ser para ella 
uma ou duas vidas ? ! 

Agora vejamos porque Marcos comparecea 
no logar onoe Laura julgava encontrar o seu 
bello caçador. 

Em uma das vezes das ternas sedes desta 
joven, foi elle encontrado por Marcos quando 
ia a casa de Laura sacia 1-a; Marcos perguntou 
a Laura quem elle era,e lhe disse,que um rnoço-
caçador, qu; pedira agoa, mas que o não co­
nhecia; não obstante, Marcos era tão descon­
fiado, e o caçador formoso, que Marcos deveria 
ver nelle um rival feliz; e desde então esprei­
tava tanto ao joven, como a Laura. 

Lembrados estaremos que houve uma ma­
nhã, em que o caçador foi, como sempre pedir 
água a Laura, e que nessa manhã Mprcos lhe, 
disse qui ia á cidade: pois bem; saibamos agá» 
que Marcos tinha visto o caçador sahir da casa 
de Laura, que tal viajem era fingida, e que tudo 
era cilada. O escravo portador das cartas-COD-. 
tar-nos-ha o resto. 

Agora voltemos á Laura. 
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Quem ha ahi, que vendo Laura correr para 
sua casa,fugindo dentre as mãos de Marcos, oão 
a suppouha cheia de suito, cortada de medo, e 
•estremecendo ao mais leve rumor de uma palha? 
vós vos afy-uraes que a vedes encerrada em seu 
quarto sempre, e sempre, si sahe até a vizinha 
sala é sempre espreitando tudo, e de tudo re-
ceiosa. A voz de Marcos, desse terrível vizinho 
cujo nome sô é assãs para seus terrores, lhe 
brada incessante em seus ouvidos: — Tu mor-
rerãs — Por outro lado a respeito desse gene­
roso desconhecido, julgarei» que ella pouco não 
tem em que cuidar. Certo não era o seu lindo 
çador ! E quemano jardim n'aquelle momento, e 
a taes deshoras ? Como soube Marcos que ella 
e o caçador deviam ter uma entrevista, e n'a-
quelle logar ? Vós suppondes que estes são os 
pensamentos, que ruminam na cabeça de Laura; 
e todavia, estes eram. N'aquella mesma noite. 
Laura faz chamar o preto, portador das cartas 
e inquire sobre ellas; e o escravo balbucia, 
Laura se irrita, Laura quer saber, e o escravo 
conta que trazendo a carta do caçador, Marcos 
Jh'a tomára,abrira e lera,e ao depois fechando-* 
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lhe disse que a entregasse a sua senhora, e que 
a resposta, que ella desse lhe levasse uaquelle 
mesmo logar onde elle, Marcos, o esperaria, e 
que si alguma cousa a tal respeito dissesse ã 
sua senhora o mataria; e por estaepazão elle 
dera à Marcos a carta, que Laura mandava ao 
caçador, a qual lida por elle, como a primeira 
mandara o escravo leval-a ao seu destino 

Laura fez retirar o escravo, talvez para que 
o caso não soasse mais, pois ella desejava que 
ninguém d'elle soubesse. Por este lado estava 
satisfeita, pois sabia já o motivo da súbita ap-
parição de Marcos tão intempestiva, e em uma 
hora tão importuna; mas o desconhecido ?... Os 
tremores, que Marcos lhe causava ?... Eis aquí 
um tormento de murte ! 

Visto que ante nossos olhos compareceu a 
carta do caçador a Laura, justo é que a desta 
aquelle igualmente venha à nossa revista: eis 
aqui o que Marcos leu: 

« Formoso caçador, homem a quem amo, 
e a quem receio, mortal ã quem adoro, e a quem 
temo 1 tu és para mim tão incomprehensivel, 
como as palavraslO amor,que sinto por ti é pára 
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mim um inigma, como a tua carta ! e com effeito 
eu te amo 1 Tú es tão formoso, como as rosas 
do meu jardim, e és tão espinhoso para o mau 
coração, como ellas são espinhosas 1 Eu te a mo, 
não é porqp^ és formoso; mas eu te amo 1 Serás 
tu um demônio tentador, ou um anjo de sal­
vação ? Eu não sei o que tu és, mas sei que te 
amo. Eu tinha tantas cousas a dizer-te... mas 
tudo me esqueceu !... Que queres de mim ? Eu 
quizera dar-te a minha vida, mas não o meu co­
ração ! Quizera dar-te toda a minha alma, mas 
não o meu amor ! Amo-te, mas não quero amar-
te I Quero que sejas meu,mas não meu só; quero 
que sejas meu, tias eu não quero ser tua 1 Eu 
queria declarar-me comtigo, e não sei o que te 
quero dizer I Tu não me podes entender e nem 
eu explicar-me comtigo 1 Emfim amo-te, como 
não se costuma amar; mas não è amor de amante 
e Jodaviaé amor ! queres uma entrevista?si jul­
gas que eu possa voltar delia tão p ura a teu 
respeito,tão pura como a ella for,eu t'a concedo* 
Depois de anoitecer, debaixo da mangueira 
grande, no fundo do jardim. Adeus...» 

Alguns dos meus leitores mais sofiregoi| 
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Tendo acabado a leitura desta carta, comparan-
do-a com a do caçador, dirão meio agoniados:— 
O autor desta historia estará se devertindo k 
nossa custa ? Assim disse eu a quem me contou 
esta historia, e elle tornou muito socegado: — 
Tenha paciência, e vá ouvindo. A ŝim, pois, 
digo eu aos meus leitores: — Tenham paciência 
e vão ouvindo. 

Também nos ha de parecer muito bem es-
cripta esta carta para aquella Laura, que disse a 
Florindo que má tinha sido a sua educação; mas 
devemos notar qne esta mulher, bastante viva 
depois de casada com Augusto, tinha se dado â 
leitura de algumas perigosas novtdlas, e estu­
dava até os meios de mais se desembaraçar. 

No quinto dia depois da celebre scena do 
jardim, recebeu Laura uma carta; a lettra era 
de Marcos; ella estremece, abre e lê tremendo o 
seguinte: 

« Forçado por minhas circumstancias a aban­
donar para sempre o Rio de'Janeiro, quero 
que a meu respeito fiqueis completamente trao-
quilla ;esqueçamo-nos de tudo quanto entre nós 
houve; e este esquecimento seja um esqueci-
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mento eterno. Amanhã, pelas sete horas da 
tarde, devo embarcar-me no logar do Palácio, e 
no seguinte dia saturei para sempre desta terra. 

« Aproveito esta occasião para ser justo 
antes de minha partida. A pessoa que no fundo 
do vosso jardim appareoeu em vosso soccorro, 
• a quem deveis à vida, era o vosso escravo 
João. Adeus, sede feliz.—Marcos. » 

Laura respirou ao ler esta carta. 
Marcos prometteu ao seu vencedor quanto 

cite quiz por medo da morte ; cumpriu quanto 
este prometteu por medo da justiça. 

A carta porém de Marcos não era assás sufi­
ciente para tranqytllisar Laura, era mister veri-
flcar-se quanto Marcos nella dizia. E' verdade 
que os escravos de Laura haviam antes assegu" 
rado que um homem da cidade tinha ido ver a 
chaoara de Marcos para compral-a, o que em 
parte confirmava a carta do mesmo ; porém 
iito era pouco, queria-se uma prova evidente, 
isto é, exigia-se ver Marcos embarcar e deixar 
e porto. 

Laura nSoera uma dessas almas innocentes, 
que ignoram até onde chega o poder de um mal-
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vado, e Marcos que era um homem que não dei­
xava impune uma affronta, era tão perigoso par» 
Laura, que a sua presença deveria ser sempre 
temida. 

Si acreditarmos nas confissõje feitas por 
um homem que foi preso na praia de Botafogo, 
veremos claramente as intenções de Marcos, e 
admiraremos o seu talento para uma vingança. 
Este homem, preso por ter dado uma facada 
por causa de jogo, foi conhecido na cadêa por 
alguns dè seus antigos comparsas, convém saber, 
ladrões da celebre companhia de Marcos. Pas­
sando -se-lhe revista em tudo quanto trazia, 
achou-se-Ihe uma carta que%avia recebido na 
véspera de sua prisão, a qual fora no dia em 
que Marcos devia embarcar : esta carta dizia o 
seguinte : 

« Amigo, eu vou até Ilha Grande, pois no 
curto espaço que tenho não achei embarcação, 
para um porto mais perto. Apenas alli chegue, 
voltarei no primeiro navio que para aqui vol­
tar ;e então uma boa fortuna nos espera. Alem-
bra-te.—Jüfarcos. » 

Ora, o sigillo das cartas não tem tão amplo" 
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circulo, que abranja nelle os extensos braçds* 
da obessa policia ; e essa velha matrona pouco 
escrupulosa em segredos, e curiosa importuna a 
ponto de indagar, e tudo querer saber, não é lá 
muito amig%das formulas polidas,nem de cere-
monias sociaes para com aquelles a quem toma 
debaixo da seu immediato cuidado. Este ho­
mem preso, perguntado e reperguntado, soh 
algumas promessas, confessou que Marcos, que 
adoplàra este supposto nome, se chamava Padro, 
e que fora capitão de uma quadrilha de ladrões, 
de que elle fora um, como tenente ; este Pedro 
com quanto já mais rico ainda não tinha' per­
dido o caridoso amor de guardar aquillo, que 
seus donos guardavam mal ; que Pedro amea­
çado por alguém, de quem jurara vingar-se, si 
esse alguém fosse vivente, ia deixar o Rio de 
Janeiro sem a menor demora ; mas com firme 
propósito de voltar logo ; e que então deveria 
estar occulto em sua casa, até ir arrecadar os 
bens de uma rica viuva, moradora na Copa-Ca-
bana, a cuja vida Pedro dizia ter incontestável 
direito, por causa de algumas razões de queixas», 
d\ie contra ella tinha, de quando foi seu visinbo.. 
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A estas declarações seguiram-se outras que não 
dizem respeito á nossa historia. 

A policia, que por seu gosto não teria hos­
pedes, mas que quando os tem não se incom-
moda com elles, resolveu que a rtfórarla, e co­
mestíveis do supposto Marcos deveriam, dalli 
em diante, correr por sua conta : Marcos, 
porém, de sua parte, como homem franco, e gas­
tador, de mui boa vontade lhe dispensava o in-
commodo, agradecendo-o sem acceitar, não lhe 
pesando jamais pagar as casas era que vivesse, 
e comendo nellas à sua custa : parece isto um 
ponto de soberba, mas elle 14 tinha com a po­
licia razões de queixas, e tão positivas, que até 
lhe haviam feito mudar de nome ! 

Os factos, que temos enfiado até este mo­
mento, não nos deram logar de faltarmos mais 
em certo personagem, que em um dos capítulos 
desta historia appareceu por um instante para 
representar um mui difHcil papel, e desappa* 
recer logo: é o fiel João! O silencio que sobra 
elle guardado temos teria feito desconfiar a 
muita gente desconfiada que elle já não exiŝ  
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tisie; e estou que alguém haveria que por elle 
algum interesse tomasse. 

Ora, pois, João tornou a si do desmaio que* 
goffreu por causada pancada que levou na ca­
beça, quan^ salvava seu senhor, como temos 
visto. Si ainda hoje João fosse vivo, agrade­
ceria muito a quem por elle algum interesse 

tomasse. 
Deixemos ainda Marcos por alguns instan­

tes e vejamos, o que se passa entre Laura e 
João depois da carta deste. 

— João, viste alguma cousa no jardim, no> 

domingo ã noite J 
Vi o sr. Marcos escondido debaixo de 

uma arvore, e eu estive vigiando a elle debaixo 
de outra arvore. 

— E ao depois ? 
— Elle quiz matar a mínha senhora. 
— E depois ? ' 
— Eu sahi, briguei com elle, e eu pude 

mais do que elle... 
— E depois ? 
João repetiu a Laura o quaato sabem*» 
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que aconteceu entre Marcos e o seu vencedor: 
Depois Laura disse : 

— E tu porque vigiaSte ao sr. Marcos ? 
desconfiavas delle alguma cousa ? 

— Eu... 
— Falia. 
— Eu desconfiava, sim, senhora. 

— E porque ? 
— Porque o moço, que anda caçando... o 

moleque me disse que o sr. Marcos tinha to­
mado as cartas delle, e tinha lido... e aquelle 
homem tem cara de máo... 

— Está bom, João, eu te hei de agradecer. 
No dia em que Marcos dizia na carta ser o 

de seu embarque, Laura mandou o preto Joã) 
para assegurar-se disto. Sigamol-o até o largo 
do Palácio dos vice-reis. 

João^està no meio do dito largo e dirije 
seus passos, em frente do palácio para alcançar 
o ponto em que a rua da Misericórdia ahi de­
semboca. Pouco antes de chegar ao ponto, onde 
hoje se voem os três arcos, que communicam o 



0 FILHO DO PESCADOR 159 

m ' 

palácio ao que foi outr'ora convento dos frades 
do Carmo, hoje também palácio, ouve-se uma 
grande gritaria. Muita gente corre para o mesmo 
logar; João corre também; ahi, um homem 
banhado no«su sangue acaba de expirar. 





CAPITULO XV 

C O N T O C O M V O S C O 

X incerteza da existência da pessoa que amamos é o tor-
mento que mais pôde opprimir nossa alma « esmagar 
nosso coração. A saudade desse objecto é um circulo 
de ferro, que cerca a nossa imaginação: a incerteza 
aperta esse circulo com tanta força que sentimos es­
talarem-se nossas idéas de um modo doloroso, de en­
contro ao rochedo d'ansencia. Mas a inexperada vista 
desse bem é tão venturosa que por si só é capaz de 
fazer nos esquec%r nossos desastres passados, adoçar 
nossos males presentes, ou até abrilhantar nosso luc-
tuoso porvir. Si, pois, existe sobre a terra a suprema 
felicidade, é a que entrega em nossos bnços o bem 
que perdido chorávamos. 

Amar!... com prehendeis vós o sentido 
occulto desta palavra de mysterio ? Amar!... 
Quanto é doce amar 1 Ah í Houve um tempo 
em que a luz de vossos olhos estava n'outros 
olhos? Um tempo em que nem um som abalava 
o timpano de vossos ouvidos sinão uns sons 
mais suaves do que o suave suspirar da brisa ; 

11 
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uns sons mais ternos do que o terno gemer da 
maviosa rola? Um tempo, em que nem um 
cheiro feria gostosamente o vosso olfacto sinão 
um cheiro mais precioso do que o do divino 
nardo ? Um tempo em que o vosso sabor existia 
n'outros lábios ? Um tempo, em que o vosso 
tacto resentta-se apenas ao leve tocar de um 
extranho corpo, mas onde palpitava o vosso 
coração, e onde cogittva a vossa alma ? Houve 
um tempo, em que vós não sentieis em vós pró­
prio, porque outra pessoa possuia os vossos 
sentidos ? Um tempo, em que não vivieis em vós 
mesmo, porque outra pessoa em vós vivia, como 
vôs nella? 

Tivestes alguém, cujo olhar vos assustava, 
cujo fallar vos fazia tremer, e cujo tocar vos 
abatia? Tivestes alguém, cujo rosto vos dese­
nhava um seraphim, e cujo sorriso desdobrava 
ante o vosso coração todos os encantos do céo? 
E que nome deveis a esse alguém ?—Vós lhe cha-
maveis—Minha amada 1 — Pois bem ; m8S isso 
era nos momentos de vossa calma : e nos momen­
tos de vossos extasis ? Um anjo 1 — Bem : e nos 
vossos delírios —Um Deus 1 —Sim, um Deus; e 
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ella o é quando verdadeiramente ama, porque 
Deus está em seu coração, o céo no seu rosto, e 
os anjos em seus sorrisos I Amar ! Adormecestes 
alguma noite amando ? Dormistes já um somno 
de amanteX Tendes vós alguma vez vos acor­
dado em uma madrugada de amor ? Oh ! como 6 
tudo isto encantador! Amar ! Quanto é doce 
amar I 

E houve algum tempo em que amando, e 
sendo amado, longe existia a vossa querida ? 
Provastes algum dia as dolorosas ternuras de 
um melancólico affecto a que chamamos sau­
dade ? Comprehendeis todo o amplo sentido da 
palavra saudade,? Experimentastes uma vez 
os effeitos dessa dor de nossa alma, durante a 
ausência da eleita do nosso coração ? Saudade... 
doloroso sentimento de sensibilidade peualisada 
nos males do presente! suave efTusão da intelli-
gencia deleitada nos bens do passado ! con-
soladura esperança da vontade na incerteza do 
futuro ! Saudade.... composto maravilhoso de 
múltiplos sentimentos de que resulta para nossa 
4lma a Suprema faculdade de attingir a todas as 
^ublimidades do Amor ! 
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Uni agora á saudade è incerteza da exis­
tência do bem amado, e vós tereis, não um sen­
timento terno e melancólico, mas um senti-
menso cruel e desesperado ! 

Aqui tendes o estado em que SJ» achava a 
alma de Laura. Amava e amava muito ; seu bem 
estava longe delia, e desde o dia que terminado 
fora pela terrível scena do jardim, que não 
tinha do. seu bello caçador nem a mais leve no­
ticia* A inesperada apparição de Marcos no 
logar da entrevista, a declaração do escravo, 
que asseverara ter elle interceptado a sua, e a 
carta do caçador, eram mortaes angustias para 
sua alma ! Esse joven a quem «II i ama, desde-
que 1̂ 1 amor tivera principio, não tinha deixado 
passar quatro dias sem vel-a, e todavia sete já 
são decorridos desde esse fatal dia, e elle não 
apparece I Marcos sabe de tudo, e Marcos de 
tudo é capaz. Ella tremia, pois, pelo seu bello 
caçador, porque o ama, e o ama tão estremeci-
damente, que dar não duvidaria pela vida delle 
a sua vida, si morto elle estivesse, e por esse 
tão caro preço resgatar pudesse uma vida, que 
era a alma de sua vida. A estas idéas lugubres 
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unindo-se outras não menos dolorosas, vinham 
contristar sua alma, e funestar dias, que ella 
quizera guardar desvelada para sacriâcal-os, 
como oblação de um apaixonado amor, ao for­
moso maiwnado de seu coração, ao bello mais 
doce de sua alma, o lindo caçador emflm ! 

Taes eram as idéas, que turbilhonavam na 
«scandecida cabeça da apaixonada Laura, como 
um turbilhão de chammas, entre massas com­
bustíveis no abrazado Bojo de troador vulcão, 
quando ouviu bater ã porta... chega á janella... 
—ah !...—-foi um suspiro de amor arrojado por 
um repentino prazer! 

— Formosa Laura I.. 
— Meu lindo caçador !.. 
— Vós deveis estar muito enfadada com­

migo, não é assim ?.. nem eu aqui venho senão 
a pedir-vos perdão ; e estou certo que ao depois 
que me onvirdes me perdoareis... 

— Mas de que ? de que ? 
— Por não ter comparecido no logar apra-

zado para a entrevista, que tive a liberdade de 
pedir-vos... 

—- Ah... nem disso já me lembrava... 
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— Como ! Pois não vos lembravas ? 
— Sim : o prazer de ver-vos ó tal, que já 

me tinha feito esquecer todo esse passado. Mas, 
vamos, porque não viestes ? 

— Vedes esta ferida ? 
— Oh, meu Deus I ferido! 
— Não vos assusteis ; é cousa mui pe­

quena. 
— E como a recebestes, como ? 
— Eu vos conto. Depois que daqui sabi, 

no dia em que vos dirigi a minha carta, diverti-
me algum tempo na caçada; já um tanto casca­
do, parei à sombra de uma arvore para tomar 
alento; carreguei a minha espingarda, e distra-
hido a deixei armada... 

—Ohi, meu Deus ! Que fizestes... 
— Foi uma distracção. Depois, pondo a 

mão sobre a bocca... oh ! eu tinha todo o meu 
pensamento embebido em vós, e de nada mais-
me lembrava ! Absorto em meus pensamentos, 
pucho a arma para adiante; um cipó, talvez,, 
embaraçou-se no gatilho, a arma disparou... 

— Ai!.. 
— Não tenhaes susto ; nada foi 4 feri-me 
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apenas nesta mão, aqui neste logar, que chamam 
bordo interno ; bem vedes que não houve perigo, 
pois que o logar não é para isso. Todavia o susto 
arrancou-me um grito involuntário; meus com-
panheiroswjuvindo o écho do tiro, e o do grito, 
acudiram-me, e vendo-me ferido, propuzeram-
me o voltarmos para a cidade. Foi debalde que 
lhes resisti, fazendo-lhes ver que a ferida era de 
nenhum cuidado; não me attenderam, e quasi ã 
força fizeram-me ir. Eis aqui a razão porque 
não compareci, como devia, no logar da entre­
vista. 

Laura tendo ouvido esta narração, olhou 
para o mancebu êm um como extasi, e excla­
mou : 

— Vós sois um anjo, e Deus vos protege. 
O vosso tiro foi um beneficio do céo... 

— Talvez...mas eu não vos entendo. 
Laura contou então ao caçador que tivera 

um vizinho, que-por vezes solicitara o seu amor, 
mas debalde, pois que ella o aborrecia ; que 
este vizinho desconfia Io de o ver em sua casa 
(ao caçadorj a rondava de continuo... etc , etc. 
Isto è, Laura contou tudo acerca da intercepçãa; 
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das cartas, e a importuna apparição de Marcos 
no jardim', terminando desta maneira : 

—• Já vedes que si fosseis a esse logar se­
rieis vietima desse malvado. 

— E vós fostes ? 
— Sem duvida... 
— E elle ? 
— Intentou contra a minha vida... 
— Que malvado l..e ao depois? 
— Um. meu escravo, correndo em meu soc-

corro, livrou-me delle... 
— Que moostro ! E' por isso que elle pre­

tendia vingar-se de vós... 
— Vingar-̂ e de mim ! como? pois sabeis 

alguma cousa a tal respeito ? 
— Sim, sei. 

Laura córou estremecendo. O caçador no­
tou o seu sobresalto, e interpretando, como 
effeito do susto, accrescentou de um modo affe-
ctuoso : 

— Tranquillisae-vos. Eu vos conto em 
curtas palavras o quanto sei. 

Elle contou-lhe entãu o quanto o preso r&* 
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welàra a respeito de Marcos, e da premeditada 
vingança contra ella ; e acabou, dizen Io : 

— Felizmente elle não poderá escapar ás 
garras da policia, que por toda a parte o busca. 
Deus protege os seus anjos. 

Os dois amantes depois de largo conversa­
rem sobre seus amores, Laura disse : 

— Vós me haveis pedido uma entrevista, e 
eu tive a imprudência de vol-a conceder... 

— Como, senhora ? Imprudência, porque? 
Acaso me julgarieis capaz... I 

— De nada. Não vos antecipeis. Digo im­
prudência por causa do logar, pois que sendo eu 
livre, aqui mesmo vos posso receber e escutar 
tantas, quantas vezes quiz^rdes fallar-me. 

— Perdoae-me ; bem sei. que sois viuva, 
segundo me houvestes dito ; sei que sois senhora 
de vossas acções...mas a vossa família... 

— E o que tem a minha família ? A nossa 
entrevista não passaria de um innocente entre­
tenimento. 

O caçador córou; Laura sorriu-se, e ella 
timidamente disse : 

— N«m eu mesmo exijo mais... 
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A isto seguiu-se um breve silencio, que 
bem podia revelar a timideza, de que estavam 
possuídos aquelles dois corações neste momento. 
Direis que è um mancebo terno, amante e ver­
gonhoso (este o era) que pela vez pripieira se ve 
á face do terno objecto que ama : e que é uma 
donzeila tímida, que ama, e receia ; e que por 
*ertuito acontecimento se acha em presença, só 
por só, do mortal por quem seu coração palpita 
aucioso cheio de amor, e como ameaçado pela 
força da paixão a estalar-se. Finalmente o man­
cebo fallou: 

— Perdoae-me, ó um pouco tarde; haveis 
de permittir que me retire. 

— Pois já? 
— Vou á minha caçada. 
— Esperar-vos-hei quanlo a scabardes? 
— Si o determínaes.., 
— Não; porém vos rogo 1 
— Como o quereis, eu vos obedecerei. 
— Conto comvosco. 
— Até á volta. 



CAPITULO XVI 

AMANHÃ !.. 

A religião tem ministros, que podem, muito por meio das 
palavra: outros por meio de seus exemplos muito 
mais. Os que podem por meio dos cruéis effeitos que 
produzem são os remorsos! Elles podem quanto não-
podera a palavra e os exemplos. 
Muitas vezes a ruina de um malvado é o remorso de 
outro. Venha o arrependimento; embora tarde, elle 
será sempre beri? hospedado por nossa alma. -

— Pega, pega... Pega ladrão,pego ladrão. 
•>— E' aquelle, que alli vae fugindo...é elle,. 

é elle... Pega, pega... 
Taes eram os gritos, que no largo do palá­

cio de todas as partes se alevantavam, emquanto 
no ponto, d'onde partia correndo o fugitivo, se 
apinhava uma numerosa multidão de pessoas de 
todas as idades (qtíe vagam pelas ruas), sexos e 
«ores; e emquanto um homem, que parecia es-
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cravo, com tanta velocidade fugia, que em sua 
rápida carreira parecia nem tocar as pedras, que 
Iadrilhavam a rua Direita. O fugitivo, illuduido 
os seus perseguidores, e os empenhos da policia, 
alcança a ladeira do mosteiro de Ji. Bento, e 
nem mais vestígios. 

Um homem tinha acabado de desembocar 
da rua de S. José, e; dirigindo-se para o largo 
do palácio, quasi ao voltar o canto do mesmo, 
ao sahir ao largo, abalroou-se com um rapai, 
destes a quem chamamos vulgarmente capoeiras: 
o encontro foi forte; o homem irrita-se, e des­
anda uma forte bofetada no crioulo, que o atira 
á terra; este, um tempo foi %rguer-se do chão 
cheio de fúrias, e de um salto de onça, voar so­
bre o nosso homem, e trás passar-lhe o coração 
com uma faca. elle, cabe estrebucha e morre I 

Supponde que nesse logar vedes um gran­
de ajuntamento de pessoas, que formam um 
grande circulo em redor de um corpo exangue, 
sem vida, e cahiio sobie um grande lago do seu 
próprio sangue. Entre os espectadores, qu« o 
cercam, notae um preto de trinta e oito a qua­
renta annos de idade, que contemple, o morto) 
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com um gesto mysterioso! Estudae no semblan­
te desse preto ; vós encontrareis nelle um pensa­
mento, que, por sobre seu rosto podeis todavia 
ler em sua alma : comprehendei bem esse pen­
samento, e *ós o traduzireis nestas palavras : 
« Quem com ferro fere, com ferro é ferido 1 » 

Esse preto é o fiel João ; o morto, o malva­
do Marcos! A sua vez tinha chegado ! 

E' Marcos, pois, o morto! Ha de menos 
um malvado sobre a terra, mas ha também um 
criminoso de mais ! 

Marcos encontrou a morte nas mãos da-
quelle a quem offendera pela primeira vez ! 

Pela primeir| vez, é verdade, mas com uma 
das mais graves offensas, que na terra dos ho­
mens sociâes póde-se encontrar ! Também n'um 
escravo se pode deparar com estímulos dignos 
do mais honrado homem livre! Não è um es­
cravo o matador do malvado, é ura homem 
cruelmente offundido, justamente irritado, e que 
tinha direito a uma vingança no próprio logar 
em que fora indignamente aifròntado I Notemos 
que quando eu vos digo—um rapaz capoeiro— 
não vos quero dar a entender um matador por 
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officio, mas um rapaz tão ágil, tão ligeiro nosi 
manejos de seu corpo, que inerme, pôde defen̂  
der-se de um homem armado. 

E', pois, Marcos o morto, e morre quando 
preparava uma vingança! 

As terríveis palavras do phantasma do jar­
dim acabavam de verificar-se neste momento de 
horror, e talvez de eterna justiça ! 

« Ab, malvados da terra! a vossa vida ò 
milagre, e o milagre é sempre uma abstracçip 
da ordem natural...mas a natureza volta aos 
seus domínios, o milagre desapparece, e a vossa 
vida, esmagada debaixo do peso de vossos cri­
mes, tomba no abysmo dos flagellos, dos remor­
sos, da desesperação e da morte !.. » 

E não é isto o que acabamos de ver? A 
vida de Marcos era um milagre, e o milagre 
havia cessado ! Marcos tinha cabido debaixo do 
seu próprio peso, e a carga enorme de seus cri­
mes o havia para sempre esmagado ! 

O fiel João contemplou este corpo sem vida 
com um interesse mysterioso ! Si acreditarmos 
as palavras deste honrado negro, temos que no-
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t«r alguma cousa entre este corpo e o de Flo­
rindo. 

Marcos, ferido no lado do coração, cahiu 
sobre elle, no meio de um mar de seu próprio 
sangue, eoftm a mão direita sobre o peito es­
querdo parecia apertar a f rida por onde ha 
«pouco lhe fugira, envolta em negros borbotõe 
de empastado sangue, uma alma desesperada, e 
tão criminosa I Tal era a postura de Florindo 
quando expirou, tal a sua ferida 1 A só diffe-
rença era que Florindo disse algumas palavras 
quando cabiu, e ouviu alguém dizer-lhe : «Deus 
te perdoe. » Marcos, porém, nada ouviu, nada 
disse além de um^horrendo ai de morte. Ado­
remos a justiça divina. 

O preto volta á sua senhora, e fiel narrou-
lhe tudo quanto tinha visto, empregando quasi 
as mesmas cores lutuosas de scenas tão deplorá­
veis 1 Laura tremia a ouvil-o ! Foi esta a pri­
meira vez que ella entrou em si própria ! Foi 
então que uma seria reflexão teve logar em sua 
alma ! 

Laura passa pela imaginação o terrível dra­
ma do assassinato de seu marido, obra sua,e do> 
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funesto Florindo ! e então ella própria desen­
rola em seu pensamento esse longo novelo d» 
continuados horrores ! Depois, Florindo/morto 
ás mãos de Marcos por sua mesma ordem! 
Quem sabe si isto seria a justa nunição de 
seus crimes? 1 Depois, o perigo em que se vira 
no jardim ás mãos do faccinora ! Ah! será isto 
um aviso do céo?! Emfim, a morte de Marcos).. 

E de facto, todos estes acontecimentos eram 
lições donde a moral tinha não pouco que co­
lher ! Mas Laura havia visto malvados, que 
viviam contentes...comoella so enganava ! Além 
disto, diria ella comsigo própria : « E Augusto 
não acabou mal? e que havia elle feito?» 
Laura era ainda tão moça que não podia madu­
ramente pensar sobre estas enfiadas conseqüên­
cias ! Era impossível até em tanta mocidade, 
em tanta formosura, e em algumas riquezas,, 
uma repentina mudança de vida, a menos que 
naquelle coração não houvesse um golpe, cujo 
remédio fosse a prompta emenda de vida tão 
abominável. Laura tinha consciência do muito 
poder de seus encantos, o que obstava a mu* 
dança de seu coração 1 Mas quem sabe? ella é 
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i^oça: amará ella ainda cora um verdadeiro 
amor? O amor produz seus milagres, e talvez 
•Ha então possa soffrer uma emenda! E que 
momento ! Ella pensa sobre s< us crimes ! Sim, 
ella medica... 

Alguém bate ; Laura approxima se da por­
ta... Ah ! é o idolatrado escolhido do seu co­
ração! E' elle, e nunca t̂ão- a propósito, pois 
vem arrancal-a de seus amargurados pensamen­
tos! A alma de Laura, que nesse momento va­
gava pelo negro espaço [do amplo painel de seus 
crimes! veiu estremecidamente ao doce appello 
da ternura, 'percorrendo a fogosa orbita de 
amor, para ahi*entranhar-se gostosa na suave 
contempl ção dos quasi celestes encantos do 
melindroso caçad ir! 

Laura, desenhando o céo em um encanta­
dor sorriso, dirigindo-se ao [seu amado, gracio­
samente disse : 

— Tardastes muito... 
— Muito ? 
— Muito. Já estava saudosa de vós. 
— Muito vos devo. 

12 
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— Como ? Pois vós não me tendes auYP? 

como eu vos tenho ? 
— E o duvidaes ? 
— Então nada devemos um ao outro. 

— Não obstante amar-vos, eu sempre vos 

devo muito. 
,?**% — E porque 1 

— Porque grande differença existe entre 
nossas posições sociaes. 

— E quaes ? 
— A mais notável é a vossa riqueza, e o 

meu pobre estado. 

— Vós sois pobre ? 
«•Pois já vos esquecestes que vos disse que 

sou orphão de pae e mãe, e que vivo como por 
esmola em casa de um meu padrinho ; e que 
não tenho de meu talvez nem o ar que res­
piro?... 

Ao fallar assim, duas formosas lagrymas se 
deslizaram de seus lindos olhos ao longo dessas 
bellas faces angélicas, que foram saudadas por 
outras duas não menos formosas, que os (também 
lindos) olhos de Laura igualmente ao longo de 
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sua^bellas faces escoar-se deixaram, como por 
uma terna sympathia 1 E ella disse : 

— Pois bem, sois pobre ? tanto melhor, 
tanto mais amada serei por vós, tanto mais eu 
vos amarei. £erei eu digna de vós? Si como tal 
me julgaes, et? repartirei comvosco a minha li­
berdade. Os meus bens sobrarão para nós 
ambos ; vós sereis o senhor delles, como o sois 
de meu coração... 

Laura disse, e estremeceu. Parecia con­
sente do que acabava de dizer, e parecia arre­
pendida I 

O caçador arrebatado n'uin êxtase de prazer 
e de amor, n'uma deleitosa effusão d'alma, ati­
rou-se aos pés de Laura, exclamando : 

O'alma generosa, como sois amável I 
Vós me quereis fazer feliz, e eu vos amo tanto, 
que offenderia o meu próprio coração sempre 
que vos desgostasse 1 Eu peccaria contra mim 
próprio sem,>re que vos desobedecesse! Vós 
sahis de vós própria, desceis até mim para ao 
depois me elevardes até a mysteriosa altura do 
vosso sensível coração 1 O meu amor, á minha 
gratidão para comvosco só acharão uma única 
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barreira, a sepultura ! mas si além-tumulo, no 
mundo dos puros espíritos, duram as^nemorias 
da terra, e existem as mesmas sensações, lâf 

mesmo vós sereis minha, ó minhjt doce amada I 
Eu parto, eu vou lançar-mê aos pés dé meu 

padrinho, supplicar sua licença, elle m'a daráu.i 
e ao depois, vossos braços, amor, e a felíKb 
dade I 

Assim fallou o mancebo. Esta bella sceaite 
de ternura e de protestos i era bem natural. 

Findo tudo isto, o mancebo sahiu, l 
buscou a casa de seu padrinho na cidade. 

Apenas ahi chegado, procurou seu padri 
•ho, o dr. Synval ; contou-lhe o conhecimeaB 
que tomara com a viuva da Copa-Cabana, conj 
tou-lhe com as mais vivas e exquisitas cores i 
belleza desta mulher, fez-lhe saber que era rica 
descreveu-lhe do modo o mais apaixonado, \ 
seu amor para com ella, e as disposições dellj 
a seu respeito, notou-lhe as vantagens, que elí 
podia obter por esta união, e acabou por pe 
dir-lhe licença para desposal-a. 

— Gomo se chama ella ? 
— Laura... 
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y~- Amanhã a iremos ver. 
— Amanhã ? ! 
— Amanhã... 
O caçador estremeceu!... Seria de susto ou 

de terror ? Que mysterio 1 Era noite : um per-
•onagem, que acabava de ouvir as ultimas pa­
lavras ; tendo o rosto involto em um lenço 
atado por debaixo da barba, o chapéo assàs en­
terrado na cabeça, embrulhado n'um grande ca­
lote, entra, e apertando a mão do doutor disse 
com interesse : 

— Amanhã!...— E desappareceu. 





CAPITULO XVII 

QDE VEJO 1... 

A nossa vida é um composto de desordens seguidas" por 
uma nova ordem de eventualidades felizes, ou des­
graçadas ; não ha, porém, uma eventualidade feliz, 
que possa ser o cumulo da suprema felicidade, mas 
pôde haver uma eventualidade desgraçada, que possa 
ser o derradeiro abysmo da extrema desgraça. 

Supponde que estamos na sala de Laura ; 
ella graciosamente assentada no seu canapé tem 
de um lado o dr. Synval e d'outro lado o bello 
caçador. A porta está apenas encostada. Um 
homem involto em seu capote, coberto com o 
seu grande chapéo, e mui enterrado em sua ca­
beça, com o rosto quasi sepultado em compridas 
barbas e longos cabcllos, um g.ando parche, 
que lhe encobre quasi toda uma face ; demora á. 
porta. Laura pergunta quem elle é ? 
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— E' um doente, que m»i veiu consultff ; 

eu o despacharei. 
Foi a resposta do doutor. 
São quasi onze horas ida manh». Oi três 

personagens do canapé conversam com interesse, 
o bomem que está de fora avizinha-se, e encos­
tado a um portal da porta, nem está bem 
dentro,nem bem fora. Elle parec - não perder pa­
lavra da conversação. Ouve-se a voz do doutor : 

— Emfim, minha senhora, eu me opponhoj 
absolutamente a este casamento. 

— E porque, senhor doutor ? 
— Porque não é de meu Josto... 
— Esse modo de fallar indica ódio... 
— Antes compaixão... 
— Compaixão 1 e porque? 
— Perguntae a vós própria, e o saberei*. 
— Não vos comprehendo ; mas seja como 

fôr : si vosso afilhado e eu o quizermos ? 
— Elle o não quererá ; mas si o quizesse, 

eu o saberia impedir. 

— Confiaes muito em vós ; mas sabei que 
*i sois rico, também eu tenho riquezas... 
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"y— Vossas riquezas vos não polem servir 
para^gte negocio. 

— Pois veremos, senhor ; eu tenho grandes 
meios á minha disposição... 

— Be»sei. Como tem sempre uma mulher 
adultera quando quer desfazer-se de seu marido 
como, por exemplo, um incêndio, um veneno... 
ou quer aeabar com um amante criminoso, por 
meio de um malvado com um tiro, etc. 

O tom de convicção, e a frieza horrorosa 
com que o doutor pronunciou estas palavras, 
era para rasgar no coração de Laura a mais 
profunda e envenenada chaga ; e mormente á 
vista do amante Caçador, que não bem podendo 
interpretar, em sua imaginação, as palavras de 
seu padrinho, olhava todavia attonito para elle 
•e para ella, como quem, por sobre seus sem­
blantes, queria penetrar os arcanos de seus co­
rações ! Em verdade, nada de mais designativo 
para Laura, do que as palavras do doutor. 

Não obstante, a viva Laura, com affectada 
franqueza, e com a mais revoltante e incrível 

.frieza, respondeu : 
— Não sei de quem fallaes... 
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— Attendei-me: permitti que vos copjíe-
uma historia... 

— Agora não é possível. 
— Mas ha de ser agora mesmo. 
— Estou incommodada. 
— E' pequena. 
— Embora. Permitti-me licença... 
— Não ; haveis de ouvir-me. Assentae-vos.. 
— Senhor... 

— Bem sabeis que vos não temo. Qdere 
que me ouçaes, e o quero absolutamente... 
Haveis de ouvir...ou...Vós me comprebendehv 

— E que historia è essa ?... 
Não vos diz respeito, è verdade ; mas bom 

será quf a saibaes. Ouvi-me, pois : 
Entre as muitas pessoas, que eu conheci 

nesta cidade, havia um tal moço, recommendavet 
pelos seus mãos costumes no seio das famílias, 
que freqüentava. Entre as divrsas casas, que 
este visitava, era bem assim a de um honrado* 
moço, ha pouco tempo casado com uma bella 
moça : eu era amigo delle. 

Algumas vezes eu fallei-lhe sobre a amizade 
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leste moço, mas elle era tão demasiadamente 
bo\j que jamais desconfiava dos outros. 

Üm di i, eram nove horas da manhã, pouco 
mais ou menos, eu estava na botica de um meu 
amigo, 190 é, em um quarto delia, para a parte 
de dentro, de modo que não podia ser visto de 
fora quando entrou elle, pois se dava muito, ou 
era até amigo do caixeiro, e lhe pediu um pouco 
de veneno para extinguir ratos. Ora, isto podia 
ser verdade; eu sou de um natural desconfiado 
e a minha idade me tem feito aprender o quanto 
pôde um moço louco, perdido de amor. O cai­
xeiro hesitou, dizendo que um pouco de veneno 
não se dava íssim. O moço prometteu então 
ornais inviolável segredo, e o mesmo exigiu 
do seu amigo caixeiro. Admirado eu desta 
instância, e deste religioso segredo, acompa­
nhado de minha experiência, e natural des­
confiança, acenei ao caixeiro para que se ca­
lasse, e viesse ter commigo. Todavia, 0 cai­
xeiro pretextando cjrto serviço ligeiro, pediu 
licença ao pretendente e veiu a mim. Então 
impondo-lhe segredo sobre mim, e sobre c* 
que eu lhe mandava fazer, disse-lhe que desse 
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a seu amigo um estupefaciente, cujo nome 
lhe indiquei, e disse-lhe que desse uma porçã 
que produziria um tuçpor de algumas boi 
-O narcótico que mandei dar é daquelles, que 
produzem um tão profundo lethargo^ue só 
um facultativo o pôde descriminar da morte. 
Isto feito, certo que a dose que mandei dar 
nem um mal faria a quem a tomasse : botei-me 
para uma chácara, nos subúrbios da cidade, de 
um amigo meu com quem fui jantar ; de volta, 
soube com espanto que o moço, meu amigo, era 
morto. Perguntei a que horas tinha morrido, 
disseram me que ás onze horas, pouco mais ou 
menos. A pessoa que isto mo noticiava, accre-
scentou, dizendo a igreja para onde naquelle 
momento tinha seguido o acompanhamento fú­
nebre l 

Não foi a morte súbita que eu admirei, 
mas foi a pressa de sepultar-se o corpo do 
morto. Não poude resistir á minha admiração, 
i> me encaminhei prestes para a dita igreja. Chego, 
* ceremonia do enterramento está finda, e a 
igreja já quasi solitária. Examino o corpo, e 
conheço que o que parecia somno de morte% 
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Saão era mais do que um profundíssimo lettiargo 
a\ue seguir-se-hia o da morte, si breve se não 
acoflisse ao paciente. Cumpre notar que isto era 
devido ao tal caixeiro, que deu mais do narcó­
tico, dc^que eu lhe dateuninára, como depois 
verifiquei. Conheci que o desgraçado podia 
ainda viver si por ventura lhe acodissem. 

Por felicidade o sachristão dessa igreja não 
só era meu conhecido, como até me era assás 
obrigado. Cbamei-o, e exigindo delle um jura­
mento sagrndo, coramuniquei-lhe o que havia 
invocando o seu soccorro em favor do supposto 
morto : tirãmol-o da catacumba, despimol-o de 
seus habitoe sepulchraes, e com elles fingimos 
o defunto dentro do caixão da mesma cata­
cumba, que devia fechar-se na seguinte manhã, 
•i alguns pedaços de panno velho, uma pouca 
de cal e vinagre acabaram de formar o fingido 
defunto. 

Findo isto, eu e o sachristão tomámos o, 
nosso homem, e o levámos para um logar mai* 
apropriado, onde prestei-lhe quantos soccorro» 
a arte me aconselhou. Tornou finalmente a si, 
• um pouco mais tranquillo, por minhas dili-
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gencias, soube por minha bocca, que em conse^ 
quencia de um lethargo fora julgado morto^ 
nada mais lhe disse, nada mais pois, convujba. 
Poucas horas depois o resuscitado estava em 
minha casa. Quando se achou completamente 
restabelecido, conteílhe toda a. historia e as 
razões em que me fundava para crer que fora 
envenenado por sua mulher, ou quando menos 
pelo seu amigo. 

O pobre homem tremia ao ouvir-me : queria 
não dar-me credito ; mas a compra do veneno, 
o narcótico levado, o seu longo turpor, a pressa 
de seu enterramento, eram provas quasi evi­
dentes. Como quer que foss?, elle resolveu-se a 
ficar occulto, e debaixo de hábitos e fôrmas 
disfarçadas, espreitar os passos de sua mulher. 

Era, pois, em minha casa que elle estava 
occulto; mas passava quasi todas as n.iites ron­
dando a casa de sua mulher. Além de mim, e 
o sachristão da igreja, só outra pessoa sabia des­
tas COUSÍIS, era um escravo que o acompanhava 
todas as noites, e em cujo quarto, pegado á casa 
de sua supposta viuva, elle passava muitas noi­
tes e até dias. 
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Bem pouco tempo foi mister para verifl-
flcaXse o crime. Deveis saber, senhora, que 
quantS a supposta viuva se julgava a sós, entre 
-os braços de seu criminoso amante, ella era ou­
vida pelovseu próprio marido ; mas ainda não 
era tempo... 

(O doutor neste logar fez uma parada, tirou 
a baceta, e tomou uma pitada. Laura fazia-se de 
mil cores ouvindo esta narração tão análoga à 
sua historia; sua alma experimentava neste mo­
mento os mais terríveis tortnentos do inferno | 
mas a necessidade a obrigava a escutar. O dou­
tor continuou sua historia) : 

Houve uma, noite, em que esta mulher, 
a pedido do seu amante, teve a bondade de con­
tar-lhe a sua historia; já se vé, que durante 
tal narração, seu marido a ouvia. O amante a 
ouviu, e ou fosse horror, ou fingimento, o certo 
é que elle resolveu-se a deixal-a entregue a si 
própria, e effectivamente o fez nessa mesma 
noite, em que lhe ouvido tinha a sua funesta 

historia. 
Esta mulher de sangue determinou logo, 

«Ciba r com este amante; ella acha um malvada 
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que, pelo prêmio do seu amor, aceita esta moi| 
tal commissão, e poucos momentos depois^qua 
seu amante a abandonara, ferido de ura* tiro, 
deixa de viver uma vida de fogo, de sa/gue, de 
veneno, de mortes, de crimes e de. adultério 
emfim!... No momento porém em ^oe este mal­
feitor cabe expirante, um desconhecido lhe 
aperta a mão dizendo pouco m i s ou menos: 
— Deus te perdoe.— Já se vê que este desco­
nhecido era o supposto morto. Poucos minutos 
depois esta mulher e seu novo amante, con­
tando ambos mais um crime, ouviram sobre a 
janella do quarto em que estavam, um como 
arranhar pelo lado de fora, signal, que costu­
mava dar o primeiro amante quando ia fallar-
lhe: ella è aberta, e com espanto dos dois 
criminosos, o homem, que ha pouco fora assasl 
sinado se vê recostado à dita janella ! Já se vê 
que foi o supposto mariio morto, que arranhou 
sobre ella ; e que o mesmo, ajudado de seu fiel 
escravo, foi quem trouxe o corpo do morto 
para recostal-o à janella desse quarto d Í maldi­
ções I Sim, que elle estava bem certo que os 
dois criminosos o :>epultaram, e seria sobre a 
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sepultura desse adúltero execrando onde elle 
provVia á sua mulher todos os seus medonhos 
crimes\ Parece que escripto estava que por 
causa desta mulher devia ainda correr mais san­
gue : e to&Stfia, ella faz uma nova digressão, e. 
um novo amante espera uma entrevista no fundo 
de seu jardim ; ella não falta ; e quando pensa 
correr aos braços do seu amado, acha-se entre 
as mãos mortíferas do matador do primeiro 
amante. 

A desgraçada grita, pede soccorro, e um 
desconhecido apparece em seu favor. Já se vê 
também que foi o mesmo supposto morto que 
ahi àppareceu eii^soccorro de sua mulher, cuja 
vida estava a ponto d? perder ás mãos de seu 
ciumento amante. Já se vê emfim que foi o 
mesmo que obrigou a esse homem malvado a 
deixar o Rio de Janeiio, a escrever uma carta 
a sua mulher noticiando-lhe isto me?mo ; e que 
foi elle quem ensaiou o escravo para que dis­
sesse a sua senhora, quo a pessoa, que a soccor-
Tera fora elle escravo !... 

0 primeiro amante pois desta mulher car­
regada de crimes, era Florindo... 

13 
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— Ah I basta... 
Ainda não. O segundo, Marcos,/» es­

cravo, João; e ella, Laura... 
— Ah I... E o marido ?... Exclaníou o ca­

çador como ferido de um raio ! 
O doutor continuou friamente : 
— E' aquelle que alli está... 
Ao mesmo tempo o homem, que estava à 

porta, deixando cahir o seu capote e chapéo, 
arrancando sua cabelleira, grisalhas barbas e 
parche da face, mostrou-se como quem era; 
Laura encara-o, e solta um grito : 

— Que vejo !... 
— O homem a quem duas vezes assasst-

naste; teu marido, o—Filho do Pescador!... 



CAPITULO XVIII 

A ELLE DEVO OS MEUS MALES 

Uma inesperada desgraça no momento em que esperá­
vamos uma grande ventura, fôrma uma dolorosa me­
mória a respeito do nosso passado: uma angustia 
mortal em nosso presente, e um sentimento deses­
perado para o nosso futuro 1 A desgraça tem direito 
ás nossas lagrimas, a miséria, á nossa compaixão ; o 
crime, porém, a ambas, e o rigor das leis; todavia 
nunca ao nossoaodio. 

Si o vosso coração arfou com peso de de­
masiado horror, tendo ante os vossos olhos um 
ente tão criminoso, como a desVenturada Laura, 
eu sinto ter-vos deste modo molestado : mas 
pondo debaixo de vossas vistas todos os seus 
crimes, o fio de minha historia deveria levar-vos 
a essas conseqüências, que ha muito devieis ter 
infallivelmente aguardado. 

Si eu soubesse uma historia de sangue, do 
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mortes, de horrores, e emfim de toda a sorte 
crimes, onde a innocencia succumbisse ao ufso 
dos alheios crimes, certo eu me guardarkr bem 
de vol-a contar, amtndo mais tel-a sepultada 
em meu coração, do que saber que ujr ma'vado 
exultava lendo uma historia em que se visse 
o triumpho do crime ! E' verdade que algum s 
vezes isto se tem visto ; mas quem em seus 
desígnios poderá assoberbar a incomprehensibi-
lidade da divina Justiça ! 

E' dos maus que Deus lança mão para a su­
blime prov.ição dos bons : os maus, pois, são o 
instrumento de Justiça Eterna sobre a terra f 

Laura merece a punição de feusciimes; 
e si quereis odiae-a mas eu vos rogo que antes 
vos compadeçaes delia ! 

Durante quasi as ultimas palavras do dou­
tor Synval, Laura, gelada de terror e de sur 
preza, nem já o mais leve som aiticular podia. 
Vós estareis lembrados das ultimas palavras de-
Augusto dando-se a conhecer a Laura, e^se raio 
desfechado sobre o seu coração já tão abatido 
nessa mais terrível tempestade de sua vida I... 

Collocae-vos no meio dessa scena de horror, 
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-a urae-vos espectador deste horrido e angus-
tiàuVdrama, e senti pouco mais ou menos o que 
Laura\provaria nesse momento horrível, nesse 
momentíi de aniquilaçãoe de desordem ! Si qui-
serdes pinjer simelhante scena, não empregueis 
ar cores do crime tomadas de empréstimo ao 
•inferno; não descrevais uma scena de satânicos/1 

furores... não : è uma scena de dor, de deso­
lação e de espanto'.... 

Laura havia misturado um grito de horror 
com as ultimas palavras de seu marido; e, per­
didos os sentidos, Cahiu desacordada. Augusto 
ficou immovel, o caçador apertando as mãos 
cobre seu cora&o, exclamou insensatamente : 

Oh meu Deus!... O doutor correu em soc-

corro de Laura. 
Bem como aos que a justiça da terra con-

demna á morte, em satisfação ás leis, se prodi-
digalizam todos os desvélos já espirituaes, jâ 
corporaes, para que ao menos sua alma apro­
veite, perante Deus, o sacrifício do corpo ; da 
mesma sorte o doutor empenhou em seu favor 
todos os meios conhecidos em sua arte. Laura 
ao cabo de algum tempo tornou a si. 
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Oh ! já não era essa Laura tão cheia de w 
mesma; já não era essa mulher, cuja magestjpe 
emphatica impunha um não sei que de npfste~ 
rioso ! Seus olhos pareciam aquebrantades pela. 
força de seus desmanchos, e suas facesVIaancha-
das pela negridão delles! Seus louros cabellos, 
que á força de sua queda, em seu desmaio, se 
haviam desmontado, desatando-se, fiuctuavam 
incertos, parte sobre suas costas, e hombros, e 
parte sobre seu rosto, um tanto pallido neste 
momento ! Ainda assim era interessante ! 

Laura, com gesto equivoco, com trêmulos 
passos dirige-se a Augusto, e parando diante 
delle, sem todavia erguer seus o^hos, falia deste 
modo : 

— Ha crimes para os quaes o perdão é um 
impossivol; os meus são desta qualidade I Tu 
me obrisgas, neste momento de horror, a amal­
diçoar a morte, que tão pouco amou uma sua 
presa I Tu devias punir-me quando surgiste do 
sepulchro. 0 túmulo em que jasias não devia 
ficar vazio pela tua deserção,^ eu estava obri­
gada a tomar entre os mortos esse logar que tn 
havias desoccupado 1 Tu me poupaste para que 
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eu üVesse tempo de perpetrar mais crimes, e 
depoirVlelles me virdes cobrir de vergonha !... 

— \ão ; quiz primeiro verificar teus cri­
mes. 

— E c<?m efTeito, hoje tu te horrorisas 
delles! e não te lembras, que si me tivesse» 
então punido, eu morreria menos criminosa. 
Pois bem. Tenho direito de pedir-te uma graça, 
e tu deves conceder-m'a ; é a morte ! a sua de­
mora será o meu maior tormento. 

— Ainda não. O dr. Synval deu-se ao tra­
balho de narrar tua vida de crimes depois do 
nosso amaldiçoado» casamento ;(!eu, porém, te-" 
nbo alguma cousa que alembrar-te de tua vida' 
de solteira... 

— Falia, quft fallas a um cadáver. 
— Laura, foste pouco exacta quando con-

taste a tua vida a Florindo. Permitte-me qu e 
lhe faça algumas correções... 

— Falia, que fallas a um cadáver. 
— A tua educação foi péssima... 
— E' verdade. 
—Abandonaste, a casa paterna na idade 
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de treze annos, em companhia de teu araaoAi 
m, 

cujo casamento tua mãe dtssapprovava... 
— E' verdade. 
— Foste mãe na idade de quatorgfB annos. 
— Também é verd ide. 
— Pouco ao depois teu amante abando­

nou-te* 
— Injustamente...e a elle devo todos os 

meus males, meus desuifeochos i« meus crimes I... 
A elle... 

— Teu filho te foi roubado e ;itè boje... 
— Também o verdade. 
— Ficaste á mercê de um novo amante, e 

com este, a quem falsamente „appellidavas ma­
rido, naufragaste sobre esta praia, onde elle 
morreu. 

— Antes fosse eu ! Também é verdade. 
— Teu nome não é Laura... 
— Eu te disse que o meu nome era Maria 

Laura, mas que todos me tratavam por meu 
sobrenome ; e eu já tão afTeita a isto estava 
que que não accudia senão pelo nome de Laura. 
Eu te advirto que muitos sfto meus crimes para 
«inha accusação ; aão è preciso calumnias... 
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— Teu primeiro amante, o pae de teu 
tt!hò\que já não existe ha muito... 

—VDeus perdoe os seus peccados 1 
— ^hama-se Sérgio... 
— Ttf̂ ibem é verdade. 
— Teu filho, que ainda vive, cujo primeiro 

«orne fora Hilano, e mudado no chrisma para 
Emiliano, aqui o tens... 

Isto mostrando-Ihe o joven caçador. 
— Meu filho 1... 
— Minha mãe !... 





CAPITULO XIX 

OLHA MED PILHO 

Nada ha mais fácil do que o arrependimento; nada mais 
difficil do que a emenda da vida. Todavia pode-se. 
nos milagres da natureza, encontrar eífeitos que; 
jamais produziriam os deveres, e direitos da moral, 
todo o rigor das leis, ou outros quaesquer respeitos 
humanos ; e nesse caso uma única palavra, uma 
gesticulação é tudo, quando um bello discurso é 
nada. 

Si Augusto tinha em sua imaginação o in­
tento de fazer punir severamente a Laura de 
seus crimes, certo assás imprudente andou em 
uma tal declaração. 

A natureza tem seus milagres, como seus 
mistérios : descrer aquelles e desacatar estes, 
não é tão fácil para uma alma bem formada. 

A humanidade nos apresenta scenas, que 
paja não estalarmos de dôr á vista dellas* 
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cumpre não termos sido aflectados de uafsfi 
desse geracs, ternos e immutaveis sentimeurosda 
natureza. 

Nós pedemos facilmente resistij^a' certas 
«ommoções, ainda até dolorosas, oj^ojdo-lhes 
ura pouco dessa phil isophia estoica de que bla-
sonavam homens de passadas erai; são essas 
commoções, que, ioda que firtes, todavia não 
teem, nem tão pouco abalaram em seu favor 
a intima, e mais terna sympathia de nossa alma ! 
Mas ha em nosso coração uma fibra de tal ma­
neira dorida, que uma vez tocad.i, faz estre­
mecer de um modo desagradável, e co itrahir-se 
dolorosamente a nossa sensação tio altamente 
movida por uma dôr moral, tão activa, e sobre 
modo v,'hemente, que obriga a que nossa alma 
gema opprimida debaixo de seu sensível e 
mortal pesadume 1 E, si ha corações em que 
essa fibra exercite essas nobres funcções, não é 
que alli não exista ; existe, não em seu modo 
primittivo, como a plasmara o primeiro Autor, 
mas sob outra modificação, isto ô, petrificada 
pel'0 crime 1 

Nôs aborrecemos sempre ura homem in*f 
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seb̂ júrel, eaté nem sympathisamo* como que não 
chorVrio meio de uma grande scena de dôr, 
emborsfcjgnorando as qualida des de tua alma f 

Nos^alma è sempre ao juiz, que sentencêa 
o crime, embora a humanidade 1 Admiramos a 
constância de Bruto sentenciando e condemnando 
seus filhos à morte; mas quando chamamos su­
blime esse esforço da humanidade, não o lou­
vamos, nem invejamos um sentimento ante o 
qual estaca a natureza horrorisada ! 

A natureza e a humanidade são duas irmãs 
ligadas pelas mais intima se continuadas relações-, 
mas ha da parte da humanidade pontos, que não 
podem ser invadidos pela natureza, assim como 
da parte da natureza leis, que a humanidade 
jamais póie a juebrantar: Deus equilibra estas 

justas relações: tudo está bem como elle fez. 
Mas dissemos que aborrecíamos sempre o 

homem insensível; que nossa alma é sempregrata 
ao juiz que sentecèa o crime, e chora a huma­
nidade; que choramos a co nstancia de Biuto^ 
sem todavia o louvarmos, nem tao pouco in­

vejarmos um sedimento tão contrario;ás leis da 
natureza: e porque ? 
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Pirque razão sympathisamos nós cor 
almas sensíveis, e temos até prazer em jjSorar 
quando soíTremos moralmente impressos» dolo­
rosas ? Dor e prazer são dois affecto/ inteira* 
mente oppostos: é um a antithese/do outro. 
Mas poderão elles casarem-se em rftssa alma no 
mesmo instante, na mesma occasião, e effeitoi 
da mesmissima cousa ? Como é que em certas 
commoções mistura-se em nossa alma um sen. 
timento de dor com um sentimento,que tem uma 
parte de prazer, ou um sentimento de prazer, 
que tema uma parte de dor ? 

Por ventura tão benéfico,e ao mesmo tempo 
magnífico será o sublime machinismo da natu­
reza humana que em todas ag affecções sociaes 
haja uma tal e qual porção de prazer ? E parece 
ser isto uma verdade 1 Parece que a compaixão 
ou é um dos nossos mais agradáveis instinctos, 
ou que a tal ponto nos illude, que dessa doce 
'Ilusão nasce esta mesma supposição I Parece 
que ha nella um não sei o que de insuperável 
attractivo, a que jamais é permittido resistir. 
mV impossível negar por um só momento; é 
-uma verdade de primeira intuição, e univer­
salmente reconhecida, que a compaixão por um. 
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íito de sympathia para com a desgraça á 
ire uma dolorosa impressão: a sympathia 

nos faV tomar parte pelo seu objecto, então já 
em sua vtasencia não deixa de haver um tanto, 
ou quantíNde amor e amizade: a compaixão è 
sempre um sentimento benéfico; e da-mistura da 
compaixão com esta certa amizade, ou com esse 
certo amor, resulta um novo sentimento agrada* 
vel, o prazer I não nos esqueçamos,porém, que a 
base primordial de todos esses affectos em nossa 
alma é o amor dos outros, a philantropia. 

Em conseqüência, pois, do amor da huma­
nidade tomam vulto todos esses offectos. Parece 
então que esse prazer, a que attingem essas 
eommoções brandas e suaves, si não excede, ao 
menos equilibrasse com a dor de um modo tão 
pronunciado e tão vehemente que nossa alma, 
como por um feliz milagre, produzido pela 
reunião de todos esses sentimentos, vem fi­
nalmente a achar-se em um como brando êxtase 
de satisfação ! 

Cumpre confessar ainda que este prazer 
doloroso é por si mesmo tão delicado, que sentir 
teda a sua mágica força não fica ao alcance de 
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qualquer sensibilidade: elle perde-se na dori 
um modo tão subtil, que se torna quasi ie 
ceptivel a sensibilidade, como as fugitiv.» nu-
anças () do íris à vista. 

Todavia este prazer, filho de BO^OS bello» 
sentimentos moraes, parece em mt«dede|| | 
crescer sempre na razão de nossas dores, para efi­
cazmente contrabal ançal-as; e esse crescimento 
prodigioso achando propicias todas as nossas 
faculdades, encontra em seu favor esse intimo 
e desejado beneplácito de nossa própria vol­
ta de. 

Cm coração, pois, bem formado se julga 
muito feliz quando prova impressões de amo» e 
de amizade; e além de se não julgar descontente 
sempre que nos males alheios é. abalado por 
sensações de compaixão e de piedade;, da os pa­
rabéns a si próprio, como que satisfeito de to­
mar alguma parte nos males dos outros*, com» 
partilhando-os moralmente ! 

I) Leitor benigno, senti comigo a necessidade de 
bem exprimir-me neste logar, e eu vos asseguro que 
não só me perdoareis o termo francei que usei — rttaa»-
ÍOÍ — como o acceitareis laivo» com gosto. 
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Supponde que além da honra e da virtude 
euXenho retratado as qualidades moraes de Au­
gusta pelo que respeita a sensibilidade. 

Elle facto, Augusto tinha um coração bem 
formadolVelle era honrado e virtuoso; teria, 
pois, aniow para resistir a todas essas impres­
sões dolorosas entre a criminosa Laura e seu 
inoccente filho ? E' uma luta de dôr, em que 
jogam quasi todos os affectos suaves do coração» 
humano; e não exempta de alguns affectos fu­
nestos !E\ pois, uma luta de amor, de amizade, 
de oJio, de vingança, de compaixão e de pie-* 
dade; uma luta emfim da humanidade, e õa. 
natureza contra a justiça, em que a mesma re­
ligião não deixa He ,ter parte. 

Agora vós não tendes perdido de vista a 
mãe e nem o filho. 

— Minha mãe... — meu filho... — Foram 
as ultimas palavras desses dois entes desgra­
çados; e cahiramj nos braços um do outro. 
Pouco tempo ao depois, Emiliano, desligan-
do-se dos braços de sua mãe, corre para Au­
gusto, exclamando na mais viva e na mais acerba 
dor: 

14 
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— Perdão, senhor, pérdio1 para | minha 

mãe... 
— MancerJO, tornou-lhe Augusto, nãí me» 

rece que implores seu perdão uma mul/er tão 
criminosa... 

— Mas si a criminosa é minha fhãe... 
Ah ! não fora Voz de Emiliano que aca-

bãstes de ouvir neste momento... «So: qneestè 
despedaçado pela mais aguda dor.Foia natureza 
que em satts hrbios arrebentou essas palavras, 
cujo enorme peto era bem capax de esmagar 
debaixo de si todo o poder da mais bem preme­
ditada vingança! 

— A crirtíinosa é minha mãe... 
Ah ! palavras doces em si próprias, agora 

amargas no fundo de tanta afflieção, que amon­
toavam a mais extrema dor sobre todo quanto 
'ha de mais doloroso ! 

E com effeito, Emiliano não sô as pronun­
ciou no mais afTlictivo e pathetieo accento,cotao 
no acerbo delírio de sua angustia atirou-so 
"ao*s pés de Augusto, exclamando em sentido 
•pranto: 

— Ah, senhor ! a criminosa é minha mão! 
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r : — 
M\ui pae... tenho jus a este nome, sois o ma-
riddvda minha mãe... meu pae, meu pae, meu 
hom pae, perdão... perdão para minha «mãe... 
Ah ! énfaba mãe !... 

Que. íwena, de dôr I Que luta de senti­
mentos ! Que quadro! 

— E' minha mãe !...-; 
Eram palavras que Emiliano repetia sem­

pre soluçando e abraçado com os pés de, Au­
gusto. 

— E' minha mãe !... 
Sinval pranteava como talvez nunca Au­

gusto pranteou, e arrependido de sua revelação, 
tapava orosto cora, as mãos, suffocado em pranto; 
Laura; cabida de joelhos insensivelmente, parecia 
gelada no meio de tantos sentimentos de dor. E 
Emiliano repetia sempre entre soluços — 
E' minha mãe^... 

Que linguagem tão enérgica ! Pode reis vós-
nesse grande código da natureza traduzir essas 
palavras ? 

— E' minha mãe 1... 
Mancebo, não te calaràs ? ! Até quando 

queres despedaçar nossos corações ? Mas não: 
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"I 
dize, dizé outra vez: outra; muitas vezes; ãWt 
sempre: — V minha mãe !... — Prantêa, mih% 

roga... Uma mãe, ainda perversa è sem p/s cara 
ao coração de um bom filho ! implorío seu 
perdão, ainda que te custe lagrimas §ísangue f 
Eia outra vez,dize sempre: — A criminosa ènuV 
nha mãe !—Dize, completa o teu triumpho; lança 
por terra derribado o tremendo altar da justiça; 
e sobre as suas ruinas colloca a vietoriosa na­
tureza peifumada pelos incensos da humanidade. 
Laura no meio desta scena de angustias cabida 
de joelhos com as mãos erguidas ao céo excla­
mava, como em um delirio de dôr: 

— O' meu Deus, porque tf morte me não 
livra do pezo dos meus crimes ? 

Emiliano, c «rrendo para efla, exclama na 
maior commoção de sentimento: 

— Minha mãe, rainha mãe, não desesperei»! 
Deus è grande, e sua misericórdia infinita ! 
Elle não quer a morte do peccador crimi­
noso, porque ama as lagrimas do seu arrepen­
dimento ! .. 

— Deus é grande ! Sim, meu filho Deus, 
* grande ! .. 0' meu Deus, d*-me um arre-
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T^ndiraeptp forte para morrer digna de meu 
ülhV.. 

CA milagre ! Oh triumpho da natureza 
«'um coação criminoso ! Ella falia em arre-
pendiraertto^... Oh amor matemal! Oh na­
tureza ! 

Neste momento Emiliano estava também 
cahido de joelhos junto de sua mãe, e erguendo 
as mãos ao céo, exclamava; 

— O' meu Deus, lança sobre minha mãe 
teus olhos cheios de misericórdia ! Traze ao 
teu rebanho, Senhor, esta ovelha delle des­
garrada*. • 

Depois erguendo-se, vera para Augusto, 
chega-se a elle, pega-lhe na mão direita, bei­
ja lhva; e sem pronunciar palavra, com uma 
gesticulaçáo, que revelava toda intensidade da 

Jiã 

dor de seu coração, e todo o fogo do amor 
filial, estendendo o dedo indice, lhe mostrava 
sua mãe! 

Nunca a dor, nunca o remorso, nunca o 
arrependimento, se mostraram tão sublimes 1 
nem jamais apresentaram um tão interessante 
painel ! 
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Laura na postura, que vos descrevi, paj-a-
cia implorar as misericórdias do Senhor.̂ oeus-
olhos embebidos no céo nem pestanejavanF.Duas 
fontes de lagrimas se desusando dellesyvinham 
alagar o assoalho em frente de seur joelhos! 
Era um santo êxtase de natureza, e da religião, 
isto é, do amor matérnal, e do arrependimento. 
Sua caneca era um grande e tormentoso lago de 
dolorosas reminiscencias, em que havia um 
único porto de salvação — arrependimento ! 

Dírieis qüe era uma virgem christã espon­
taneamente votada a Deus, que orava ante o 
altar, e que se achava n'um desses instantes 
puramente psycologicos, em qu* a alma embe-
bida em divinas idèas theophilas, se deleita nesse 
suave remanso de santas contemplações 1 

Era, pois, uma nova Magdalena, que me­
ditando no amor do Christo, chorava os erros e 
os crimes de sua passada vida de peccadbs I Seb 
rosto se mudava de cores, e quando parecei» 
mais calma, ella disse, como em suave allu-
«inação: 

— E' meu filho ! é meu filho í... A minha 
alma estava na escuridão do crime, e a luz do 
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afsapenditnento brilhou em minha alma TUm; 
•hJGrVtesceu do céo até mim... E' meu filho ! è 
meu fi-V> I 

—(Wmeu pae,disse então Emiliano,que mo­
mento 4*A^rbveitemol-o: seja elle um momento 
de triumpho para a natureza* te de prazer 
para a humanidade, coroado pelas flores da re­
ligião ! Ella está arrependida. O' meu pae, ,per-
doae-lhe; e seja este instante de felicidade para 
•és todos. A morte, ou o eterno degsedo de mi­
nha mãe de nada vos poderé servir; e o seu arre-
pe»dimento,e o vosso perdão serão os mais bellos 
episódios da historiada vossa «.vida! Ah, meu; 
pae I nunca o notso amor próprio se enche tanto 
de si mesmo, e tanto se litftmjeia. o orgulho, do 
que quando perdoamos uma grave affronta; e è 
-per meio de perdão unicamente que o homem se 
assemelha a Deus. Ah, senhor, si tendes sabi4» 
soffrer como um pbilosophp até hoje, sabei tam­
bém p.srdoar como um Deus! 

Minha mãe cunppirou. contra vi&s,-é bem 
verdade; ella vos assassinou, mas Jesus Cbriato 
do alto da cruz bradava: « O' meu Pae, pwsdfo 
para os meus algoütr».» Ah, senhor, imitae-e; 
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tnostrae que vosso coração possuo esse, o oreis 
bello sentimento da religião christã ! E' gfiade 
o sacrifício, é bem verdade,mas tanto mj^oreesa 
também a vossa gloria ! 

Nada tenho sobre a terra; perdWnea pae na 
infância, não tenho parentes*., ai de mim ! uo 
momento em que o crime me restitue minha 
mãe, fazei que a vowa virtude me conserve seus 
dias? 

Já uragrom podia supportar esta sc^ns, 
quando Augusto ehegindo-se a Laura, o pen-
sando-lhe levemente a mão sobre um hoiwhre, 
com voz um pouco commovida disse: 

— Laura, estás verdadeiramente arreesa-
didada dos teus crimes ? 

— Olha meu filho !... 
— Laura, tens forças bastantes para uma 

vida tão cheia de horrores ? 
— Olha meu filho chorando I 
— Laura, qeures a vida ? 
— Para chorar lagrimas de sangue, dignas 

de meu filho; e para á custa deltas alcançar de 
Deus o perdão dos meus delictos... 

— Laura, queres um convento T 
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— Para a dor, para a contricção, para as 
lagrimas e para uma morte christã. 

— Oh, amor maternal, oh natureza I como» 
«ois bellou até mesmo n'um coração criminoso t 
Laura, eu m perdôo... 

— Minha mãe!... 





CAPITULO Xí 

UM EPÍLOGO E REFLEXÕES 

Quando nos remontamos às causas, os acontecimento» 
augmentain ou diminuem muito a resraiio do que 
são em si próprios. Voltemos a um passado: ahi pro­
curemos origens; si as encontrarmos, consultemos 
os erros, estudemos os crimes ; e eu vos afianço que 
feito um tal exame, seremos justos. 

Acabamos de rima scena de lagrimas 1 Nossas 
sensações foram terrivelmente abaladas á vista 
de um espectaculo de lutuosos sentimentos I 
Nossa alma está fatigada por tantas impressões 
dolorosas! Nossos corações foram despedaçados 
nessa luta sentimental dá natureza, da humani­
dade é da religião ! No meio de uma chusma de 
diversas .ifTecçoes nossa imaginação vagou in­
certa, declinando equivoca entre a piedade e a 
vingança ! Nós provámos affectos horrivelmente 
dolorosos, e não sem traços de júbilo ! Agora a 
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justiça não está sem alguma satisfação. A na­
tureza exulta, a humanidade folga, e a religião 
está\ contente 1 Justo é que descansemos de tan­
tas fadigas moraos. 

Vós me pedis duas explicações, convém 
saber: por que via o dr. Synval soube a historia 
que lhe ouvimos : e como sabia Augusto a his­
toria de Laura durante o celib3to delia? 

Tão razoáveis são as vossas questões, que 
eu Vou satisfazel-as o'uma epílogo e reflexões, 

Sérgio, que ji conhecemos, foi o primeiro 
amante de Laura, e pae de Emiliano. Este mau-
cebo dissoluto, três annos depois que roubara 
Laura á sua mãe, e dois «muos depois que 
lhe dera um filho, a desprezou sem que, para 
tal, razão alguma tivesse. Laura, á mercê de 
um novo amante, teve de sujeitar-se ao seu des­
tino : foi com este homem que ella viveu uns 
treze annos pouco mais ou menos. Ao cabo 
desse tempo, mudou-se para o Rio de Jaoeiro 
com seu amante : foi com este que naufragou, 
e que, morto nesse naufrágio, ella pranteava, 
chamando-o seu marido. Cumpra notar que 
Synval sabia, até alguns annos atraz, que este 
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homem não tinha desposado Laura, como vere­
mos : e quando Augusto disse à mulher que ella 
não era esposa desse homem morto no naufra-
gie, elle è̂  não podia assegurar ; não era, pois, 
mais que unja bem fundada suspeita ; mas Laura 
a confirmou. 

Quando Sérgio abandonou Laura, tirou«lhe 
seu filho, que então tinha"doÍs annos, e Laura 
nunca mais viu essa criança ; tendo apenas noti­
cias de que vivia, cuidado que ella sempre tinha 
de perguntar por elle. 

Estas mesmas noticias, cessaram quatro 
annos depois da ingratidão de Sérgio, porque 
este vindo á cidade com seu filho, então de seis 
annos, o deixou na casa de Synval, de quem era 
intimo amigo. Foi a este medico que Sérgio 
contou, não só toda a sua historia com Laura, 
como também toda a historia delia. Foi tam­
bém nessa oecasião que Synval foi o padrinho no 
chrisma de Emiliano, eujo primeiro nome, por 
estranho no calendário dos santos, lhe foi mu­
dado. 

Por este mesmo tempo fez Sérgio uma via­
gem a Minas-Geraes, donde nunca mais voltou; 
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a não apparecendo em parte alguma, foi repu­
tado co*mo uma das victimas da Mantiqueira de 
tão dolorosa recordação 1 

Emiliano ticou então orphão de pajS, porque 
este havia morrido ; de mãe porq^ nem elle 
conhecia a Laura, nem ella a Emiliano. E, pois, 
dos nossos personagens só Synval era quem sabia 
o nome da mãe de seu afilhado e toda a sua his­
toria, bem que não a conhecia pessoalmente. 

Emiliano, depois que soube ler, passou a 
outros estudos, onde mostrou um rarissimo ta­
lento ; Synval amava-o como a seu filho. 

Na idade de treze para quatorze annos co­
meçou Emiliano a sofTrer muito em sua saúde, 
a ponto que a tenaz moléstia mostrando-se 
rebelde a todo império da medicina, Synval 
resolveu mandal-o á Europa para casa de seus 
parentes a ver si melhorava, como de fado 
aconteceu. Emiliano esteve em Lisboa dois 
annos e alguns mezes, depois do que voltou ao 
Rio de Janeiro, na idade de seus dezesete 
annos. Foi então que elle viu Laura pela pri­
meira vex, tendo ella os seus trinta e um 
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annos, mas tão formosa e gentil, como nos seus 
dezoito I 

Ora, foi durante a ausência de Emiliano 
que Lauto haufragou, como vimos, e que 
Augusto aesposou-a estando Synval fora da 
cidade, em flma viagem que fez por motivos 
de siude, em que se demorou quatro para 
cinco mezes : tendo voltado para a cidade, 
achou Augusto casado ; e tendo visto Laura, 
combinando quanto Sérgio delia lhe contara 
junto ao nome de Maria Laura, veiu no per­
feito conhecimento de que era ella a mãe de 
Emiiitno. Notemos de passagem que Laura 
fugia sempre a conversações que tendessem 
ao seu paiz natal, e que podessem implicaí-se 
com sua vida passada ; e comqúanto dissesse a 
augusto, quando este lhe perguntou por seu 
nome, que se chamava Maria Laura, todavia 

íafccrescentou que mais acudia pelo nome da 
Laura, seu sobrenome, por antigo costume, em 
que a haviam posto todos os que a conheciam, 
o que era verdade. 

Esta ingenuidade de Laura era uma carta 
de recomendação, que a faria conhecida um 
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pouco mais tarde: ella tinha, é verdade, sua 
malicia quando se aproveitava de seu sobre-. 
nome, em detrimento do nome, mas não,sabia 
ser maliciosa, por isso que darn aquelle mesma 
pelo qual era de todos conhecida: melhop 
andaria si dissesse a Augusto quŝ se chamava 
Maria ; e mudasse o sobrenome ; mas a infeliz, 
não queria mais que encobrir os erros de sua 
passada vida ; não estava ainda ao todo corrom­
pida, emfim carecia de umseductor mais hábil. 

Desfarte quando Synval perguntou a 
Augusto pelo nome de sua mulher, este, não sô 
lh'o disse, como fez-lhe a mesmissjrua explica*' 
ção, que Laura lhe fizera. Já se vê, que mais 
não era mister ao doutor pfra conhecer a mãe 
de seu afilhado. 

Synval de posse destes segredos, guar­
dou-os religiosamente ; porque para com Emi­
liano a prudência lhe mandava calar-se; para 
com Augusto a honra, e para com o mundot 

uma e outra. 
Foi depois da supposta morte de Augusta 

que seu amigo se abriu com elle sobre estai 
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fcousas : eis como Augusto soube da .vida de 
Laura, durante o seu celibato. Augusto foi 
quem revelou ao doutor quanto este declarou, 
lançande em rosto á Laura todos os seus cri­
mes, como o mesmo Augusto os vira e ouvira. 
Bem se vé ^combinação entre os dois ! 

Três dias ao depois desta ultima scena de 
dor, qne vós descrevi, uma pequena questão 
teve logar entre Emiliano, e seu padrinho : ella 
não é todavia necessária à nossa historia,mas eu 
vol-a apresento, porque pôde servir como um 
toque de moral delia. 

Emiliano tinha em Lisboa (porque apenas 
alli chegou se estabeleceu) continuando a fre­
qüentar os estudos e com grande aproveita­
mento. Além de sua rara habilidade, elle era 
dotado de mui bons sentimentos, muito reli­
gioso, e cheio desta moral sublime, bello typo> 
de todas as grandes virtudes I Synval gostava 
de ouvil-o, ou como dizemos vulgarmente, de 
puchar por ellt. 

Jantava Augusto com seu amigo doutor e 
com Emiliano : aconteceu a conversação re-

15 
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cahir sobre o sincero arrependimento de Laura, 
quando Synval disse : 

— Em verdade, eu creio nelle; approvo 
até os sentimentos de Augusto ; andoá bem 
assim ; mas confessemos que Laura era assás 
criminosa. O meu afilhado pcrdoar-rae-ha esta 
franqueza. 

Emiliano estremeceu ouvindo estas pala­
vras, e um ardente rubor, após de uma fria 
pallideza, deu mais encantos ao seu rosto, e 
alie disse : 

— E' verdade, meu padrinho ; mas nós, 
os homens, somos tão maus, que dando motivos 
a quasi todos os crimes das mulheres não só 
nos não encarregamos de parte ae sua expiação, 
mas também não tomamos sobre nós um tanto 
ou quanto de sua culpabilidade I 

Deixando de parte as idéas favoráveis aos 
maridos e aos amantes, a respeito de constância, 
e tão desfavoráveis ás mulheres de quem tudo 
exigimos, e aquém nada concedemos (excepto;as 
zumbaias, os cumprimentos, as polidezas e elo­
gios de uma sala como por escarneo), faltarei 
tão somente de outras cousas. 
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Nós temos organisado uma sociedade a 
nosso bel-prazer, e acerca das mulheres nos 
constituímos a um só tempo partes e testemu­
nhas, jNiizes e accu&adóres! 

Quantos homens, meu pae, encontraremos 
•como vós, e como meu padrinho ? certo que 
mui poucos. Em o numero de cem mulheres 
nós encontramos apenas dez, cujo despejo, cuja 
falta de sentimentos as fez solicítadoras de 
alguns homens ; em quanto em o numero 
de cem homens não deparamos com dez que 
não tenham solicitado, que não tenham sedu­
zido alguma mulher! E esses seductores igno­
rariam que tal senhora era uma donzella amada 
de seus pães ? que esta era uma esposa prezada 
de seu marido ? que aquella era uma querida 
amante, por cujo procedimento era responsa­
rei a seu amado ? Elles não ignoravam. Entre­
tanto a ambição natural cede á hábil seducção ; 
•o amor próprio à lisonja, e a fraqueza ao crime. 
Desde então esta mulher cahida é olhada com 
desprezo ; seu nome é acompanbado de um epi-
theto de infâmia ; sua presença revela uma 
idéa de menos preço...justo castigo de sua fra-
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queza, é bem verdade I E porque não soffre 
outro tanto o seu vil seductor ? A não con­
tarmos bem poucos homens austeramente hon­
rados, elle é de todos bem tratado, bem aco­
lhido ; apparece em toda parte sem repugfancia 
de pessoa alguma ; alardêa as suas bellfs quali­
dades de seductor, contando as suas felicidades, 
e é olhado como um bello espirito, como um 
cavalheiro galante, um moço emprehendedor, 
emfim I 

As mulheres na sociedade são sempre o 
que nós queremos que ellas sejam, visto sermos 
nós directores dellas. Nós, pois, somos os seus 
originaes; nós lhes damos o typo de suas acções; 
seus costumes são obra nossa ; nós as exempli­
ficamos ; nós dirigimos a sua conducta, porque 
somos os motores de seu pensamento pelo que 
respeita á sociedade. O gênio de uma nação 
nada é mais que uma idéa, que representa as 
mais fortes e decididas inclinações da nação ; 
esta idéa pertence a todos os indivíduos delia, 
salvas algumas raras modificações. 

Comquanto as inclinações primarias do 
coração humano sejam assás poderosas, todavia 
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ellas se corrigem por uma feliz educação : tudo 
cede ao império da vontade; e ella creando cos­
tumes^ fôrma uma nova natureza que, bem que 
artificiaL com efleito grande revolução fazem 
inclinações naturaes a respeito da sociedade, 
emendando um coração que mal se dirige em 
suas afiecções 1 

Em uma nação, é da maior pronuncia da 
moralidade individual, que resulta a morali­
dade nacional, a que revela altamente o gênio 
da nação. 

Em qualquer nação ha sempre mais ou 
menos certos crimes : evital-os absolutamente 
é impossível : não obstante, nosso juízo seria 
jempre desfavorável aquelle povo entre o qual, 
além de haverem outros crimes, houvessem 
muitos desmanchos entre senhoras casadas e 
doozellas ; e essa corrupção não pertenceria ex­
clusivamente ás mulheres, pois que para que 
cilas fossem corrompidas deveriam os homens 
ser corruptires, para o que cumpria serem 
«eductores. Um povo houve (creio que o Athe -
niense) que punindo com pouca severidade o 
que abusava de uma mulher por meio da força * 
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punia severamente o que a seduzia, tanto o sen? 
legislador conheceu o poder dessa arma tão for­
midável. 

Entre nós, olha-se para um seductor sem 
a menor repugnância, ao pas;o que sé*blha para 
sua victima com desprezo ; e todavia a punição 
do adúltero e do estrupador (quando este aban­
dona sua victima) parece não estar em relação 
com seu delicio I 

Sejamos mais positivos. As idéas de vir­
tude e de vicio não são meras convenções hu­
manas, ellas tem um certo quilate da natureza, 
e a mesma natureza pune os excessos de um 
coração, que se não sabe dirifir em suas affei— 
ções I 

Seja influencia da natureza, seja effeito da 
civilisação, o universal consenso tem ligado a 
idéa de prêmio & idéa de virtude, e a idéa de 
castigo á idéa de crime; mas nos vic?os contra 
a esstidade, nos vícios contra a fidelidade con­
jugai, nós nos esquecemos dos castigos que os 
seguem contra os homens, e só os applicamps 
contra as mulheres! 

Demais, como é que exigimos nós dellas uma 
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constância inabalável, uma virtude de ferro» si 
nós somos os mesmos que as corrompemos e as 
arrastamos a toda sorte de crimes ? A prega­
ção nãd é bastante, cumpre o exemplo ; os 
exemplos tferem m.tis aos corações, do que as 
palavras aos ouvidos ! Erafim onde os homens 
são demasiadamente corrompidos, as mulheres 
são sempre fal=as 1 Confesso que ellas por mais 
frac;s estão mais expostas aos crimes, que nas­
cem de sua fraqueza; mas hão de conceder-me 
que n'uma sociedade bem morigerada esses cri­
mes são menos freqüentes. 

Minha mãe tem sido bem criminosa, não o-
neguemos; é uma mulher, cuja educação foj 
pouco, ou para melhr dizer, dq,nenhum modo-
curada : de tenra idade perdeu seu pae, e tendo 
treze annos abandonou a casa paterna ; est.e 
crime foi o originário de todos os, seus crimes, 
que mais tarde deveriam seguil-o ; este crime... 
com dor o digo, foi do meu desgraçado pae !.„ 

Jneste logar duas lagrimas fugiram de seus 
"elhps ; elle enchugou-as e continuou :) Ou fosse 
minha mãe que lbe propuzcsse a fuga, ou fosse 
ellè, o certo é que o crime é sempre delle ; si 
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foi elle, então delle só; si foi ella, sempre o 
crime é dalle, pois que sendo mais forte, e de­
vendo ser mais pensador, devia fazel-a 'desistir 
de um tal intento, pintar-lhe todo o horror de 
tão negra acção, asseverar-lhe as suas conseqüên­
cias, emfim ennegrecer a fuga de uma don-
zella do lar paterno, como um infando crimet 
Oh ! a palavra crime é sempre horrível aos ou­
vidos de uma virgem, e mormente na idade de 
treze annos, idade tão susceptível de correcçieg 
Depois meu pae deixou-a injustamente; outro 
motivo para seus crimes... mas elle ji não vive» 
Deus lhe perdoe, respeitemos nós a sua me­
mória, e seja esta a ultima vez de uma tão'triste 
recordação ! Minha mãe então teve de subjei-
tar-se ao seu destino, e durante o prazo de treze 
annos, pouco mais ou menos, nada se sabe de 
sua vida ; talvez não fosse solicitada, o que custa 
• crer, estando a isso assás eiposta, attenta a 
sua extrema belleza ; mas eu concedo que o não 
fosse : não ha, pois, virtudes, nem vicios nesse 
pedaço de sua vida ; é isto o que o mando 
chama viver honradamente (este epitheto per-
tencer-lhe-hia si ella fosse então casada, poút 
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que não sel-o era o seu único defeito) ; sim, 
«onradamente, isto ô, álm virtudes e sen 
crimes. 

Minha mãe veiu para o Rio de Janeiro, ura 
naufrágio roubou-lhe o homem, que amava; 
e nem como crime reputar-se deve o ella cho-
Tal-o, como marido, querendo assim encobrir 
sua falta aos olhos de quem a nSo conhecia. 
Mudou então de estado, ampliou-se o seu cir­
culo e alargaram-se os seus conhecimentos : ella 
estava, pois, no Rio de Janeiro, principal ci­
dade do Brazil, onde uma extrema belleza, 
mais que em nenhuma parte, está exposta; 
onde a sedução tem uma linguagem mais elo­
qüente ; onde a lisonja emprega um estylo mais 
florido, e onde o vicio tem attractivos mais po­
derosos I Foi, pois; nesta cidade onde um hábil 
seductor, um malvado a arrastou após de si a 
todos os crimes ! Cumpria então que esse ho­
mem com uma justa emenda soubeso modificar 
sua victima, que soffresse com ella todas as con­
seqüências de seus delictos, que compartilhasse 
a sua sorte, que vivesse com etla e para ella 
depois desses horrores; emfim, que gozassem 
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ambos as mesmas venturas, ou cahissem victi-
mas da mesma ruŷ a ! Mas bem ao contrario, 
elle fez como todos os seductores, isto é, como 
o crocodilo, que empolga a sua preza, devora-a, 
derrama sobre seus restos, lagrima* insultuosas, 
e acaba por abandonar-lhe a ossada I Elle, poix, 
pretextando a mais infame virtude, cora a mafsf 
escandalosa hypocresia, abandonou-a irritando 
de um modo horrível o amor próprio de uma 
mulher, cujo coração elle mesmo havia suble-
vado e pervertido 1 Esta ingratidão, este odioso 
procedimento devia ter uma bem funesta conse­
qüência, a vingança, ella não (ordou, e elle 
succuraniu debaixo de seu pé%o I 

Agora, meu padrinho, eu vos rogo que 
passeis pela imaginação os crimes desta infeliz 
mulher, e vôde si não acbaes uelles uma causa 
que existe fora delia ? 

Talvez que rainha mãe recebesse da natu­
reza uma índole má, mas essa mesma podia ser 

.modificada, e melhorada por uma propicia edu4» 
cação. 

Entretanto eu vos rogo que me perdoe is 
pela liberdade com que fallei; bem vedes que-
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a causa me toca. Emquanto aos meus respeitos 
e estima, não me é mister ainda hoje protestar-
vrd-os. 

Assim terminou Emiliano o fio de seus ra­
ciocínios. A çpnversação volveu a pontos mais 
agradáveis. Nesse mesmo dia o fiel João re-
*«beu o titulo de sua liberdade,.e tantos quan­
tos benefícios Augusto] lhe < pôde fazer. Emi­
liano ficou também sob a protecção deste gene­
roso mortal quasi como seu filho. 

Si nessa época existisseis e fosseis ao con­
vento dó .Desterro, verieis muitas vezes, no lo-
cutorio, raptada à grade, da parte de dentro, 
uma mulher pallida, descarnada, mas inda for­
mosa, algumas vezes derramando lagrimas de 
dor e arrependimento; emquanto um formoso 
mancebo, em pé, da parte da fora, a contem­
plava com um certo sentimento de dor, e talvez 
de prazer. Este mancebo era Emiliano, e a mu-
lherera Maria Laura, a esposa do — FILHO Da 
PESCADOR !.- . 

FIM 
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