
ra-M 

LÜIZÂ F. DE CÁHÁRGO PACHECO 
O) 

1903 
p. LITTO Arul-Cactro Menie: i Irmãc 

AMPINAS ÍA* 
s 
J + 

\Ú-



Ie ne fay rien 
sans 

Gayeté 
(Níontaigne, D es livres) 

Ex Libris 
José Mindlin 



D. LUIZA F . DE CAMARGO PACHECO 

ALICE 

1 9 0 3 
7/p. Livro Aiul «Castro Mendes & Irmão 

CAMPINAS 





6^/? • $ ô 

GUISA DE PREFACIO 

Relegado á justa obscuridade que mere
ço, eu não teria acceitado a honra de apre
sentar ao publico este livrinho, si uma 
circumstancia tod,o fortuita não mo hou
vesse deparado ainda em manuscripto e 
si eu não tivesse visto nelle um signal 
positivo da regeneração social,—que cons-
titue a meta dos meus mais fervorosos 
anhelos. 

Quando a insinuante bondade do Sr. 
Silvano Ferreira Pacheco e a captivanfe 

§entileza de sua digna esposa, a Ex.ma 

r.a D. Luiza Ferreira de Camargo Pa
checo, me permittiram a leitura deste 
opusculo, — não busquei analysal-o sob o 
ponto de vista literário, nem me dei ao 
trabalho de réspigar nelle, aqui e acolá, 
picuinhas grammaticaes ou violações das 
regras constringentes da esthetica impec-
cavel. 
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Além de não ser esse o campo em 
que mourejo, ainda não me esquecera 
também do principio soberano de que, 
—«só o conjuncto é real. --

De mais, a concepção que tenho da 
Arte, segundo os moldes da doutrina, que, 
por minha insufficiencia, tão imperfeita
mente adoptei e sigo, é — que ella tem 
por fim guiar ao Verdadeiro e ao Bom por 
meio do Bello. 

Todas as prôducções que não satisfi
zerem os termos precisos desta formula, 
por mais empolgantes què sejam, nãò pas
sarão, portanto, de floccos vaporosos, capri
chosamente irizados, para deleite do olhar, 
ou de acusmatas ephemeras, para gáudio 
dos ouvidos, si não forem muita vez, como 
ordinariamente são, lentejoulas deletérias, 
que propinam aos sentidos — venenos se-
ductores. 

Não sei, pois,— e não me envergonho 
de confessar tal insciencia, — si este livro 
está ou não de accôrdo com os ensina
mentos desta ou daquella escola literária. 

Sei que é um livro bom, e isto me basta. 
* 

* Si este encantador romancete não colli-
masse, através de meia dúzia de paginas 
singellamente amenas, combater a dese-
ducação e a irreligião,—duas fauces hian-
tes do mesmo terroroso abysmo, em cuja» 
bordas está deploravelmente resvalando a 
nossa mocidade, que vae abandonando 
cada vez mais a cultura do sentimento, 
em troca de uma instrucção scientifica 
commummehte mais frivola do que real —-
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eu teria francamente aconselhado á sua 
distinctissima autora que o deixasse, no 
fundo de alguma arca vetusta e empoei-
rada, dormir o quieto somno dos docu
mentos inúteis de um passado irrecordavel. 

< 

«ALICE» é, entretanto, a prova incon-
cussa de que o bondoso coração da Mulher 
não sabe desabrochar e expandir-se sinão 
em idéias meigas e doutrinamentos sãos.-

Assim, o que mais se destaca nesta emo
cionante novella—ou é o perdão generoso, 
que força o delinqüente a uma longa e do
lorosa expiação de sua tenebrosa culpa, ou,. 
é o doce conceito da suave moral catho-
lica,' impulsando á virtude edificante. 

Visando essencialmente o sexo affectivo, 
a quem a intelligente escriptora especial
mente o consagra, este livrinho ha de 
indubitavelmente levar ao espirito de todas 
aquellas que são mães, ou que o hão de 
ser,—que é principalmente da falta de 

, educação dos filhos sob a continua e 
Insubstituível superintendência maternal 
que infelizmente decorre a irreligião, e, 
dahi, todo o, lugubre cortejo de tantas 
irreparáveis desditas—domesticas, cívicas 
e sociaes. 

Campinas deve com razão ufaneiar-se' 
de sua scintillante pleíade de fecundos 
talentos femininos. 

, Como si lhe não bastassem os nomes, 
—de ha muitos f*potheosados, com inde
lével brilho, no templo da Immortalidade, 
— de Carlos Gomes e Francisco Quirino, 
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e intencionalmente me excuso de citar 
tantos outros de vivos illustres, cuja aureola 
de gloria se vae também projectando na 
de per si esplendente formosura do berço 
natal,—tem ella ainda tido a felicidade 
invejável e rara de assistir á ridente 
eclosão intellectual de muitas «humanas 
rosas», para servir-me da gentil e bem1 

adequada metaphora do grande cantor dos 
Lusíadas. 

Foi aqui, nesta ditosa terra, fadada por 
um Destino bom a ouvir o primeiro va
gido do maior musico da raça portugueza, 
foi aqui também que viu a luz do dia' 
D. Maria Monteiro, organização artística 
privilegiada, que a Morte arrebatou tão 
cedo aos fulgores da Divina Arte. 

Foi aqui que D. Julia Lopes de Almeida 
iniciou a sua brilhante carreira literária; 
publicando o seu livro de estréia, — Traços 
e illuminuras. Attrahiu-a, depois, um 
meio mais amplo, a cujos incentivos cer
tamente deve a belletristica nacional tantas 
e tão primorosas producções, com que a 
tem enriquecido a festejada escriptora. 

Foi egualmente aqui que a mentalidade 
culta e infatigavel de D. Josephina Sar
mento, professora eximia, se revelou ao 
grande publico em folhetins e bem bu
rilados contos, dados á estampa no « Diário 
de Campinas», —um dos poucos jornaes 
sertanejos que lograram, até agora, deixar 
sulco profundo na árdua trilha da Im
prensa indígena. 

Foi ainda aqui que sairam dos prelos 
•üois interessantes romances, devidos tam-



bem a perina feminina, tão modesta, porém, 
que só traçou o pseudonymo Brasiliana 
-(si a memória frágil me não falha), occul-
tando aos applausos da critica o verda
deiro nome da valente prosadora. 

Foi também aqui (e faz tão pouco 
tempo y que D. Ibrantina Cárdona vibrou 
os sonorosos Plectros, pondo em nítido 
destaque as refulgenciás vividas do seu 
estro, servido por uma cálida e robusta 
imaginação. x 

•t» 

A essa irradiante constellação feminina, 
que tem luminosamente exornado o ful
gurante céu campineiro, vem agora jun
tar-se a talentosa autora de «ALICE». 

Não fora o receio de commetter uma 
indiscreção, aliás desculpavel, e, além 
disso, de offender a reconhecida modéstia 
da joven escriptora, — eu diria aos leito
res que não é somente á literatura que 
ella consagra os seus lazeres: — é também 
musicista e, ainda mais, cultiva com ex
traordinária facilidade e apurado gosto um 
dos mais difficeis gêneros de pintura, o 
miniaturesco, que em delicados e elegan
tes cartões ella sóe offerecer ás obras de 
caridade do collegio de Ytú, onde foi edu
cada e ortdeNtambem imaginou e escreveu 
este pequeno romance, dado á publicidade 
quasi que a contragosto seu. 

A' Ex.ma Sr.a D. Luiza Ferreira de 
Camargo Pacheco peço permissão para 
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deixar nestas paginas, de envolta com os 
meus effusivos parabéns pelo seu attra-
hente e ^prõveitosissimo trabalho, — que^ 
estou certo, vae ser dignamente apreciado 
pelo publico intelligente e culto, principal
mente pelos bem formados corações femi
ninos, onde palpitam ainda, em incompa-
ravel pureza, os nobrissimos pendores que 
mais dignificam a espécie humana, — os 
meus cordiaes agradecimentos pela subida 
honra com que me distinguiu,—não pro
priamente de paranymphar o seu livro de 
estréia, porque para tanto me faltam justos 
títulos,— e sim de ter sido o seu pri
meiro leitor, bem depressa transformado 
em seu sincero admirador. 

]$asilio de jYíagalfyães. 

Campinas, 8 de agosto de 1903. 
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AS LEITORAS 

E em vossas mãos caridosas que 
venho humildemente depor, leitoras 
amáveis, este primeiro e pallido en
saio de minha obscura penna, esbo
çado sobre^o velho thema,—velho, 
mas sempre fecundo, — do "coração 
da mulher!7 

Bem sei qae me fallecem a erudi
ção e o talento, necessários a empre-
hendimentos desta natureza. 

Estou certa, porém, de que sereis 
indulgentes para commigo, desde que 
seuberdes que tive em mira, não 
gloriolas fallazes, e sim satisfazer a 
um devaneio de minha phantasia 
caprichosa, que me levou a ejçterío-
rizar e dar corpo, vestindo-o com os 
arrebiques da ficção, a um facto, 



sinão real, pelo menos verosimil, e 
que encerra, como vereis, uma pro
funda lição da moral sublime do 
catholicismo. 

Eu vol-o entrego, pois, confiada-
mente, e por bem paga me darei do 
meu trabalho, si das lhanas pagi
nas deste ligeiro escorço literário 
virdes transparecer que nada mais 
visei sinão contribuir também com 

, o meu pequenino esforço para o bem 
geral, que repousa incontestavelmente 
nas bases sólidas da Religião e da 
Educação. 

A Autora. 
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*̂ HM£S leitoras, de certo, conhecem a 

formosa cidade, com razão deno
minada— «Princeza do Oeste». 
E' inútil, portanto, fazermos a 

$ descripção delia, nem nossa .hu
milde penna poderia transvasar no papel 
os encantos da esplendorosa terra de 
Carlos Gomes. 

Em confortável vivenda, situada numa 
das ruas principaes de Campinas, residia, 
desde algum tempo, o dr. Renato de 
Sousa Castro, casado, havia três mezes 
apenas, com a joven e graciosa Alice, 
filha do abastado fazendeiro—commen-
dador Antônio de Carvalho. 

Pertencia o dr. Renato a uma das mais 
importantes famílias paulistas e contava 



cerca de 28 annos. Alto, esbelto, barba- e 
cabello pretos e olhos da mesma côr, 
denotava a sua physionomia um caracter 
enérgico, alliado a uma extrema bondade. 

Sua encantadora esposa entrara na ri-
dente alvorada dos 20 annos. Era de esta
tura regular e tinha os olhos e cabellos 
castanhos; possuía a sua tez o avelludado 
das pétalas da rosa e a sua bocca peque
nina deixava entrever, quando sorria, uma 
dupla fileira de dentinhos, alvinitentes 
como pérolas. Não se podia .dizer que 
Alice era uma belleza, no rigor pleno do 
termo; mas do seu todo parece que pro-
manavam efiluvios de sympathia e, logo 
ao primeiro olhar, adivinhava-se nella uma 
alma terna e sensível. 

Sabendo que a sua noiva gentil nutria 
pelas flores verdadeira paixão, Renato 
traçara e fizera plantar, no arminhoso ni
nho que destinara á sua residência, um 
bellissimo jardim. A' entrada, elegantes 
palmeiras erguiam ao céu os seus leques 
viridentes, cuja sombra se projectava sobre 
a ampla bacia de alto repuxo, na qual 
nadavam peixinhos irrequietos. Nos can
teiros, dispostos aqui e acolá com apu
rado gosto e fina arte, viam-se trepadeiras 
flexuosas, rubros cravos, alvas magnolias 
de aroma penetrante, modestas e oloro-
sas violetas, níveos lírios, odoriferos rese-
dás, alem de muitas variedades de rosas, 
crotons, calladiums, pelargonios, e esplen
didas collecções de orchideas raras, a 
que Renato ligava especial apreço, como 
também de chrysánthemos variegados 
predilectos de Alice. A' direita, e num 
•dos ângulos do jardim, descobria-se, por 



entre o verde-negro da folhagem dos 
arbustos e o matiz irizado das flores, um 
caramanchel todo entrelaçado lateralmente 
de- madresilva^ e encimado por enorme 
ipoméia. 

Ao entrar alli pela primeira vez, não 
pôde Alice deixar de exclamar: 

— Mas isto é um verdadeiro paraíso! 
— Nem podia ser de outro modo,— 

lhe retorquiu Renato, — uma vez que nelle 
viria um anjo habitar... 

A estas palavras, tão docemente lison-
geiras, respondeu a moça com um sorriso 
caricioso e meigo. 

Todas as vezes que não saíam a pas-
seiar, pelas bellas tardes do delicioso cli
ma desta terra bemaventurada, dirigiam-se 
ao jardim e, depois de algumas voltas 
vagarosas em torno dos lindos canteiros, 
encaminhavam-se para o caramanchão, 
onde ficavam muitas vezes horas e horas, 
embebidos no mais agradável colloquio. 

Uma tarde, quando o sol dardejava os 
seus últimos raios sobre o cimo elevado 
das palmeiras, depois de terem dado o seu 
passeio habitual pelas alamedas do jardim, 
para que Alice se extasiasse, como soía, 
deante das flores desabrochadas aquella 
manhã, foram ambos gozar do frescor 
retemperante das brisas vesperaes no 
aconchego do caramanchão bemquisto, e 
alli, recostando-se nos bancos, emquanto 
à moça terminava um monogramma, que 
estava bordando num lenço de seda, Re
nato, semi-deitado, poz-se a ler o «Jornal 
do Commercio». 



Decorreu algum tempo, emquanto os 
olhos de um percorriam avidamente as 
longas columnas do grande orgam de 
publicidade e os da outra acompanhavam 
os delicados movimentos da mão, diri
gindo habilmente a agulha. 

Por fim Renato, pondo de lado o jor
nal, rompeu o silencio : 

— Es capaz de adivinhar, querida Alice, 
em que é que estou pensando agora ? 

E ella, alçando para elle os formosos 
olhos, lhe respondeu sorrindo: 

Não é difficil adivinhar o teu pensa
mento, neste instante: com toda a certeza 
estás pensando no que acabaste de ler. 

— Quasi que acertaste. Acabo de ler 
um longo artigo relativo á grande expo
sição de Chicago e me occorreu subita
mente a idéia de darmos um passeio até 
lá. Que dizes a isto? Queres ir? 

— A tua vontade é a minha,—disse 
Alice;—e, para onde fores, irei também 
satisfeita. 

— Pois, então, está dito. Partiremos 
dentro de 15 dias. 

— É exacto, então, o que estás dizen
do ? Julguei que fosse mera brincadeira... 

— Não, ̂ retrucou Renato.—Falo serio 
e não sei si teremos occasião mais oppor-
tuna do que esta para fazermos uma 
viagem ao mesmo tempo útil e agradável 
Depois de alguns mezes de interessante 



diversão, retornaremos ao Brasil e come
çaremos a trabalhar. Agora, emquanto 
nada ha que nol-o impeça, é justo que 
aproveitemos a mocidade. Não achas que 
tenho razão ? Approvas ou não o meu 
projecto ? 

— Approvo, sim, por q"ue não?,— res
pondeu Alice, — e, de mais; terei grande 
prazer em ir admirar tantas novidades... 

— Então, é preciso que amanhã mes
mo, sem falta, escrevas a teu pae, parti-
cipando-lhe a nossa próxima partida e 
pedindo-lhe conducção, para irmos á fa
zenda apresentar-lhe as nossas despedidas. 

— Sim...,— murmurou machinalmente a 
moça, dobrando e guardando o bordado. 

Nisto, ouviram-se passos sobre, a fina 
areia do jardim, e logo depois apparecia 
uma preta trazendo o café, o aromatico e 
delicioso café, que um escriptor famoso 
denominou «o divino licor.- Empunhan
do as elegantes chicaras de fina porcel-
lana, os dois esposos saboreiaram a lentos 
sorvos a incomparavel bebida, que é a 
riqueza principal desta região opulenta, 
e, retirando-se a criada, continuaram a 
conversação interrompida. 

O astro-rei, envolvido no seu amplo 
manto de purpuras flammantes, já havia 
desapparecido no horizonte; os zephyros 
sopravam mais céleres, agitando a copa 
frondosa do arvoredo e espargindo pelo 
ar embalsamado pétalas e perfumes; algu
mas estrellas começavam a marchetar o 



firmamento com as suas luzes scintillan-
tes,—e ainda os dois esposos permane
ciam no caramanchel, embevecidos na 
ideialização dos seus bellos planos de 
viagem. 

• 

Renato, porém, vendo • que já se fazia 
tarde, levantou-se, tomou pelo braço a 
esposa, e entraram em casa. 
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'UATRO dias depois da scena que 
acabámos de referir, um troly, con

duzindo um joven par, rodava pela estrada 
que ia ter á fazenda do commendador 
Antônio de Carvalho. As leitoras de certo 
já terão advinhado que eram Renato e 
Alice, que iam despedir-se da família. 

O dia estava claro e sereno. O firma-
mento ostentava um azul puro e diapha-
no, como o do bello céu italiano. O sol, 
no zenith, atirava profusamente os seus 
cálidos beijos luminosos sobre o matagal 
frondente, do qual saía um ruidoso con
certo de trillos e zumbidos, de chios e 
gorgeios. 

O caminho, coberto de espessa cama
da arenosa, era ladeiado por densa floresta, 
em que o gigantesco jequitibá dominava 
a luxuriante pompa da nossa opima rique
za vegetal. Aqui, eranrarvores centenárias 
de hartos troncos lisos, barbados de musgo, 
como os abetos de que nos fala o mavio-
so cantor de «Evangelina»; além, eram 
pontes de longas e flexíveis lianas, que 
pareciam destinadas a transportar de ramo 
em ramo as hamadryades dos mythos 
hellenicos; mais longe, trepadeiras de 
corollas rubras e /epidendros de colora
ção bizarra punham tons de sangue e de 
vida na escura copa do arvoredo, onde 
se reflectiam os raios afogueiados do 
potente monarcha da luz. 

2 
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O solo, juncado de folhas seccas, tinha, 
pela adustão estivai, freqüentes estalidos, 
similhando um ruminante que recebia e 
elaborava a alimentação habitual. 

Apesar do calor, respirava-se alli mais 
livremente e como que o ar sadio e oxy-
genado, trazendo em suspensão os balsa-
mos da mataria inculta, tonificava os pul
mões, acostumados ao ar viciado das 
cidades de população condensada. 

A' approximação do troly, bandos de 
pássaros esquivos fugiam temerosos e iam 
pousar distantes, emquanto borboletas va-
riegadas, agitando as asas setineas, esvoa-
çavam erradias de um e outro lado do 
caminho. 

Entretanto, nem Renato nem Alice pres
tavam attenção á natureza pujante que 
os circumdaya, tão entretidos iam ambos, 
elle em formar os seus planos de viagem, 
ella nos preparativos que exigia o pro-
jectado passeio. 

Já haviam caminhado cerca de uma 
légua, quando começaram a avistar os 
primeiros cafesaes, cuja folhagem verde-
negra denotava bom tratamento,—prenun
cio de prospera colheita. 

Alguns filhos da bella Itália, que traba
lhavam á beira da estrada, ao verem passar 
a carruagem, tiravam respeitosamente o 
chapéu e davam um alegre «buon giorno» 
delicadamente correspondido. 

Renato, consultando o relógio, fez ver a 
Alice que não levariam muito a chegar 
Com effeito, dahi a uns vinte minutos, 
ja avistavam as habitações dos colonos, 
todas caiadas de branco 



Um pouco mais ao longe, erguia-se o 
«castello feudal», denominação dada pelos 
amigos do commendador ao seu solar agrí
cola e que muito lisorijeiava o amor-próprio 
do fazendeiro. Na realidade, era esta uma 
vivenda aprazível e magnificamente si
tuada numa elevação. de terreno, da qual 
se descortinava a bella paizagem de uma 
bem tratada propriedade rural. A casa, 
assobradada, era pintada de amarello, com 
janelas azues, em vivo destaque; á entrada, 
três grossos pilares sustinham um espaçoso 
peristylo, ao lado do qual uma escada dava 
accesso ao interior. Tinha boa água cana
lizada, um pequeno mas bonito jardim e 
um vasto pomar, que o fazendeiro se es
merara em encher com variadas espécies 
das melhores arvores fructiferas. 

No peristylo, três pessoas aguardavam 
a chegada dos nossos viajantes: o com
mendador, sua esposa d. Chiquinha, bon
dosa senhora exornada de peregrinas vir
tudes, e Clarisse, sua filha mais moça. Era 
esta uma joven de 18 annos, bastante for
mosa e não menos sympathica. Nesse anno, 
tinha ella saído do collegio de Ytú, por 
occasião do casamento de Alice, para fazer 
companhia á sua mãe. 

Mal desceram do troly, e trocados affe-
ctuosos abraços e cumprimentos, seguiram 
todos para a varanda; e, uma vez alli, foi 
um chover de perguntas de todos os lados. 

—Então, vão mesmo á exposição?,—in
terrogava d. Chiquinha. 

— Em que vapor pretendem seguir e 
quanto tempo fencionam demorar-se por 
lá?,—inquiria o commendador. 
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E, emquanto Alice e Renato satisfaziari 
aquella natural curiosidade, d. Chiquinha! 
não se esquecendo dos seus deveres dei 
boa dona de casa, retirou-se por momentos 
da varanda, onde pouco depois appareciJ 
com uma refrigerante limonada, que folj 
muito bem acolhida por todos, pois o ther-
mometro, nesse dia, marcava 32° centí
grados á sombra. 

Dois dias passaram os jovens espos 
junto da família e, no terceiro, despediram! 
se, não sem derramar Alice algumas la
grimas. 

Clarisse, que ficara no peristylo, acenan-í 
do com o lenço, até ver sumir-se comple
tamente o troly na curva da estrada, soltou 
um profundo suspiro e entrou para casa, 
triste e pesarosa. Para distrahir-se, foi logo 
tratar do seu canarinho belga, linda ave-
sinha de que Renato lhe havia feito presen
te e que estivera bastante esquecida aquel-
les dois dias. 
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III 

'OLTANDO a Campinas, Renato e Alice 
fizeram os últimos aprestos para a 

viagem, despediram-se dos parentes* e mais 
pessoas de amizade e seguiram logo depois 
para S. Paulo, hospedando-se em casa de 
d. Amélia, tia de Renato. 

No dia seguinte, á tarde, emquanto Alice 
tinha ido, em companhia de d. Amélia, 
despedir-se de algumas amigas, Renato 
saiu a tratar de negócios. -, 

Passava elle pela rua de S. Bento, quando 
alguém, tocando-lhe no hombro, o saudou 
alegremente: 

— Você por aqui, Renato? Então, como 
vae? 

— Bem, obrigado. E você, Eduardo? 

— De saúde, optimamente, como você 
vê. De fortuna, porém, vou muito mal, 
pois ha dois dias perdi 30:000$000 na 
roleta. E minha prima, como vae ella? 

— Alice está boa. 

— Você veíu a passeio ou a negócios? 

— Nem a uma cousa, nem a outra. Esta
mos aqui de passagem. Amanhã seguimos 
para o Rio e de lá para Chicago. Vamos vi
sitar a exposição colombiana. Tenciono, en
tretanto, ficar no Rio uns oito dias, afim de 
mostrar a Alice os principaes edifícios e 
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as esplendidas bellezas naturaes da for
mosa capital brasileira. Não é justo que 
se conheçam terras extranhas primeiro que 
as da pátria amada. 

— Sim, sim, pensa muito bem,—disse 
Eduardo.—Mas você certamente tem ne
gócios, a tratar, e eu aqui a caceteal-o... 
Saudades a Alice e acceitem ambos meus 
votos por que sejam muito felizes na 
viagem e se divirtam bem. 

— Obrigado,—respondeu Renato, aper
tando a mão de Eduardo. 

E separaram-se, tomando direcções op-
postas. 

Agora, permittam-nos as leitoras que 
lhes apresentemos, em poucas palavras 
embora, este novo personagem. 

Eduardo, da mesma edade que Renato, 
era um esbelto rapaz, de maneiras insi-
nuantes, trajando sempre pelo ultimo figu
rino e não se esquecendo nunca de trazer 
uma flor á lapella. Era, em summa, o typo 
completo de um perfeito dandy. 

Este moço, que, a principio, parecia des
tinado, por sua origem distincta e grande 
fortuna, a um brilhante futuro, levava, ao 
tempo em que o encontrámos acima, uma 
vida das menos recommendaveis. Demasia
damente ambicioso, a sua occupaçâo única 
era, então, o jogo. Saindo de casa para a 
roleta e do club para o «Progredior», do 
qual era um dos mais conhecidos habitues, 
não faltando nunca aos theatros e a outras 
diversões, debalde o seu velho pae, viuvo 
e já bastante adeantado em annos, lhe 
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escrevia (Constantemente, dizendo achar-se 
cansado dos árduos encargos da lavoura 
e pedindo-lhe que o fosse ajudar. Eduardo 
a nada attendia, e continuava a engolfar-se 
nos prazeres, olvidando de todo, não só 
os seus deveres filiaes, como também os 
que a todos impõe a moralidade social. 

Eduardo, entretanto, teria sido um ex-
cellente rapaz, útil á família e á pátria, 
si não fora a péssima educação que re
cebera. Orpham de mãe aos cinco annos, 
dera-lhe o pae plena liberdade, satisfa-
zendo-lne os menores caprichos. Os seus 
pendores egoisticos não tinham sido com
primidos efficazmente e, assim, foi elle 
crescendo, como uma tenra plantinha que 
entortasse, açoutada por ventos fortes e 
maus, sem que a mão hábil de um jar-
dineiro solicito a fizesse tomar e seguir 
a direcção rectilinea. 

A educação, principalmente quando es-
tribada na base solida da religião catholica, 
é a chave de ouro que fecha para sempre 
a fácil entrada do abysmo do mal e abre 
a porta sublime do templo excelso da 
virtude. Pois, si é certo que o coração é 
quem impulsa o homem, a intelligencia 
é quem o guia, e a civilização, por fim, 
dá-lhe o baptismo lustrai, para tirar-lhe 
as asperezas com que veiu ao mundo. 

Felizes aquelles que, no alvor da ju
ventude, puderam receber dos carinhosos 
lábios maternos o sopro vivificante do 
ensino catholico! A mãe é uma mestra 
insubstituível, pois só ella é capaz de 
derramar, nos corações dos tenros rebentos 
humanos, o amor ao bem e a aversão ao 
crime. 
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Por que razão se vêem agora tantas de
sordens no lar e na sociedade, tantos 
desrespeitos á lei, tão grande anarchia 
intellectual? Porque será que tantos indi
víduos de estirpe egrégia e talento notá
vel, dos quaes era licito esperar serviços 
assignalados á família e á pátria, tombam 
muitas vezes no circulo medonho dos* 
proscriptos sociaes? 

Sondae essa chaga cancerosa, que amea
ça solapar cada vez mais o organismo da 
collectividade humana, e vereis que ella 
provêm da falta de religião, da religião 
que é, no dizer expressivo do santo bispo 
do Hippona, a saúde da alma. 

Voltemos, porem, a Eduardo. Aos 10 
annos, entrou elle paxá o collegio, e, como 
era bastante intelligente, fez rápidos pro
gressos, sendo um dos primeiros da ciasse, 
não obstante a má vontade que tinha aos 
livros. 

Entre os seus condiscipulos, havia um 
não menos talentoso do que elle, porém 
muito mais applicado e que, por isso, o 
eclipsava nos estudos. Chamava-se Renato 
de Sousa Castro, e, em razão do seu 
caracter lhano, franco e leal, gozava de 
muita estima por parte de todos os seus 
professores e collegas. 

Eduardo, em quem o orgulho era a qua
lidade culminante, vendo-se abaixo de Re
nato, nutria por este a mais patente inveja, 
— um dos peiores algozes do coração hu
mano. T 

Certa occasião, e por questões de pouca 
monta, houve entre ambos uma pequena 
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desavença. No dia seguinte, Eduardo, que 
tinha recebido da fazenda um caixote de 
doces, abriu-o á hora do recreio e offe-
receu a todos os collegas, menos a Renato. 
Os amigos deste, sabedores de tal inde-
licadeza, foram immediatamente ter com 
Eduardo, a quem devolveram os doces 
que lhes dera. Alguns dias depois, tendo 
Renato, por sua vez, recebido de casa 
latas de biscoitos e confeitos, distribuiu-os 
amavelmente pelos collegas e, nobre e 
generoso, como era, não se esqueceu de 
Eduardo. Este, rubro como um pimentão 
maduro, recusou asperamente a offerta 
gentil... De então em deante o numero 
de amigos de Renato augmentara sensi
velmente, na proporção em que decrescera 
o numero dos amigos de Eduardo. 

Renato, mal completara os 18 annos, 
foi mandado pela famila para os Estados-
Unidos, em busca de um diploma de 
engenheiro; e, dois annos mais tarde, 
Eduardo se matriculava na faculdade 
jurídica de S. Paulo. 

Decorridos seis annos, ainda Eduardo, 
mais affeito aos divertimentos que ao ma
nuseio dos livros, cursava a segunda serie 
de Direito, quando Renato, já formado 
pela celebre universidade de Cornell, vol
tava da grande republica norte-americana. 

Afim de festejar a conquista de sua lau-
rea e o seu retorno á terra natal, seus pães 
offereceram aos parentes e amigos um opi-
paro banquete, ao qual compareceu, entre 
outros convidados, a família do commen
dador Antônio de Carvalho, já nosso co
nhecido. 
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Foi nesse dia que Renato viu pela pri
meira vez a encantadora Alice, e não 
occultou a Eduardo a impressão que a 
graciosa joven lhe causara. 

Eduardo, que desde algum tempo re-
questava a sua formosa prima, cuja grande 
fortuna talvez o seduzisse mais que o seu 
bondoso coração, viu logo em Renato um 
rival respeitável e, por isso, dois mezes 
depois a pedia em casamento. 

Alice, na sua santa ingenuidade de moça 
inexperiente, enlevada apenaspelas manei
ras insinuantes e pela bonita «estampa > 
de Eduardo, parecia disposta a acceital-o 
por esposo. Interveiu, porém, em boa hora, 
e felizmente para ella, o seu velho pae, 
que, conhecendo assás as extravagâncias 
e a indole perdulária do sobrinho, logrou 
dissuadil-a de precipitar-se no despenha-
deiro do infortúnio, a que por seguro a 
arrastaria similhante enlace. 

Eduardo se mostrou sobremaneira des-
gostoso e, aborrecido dos estudos, como 
de ha muito andava, tomou por pretexto 
aquella recusa, para abandonal-os por com
pleto, entregando-se á dissipadora ociosi
dade, em que o encontrámos. 

Mais feliz do que elle, Renato, cujo bello 
caracter lhe havia empolgado as sympa-
thias da família do commendador Car
valho, obtinha, um anno mais tarde, a mão 
de Alice, passando, logo depois do casa
mento, a residir em Campinas, como vimos 
no começo desta narração. 
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Agora, imaginem as leitoras como Eduar
do, que desde os tempos collegiaes se 
mostrara pouco áffeiçoado a Renato, não 
havia de sentir o coração corroído pelo 
mais negro despeito, ao ver-se preferido 
por elle, até no amor e na fortuna... 

Jarnais Eduardo perdoaria a Renato simi-
lhante ventura... Mas, todas as vezes que 
se encontrava com o engenheiro, não dei
xava nunca transparecer o menor vislumbre 
de rancor. 

Latebat anguis... 
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IV 

•HEGADOS ao Rio, Renato e Alice, 
tendo escolhido o vapor em que 

deviam seguir para a America do Norte 
e havendo comprado as passagens, em
pregaram o resto do tempo em contemplar 
as maravilhas com que a Natureza e a 
Arte aformoseiaram a esplendida Guana
bara. 

Na véspera da partida, á tarde, quan
do, de volta de um dos seus agradáveis 
passeios, iam entrar em seus aposentos, 
pareceu-lhes ouvir uma voz muito conhe
cida a conversar com o gerente do hotel. 

— Creio que conheço esta voz...,—disse 
Alice a Renato. 

Eu também,—lhe redarguiuo marido. 
—E, si não me engano, é a de teu primo 
Eduardo. 

Com éffeito, não se haviam enganado. 
Dahi a poucos minutos, vinha Eduardo 
cumprimental-os e participar-lhes que seria 
um dos seus companheiros de viagem. 

Ouvindo isto, não pôde Renato repri
mir um movimento de contrariedade, que. 
entretanto, passou despercebido, quer á 
sua esposa, quer a Eduardo. 

Explicou-lhes este que, desejando apro
veitar aquelle ensejo favorável de uma 
diversão longínqua em tão amável com* 
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panhia, tinha escripto ao pae pedindo-lhe 
dinheiro e promettendo-lhe deixar, á vol
ta, a vida ociosa que levava e ir ajudal-o 
na lavoura. Mandara-lhe o pae 20:000$000 
e muitos conselhos bons... E alli estava 
elle, tendo, felizmente, chegado ainda a 
tempo... 

Estava annunciada para o dia seguinte, 
ás 2 horas da tarde, a partida do « Wash
ington », já surto no porto. Golfava-lhe 
a chaminé um denso pennacho de negro 
fumo, que, ascendendo em novellos, di-
luia-se no ar humido, empardescendo a 
athmosphera. Uma grande multidão de em
barcações, de mastros esguios, que simi-
lhavam enorme floresta dissecada pelo sol 
ardçnte, repletavam as enseadas, cujas 
ondas vinham quebrar-se mansamente na 
praia, num contínuo vaivém. 

O mar estava calmo e sereno, como o 
próprio mormaço que reinava então. Em 
sua superfície luzidia,, similhante a um 
grande espelho convexo de aço ondulante, 
reflectia-se o immenso pavilhão ceruleo 
do céu, franjado de pequeninos cirrús. O 
sol, caindo a pino sobre os cimos den-
teados dos Orgams, parecia refranger-se, 
num profuso stellicidio, sobre as águas 
tranquillas da formosa bania. 

Poz?se em marcha o vapor, e ainda não 
tinha transposto a barra, quando Alice lo-
brigou, entre o grande numero de passa
geiros, physionomias conhecidas. Eram o 
dr. Amaral, sua senhora d. Carolina e 
sua filha Adelina, que tinha sido collega 
de Alice, em Ytú. Iam para o mesmo des-
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tino, e este encontro foi motivo de in
tenso júbilo de parte a parte. 

O manto fosco do crepúsculo vinha 
tombando a pouco e pouco do oriente, 
quando o paquete dobrava a linha azul 
do horizonte. O mar parecia gemer uma 
psalmodia tristonha, de saudade vaga e 
indefinivel. Alice, vendo desapparecer as 
terras da Pátria estremecida, sentiu con-
franger-se-lhe o coração, e pelas faces 
neviroseas lhe rolaram duas lagrimas ar
dentes, que ella colheu súbito no lenço. 

Tudo, depois, correu com invejável cal
ma, sem incidente algum digno de menção, 

Grangeara facilmente Renato a affeição 
do seu collega,*dr. Caetano Amaral, que era 
também engenheiro, e da família deste, 
e, ao terminar a viagem, eram já bons 
amigos. A Eduardo, porém, não acontecera 
o mesmo. Não obstante os seus esforços 
para tornar-se agradável, era manifesta a 
pouca sympathia com que era tratado, a 
bordo, por todas aquellas pessoas. 

Doze dias depois, aportavam a New-
York. Visitaram ligeiramente a colossal 
metrópole, a segunda do mundo, depois 
de Londres, não deixando, comtudo, de 
ir ver o Central- pare e a phenomenal 
ponte de um kilometro de extensão, que 
a liga a Brooklyn. 

Para ir da «cidade imperial» a Chicago 
ha vários caminhos de ferro, por um mes
mo preço e gastando o mesmo tempo» 
passando ou por Buffalo e Détroit, ou 
por Pittsburgo e Cleveland, ou, finalmente, 
por Philadelphia, Pittsburgo e Cincinnati. 
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Preferindo este ultimo percurso, os nos
sos viajantes tomaram a Great-Pacific-
Rail-road e, em verdadeiros hotéis am
bulantes, que taes são os vagões daquella 
immensa rede ferroviária, com leitos, salas 
de jantar, cozinha, restaurantes, salões de 
leitura etc, chegaram commoda e agrada-
velmente á enorme cidade que borda o 
lago Michigan—e na qual ao tempo se 
fazia a grande exposição, destinada a com-
memorar o quarto centenário do desco
brimento da America. 
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V 

primeiro cuidado de Alice, uma vez 
installada no hotel, foi escrever á 

família uma longa carta, relatando o seu 
feliz encontro com a familia*do dr. Amaral, 
descrevendo as mais insignificantes peri
pécias da travessia e expondo as impres
sões que lhe causara o progresso febril da 
possante republica norte-americana. 

Das muitas visitas que fizeram á cidade 
e á exposição, não nos é possível narrar 
fielmente o que sentiram os nossos tou-
ristes. Sabemos, porém, que, emquanto 
os dois engenheiros, cuja ida a Chicago 
visava menos se divertirem do que aper
feiçoarem seus conhecimentos profissio-
naes, estacavam demoradamente deante 
de locomotivas, machinas agrícolas, ins
trumentos scientificos e outros artefactos 
de immenso valor pratico que tinham con
corrido ao certamen, Alice, d. Carolina 
e Adelina se extasiavam de preferencia 
na contemplação dos bijoux, dos bibelots* 
dos pequeninos nadas que mais agradavam 
ao seu sexo. 

A seguinte missiva, dirigida por Alice 
á sua irmã, segundo promessa que con-
trahira antes da partida, demonstra bem 
claramente o que acabámos de affirmar: 

«Minha querida Clarisse.—Pelo que es
crevi a Mamãe, já deves saber que che
gámos sem nenhum incidente desagra-
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-n-

davel a esta cidade, que é, pelo menos, 
quatro vezes maior qúe a nossa formosa 
S. Paulo. Entretanto, conforme Renato ha 
dias me explicou, isto aqui, em 1840, era 
uma aldeiola de casas de madeira, que 
um pavoroso incêndio destruiu completa
mente em 1871, para surgirem das cinzas 
sumptuosos palácios de pedra e tijolos, 
dois annos mais tarde. E, algum tempo 
depois, notou-se que as enormes casarias 
se iam afundando na vasa deposta pelas 
águas do Michigan, á cuja beira tinham 
sido construídas. Apresentou-se, aporem, 
um hábil, um extraordinário architecto, 
que levantou todos os prédios uns dois a 
três metros, e isto sem interromper o tra
balho dos moradores, nem aterrorizal-os. 
E' pasmoso, não achas? De tudo o que 
temos visto, nada nos ha interessado tanto 
como o Edifício das Senhoras. E' uma so
berba estructura, concebida por um cérebro 
feminino, de cujos nobres pensamentos 
surgiu não só o plano da obra, que me
receu de eminentes architectos os mais 
sinceros e justos louvores, como também 
a idéia de leval-a a cabo tão somente 
por mãos do sexo affectivo. Com effeito, 
desde os alicerces até a delicada escul-
ptura do tecto—tudo é absolutamente de
vido a mulheres. Basta dizer-te que, aberta 
a concorrência para a planta do edifício, 
apresentaram-se doze architectas, e foi tal 
a excellerrcia dos trabalhos exhibidos, que, 
só depois de longa e meticulosa delibe
ração entre os profissionaes encarregados 
de construir os grandes palácios da Expo
sição, foi concedido o prêmio a miss So-
phia G. Hayden. O Edificio das Senhoras, 
que pertence ao estylo da Renascença-
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italiana, foi erguido a noroeste do lago e 
mede 400 pés por 200. Consiste num 
grande pavilhão central, unido por arcadas,1 

abertas no primeiro andar, a dois outros 
pavilhões lateraes. O primeiro andar co
meça a uns 10 pés acima do solo. Uma 
ampla escadaria leva ao pavilhão central, 
cuja entrada principal, em forma de arco, 
com columnas que chegam até o segundai 
andar, é enfeitada de moldura triangular 
em relevo. A uma enorme rotunda de 70 
por 65 pés, da mesma altura do prédio 
e encimada por uma claraboia bellamente 
adornada, dá accesso uma extensa galeria1 

de 40 pés de largura. Todo o primeiro 
andar do pavilhão do sul é destinado á 
exposição de paleontologia com relação 
ás artes femininas e o do norte ás re
formas e organização do trabalho e da 
caridade. A bibliotheca, o gabinete de in
formações e o archivo foram collocados na 
parte opposta á frente do edifício. No se
gundo andar, por cima da entrada prin
cipal, ficam as salas para as senhoras e 
os alojamentos das commissões. O vasto 
salão do club, onde se fazem as reuniões 
e conferências, abrange todo o segundo* 
andar do pavilhão do norte. No do sul ha 
modelos de baterias de cozinha, de or-
natos de sala, indumentária, leques aran-
dellas, biombos, tapetes etc. Emfim, si as 
senhoras nada mais tivessem feito do que 
expor este bello edifício, já teriam realizado 
o bastante para impor-se á admiração e res
peito de todo o mundo civilizado. E basta 
por hoje, que esta já vae longa, e ainda 
tenho muito que te contar. Lembra-me 
sempre, a mim e a Renato, aos nossos 
bons Paes, que abraçamos affectuosamente. 
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e tu, minha dilecta Clarisse, recebe, de 
par com as saudações cordiaes de Renato, 
o coração saudoso, que te envia envolto 
em mil beijos, a tua irmã—ALICE.-

Esta carta nos dá uma idéia bem nitida 
do que foi a grande exposição colombiana, 
a maior até agora realizada em o novo 
mundo. O Estado de S. Paulo jamais olvi
dará o extraordinário certamen, pois, dentre 
os nossos expositores que foram alli premia
dos, lembramo-nos da Companhia Central 
Paulista, Companhia Melhoramentos do 
Brasil, Companhia Industrial de S. Paulo, 
Companhia Paulista de Vias Férreas e Flu-
viaes, Companhia Mogyana de Estradas 
de Ferro, Engenho Central de Lorena, Ban
co União de S. Paulo, Fabrica de Ferro 
do Ypanema, Commissão Geographica e 
Geológica de S. Paulo, Lopes Camargo, 
Rheinfrank, barão de Tatuhy, Bueno de 
Miranda, major J. Ulysses Sarmento e mui
tos outros, na parte industrial; na secção 
musical, foram premiados os maestros Car
los Gomes, João Gomes de Araújo, Ale
xandre Levy e Henrique Braga; e, na 
•secção de pinturas, o mallogrado Almeida 
Júnior valeu por um bom grupo de ar
tistas:— elle, só, obteve três prêmios. 
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VI 

s dias se succediam uns aos outros, 
rápidos e venturosos para Alice e 

Renato, que, sempre acompanhados pela 
família do dr. Amaral e por Eduardo, não 
só-faziam freqüentes visitas á exposição, 
como também percorriam, em alegres pas
seios, os logares mais pittorescos da vi
zinhança. 

Todos os quinze dias escrevia Alice á 
família: á sua mãe', dando-lhe noticias 
de sua saúde; e á Clarisse, mais longa
mente, relatando tudo quanto observava 
no grande meio industrial. Suas missi
vas, respondiam-lhe, eram sempre anciosa-
mente esperadas e avidamente lidas. Por 
sua vez, ella tinha constantemente novas 
dos seus, graças á irmã, que não se es
quecia de informal-a de tudo o que se 
passava em casa, no Estado e até no resto 
do paiz e que pudesse interessar a Alice. 

Ainda não havia três mezes completos 
que se achavam em Chicago, quando uma 
carta de Clarisse á irmã dava-lhe a alar
mante noticia de que o pae estava grave
mente enfermo. Pensou a moça em partir 
immediatamente, mas o seu estado inte
ressante, bastante adeantado, não lhe per-
mittia, então, fazer uma viagem tão longa. 

Duas semanas depois, outra carta, tar
jada de preto, ia cobrir de luto a Alice 
e Renato, com a dolorosa participação do 
fallecimento do velho commendador Car
valho. 
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Este triste evento foi um golpe profundo 
e lancinante no extremoso. coração de Alice. 
D. Carolina do Amaral e* sua filha foram, 
porém, incansáveis em prodigalizar-lhe as 
consolações de que ella havia mister, ante 
o infausto acontecimento. 

Mal sabia a pobre moça que outro me
donho revés lhe estava reservado pelos 
inexoráveis arcanos do Destino. 
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VII 

IEPOIS da morte do pae, Alice, apesar 
jdas reiteradas instâncias das amigas, 

que procuravam distrahil-a, não quiz mais 
sair a passeio, passando a maior parte do 
dia occupada em preparar o enxovalzinho 
do primogênito, que ella esperava para 
dahi a dois mezes, sendo ajudada mui ef-
ficazmente por suas boas amigas. 

Um dia, logo após o almoço, Renato, 
o dr. Amaral e Eduardo foram fazer uma 
visita á exposição. Ao regressarem, Renato 
não vinha com elles. Inquieta por não ver 
0 marido voltar, ia Alice perguntar por elle 
ao dr. Amaral, quando este lhe explicou 
que Renato, tendo-se encontrado com um 
seu antigo condiscipulo, fora por este con
vidado a ir ver uns machinismos moder
nos havia pouco installados numa impor
tante fabrica dos arredores e que, por isso, 
jantaria com o seu amigo, pedindo á es
posa que se não incommodasse com a sua 
curta ausência. 

Alice passou o resto do dia pensativa 
1 e melancholica. A's cinco horas, foi com 
as amigas para a mesa, mas quasi nada 
comeu. Era a primeira vez, depois de casa
da, que jantava sem o marido. Uma nuvem 
sombria obscurecia aquella fronte, sempre 
tão calma e serena. Levantando-se da me
sa, dirigiu-se aos seus aposentos e, como 
que para desviar o espirito dos tristes pen
samentos que o assaltavam, tomou de um 
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volumoso relatório da exposição e póz-se 
a folheial-o. Mas embalde... A sua ima
ginação, longe de fixar-se nas linhas ou 
nas estampas da attrahente brochura, trans
portava-se para junto de Renato. 

Decorrida meia hora, deixou o livrei e 
foi recostar-se a uma das janelas que da
vam para a rua, procurando lobrigar o es
poso entre os transeuntes. Não o vendo 
apparecer, tornou a pegar do folheto, ma-
nuseiando-o machinalmente. Dahi a pou
co, dirigiu-se novamente á janela e alli 
se deixou ficar algum tempo em anciosa 
espectativa, até que, cansada de tanto es
perar, sentou-se num sofá e mergulhou 
o rosto entre as mãos. Estava, assim, en
tregue ás mais negras apprehensões, quan
do ouviu dar oito horas. Ainda mais se aug-
mentou a sua superexcitação nervosa. Foi 
novamente á janela, voltou em seguida 
ao sofá, e, emfim, não podendo soffreiar 
por mais tempo a sua extraordinária in
quietação, resolveu ir á sala próxima, onde 
os hospedes costumavam ficar em anima
da palestra ou lendo jornaes, afim de pe
dir ao dr. Amaral ou a Eduardo que fos
sem procurar Renato. 

Ao transpor a porta do seu quarto, ou
viu passos apressados que subiam a es
cada. Suppondo que fosse o marido, correu 
a encontral-o; mas, no alto da escada, de-
parou-se-lhe o gerente do hotel, que che
gava esbaforido e parecia querer falar-lhe. 
Nisto, Alice olhou para baixo, deu um grito 
dilacerante e caiu redondamente no chão. 

JNos primeiros degraus da escada vinham 
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dois policemen carregando o corpo ensan
güentado de Renato : — a infeliz o tinha • 
reconhecido! 

O gerente pretendia chegar a tempo de 
obter que a família do dr. Amaral prepa-i 
rasse o animo da desventurada moça, para 
receber o tremendo choque que ia despe-j 
daçar aquelle terno e caricioso coração:" 
— mas a mão implacável da fatalidade dis-
puzera de outro modo... 

Ao ruido que produzira a queda do cor
po de Alice sobre o soalho, acudiram todosí 
os hospedes que se achavam nos aposen-' 
tos próximos e que ficaram dolorosamente! 
commovidos, vendo a desditosa joven iner
te e com o formoso rosto coberto de pal-
lidez mortal. 

Foi immediatamente chamado, pelo te-
lephone, o dr. Young, um dos melhores 
médicos da cidade, e, emquanto este não 
chegava, d. Carolina e sua filha prodiga
lizaram a Alice os primeiros cuidados. 

Vejamos, entretanto, o que tinha acon
tecido ao infeliz Renato. 

Quando elle saíra da casa do amigo, para 
voltar ao hotel, já a cidade se ia envolven
do no manto espesso do crepúsculo. Era 
preciso atravessar uma rua ordinariamente 
pouco freqüentada, para alcançar a linha 
dos tramways electricos. Ao dobrar uma 
esquina, pareceu-lhe ouvir um gemido aba
fado. Bondoso, como era, o seu primeiro 
pensamento foi correr em soccorro da pes
soa que assim manifestava seu soffrimento. 
caminhou, por isso, em direcção ao ponto 
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donde partiam os gemidos, que, á medida 
que elle avançava, se tornavam mais dis-
tinctos. Pouco ageante, avistou um corpo 
extendido na calçada. Estugou o passo, e, 
chegando ao pé do desconhecido, inclinou-
se sobre elle, para examinal-o. Mas, nisto, 
uma punhalada traiçoeira, vibrada por mão 
acostumada ao officio de matar, varou-lhe 
o coração:—e Renato, victima do seu devo-
tamento, mal pôde murmurar—«Alice!», e 
caiu inanime, caiu para não mais se erguer ! 

O infame assassino, depois de tirar-lhe a-
pressadamente o relógio, o anel e o dinhei
ro que havia na carteira, desàppareceu. 

Momentos depois, um transeunte, dando 
de repente com um homem prostrado em 
terra e vendo o passeio inundado de san
gue, retrocedeu espavorido e foi prompta-
mente avisar a policia, que não tardou em 
comparecer no local em que se dera o 
crime. 

Revistando o desgraçado moço, afim de 
verificar-lhe a identidade, encontraram na 
carteira, que tinha ficado junto ao corpo, 
cartões com o seu nome e o endereço do 
ponto efn que se achava hospedado. Feito 
o auto de corpo de delicto, o delegado 
mandou conduzir o cadáver para o hotel. 

No dia seguinte, o dr. Amaral fez rea
lizar o enterro do seu infortunado amigo. 

Relatando o funesto acontecimento, dis
seram os jornaes ter sido o roubo o movei 
do crime, pela falta de jóias e do dinheiro 
da victima, e attribuiram o homicídio a 
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uma quadrilha de ousados gatunos, que, 
sob o com mando de John Williams, infes
tavam Chicago aquella occasião. 

E, com effeito, não se enganavam:—fora 
aquelle celebre bandido quem matara o 
marido de Alice. 

A policia empregou todos os seus es
forços para capturar o feroz assassino; 
— mas em vão: todas as pesquizas foram 
infructiferas. 
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VIII 

'UANDO o medico chegou ao hotel, 
'ainda encontrou Alice desmaiada. 

Uma hora depois, recuperava ella os senti
dos; mas uma febre violentíssima se ha
via apoderado do seu organismo comba
lido. Delirava incessantemente, chamando 
a cada instante pelo esposo morto. Cria 
vel-o em mãos de assassinos e, cruciada 
por indizivel angustia, gritava com todas 
as forças:—«Soccorro! soccorro! miserá
veis ! bandidos ! infames ! soccorro !.. . -
Depois, numa penosa exhaustão, numa 
verdadeira adynamia, tombava sobre o lei
to em profundo lethargo, do qual tão so
mente saía para de novo delirar.-

Foi nessa mesma noite, tão luctuosa, 
tão fatal á pobre moça, flue lhe nasceu 
o filhinho, galante e débil criaturinha, para 
a qual a bondosa d. Carolina contractou 
logo uma ama forte e sadia. 

Durante dez longos dias oscillou a mí
sera viuva entre a vida e a morte: — mas, 
emfim, a sua natureza robuáta, auxiliada 
pela sciencia do digno facultativo e pelos 
desvelos de que a rodeiaram suas boas 
amigas, triumphou na tremenda lucta com 
a «soberana dos sinistros impérios de 
alêm-mundo. -

Foi immenso o contentamento de d. Ca
rolina e sua filha no dia em que o dedi
cado e operoso clinico lhes declarou estar 
Alice inteiramente livre de perigo. Tinham 
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cessado de todo a febre e o delírio, e ella 
já dormia, agora, um somno tranquillo e 
reparador. 

Depois de algumas horas de repouso, 
a doente accordara. A irmã de caridade, 
que velava sempre junto a seu leito, correu 
a chamar o medico, segundo recommen-
dação expressa que deste havia recebido. 
Quando o dr. Young, acompanhado pelas 
duas boas amigas de Alice, entrou no quar
to da enferma, ella fixou em todos um 
olhar desvairado e interrogativo. Não se 
lembrava, talvez, do que se tinha passado; 
julgava-se, quiçá, ludibrio de um sonho 
mau... 

Mas, depois de alguns momentos de si
lencio, ella como que leu na physiono-
mia triste das pessoas que lhe cercavam 
o leito o horrendo successo que a havia 
quasi enlouquecido. E, conhecendo toda a 
extensão de suaj irreparável desdita, excla
mou arquejante, no auge do mais cruel 
desespero: 

— Oh! meu deus! Porque não morri 
também! ? 

E, occultando o rosto entre as mãos, 
poz-se a chorar amarga e copiosamente. 
Tomada de um tremor convulso, a infeliz 
soluçava desabaladamente... 

O bom medico, vendo que esta crise 
poderia determinar uma recaída fatal á sua 
joven cliente, retirou-se do aposento, onde 
pouco depois apparecia, trazendo nos bra
ços uma criancinha envolta em rendas e 
fitas. Approximando-se do leito, disse elle 
á enferma: 
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— Dona Alice! A senhora é mãe:—por 
isso, precisa viver, para criar e instruir este 
pequenino rebento, e guial-o na senda do 
dever. Basta de chorar, dona Alice! Resi
gnação e coragem! 

Depoz, então, o pequerrucho nos braços 
da inconsolavel mãe. Ella cessou de solu
çar, tomou o filhinho com anciã, mirou-o 
longamente com ineffavel ternura, aper
tou-o contra o coração e lhe deu o primei
ro, demorado e sonoro beijo, inundando 
de lagrimas ardentes aquelle rostinho for
moso, para ella tão querido! 

O excellente facultativo mais uma vez 
acertara com o verdadeiro remédio, com 
o mais efficaz lenitivo para aquella dor 
inenarrável. Todos se foram retirando dis
cretamente, e, dentro em pouco, Alice es
tava entregue de novo a um somno calmo 
e profundo, tendo junto ao seio o dilecto 
filhinho, que dormitava, na beatitude an
gélica dos innocentes... 
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IX 

>INHA sido longa a convalescença de 
Alice. Perguntando ao medico quan

do poderia retornar ao seio de sua família, 
respondeu-lhe o doutor que ella ainda es
tava algum tanto fraca e que, por isso, 
a fadiga 'de uma viagem demorada ser-
lhe-ia por certo funesta á saúde, forte
mente alterada; que era, porém, questão 
de pouco tempo, pois, a continuar como 
ella ia indo, não haveria talvez inconve
niente em embarcar dalli a uns 15 dias. 

Que outro recurso tinha a pobre moça 
sinão esperar a decisão do medico? 

A família do dr. Amaral aguardava tão 
somente o restabelecimento completo da 
viuva, para trazel-a em sua companhia. 
Foi com os olhos marejados de lagrimas 
que Alice lhes agradeceu todos os obsé
quios recebidos e mais esta nova demons
tração de sincera amizade. 

Uma semana depois, fez-lhe o medico 
a ultima visita, para annunciar-lhe que 
dalli a uns sete dias podia ella regressar 
á Pátria e que isto havia de influir so
bremaneira para terminar-lhe a cura, que, 
então, dependia mais de effeitos moraes 
do que de drogas, que apenas agem phy-
sicamente. 

Retirando-se o doutor, sentou-se Alice 
á mesa, para escrever á sua mãe, que, 
por intermédio do dr. Amaral, já estava 
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sciente do infortúnio da'filha. A carta 
desta era participando a sua próxima par
tida e pedindo á família que a fosse es
perar no Rio. 

Mal tinha assignado a missiva, ouviu 
bater á porta. Foi ella mesma abrir e deu 
de cara com Eduardo, que vinha infor
mar-se de como ia ella passando. E accres-
centou que muito desejava saber si a sua 
prima precisava dç alguma coisa, pois elle 
punha á sua disposição os seus fracos pres-
timos, assegurando-lhe que teria immenso 
prazer em ser-Ihe útil. 

Agradeceu-lhe Alice a delicadeza do 
offerecimento, dizendo-lhe que nada ne
cessitava então, visto como o dr. Amaral 
já se havia gentilmente encarregado de 
todos os seus negócios. Referiu-lhe, porém, 
que acabava de escrever á sua mãe, e 
que o único favor que, naquella occasião, 
queria merecer-lhe,—era o de levar aquella 
carta ao correio, quando saisse. \ 

Eduardo ainda ficou algum tempo con
versando com a prima, não se esquecendo 
de perguntar pela x saúde do pequenito. 
Ao despedir-se, levou comsigo a carta, di
zendo que ia immedjatamente pol-ana caixa 
postal e que aproveitaria o ensejo para 
dar mais um passeio, antes do jantar. 

Fazia pouco que Eduardo se retirara, 
quando Alice avistou casualmente, junto 
á cadeira em que elle estivera, um pe
queno cartão. Apanhou-o e, vendo que 
era dirigido a seu primo, guardou-o, sem 
que tivesse a curiosidade de o ler, numa 
das divisões de sua pasta, para entregal-o 
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ao dono, na primeira opportunidade que 
se offerecesse. 

Um dia antes da partida, quiz Alice vi
sitar, pela primeira e ultima vez, o túmulo 
do seu infeliz e sempre lembrado esposo. 
A família do dr. Amaral se lhe associou 
no cumprimento de tão doloroso dever. 

Chegando junto a sepultura do seu mal-
logrado Renato, a moça nem siquer teve 
forças para ajoelhar-se: —tombou sobre a 
fria lousa sepucral e alli, banhada em an-
gustioso pranto, ficou largo tempo orando. 

Era para confranger o coração mais em
pedernido a attitude cruciante da desola-
dissima viuva. 

Alli, sobre a campa do marido, tão ce
do roubado ao seu affecto pela mão de 
um assassino feroz, ella similhava a pró
pria estatua da dor inconsolavel. 
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X 

^ESPONTOU, finalmente, o almejado 
«Fdia do retorno á pátria. Foi sem sau

dades que Alice deixou Chicago, onde vira 
sua immensa ventura transmudar-se su
bitamente na mais tetrica desdita. Só um 
pesar profundo lhe lacerava o coração: — 
era deixar alli, sepultas em terra extranha, 
as relíquias mortaes do marido extremoso, 
que ella não mais tornaria a ver e*cujo 
túmulo talvez nunca mais pudesse regar 
com o seu amargo pranto... 

Na primeira noite que passou a bordo 
do «Byron», recordou-se ella da tristeza 
inexplicável que se lhe assenhoreara do es
pirito, quando embarcara no «Washington», 
em demanda dos Estados-Unidos. Teria 
sido um presentimento da enorme des
graça que lhe impendia sobre a cabeça? 
Lembrou-se também da tarde em que, á 
doce sombra do lindo caramanchel de sua 
confortável vivenda campineira, lhe pro-
puzera Renato a visita á exposição. 

Estas reminiscencias estavam tão vivas 
no seu pensamento, como si tudo aquillo 
tivesse occorrido aquelle mesmo dia. 

Ah! Houvesse ella adivinhado o porvir 
e jamais emprehendera aquelle passejo, de 
tão tristes, de tão funestos resultados! 

E, si tivesse sido ella quem houvesse 
proposto a idéia de ir a Chicago,—que 
remorsos não sentiria agora?... 

4 
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A viagem, entretanto, corria serenamen
te. O mar e o céu pareciam porfiar so
bre qual fosse mais azul e mais calmov 
Só o pobre coração de Alice é que vivia 
numa continua agitação, numa tempestade 
infindável de maguas torturantes. Alheia 
ás ruidosas alegrias de emtorno, fez ella 
toda a longa travessia de New-York ao 
Rio de Janeiro embebida em suas tristes 
recordações e nos cuidados que dispensava 
com a mais terna e adorável solicitude ao 
seu galante filhinho. 

O «Byron » entrou, finalmente, a ampla 
e formosa bahia da esplendida Guanabara.2 

Ao desembarcar no cães, distinguiu Alice, 
entre a multidão agglomerada alli, sua ve
lha mãe, Clarisse e seu primo Carlos de 
Aguiar, filho de d. Amélia, tia de Renato, 
e que se tinha offerecido para acompa
nhai-as ao Rio. 

Mãe e filha, ambas trajando o luto pe
sado da recente viuvez, quando se aper
taram nos braços uma da outra, não pu
deram conter as lagrimas, que se lhes 
jorravam em borbotões pelas faces. 

Alli, teve Alice que separar-se da família 
do dr. Amaral, que seguia para Porto-
Alegre, onde morava. A pobre moça, ba
nhada em pranto, exprimiu a todos a sua 
gratidão imperecivel, jurando-lhes que não 
olvidaria nunca tão dignas, tão bondosas, 
tão dedicadas amigas. 

No dia seguinte, partiram para S. Paulo, 
onde a mãe de Alice, depois do falleci-
mento do commendador, fixara a sua resi
dência. 
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Uma semana mais tarde, era conduzido 
á pia baptismal o pequeno Renato, tendo 
por madrinha a sua veneranda avó ma
terna e por padrinho o digno irmão desta, 
coronel Polycarpo de Queiroz, pae de 
Eduardo. 

Logo depois que passou o primeiro an-
niversario da morte do commendador An
tônio de Carvalho, Clarisse foi pedida em 
casamento por Carlos de Aguiar, e dahi 
a três mezes era celebrada a ceremonia 
nupcial, ficando ambos residindo em com
panhia de Alice e de d. Chiquinha. 
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XI 

*ÜgL egreja da Sé era pequena de mais 
IP para conter a multidão de parentes 

e amigos que assistiam á missa do pri
meiro anniversario do infausto trespasse de 
Renato de Sousa Castro. 

Terminada a solennidade religiosa, Alice 
saiu do templo apoiada no braço de sua 
velha mãe. 

Naquelle modesto e singello traje de 
viuva, a moça estava realmente encan
tadora. 

A cor negra do vestido ainda mais real
çava a sympathia do seu semblante, onde 
a rosa disputava com a brancura do ala-
bastro. 

Os olhos castanhos, de uma languidez 
que contrastava com aquella ridente ju
ventude, tinha-os bistrado o acerbo pranto, 
que os pisava sem cessar, que os amor
tecia continuamente. 

Para a desditosa Alice, era aquelle um 
dia de dolcntissimas recordações. 

Passou-o immersa no mais profundo 
pesar. 

A hora da missa, então, foi para ella 
de um supplicio indizivel. 

Como que a musica fúnebre, ecoando 
pelas amplas naves da Sé, ainda mais lhe 
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abria a ferida, que jamais cicatrizara e que 
agora sangrava de novo, profusamente. 

Parecia-lhe ter deante dos olhos o corpo 
ensangüentado do seu infeliz Renato, vi
ctima de um assassino impiedoso, em terra 
extranha e longínqua... 

E tinha ficado impune aquelle horrendo 
delido!... 

E as mais tristes reminiscencias lhe ro
lavam no espirito angustiado, cobria-lhe 
o coração amantissimo o crepe negro da 
dor e invadia-lhe a alma a mais pungitiva 
saudade... 
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XII 

£ 
IÃO decorridos três mezes depois do 
•anniversario da morte de Renato, e 

Alice ainda traja o mais rigoroso'luto. 

Tanto ás pessoas de casa, como aos pa
rentes e ás amigas que lhe observavam 
ser já tempo de allivial-o, respondia ella 
invariavelmente que era resolução irrevogá
vel a que havia tomado comsigo mesma, 
— de não deixar nunca aquellas negras 
vestes, que lhe relembravam a sua irre
parável e inulta desdita. 

Uma tarde, ajoelhada deante de um pe
queno oratório, em seu modesto aposento, 
rezava ella o Angelus, emquanto o seu ga
lante filhinho, no seu arminhoso berço, 
adormecia docemente. 

Deixemol-a librar-se aos paramos su
blimes do sentimento nas asas santas da 
religião mais affectiva que ha na face da 
terra, e ouçamos o que, pela mesma occa-
sião, conversavam entre si três rapazes, 
sentados á mesa de um dos mais freqüen
tados cafés da Paulicéia. 

— Não sei por que motivo, — dizia o 
Júlio de Siqueira,—o Eduardo pouco appa-
rece agora na sociedade. Anda tão ma-
cambuzio, depois que voltou dos Estados-
Unidos, que ninguém é capaz de pensar 
ser elle o mesmo rapaz... 
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— E muita razão tem elle para andar 
assim,—obtemperou o Gustavo Amaral. 
—Vocês de certo já não ignoram que elle 
tornou agora a pedir a mão da prima e 
mais uma vez levou tábua. Disseram-me 
ha dias que o dr. Marcondes e o Armando 
Barbosa são também pretendentes á viu-
vinha. E, pelo que.o Aristeu me contou 
outro dia, parece que o felizardo do Mar
condes é que é o preferido... Muito moça 
ainda, bonita e, além disso, bastante rica, 
é um optimo partido, principalmente para 
o Marcondes, que, como vocês sabem,' é 
um rapaz de talento, mas muito pobre. 

— Pois fiquem sabendo,—interveiu o 
Frederico Azevedo,—que d.'Alice não dá 
preferencia a ninguém. Foi o que ainda 
hontem me assegurou o Carlos de Aguiar. 
Ora, ninguém melhor do que elle, que é 
cunhado delia, pôde saber disso. Demais, 
uma das provas de que ella não acceita 
nenhum dos que a pretendem, é que, apesar 
de ter já passado ha muito tempo o pri
meiro anno de viuvez, ainda se conserva 
de luto fechado. 

Os três rapazes ainda conversaram al
gum tempo mais, porém sobre assumptos 
frivolos, que em nada nos interessam. 

Voltemos a occupar-nos de Alice. 

Tendo terminado a sua oração, ergueu-se 
e, depois de haver contemplado amoro
samente o filho, que continuava em plácido 
repouso, accendeu o bico de gaz, que dava 
sobre uma pequena mesa. Sentou-se junto 
a esta, abriu uma das gavetas e tirou uma 
pasta que encerrava accessorios de escripta; 
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em seguida, tomando da penna, dirigiu 
uma longa carta a Adelina, com quem não 
cessara de manter assídua correspondên
cia; e, mal sobrescriptava a missiva, ouviu 
bater 9 horas. 

Foi, então, para sala de jantar e, depois 
do chá, retornou ao seu quarto. 

Passava de 10 horas, e a moça, como 
não sentisse nem o mais leve indicio de 
somno, lembrou-se de pôr em ordem os 
seus papeis. 

Tendo tirado os recibos, contas e folhas 
em branco, que pejavam a pasta, Alice, 
ao sacudil-a, para tirar-lhe algum pó que 
ella accaso tivesse, viu tombar de dentro 
um cartão sobre o soalho. 

Apanhal-oe lel-o,—foi obra de um ins
tante. Mas a viuva empallideceu, levou a 
mão aos olhos, como si quizesse afastar 
alguma visão horripilante, e se encostou 
á parede, para não cair. Dir-se-ia que 
aquelle pequeno pedaço de papel encerrava 
um tóxico violentíssimo, que se havia com-
municado subitamente ao organismo da 
moça... 

Era, de facto, um veneno, mas veneno 
moral, o que havia no cartão, que dizia 
o seguinte: 

— «Sir Eduardo. — E* de todo o seu in
teresse pagar-me o resto da quantia que 
me deve. A policia anda em meu encalço, 
e, para que eu não caia em suas garras, 
—o que poderia comprometter-nos a am
bos,--preciso quanto antes sair desta ei-
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dade. Estarei hoje á tarde no logar que 
o sr. já sabe. Não se esqueça do signal 
convencionado.—John Williams.' 

— Meu Deus! meu Deus! Será possí
vel?,—exclamou Alice, passando as mãos 
geladas e tremulas sobre a fronte inundada 
de suor frio.—Eduardo, — cúmplice de um 
bandido? Então foi elle* quem assalariou 
o braço do assassino? Que mal lhe fizera 
o meu Renato, tão bom, tão generoso, tão 
leal? Miserável, infame Eduardo! Mas não, 
não é possível, não posso crer em tão 
grande perversidade!... Entretanto, este car
tão é uma prova esmagadora de que o 
punhal de John Williams foi vibrado pelo 
ouro de Eduardo... Ah! agora me recor
do... Lembro-me bem da tarde em que 
elle voltou ao hotel,' para procurar este 
cartão, que lhe havia caído do bolso. Es
tava muito agitado e me disse que ia em 
busca de um lenço de que se havia es
quecido lá. Fiquei tão impressionada por 
minha vez, ao ver-lhe a physionomia trans
tornada, que nem siquer me occorreu que 
eu tinha, havia pouco, guardado este car
tão para entregar-lhe. Perguntei-lhe si es
tava incommodado, si precisava de alguma 
coisa, e elle se despediu apressadamente, 
tendo investigado com o olhar todos os 
recantos da sala. Miserável! Covarde as
sassino, ainda peior que o bandido que 
compraste! Amanhã mesmo vou denun
ciar-te á justiça publica, vou éntregar-te 
aos tribunaes! Mas não... Não posso, não 
devo!,—clamou ella, depois deter reflecti-
do alguns momentos.—Isto seria levar á 
sepultura o venerando ancião que, por cer
to, não resistiria á dor de ver o seu único 



48 

filho no banco dos réus! Que hei então 
fazer? Deixar impune o pérfido homicídio 
do meu adorado Renato?!.. 

Alice não pôde continuar o seu solilo-
quio. O pranto lhe embargou a voz e ella 
tombou sobre uma cadeira, onde esteve 
longo tempo immersa nas mais dolorosas 
cogitações. Tirarám-n-a do seu mesto le-
thargo as doze pancadas da meia noite 
ecoando pela vastidão da casa em silencio. 

Levantou-se, então, e foi deitar-se. Mas 
fora* tão grande o abalo que soffrera, que 
só duas horas depois lhe foi possível con
ciliar o somno. 

Mal se lhe haviam cerrado as palpebras, 
ella viu uma intensa claridade projectar-se 
do céu sobre o seu quarto e descer len
tamente, envolta em nuvens luminosas, 
a figura serena e radiante de Renato. Viu-o 
approximar-se-lhe do leito e depôr-lhe um 
beijo sobre a fronte pallida, murmurando-
lhe docemente ao ouvido: — «Perdoa ao 
meu assassino, sou eu quem to pede!» 
Viu-o em seguida dirigir-se ao berço do 
filho, osculando-o também e como que 
conversando com elle... Logo depois, as 
nuvens o velaram de todo e elle se es-
vaeceu espaço em fora, deixando após si 
o mesmo rastro de luz... 

Alice despertou sobresaltada, mas com-
prehendeu immediatamente que aquillo 
não passara de um sonho. 

E adormeceu outra vez. 

Pela manhã, quando ella se levantou, 
notando-lhc d. Chiquinha o abatimento das 
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feições, explicou a moça que tinha passado 
mal a noite. 

Mas, a respeito do cartão, não disse uma 
única palavra, e ninguém, sinão ella, sa
bia qual o verdadeiro culpado da morte 
de Renato. 

Alice cumpriu o que a si mesma tinha 
promettido e que o marido viera pedir-lhe 
em sonhos. 

E, assim, iam-se passando os mezes... 
Ella, triste, mas resignada, não vivia sinão 
para o filhinho idolatrado, no qual revia 
a imagem querida do esposo morto. 

O meigo e louro Renato completara 
dois annos. Era o enlevo e a alegria de 
todos da casa; e, para a desditosa mãe, — a 
estrella fulgurante que brilhava no som
brio céu de sua existência amargurada. 
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XIII 

í 

UAS semanas depois que o pequeno 
-s3Renato completara dois annos, acha

va-se d. Chiquinha na sala de visitas, 
conversando com o dr. Figueiredo, um 
dos mais conhecidos médicos de S. Paulo, 
onde era extraordinária a sua reputação de 
especialista em moléstias de crianças. 

Com effeito, o illustre clinico era um 
verdadeiro apóstolo da sciencia, á qual 
se votara de corpo e alma. De" sua nobre 
profissão jamais fizera elle, como tantos 
outros, lucrativo commercio. Ao contrario, 
era de uma dedicação rara e de uma ca
ridade extrema. 

Ouçamos o que dizem. 

— Então, doutor, que é que o sr. acha ? 
Fale com franqueza : — ha esperanças de 
salval-o ? 

— Serei franco, minha senhora, posto 
esteja certo de affligil-a mais e inutil
mente. A medicina, é com sincera magua 
que o confesso, é impotente contra a 
enfermidade do seu netinho. Elle está 
irremediavelmente perdido, a menos que 
Deus queira fazer um milagre. 

7- E esse milagre..., — ia dizendo a 
pobre senhora com doloroso accento; mas 
conteve-se, como que arrependida. 
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— ...Deus poderia fazel-o, quer a sra. 
dizer, e o fará de certo, si for essa a sua 
vontade. Já exgottei todos os recursos ao 
meu alcance, e vejo a morte approximar-
se-lhe do bercinho cada vez mais, de 
instante a instante. Lastimo profundamen
te a sorte de d. Alice... A sra. sabe que 
também sou pae... Mas, que havemos de 
fazer, sinão conformar-nos com os altos 
decretos do Omnipotente ?.. . 

— Coitada de minha filha!, — soluçou 
d. Chiquinha, por entre lagrimas que lhe 
sulcavam as faces. — Pobresinha! já tem 
padecido tanto! E quanto não vae ainda 
soffrer!... 

Q dr. Figueiredo, alma de escol e co
ração sensível a todos os infortúnios, 
estava visivelmente commovido. Dirigiu 
mais algumas palavras de consolação á 
veneranda matrona e despediu-se, profun
damente contristado. 

D. Chiquinha seguiu logo em direcção 
ao quarto da filha, onde ha três dias o 
doentinho estava immobilizado no leito. 

O anjo da morte, com as suas asas 
gélidas, esvoaçava por sobre a cabecinha 
loura da criança. 

Sentada junto ao berço do filho, Alice 
não desfitava daquelle lindo rostinho, ora 
tão macilento, o seu olhar afflicto. 

Approximando -se delia, aconselhou-a 
d. Chiquinha a que fosse descansar algu
mas horas, que ella ficaria velando o 
netinho. 
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Alice accedeu á vontade de sua velha 
mãe, pois havia três noites consecutiva^ 
que a desventurada moça não dormia. 

A natureza, vencida pela longa fadiga, 
succumbira, e ella, afinal, cedeu ao somno. 
Mas foi curto o repouso, porque a agita
ção em que ella tinha continuamente es
tado e a sua constante preoccupação com 
a moléstia do afilho fizeram-n-a accordar 
pouco depois. 

Seguiu logo para junto do berço do 
seu pequeno Renato, e a criança, como 
que sentindo-a, abriu os olhos e lhe ex-
tendeu os bracinhos. 

Alice o tomou ao collo. O coitadinho 
estava branco, da brancura lactescente dos 
lirios e o seu olhar tão meigo tinha agora 
um brilho desusado. A terrível febre que 
o minava havia attingido ao seu período 
derradeiro. Approximava-se o momento do 
desenlace fatal. 

D. Chiquinha dirigia á filha palavras 
de conforto. Mas Alice, naquelle instante, 
não a escutava, absorta em intimas cogi
tações. Recordava-se do sonho que tivera 
naquella angustiosa noite em que fortui-
tamente descobrira o terrível cartão, que 
lhe revelara todo um mundo de perversi
dade. Ella tinha visto Renato conversar 
com o filhinho... Não o teria, porventura, 
convidado a ir reunir-se-lhe ? 

A criança, immovel nos braços da mãe, 
tinha os olhos como que parados e fitos 
no tecto. 
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— Ma... mamãe !, — exclamou elle de 
repente, com a vozinha débil entrecortada 
pelos arquejos contínuos da respiração 
offegante.—Os an...jinhos es...tão me... 
me chamando!... Dei... deixa-me ir brin... 
car com elles!... 

Era o delírio que começava. 
O olhar desvairado de Alice cruzou com 

o de d. Chiquinha e, pela expressão me-
rencorea do semblante desta, viu que já 
nenhuma esperança lhe restava de salvar-
se o seu querido filhinho. 

—Ma... mãe! dei...xa-meir...,ir..., sim?..., 
—tornou a criança a exclamar, com a voz 
cada vez mais enfraquecida, fitando agora 
na angustiada mãe o formoso azul de 
seus olhos, que já se iam vidrando. 

Alice, com o coração confrangido pelo 
golpe inenarrável de ver expirar-lhe nos 
braços o ser em quem concentrava então 
o seu maior affecto, não podia pronunciar 
uma só palavra. Limitou-se a inclinar a 
cabeça sobre o seio, na resignação passiva 
da impotência absoluta. 

Dir-se-ia que o innocente Renato só 
esperava o consentimento de sua pobre 
mãe, para alar-se ás mysteriosas regiões 
do empireo... Sorriu para ella, soltou um 
tênue suspiro e cerrou as palpebras... 

Era um botão de rosa que mal desa-
brochara á luz do dia: passou por elle a 
Ceifeira invejosa, viu-o tão bello, tão mi
moso, tão puro, que não pôde resistir ao 
desejo de arrancal-o brutalmente da haste, 
com sua mão impiedosa e fria... 
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Reanimar aquelle tenro corpinho, que 
se ia aos poucos enregelando, em vão o 
tentou Alice com as lagrimas de fogo que 
lhe sulcavam as faces melancholicas, com 
os beijos ardentes que depunha naquelle 
rostinho desfigurado, com as palavras de 
caridoso amor que se lhe irrompiam, aos 
arrancos, dos lábios contrafeitos. 

E' impossível descrever, com os defi
cientes recursos da linguagem humana, 
o soffrimento da desditosa moça. Somente I 
quem é mãe pôde avaliar a dor infanda 
de Alice, ao perder o seu filho unícò, 
para o qual sua affectuosa imaginação 
bordava um céu constellado de venturas. 
Revendo nelle o seu mallogrado esposo, 
embalava-se sempre na rosea esperança 
de que o pequeno Renato viesse a ser, 
como o pae, um homem intelligente, bon
doso, leal, um perfeito cavalheiro, emfim. 
Que de castellos tinha ella erguido sobre 
a sorte do seu filhinho! E tudo isso ruíra 
inopinadamente, ao sopro lethal do Des
tino implacável... 

No dia seguinte, ás 5 horas da tarde, 
enchiam a sala de visitas do palacete de 
d. Chiquinha, que era na Villa-Buarque, 
muitas meninas vestidas de branco, para 
conduzirem a inditosa criaturinha ao cemi
tério da Consolação. Deitado num caixão-
sinho todo forrado de setim azul, dormia 
o innocentinho o somno da eternidade. 
Os seus cabellos, louros como os raios 
do sol, caindo-lhe em anéis sobre a fronte, 
emmolduravam-lhe o semblante meigo co
mo uma aureola de santo. Ao vel-o assim, 
de momento ninguém o diria morto:-»-
parecia antes um anjo adormecido. 
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Sobre o pequenino feretro estavam col-
locadas muitas ricas e bem adornadas 
coroas, das quaes pendiam fitas com de
dicatórias. Entre etías, havia uma com o 
seguinte dístico: — « Saudade eterna de 
Eduardo.» 

Antes de tirarem o caixãosinho de so
bre a mesa, quiz Alice beijar pela ultima 
vez o seu estremecido filhinho. 

Approximou-se delle pallida e tremula, 
não podendo conter o pranto suffocado 
que lhe opprimia o peito... Osculou-o 
repetidas vezes, mirou-o e remirou-o lon
gamente, como que para, mais indelevel-
mente ainda, gravar em sua retina aquella 
imagemzinha idolatrada, e, por fim, fechou 
ella mesma o caixão. 

No momento em que as meninas trans
punham o limiar da casa, levando-lhe o 
filho querido para o gélido seio da man-' 
são final, a inconsolavel e desolada Alice 
caiu desfallecida nos braços de sua velha 
mãe, também debulhada em lagrimas im
petuosas. 
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XIV 

[RA já passado um mez, depois que 
o louro anjinho de Alice fora dor

mir o somno derradeiro no seu pequenino 
jazigo do campo-santo. 

A infeliz moça sentia no maguado cora
ção o travo acerbo dos desenganos cruéis, 
o amargor inextinguivel das desillusões 
inesperadas. 

Não lhe illuminasse a alma dorida o 
clarão benéfico da resignação christã,—e, 
certo, teria ella caído no abysmo tene
broso do mais profundo scepticismo. 

Por um daquelles dias, estava ella con
versando, na varanda, com sua velha mãe 
e com a bondosa d. Amélia, que alli se 
achava, numa de suas freqüentes visitas. 

A ambas manifestou Alice, sem rebuços 
e com a mais patente sinceridade, o de
sejo que de ha muito nutria de consagrar 
a Deus o resto de sua existência, entrando 
para um convento. 

—Qual! deixe-se disso!,— interveiu d. 
Amélia. —Você, ainda tão moça e bonita, 
como é, não deve andar com essas idéias. 
Eu sei de mais de uma pessoa que pre
tende a sua mão... 

—Acabaram-se para mim as alegrias 
do mundo!,—exclamou Alice com vor 
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chorosa, meneiando tristemente a cabeça. 
—Tenho soffrido tanto, minha tia! Só num 
claustro é que acharei lenitivo ás minhas 
dores... 

D. Chiquinha, por sua vez, tentou tam
bém dissuadir a filha de dar similhante 
passo, apontando-lhe os graves inconve
nientes de uma irreflexão_em actos da-
quella natureza e as funestas conseqüên
cias de um arrependimento tardio. 

Vendo, porém, que o tempo, —balsamo 
que mitiga todos os soffrimentos,—longe 
de arrefecer o desejo de Alice, incremen
tava-o cada vez mais, não teve então 
remédio sinão ceder ás instâncias reite
radas da filha e um dia, emfim, deu-lhe 
o seu consentimento, para que ellã se 
fosse enclausurar em S. Theresa. 

Immediatamente, e sem que ninguém 
de sua família o soubesse, escreveu Alice 
um bilhete a Eduardo, dizendo-lhe que o 
esperava no dia seguinte, á tardinha, para 
tratar com elle de um assumpto que in
teressava a ambos. 

Ao ler o convite da prima, Eduardo, 
que ha muito tempo não a via, desgos-
toso pela nova recusa que delia havia 
recebido, não cabia em si de contente... 
A sua consciência estava tão adormecida, 
que elle fez logo a hypothese mais sym-
pathica... 

—Até que afinal vou ser acceito!,—pen
sava elle, ufaneiando-se. — Coitada! Não 
queria, talvez, que o filhinho tivesse um 
padrasto... Mas agora, que o pequeno já 
não existe, resolveu pfelerir-me... 
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No dia seguinte, Eduardo, mal acabara 
de jantar, vestiu o seu terno mais chie, 
esmerou-se no penteado e permaneceu 
largo tempo deante de um espelho, pro
curando dar á gravata um laço elegante. 
Finda a sua «toilette», mirou-se de todos 
os lados, para ver si estava bien, comme il 
faut. Satisfeito com a sua inspecção, tomou 
o chapéu e saiu. 

A's seis horas em ponto chegava á casa 
de d. Chiquinha. Introduzido na sala de 
visitas, pouco esperou, pois logo depois 
alli apparecia Alice, singellamente vestida 
de preto, o que muito o surprehendeu. 

— Obrigada pela sua pontualidade,— 
disse ella, extendendo a mão a Eduardo. 

—Eu é que devo agradecer-lhe o prazer 
que me proporcionou, minha prima. A sra. 
como tem passado? 

— Bem...,— respondeu ella em tom 
secco e indifferente. —Queira sentar-se, 
pois tenho algumas palavras a dizer-lhe. 

Eduardo, que se havia auto-suggestio-
nado tão jubilosamente, não esperava a-
quelle acolhimento glacial. 

Sentou-se e, fitando os olhos no rosto 
de Alice, viu-o pallido, de uma pallidez 
marmórea. 

Involuntariamente estremeceu e, como 
que para dominar sua commoção, per
guntou á moça: 

—Que é que a prima tem? Parece-me 
que está doente hoje... 
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— Não tenho nada,— redarguiu ella. 
—O que lhe peço é que tenha a bonda
de de escutar o que lhe vou dizer... 

Alice se exprimia calmamente e apenas 
baixara a voz, para não ser ouvida sinão 
pelo seu interlocutor. 

Eduardo, immovel na cadeira, sentiu um 
calafrio percorrer-lhe o corpo. O coração 
batia-lhe mais apressadamente... 

—Que iria ella dizer-lhe?,— perguntava 
a si mesmo. 

—Senhor (e a voz da moça tremia li
geiramente), amanhã deixarei para sempre 
esta casa, afim de encerrar-me perpetua-
mente num claustro. Antes de fazel-o, po
rém, tenho um rigoroso dever a cumprir... 

Eduardo a escutava attonito, como si 
nada comprehendesse. 

Alice tirou do bolso o cartão fatal e 
continuou, depois de pequena pausa: 

—O dever de que lhe falo é entregar 
este cartão ao assassino do meu infeliz 
Renato. Aqui está a prova do seu crime. 
Perdoo-lhe!... 

E, dizendo isto, extendia ao moço o 
cartão que tinha entre os dedos... 

Depois, sem pronunciar nenhuma outra 
palavra, levantou-se e apontou-lhe a porta 
da rua... 

Vendo-a assim, com o braço erguido, 
dir-se-ia que a radiante joven similhava o 
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Anjo do Perdão, si as vestes de luto não 
a fizessem antes parecer o Anjo da Tris
teza. .. 

Eduardo estava como que transformado 
numa estatua de pedra. Era tal a sua es-
tupefacção, que não podia articular uma 
só palavra. Viu Alice afastar-se lentamen
te, majestosamente, e elle continuava alli, 
quedo, immovel, com os olhos desmesu-
radamente abertos... 

—Estarei sonhando ?,— murmurou com 
voz cava, passando repetidas vezes a mão 
por sobre a fronte, como para afugentar 
o horror de um atro pesadelo. 

Mas, baixando os olhos sobre o malfa
dado cartão, convenceu-se da medonha 
realidade... 

Foi então que se levantou de chofre, 
enterrou o chapéu na cabeça até os olhos, 
e saiu allucinado, deitando a correr pela 
rua. 

Ao vel-o passar, com o rosto em fogo, 
o olhar desvairado e a fronte gottejando 
suor, os transeuntes o tomavam por um 
doido. 

—Coitado!,— diziam uns. 

—Que é que terá este moço?,—entre-
perguntavam-se outros. 

—Com certeza é um louco fugido do 
hospício!,— gritou um sujeito bem traja
do, em quem Eduardo esbarrara tão bru
talmente, que quasi o deitara por terra. 
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Mas o moço, alheio a tudo, sem nada 
ouvir, proseguia a sua marcha apressada, 
levando amarrotado entre os dedos o fu
nesto cartão. 

Para chegar á sua casa, que era no 
magnífico arrabalde dos Cãmpos-Elyseos, 
dera uma grande volta pela praça da Re
publica. Vendo que seguia direcção erra
da, tomou depois o rumo do largo dos 
Guayanazes. Alli, ao dobrar uma esquina, 
deu de encontro a um taboleiro de doces 
de uma velha italiana, que estava sentada 
no passeio, ao lado. 

—Madonna mia! Dio santo! Sacramen
to!,—bradou a pobre vendedora, apanhan
do os confeitos que tinham caído no chão 
e prorompendo em injurias contra o cau
sador daquelle prejuízo. 

Eduardo já estava longe, e só descan
sou ao entrar em casa. Estava exhausto de 
fadiga. Atirou-se sobre uma poltrona e 
poz-se a enxugar o suor que lhe caía da 
fronte, em bicas torrentuosas. 

Ao contemplal-o agora alli, offegante, 
cabisbaixo, a molhar lenços sobre lenços, 
ninguém diria que era o mesmo homem 
que pouco antes havia saído daquelle mes
mo aposento, levando na alma todo um 
mundo de ridentes esperanças... 

Agora, com os seus roseos castellos em 
completa e pavorosa ruína, elle personi
ficava o mais atroz desespero. 

O criado, que o vira sair tão satisfeito, 
ficou admiradissimo de tão súbita trans
formação e veiu indagar, todo cuidadoso: 
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—O patrão está incommodado ? Quer 
que vá chamar um medico? 

—Não tenho nada e o que quero é que 
não me aborreçam,— respondeu aspera
mente Eduardo,* erguendo-se e fechando 
a porta da sala na cara do solicito em
pregado. 

Deixou-se cair novamente sobre uma 
cadeira e apertou a cabeça entre as mãos. 
Sentia-se aniquilado. Parecia-lhe que a 
razão ia fugir-lhe, que o seu cérebro es
caldava. .. 

—Está tudo perdido !,— exclamou, ar
rancando os cabellos aos punhados.—Tom
bei no precipício que cavei com as minhas 
próprias mãos. Agora, só me resta morrer!... 

Calou-se por momentos; depois, conti
nuou : 

—Sim, deixarei de existir. De que me 
serve arrastar este pesadíssimo fardo da 
existência, dilacerado pelas garras do re
morso? De que me serve viver, si já 
não tenho sobre a terra mais nenhuma 
esperança ?... 

Satan, o espirito das trevas, envolven-
do-o com suas negras asas, insufflava-lhe 
maleficamente no espirito a idéia sinistra 
do suicídio. 

—Sim, morrerei!... — exclamou, levan-
tando-se. 

O anjo do mal triumphara... 

Eduardo se dirigiu a sua secretária e 
de dentro de uma das gavetas tirou um 
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revólver. Depois de ter verificado si a 
arma estava carregada, ia leval-a ao ou
vido, para pôr termo ás suas attribulações, 
quando se lembrou de contemplar, pela 
ultima vez, o retrato de sua finada mãe. 

Tomou-o entre as mãos e approximou-o 
da luz e dos olhos. Súbito, estremeceu. 
Com a imaginação exaltada, como estava, 
pareceu-lhe que o retrato assumira pro
porções reaes e que sua mãe, de cujo 
bondoso e sympathico semblante reçu-
mava uma infinita tristeza, lhe extendia 
os braços, pronunciando estas palavras: 

—«Detem-te, meu filho. Não é assim 
que deves expiar o hediondo crime que 
commetteste. A tua existência não te per
tence a ti: — pertence á tua família, á 
spdedade, á Pátria e, acima de tudo, 
Aquelle a quem a deves, ao Deus de 
misericórdia, que terá compaixão de ti, si 
procurares por uma vida illibada purifi
car-te do teu delicto na pyra lustrai de 
um arrependimento sincero.» 

Eduardo arremessou o revólver para 
longe de si, collocou outra vez sobre a 
secretária a effigie colenda e caiu de joe
lhos deante delia, exclamando: 

—Oh mãe idolatrada! Foras tu viva e, 
certo, teu filho não seria hoje um assas
sino, um reprobo, um desgraçado, emfim! 
Mas ah! tu não me abandonaste no mo
mento cruel da desesperança! Tu desceste 
do céu a guiar-me... Pois bem:—eu juro 
que hei de seguir fielmente as tuas ins
pirações ! 
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O infeliz moço curvou outra vez a ca
beça sobre o peito. Ouviu-se um soluçar 
contínuo, um arquejo incessante, como o 
de uma onda fremente a bater contra ri
bas fragosas. 

Era Eduardo que chorava e chorava 
copiosamente... 

Acalmado o pranto, sentiu-se como que 
alliviado. 

Uma suave aragem de crença bafeja
va-lhe o coração arrependido. A fé,—essa 
doce consoladora dos afflictos,— mostra
va-lhe, com a sua luz mysteriosa, os in-
terminos horizontes da vida futura. 

Eduardo nunca fora atheu. Elle cria na 
existência de um Deus, que premeia os 
bons e castiga os maus. E agora, mais 
que nunca, elle confiava que esse Deus, 
todo amor, todo bondade, perdoaria ao 
peccador contrito que lhe implorasse a 
sua immensa piedade. 

E, com o rosto entre as mãos, suando 
a sua terrível angustia, alli se deixou ficar 
por muito tempo, reflectindo sobre a sua 
triste e melindrosa situação. 

Abandonaria immediatamente S. Pau
lo,—cogitava elle,—e iria para longe, para 
muito longe... No seu exílio voluntário, 
havia de viver uma vida immacula, toda 
dedicada a resgatar a sua enorme falta. 
Não ia entregar-se aos tribunaes, porque 
estava certo de que o seu velho pae 
morreria fulminado, ao ver seu filho único 
cm o banco dos réus, como mandante 
do mais covarde dos assassinatos! Elle 
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devia poupar as cãs do respeitável an
cião, pois seria uma crueldade antecipar-
lhe a morte, sem proveito algum para 
a reparação social. E que vindicta estúpida 
a da sociedade!—Segregar o delinqüente! 
Que vantagem resultaria dahi á família da 
victima? Que correctivo ao facto em si? 
Elle, entre as grades de um cárcere hu-
mido e sombrio, se limitaria a maldizer 
dos homens e a assanhar os seus instin-
ctos egoisticos... —Não! Iria, ao contrario, 
ver si ainda podia ser útil a essa humani
dade, á qual elle tinha sido tão nocivo... 
Era melhor assim. 

E, firme nesta resolução, sentou-se á 
mesa e escreveu duas cartas. Uma era 
dirigida ao pae, a quem elle dizia que 
motivos ponderosos o obrigavam a uma 
viagem inesperada, não podendo prever 
por quanto tempo se conservaria ausente. 

A outra era para sua prima. 

Logo que Eduardo a terminou, fincou 
os cotovellos no rebordo da escrevaninha 
e, com o rosto entre as mãos, poz-se a 
murmurar: 

— Alice é um anjo de bondade! Agora 
é que reconheço o inestimável valor 
daquelle thesouro humano, que tanto de
sejei possuir! Podia ter-me entregado á 
prisão,—e não o fez! Si, em vez daquelle 
generoso coração, eu me tivesse encon
trado face á face com um juiz inflexível, 
que, apresentando-me o cartão, me per
guntasse:—«Que dizes tu a isto?», que 
teria sido de mim nesse momento.horrível? 
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Oh! que miserável que eu fui!... E Alice 
se vingou de mim como uma christã:— 
perdoando-me! Foi ella a primeira pessoa 
que me fez comprehender toda a grandeza 
da religião do Crucificado e que me en
sinou a vereda que devo trilhar de ora em 
deante. Parece-me que ainda me resoam 
aos ouvidos as palavras bemditas saídas 
daquelles lábios angélicos... 

E, depois de alguns momentos de si
lencio, o pranto, concentrado, lhe irrom
peu novamente dos olhos, e elle excla
mou, numa effusão inequívoca de um ver
dadeiro acto de contrição: 

— Meu Deus! Meu Deus! Eu sou como 
o filho pródigo: pequei contra o céu e 
contra a terra;—não sou digno de que me 
chameis vosso filho! 

Cansado daquella longa contensão de 
espirito em tão dolorosas meditações, le
vantou-se e dirigiu-se á janela que dava 
para a rua e que tinha ficado aberta. 

Já de ha muito que a noite cobrira a 
terra com o seu caliginoso sudario. Eduardo 
ergueu os olhos para o céu. Densas nu
vens negras empastavam, além, a curva 
do horizonte. No pequeno trecho do fir-
mamento, que elle contemplava, não se via 
nenhuma estrella lucilar. Parecia-lhe que 
a própria natureza tomava parte no atro 
soffrimento de sua alma miseranda... 

E fechou a janela. 

O resto da noite, passou-o elle arran
jando em uma pequena mala de mão ai-
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gum dinheiro que lhe sobrará das ultimas 
orgias e alguma pouca roupa. 

Antes de amanhecer, despertou o criado, 
pagou-lhe a mensalidade e, explicando-lhe 
que ia a uma 'viagem demorada, recom-
mendou-lhe que entregasse a chave da 
casa a seu pae e fizesse aquellas duas 
cartas chegar aquelle dia mesmo ao seu 
destino. 

Mal as prirfteiras luzes do arrebol tin
giram a fimbria do horizonte longínquo, 
tomou da mala, e, triste e taciturno, poz-se 
a caminho. 

A cidade parecia uma povoação medie
val, por onde houvesse passado uma in
vasão de bárbaros. Nenhum ruido pertur
bava ainda a tranquillidade dos habitantes, 
mergulhados no profundo e agradável som-
no da manhã. Talvez que no centro, no 
triângulo, algum ludambulo vagasse aquel
las horas á espera de que se abrissem os 
cafés e os botequins. Mas alli, nas extensas 
alamedas do arrabalde, mal se via, de es
paço a espaço, algum guarda somnolento. 

Os passos de Eduardo repercutiam for
temente no passeio, como elle jamais sen
tira, a tal ponto que muitas vezes olhava 
para trás, suppondo que alguém o acom
panhasse apressadamente. 

O diluculo se transformava na franca e 
risonha claridade do dia, as campainhas 
dos bonds já tilintavam monotamente e os 
apitos das locomotivas estridulavam de 
quando em quando nos ares, mesclando-
se aos silvos agudos das fabricas que an-
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nunciavam o retorno do trabalho,—quando 
Eduardo se viu fora do perímetro da for
mosa e opulenta S. Paulo. 

Voltou-se então para ella, contemplou-a 
demoradamente e, mal contendo as la
grimas, exclamou com a voz entrecortada 
de soluços: 

— Adeus, berço da minha descuidosa in
fância! Adeus, terra querida, onde a minha 
juventude se deslisou á mercê dos seus 
caprichos! Adeus, cidade formosa, onde 
cavei abysmos de dôr e onde, entretanto, 
fica o meu coração! Vou deixar-te e talvez 
para nunca mais tornar a ver-te! Adeus! 

Baixou os olhos para o chão, que irri
gava com o seu pranto amargo, e afastou-se 
a passo rápido. 

Naquelle mesmo dia, algumas horas de
pois, ia Alice abandonar o mundo... 

Fazia ella os últimos preparativos para 
o seu triste enclausuramento, quando lhe 
entregaram uma carta. 

Rasgou-lhe, presto, o envolucro, e, á 
medida que os seus olhos percorriam a 
missiva, expandia-se-lhe o angélico sem
blante em intima satisfacção. 

Terminada a leitura, alçou ao céu as 
mãos e o olhar e murmurou docemente: 

— Mil graças, ó Deus de bondade! 

Para que as leitoras, naturalmente curio
sas, comprehendam o sentido destas pala
vras, vejam o que dizia a carta que ella 
acabava de ler: 
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— «Alice! O teu nobre, o teu gene
roso procedimento me confundiu por com
pleto. Só os anjos sabem perdoar, e tu, 
Alice, perdoando-me, mostraste á minha 
alma transviada o caminho que dora avan
te devo trilhar. Ao entrar no santuário do 
Senhor, podes levar a suave consolação de 
ter reconduzido ao aprisco uma ovelha de 
ha muito desgarrada. Amanhã, logo que 
clareie o dia, abandonarei esta cidade e irei, 
em longes terras, chorar a minha des
ventura. Procurarei, por uma existência im-
maculada, reparar a minha enorme falta, 
e oxalá Deus, compadecendo-se de mim, 
me arranque do coração o espinho açaca-
lado do remorso que o tortura!—Anjo da 
terra, a quem tanto martyrizei e que, 
mesmo assim, perdoaste ao algoz de tua 
felicidade! Desçam sobre tua fronte cân
dida e pura todas as graças divinas, até 
que, chegado o momento de transpores 
o limiar excelso da Jerusalém celeste, 
recebas a coroa da gloria eterna! Adeus! 
Tu jamais me verás neste mundo, e, no 
outro, só si o Omnipotente permittir que 
um reprobo maldito, como eu, possa alcan-
dorar-se á luz sublime dos teus castos 
olhos!» 

A carta não estava assignada, mas Alice 
bem sabia qual a mão que traçara aquellas 
linhas, tão repassadas de mansa humildade 
e de ardente fé. 

Aquella linguagem tocante ainda mais 
sensibilizou o coração da desgraçada moça, 
que ia fugir também aos prazeres da 
vida social, não por sentir clamores em 
sua consciência, não porque temesse que 
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viesse a vacillar-lhe a enérgica virtude, 
a virtude, que é, no expressivo dizer de 
um grande moralista, — «um esforço do 
homem sobre si mesmo em favor de ou-
trem»; mas porque não queria viver trans-
vasando na alma dos que a cercavam, dos 
que com ella conviviam, as tristezas que 
a opprimiam, as maguas que a acabru-
nhavam. 

» 

E, naquelle mesmo dia, as portas do 
convento de S. Theresa se abriam para 
recebel-a... 
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XV 

[' margem direita do Purús, e pouco 
abaixo da foz do Ytuxy, demora a pit-

toresca villa de Labréia, fundada em 1871 
pelo tenente-coronel Labre. 

Naquella localidade, uma das mais sa-
Iubres da Amazônia, e que, além de estar 
situada num ponto magnífico para o com-
mercio daquellas regiões uberrimas, tem 
por berço vastas florestas virgens e riden-
tes palmares, residia, ao tempo em que 
occorriam os factos que vimos narrando, 
o padre Lourenço de Almeida, alli estabe
lecido vigário. 

No momento em que vamos travar co
nhecimento com este sacerdote, achava-se 
elle em sua modesta varanda, junto a uma 
janela, todo absorto na leitura do bre-
viario. 

Não o interrompamos. Emquanto elle 
está entregue á meditação costumeira, ins-
peccionemos a sua pobre, mas aceiadissi-
ma habitação. ' 

Nas paredes, simplesmente caiadas de 
branco, vêem-se quatro singellas lithogra-
phias, todas de assumpto christão. Uma 
representa a Virgem com o Menino-Deus 
nos braços,—cópia do celebre quadro de 
Raphael; outra mostra o Natal na gruta 
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de Belém; na terceira, é o drama terrível do 
Calvário,—Jesus crucificado entre os dois 
ladrões e como que tendo desviado o rosto 
do máu Gestas para sorrir ao bom Dymas; 
a ultima tela, emfim, apresenta a tocante 
scena bíblica do filho pródigo nos braços 
do pae. 

Ao centro da varanda, que serve ao mes
mo tempo de sala de visitas e de gabi
nete de estudo, vê-se, ladeiada por quatro 
cadeiras, uma tosca mesa, sobre a qual es
tão uma moringa, um copo de barro e 
uma jarra com flores recentemente co
lhidas. 

Num dos ângulos da sala pende uma 
grande rede, alva como os floccos do al
godão de que foi feita, e, do outro lado, 
junto á porta da entrada, ha uma rica es-
crevaninha com o rebordo superior gra-
deado e uma bonita cadeira, em cujo es-
paldar se destaca, bordado, o monogram-
ma do padre. Estes dois moveis, que con
trastam singularmente com a pobreza, e 
rusticidade dos demais, só a muito custo 
os recebera o humilde vigário, quando os 
seus parochianos lhos offertararn, em si-
gnal de agradecimento pelo bom pastoreio 
de suas almas ingênuas. 

Sobre a secretária vêm-se, aprumados 
em muita ordem, alguns livros religiosos, 
taes como: a «Biblia»; o «Fios sanctorum»; 
a * Imitação de Christo»; o «Climax»*, a 
«Exposição da doutrina catholica» e a «His
toria das variações protestantes», de Bos-
suet; o < Guia dos peccadores»; os «Ser
mões» do grande Vieira e os do afamado 
pregador italiano, padre Agostinho de Mon-
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te-Feltro; a «Cidade de Deus» e as «Con
fissões», do santo bispo de Hippona; o 
«Tratado sobre o amor de Deus», de S. 
Bernardo; e a «Summá theologica», do 
angélico doutor de Aquino. 

Vejamos, em traços rápidos, quem era 
o bondoso e estimado cura do rebanho ca-
tholico de Labréia. 

Contava 70 annos o padre Lourenço de 
Almeida; mas, apesar de edade tão avan
çada, achava-se ainda bastante robusto. 
Si o gelo da velhice hibernai, represen
tado nos seus cabellos inteiramente bran
cos, lhe coroava a fronte ampla e pen-
sativa, ainda não tinha attingido os seus 
olhos vivos, dos quaes irradiavam fulgen-
temente a fé e a caridade. O seu rosto, 
onde as rugas punham o tom austero 
peculiar á ancianidade, era, entretanto, 
sympathico e inspirava confiança, ao mes
mo tempo que infundia respeito. 

Era justo, sincero e bem merecido, o 
affecto que lhe tributavam os seus paro-
chianos. 

O padre Lourenço, com effeito, era o 
prototypo do sacerdote christão. Ministro 
de um Deus de bondade, seguia em tudo 
os traços do Divino Mestre. A sua exis
tência era totalmente consagrada aos ár
duos deveres do seu nobre apostolado. 
Havia mais de 20 annos que fora collado 
vigário daquella poVoação, que elle, por 
assim dizer, vira surgir nos confins do 
Amazonas, e, até então, posto que ave-
lhentado e gasto de forças, era, todavia, 
o mesmo assíduo cuftipridor de sua ele
vada missão evangélica. 
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Os seus parochianos nunca tiveram occa-
sião, nem por gracejo siquer, de censu
rar-lhe o procedimento, que fora sempre 
irreprehensivel. Severo para comsigo mes
mo, era todo tolerância para com o seu 
próximo. Para quantos se lhe acercavam 
tinha palavras de ternura. Jamais se lhe 
ouvira um dito áspero. E para as crianças, 
para os pequeninos, para todos os fracos, 
emfim, era um cordeiro de mansidão e 
doçura. 

Acenaram-lhe uma vez com o baculo 
episcopal, insistiram com elle porque tro
casse aquella vida modesta pelo bulicio da 
capital, onde, em vez de uma choupana 
agreste, elle teria um palácio altanado. E a 
tudo isso respondeu que queria simples
mente morrer no seio ameno de suas ove
lhas rústicas, que vinha guiando por quasi 
um quarto de século de incessante labor... 

Chamavam-n-o o «pae dos pobres», por
que para estes estavam sempre abertas, 
sempre francas, a sua bolsa e as por
tas de sua casa. Não havia enfermo que 
elle não visitasse e que não exhortasse a 
soffrer com resignação, como soffrera o 
Deus humanado. 

Assim, tanto no tugurio humilde do pro
letário, como no palácio opulento do po
tentado, era o nome do padre Lourenço 
bemquisto de todos os corações e louvado 
por todas as boccas.;. 

Deixáramos o padre Lourenço entretido 
com a leitura do breviario. Tudo era em 
silencio na varanda, quando o relógio da 
matriz soou três horas. Pouco depois appa-
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recia na sala uma velha anafada e vaga
rosa, trazendo uma toalha muito alva, que 
extendeu sobre a mesa. Era Gertrudes, 
irmã collaça do vigário e que, ha longos 
annos, o acompanhava e servia. Dahi a 
breves instantes sentavam-se ambos deante 
de sua frugal refeição. 

Terminado o jantar, o parocho, feita a 
sua oração habitual, levantou-se, e, to
mando o amplo chapéu de feltro, saiu a 
dar o que elle chamava o seu passeio 
hygienico, o qual, entretanto, consistia em 
visitar os enfermos e acudir aos necessi
tados. 

No momento em que o virtuoso sacer
dote transpunha a soleira de sua casa, 
apresentava-se na única hospedaria de La-
bréia um viajante, embuçado em uma lar
ga capa hespanhola. Tinha o rosto tisnado 
pelos raios ardentes do sol estivai e o seu 
olhar era sombrio e mysterioso. O calçado 
roto e as roupas cobertas de pó indica
vam que elle havia feito longa jornada. 
No seu semblante abatido eram visíveis 
os signaes de acabrunhadora fadiga. Como 
única bagagem, sobraçava uma pequena 
trouxa. 

O viandante pediu um logar e recebeu 
como resposta que alli não havia commo-
do algum desoccupado. Quiz insistir, mas 
o ríspido estalajadeiro, pouco disposto a 
ouvil-o, lhe disse bruscamente que fosse 
procurar agasalho figures. 

O desconhecido, com um sorriso amar
go a afflorar-lhe os lábios resequidos, en
caminhou os seus passos a uma porta 
vizinha, onde bateu. 
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Veiu abril-a o próprio dono da casa, que 
lhe perguntou o que queria. 

— Senhor, venho de longe, a pé, e estou 
cansado,—disse o viajor com voz enrou-
quecida.—Imploro um abrigo para passar 
a noite. 

— Isto aqui não é hotel...,—foi a res
posta abrupta que recebeu. 

— Bem sei, senhor, — obtemperou elle 
humildemente; — mas é que todos os apo
sentos da hospedaria estão occupados... 

— A culpa não é minha!,—vociferou as
peramente o outro, e foi fechando a porta. 

O infeliz viandante, que parecia semi-
morto de cansaço, seguiu além, a repetir 
o seu pedido, e em toda parte obteve a 
mesma resposta. 

Os habitantes da localidade, notando o 
exquisito aspecto do extranho personagem, 
desconfiaram que fosse algum gatuno, e, 
apesar de ter elle offerecido o pouco di
nheiro que lhe restava por um tecto que 
o protegesse das intempéries e por um 
leito onde repousasse os membros lassos, 
—foi de todos repellido... 

Inspirava terror quem, entretanto, só de
via inspirar piedade... 

Vendo-se tão só, tão desolado, o des-
ditoso viajante» sentiu bem no imo da 
alma um desalento cruel. Exhausto de for
ças, deixou-se cair sobre a calçada, na 
esquina de uma rua pouco central, e alli, 
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com a cabeça occulta nas dobras da capa, 
fiam p̂or longo tempo, pensativo e quedo. 

— Ah!—murmurava elle baixinho, fa
lando comsigo mesmo,—como é duro, co
mo é horrível ver-se um homem abando
nado por seus similhantes! Já que todos 
me negam hospitalidade, tu, ó Deus dos 
desgraçados, tem compaixão de mim! Sob 
o manto da tua protecção, que importa 
que eu tenha por leito esta pedra fria e 
por tecto a cúpula azulina do firmamento? 

Salteiou-o porém, ajome,—essa má 
conselheira,—e em seu coração começa
ram a levantar-se acerbos rancores contra 
todos os que lhe haviam recusado abrigo, 
—do mesmo modo que no oceano, depois 
de algumas horas de repouso, as ondas 
da preia-mar surdem, avolumam-se e vêm 
quebrar-se, enfurecidas, de encontro ás ro
chas escalvadas da praia... 

— Os homens são os mesmos sempre e 
por toda parte,—continuou elle em suas 
sombrias reflexões, a tempo de dominar a 
procella, que ameaçava desencadeiar-se-lne 
na alma dorida.—Não devo culpal-os... 
Pois eu mesmo não fui também assim t 
Quantas e quantas vezes não neguei a 
esmola de um vintém a um pobre que me 
extendia as mãos muradas! Quantas e 
quantas vezes não enxotei colericamente 
da porta o mendigo que me pedia os res
tos, as migalhas da minha farta mesa. 

Esta rememoração do passadono.levou 
a pensar que ha um mez apenas passewva 
elle, altivo e arrogante, por entre a turba 
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multa que enchia as ruas de S. Paulo, 
resplandecentes de luz e rumorejantes de 
vida e movimento. 

Quem diria que sob aquelles farrapos 
se occultava o nosso conhecido Eduardo? 

Seus amigos (e que grande numero tinha 
elle tido!), si o vissem naquelle momento, 
não o reconheceriam por certo:—o dandy 
de outrora tinha desapparecido, e a sua 
múmia ambulante, coberta de andrajos, ve
lava envergonhada o rosto, naquella rua 
esconsa da longínqua Labréia... 

As sombras crepusculares foram lenta
mente descendo do espaço a envolver a 
povoação no seu denso véu: e o misero 
viajante continuava na mesma posição. 

Quantos por alli passavam, vendo aquelle 
vulto negro immovel sobre a calçada, afas
tavam-se timoratos... 

Immerso em seu pungente scismar, 
Eduardo não ouviu os passos de alguém, 
que, parando junto delle, lhe perguntou 
mansamente: 

— Que faz ahi, irmão? 

Não obtendo resposta, reiterou a mesma 
interrogação. 

Aquella voz que o inquiria era tão mei
ga, era tão doce, que Eduardo, sentindo-a 
ecoar no âmago do seu coração alanceado, 
não pôde deixar de erguer a cabeça e de 
attender tristemente á instante pergunta: 

— O senhor bem vê que nada faço... 



— Pois si não tem outro abrigo sinão 
esta lagea e este céu estrellado, venha com-
migo. A choupana do padre Lourenço é de 
quantos precisam delia. Venha commigo, 
irmão. 

Eduardo, ergüendo-se machinalmente, 
seguiu em silencio o bom do vigário, que 
immediatamente tomou, com o seu des
conhecido companheiro, o rumo de sua 
modesta casa. 

— Gertrudes,—foi logo dizendo á velha, 
mal franqueiaram os dois a porta da va
randa, onde a irmã collaça do padre re
mendava umas meias rotas, á luz vacillan-
te de uma vela,—faça o favor de arranjar 
alguma cousa, para este nosso hospede 
ceiar... 

E, emquanto a velha saía a cumprir o 
mandado, elle, voltando-se para Eduardo, 
desculpava-se: 

—Sou pobre, como o senhor está ven
do, e, de mais, já ha muito que jantámos, 
de modo que o senhor vae passar mal 
desta vez... Valha, porém, a boa vontade... 

Agradeço, senhor padre, do intimo 
do coração, a sua caridade, e... 

—O senhor não é da cidade ?,— inter
rompeu-o o vigário, como que para evi
tar maiores expansões de reconhecimento. 

—Não, senhor. 

—Veiu de muito longe? 

—Sim, senhor, de muito longe,—re-
darguiu Eduardo, suspirando. 
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O padre Lourenço, temendo ser indis
creto, calou-se. 

Instantes depois, voltava^ Gertrudes com 
um prato de biscoitos e uma grande ti-
gella cheia de lerte, que collocou deante 
de Eduardo. 

Este, que tinha muita fome, começou 
logo a comer. 

—Agora, Gertrudes, disse o padre á 
velha, tenha a bondade de ir arranjar 
uma cama no quarto junto ao meu, para 
o nosso hospede, que deve estar cansado. 

A boa mulher saiu a executar o que o 
padre determinara, e, emquanto punha em 
ordem o quarto, resmungava por entre 
os dentes: 

—Valha-me Deus! Isto não está nada 
direito... Com essa moda que tem seu 
padre de juntar em casa quanto vagabun
do encontra ahi pelas ruas, ainda ha de 
acontecer desgraça. Também seu padre é 
de tão boa fé... Que modos' mais agres
tes que tem esse homem que está ahi 
hoje! Quem sabe si não será algum pro
testante que vem perverter o povo.,. Cru
zes ! credo! vade retro!,— exclamou ella, 
persignando-se.—Si eu achar um geitinho, 
hei de avisar a seu padre que tome sen
tido com elle... 

Entretanto, emquanto o mysterioso via
jante tomava a sua ligeira refeição, o 
vigário não cessava um só instante de 
acompanhar-lhe os menores movimentos. 
Viu-o diversas vezes fitar demoradamente 
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os olhos no quadro que lhe ficava bem 
em frente e que representava o filho pró
digo de retorno a casa paterna; e, em 
certa occasião, não pôde occultar duas 
lagrimas que, deslisando-se-lhe pelas faces, 
foram misturar-se-lhe á eomida. 

Quando a velha veiu avisar ao padre 
que o quarto estava prompto, o desconhe
cido, que já havia terminado o seu tardio 
jantar, tinha ainda o olhar cravado no 
painel que lhe attrahia tanto a attenção. 
Divisava-se-lhe no rosto desfigurado a 
mais piedosa emoção. 

—O senhor, com certeza, está bastante 
fatigado,— disse o padre Lourenço a Edu
ardo, levantando-se e tomando de uma 
vela, que estava sobre a mesa. —Queira 
acompanhar-me, que lhe vou mostrar o 
seu quarto. 

E saíram ambos. 

Gertrudes ficou ainda na varanda, á 
espera de que o vigário voltasse, para 
communicar-lhe os seus receios,—produ-
do da extrema dedicação que votava ao 
seu bom irmão collaço; como, porém, 
este tardasse, resolveu-se ella a ir tam
bém deitar-se. Mas as apprehensões, que 
lhe povoavam o espirito supersticioso, não 
lhe permittiram conciliar o somno. Via 
tremeluzirem facas e garruchas sob a capa 
do exquisito hospede, que ella presumia 
ter vindo expressamente para matar o pa
dre Lourenço. Não j>odendo conter-se por 
mais tempo, dirigiu-se no bico dos pés 
ao quarto do sacerdote e bateu de man
sinho á porta. 
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O vigário, que ainda lia o breviario com 
a sua habituar tranquillidade, veiu abrir 
promptamente e perguntou á boa velha 
o que é que ella queria. 

—Olhe, seu padre,—lhe segredou ella 
ao ouvido, —não vá aquelle homem ser 
algum malfeitor. E' bom vosmecê trancar 
bem a sua porta. Elle pôde trazer algu
ma arma escondida debaixo do capote. 
Eu estou com bem medo d elle, seu padre. 
Os modos delle dão para a gente des
confiar. . . 

O padre, a principio, poz-se a pensar 
nas palavras da velha. Quem sabe si aquel
le homem era, de facto, algum salteiador 
ou algum criminoso fugido á justiça pu
blica de longes terras ? Não era isso im
possível, e talvez Gertrudes tivesse razão... 
Depois, porém, lembrando o modo enter
necido com que elle contemplava o qua
dro do filho pródigo, procurou convencer 
a velha de que eram infundados todos 
aquelles receios. 

—Que si ella, no emtanto, ainda assim 
continuava a ter medo,—accrescentou elle, 
—podia ir passar aquella noite em casa 
da vizinha, d. Venancia, mas nada dis
sesse a respeito do desconheddo. 

—Isso é que eu não faço!,— obtempe-
rou a velha, obstinadamente. —Pois como 
é que hei deixar vosmecê sósinho em 
tamanho perigo? 

Afinal, depois de muito custo, conse
guiu o vigário abrandarjhe um pouco o 
desarrazoado temor, e a pobre mulher se-



83 

guiu para o seu aposento, encommen-
dando-se a todos os santos da corte ce
leste. 

Antes de deitar-se, fez promessa a N. 
S. das Mercês, com quem tinha particular 
devoção, de rezar-lhe um rosário todo de 
joelhos, si nada acontecesse áquella noite 
ao seu irmão collaço. 

Mal, porém, ia cerrando as palpebras, 
os terrores damninhos, que lhe escalda
vam a imaginação, se corporificavam em 
tinir de punhaes e gritos lancinantes, que 
ella ouvia distinctamente, no silencio se-
pulcral da noite avançada. Isto lhe suc-
cedeu mais de uma vez, e ella, para 
escutar melhor, levantava a cabeça do 
travesseiro ou ia, pé ante pé, collar o 
ouvido ao buraco da fechadura. E assim 
passou a noite inteira, em sobresaltos hor
ríveis... Si lograva dormir alguns minutos, 
sobrevinham-lhe sonhos extravagantes, po
voados de assassinos, protestantes e la
drões. 

Logo que rompeu a manhã, ergueu-se 
da cama e vestiu-se ás pressas, dirigin
do-se immediatamente á sala de jantar, 
não tanto para retomar o seu trabalho 
quotidiano, como para observar «de visu» 
o que se tinha passado alli, naquella noite 
medonha... 

Causou-lhe espanto ver, recostado na 
rede e já de livro aberto, o bondoso ec-
clesiastíco, que ella suppunha extendido 
morto no leito. 

—Bom dia, seu padre!,—saudou-o, mais 
animada e alegre. 
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—Bom dia, Gertrudes! Olhe, não fale 
tão alto, para não accordar o nosso hos
pede. . . O coitado estava hontem tão can
sado. . . 

—Vosmecê não desconfia que elle seja 
protestante ou judeu? 

—Qual judeu, nem protestante!,—so-
cegou-a o vigário, que não pôde deixar 
de sorrir da idéia disparatada da velha. 
—E, embora o seja, Gertrudes, devemos 
tratal-o com toda a bondade. Mas fique 
tranquilla, que elle não tem cara de he-
reje. Olhe, logo que elle se levantar, dê-
lhe café com biscoitos... 

E, deixando a rede, tomou do chapéu, 
pois já lhe chegavam aos ouvidos os sons 
alacres do sino da matriz, chamando-o á 
celebração do sacrifício incruento. 

Gertrudes foi para a cozinha preparar 
o café e, quando voltou á varanda, já lá 
estava o desconhecido, com os cotovellos 
fincados na mesa, em attitude pensativa. 

Vendo-a entrar, levantou-se, cumprimen
tou-a e perguntou-lhe pelo padre Lourenço. 

—Seu padre foi dizer missa e daqui a 
pouco está ahi, para almoçar,— respondeu 
a velha, seccamente. 

Eduardo retomou a sua posição e, ser
vido o café, bebeu-o, sem dizer palavra. 

Gertrudes, em seguida, varreu a sala e 
espannou os móveis, não deixando de 
lançar de vez em quando olhares suspi-
cazes sobre o para ella extranho perso
nagem. 
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—Por mais que seu padre me diga o 
contrario,— dizia ella a si mesma, —não 
posso deixar de acreditar que este homem 
seja judeu ou protestante. Nunca na minha 
vida vi uma cara tão sorumbatica... 

Dahi a pouco chegava o vigário. Eduar
do se dirigiu immediatamente a elle e, 
com a voz repassada de commoção, ex
primiu-lhe effusivamente os seus sinceros 
agradecimentos pela generosa acolhida que 
tivera alli. 

—Nada ha de que agradecer-me,— 
lhe disse modestamente o bondoso sacer
dote.—Não fiz mais do que cumprir com o 
meu dever. Agora, diga-me o senhor uma 
cousa, si não for indiscreção de minha 
parte:—está aqui somente de passagem, 
ou tenciona ficar nesta villa? 

— Estou viajando sem destino certo, 
senhor padre. Mas o meu fortuito ou, 
melhor, providencial encontro com vossa 
reverendissima me determinou a acabar 
aqui friesmo, neste recanto longínquo do 
Brasil, os poucos e tristes dias que ainda 
me restam neste valle de misérias que se 
chama—mundo. Si eu não estivesse tão 
baldo de recursos, pois das despezas de 
viagem só me restam 65$000, eu com
praria desde logo um casebre, por mais 
miserável que fosse, para servir-me de 
morada. E trabalho, posto não esteja ha
bituado a elle, espero em Deus que não 
me faltará, para ao menos garantir-me 
uma subsistência modestíssima. 

k k. -

— Não desanime nunca, meu filho,— 
lhe disse o vigário carinhosamente. — A 
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providencia nos protege em tudo. Agora 
mesmo, ao sair da egreja, uma senhora 
muito caridosa me entregou 50$000, para 
eu distribuir pelos meus pobres. O senhor 
actualmente é desse numero, perdoe-me 
a franqueza de dizel-o, e aquella quantia 
está á sua disposição. Um prédio peque
no aqui custa tão pouco^.. 

Acceito a sua esmola, senhor padre, 
e do imo da alma agradeço á vossa re-
verendissima tanta caridade,— redarguiu 
Eduardo, e, inclinando-se, beijou a mão 
do venerando sacerdote, que, em vão, 
tentou impedil-o disso.—Mas não quero 
lesar os pobres, aos quaes a bondosa 
senhora destinou aquella somma. Rece-
bel-a-ei apenas a titulo de empréstimo e, 
logo que puder, restituil-a-ei á vossa re-
verendissima. 

—Pois seja como o senhor quizer... 
Ora, estou pensando numa casa que*talvez 
lhe conviesse, si não fosse no extremo da 
cidade e um pouco distante das outras... 

—Tanto melhor para mim, senhor pa
dre ! Tenciono viver afastado do convívio 
dos homens. 

—A casa de que lhe falo está desha-
bitada ha cerca de um anno, isto é, desde 
que lhe morreu o dono, legando-a a um 
sobrinho. O povo diz e acredita que ella 
é mal assombrada e, por isso, ninguém 
quer alugal-a, nem compral-a. Estou certo 
de que o actual proprietário ficaria muito 
contente, si se visse livre delia. O preço 
talvez-nem chegue a 100$000. Depois do 
almoço, si o senhor quizer, iremos vel-a, 
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e, si lhe agradar, ajudal-o-ei a realizar o 
negocio com toda a presteza possível. 

-r-Ah, senhor padre! Não tenho palavras 
com que possa manifestar-lhe todo o meu 
reconhecimento. Mas Aquelle, que disse 
que um copo de água dado em seu no
me não ficaria sem recompensa, se encar
regará de pagar por mim a minha divida 
de gratidão. 

O velho ecclesiastico se dirigiu á sua 
escrevaninha, e, tirando de sobre ella um 
livro, entregou-o a Eduardo, dizendo-lhe: 

—Vou agora tratar de minhas flores e, 
emquanto não vem o almoço, aqui está 
com que passar o tempo. 

E desceu para o jardim. 

Eduardo virou a primeira folha do vo-, 
lume que o padre lhe puzera em mãos. 
Era a «Imitação de Christo», uma das 
obras mais preciosas do escrinio esthetico 
da humanidade. Appareceu ha cinco sé
culos e tem sido motivo de acalorada dis
puta por parte de três nações. Querem os 
allemães que ella tenha sido escripta por 
Thomaz de Kempis, conego de Windes-
heim; dá-lhe a França a autoria a João 
Gerson, chanceller'da universidade de Pa-
riz; e a Italià, finalmente, revindica a 
honra de sua elaboração para o abbade 
de Verceil, Gersen. Sustentam outros que 
aquella producção literária do chnstianis-
mo, a mais bella depois da Bíblia, nao 
é fructo de um cérebro só e sim de um 
factòr colledivo, como se tem pretendido 
também com relação ás epopéias nome-
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ricas. A critica moderna, porém, tende 
cada vez mais a attribuil-a ao agostiniano 
germânico. Como quer que seja, é de tan
to valor aquelle thesouro de moral, que 
a seus discípulos aconselhou o fundador 
do positivismo que o manuseiassem in
cessantemente. A vulgarizar o incompa-
ravel poema, saído da meditação de um 
mosteiro, têm apparecido cerca de três 
milhares de edições, em todas as línguas 
cultas do occidente. Verteu-o em versos 
admiráveis o grande Corneille, como si 
não lhe bastasse a gloria imperitura gran-
geiada com as suas bellíssimas tragédias. 
E, em portuguez, tem apparecido mais de 
uma traducção, com o louvável intuito de 
tornar accessivel a todos, pois que todos 
precisam delle,—aquelle bem denominado 
«livro de interna consolação.» 

Eduardo o abriu ao accaso, e a seus 
olhos se lhes depararam as seguintes pa
lavras: 

—«Filho, eu desci do céu para salvar-te; 
tomei sobre mim as tuas misérias, para te 
formar, com o meu exemplo, á paciência, 
e ensinar-te a soffrer com resignação as 
penas e os trabalhos desta vida. Desde a 
hora em que nasci até o momento em que 
expirei na cruz, não estive nunca sem 
dores. » 

O dcsventurado moço não pôde conti
nuar a ler. Empannaram-lhe subitamente 
a luz dos olhos lagrimas copiosas, que 
lhe desusavam rapidamente pelas faces. 

Elle, que dantes, ao ouvir falar em li
vros de religião, aborrecia-se e blasphe-
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mava; elle, que estava acostumado tão so
mente aos romances de Balzac, Dumas, 
Hugo, Flaubert e Zola, além de outros 
escriptores antigos e modernos, muitos 
dos quaes de leitura deletéria; elle, que 
tantas vezes se julgara empedernido pela 
vida desregrada que levara e que o des-
habituara dos sentimentos bons:—agora, 
deante daquella pagina de tocante simpli
cidade, chorava profusamente, chorava 
como uma criança... 

Estava realmente .commovido e parecia-
lhe que a sua alma se arrebatava, como 
uma águia altivolante, aos paramos inac-
cessiveis do infinito. Sentia o coração co
mo que dilatar-se-lhe ao influxo benéfico 
daquellas palavras tão lhanas quanto su
blimes. 

Enxugou o pranto e, reabrindo o livro 
no ponto em que parará, leu até o fim 
todo o capitulo XVIII do livro 3o, no qual 
se ensina o homem a supportar com equa-
nimidade as misérias da vida, a exemplo 
de Christo. 

Mais adeante chamaram-lhe a attenção 
estas palavras: 

—«Senhor, vosso é tudo o que ha no 
céu e na terra. Desejo dar-me todo a vós, 
por uma oblação voluntária; quero ser 
vosso para sempre.-

Parecia-lhe que isto tinha sido escripto 
expressamente' para elle. E tão concen
tradas estavam as suas faculdades naquel-
las phrases, ungidas de tanta suavidade e 
doçura, que não viu a velha Gertrudes pôr 
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a mesa e ir ao jardim chamar o vigário 
para o almoço. 

Eduardo, cuja melindrosa situação moral 
o transmudara de profundo sceptico em 
exaggerado mystico, estava ainda sob a 
impressão indescriptivel do trecho admi
rável da «Imitação». Como que uma es
perança mais consoladora lhe penetrava 
no espirito amargurado; e, olhos alçados 
ao céu, repetiu com accento de verda
deira compuncção a ultima phrase que 
tanto o emocionara. E accrescentou, como 
quem termina uma prece: 

—Meu Deus, eis aqui a tua criatura! 
Meu Pae, eis aqui o teu filho! 

O padre Lourenço, que entrava nesse 
momento, ainda lhe ouviu as ultimas pa
lavras. Comprehendendo que era um pouco 
de bonança que começava a despontar para 
as tempestades daquella pobre alma, mur
murou affectuosamente: 

— Feliz daquelle que, retornando ao ca
minho da verdade, se volta de novo para 
Deus!... 

Acabando de almoçar, foram ambos ver 
a casa que Eduardo pretendia, e, agra-
dando-se elle delia, o bom do vigário o 
guiou dalli ao dono, com quem combi
naram a compra por 100$000. Em seguida, 
foram passar a escriptura, cujas despesas 
foram ainda feitas pelo vendedor, tão con
tente ficara este com o inesperado negocio. 

Ao sair do cartório do tabellião, o sa-
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cerdote, consultando o relógio, viu que 
já passava muito de meio-dia. Voltando-se 
para Eduardo, disse-lhe: 

— São horas de dar a minha aula de 
catechismo aos meninos; e, como o senhor 
não tem ainda a sua casa arrumada, vá 
jantar commigo. Emquanto estiver á minha 
espera, vá-se distrahindo com os nossos 
livrinhos. 

O padre Lourenço seguiu rumo da ma
triz e Eduardo voltou para a casa do bon
doso vigário. 

Apenas entrou alli, tirou um dos livros 
que estavam sobre a escrevaninha e se poz 
tranquillamente a lel-o. 
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XVI 

'^WERMINADA a aula de catechismo, o 
í© vigário encarregou um dos meni

nos de ir buscar a chave da casa que o 
seu hospede havia adquirido e retornou á 
sua residência. 

Apenas alli entrava, correu-lhe ao en
contro, muito esbaforida, a velha Gertru
des, pondo as mãos espalmadas nas ilhar-
gas e sacudindo a cabeça: 

— Olhe, seu padre, que bem razão tinha 
eu de desconfiar daquelle homem... 

— Onde está elle?,—perguntou o pa
rodio, investigando com o olhar os quatro 
cantos da sala. 

— Está na cadeia, seu padre. 

— Mas, que foi que elle fez, para ir parar 
lá?,—indagou pressuroso o sacerdote. 

— Ah, seu padre! Aquelle homem era 
um gatuno... 

— Que é que me está dizendo, Gertru
des? Será possível?! 

— Sim, senhor. E já lhe vou contar o 
que aconteceu. Lá pelas duas horas, tor
nou elle a voltar aqui, agarrou num dos 
livros de vosmecê e leu, leu, leu, até 
mais não poder. De repente, elle se levan-
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tou, espiou bem para os lados da cozinha, 
para ver si eu estava occupada alli, e lá 
se foi devagarinho para o seu quarto, seu 
padre. Eu, que não tirava os olhos de cima 
delle, larguei as meias que estava remen
dando e vim, sem fazer bulha, atrás 
delle. Vosmecê quer saber, seu padre, o 
que elle estava fazendo? Estava com as 
mãos na sua gaveta, roubando o dinheiro 
dos pobres! Então, eu não pude mais ter 
mão em mim... Corri para a porta da rua, 
chamei seu Chico Carapina, que estava 
trabalhando alli de fronte, e contei o caso 
todo para elle... 

E, neste ponto, a velha parou, para to
mar um pouco de fôlego. 

—Vamos lá, Gertrudes,—disse o padre, 
impadente. — E depois? 

— Depois, seu Chico e o ajudante delle, 
que é o filho de siá Faustina, entraram 
aqui e prenderam o homem. Elle negou 
tudo, tudo... Jurava a pés juntos que não 
tinha tirado nada. Mas, quando os homens 
revistaram as algibeiras delle, encontraram 
10$000, que eu guardei alli, naquella ga
veta... 

E apontava para a escrevaninha. 
O padre, cuja physionomia tomara uma 

dolorosa expressão de amarga tristeza, nao 
podia acreditar no que ouvira, ficou al
guns instantes calado, pensativo... uepois, 
porém, desannuviou-se-lhe subitairtente o 
semblante, e elle disse calmamente a velha. 

— Mas, Gertrudes, você foi um pouco 
precipitada... Elle não furtou cousa algu-
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ma... Tirou apenas o dinheiro que eu lhe 
tinha dado... Você devia ter-me esperado, 
para contar-me o que tinha havido aqui... 
Assim, ter-se-ia evitado uma grave injus
tiça, além do escândalo... 

— Ah, seu padre! Eu não sabia... Deus 
que me perdoe!... Foi por amor do geito 
exquisito delle, que eu pensei que era um 
ladrão... 

E á boa mulher marejaram-se-lhe os 
olhos de lagrimas... 

— Socegue, socegue, Gertrudes, que isso 
não é nada. Vou já e já desfazer o en
gano... 

E, tomando o chapéu, o vigário saiu 
apressadamente. 

Convém referir que o virtuoso sacerdote 
não tinha dado a Eduardo mais que os 
50j>000. Mas era em tão alto grau a sua 
philanthropia, que, tão somente com o in
tuito de desculpar o seu hospede, que elle, 
aliás, julgava intimamente ter de facto 
commettido aquella feia acção, dissera a 
Gertrudes haver-lhe offerecidõ o dinheiro 
encontrado no bolso delle. E não mentira 
totalmente... Com effeito, tencionava dar 
a Eduardo aquella quantia* para as pri
meiras despesas de installação. Então a 
dádiva, posto que feita mentalmente ape
nas, não era já uma verdade ? Sublime ca
ridade christã, que impulsa o homem a 
tanto devotamento pelo seu próximo!... 

Emquanto o padre Lourenço segue rumo 
da cadeia, vejamos o que succedera ao 
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desconhecido adventicio, que elle tão ge
nerosamente abrigara em seu lar. 

Eduardo, como viramos no fim do ca
pitulo anterior, voltando á casa do vigário, 
retomou soffregamente a «. Imitação ~. 
Aquella suggestiva leitura infundiu-lhe no 
espirito tamanho desapego aos bens ter
renos, que elle desejou também contri
buir, com uma parte do que possuía, para 
o sustento dos pobres de Labréia. Occor-
reu-lhe a idéia de depositar 5S000 na 
gaveta do vigário, reservando-se apenas 
10S0OO, que lhe bastariam para comprar 
uma esteira em que dormir e para viver 
alli, até obter trabalho. Querendo occultar 
a sua generosa acção, tomou todas aquel-
las precauções, que deram em resultado 
tomal-o a velha Gertrudes por um ousado 
gatuno. 

Quem não o teria julgado tal, vendo-o 
abrir uma gaveta com dinheiro, na ausên
cia do dono da casa ? 

, Chegando os dois trabalhadores, disse-
lhes Eduardo, naturalmente assustado, que 
não havia subtrahido cousa alguma. Elles, 
porém, conhedam bastante a velha irmã 
collaça do padre, para julgal-a capaz de 
uma mentira de tanta gravidade. Revis-
taram-n-o, pois, imíttèáiatamente, e deram-
lhe logo com uma nota de Í0S000 no 
bolso. Que havia de dizer o coitado ? Lem
brou-se de explicar aos seus accusadores 
que elle, longe de ter tirado dinheiro da 
gaveta, havia posto alli uma pequena 
somma. Mas, quem é que acreditaria em 
similhante asserção, si ella vinha de um 
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mendigo, apanhado em flagrante delido 
de furto ? Achou inútil insistir em protes
tar por sua innocencia e deixou-se con
duzir, semi-morto de vergonha, para a 
cadeia... 

Alguns indivíduos, que o tinham visto 
á porta da hospedaria, no dia em que elle 
alli chegara, reconheceram-n-o prompta-
mente e, tomados de viva curiosidade, 
indagaram dos dois operários o motivo 
por que levavam detido aquelle homem. 

— Estava furtando em casa de seu padre 
Lourenço,—foi a resposta. 

— Que miserável!, — exclamaram, revol
tados. 

A' medida que caminhavam, ia-se for
mando em torno delles um grande grupo 
de curiosos. O povo labreiense foi sempre 
de indole ordeira e pacifica, tanto que na 
cadeia da villa não havia então um único 
preso. Aquelle acontecimento, portanto, 
era, alli, uma novidade extraordinária. 

—Que é?, que aconteceu?, que fez elle?, 
—eram perguntas que choviam de todos 
os lados. 

E estas palavras — «Estava furtando em 
casa de seu padre Lourenço»,—ecoando 
como um gemido lugubre, corriam de bocca 
em bocca... 

O infeliz Eduardo ouvia tudo isto e uma 
onda de fogo lhe ruborizava o rosto... Al
guns, mais exaltados, chegavam a amea-
çal-o com os punhos cerrados. E elle, fi-
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tando dolorosamente os olhos cavos e 
penetrantes na multidão indignada, dei
xava deslisar pelos lábios resequidos um 
sorriso de cruel ironia... E* que se lembrava 
de que, ainda ha pouco tempo, passeiava, 
de cabeça erguida e olhar triumphante, 
pelas ruas esplendidas da formosa S. Paulo, 
rodeiado de amigos e lisongeiros, que o 
cumprimentavam alegremente. E agora, 
alli, marchava preso, flanqueiado por dois 
míseros proletários e circumdado por gente 
que lhe era francamente hostil... 

Chegando á cadeia, a autoridade, infor
mada do que occorrera, legalizou o acto 
da prisão e mandou encerral-o numa das 
enxovias. 

O desventurado, vendo fechar-se-lhe a 
porta do cárcere, murmurou tristemente: 

—Meu Deus! é a tua justiça que me con
duz aqui! Aqui é o meu logar, pois eu sou 
um assassino perverso! O castigo começa... 

Inundaram-lhe o rosto abatido lagrimas 
ardentes, e o infeliz, com a cabeça aper
tada entre as mãos, entregou-se ás mais 
mortificantes reflexões sebre o seu tene
broso passado. 

Nisto, ouviu-se o ruido da chave girando 
na fechadura, abriu-se a pesada porta e no 
limiar do cárcere appareceu a figura bon
dosamente austera do venerando paare 
Lourenço. 

-Vamos, meu filho, levante-se! Já des
fiz o engano que íiouve. Dou-lhe de boa 
vontade % dinheiro que o senhor tirou da 
gaveta... Vamos! O senhor esta livre. 
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Eduardo estava perplexo. Não compre-
hendia o que o sacerdote queria dizer a 
respeito do dinheiro... Teria elle verificado 
a sua gaveta ? Nesse caso, devera ter acha
do lá uma som ma superior á que havia 
deixado. Foi tão grande o abalo que lhe-
produziram as palavras do padre, que a 
voz se lhe suffocou na garganta. 

Ergueu-se como um autômato e acom
panhou silenciosamente o vigário, atra
vessando grupos, que se tinham formado 
junto á cadeia e nas ruas principaes da 
villa, de pessoas que commentavam a seu 
modo o successo do dia e que se afasta
vam respeitosamente, deante do estimado 
parocho. 

Logo que entraram em casa, veiu Ger
trudes, muito embaraçada e constrangida, 
pedir perdão a Eduardo. Respondeu-lhe 
este que elle mesmo tinha sido o culpado 
do que se passara. 

Posto o jantar, sentaram-se todos á me
sa. Gertrudes, mais satisfeita, laméntava-se, 
entretanto, no seu intimo, de ter feito o 
pobre moço ir parar á cadeia. 

O padre é que não podia occultar a tris
teza que lhe annuviava o sympathico sem
blante. Estava pensativo e pouco falava. 
O honrado sacerdote não podia compre-
hender por que motivo se mostrara o seu 
hospede tão ingrato para com elle, ao pon
to de furtar-lhe dinheiro, a elle, que, de 
todo o coração, já lhe tinha dado uma não 
pequena quantia, destinada, aliás, a pobres, 
cuja honestidade elle bem conhecia. Estas 
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importunas cogitações, que elle não logra
va desterrar db espirito, tiraram-Jhe com
pletamente o appetite. 

Eduardo, a quem a commoção do la
mentável successo tinha abatido profunda
mente, também comia pouco e em silencio; 
mas, de vez em quando, contemplava a 
physionomia severa do sacerdote e entrava 
a meditar naquella vida sublime de dedica
ção e caridade. 

Quão oppostos eram então os pensa
mentos de ambos! 

O jantar, esse dia, fora mais tarde do 
que costumava, em conseqüência do de
sagradável acontecimento. 

Terminada a sua ligeira e parca refeição, 
perguntou o vigário a Gertrudes si não 
tinham vindo trazer-lhe uma chave. 

Respondeu-lhe a boa mulher que sim e 
que ella a guardara na gaveta da mesa 
do quarto. 

Levantou-se o padre e dirigiu-se ao seu 
aposento. Abriu a gaveta, mas ficou im-
mensamente surprehendido ao encontrar 
alli mais 5$0Ô0 do que deixara. 

Que mysterio era aquelle? Então Eduardo 
não tinha furtado o dinheiro? 

O bom do vigário, não podendo conter 
por mais tempo a sua anciã de esclarecer 
tudo aquillo, chamou Eduardo ao seu quar
to e alli se fechou com elle durante duas 
longas horas. 
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Que se teria passado entre os dois na-
quelle tempo? 

Não sabemos... O certo é que Eduardo 
saiu de lá como que alliviado de um gran
de peso, e o rosto do padre Lourenço, já 
completamente desannuviado da tristeza 
que ainda ha pouco o ensombrava, pare
cia projectar sobre o seu hospede os raios 
luminosos da sua bondade ingente e pro-
tectora... 
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XVII 

o dia seguinte, ás 6 horas da tarde, 
deixava Eduardo o tecto hospitaleiro 

do venerando vigário, e, embuçado no seu 
amplo capote, seguia para a sua nova mo
rada, cabisbaixo e a passos vagarosos. 

Na vil^ não se falava sinão no extra-
nho forasteiro, acerca do qual corriam de 
bocca em bocca as mais desencontradas 
e extravagantes versões. Por isso, á sua 
passagem, fixavam-se nelle, de todos os 
lados, olhares curiosos e prescrutadores. 

Para o povo supersticioso, falastrão e 
crédulo, aquelle homem era, como o dizia 
a velha Gertrudes, protestante ou judeu. 
Como, porém, isto não bastasse para ex
plicar a sua exquisita maneira de vestir-se 
e de viver, não tardou a divulgar-se o 
boato de que elle era um frade excom-
mungado... 

Ouçamos, entretanto, o que diziam a 
respeito delle algumas pessoas das mais 
qualificadas da localidade. 

Estavam reunidos em palestra, na phar-
macia "Labre", á rua Direita, quando 
Eduardo passava por alli, o professor pu
blico dá villa, um sujeito alto e magro, com 
grandes óculos escarranchados no nariz, o 
juiz de paz, o barbeiro e o pharmaceutico, 
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que costumavam fazer o chylo tosando 
fortemente na vida alheia. 

+ 

O barbeiro, que estava do lado de fora, 
para poder dar dois dedos de prosa e olhar 
ao mesmo tempo a sua loja, que era con-„ 
tigua á pharmacia, foi quem primeiro avis
tou o tão falado transeunte. 

—Olhem,—sussurrou elle aos que esta
vam sentados do lado de dentro, junto á 
grade,—lá vem o tal sujeito que chegou 
ante-hontem e que hontem mesmo expe
rimentou a nossa cadeia... 

— E* elle mesmo,—disse o boticário, 
que se apressou em vir espiar á porta. 

— Ora vejam, — accrescentou o barbeiro, 
—ninguém quiz recebel-ò, e só o padre 
Lourenço, compadecendo-se delle, o abri
gou em sua casa, dando-lhe comida e dor
mida... E o tratante pagou tão' generosa 
hospitalidade surripiando dinheiro da ga
veta do bom do senhor vigário, que dá 
tudo quanto tem aos pobres... Livre-nos 
Deus de similhante hospede! 

— Creio que isso não passou de um 
equivoco da irmã do senhor vigário, —in-
terveiu o juiz de paz.—Tanto é assim, que 
o padre Lourenço se dirigiu logo á cadeia, 
e o desconhecido foi immediatamente pos
to em liberdade. 

— Mas, quem é elle, donde vem e para 
onde vae?,—indagou o professor, limpan
do os óculos, para ver melhor o objecto 
daquella enorme curiosidade. 
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— E' exactamente isso o que todos igno
ram e que, entretanto, desejavam ŝaber, 
tanto como o senhor, — lhe retrucou o bar
beiro. 

Calaram-se por momentos, porque Edu
ardo passava bem em frente, na calçada 
opposta. 

— Que cara triste eenfarruscada!,—ex
clamou o mestre-escola.—Aquelle sujeito 
parece que acaba de acompanhar algum 
enterro... 

— Talvez esteja perseguido por motivos 
políticos e tenha vindo occultar-se aqui..., 
—preopinou o pharmaceutico, acabando 
de collar o rotulo num vidro de remédio. 

— Não creio que seja essa a razão que 
o trouxe até aqui, — obtemperou o pro
fessor. — Antes me parece que neste eni
gma, que emvão estamos tentando deci
frar, o que existe como causa essencial é 
o «cherchez Ia femme»... 

./ 

E empertigou-se todo, endireitando o 
collarinho e os óculos e olhando para os 
seus amigos, afim de ver o effeito que 
produzira a sua citação franceza... 

— Quem sabe com toda a certeza quem 
é este mysterioso viajante, —explicou o 
pharmaceutico,—é o padre Lourenço. Mas 
o senhor vigário é a discreção em pessoa... 

— Ora, — accedeu o barbeiro, que, ten
do sido sacristão em menino, tinha fumaças 
de saber latim,—já que ninguém sabe 
quem este sujeito é, donde vem e para 

8 
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onde vae, baptizemol-o com o nome de 
«Ignotus »... 

E, desse dia em deante, assim ficou 
Eduardo sendo conhecido em Labréia, igno
rando todos alli, excepto o padre Lourenço, 
o seu verdadeiro nome, a sua procedência 
e o motivo que o tinha arrojado áquellas 
remotas paragens. 
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XVIII 

LDUARDO, entretanto, chegara ao seu 
pobre casebre. Sentou-se á soleira 

da porta, e alli se deixou ficar largo tempo, 
com o olhar vago e o pensamento ainda 
mais vago que o olhar. Ia já alta a noite, 
quando elle, despertando do seu triste 
scismar, se recolheu á dureza áspera de 
uma velha esteira. 

Um mez depois que elle apparecera 
alli, naquella povoação longínqua, pôde 
o padre Lourenço arranjar-lhe, a custo, o 
humilde emprego de servente de pedreiro. 

Posto nunca houvesse até então exer
cido nenhum officio manual, pois passara 
a vida, em meio de prazeres ininterruptos 
até a catastrophe que o fez cair no abys-
mo das provações, Eduardo, comtudo, se 
revelou um operário assíduo e infatigavel, 
tanto, que o official, que o dirigia, estava 
satisfeitíssimo com o seu serviço e já lhe 
havia tecido, em conversa com o vigário, 
os mais francos elogios. 

Quando, em meio ao seu grosseiro e 
árduo trabalho, grossas bagas de suor, 
aos raios calidos do sol, se lhe escorriam 
do rosto, misturando-se com o barro que 
elle amassava, punha-se elle a cotejar a 
existência de gozos fáceis de outrora com 
a miseranda situação a que voluntaria
mente se via reduzido, e monologava, 
em arrancos de uma fé rediviva: 
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—Ah, meu Deus ! Bem disseste ao pri
meiro homem : — «Comerás o pão amas
sado com o suor do teu rosto, porque tu 
és pó e em pó te has tornar.» O trabalho 
não é para as almas felizes sinão uma 
fonte de venturas. Mas, para mim, Senhor, 
que sou tão desgraçado, é um novo mar-
tyrio, a que me resigno, somente para 
abrandar a tua cólera... 

Aquellas mãos, agora tão sujas de barro, 
quantas vezes não teriam, finas e enlu-
vadas, comprimido docemente, no giro de 
uma valsa, a cintura esbelta e delgada das 
gentis paulistas? 

Todos os domingos, á hora da missa, 
lá estava Eduardo ajoelhado a um canto 
da egreja. Assistia devota e compungida-
mente ao santo sacrifício e voltava depois 
para casa, sem falar com pessoa alguma. 

O povo, ainda sob a impressão do ter
ror supersticioso que elle lhe causara, 
evitava-o; e muitas velhas beatas, si, ac-
caso, o encontravam no caminho, afasta
vam-se temerosas, persignando-se. Pouco 
a pouco, porém, foi-se desfazendo a le
genda espúria que sobre elle havia bor
dado a crédula imaginação popular e, 
acostumadas afinal com a sua presença, 
algumas pessoas, das mais affaveis da lo
calidade, começaram a cumprimental-o e a 
dirigir-lhe a palavra. 

Eduardo se mostrava arredio e esquivo 
a estas mostras de sympathia, e só con
versava effusivamente com o reverendo 
parodio, a quem visitava com freqüência 
e que sempre o acolhia paternalmente. 
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Já havia pago ao vigário a divida pe
cuniária que com este tinha contrahido, 
e todo o dinheiro, que lhe sobrava da sua 
parca subsistência, entregava-lho para os 
pobres. 

Para fortificar a sua alma contra as ten
tações do espirito das trevas, Eduardo, 
todas as tardes, ao voltar de sua tarefa 
diária, sentava-se á soleira de sua porta 
e punha-se a ler attentamente a «Imitação», 
ou qualquer outro livro religioso, que o 
padre Lourenço lhe emprestara. Assim 
mesmo, porém, ainda Satan vinha inces
santemente fazer-lhe suggestões maléficas, 
dizendo-lhe com a sua treda voz melliflua: 

—«De que serve a vida de privações 
que estás passando ? Por mais que soffras, 
nunca deixarás de ser um infame, um vil 
assassino! Abandona, pois, essa miserável 
choupana e retorna á tua florescente Pau-
licéia, onde te esperam gozos e diver
timentos mil, um mundo de venturas, 
emfim !» 

Então o infeliz exilado tinha ímpetos 
de fugir aquella medonha solidão e re
gressar á terra natal, para esquecer-se do 
seu inqualificável delicto ao ruido ebri-
festante dos prazeres, para comprimir ao 
espoucar do champagne a voz clamante 
de sua consciência culpada... 

Nisto, acudiu-lhe á memória que na-
quelle mesmo instante, alguém, que ou-
trora se chamava Alice, e, então, era a 
irmã Angela de Jesus, callejava os joelhos 
nas frias lageas de um mosteiro, em fer
vorosa é ascética -contemplação... Era jo-
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ven, era formosa, era rica, era feliz,—e 
elle lhe roubara tudo, despenhando-a do 
alto do seu paraíso terreno na triste so
lidão de uma clausura... 

Então elle, que lhe tinha jurado regê-
nerar-se, não havia de expiar aquelle 
monstruoso crime ?... 

O anjo bom ganhara a victoria. 

Muitas vezes, no silencio feral das-suas 
longas noites, vinha-lhe á mente, em va-
galhões precipites, toda a hediondez do 
seu passado deplorável. Emvão revolvia-
se elle no seu duro leito... O somno 
fugia-lhe -sempre, como para entregal-o 
melhor ao seu algoz—o remorso. E o in
feliz se erguia, transpunha, a porta do seu 
tugurio humilde, e, similhante a um duen
de, dirigia-§e a passos lentos para o Alto 
do Cruzeiro, verdejante collina situada alli 
perto e que devia o seu nome a uma 
grande cruz de madeira tanchãda no seu 
cimo. 

Lá, contemplando, á luz do luar, a villa 
que dormia beatificamente socegàda, elle 
recebia na fronte, encandescida pelo te-
rebrante supplicio moral, o doce contado 
das brisas frescas, impregnadas dos per
fumes subtis da floresta virgem, e muitas 
vezes a aurora o foi surprehender alli, 
guiando-o não mais para casa e sim para 
o trabalho. 

Entre os habitantes da villa começou 
logo a circular o boato de que, a horas 
mortas da noite, apparecia no Alto do 
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Cruzeiro um phantasma negro, de pro
porções collossaes, que surgia de repente 
e se esvaecia como por encanto... 

Esse phantasma não era outro sinão 
Eduardo. 
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XIX 

IDUARDO esteve empregado como. 
servente de pedreiro durante três 

mezes. Ao fim deste tempo, foi despedi
do, por estar acabado o serviço. 

Um dia, tendo necessidade de renovar 
a sua provisão, de gêneros alimentícios, en
trou num pequeno armazém em que se 
afreguezara, e, emquanto o serviam, cha
mou-lhe a attenção uma conversa que alli 
se travara. 

—Vosmecê já sabe, seu Raymundo,— 
dizia um sujeito baixo e obeso ao dono 
do negocio, que estava do lado de den
tro do balcão, —ha três dias que temos 
a bexiga ahi na villa ?... 

—Também já -ouvi dizer isso, seu Ca-
susa. Mas bem me custa acreditar... 

—Pois é verdade... Inda hontem foram 
quatro bexiguentos para o hospital, por 
ordem do intendente. E seu doutor Ve-
nancio hoje de manhã me contou que os 
dois enfermeiros também caíram de cama, 
de modo que elles estão lá numa diffi-
culdade dos seiscentos, porque ninguém 
se anima a ir tratar doentes de bexiga... 

Neste ponto do dialogo, recebeu Eduar
do as suas compras e tomou o caminho 
de casa. Andando bem de vagar, ia elle 
reflectindo no que havia de fazer, agora, 
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que estava desempregado, e não lhe saía 
da mente a noticia, que fortuitamente 
soubera, do apparecimento da varíola. 

Machinalmente dirigiu os olhos para o 
jornal que envolvia um dos pacotes de 
compras, e, de repente, estremeceu... 

Era um numero recente da Província 
do Pará, em que vinha o seguinte: 

—«Ha 15 dias, pouco mais ou menos, 
falleceu, numa das prisões de Pariz, o ce
lebre bandido norte-americano John Wil
liams, autor de vários assassinatos.» 

Morrera, pois, o seu cúmplice! E elle, 
desgraçado, ainda vivia, para purgar o 
seu medonho delido! Aquelle pedaço de 
papel de embrulho foi como um bisturi, 
que lhe abriu a chaga do seu ingente 
padecimento moral... Passou a noite in
teira revolvendo no espirito a tenebrosa 
tragédia em que elle fora protagonista 
covardemente occulto e afinal descober
to. .. Ao suppedaneo do cruzeiro foi mais 
uma vez arrojar-se em prantos, e, ao rom
per da aurora, apresentava-se á porta do 
hospital de variolosos, pedindo o logar 
de enfermeiro. 

Por dois longos mezes grassou na villa 
a terrível epidemia, e Eduardo, durante 
todo aquelle tempo, se mostrou de uma 
dedicação e solicitude inexçediveis para 
com todos os enfermos recolhidos ao iso
lamento. 

Fechado o hospital, recebeu elle o seu 
ordenado e retornou á sua humilde chou-
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pana. No dia seguinte, o padre Lourenço 
recebia de um anonymo a quantia de 
100$, para ser distribuída pelos indigen
tes da localidade, «afim de que rezassem 
pela salvação de um miserável peccador», 
dizia a carta que capeiava a generosa es-
portula. 
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XX 

'RES dias depois que se fechara o 
i? isolamento, num alegre domingo, to

do inundado de sol, celebrava-se na pit-
toresca povoação uma festividade em ac-
ção de graças pela extincção do terrível 
morbus. 

Consistia a solennidade numa procissão 
pomposa, que percorreria as ruas principaes 
da villa, todas ornadas de flores e arcos 
de folhagens garridas. A' entrada do pres-
tito religioso, pregaria o velho vigário 
um dos seus singellos mas tocantes ser
mões, cantando-se em seguida o Te-Deum. 
E, terminadas as ceremonias da egreja, 
queimar-se-iam no largo da Matriz muitos 
e variados fogos de artificio. 

A* tardinha, quando o *sol descambava, 
no horizonte, envolto no seu amplo manto 
de ouro refulgente, começou a desfilar a 
procissão, com muita ordem e respeito, e, 
ao recolher-se á egreja, já Vésper scintil-
lava num céu limpo de nuvens. 

Eduardo assistira a todas as ceremonias 
religiosas; quando, porém, o povo se di
rigia ruraorosamente para a praça, onde se 
erguiam as baterias pyrotechnicas, elle 
se encaminhou tristemente para o seu 
ermo e distante casebre e sentou-se, como 
costumava, á soleira da porta. 

O ar festivo da povoação lhe evocava 
á mente a sua ruidosa Paulicéia, tão for-
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mosa, tão florescente, tão cheia de anima
ção e de vida! Lá, ouviam-se a cada passo 
todas as línguas cultas do mundo, princi
palmente o doce, o musical italiano; entre
tanto, alli, naquelle recanto esconso da 
Pátria, pulsava somente o genuíno coração 
brasileiro. Em vez do extrangeiro cupido 
e avaro, eram os bahianos e cearenses, 
gastadores e prosas, que vinham dos se-
ringaes a gozar nas cidades o dinheiro 
ganho no profundo das hyléias. Que seria 
de S. Paulo,—pensava elle,—em futuro 
não muito remoto, sob a acção daquella 
forte corrente immigratoria ? 

E, de divagação em divagação, o seu 
pensamento se voltou, afinal, para o seu 
velho pae, que, aquella mesma hora, tal
vez, si accaso já não tivesse morrido, 
ralado de desgostos, estaria suspirando 
pelo filho que elle tanto estremecia e que 
devera ser o consolo e o arrimo dos seus 
últimos dias... 

Depois, lembrou-se também dos amigos, 
que, aquelle momento, com certeza, per
didos no bulicio das brasseries e na aza-
fama dos cafés, fumavam bons charutos, 
rescehdiam a extractos capitosos, contem
plavam o madamismo elegante que pas-
seiava pela rua Quinze e, nem por um 
instante siquer, se recordariam delle, — a 
quem um crime de amor degredara para 
a solidão, prendendo-o ao poste do mais 
insupportavel martyrio. 

Já não era só a garra adunca do re
morso inexorável que lhe retalhava agora 
o coração agoniado:—minava-o também 
a mais intensa nostalgia. 
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-Nisto, a lua, como uma hóstia de luz 
suspensa no cálice azul do infinito, se 
levantou por detrás do Alto do Cruzeiro. 
Os seus raios opalinos bateram em cheio 
nas rugas prematuras do rosto de Eduar
do, todo banhado em lagrimas amargas... 

Alçando ao céu os macerados olhos, 
exclamou: 

—Ainda não estará satisfeita a tua jus
tiça, ó Deus ? Já não tenho soffrido assás 
as conseqüências de minha medonha ini
qüidade? Extende por sobre mim, Senhor, 
as asas santas do teu perdão! 

Mal terminava elle a sua supplica á 
Divindade, uma densa nuvem, que appa-
recera inopinadamente, occultando o astro 
da noite, deixou-o mergulhado em trevas. 
Até a lua o abandonava na sua lancinante 
angustia... Estaria ella também enver
gonhada de illuminar a face do covarde 
homicida ?! 

E o desgraçado, sem ninguém que lhe 
trouxesse um lenitivo, nem uma esposa 
dedicada, em cujos hombros descansasse 
agora a cabeça febril, nem filhos que o 
cobrissem de caricias, nem amigos que 
lhe dissessem palavras de conforto, sen
tiu, então, mais do que nunca, o horror 
da solidão e do abandpno. 

Mergulhando o rosto entre as mãos, 
entregou-se ás suas sombrias meditações... 

Retrocedeu ao seu passado e viu des-
lísarem-lhe deante dos olhos, como num 
cosmorama de feira, todas as phases de 
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sua vida. Reviu-*se pequenino, sentado nos 
joelhos da mãe extremosa, que o beijava 
repetidas vezes, afagando-lhe a face e 
'brincando-lhe com os anéis louros do 
cabello; depois o collegio, mais tarde a 
academia e, simultaneamente, os seus des
vios de menino e de rapaz, as suas orgias; 
as suas mil estroinices,—tudo se lhe re
velou de novo no painel da imaginação 
escaldada. Em seguida, entenebreceu-se 
o scenario e elle assistiu, apavorado, ao 
drama sinistro do assassinato que elle fi
zera commetter. Appareciam-lhe, com uma 
insistência tenaz, o cadáver ensangüentado 
de Renato e a figura de Alice desfalleci-
da. Do fundo do tablado adeantou-se ao 
proscênio um phantasma negro — o Re
morso—e, com um estylete enrubescido 
ao fogo, gravou-lhe na fronte esta palavra 
maldita—«assassino!» E, depois, novos 
horrores o esperavam ainda. Lembrou-se 
do terrível momento em que recebeu das 
mãos de Alice a prova do seu crime e 
do dia em que abandonara S. Paulo. Re
cordou-se da sua longa e penosa viagem 
e de sua chegada a Labréia, onde o for-
tuito encontro com o padre Lourenço o 
determinara a ficar; da desconfiança e 
terror que causara aos habitantes ingê
nuos da villa; da humilhação que soffre-
ra, vendo-se tido por gatuno e, como tal, 
conduzido á cadeia, por entre os insultos 
da populaça; do sacrifício que fizera, traba
lhando como servente de pedreiro e indo 
logo depois expor a sua vida no trata
mento dos variolosos; das horríveis pri
vações, das contínuas vigílias e, mais que 
tudo isso, daquella saudade vaga e inde-
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finivel, que se lhe implantara cruelmente 
no imo do coração e no fundo da alma... 

—Tudo isto,—perguntava elle,—posto 
na balança da justiça divina, já não seria 
sufficiente para estabelecer o contrapeso 
de seu crime? Em vão procurara a mor
te, desejando ser vietimado pela varíola... 
Deus o punia, obrigando-o a viver aquel
la vida torturante... 

Todas estas tetricas reflexões occupa-
ram por longo tempo o pensamento de 
Eduardo, que continuava immovel, como 
a estatua do desespero, â soleira da sua 
cabana rústica. 

Eram já acabados os festejos. 

Não se ouviam mais os alegres sons 
da banda de musica, nem o estrugir das 
girandolas, nem o estourar das baterias. 
Os habitantes já se tinham recolhido ás 
suas casas, e a villa, descansada dos ru
mores festivos, estava mergulhada no mais 
completo silencio. 

Eduardo, fatigado daquella exhaustiva* 
contensão de espirito, - modorrava. Mal se 
lhe cerraram as palpebras, elle viu, num 
sonho fugitivo, a imagem de um anjo 
fofmosisimo, cujo rosto era o rosto de 
Alice, o qual, cobrindo-o com as suas ní
veas asas arminhosas, lhe traçou sobre a 
fronte o signal do perdão. Eduardo sentiu 
infiltrar-se-lhe por todos os poros do cor
po uma suavidade extranha, uma doçura 
maravilhosa, uma calma inexprimivel... 

Despertou, súbito, e, abrindo os olhos 
quanto podia, para contemplar melhor a 



118 

face angélica que tão candidamente lhe 
sorrira, viu apenas, bem no alto do céu, 
a lua cheia, com seu fulgido cortejo de 
myriades de estrellas. 

Mas, agora, parecia-lhe que a natureza 
havia recobrado a sua poesia de outros 
tempos. O rio marulhava mais docemente 
e a mata virgem tinha amavios sonoros 
e perfumes novos. O brilho dos - astros 
era mais intenso; a cruz, posta no ápice 
da collina próxima, tinha revérberos sua
ves ; e a própria choupana em que elle 
morava tinha o aspecto de uma vivenda 
de amor, destinada a aninhar, em tepi-
do aconchego, a felicidade de um casal 
arrulhante... 

Eduardo, de pé, com o rosto inundado 
pelos raios de prata do luar, estava como 
que metamorphoseiado. Já não se lhe via 
o traço das lagrimas ardentes que chora
ra ; as rugas, que lhe vincavam precoce-
mente a face, tinham-se esvaecido, e nos 
lábios, onde antes só havia um rictus con-
trafeito, brincava-lhe agora um sorriso 
bom... 

Era tão extraordinária a deliciosa sen
sação que experimentava, em meio aquelle 
concerto harmonioso do ambiente, que elle 
perguntava a si mesmo—si não era o seu 
sonho que continuava,.. 

Nisto, chegaram-lhe aos ouvidos os sons 
plangentes do sino grande da matriz, que
brando a mudez pacata daquella noite 
enluarada com um repentino e insistente 
rebate. 
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Eduardo voltou os olhos para a povo
ação adormecida e, como que impellido 
por uma força irresistível, deitou a correr 
no rumo de um intenso clarão avermelha
do, que se divisava não muito longe dalli. 
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XXI 

'ESPERTADOS pelo incessante bada
lar do sino, abriram os habitantes 

da pittoresca povoação as suas portas e 
janelas e entreperguntavam-se, assustados, 
o que teria acontecido. A' resposta de que 
se tratava de um incêndio no bairro da 
Ponte, corriam todos os homens válidos 
a juntar-se aos que se dirigiam ao local 
indicado. 

Èrâ um espectaculo horrivelmente bello 
o que se apresentava aos olhos estu
pefactos do povo. Uma casa de sobrado 
era presa das chammas, cujos clarões enor
mes a illuminavam sinistramente de todos 
os lados. Ateiara-lhe fogo uma das gi-
randolas queimadas na praça, e já o fumo 
ennegrecia o ar em densos turbilhões. As 
labaredas, como serpentes diabólicas, gal
gavam vertiginosamente as paredes do 
edifício, crepitando seccamente e espa
lhando á grande distancia milhares de 
scentelhas rubras. Pareciam grandes lín
guas vermelhas que estalassem de encon
tro aos lábios, por haverem provado ap-
petecido nectar.. u 

Eduardo fora um dos primeiros a che
gar e alli já encontrara muitas pessoas 
que se cruzavam por todos os lados, uns 
em busca dé escadas, outros de baldes, 
para a extincção do incêndio. 

O fogo começara num puxado contíguo 
á cozinha e invadira rapidamente a maior 
parte da casa, mal dando tempo ás pes-
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soas, que se achavam no andar térreo, de 
correr para a rua, sem mais detença Alli 
morava uma senhora abastada e de boa 
família, que tinha enviuvado havia pouco 
tempo e cujo único filhinho estava no 
seu pequeno berço, no andar superior, 
quando o incêndio irrompera. 

A pobre mãe, que não pudera retirar a 
tempo a criança, arrancava os cabellos 
numa desesperação incoercivel e gritava 
por entre lagrimas e soluços: 

—Meu filho! Salvem meu filho, pelo 
amor de Deus!'Elle está alli... 

E apontava para uma janela do sobra
do, na fachada ainda não attingida pelas 
chammas... 

— Já foram buscar escadas... Socegue, 
que o seu filho será salvo,—lhe diziam os 

- circumstantes, tentando por todos os meios 
tranquillizal-a e impedil-a de ir atirar-se ás 
labaredas, para retirar a criança. 

Mas as escadas não chegavam, e o fogo 
crescia em proporções assustadoras. 

— Quem salva meu filho?,—clamava a 
desventurada senhora, olhando supplice 
para todos' os espectadores daquella scena 
inenarrável. 

— Eu!,—respondeu uma voz sonora e 
vibrante. 

E, ao ciarão sinistro das labaredas-es-
talejantes, viu-se o vulto alto e corpulento 
de Eduardo atravessar ^^apressadamente a 
multidão e penetrar na casa. 
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Um murmúrio de admiração saiu de to
dos os lábios. 

Passaram-se três minutos que-pareceram 
três séculos. 

—Coitado! Está também perdido!...,— 
exclamaram tristemente os circumstantes, 
tomados de commiseração pela sorte do 
intrépido moço e da inditosa criancinha. 

A mãe, vendo desapparecer o unicp 
homem que se arrojara a salvar-lhe o fi
lhinho, caiu desmaiada em terra. 

Todos os olhares estavam cravados na 
casa e a anciedade era geral. 

Nisto, abriu-se a janela do sobrado e 
appareceu Eduardo com o menino nos 
braços. 

Correndo o risco de ser asphyxiado pe
los bulcões de fumo, conseguira elle, com 
algumas queimaduras nas mãos c na fa
ce» galgar a escada interior e penetrar no 
quarto onde se achava a criança e tiral-a 
do berço. Mas a janela era muito alta, e 
voltar por onde entrara era ir ao encontro 
de uma morte inevitável. Que fazer en
tão? Occorreu-lhe súbito uma idéia feliz: 
— arrancou os lençóes de uma cama que 
alli se achava, dobrou-os depressa, ligou-
os uns aos outros, e, amarrando nelíes, 
solidamente, o pequeno pela cintura, cor
reu á janela. 

Ao vel-o alli, com a criança nos braços, 
um brado de immensa satistacção rompeu 
unisono do povo. s 

Eduardo, em pé c inclinado para fora, 
sereno, imperturbável, começou a descer 
lentamente o menino, para não magual-o. 
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Centenas de braços se ergueram para 
apanhar o precioso fardo, tão milagrosa-
mente~escapo ao furor das chammas. 

De lá, do alto da casa, Eduardo avis
tara entre os espectadores a figura bon
dosa do padre Lourenço, o qual, com o 

- olhar ancioso, lhe acompanhava os meno
res movimentos. 

— Ande, desça, não ha tempo a perder!, 
—gritaram do seio da multidão, sem con
siderarem que a altura da janela não lhe 
permittia descer sem o auxilio de uma es
cada. 

Eduardo ergueu os olhos para o céu. 
O seu semblante estava transfigurado. 
Assim, com a cabeça descoberta e a barba 
loura fluetuando, elle, illuminado pelos ru
bros clarões do incêndio, similhava um 
martyr dos tempos primitivos do christia-
nismo, posto ao supplicio horrendo da 
fogueira. 

Estava realmente bello, estava sublime | 
Tinha outrora dado a morte ao esposo 

querido de uma joven ditosa, que elle 
também amava. Soffrera muito e cria ter 
já expiado o seu atroz delicto. Agora, arran
cava uma criança das garras da morte e 
a restituia á sua mãe angustiada... Estava 
cumprida a sua missão terrena. A sua alma 
andava por deixar o envolucro mortal e 
evolar-se á celeste mansão... 

Finalmente, appareceu ao longe um in
divíduo trazendo aos hombros uma escada. 
Muitos dos circúmstantes, entre os quaes 
o bondoso vigário, correram ao seu en
contro e traiujportaram, ás pressas, a es
cada pára junto da janela. 
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Mas... era tarde! O tecto se abatia com 
medonho fragor, e os homens, que se ti
nham approximado do edifício, se afasta
ram rápidos, menos o padre Lourenço, que, 
aprumando a acurvada estatura e erguen
do o braço, lançou de cá de baixo a absol
vição sobre Eduardo, que, olhos no céu, 
immovei e calmo, como num êxtase arre-
batador, desapparecia pouco a pouco sob 
os escombros da casa,—purificado pelo 
sacrifício santo do dever altruisticamente 
cumprido. 

Quando já não se via mais nada sinão 
o serpenteiar vertiginoso das chammas cre-
pitantes sobre aquelle montão de ruínas, 
o padre Lourenço ajoelhou-se, para rezar 
uma oração ardente pela alma de Eduardo, 
— cuja tetrica desventura elle conhecia me
lhor que ninguém,—e o povo o acom
panhou, consternado, naquella fervorosa 
prece... 

Tendo á sua frente o venerando vigário, 
a multidão enorme se foi afastando, com-
movida e respeitosamente, da casa incen
diada, e, á luz resplendente de um luar 
vivíssimo, que parecia palpitar de amo
rosa alegria na abobada constellada, o 
padre Lourenço bradava com a sua doce 
voz entristecida, e todo o povo repetia 
monotonamente: 

—Orae por elle! orae por elle!... 

FIM 
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