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Relegado a justa obscuridade que mere-
¢o, eu ndo teria acceitado a honra de apre-
sentar ao publico este livrinho, si uma
circumstancia todo fortuita ndo mo hou-
vesse deparado ainda em manuscripto e
si eu ndo tivesse visto nelle um signal
positivo da regeneragio social,—que cons-'
titue a meta dos meus mais fervorosos
anhelos.

Quando a insinuante bondade de Sr.
Silvano Ferreira Pacheco e a captivanfe
gentileza de sua .digna esposa, a Ex.ma

r2 D. Luiza Ferreira de Camargo Pa-
checo, me permittiram a leitura deste
opusculo, — ndo busquei analysal-o sob o
ponto de vista literario, nem me dei ao
trabalho de respigar nelle, aqui e acola,
picuinhas grammaticaes ou violagbes das
regras constringentes da esthetica impec-
cavel.
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Além de n3do ser esse 0 campo em
que mourejo, ainda ndo me esquecera
tambem do principio soberano de que
— «s6 0 conjuncto ¢ real. -

De mais, a concep¢do que tenho da
Arte, segundo os moldes da doutrina, que,
por minha insufficiencia, tdo imperfeita-
mente adoptei e sigo, é —que ella tem
por fim guiar ao Verdadeiro e ao Bom por
meio do Bello.

Todas as producgdes que nao satisfi-
zerem os termos precisos desta formula,-
por mais empolgantes que sejam, nao pas-
sardo, portanto, de floccos vaporosos, capri-
chosamente irizados, para deleite do olhar,
ou de acusmatas ephemeras, para gaudio
dos ouvidos, si ndo forem muita vez, como
ordinariamente s3o, lentejoulas deleterias,
que propinam aos sentidos-—venenos se-
ductores.

Nao sei, pois,— e ndo me envergonho
de confessar tal insciencia,—si este livro
estd ou ndo de accérdo com os ensina-
mentos desta ou daquella escola literaria.

Sei que é um livro bom, e isto me basta.

“ Si este encantador romancete nio colli-
masse, através de meia duzia de paginas
singellamente amenas, combater a dese-
ducac¢do e a irreligido,— duas fauces hian-
tes do mesmo terroroso abysmo, em cujas.
bordas estd deploravelmente resvalando a
nossa mocidade, que vae abandonando
cada vez mais a cultura do sentimento
em troca de uma instruccdo scientifica
commummente mais frivola do que real,—
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eu teria francamente aconselhado 4 sua
distinctissima autora que o deixasse, no
fundo' de alguma arca vetusta e empoei-
rada, dormir o quieto somno dos docu-
-mentos inuteis de um passado irrecordavel.

. «ALICE» é, entretanto, a prova incon-
cussa de que o bondoso coragcdo da Mulher
ndo sabe desabrochar e expandir-se sindo
em idéias meigas e doutrinamentos sdos.

Assim, o que mais se destaca nesta emo-
cionante novella—ou € o perddao generoso,
que forca o delinquente a uma longa e do-
lorosa expiacao de sua tenebrosa culpa, ou
é o doce conceito da suave moral catho-
lica,’ impulsando 4 virtude edificante.

Visando essencialmente o sexo affectivo,
a quem a intelligente escriptora especial-
-mente o consagra, este livrinho ha de
indubitavelmente levar ao espirito de todas
aquellas que sdo maes, ou que o hdo de

ser,—que é principalmente da falta de

‘educagdo dos filhos sob a continua e
‘insubstituivel superintendencia maternal
que infelizmente decorre a irreligido, e,
dahi, todo o, lugubre cortejo de tantas
irreparaveis desditas—domesticas, civicas
€ sociaes.

P
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Campinas deve com razdo ufaneiar-se

de sua scintillante pleiade de fecundos

talentos femininos.

. Como si lThe ndo bastassem os nomes,
—de ha muitos :2potheosados, com indé-
level brilho, no templo da Immortalidade,
—de Carlos Gomes e Francisco Quirino,
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—e intencionalmente me excuso de citar
tantos outros de vivos illustres, cuja aureola
de gloria se vae tambem projectando na
de per si esplendente formosura do bercgo
natal, —tem ella ainda tido a felicidade
invejavel e rara de assistir a ridente
eclosao intellectual de muitas «humanas
rosas», para servir-me da gentil e bem:
adequada metaphora do grande cantor dos
Lusiadas.

Foi aqui, nesta ditosa terra, fadada por
um Destino bom a ouvir o primeiro va-
gido do maior musico da raga portugueza,
foi aqui tambem que viu a luz do dia
'D. Maria Monteiro, organiza¢io artistica
privilegiada, que a Morte arrebatou to
cedo aos fulgores da Divina Arte.

Foi aqui que D. Julia Lopes de Almeida
iniciou a sua brilhante carreira literaria,
publicando o seu livro de estréia, — Tracos
e lluminuras. Attrahiu-a, depois, um
meio mais amplo, a cujos incentivos cer-
tamente deve a belletristica nacional tantas
e tdo primorosas producg¢des, com que a
tem enrjquecido a festejada escriptora.

Foi egualmente aqui que a mentalidade
culta e infatigavel de D. Josephina Sar-
mento, professora eximia, se revelou ao
grande publico em folhetins e bem bu-
rilados contos, dados 4 estampa no « Diario
de Campinas», —um dos poucos jornaes
sertanejos que lograram, até agora, deixar

sulco profundo na ardua trilha da Im-
prensa indigena,

Foi ainda aqui que sairam dos prélos
dois interessantes romances, devidos tam-
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bem a penna feminina, tio modesta, porém,
que so tragou o pseudonymo Brasiliana
{si a memoria fragil me nio falha), occul-
tando aos applausos da critica o verda-
deiro nome da valente prosadora.

Foi tambem aqui (e faz tio pouco
tempo ). que D. Tbrantina Cardona vibrou
os sonorosos Plectros, pondo em nitido
destaque as refulgencias vividas do seu
estro, servido por uma calida e robusta
imaginacao. ~

A essa irradiante constellacdo feminina,
que tem luminosamente exornado o ful-
gurante céu campineiro, vem agora jun-
tar-se a talentosa autora de «ALICE».

Nio féra o receio de commetter uma
indiscre¢do, alias desculpavel, e, além
disso, de offender a reconhecida modestia
da joven escriptora, —eu diria aos leito-
res que niao € sémente & literatura que
ella consagra os seus lazeres: —¢é tambem
musicista e, ainda mais, cultiva com ex-
traordinaria facilidade e apurado gosto umt
dos mais difficeis generos de pintura, o
miniaturesco, que em delicados e elegan-
tes cartGes ella soe offerecer as obras de
caridade do collegio de Yti, onde-foi edu-
cada e oride‘ambem imaginou e escreveu
este pequeno romance, dado 4 publicidade
quasi- que a contragosto seu.

A’ Ex.ma Sra D. Luiza Ferreira de
Camargo Pacheco peg¢o permissdo para
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deixar nestas paginas, de envolta com os
meus effusivos parabens pelo seu attra-
hente e 'proveitosissimo :trabalho, — que,

estou certo, vae ser dignamente apreaado‘
pelo pubhco mtelhgente e culto, prmcnpal‘
mente pelos bem formados coragées femi-
ninos, onde palpitam ainda, em incompa-
ravel pureza, os nobrissimos pendores que
mais dignificam a especie humana, — os
meus cordiaes agradecimentos pela subida
honra com que me distinguiu,—nao pro-
priamente de paranymphar o seu livro de
estréia, porque para tanto me faltam justos
titulos, — e sim de ter sido o seu pri-
meiro leitor, bem depressa transformado
em seu sincero admirador.

KBasilio de Magalhées.

Campinas, 8 de agosto de 1503.



A'S LEITORAS
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E’ em wvossas mdos cariciosas que
venho humildemente depor, leitoras
amaveis, este primeiro e pallido en-
saio de minha obscura penna, esbo-
cado sobre_o velho thema,—wvelho,
mas sempre fecundo, — do “corag¢do
da mulher.”

Bem sei que me fallecem a erudi-
¢dd e o talento, necessarios a empre-
hendimentos desta natureza.

Estou certa, porém, de que sereis
indulgentes para commigo, desde que
seuberdes que tive em mira, ndo
gloriolas fallazes, e sim satisfazer a
um devaneio de minha phantasia
caprichosa, que me levou a exterio-
rizar e dar corpo, vestindo-o com 0s
arrebiques da ficgdo, a um facto,



sindo real, pelo menos wverosimil, e
que encerra, como vereis, uma pro-
funda licdo da moral sublime do
catholicismo.

Eu wol-o entrego, pois, confiada-
mente, e por bem paga me darei do
meu trabalho, si das lhanas pagi-
nas deste ligeiro escor¢o literario
virdes transparecer que nada mais
visel sindo contribuir tambem com
.0 meu pequenino esforco para o bem
geral, que repousa incontestavelmente
nas bases solidas da Religido e da
Educagao.

A Autora.

A
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%{@s leitoras, de certo, conhecem a

v formosa cidade, com razdao deno-

. minada — «Princeza do Oeste».

E’ inutil, portanto, fazermos a

& descrip¢do della, nem nossa hu-

milde penna poderia transvasar no papel

os encantos da esplendorosa terra de
Carles Gomes.

Em confortavel vivenda, situada numa
das ruas principaes de Campinas, residia,
desde algum tempo, o dr. Renato de
Sousa Castro, casado, havia tres mezes
apenas, com a joven e graciosa Alice,
filha do abastado fazendeiro—commen-
dador Antonio de Carvalho.

Pertencia o dr. Renato a uma das mais
importantes familias paulistas e contava
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cerca de 28 annos. Alto, esbelto, barba-e
cabello pretos e olhos da mesma cor,
denotava a sua physionomia um caracter
energico, alliado a uma extrema bondade.

Sua encantadora esposa entrara na ri-
dente alvorada dos 20 annos. Era de esta-
tura regular e tinha os olhos e cabellos
castanhos; possuia a sua tez o avelludado
das petalas da rosa e a sua bocca peque-
nina deixava entrever, quando sorria, uma
dupla fileira de dentinhos, alvinitentes
como perolas. Nao se podia dizer que
Alice era uma belleza, no rigor pleno do
termo; mas do seu todo parece que pro-
manavam effluvios de sympathia e, logo
ao primeiro olhar, adivinhava-se nella uma
alma terna e sensivel.

Sabendo que a sua noiva gentil nutria
pelas ilores verdadeira paixdo, Renato
tracara e lizera plantar, no arminhoso ni-
nho que destinara & sua residencia, um
bellissimo jardim. A’ entrada, elegantes
palmeiras erguiam ao céu os seus leques
viridentes, cuja sombra se projectava sobre
a ampla bacia de alto repuxo, na qual
nadavam peixinhos irrequietos. Nos can-
teiros, dispostos aqui e acold com apu-
rado gosto e fina arte, viam-se trepadeiras
flexuosas, rubros cravos, alvas magnolias
de aroma penetrante, modestas e oloro-
sas violetas, niveos lirios, odoriferos rese-
das, além de muitas variedades de rosas,
crotons, calladiums, pelargonios, e esplen-
didas collec¢oes de orchideas raras, a
que Renato ligava especial apre¢o, como
tambem de chrysanthemos variegados
predilectos de Alice. A’ direita, e nun;
dos angulos do jardim, descobria-se, por
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entre o verde-negro da folhagem dos
arbustos e o matiz irizado das flores, um
caramanchel todo entrelagado lateralmente
de- madresilvas e encimado por enorme
ipoméia.

Ao entrar alli pela primeira vez, nio
pode Alice deixar de exclamar:

— Mas isto é um verdadeiro paraiso!

— Nem podia ser de outro modo,—
lhe retorquiu Renato, — uma vez que nelle
viria um anjo habitar...

A estas palavras, tdo docemente lison-
. geiras, respondeu a mog¢a com um SOITiso
caricioso e meigo.

Todas as vezes que ndo saiam a pas-
seiar, pelas bellas tardes do delicioso cli-
ma desta terra bemaventurada, dirigiam-se
ao jardim e, depois de algumas voltas
vagarosas em torno dos lindos canteiros,
encaminhavam-se para o0 caramanchio,
onde ficavam. muitas vezes horas e horas,
embebidos no mais agradavel colloquio.

Uma tarde, quando o sol dardejava os
seus ultimos raios sobre o cimo elevado
das palmeiras, depois de terem dado o seu
passeio habitual pelas alamedas do jardim,
para que Alice se extasiasse, como soia,
deante das flores desabrochadas aquella
manhi, foram ambos gozar do frescor
retemperante das brisas vesperaes no
aconchego do caramanchdo bemquisto, e
alli, recostando-se nos bancos, emquanto
a mog¢a terminava um monogramma, que
estava bordando num lengo de seda, Re-
nato, semi-deitado, poz-se a ler o « Jornal
do Commercio».
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Decorreu algum tempo, emquanto os
olhos de um percorriam avidamente as
longas columnas do grande orgam de
publicidade e os da outra acompanhavam
os delicados movimentos da mao, diri-
gindo habilmente a agulha.

Por fim Renato, pondo de lado o jor-
nal, rompeu o silencio :

—Es capaz de adivinhar, querida Alice,
em que é que estou pensando agora?

E ella, al¢cando para elle os formosos
olhos, lhe respondeu sorrindo :

—N3o ¢ difficil adivinhar o teu pensa-
mento, neste instante: com toda a certeza
estds pensando no que acabaste de ler.

[ ]

— Quasi que acertaste. Acabo de ler
um longo artigo relativo a grande expo-
sicdo de Chicago e me occorreu subita-
mente a idéia de darmos um passeio até
la. Que dizes a isto? Queres ir?

— A tua vontade é a minha,—disse

Alice ;—e, para onde fores, irei tambem
satisfeita.

— Pois, entdo, esta dito. Partiremos
dentro de 15 dias.

—E exagto, entdo, o que estis dizen-
do ? Julguei que fosse mera brincadeira. ..

— Ndo, +retrucou Renato.—Falo serio
e ndo sei si teremos occasiio mais oppor-
tuna do que esta para fazermos umg
viagem ao mesmo tempo util e agradaye]
Depois de alguns mezes de interessante



diversio, retornaremos ao Brasil e come-
caremos a trabalhar. Agora, emgquanto
nada ha que nol-o impega, € justo que
‘aproveitemos a mocidade. Ndo achas que
tenho razdo ? Approvas ou nao o meu
projecto ?

— Approvo, sim, por que nio ?,—res-
pondeu Alice, — e, de mais, terei grande
ptazer em ir admirar tantas novidades...

— Entdo, é preciso que amanhia mes-
mo, sem falta, escrevas a teu pae, parti-
cipando-lhe a nossa proxima partida e
pedindo-lhe conducg¢do, para irmos & fa-
zenda apresentar-lhe as nossas despedidas.

— Sim...,— murmurou machinalmente a
moga, dobrando e guardando o bordado.

Nisto, ouviram-se passos sobre,a fina
aréia do jardim, e logo depois apparecia
uma preta trazendo o café, o aromatico e
delicioso café, que um escriptor famoso
denominou «o divino licor.» Empunhan-
do as elegantes chicaras de fina porcel-
lana, os dois esposos saboreiaram a lentos
sorvos a incomparavel bebida, que é a
riqueza principal desta regido opulenta,
e, retirando-se a criada, continuaram a
conversagdo interrompida.

O astro-rei, envolvido no seu amplo
manto de purpuras flammantes, ja havia
desapparecido no horizonte ; os zephyros
sopravam mais celeres, agitando a copa
frondosa do arvoredo e espargindo pelo
ar embalsamado petalas e perfumes; algu-
mas estrellas come¢avam a marchetar o
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firmamento com as suas luzes scintillan-
tes,—e ainda os dois esposos permane-
ciam no caramanchel, embevecidos na
ideializagdo dos seus bellos planos de
viagem.

Renato, porém, vendo -que ja se fazia
tarde, levantou-se, tomou pelo brago a
esposa, € entraram em casa.
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@UATRO dias depois da scena que
acabamos de referir, um troly, con-
duzindo um joven par, rodava pela estrada
que ia ter & fazenda do commendador
Antonio de Carvalho. As leitoras de certo
ja terdo advinhado que eram Renato e
Alice, que iam despedir-se da familia.

O dia estava claro e sereno. O firma-.
mento ostentava um azul puro e diapha-
no, como o do bello céu italiano. O sol,
no zenith, atirava profusamente os seus
calidos beijos luminosos sobre o matagal
frondente, do qual saia um ruidoso con-
certo de ftrillos e zumbidos, de chios e
gorgeios.

O caminho, coberto de espessa cama-
da arenosa, era ladeiado por densa floresta,
em que o gigantesco jequitiba dominava
a luxuriante pompa da nossa opima rique-
za vegetal. Aqui, eram arvores centenarias
de hartos troncos lisos, barbados de musgo,
como os abetos de que nos fala o mavio-
so cantor de «Evangelina»; além, eram
pontes de longas e flexiveis lianas, que
pareciam destinadas a transportar de ramo
em ramo as hamadryades dos mythos
hellenicos; mais longe, trepadeiras de
corollas rubras e epidendros de colora-
¢do bizarra punham tons de sangue e de
vida na escura copa do arvoredo, onde
se reflectiam os raios afogueiados do
potente monarcha da luz.

2
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O solo, juncado de folhas seccas, ti.nha,
pela adustdo estival, frequentes estalidos,
similhando um ruminante que recebia e
elaborava a alimentagdo habitual.

Apesar do calor, respirava-se alli mais:
liviemente e como que o ar sadio e OXy-
genado, trazendo em suspensdo os balsa-
mos da mataria inculta, tonificava os pul-
moes, acostumados ao ar viciado das
cidades de populagdo condensada.

A’ approximagio do troly, bandos de
passaros esquivos fugiam temerosos e iam
pousar distantes, emquanto borboletas va-
riegadas, agitando as asas setineas, esvoa-
¢avam erradias de um e outro lado do
caminho.

Entretanto, nem Renato nem Alice pres-
tavam attengdo a natureza pujante que
os circumdava, tdo entretidos iam ambos,
elle em formar os seus planos de viagem,
ella nos preparativos que exigia o pro-
jectado passeio.

Ja haviam caminhado cerca de uma
legua, quando comec¢aram a avistar os
primeiros cafesaes, cuja folhagem verde-
negra denotava bom tratamento, — prenun-
cio de prospera colheita.

Alguns filhos da bella Italia, que traba-
Ihavam a beira da estrada, ao verem passar
a carruagem, tiravam respeitosamente o
chapéu e davam um alegre «buon giorno»,
delicadamente correspondido.

Renato, consultanda o relogio, fez ver a
Alice que ndo levariam muito a chegar.
Com effeito, dahi a uns vinte minutos,

ja avistavam as habitacées dos col
todas caiadas de brancg. oS
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Um pouco mais ao longe, erguia-se o
«castello feudal », denominag¢io dada pelos
amigos do commendador ao seu solar agri-
cola e que muito lisonjeiava o amor-proprio
do fazendeiro. Na realidade, era esta uma
vivenda aprazivel e magnificamente si-
tuada numa elevagdo de terreno, da qual
se descortinava a bella paizagem de uma
bem tratada propriedade rural. A casa,
assobradada, era pintada de amarello, com
janelas azues, em vivo destaque; a entrada,
tres grossos pilares sustinham um espagoso
peristylo, ao lado do qual uma escada dava
accesso ao interior. Tinha boa agua cana-
lizada, um pequeno mas bonito jardim e
um vasto pomar, que o fazendeiro se es-
merara em encher com variadas especies
das melhores arvores fructiferas.

No peristylo, tres pessoas aguardavam
a chegada dos nossos viajantes: o com-
mendador, sua esposa d. Chiquinha, bon-
dosa senhora exornada de peregrinas vir-
tudes, e Clarisse, sua filha mais moga. Era
esta uma joven de 18 annos, bastante for-
mosa e nio menos sympathica. Nesse anno,
tinha ella saido do collegio de Yta, por
occasido do casamento de Alice, para fazer
companhia 4 sua mae.

Mal desceram do troly, e trocados affe-
ctuosos abragos e cumprimentos, seguiram
todos para a varanda; e, uma vez alli, foi
um chover de perguntas de todos os lados.

—Entdo, vio mesmo 4 exposi¢do?,—in-
terrogava d. Chiquinha.
— Em que vapor pretendem seguir e

quanto tempo fencionam demorar-se por
14?, —inquiria o commendador.



10

E, emquanto Alice e Renato satisfazia
aquella. natural curiosidade, d. Chiquinh
nio se esquecendo dos seus deveres de
boa dona de casa, retirou-se por moment
da varanda, onde pouco depois appareci
com uma refrigerante limonada, que foi
muito bem acolhida por todos, pois o ther-
mometro, nesse dia, marcava 32° centi-
grados a sombra.

Dois dias passaram os jovens espo
junto da familia e, no terceiro, despediram
se, nio sem derramar Alice algumas la-
grimas.

Clarisse, que ficara no peristylo, acenan-{
do com o lenco, até ver sumir-se comple-
tamente o trolv na curva da estrada, soltou
um profundo suspiro e entrou para casa,.
triste e pesarosa. Para distrahir-se, foi logo:
tratar do seu canarinho belga, linda ave-
sinha de que Renato lhe havia feito presen-

te e que estivera bustante esquecida aquel-
les dois dias.
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OLTANDO a Campinas, Renato e Alice

fizeram os ultimos aprestos para a
viagem, despediram-se dos parente$ e mais
pessoas de amizade e seguiram logo depois
para S. Paulo, hospedando-se em casa de
d. Amelia, tia de Renato.

No dia seguinte, a tarde, emquanto Alice
tinha ido, em companhia de d. Amelia,
despedir-se de algumas amigas, Renato
saiu a tratar de negocios. ;

Passava elle pela rua de S. Bentio, quando
alguem, tocando-lhe no hombro, o saudou
alegremente :

— Vocé por aqui, Renato? Entdo, como
vae? -

— Bem, obrigado. E vocé, Eduardo?

— De satide, optimamente, como vocé
vé. De fortuna, porém, vou muito mal,
pois ha dois dias perdi 30:0005000 na
roleta. E minha prima, como vae ella?

— Alice esta boa.
— Vocé veiu a passeio ou a negocios?

— Nem a uma cousa, nem a outra. Esta-
mos aqui de passagem. Amanha seguimos
para o Rio e de 14 para Chicago. Vamos vi-
sitar a exposi¢do colombiana. Tenciono, en-
tretanto, ficar no Rio uns oito dias, afim de
mostrar a Alice os principaes edificios e
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as esplendidas bellezas naturaes da for-
mosa capital brasileira. Nao € justo que
se conhecam terras extranhas primeiro que
as da patria amada.

— Sim, sim, pensa muito bem,—disse
Eduardo.—Mas vocé certamente tem ne-
gocios. a_tratar, e eu aqui a caceteal-o...
Saudades$ a Alice e acceitem ambos meus
votos por que sejam muito felizes na
viagem e se divirtam bem.

— Obrigado,—respondeu Renato, aper-
tando a mio de Eduardo.

E separaram-se, tomando direc¢bes op-
postas.

Agora, permittam-nos as leitoras que
lhes apresentemos, em poucas palavras
embora, este novo personagem.

Eduardo, da mesma edade que Renato,
era um esbelto rapaz, de maneiras insi-
nuantes, trajando sempre pelo ultimo figu-
rino e nao se esquecendo nunca de trazer
uma flor a lapella. Era, em summa, o typo
completo de um perfeito dandy.

~ Este mogo, que, a principio, parecia des-
tinado, por sua origem distincta e grande
fortuna, a um brilhante futuro, levava, ao
tqmpo em que o encontramos acima, uma
vida das menos recommendaveis. Demasia-
damente ambicioso, a sua occupagdo unica
era, entdo, o jogo. Saindo de casa para a
roleta e do club para o «Progredior», do
qual era um dos mais conhecidos habitués,
nao faltando nunca aos theatros e a outras
dlv_q.rs()es, debalde o seu velho pae, viuvo
e ja bastante adeantado em annos, lhe
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escrevia ‘constantemente, dizendo achar-se
cansado dos arduos encargos da lavoura
e pedindo-lhe que o fosse ajudar. Eduardo
a nada attendia, e continuava a engolfar-se
nos prazeres, olvidando de todo, nio sé
os seus deveres filiaes, como tambem os
que a todos impde a moralidade social.

Eduardo, entretanto, teria sido um ex-
cellente rapaz, util 4 familia e & patria,
si ndo fora a pessima educac¢do que re-
-cebera. Orpham de mae aos cinco annos,
dera-lhe o pae plena liberdade, satisfa-
zendo-lhe os menores caprichos. Os seus
pendores egoisticos ndo tinham sido com-
primidos efficazmente e, assim, foi elle
crescendo, como uma tenra plantinha que
entortasse, agoutada por ventos fortes e
maus, sem que a mdo habil de um jar-
dineiro solicito a fizesse tomar e seguir
a direc¢do rectilinea.

A educagao, principalmente quando es-
tribada na base solida da religiao catholica,
¢ a chave de ouro que fecha para sempre
a facil entrada do abysmo do mal e abre
a porta sublime do templo excelso da
virtude. Pois, si é certo que o coragio é
quem impulsa o homem, a intelligencia
¢ quem o guia, e a civiliza¢do, por fim,
da-lhe o baptismo lustral, para tirar-lhe
as asperezas com que veiu ao mundo.

Felizes aquelles que, no alvor da ju-
ventude, puderam receber dos carinhosos
labios maternos o sopro vivificante do
ensino catholico! A mie é uma mestra
insubstituivel, pois s6 ella & capaz de
derramar, nos cora¢ées dos tenros rebentos
humanos, o amor ao bem e a aversio ao
crime.
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Por que razdo se véem agora tantas de-
sordens no lar e na sociedade, tantos
desrespeitos a lei, tdo grande anarchia
intellectual? Porque serd que tantos indi-
viduos de estirpe egregia e talento nota-
vel, dos quaes era licito esperar servigos
assignalados a familia e & patria, tombam
muitas vezes no circulo medonho dos
proscriptos sociaes?

Sondae essa chaga cancerosa, que amea-
¢a solapar cada vez mais 0 organismo da
collectividade humana, e vereis que ella
provém da falta de religido, da religiao
que €, no dizer expressivo do santo bispo
do Hippona, a saude da alma.

Voltemos, porém, a Eduardo. Aos 10
annos, entrou elle para o collegio, e, como
era bastante intelligente, fez rapidos pro-
gressos, sendo um dos primeiros da classe,
ndo obstante a ma vontade que tinha aos
livros.

Entre os seus condiscipulos, havia um
nao menos talentoso do que elle, porém
muito mais applicado e que, por isso, o
eclipsava nos estudos. Chamava-se Renato
de Sousa Castro, e, em razio do seu
caracter lhano, franco e leal, gozava de
muita estima por parte de todos os seus
professores e collegas.

‘ Eduardo, €m quem o orgulho era a qua-
lidade cul_mmante, vendo-se abaixo de Re-
nato, nutria por este a mais patente inveja,

—um dos peiores algozes do corag¢do hu-
mano.

Certa occasido, e por questoes de pouca
monta, houve entre ambos uma pequena
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desavenca. No dia seguinte; Eduardo, que
tinha recebido da fazenda um caixote de
doces, abriu-o a hora do recreio e offe-
receu a todos os collegas, menos a Renato.
Os amigos deste, sabedores de tal inde-
licadeza, foram immediatamente ter com
Eduardo, a quem devolveram os doces
que lhes dera. Alguns dias depois, tendo
Renato, por sua vez, recebido de casa
latas de biscoitos e confeitos, distribuiu-os
amavelmente pelos collegas e, nobre e
generoso, como era, nao se esqueceu de
Eduardo. Este, rubro como um pimento
maduro, recusou asperamente a offerta
gentil... De entdo em deante o numero
de amigos de Renato augmentara sensi-
velmente, na propor¢do em que decrescera
o numero dos amigos de Eduardo.

Renato, mal completara os 18 annos,
foi mandado pela famila para os Estados-
Unidos, em busca de um diploma de
engenheiro; e, dois annos mais tarde,
Eduardo se matriculava na faculdade
juridica de S. Paulo.

Decorridos seis annos, ainda Eduardo,
mais affeito aos divertimentos que ao ma-
nuseio dos livros, cursava a segunda serie
de Direito, quando Renato, ja formado
pela celebre universidade de Cornell, vol-
tava da grande republica norte-americana.

Afim de festejar a conquista de sua lau-
rea e o0 seu retorno a terra natal, seus paes
offereceram aos parentes e amigos um opi-
paro banquete, ao qual compareceu, entre
outros convidados, a familia do commen-
dador Antonio de Carvalho, ja nosso co-
nhecido.
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Foi nesse dia que Renato viu pela pri-
meira vez a encantadora Alice, e nio
occultou a Eduardo a impressio que a
graciosa joven lhe causara.

Eduardo, que desde algum tempo re-
questava a sua formosa prima, cuja grande
fortuna talvez o seduzisse mais que o seu
bondoso cora¢do, viu logo em Renato um
rival respeitavel e, por isso, dois mezes
depois a pedia em casamento.

Alice, na sua santa ingenuidade de moca
inexperiente, enlevada apenas pelas manei-
ras insinuantes e pela bonita «estampas
de Eduardo, parecia disposta a acceital-o
por esposo. Interveiu, porém, em boa hora,
e felizmente para ella, o seu velho pae,
que, conhecendo assis as extravagancias
e a indole perdwlaria do sobrinho, logrou
dissuadil-a de precipitar-se no despenha-
deiro do infortunio, a que por seguro a
arrastaria similhante enlace.

Eduardo se mostrou sobremaneira des-
gostoso e, aborrecido dos estudos, como
de ha muito andava, tomou por pretexto
aquella recusa, para abandonal-os por com-
pleto, entregando-se 4 dissipadora ociosi-
dade, em que o encontramos.

Mais feliz do ‘que elle, Renato, cujo bello
caracter lhe havia empolgado as sympa-
thias da familia do commendador Car-
valho,_obtinha, um anno mais tarde, a mio
de Alice, passando, logo depois do casa-
mento, a residir em Campinas, como vimos
no comego desta narracio.
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Agora, imaginem as leitoras como Eduar-
do, que desde os tempos collegiaes se
mostrara pouco dffeicoado a Renato, ndo
havia de sentir o coragdo corroido pelo
mais negro despeito, ao ver-se preferido
por elle, até no amor e na fortuna...

Jamais Eduardo perdoaria a Renato simi-
lhante ventura... Mas, todas as vezes que
se encontrava com o engenheiro, ndo dei-
xava nunca transparecer o menor vislumbre
de rancor.

Latebat anguis...
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IV

yHEGADOS ao Rio, Renato e Alice,
tendo escolhido o vapor em que
deviam seguir para a America do Norte
e havendo comprado as passagens, em-
pregaram o resto do tempo em contemplar
as 'maravilhas com que a Natureza e a
Arte aformoseiaram a esplendida Guana-
bara.

Na vespera da partida, 4 tarde, quan-
do, de volta de um dos seus agradaveis
passeios, iam entrar em seus aposentos,
pareceu-lhes ouvir uma voz muito conhe-
cida a conversar com o gerente do hotel.

— Creio que conheco esta voz..., —disse
Alice a Renato.

—Eu tambem,—1lhe redarguiu o marido.
—E, si ndo me engano, ¢ a de teu primo
Eduardo. '

Com effeito, ndo se haviam enganado.
Dahi a poucos minutos, vinha Eduardo
cumprimental-os e participar-lhes que seria
um dos seus companheiros de viagem:.

Ouvindo isto, n3o pdde Renato repri-
mir um movimento de contrariedade, que,
entretanto, passou despercebido, quer a
sua esposa, quer a Eduardo.

Explicou-lhes este que, desejando apro-
vgltar~aqtlelle_ ensejo favoravel de uma
diversio longinqua em tio amavel com=
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panhia, tinha escripto ao pae pedindo-lhe
dinheiro e promettendo-lhe deixar, & vol-
ta, a vida ociosa que levava e ir a]udal 0
na lavoura. Mandara-lhe o pae 20:000$000
e muitos conselhos bons... E alli estava
elle, tendo, felizmente, chegado ainda a
tempo...

Estava annunciada para o dia seguinte,
as 2 horas da tarde, a partida do « Wash-
ington», ja surto no porto. Golfava-lhe
a chaminé um denso pennacho de negro
fumo, que, ascendendo em novellos, di-
luia-se no ar humido, empardescendo a
athmosphera. Uma grande multiddo de em-
barcagbes, de mastros esguios, que simi-
lhavam enorme floresta dissecada pelo sol
ardente, repletavam as enseadas, cujas
ondas vinham quebrar-se mansamente na
praia, num continuo vaivem.

O mar estava calmo e sereno, como o
proprio mormago que reinava entdo. Em
sua superficie luzidia,, similhante a um
grande espelho convexo de a¢o ondulante,
reflectia-se ‘o immenso pavilhdo ceruleo
do ceu, franjado de pequenmos cirrus. O
sol, caindo a pino sobre os cimos den-
teados dos Orgams, parecia. refranger-se,
num profuso stellicidio, sobre as aguas
tranquillas da formosa bahia.

"Poz-se em marcha o vapor, e ainda nio
tinha transposto a barra, quando Alice lo-
brigou, entre o grande numero de passa-
geiros, physionomias conhecidas. Eram o
dr. Amaral, sua senhora d. Carolina e
sua filha Adelina, que tinha sido collega
de Alice, em Yti. lam para o mesmo des-
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tino, e este encontro foi motivo de in-
tenso jubilo de parte a parte.

O manto fosco do crepusculo vinha
tombando a pouco e pouco do oriente,
quando o paquete dobrava a linha azul
do horizonte. O mar parecia gemer uma
psalmodia tristonha, de saudade vaga e
indefinivel. Alice, vendo desapparecer as
terras da Patria estremecida, sentiu con-
franger-se-lne o coragdo, e pelas faces
neviroseas lhe rolaram duas lagrimas ar-
dentes, que ella colheu subito no lenco.

Tudo, depois, correu com invejavel cal-
ma, sem incidente algum digno de mengao,

Grangeara facilmente Renato a affeicdo
do seu collega, dr. Caetano Amaral, que era
tambem engenheiro, e da familia deste,
e, ao terminar a viagem, eram ja bons
amigos. A Eduardo, porém, n3o acontecera
o mesmo. Nio obstante os seus esforcos
para tornar-se agradavel, era manifesta a
pouca sympathia com que era tratado, a
bordo, por todas aquellas pessoas.

Doze dias depois, aportavam a New-
York. Visitaram ligeiramente a colossal
metropole, a segunda do mundo, depois
de Londres, ndao deixando, comtudo, de
ir ver 0 Central-parc e a phenomenal

ponte de um kilometro de extensdo, que
a liga a Brooklyn.

Para ir da «cidade imperial» a Chicago
ha varios caminhos de ferro, por um mes-
mo preco e gastando o mesmo tempo,
passando ou por Buffalo e Détroit, ou
por Pittsburgo e Cleveland, ou, finalmente,
por Philadelphia, Pittsburgo e Cincinnati.
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Preferindo este ultimo percurso, os nos-
sos viajantes tomaram a Great-Pacific-
Rail-road e, em verdadeiros hoteis am-
bulantes, que taes sdo os vagdes daquella
immensa rede ferroviaria, com leitos, salas
de jantar, cozinha, restaurantes, saloes de
leitura etc., chegaram commoda e agrada-
velmente a2 enorme cidade que borda o
lago Michigan—e na qual ao tempo se
fazia a grande exposi¢ao, destinada a com-
memorar o quarto centenario do desco-
brimento da America.
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C
primeiro cuidado de Alice, uma vez

installada no hotel, foi escrever a

familia uma longa carta, relatando o seu
feliz encontro com a familia do dr. Amaral,
descrevendo as mais insignificantes peri-
pecias da travessia e expondo as impres-
soes que lhe causara o progresso iebril da
possante republica norte-americana.

Das muitas visitas que fizeram a cidade
e a exposi¢do, ndo nos € possivel narrar
fielmente o que sentiram 0s nossos fou-
ristes. Sabemos, porém, que, emquanto
os dois engenheiros, cuja ida a Chicago
visava menos se divertirem do que aper-
feicoarem seus conhecimentos profissio-
naes, estacavam demoradamente deante
de. locomotivas, machinas agricolas, ins-
trumentos scientificos e outros artefactos
de immenso valor pratico que tinham con-
corrido ao certamen, Alice, d. Carolina
e Adelina se extasiavam de preferencia
na contemplagdo dos bijoux, dos bibelots,

dos pequeninos nadas que mais agradavam
ao seu sexo. |

A seguinte missiva, dirigida por Alice
a sua 1rma, segundo promessa que con-
trahira antes da partida, demonstra bem
claramente o que acabamos de affirmar:

«Minha querida Clarisse.— Pelo que es-
crevi a Mamde, jé deves saber que che-
gamos sem nenhum incidente desagra-
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davel a esta cidade, que ¢, pelo menos,
quatro vezes maior que a nossa formosa
S. Paulo. Entretanto, conforme Renato ha
dias me explicouy, isto aqui, em 1840, era
uma aldeiola de casas de madeira, que
um pavoroso incendio destruiu completa-
mente em 1871, para surgirem das cinzas
sumptuosos palacios de pedra e tijolos,
dois annos mais tarde. E, algum tempo
depois, notou-se que as enormes casarias
se iam afundando na vasa deposta pelas
aguas do Michigan, 4 cuja beira tinham
sido construidas. Apresentou-se,~porém,
um habil, um extraordinario architecto,
que levantou todos os predios uns dois a
tres metros, e isto sem interromper o tra-
balho dos moradores, nem aterrorizal-os.
E' pasmoso, nao achas? De tudo o que
temos visto, nada nos ha interessado tanto
como o Edificio das Senhoras. E’ uma so-
berba estructura, concebida por um cerebro
feminino, de cujos nobres pensamentos
surgiu n3o s6 o plano da obra, que me-
receu de eminentes architectos os mais
sinceros e justos louvores, como tambem
a idéia de leval-a a cabo tiao sémente
por maos do sexo affectivo. Com effeito,
desde os alicerces até a delicada escul-
ptura do tecto—tudo é absolutamente de-
vido a mulheres. Basta dizer-te que, aberta
a concorrencia para a planta do edificio,
apresentaram-se doze architectas, e foi tal
a excellencia dos trabalhos exhibidos, que,
s6 depois de longa e meticulosa delibe-
ragdo entre os profissionaes encarregados
de construir os grandes palacios da Expo-
sicdo, foi concedido o premio a miss So-
phia G. Hayden. O Edificio das Senhoras,
que pertence ao estylo da Renascencga.

3
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italiana, foi erguido a noroeste do lago e
mede 400 pés por 200. Consiste num
grande pavilhdo central, unido por arcadas,’
abertas no primeiro andar, a dois outros
pavilhdes lateraes. O primeiro andar co-
mec¢a a uns 10 pés acima do solo. Uma
ampla escadaria leva ao pavilhdo central,
cuja entrada principal, em forma de arco,
com columnas que chegam até o se
andar, ¢ enfeitada de moldura triangular
em relevo. A uma enorme rotunda de 70
por 65 pés, da mesma altura do predio
e encimada por uma claraboia bellamente
adornada, da accesso uma extensa galeria’
de 40 pés de largura. Todo o primeiro
andar do pavilhdao do sul é destinado a
exposicao de paleontologia com relagio
as artes femininas e o do norte is re-
formas e organizagdo do trabalho e da
caridade. A bibliotheca, o gabinete de in-
formagdes e o archivo foram collocados na
parte opposta a frente do edificio. No se-
gundo andar, por cima da entrada prin-
cipal, ficam as salas para as senhoras e
os alojamentos das commissées. O vasto
salao do club, onde se fazem as reuniges
e conferencias, abrange todo o segundo«
andar do pavilhdo do norte. No do sul ha
modelos de baterias de cozinha, de or-
natos de sala, indumentaria, leques, aran-
dellas, biombos, tapetes etc. Emfim, si as
senhoras nada mais tivessem feito do que
expor este bello edificio, ja teriam realizado
o bastante para impor-se 3 admiragio e res-
peito de todo o mundo civilizado. E basta
por hoje, que esta ja vae longa, e ainda
tenho muito que te contar. Lembra-me
IS)COTSPII')G, 4 mim e a Renato, aos nossos
§ Facs, que abracamos affectuosamente,
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e tu, minha dilecta Clarisse, recebe, de
par com as saudagées cordiaes de Renato,
o coracdo saudoso, que te envia envolto
em mil beijos, a tua irma— ALICE. -

Esta carta nos dd uma idéia bem nitida
do que foi a grande exposi¢do colombiana,
a maior até agora realizada em 0 novo
mundo. O Estado de S. Paulo jamais olvi-
dara o extraordinario certamen, pois, dentre
0s nossos expositores que foram alli premia-
dos, lembramo-nos da Companhia Central
Paulista, Companhia Melhoramentos do
Brasil, Companhia Industrial de S. Paulo,
Companhia Paulista de Vias Ferreas e Flu-
viaes, Companhia Mogyana de Estradas
de Ferro, Engenho Central de Lorena, Ban-
co Unido de S. Paulo, Fabrica de Ferro
do Ypanema, Commissio (Geographica e
Geologica de S. Paulo, Lopes Camargo,
Rheinfrank, bardo de Tatuhy, Bueno de
Miranda, major J. Ulysses Sarmento e mui-
tos outros, na parte industrial; na secgio
musical, foram premiados os maestros Car-
los Gomes, Joiao Gomes de Araujo, Ale-
xandre Levy e Henrique Braga; e, na
seccdo de pinturas, o mallogrado Almeida
Junior valeu por um bom grupo de ar-
tistas:—elle, so, abteve tres premios.
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s dias se succediam uns aos outros,
rapidos e venturosos para Alice e

Renato, que, sempre acompanhados pela
familia do dr. Amaral e por Eduardo, nao
so- faziam frequentes visitas a exposigao,
como tambem percorriam, em alegres pas-
seios, os logares mais pittorescos da Vvi-
zinhanga.

Todos os quinze dias escrevia Alice a
familia: 4 sua mae, dando-lhe noticias
de sua saude; e a Clarisse, mais longa--
mente, relatando tudo quanto observava
no grande meio industrial. Suas missi-
vas, respondiam-lhe, eram sempre anciosa-
mente esperadas e avidamente lidas. Por
sua vez, ella tinha constantemente novas
dos seus, gracas & irma, que ndo se es-
quecia de informal-a de tudo o que se
passava em casa, no Estado e até no resto
do paiz e que pudesse interessar a Alice.

Ainda n3o havia tres mezes completos
que se achavam em Chicago, quando uma
carta de Clarisse a irma dava-lhe a alar-
mante noticia de que o pae estava grave-
mente enfermo. Pensou a moga em partir
immediatamente, mas o seu estado inte-
ressante, bastante adeantado, nido lhe per-
mittia, entdo, fazer uma viagem tao longa.

~ Duas semanas depois, outra carta, tar-
jada de preto, ia cobrir de luto a Alice
¢ Renato, com a dolorosa participacio do

fallecimento do velho commendador Car-
valho.
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Este triste evento foi um golpe profundo
e lapcinante no extremoso_coragao de Alice.
D. Carolina do Amaral ¢ sua filha foram,
porém, incansaveis.em prodigalizar-lhe as
consola¢des de que ella havia mistér, ante
o infausto acontecimento.

Mal sabia a pobre moga que outro me-
donho revés lhe estava reservado pelos
inexoraveis arcanos do Destino.
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%QEPOB da morte do pae, Alice, apesar
das reiteradas instancias das amigas,
que procuravam distrahil-a, ndo quiz mais
sair a passeio, passando a maior parte do
dia occupada em preparar o enxovalzinho
do primogenito, que ella esperava para
dahi a dois mezes, sendo ajudada mui ef-
ficazmente por suas boas amigas.

Um dia, logo ap6s o almogo, Renato,
o dr. Amaral e Eduardo foram fazer uma
visita a exposi¢do. Ao regressarem, Renato
nido vinha com elles. Inquieta por ndo ver
o marido voltar, ia Alice perguntar por elle
ao dr. Amaral, quando este lhe explicou
que Renato, tendo-se encontrado com um
seu antigo condiscipulo, féra por este con-
vidado a ir ver uns machinismos moder-
nos havia pouco installados numa impor-
tante fabrica dos arredores e que, por isso,
jantaria com o seu amigo, pedindo a es-

posa que se ndo incommodasse com a sua
curta ausencia.

Alice passou o resto do dia pensativa
‘e melancholica. A’s cinco horas, foi com
as amigas para a mesa, mas quasi nada
comeu. Era a primeira vez, depois de casa-
da, que jantava sem o marido. Uma nuvem
sombria obscurecia aquella fronte, sempre
tdo calma e serena. Levantando-se da me-
sa, dirigiu-se aos seus aposentos e, como
que para desviar o espirito dos tristes pen-
samentos que o assaltavam, tomou de um
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volumoso relatorio da exposi¢do e poz-se
a folheial-o. Mas embalde... A sua ima-
ginacdo, longe de fixar-se nas linhas ou
nas estampas da attrahente brochura, trans-
portava-se para junto de Renato.

Decorrida meia hora, deixou o livro e
foi recostar-se a uma das janelas que da-
vam para a rua, procurando lobrigar o es-
poso entre os transeuntes. Nao o vendo
apparecer, tornou a pegar do folheto, ma-
nuseiando-o machinalmente. Dahi a pou-
co, dirigiu-se novamente a janela e alli
se deixou ficar algum tempo em anciosa
espectativa, até que, cansada de tanto es-
perar, sentou-se num sofd e mergulhou
o rosto entre as maios. Estava, assim, en-
tregue 4s mais negras apprehensées, quan-
do ouviu dar oito horas. Ainda mais se aug-
mentou a sua superexcita¢io nervosa. Foi
novamente a janela, voltou em seguida
ao sofa, e, emfim, ndo podendo soffreiar
por mais tempo a sua extraordinaria in-
quietagdo, resolveu ir 4 sala proxima, onde
os heospedes costumavam ficar em anima-
da palestra ou lendo jornaes, afim de pe-
dir ao dr. Amaral ou a Eduardo que fos-
sem procurar Renato.

Ao transpor a porta do seu quarto, ou-
viu passos apressados que subiam a es-
cada. Suppondo que fosse o marido, correu
a encontral-o; mas, no alto da escada, de-
parou-se-lhe o gerente do hotel, que che-
gava esbaforido e parecia querer falar-lhe.
Nisto, Alice olhou para baixo, deu um grito
dilacerante e caiu redondamente no chio.

Nos primeiros degraus da escada vinham
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dois policemen carregando o corpo ensan-
guentado de Renato: — a infeliz o tinha.
reconhecido!

O gerente pretendia chegar a tempo de
obter que a familia do dr. Amaral prepa-i
rasse o animo da desventurada moca, para
receber o tremendo choque que ia despe-]
dagar aquelle terno e caricioso coragio:
—mas a mio implacavel da fatalidade dis-
puzera de outro modo...

Ao ruido que produzira a quéda do cor-,
po de Alice sobre o soalho, acudiram todos-
os hospedes que se achavam nos aposen-
tos proximos e que ficaram dolorosamente!
commovidos, vendo a desditosa joven iner-
te e com o formoso rosto coberto de pal-
lidez mortal.

Foi immediatamente chamado, pelo te-
lephone, o dr. Young, um dos melhores
medicos da cidade, e, emquanto este nio
chegava, d. Carolina e sua filha prodiga-
lizaram a Alice os primeiros cuidados.

[

Vejamos3 entretanto, o que tinha acon-
tecido ao infeliz Renato.

Quando elle saira da casa do amigo, para
voltar ao hotel, ja a cidade se ia envolven-
do no manto espesso do crepusculo. Era
preciso atravessar uma rua ordinariamente
pouco frequentada, para alcancar a linha
dos framways electricos. Ao dobrar uma
esquina, pareceu-lhe ouvir um gemido aba-
fado. Bondoso, como era, o seu primeiro
pensamento foi correr em soccorro da pes-
$04 que assim manifestava sen soffrimento.
Caminhou, por isso, em direc¢do ao ponto
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donde partiam os gemidos, que, 4 medida
que elle avang¢ava, se tornavam mais dis-
tinctos. Pouco adeante, avistou um corpo
extendido na calgada. Estugou o passo, e,
chegando ao pé do desconhecido, inclinou-
se sobre elle, para examinal-o. Mas, nisto,
uma punhalada traicoeira, vibrada por mio
acostumada ao officio de matar, varou-lhe
0 coragao:—e Renato, victima do seu devo-
tamento, mal pé6de murmurar—«Alice!», e
caiu inanime, caiu para n3o mais se erguer !

O infame assassino, depois de tirar-lhe a-
pressadamente o relogio, o anel e o dinhei-
ro que havia na carteira, desappareceu.

Momentos depois, um transeunte, dando
de repente com um homem prostrado em
terra e vendo o passeio inundado de san-
gue, retrocedeu espavorido e foi prompta-
mente avisar a policia, que nao tardou em
comparecer no local em que se dera o
crime.

Revistando o desgragado mogo, afim de
verificar-lhe a identidade, encontraram na
carteira, que tinha ficado junto ao corpo,
cartdes com o seu nome e o endere¢o do
ponto efn que se achava hospedado. Feito
o auto de corpo de delicto, o delegado
mandou conduzir o cadaver para o hotel.

No dia seguinte, o dr. Amaral fez rea-
lizar o enterro do seu infortunado amigo.

Relatando o funesto acontecimento, dis-
seram os jornaes ter sido o roubo o movel
do crime, pela falta de joias e do dinheiro
da victima, e attribuiram o homicidio a
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uma quadrilha de ousados gatunos, que,
sob o commando de John Williams, infes-
tavam Chicago aquella occasio.

E, com effeito, nio se enganavam:—fora
aquelle celebre bandido quem matara o
marido de Alice.

A policia empregou todos os seus es-
forcos para capturar o feroz assassino;
—mas emvdo: todas as pesquizas foram
infructiferas.
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VIII

UANDO o medico chegou ao hotel,
ainda encontrou Alice desmaiada.

Uma hora depois, recuperava ella os senti-
dos; mas uma febre violentissima se ha-
via apoderado do seu organismo comba-
lido. Delirava incessantemente, chamando
a cada instante pelo esposo morto. Cria
vel-o em maos de assassinos e, cruciada
por indizivel angustia, gritava com todas
as forgas:— «Soccorro! soccorro! misera-
veis ! bandidos! infames! soccorro!... -
Depois, numa penosa exhaustio, numa
verdadeira adynamia, tombavd sobre o lei-
to em profundo lethargo, do qual tio so-
mente saia para de novo delirar.

Foi nessa mesma noite, tdo luctuosa,
tdo fatal 4 pobre moga, gue lhe nasceu
o filhinho, galante e debil criaturinha, para
a qual a bondosa d. Carolina contractou
logo uma ama forte e sadia.

Durante dez longos dias oscillou a mi-
sera viuva entre a vida e a morte: — mas,
emfim, a sua natureza robusta, auxiliada
pela sciencia do digno facultativo e pelos
desvelos de que a rodeiaram suas boas
amigas, triumphou na tremenda lucta com
a «soberana dos sinistros imperios de
além-mundo. -

Foi immenso o contentamento de d. Ca-
rolina e sua filha no dia em que o dedi-
cado e operoso clinico lhes declarou estar
Alice inteiramente livre de perigo. Tinham
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cessado de todo a febre e o delirio, e ella
ja dormia, agora, um somno tranquillo e
reparador.

Depois de algumas horas de repouso,
a doente accordara. A irma de caridade,
que velava sempre junto a seu leito, correu
a chamar o medico, segundo recommen-
dag¢do expressa que deste havia recebido.
Quando o dr. Young, acompanhado pelas
duas boas amigas de Alice, entrou no quar-
to da enferma, ella fixou em todos um
olhar desvairado e interrogativo. Ndo se
lembrava, talvez, do que se tinha passado;
julgava-se, qui¢a, ludibrio de um sonho
madu. . .

Mas, depois de alguns momentos de si-
lencio, ella como que leu na physiono-
mia triste das pessoas que lhe cercavam
o leito o horrendo successo que a havia
quasi enlouquecido. E, conhecendo toda a
extensdo de sug irreparavel desdita, excla-
mou arquejante, no auge do mais cruel
desespero :

— Oh! meu deus! Porque ndo morri
tambem! ?

E, occultando o rosto entre as maos,
poz-se a chorar amarga e copiosamente.
Tomada de um tremor convulso, a infeliz
solugava desabaladamente. ..

O bom medico, vendo que esta crise
poderia determinar uma recaida fatal a sua
joven cliente, retirou-se do aposento, onde
pouco depois apparecia, trazendo nos bra-
¢os uma criancinha envolta em rendas e

fitas. Approximando-se do’ leito, disse elle
a enferma:
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— Dona Alice! A senhora é mae : —por
isso, precisa viver, para criar e instruir este
pequenino rebento, e guial-o na senda do
dever. Basta de chorar, dona Alice! Resi-
gnacdo e coragem !

Depoz, entio, o pequerrucho nos bracos
da inconsolavel maie. Ella cessou de solu-
car, tomou o filhinho com ancia, mirou-o
longamente com ineffavel ternura, aper-
tou-o contra o coragdo e lhe deu o primei-
ro, demorado e sonoro beijo, inundando
de lagrimas ardentes aquelle rostinho for-
moso, para ella tdo querido!

O excellente facultativo mais uma vez
acertara com o verdadeiro remedio, com
o mais efficaz lenitivo para aquella dor
inenarravel. Todos se foram retirando dis-
cretamente, e, dentro em pouco, Alice es-
tava entregue de novo a um somno calmo
e profundo, tendo junto ao seio o dilecto
filhinho, que dormitava, na beatitude an-
gelica dos innocentes. ..
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IX
&)

INHA sido longa a convalescenca de

Alice. Perguntando ao medico quan-
do poderia retornar 2o seio de sua familia,
respondeu-lhe o doutor que ella ainda es-
tava algum tanto fraca e que, por isso,
a fadiga'de uma viagem demorada ser-
lhe-ia por certo funesta 4 saude, forte-
mente alterada; que era, porém, questao
de pouco tempo, pois, a continuar como
ella ia indo, ndo haveria talvez inconve-
niente em embarcar dalli a uns 15 dias.

Que outro recurso tinha a pobre moga
sindo esperar a decisao do medico?

A familia do dr. Amaral aguardava tdo
somente o restabelecimento completo da
viuva, para trazel-a em sua companhia.
Foi com os olhos marejados de lagrimas
que Alice lhes agradeceu todos os obse-

quios recebidos e mais esta nova demons-
tracao de sincera amizade.

Uma semana depois, fez-lhe o medico
a ultima visita, para annunciar-lhe que
dalli a uns sete dias podia ella regressar
a Patria e que isto havia de influir so-
bremaneira para terminar-lhe a cura, que,
entdo, dependia mais de effeitos moraes

do que de drogas, que apena -
sicamente. S penas agem phy

’ Retirando-se o doutor, sentou-se Alice
a mesa, para escrever 4 sua mde, que,
por intermedio do dr. Amaral, ja estava
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sciente do infortunio da”filha. A carta
desta era participando a sua proxima par-
tida e pedindo a familia que a fosse es-
perar no Rio.

Mal tinha assignado a missiva, ouviu
bater & porta. Foi ella mesma abrir e deu
de cara com Eduardo, que vinha infor-
mar-se de como ia ella passando. E accres-
centou que muito desejava saber si a sua
prima precisava de¢ alguma coisa, pois elle
punha a sua disposi¢do os seus fracos pres-
timos, assegurando-lhe que teria immenso
prazer em ser-lhe util.

Agradeceu-lhe Alice a delicadeza do
offerecimento, dizendo-lhe que nada ne-
cessitava entio, visto como o dr. Amaral
ja se havia gentilmente encarregado de
todos os seus negocios. Referiu-lhe, porém,
que acabava de escrever 4 sua mie, e
que o unico favor que, naquella occasiio,
queria merecer-lhe,—era o de levar aquella
carta ao correio, quando saisse. \

Eduardo ainda ficou algum tempo con-
versando com a prima, ndo se esquecendo
de perguntar pela ‘satde do pequenito.
Ao despedir-se, levou comsigo a carta, di-
zendo que ia immediatamente pol-ana caixa
postal e que aproveitaria o ensejo para
dar mais um passeio, antes do jantar.

Fazia pouco que Eduardo se retirara,
quando Alice avistou casualmente, junto
a cadeira em que elle estivera, um pe-
queno cartio. Apanhou-o e, vendo que
era dirigido a seu primo, guardou-o, sem
que tivesse a curiosidade de o ler, numa
das divisGes de sua pasta, para entregal-o
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ao dono, na primeira opportunidade que
se offerecesse.

Um dia antes da partida, quiz Alice vi-
sitar, pela primeira e ultima vez, o tumulo
do seu infeliz e sempre lembrado esposo.
A familia do dr. Amaral se lhe associou
no cumprimento de tao doloroso dever.:

Chegando junto a sepultura do seu mal-
logrado Renato, a moca nem siquer teve
forcas para ajoelhar-se: —tombou sobre a
fria Jousa sepucral e alli, banhada em an-
gustioso pranto, ficou largo tempo orando.

Era para confranger o coracio mais em-
pedernido a attitude cruciante da desola-
dissima viuva.

Alli, sobre a campa do marido, tio ce-
do roubado ao seu affecto pela maiao de
um assassino feroz, ella similhava a pro-
pria estatua da dor inconsolavel.
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X
&

“‘?ESPONTOU, finalmente, o almejado
dia do retorno 4 patria. Foi sem sau-
dades que Alice deixou Chicago, onde vira
sua immensa ventura transmudar-se su-
bitamente na mais tetrica desdita. S6 um
pesar profundo lhe lacerava o coragdo:—
era deixar alli, sepultas em terra extranha,
as reliquias mortaes do marido extremoso,
que ella nao mais tornaria a ver e’cujo
tumulo talvez nunca mais pudesse regar
com o0 seu amargo pranto...

Na primeira noite que passou a bordo
do «Byron», recordou-se ella da tristeza
inexplicavel que se lhe assenhoreara do es-
pirito, quando embarcara no «Washington»,
em demanda dos Estados-Unidos. Teria
sido um presentimento da enorme des-
graca que lhe impendia sobre a cabecga?
Lembrou-se tambem da tarde em que, a
doce sombra do lindo caramanchel de sua
confortavel vivenda campineira, lhe pro-
puzera Renato a visita a exposigao.

Estas reminiscencias estavam tdo vivas
no seu pensamento, como si tudo aquillo
tivesse occorrido aquelle mesmo dia.

Ah! Houvesse ella adivinhado o porvir
e jamais emprehendera aquelle passejo, de
tdo tristes, de tio funestos resultados!

E, si tivesse sido ella quem houvesse
proposto a idéia de ir a Chicago,—que

remorsos nao sentiria agora?...
4
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A viagem, entretanto, corria serenamen-
te. O mar e o céu pareciam porfiar so-
bre qual fosse mais azul e mais calmo.,
S6 o pobre coragdo de Alice é que vivia
numa continua agitacdo, numa tempestade
infindavel de maguas torturantes. Alheia
as ruidosas alegrias de emtorno, fez ella
toda a longa travessia de New-York ao
Rio de Janeiro embebida em suas tristes
recordagées e nos cuidados que dispensava
com a mais terna e adoravel solicitude ao
seu galante filhinho.

O «Byron» entrou, finalmente, a ampla
e formosa bahia da esplendida Guanabara.
Ao desembarcar no caes, distinguiu Alice,
entre a multiddao agglomerada alli, sua ve-
lha mae, Clarisse e seu primo Carlos de
Aguiar, filho de d. Amelia, tia de Renato,
e que se tinha offerecido para acompa-
nhal-as ao Rio.

Mae e filha, ambas trajando o luto pe-
sado da recente viuvez, quando se aper-
taram nos bragos uma da outra, ndo pu-
deram conter as lagrimas, que se lhes
jorravam em borbotdes pelas faces.

Alli, teve Alice que separar-se da familia
do dr. Amaral, que seguia para Porto-
Alegre, onde morava. A pobre -moga, ba-
nhada em prantd, exprimiu a todos a sua
gratiddo imperecivel, jurando-lhes que nio

olvidaria nunca tio dignas, tdo bondosas,
tdo dedicadas amigas. )

No dia seguinte, partiram para S. Paulo,
onde a mde de Alice, depois do falleci-

mento do commendador, fixara a sua resi-
dencia.
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Uma semana mais tarde, era conduzido
a pia baptismal o pequeno Renato, tendo
por madrinha a sua veneranda avd ma-
terna e por padrinho o digno irmao desta,

coronel Polycarpo de Queiroz, pae de
Eduardo.

Logo depois que passou o primeiro an-
niversario da morte do commendador An-
tonio de Carvatho, Clarisse foi pedida em
casamento por Carlos de Aguiar, e dahi
a tres mezes era celebrada a ceremonia
nupcial, ficando ambos residindo em com-
panhia de Alice e de d. Chiquinha.
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XI

"% egreja da Sé era pequena de mais
para conter a multidao de parentes
e amigos que assistiam & missa do pri-
meiro anniversario do infausto trespasse de
Renato de Sousa Castro.

Terminada a solennidade religiosa, Alice
saiu do templo apoiada no braco de sua
velha mae.

Naquelle modesto e singello traje de

viuva, a mog¢a estava realmente encan-
tadora.

A co6r negra do vestido ainda mais real-
¢ava a sympathia do seu semblante, onde

a rosa disputava com a brancura do ala~
bastro.

Os olhos castanhos, de uma languidez
que contrastava com aquella ridente ju-
ventude, tinha-os bistrado o acerbo pranto,
que Os pisava sem cessar, que Os amor-
tecia continuamente.

Para a desditosa Alice, era aquelle um
dia de dolentissimas recordagées.

Passou-o immersa no mais profundo
pesar.

A hora da missa, entdo, foi para ella
de um supplicio indizivel.

Como que a musica funebre, ecoando
pclas amplas naves da Sé, ainda mais lhe
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abria a ferida, que jamais cicatrizara e que
agora sangrava de novo, profusamente.

Parecia-lhe ter deante dos olhos o corpoe
ensanguentado do seu infeliz Renato, vi-
ctima de um assassino impiedoso, em terra
extranha e longinqua...

E tinha ficado impune aquelle horrendo
delicto!...

E as mais tristes reminiscencias lhe ro-
lavam no espirito angustiado, cobria-lhe
0 coragdo amantissimo o crepe negro da
dor e invadia-the a alma a mais pungitiva
saudade...
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@Ao decorridos tres mezes depois do
anniversario da morte de Renato, e
Alice ainda traja o mais rigoroso-luto.

Tanto as pessoas de casa, como aos pa-
rentes e as amigas que lhe observavam
ser ja tempo de allivial-o, respondia ella
invariavelmente que era resolugao irrevoga-
vel a que havia tomado comsigo mesma,
—de ndo deixar nunca aquellas negras
vestes, que lhe relembravam a sua irre-
paravel e inulta desdita.

Uma tarde, ajoelhada deante de um pe-
queno oratorio, em seu modesto aposento,
rezava ella o Angelus, emquanto o seu ga-

lante filhinho, no seu arminhoso berco,
adormecia docemente.

Deixemol-a librar-se aos paramos su-
blimes do sentimento nas asas santas da
religiao mais affectiva que ha na face da
terra, e oucamos o que, pela mesma occa-
sido, conversavam entre si tres rapazes,

sentados 4 mesa de um dos mais frequen-
tados cafés da Paulicéia.

— Ndo sei por que motivo, — dizia o
Julio de Siqueira,—o Eduardo pouco appa-
rece agora na sociedade. Anda tio ma-
cambuzio, depois que voltou dos Estados-

Unidos, que ninguem é capaz de pensar
ser clle o mesmo rapaz...



45

— E muita razdo tem elle para andar
assim,—obtemperou o Gustavo Amaral.
—Vocés de certo ja nao ignoram que elle
tornou agora a pedir a mio da prima e
mais uma vez levou tabua. Disseram-me
ha dias que o dr. Marcondes e o Armando
Barbosa sdo tambem pretendentes & viu-
vinha. E, pelo que. o Aristeu me contou
outro dia, parece que o felizardo do Mar-
condes € que € o preferido... Muito moga
ainda, bonita e, além disso, bastante rica,
é um optimo partido, principalmente para
o Marcondes, que, como vocés sabem, €
um rapaz de talento, mas muito pobre.

— Pois fiquem sabendo, —interveiu o
Frederico Azevedo,—que d.” Alice ndo da
preferencia a ninguem. Foi o que ainda
hontem me assegurou o Carlos de Aguiar.
Ora, ninguem melhor do que elle, que é
cunhado della, pode saber disso. Demais,
ufia das provas de que ella nao acceita
nenhum dos que a pretendem, é que, apesar
de ter ja passado ha muito tempo o pri-
meiro anno de viuvez, ainda se conserva
de luto fechado.

Os ftres rapazes ainda conversaram al-
gum tempo mais, porém sobre assumptos
frivolos, que em nada nos interessam.

Voltemos a occupar-nos de Alice.

Tendo terminado a sua oragao, ergueu-se
e, depois de haver contemplado amoro-
samente o filho, que continuava em placido
repouso, accendeu o bico de gaz, que dava
sobre uma pequena mesa. Sentou-se junto
a esta, abriu uma das gavetas e tirou uma
pasta que encerrava accessorios de escripta;
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em seguida, tomando da penna, dirigiu
uma longa carta a Adelina, com quem néo
cessara de manter assidua corresponden-
cia; e, mal sobrescriptava a missiva, ouviu
bater 9 horas.

Foi, entdo, para sala de jantar e, depois
do chd, retornou ao seu quarto.

Passava de 10 horas, ¢ a moc¢a, como
ndo sentisse nem o mais leve indicio de
somno, lembrou-se de poér em ordem os
seus papeis.

Tendo tirado os recibos, contas e folhas
em branco, que pejavam a pasta, Alice,
ao sacudil-a, para tirar-lhe algum po6 que
ella accaso tivesse, viu tombar de dentro
um cartdao sobre o soalho.

Apanhal-o e lel-o,—foi obra de um ins-
tante. Mas a viuva empallideceu, levou a
mao aos olhos, como si quizesse afastar
alguma visao horripilante, e se encostou
a parede, para nio cair. Dir-se-ia que
aquelle pequeno pedago de papel encerrava
um toxico violentissimo, que se havia com-

municado subitamente ao organismo da
moga...

Era, de facto, um veneno, mas veneno

moral, o que havia no cartdo, que dizia
0 seguinte:

— «Sir Eduardo. —E’ de todo o seu in-
teresse pagar-me o resto da quantia que
me deve. A policia anda em meu encalgo,
€, para que eu ndo cdia em suas garras,
~—0 que poderia comprometter-nos a am-
bos, -—preciso quanto antes sair desta ci-
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dade. Estarei hoje & tarde no logar que
o sr. ja sabe. Nao se esque¢a do signal
convencionado. —John Williams. -

— Meu Deus! meu Deus! Sera possi-
vel?,—exclamou Alice, passando as maos
geladas e tremulas sobre a fronte inundada
de suor frio. —Eduardo, —cumplice de um
bandido? Entdo foi elle- quem assalariou
o braco do assassino? Que mal lhe fizera
o meu Renato, tdo bom, tao generoso, tao
leal? Miseravel, infame Eduardo! Mas nao,
nao € possivel, ndo posso crér em tdo
grande perversidade!... Entretanto, este car-
tio é uma prova esmagadora de que o
punhal de John Williams foi vibrado pelo
ouro de Eduardo... Ah! agora me recor-
do... Lembro-me bem da tarde em que
elle voltou ao hotel, para procurar este
cartdo, que lhe havia caido do bolso. Es-
tava muito agitado e me disse que ia em
busca de um lengo de que se havia es-
quecido 1a. Fiquei tido impressionada por
minha vez, ao ver-lhe a physionomia trans-
tornada, que nem siquer me occorreu que
eu tinha, havia pouco, guardado este car-
tdo para entregar-lhe. Perguntei-lhe si es-
tava incommodado, si precisava de alguma
coisa, e elle se despediu apressadamente,
tendo investigado com o olhar todos os
recantos da sala. Miseravel! Covarde as-
sassino, ainda peior que o bandido que
compraste! Amanhd mesmo vou denun-
ciar-te 4 justica publica, vou entregar-te
aos tribunaes! Mas ndo... Ndo posso, ndo
devo!,—clamou ella, depois de ter reflecti-
do alguns momentos. —Isto seria levar a
sepultura o venerando ancido que, por cer-
to, ndo resistiria a dor de ver o seu unico
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filho no banco dos réus! Que hei entdo
fazer? Deixar impune o perfido homicidio
do meu adorado Renato?!..

Alice ndo pdde continuar o seu solilo-
quio. O pranto lhe embargou a voz e ella
tombou sobre uma cadeira, onde esteve
longo tempo immersa nas mais dolorosas
cogitacbes. Tiraram-n-a do seu mesto le-
thargo as doze pancadas da meia noite
ecoando pela vastiddo da casa em silencio.

Levantou-se, entdo, e foi deitar-se. Mas
fora tdo grande o abalo que sofirera, que

s6 duas horas depois lhe foi possivel con-
ciliar o somno.

Mal se lhe haviam cerrado as palpebras,
ella viu uma intensa claridade projectar-se
do céu sobre o seu quarto e descer len-
tamente, envolta em nuvens luminosas,
a figura serena e.radiante de Renato. \'iu-o
approximar-se-lhe do leito e depor-lhe um
beijo sobre a fronte pallida, murmurando-
the docemente ao ouvido:— «Perdoa ao
meu assassino, sou eu quem to pede!s
Viu-o em seguida dirigir-se ao berco do
filho, osculando-o tambem e como que
conversando com elle... Logo depois, as
nuvens o velaram de todo e elle se es-

vaeceu espago em fora, deixando ap6s si
0 mesmo rastro de luz...

Alice despertou sobresaltada, mas com-
prehenden immediatamente que aquillo
nao passara de um sonho.

E adormeceu outra vez.

Pela manha, quando ella se levantou,
notando-lhe d. Chiquinha o abatimento das
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fei¢oes, explicou a moca que tinha passado
mal a noite.

Mas, a respeito do cartao, nao disse uma
unica palavra, e ninguem, sindo ella, sa-
bia qual o verdadeiro culpado da morte
de Renato.

Alice cumpriu o que a si mesma tinha
promettido e que o marido viera pedir-lhe
em sonhos.

E, assim, iam-se passando os mezes...
EHa, triste, mas resignada, ndo vivia sinao
para o filhinho idolatrado, no qual revia
a imagem querida do esposo morto.

O meigo e louro Renato completara
dois annos. Era o enlevo e a alegria de
todos da casa; e, para a desditosa mae,—a
estrella fulgurante que brilhava no som-
brio céu de sua existencia amargurada.
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>
M‘DL‘AS semanas depois que 0 pequeno
3’ Renato completara dois annos, acha-
va-se d. Chiquinha na sala de visitas,
conversando com o dr. Figueiredo, um .
dos mais conhecidos medicos de S. Paulo, -
onde era extraordinaria a sua reputacao de
especialista em molestias de criangas.

Com effeito, o illustre clinico era um
verdadeiro apostolo da sciencia, & qual
se votara de corpo e alma. De sua nobre
profissdo jamais fizera elle, como tantos.
outros, lucrativo commercio. Ao contrario,
era de uma dedicacdo rara ¢ de uma ca-
ridade extrema.

Ou¢amos o que dizem.

— Entido, doutor, que € que o sr. acha?

Fale com franqueza: — ha esperangas de
salval-o ?

— Serei franco, minha senhora, posto
esteja certo de affligil-a mais e inutil-
mente. A medicina, é com sincera magua
que o confesso, ¢ impotente contra a
enfermidade do seu netinho. Elle esté
Irremediavelmente perdido, a menos que
Deus queira fazer um milagre.

—E esse milagre..., —ia dizendo a
gobre senhora com doloroso accento; mas
conteve-se, como que arrependida.
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—...Deus poderia fazel-o, quer a sra.
dizer, e o fara de certo, si for essa a sua
vontade. J4 exgottei todos os recursos ao
meu alcance, e vejo a morte approximar-
se-lhe do bercinho cada vez mais, de
instante a instante. Lastimo profundamen-
te a sorte de d. Alice... A sra. sabe que
tambem sou pae... Mas, que havemos de
fazer, sindo conformar-nos com os altos
decretos do Omnipotente?...

— Coitada de minha filha!, — solugou
d. Chiquinha, por entre lagrimas que lhe
sulcavam as faces.— Pobresinha! ja tem
padecido tanto! E quanto ndo vae ainda
soffrer!...

Q dr. Figueiredo, alma de escol e co-
racio sensivel a todos os infortunios,
estava visivelmente commovido. Dirigiu
mais algumas palavras de consola¢do a
veneranda matrona e despediu-se, profun-
damente contristado.

D. Chiquinha seguiu logo em direc¢ao
ao quarto da filha, onde ha tres dias o
doentinho estava immobilizado no leito.

O anjo da morte, com as suas asas
gelidas, esvoagava por sobre a cabecinha
loura da crianga.

Sentada junto ao berco do filho, Alice
n3o desfitava daquelle lindo rostinho, ora
tdo macilento, o seu olhar aﬁlicto:

Approximando-se della, aconselhou-a
d. Chiquinha a que fosse descansar algu-
mas horas, que ella ficaria velando o
netinho.
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Alice accedeu & vontade de sua velha
mide, pois havia tres noites consecutivas’
que a desventurada mog¢a ndo dormia.

A natureza, vencida pela longa fadiga,
succumbira, e ella, afinal, cedeu ao somno.
Mas foi curto o repouso, porque a agita-
¢do em que ella tinha continuamente es-
tado e a sua constante preoccupagdo com
a molestia do.filho fizeram-n-a accordar.
pouco depois.

Seguiu logo para junto do ber¢o do
seu pequeno Renato, e a crianga, como
que sentindo-a, abriu os olhos e lhe ex-
tendeu os bracinhos.

Alice o tomou ao collo. O coitadinho
estava branco, da brancura lactescente dos
lirios e o seu olhar tio meigo tinha agora -
um brilho desusado. A terrivel febre que
0 minava havia attingido ao seu periodo

derradeiro. Approximava-se o momento do
desenlace fatal.

D. Chiquinha dirigia a filha palavras
de conforto. Mas Alice, naquelle instante,
ndo a escutava, absorta em intimas cogi-
tagoes. Recordava-se do sonho que tivera
naquella angustiosa noite em que fortui-
tamente descobrira o terrivel cartio, que
lhe revelara todo um mundo de perversi-
dade. Ella tinha visto Renato conversar

com o filhinhp. .. N&o o teria, porventura,
convidado a ir reunir-se-lhe ?

A crianga, immovel nos bracos da mie,

tinha os olhos como que parados e fitos
no tecto.
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— Ma... mamae!, —exclamou elle de
repente, com a vozinha debil entrecortada
pelos arquejos continuos da respiragio
offegante. —Os an...jinhos es...tdo me...
me chamando!... Dei...deixa-me ir brin...
car com elles!...

Era o delirio que comegava.

O olhar desvairado de Alice cruzou com
0 de d. Chiquinha e, pela expressio me-
rencorea do semblante desta, viu que ja
nenhuma esperanga lhe restava de salvar-
se 0 seu querido filhinho.

—Ma... mie! dei...xa-meir..., ir..., sim?...,
—tornou a crianga a exclamar, com a voz
cada vez mais enfraquecida, fitando agora
na angustiada mae o formoso azul de
seus olhos, que ja se iam vidrando.

Alice, com o coragido confrangido pelo
golpe inenarravel de ver expirar-lhe nos
bragos o ser em quem concentrava entdo
o seu maior affecto, ndo podia pronunciar
uma s6 palavra. Limitou-se a inclinar a
cabeca sobre o seio, na resignagao passiva
da impotencia absoluta.

Dir-se-ia que o innocente Renato so
esperava o consentimento de sua pobre
mie, para alar-se 4s mysteriosas regioes
do empireo... Sorriu para ella, soltou um
tenue suspiro e cerrou as palpebras. ..

Fra um botio de rosa que mal desa-
brochara 4 luz do dia: passou por elle a
Ceifeira invejosa, viu-o tdo bello, tao mi-
moso, tdo puro, que ndo pdde resistir ao
desejo de arrancal-o brutalmente da haste,
com sua mio impiedosa e fria. ..
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Reanimar aquelle tenro corpinho, que
se ia aos poucos enregelando, em vao o
tentou Alice com as lagrimas de fogo que
lhe sulcavam as faces melancholicas, com
os beijos ardentes que depunha naquelle
rostinho desfigurado, com as palavras de
caricioso amor que se lhe irrompiam, a0s
arrancos, dos labios contrafeitos.

E’ impossivel descrever, com os defi-
cientes recursos da linguagem humana,
o soffrimento da desditosa moga. Soémente |
quem ¢é mae pdde avaliar a dor infanda
de Alice, ao perder o seu filho unico,
para o qual sua affectuosa imaginagao
bordava um céu constellado de venturas.
Revendo nelle o seu mallogrado esposo,
embalava-se sempre na rosea esperanga
de que o pequeno Renato viesse a ser,
como o pae, um homem intelligente, bon-
doso, leal, um perfeito cavalheiro, emfim.
Que de castellos tinha ella erguido sobre
a sorte do seu filhinho! E tudo isso ruira

inopinadamente, ao sopro lethal do Des-
tino implacavel...

No dia seguinte, as 5 horas da tarde,
enchiam a sala de visitas do palacete de
d. Chiquinha, que era na Villa-Buarque,
muitas meninas vestidas de branco, para
conduzirem a inditosa criaturinha ao cemi-
terio da Consola¢do. Deitado num caixo-
sinho todo forrado de setim azul, dormia
0 1nnocentinho o somno da eternidade.
Os seus cabellos, louros como os raios
do sol, caindo-lhe em anéis sobre a fronte,
emmolduravam-lhe o semblante meigo co-
Mo uma aureola de santo. Ao vel-o assim,
de momento ninguem o diria morto ; —
parccia antes um anjo adormecido.
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Sobre o pequenino feretro estavam col-
locadas muitas ricas e bem adornadas
coroas, das quaes pendiam fitas com de-
dicatorias. Entre ellas, havia uma com o
seguinte distico: — « Saudade eterna de
Eduardo.»

A

Antes de tirarem o caixdosinho de so-
bre a mesa, quiz Alice beijar pela ultima
vez o0 seu estremecido filhinho.

‘Approximou-se delle pallida e tremula,
nido podendo conter o pranto suffocado
que lhe opprimia o peito... Osculou-o
repetidas vezes, mirou-o e remirou-o lon-
gamente, como que para, mais indelevel-
mente ainda, gravar em sua retina aquella
imagemzinha idolatrada, e, por fim, fechou
ella mesma o caixdo.

No momento em que as meninas trans-
punham o limiar da casa, levando-lhe o
filho querido para o gelido seio da man-
sdo final, a inconsolavel e desolada Alice
caiu desfallecida nos bragos de sua velha
mie, tambem debulhada em lagrimas 1m-
petuosas.
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XIV

RA ja passado um mez, depois que
o louro anjinho de Alice féra dor-

mir o somno derradeiro no seu pequenino
jazigo do campo-santo.

A infeliz moga sentia no maguado cora-
¢do o travo acerbo dos desenganos crueis,
o amargor inextinguivel das desillusoes
inesperadas.

Nao Ilhe illuminasse a alma dorida o
clardao benefico da resignagdo christd,—e,
certo, teria ella caido no abysmo tene-
broso do mais profundo scepticismo.

Por um daquelles dias, estava ella con-
versando, na varanda, com sua velha mae
e com a bondosa d. Amelia, que alli se
achava, numa de suas frequentes visitas.

A ambas manifestou Alice, sem rebugos
e com a mais patente sinceridade, o de-
sejo que de ha muito nutria de consagrar
a Deus o resto de sua existencia, entrando
para um convento.

—Qual! deixe-se disso !,— interveiu d.
Amelia. —Voce, ainda tdo moga e bonita,
como ¢, ndo deve andar com essas idéias.

Eu sei de mais de uma pessoa que pre-
tende a sua mio... ‘

—Acabaram-se para mim as alegrias
do mundo!,— exclamou Alice com voZ
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chorosa, meneiando tristemente a cabeca.
—Tenho soffrido tanto, minha tia! S6 num

claustro € que acharei lenitivo as minhas
dores. ..

D. Chiquinha, por sua vez, tentou tam-
bem dissuadir a filha de dar similhante
passo, apontando-lhe os graves inconve-
nientes de uma irreflexdo em actos da-
quella natureza e as funestas consequen-
cias de um arrependimento tardio.

Vendo, porém, que o tempo, —balsamo
que mitiga todos os soffrimentos,—longe
de arrefecer o desejo de Alice, incremen-
tava-o cada vez mais, n3o teve entdo
remedio sindo ceder as instancias reite-
-radas da filha e um dia, emfim, deu-lhe
0 seu consentimento, para que ella se
fosse enclausurar em S. Theresa.

Immediatamente, e sem que ninguem
de sua familia o soubesse, escreveu Alice
um bilhete a Eduardo, dizendo-lhe que o
esperava no dia seguinte, 4 tardinha, para
tratar com elle de um assumpto que in-
teressava a ambos.

Ao ler o convite da prima, Eduardo,
que ha muito tempo nio a via, desgos-
toso pela nova recusa que della havia
recebido, nio cabia em si de contente..
A sua consciencia estava tdo adormecida,

que elle fez logo a hypothese mais sym-
pathica. ..

—Até que afinal vou ser acceito!,—pen-
sava elle, ufaneiando-se.— Coitada! Nao
queria, talvez, que o filhinho tivesse um
padrasto. .. Mas agora, que O pequeno ja
nao ex1ste resolveu pre erir-me. .
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No dia seguinte, Eduardo, mal acabara
de jantar, vestiu o seu terno mais chic,
esmerou-se no penteado e permaneceu
largo tempo deante de um espelho, pro-
curando dar a gravata um laco- elegante.
Finda a sua «toilette», mirou-se de todos
os lados, para ver si estava bien, comme il
faut. Satisfeito com a sua inspeccio, tomou
o chapéu e saiu.

A’s seis horas em ponto chegava a casa
de d. Chiquinha. Introduzido na sala de
visitas, pouco esperou, pois logo depois
alli apparecia Alice, singellamente vestida
de preto, o que muito o surprehendeu.

— Obrigada pela sua pontualidade,—
disse ella, extendendo a mio a Eduardo.

— Eu € que devo agradecer-lhe o prazer
que me proporcionou, minha prima. A sra.
como tem passado ?

—Bem...,— respondeu ella em tom
secco e indifferente. —Queira sentar-se,
pois tenho algumas palavras a dizer-lhe.

Eduardo, que se havia auto-suggestio-
nado tio jubilosamente, ndo esperava a-
quelle acolhimento glacial.

Sen?ou-se e, fitando os olhos no rosto
de Alice, viu-o pallido, de uma pallidez
marmorea.

Involuntariamente estremeceu e, como

que para dominar sua commogdo, per-
guntou & moga:

—Que ¢ que a prima tem? Parece-me
que esta doente hoje. ..
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—Nio tenho nada,— redarguiu ella.
—O que lhe peco é que tenha a bonda-
de de escutar o que lhe vou dizer...

Alice se exprimia calmamente e apenas
baixara a voz, para n3o ser ouvida sindo
pelo seu interlocutor.

Eduardo, immovel na cadeira, sentiu um
calafrio percorrer-lhe o corpo. O coragdo
batia-lhe mais apressadamente. ..

—Que iria ella dizer-lhe?,— perguntava
a si mesmo.

—Senhor (e a voz da moga tremia li-
geiramente ), amanha deixarei para sempre
esta casa, afim de encerrar-me perpetua-
mente num claustro. Antes de fazel-o, po-
rém, tenho um rigoroso dever a cumprir. . .

Eduardo a escutava attonito, como si
nada comprehendesse.

Alice tirou do bolso o cartio fatal e
continuou, depois de pequena pausa:

—O dever de que lhe falo ¢ entregar
este cartio ao assassino do meu infeliz
Renato. Aqui esta a prova do seu crime.
Perdoo-lhe!. ..

E, dizendo ‘isto, extendia ao mogo O
cartio que tinha entre os dedos...

Depois, sem pronunciar nenhuma outra
palavra, levantou-se e apontou-lhe a porta
da rua...

Vendo-a assim, com o brago erguido,
dir-se-ia que a radiante joven similhava 0
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Anjo do Perdio, si as vestes de luto ndo
a fizessem antes parecer o Anjo da Tris-
teza...

Eduardo estava como que transformado
numa estatua de pedra. Era tal a sua es-
tupefac¢do, que ndo podia articular uma
s6 palavra. Viu Alice afastar-se lentamen-
te, majestosamente, e elle continuava alli,
quédo, immovel, com os olhos desmesu-
radamente abertos...

—Estarei sonhando ?,— murmurou com
voz cava, passando repetidas vezes a mdo
por sobre a fronte, como para afugentar
'0 horror de um atro pesadelo.

Mas, baixando os olhos sobre o malfa-

dado cartio, convenceu-se da medonha
realidade. ..

Foi entio que se levantou de chofre,
enterrou o chapéu na cabeca até os olhos,

e saiu allucinado, deitando a correr pela
rua.

Ao vel-o passar, com o rosto em fogo,
o olhar desvairado e a fronte gottejando

Suor, os transeuntes o tomavam por um
doido.

—Coitado !,— diziam uns.

—Que € que tera este mogo?,— entre-
perguntavam-se outros.

—Com certeza ¢ um louco fugido do
hospicio !,— gritou um sujeito bem traja-
do, em quem Eduardo esbarrara tio bru-
talmente, que quasi o deitara por terra.
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Mas o moco, alheio a tudo, sem nada
ouvir, proseguia a sua marcha apressada,
levando amarrotado entre os dedos o fu-
nesto cartdo.

Para chegar 4 sua casa, que era no
magnifico arrabalde dos Campos-Elyseos,
dera uma grande volta pela praga da Re-
publica. Vendo que seguia direc¢do erra-
da, tomou depois o rumo do largo dos
Guayanazes. Alli, a0 dobrar uma esquina,
deu de encontro a um taboleiro de doces
de uma velha italiana, que estava sentada
no passeio, ao lado.

—Madonna mia! Dio santo! Sacramen-
to!,—bradou a pobre vendedora, apanhan-
do os confeitos que tinham caido no chdo
e prorompendo em injurias contra o cau-
sador daquelle prejuizo.

Eduardo ja estava longe, e s6 descan-
sou ao entrar em casa. Estava exhausto de
fadiga. Atirou-se sobre uma poltrona e
poz-se a enxugar o suor que lhe caia da
fronte, em bicas torrentuosas.

Ao contemplal-o agora alli, offegante,
cabisbaixo, a molhar lengos sobre. lengos,
ninguem diria que era o mesmo homem
que pouco antes havia saido daquelle mes-
mo aposento, levando na alma todo um
mundo de ridentes esperangas. ..

Agora, com os seus roseos castellos em
completa e pavorosa ruina, elle personi-
ficava o mais atroz desespero.

O criado, que o vira sair tdo satisfeito,
ficou admiradissimo de tdo subita trans-
formagdo e veiu indagar, todo cuidadoso:
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—O patrio estd incommodado ? Quer
que va chamar um medico ?

—N3o tenho nada e o que quero é que
nio me aborre¢am,— respondeu aspera-
mente Eduardo, erguendo-se e fechando
a porta da sala na cara do solicito em-
pregado.

Deixou-se cair novamente sobre uma
cadeira e apertou a cabeca entre as maos.
Sentia-se aniquilado. Parecia-lhe que a
razdo ia fugir-lhe, que o seu cerebro es-
caldava...

—FEsta tudo perdido !,— exclamou, ar-
rancando os cabellos aos punhados.—Tom-
bei no precipicio que cavei com as minhas
proprias maos. Agora, s6 me resta morrer!...

Calou-se por momentos; depois, conti-
nuou :

—Sim, deixarei de existir. De que me
serve arrastar este pesadissimo fardo da
existencia, dilacerado pelas garras do re-
morso? De que me serve viver, si ja
nio tenho sobre a terra mais nenhuma
esperancga?. ..

Satan, o espirito das trevas, envolven-
do-o com suas negras asas, insufflava-lhe

maleficamente no espirito a idéia sinistra
do suicidio.

—Sim, morrerei!... — exclamou, levan-
tando-se.

O anjo do mal triumphara. ..

Eduardo se dirigin 4 sua secretiria e
de dentro de uma das gavetas tirou um
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revolver. Depois de ter verificado si a
arma estava carregada, ia leval-a ao ou-
vido, para por termo as suas attribulagoes,
quando se lembrou de contemplar, pela
ultima vez, o retrato de sua finada mae.

Tomou-o entre as mi3os ¢ approximou-o
da luz e dos olhos. Subito, estremeceu.
Com a imaginagdo exaltada, como estava,
pareceu-lhe que o retrato assumira pro-
por¢oes reaes e que sua mae, de cujo
bondoso e sympathico semblante recu-
mava uma infinita tristeza, lhe extendia
os bracos, pronunciando estas palavras:

—«Detem-te, meu filho. Nao € assim
que deves expiar o hediondo crime que
commetteste. A tua existencia nio te per-
tence a ti: — pertence a tua familia, a
sociedade, a Patria e, acima de tudo,
Aquelle a quem a deves, ao Deus de
misericordia, que terd compaixdo de ti, si
procurares por uma vida illibada purifi-
car-te do teu delicto na pyra lustral de
um arrependimento sincero.»

Eduardo arremessou o revolver para
longe de si, collocou outra vez sobre a
secretaria a effigie colenda e caiu de joe-
lhos deante della, exclamando:

—Oh mie idolatrada! Foras tu viva e,
certo, teu filho ndo seria hoje um assas-
sino, um reprobo, um desgragado, emfim!
Mas ah! tu nio me abandonaste no mo-
mento cruel da desesperanga! Tu desceste
do céu a guiar-me. .. Pois bem:—eu juro
que hei de seguir fielmente as tuas ins-

piracdes !
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O infeliz mogo curvou outra vez a ca-
beca sobre o peito. Ouviu-se um solugar
continuo, um arquejo incessante, como 0
de uma onda fremente a bater contra ri-
bas fragosas.

Era Eduardo que chorava e chorava
copiosamente. ..

Acalmado o pranto, sentiu-se como que
alliviado.

Uma suave aragem de cren¢a bafeja-
va-lhe o cora¢io arrependido. A fé,—essa
doce consoladora dos afflictos,— mostra-
va-lhe, com a sua luz mysteriosa, os in-
terminos horizontes da vida futura.

Eduardo nunca fora atheu. Elle cria na
existencia de um Deus, que premeia os
bons e castiga os maus. E agora, mais
que nunca, elle confiava que esse Deus,
todo amor, todo bondade, perdoaria ao

peccador contrito que lhe implorasse a
sua immensa piedade.

E, com o rosto entre as maios, suando
a sua terrivel angustia, alli se deixou ficar
por muito tempo, reflectindo sobre a sua
triste e melindrosa situagdo.

—Abandonaria immediatamente S. Pau-
lo,—'— cogitava elle,—e iria para longe, para
muito longe... No seu exilio voluntario,
hav!a de viver uma vida immacula, toda
dedicada a resgatar a sua enorme falta.
Nao ia entregar-se aos tribunaes, porque
estava certo de que o seu velho pae
morreria fulminado, ao ver seu filho unico
em o banco dos réus, como mandante
do mais covarde dos assassinatos! Elle
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devia poupar as cds do respeitavel an-
cido, pois seria uma crueldade antecipar-
lhe a morte, sem proveito algum para
a reparagdo social. E que vindicta estupida
a da sociedade !—Segregar o delinquente!
Que vantagem resultaria dahi 4 familia da
victima? Que correctivo ao facto em si?
Elle, entre as grades de um carcere hu-
mido e sombrio, se limitaria a maldizer
dos homens e a assanhar os seus instin-
ctos egoisticos... —Ndo! Iria, ao contrario,
ver si ainda podia ser util a essa humani-

dade, 4 qual elle tinha sido tdo nocivo...
Era melhor assim.

E, firme nesta resolugdo, sentou-se a
mesa e escreveu duas cartas. Uma era
dirigida ao pae, a quem elle dizia que
motivos ponderosos o obrigavam a uma
viagem inesperada, nio podendo prever
por quanto tempo se conservaria ausente.

A outra era para sua prima.

Logo que Eduardo a terminou, fincou
os cotovellos no rebordo da escrevaninha
e, com o rosto entre as mados, poz-se 4
murmurar:

— Alice é um anjo de bondade! Agora
é que reconheco o inestimavel valor
daquelle thesouro humano, que tanto de-
sejei possuir! Podia ter-me entregado a
prisio,— e ndo o fez! Si, em vez daquelle
generoso coragdo, eu me tivesse encon-
trado face a face com um juiz inflexivel,
que, apresentando-me o cartio, me per-
guntasse: — «Que dizes tu a isto?», que
teria sido de mim nesse momento.horrivel?



66

Oh! que miseravel que eu fuil... E Alice
se vingou de mim como uma christd:—
perdoando-me! Foi ella a primeira pessoa
que me fez comprehender toda a grandeza
da religido do Crucificado e que me en-
sinou a vereda que devo trilhar de ora em
deante. Parece-me que ainda me resoam
aos ouvidos as palavras bemditas saidas
daquelles labios angelicos...

E, depois de alguns momentos de si--
lencio, o pranto, concentrado, lhe irrom-
peu novamente dos olhos, e elle excla-
mou, numa effusdo inequivoca de um ver-
dadeiro acto de contrig¢do:

— Meu Deus! Meu Deus! Eu sou como
o filho prodigo: pequei contra o céu e
contra a terra;—nao sou digno de que me
chameis vosso filho!

Cansado daquella longa contensdo de
espirito em tdo dolorosas meditacoes, le-
vantou-se e dirigiu-se 4 janela que dava
para a rua € que tinha ficado aberta.

Ja de ha muito que a noite cobrira a
terra com o seu caliginoso sudario. Eduardo
ergueu os olhos para o céu. Densas nu-
vens negras empastavam, além, a curva
do horizonte. No pequeno trecho do fir-
mamento, que elle contemplava, ndo se via
nenhuma estrella lucilar. Parecia-lhe que
4 propria natureza tomava parte no atro
soffrimento de sua alma miseranda...

E fechou a janela.

O resto da noite, passou-o elle arran-
jando em uma pequena mala de mio al-
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gum dinheiro que lhe sobrara das ultimas
orgias e alguma pouca roupa.

Antes de amanhecer, despertou o criado,
pagou-lhe a mensalidade e, explicando-lhe
que ia a2 uma ‘viagem demorada, recom-
mendou-lhe que entregasse a chave da
casa a seu pae e fizésse aquellas duas
cartas chegar aquelle dia mesmo ao seu
destino.

Mal as primeiras luzes do arrebol tin-
giram a fimbria do horizonte longinquo,
tomou da mala, e, triste e taciturno, poz-se
a caminho.

A cidade parecia uma povoagdo medie-
val, por onde houvesse passado uma in-
vasio de barbaros. Nenhum ruido pertur-
bava ainda a tranquillidade dos habitantes,
mergulhados no profundo e agradavel som-
no da manhi. Talvez que no centro, no
triangulo, algum ludambulo vagasse aquel-
las horas @ espera de que se abrissem 0S
cafés e os botequins. Mas alli, nas extensas
alamedas do arrabalde, mal se via, de es-
pago’a espago, algum guarda somnolento.

Os passos de Eduardo repercutiam for-
temente no passeio, como elle jamais sen-
tira, a tal ponto que muitas vezes olhava
para tras, suppondo que alguem o acom-
panhasse apressadamente.

O diluculo se transformava na franca e
risonha claridade do dia, as campainhas
dos bonds ja tilintavam monotamente € 0S
apitos das locomotivas estridulavam de
quando em quando nos ares,.mesclandfo-
se aos silvos agudos das fabricas que an-
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nunciavam o retorno do trabalho,—quando
Eduardo se viu fora do perimetro da for-
mosa e opulenta S. Paulo.

Voltou-se entdo para ella, contemplou-a
demoradamente e, mal contendo as la-
grimas, exclamou com a voz entrecortada
de solugos:

— Adeus, ber¢o da minha descuidosa in-
fancia! Adeus, terra querida, onde a minha
juventude se deslisou 4 mercé dos seus
caprichos! Adeus, cidade formosa, onde
cavei abysmos de dor e onde, entretanto,
fica o meu coragdo! Vou deixar-te e talvez
para nunca mais tornar a ver-te! Adeus!

Baixou os olhos para o chio, que irri-
gava com o seu pranto amargo, e afastou-se
a passo rapido.

Naquelle mesmo dia, algumas horas de-
pois, ia Alice abandonar o mundo...

Fazia ella os ultimos preparativos para
o seu triste enclausuramento, quando lhe
entregaram uma carta.

Rasgou-lhe, presto, o envolucro, e, i
medida que os seus olhos percorriam a
missiva, expandia-se-lhe o angelico sem-
blante em intima satisfacgao.

Terminada a leitura, alou ao céu as
maos e o olhar e murmurou docemente:

— Mil gragas, 6 Deus de bondade!

Para que as leitoras, naturalmente curio-
sas, comprehendam o sentido destas pala-

VIas, vejam o que dizia a carta que ella
acabava de ler;
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— «Alice! O teu nobre, o teu gene-
r0so procedimento me confundiu por com-
pleto. SO os anjos sabem perdoar, e tu,
Alice, perdoando-me, mostraste & minha
alma fransviada o caminho que dora avan-
te devo trilhar. Ao entrar no santuario do
Senhor, podes levar a suave consolagdo de
ter reconduzido ao aprisco uma ovelha de
ha muito desgarrada. Amanh3, logo que
clareie o dia, abandonarei esta cidade e irei,
em longes terras, chorar a minha des-
ventura. Procurarei, por uma existencia im-
maculada, reparar a minha enorme falta,
e oxald Deus, compadecendo-se de mim,
me arranque do coragdao o espinho agaca-
lado do remorso que o tortura!—Anjo da
terra, a quem tanto martyrizei e que,
mesmo assim, perdoaste ao algoz de tua
felicidade! Desgam sobre tua fronte can-
dida e pura todas as gragas divinas, até
que, chegado o momento de transpores
o limiar excelso da Jerusalém celeste,
recebas a corda da gloria eterna! Adeus!
Tu jamais me veras neste mundo, e, no
outro, s6 si o Omnipotente permittir que
um reprobo maldito, como eu, possa alcan-
dorar-se 4 luz sublime dos teus castos
olhos !»

A carta n3o estava assignada, mas Alice
bem sabia qual a mao que tragara aquellas
linhas, tio repassadas de mansa humildade
e de ardente fé.

Aquella linguagem tocante ainda mais
sensibilizou o coracdo da desgragada moga,
que ia fugir tambem aos prazeres da
vida social, ndo por sentir clamores €m
sua consciencia, ndo porque temesse que
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viesse a vacillar-lhe a energica virtude,
a virtude, que €, no expressivo dizer de
um grande moralista, —«um esforco do
homem sobre si mesmo em favor de ou-
trem»; mas porque nao queria viver trans-
vasando na alma dos que a cercavam, dos
que com ella conviviam, as tristezas que
a opprimiam, as maguas que a acabru-
nhavam.

E, naquelle mesmo dia, as portas do
convento de S. Theresa se abriam para
recebel-a...
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XV

) margem direita do Purﬁs, e pouco
abaixo da foz do Ytuxy, demora a pit-
toresca villa de Labréia, fundada em 1871

pelo tenente-coronel Labre.

Naquelia localidade, uma das mais sa-
lubres da Amazonia, e que, além de estar
situada num ponto magnifico para o com-
mercio daquellas regides uberrimas, tem
por ber¢o vastas florestas virgens e riden-
tes palmares, residia, ao tempo em que
occorriam os factos que vimos narrando,

o padre Lourenco de Almeida, alli estabe-
lecido vigario.

No momento em que vamos travar co-
nhecimento com este sacerdote, achava-se
elle em sua modesta varanda, junto a uma
janela, todo absorto na leitura do bre-
viario.

Nio o interrompamos. Emquanto elle
estd entregue 4 meditagdo costumeira, ins-
peccionemos a sua pobre, mas aceiadissi-
ma habitagdo. = -

Nas paredes, simplesmente caiadas de
branco, véem-se quatro singellas lithogra-
phias, todas de assumpto christdo. Uma
representa a Virgem com o Menino-Deus
nos bracos,—copia do celebre quadro de
Raphael: outra mostra o Natal na gruta

6
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de Belém; na terceira, é o drama terrivel do
Calvario,—Jesus crucificado entre os dois
ladrées e como que tendo desviado o rosto
do mau Gestas para sorrir ao bom Dymas;
a ultima tela, emfim, apresenta a tocante
scena biblica do filho prodigo nos bragos
do pae. -

Ao centro da varanda, que serve ao mes-
mo tempo de sala de visitas e de gabi-
nete de estudo, vé-se, ladeiada por quatro
cadeiras, uma tosca mesa, sobre a qual es-
tdo uma moringa, um copo de barro e

uma jarra com flores recentemente co-
lhidas.

Num dos angulos da sala pende uma
grande réde, alva como os floccos do al-
godao de que foi feita, e, do outro lado,
junto a porta da entrada, ha uma rica es-
crevaninha com o rebordo superior gra-
deado e uma bonita cadeira, em cujo es-
paldar se destaca, bordado, o monogram-
ma do padre. Estes dois moveis, que con-
trastam singularmente com a pobreza, e
rusticidade dos demais, s6 a muito custo
0s recebera o humilde vigario, quando os
seus parochianos lhos offertaram, em si-

gnal de agradecimento pelo bom pastoreio
de suas almas ingenuas.

Sobre a secretiria vém-se, aprumados
em muita ordem, alguns livros religiosos,
taes como: a «Biblia»; 0 «Flos sanctorum»:
a_«Imitagao de Christo»; o «Climax»3 a
«Exposigao da doutrina catholica» e a «His-
toria das variagdes protestantes», de Bos-
suet; o «Guia dos peccadores»; os «Ser-
mocs» do grande Vieira e os do afamado
pregador italiano, padre Agostinho de Mon-
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te-Feltro; a « Cidade de Deus» e as «Con-
fissdes», do santo bispo de Hippona; o
«Tratado sobre o amor de Deus», de S.
Bemardo; e a «Summa theologica», do
angelico doutor de Aquino.

Vejamos, em tragcos rapidos, quem era
o bondoso e estimado cura do rebanho ca-
tholico de Labréia.

Contava 70 annos o padre Lourenco de
Almeida; mas, apesar de edade tio avan-
cada, achava-se ainda bastante robusto.
Si 0 gelo da velhice hibernal, represen-
tado nos seus cabellos inteiramente bran-
cos, lhe coroava a fronte ampla e pen-
sativa, ainda ndo tinha attingido os seus
olhos vivos, dos quaes irradiavam.fulgen-
temente a fé e a caridade. O seu rosto,
onde as rugas punham o tom austero
peculiar 4 ancianidade, era, entretanto,
sympathico e inspirava confianca, ao mes-
mo tempo que infundia respeito.

Era justo, sincero e bem merecido, o

affecto que lhe tributavam os seus paro-
chianos.

O padre Lourengo, com effeito, era o
prototypo do sacerdote christdo. Ministro
de um Deus de bondade, seguia em tudo
os tracos do Divino Mestre. A sua exis-
tencia era totalmente consagrada aos ar-
duos deveres do seu nobre apostolado.
Havia mais de 20 annos que fora collado
vigario daquella povoagio, que elle, por
assim dizer, vira surgir nos confins do
Amazonas, e, até entio, posto que ave-
lhentado e gasto de forgas, era, todavlla,
o mesmo assiduo cumpridor de sua ele-
vada missio evangelica.
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Os seus parochianos nunca tiveram occa-
sido, nem por gracejo siquer, de censu-
rar-lhe o procedimento, que i6ra sempre
irreprehensivel. Severo para comsigo mes-
mo, era todo tolerancia para com o seu
proximo. Para quantos se lhe acercavam
tinha palavras de ternura. Jamais se lhe
ouvira um dito aspero. E para as criangas,
para os pequeninos, para todos os fracos,
emfim, era um cordeiro de mansidao e
dogura.

Acenaram-lhe uma vez com o baculo
episcopal, insistiram com elle porque tro-
casse aquella vida modesta pelo bulicio da
capital, onde, em vez de uma choupana
agreste, elle teria um palacio altanado. E a
tudo isso respondeu que queria simples-
mente morrer no seio ameno de suas ove-
lhas rusticas, que vinha guiando por quasi
um quarto de seculo de incessante labor...

Chamavam-n-o o «pae dos pobres », por-
que para estes estavam sempre abertas,
sempre francas, a sua bolsa e as por-
tas de sua casa. Nao havia enfermo que
elle ndo visitasse e que nido exhortasse a

soffrer com resigna¢do, como soffrera o
Dens humanado.

As_sim, tanto no tugurio humilde do pro-
letario, como no palacio opulento do po-
tentado, era o nome do padre Lourengo

bemquisto de todos os cora¢ées e louvado
por todas as boccas... '

Dcixaramos o padre Lourengo entretido
com a leitura do breviario. Tudo era em
silencio na varanda, quando o relogio da
matriz soou tres horas. Pouco depois appa-
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recia na sala uma velha anafada e vaga-
rosa, trazendo uma toalha muito alva, que
extendeu sobre a mesa. Era Gertrudes,
irma collaga do vigario e que, ha longos
annos, o acompanhava e servia. Dahi a
breves instantes sentavam-se ambos deante
de sua frugal refeicao.

Terminado o jantar, o parocho, feita a
sua oracdo habitual, levantou-se, e, to-
mando o amplo chapéu de feltro, saiu a
dar o que elle chamava o seu passeio
hygienico, o qual, entretanto, consistia em

visitar os enfermos e acudir aos necessi-
tados.

No momento em que o virtuoso sacer-
dote transpunha a soleira de sua casa,
apresentava-se na unica hospedaria de La-
bréia um viajante, embugado em uma lar-
ga capa hespanhola. Tinha o rosto tisnado
pelos raios ardentes do sol estival e 0 seu
olhar era sombrio e mysterioso. O cal¢ado
roto e as roupas cobertas de po indica-
vam que elle havia feito longa jornada.
No seu semblante abatido eram visivels
os signaes de acabrunhadora fadiga. Como
unica bagagem, sobragava uma pequena
trouxa.

-O viandante pediu um logar e recebeu
como resposta que alli ndo havia commo-
do algum desoccupado. Quiz insn‘stlr, mas
o rispido estalajadeiro, pouco disposto a
ouvil-o, he disse bruscamente que fosse
procurar agasalho algures.

O desconhecido, com um sorriso amar-
go a afflorar-lhe os labios resequidos, en-
caminhou os seus passos a umd porta
vizinha, onde baten.
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Veiu abril-a o proprio dono da casa, que
Ihe perguntou o que queria.

— Senhor, venho de longe, a pé, e estou
cansado,—disse o viajor com voz enrou-
quecida. —Imploro um abrigo para passar
a noite.

—Isto aqui ndo é hotel...,—foi a res-
posta abrupta que recebeu.

— Bem sei, senhor, —obtemperou elle
humildemente ;—mas é que todos os apo-
sentos da hospedaria estdo occupados...

— A culpa nao é minha!, —vociferou as-
peramente o outro, e foi fechando a porta.

O infeliz viandante, que parecia semi-
morto de cansago, seguiu além, a repetir

o seu pedido, e em toda parte obteve a
mesma resposta.

Os habitantes da localidade, notando o
exquisito aspecto do extranho personagem,
desconfiaram que fosse algum gatuno, e,
apesar de ter elle offerecido o pouco di-
nheiro que lhe restava por um tecto que
O protegesse das intemperies e por um
leito onde repousasse os membros lassos,
—foi de todos repellido...

_In§pir{1\'a terror quem, entretanto, s6 de-
via inspirar piedade...

Vendo-se tio s6, tdo desolado, o des-
ditoso viajante . sentiu bem no imo da
alma um desalento cruel. Exhausto de for-
¢as, deixou-se cair sobre a calgada, na
esquina de uma rua pouco central, e alli,
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com a cabeca occulta nas dobras da capa,
ficou, por longo tempo, pensativo e quedo.

— Ah!—murmurava elle baixinho, fa-
lando comsigo mesmo,—como ¢é duro, CO-
mo é horrivel ver-se um homem abando-
nado por seus similhantes! Ja que todos
me negam hospitalidade, tu, 6 Deus dos
desgracados, tem compaixdo de mim! Sob
o manto da tua protec¢io, que importa
que eu tenha por leito esta pedra firia e
por tecto a cupula azulina do firmamento?

Salteiou-o porém, a_fome,—essa ma
conselheira,—e em seu coracao comeca-
ram a levantar-se acerbos rancores contra
todos os que lhe haviam recusado abrigo,
—do mesmo modo que no oceano, depois
de algumas horas de repouso, as ondas
da preia-mar surdem, avolumam-se e veém
quebrar-se, enfurecidas, de encontro as ro-
chas escalvadas da praia...

— Os homens sdo 0s mesmos sempre €
por toda parte,—continuou elle em suas
sombrias reflexdes, a tempo de dominar a
procella, que ameagava desencadeiar-se-lhe
na alma dorida.—Nzio devo culpal-0s...
Pois eu mesmo ndo fui tambem assim?
Quantas e quantas vezes ndo neguei a
esmola de um vintem a um pobre que mée
extendia as mios mirradas! Quantas €
quantas vezes nio enxotei colericamente
da porta o mendigo que me pedia o0s res-
tos, as migalhas da minha farta mesa!

Esta rememoragdo do ‘passado O levou
a pensar que ha um mez apenas passelatl)va
elle. altivo e arrogante, por entre a turba-
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multa que enchia as ruas de S. Paulo,
resplandecentes de luz e rumorejantes de
vida e movimento.

Quem diria que sob aquelles farrapos
se occultava o nosso conhecido Eduardo?

Seus amigos (e que grande numero tinha
elle tido!), si o vissem naquelle momento,
nao o reconheceriam por certo:—o dandy
de outrora tinha desapparecido, e a sua
mumia ambulante, coberta de andrajos, ve-
lava envergonhada o rosto, naquella rua
esconsa da longinqua Labréia...

As sombras crepusculares foram lenta-
mente descendo do espa¢o a envolver a
povoacido no seu denso véu: € O mMmisero
viajante continuava na mesma posi¢do.

Quantos por alli passavam, vendo aquelle
vulto negro immovel sobre a calgada, afas-
tavam-se timoratos...

Immerso em seu pungente scismar,
Eduardo ndo ouviu os passos de alguem,
que, parando junto delle, lhe perguntou
mansamente:

— Que faz ahi, irmao?

~ Nao obtendo resposta, reiterou a mesma
interrogacao.

Aquella voz que o inquiria era tio mei-
ga, era tdo doce, que Eduardo, sentindo-a
ecoar no amago do seu coragdo alanceado,
ndo pode deixar de erguer a cabega e de
attender tristemente a instante pergunta:

— O senhor bem vé& que nada faco..



/9

—Pois si ndo tem outro abrigo sindo
esta lagea e este céu estrellado, venha com-
migo. A choupana do padre Lourengo é de
quantos precisam della. Venha commigo,
irmio.

Eduardo, erguendo-se machinalmente,
seguiu em silencio o bom do vigario, que
immediatamente tomou, com o seu des-

conhecido companheiro, o rumo de sua
modesta casa.

— Gertrudes,—foi logo dizendo & velha,
mal franqueiaram os dois a porta da va-
randa, onde a irma collaca do padre re-
mendava umas meias rotas, 4 luz vacillan-
te de uma vela,—faca o favor de arranjar

alguma cousa, para este nosso hospede
ceiar...

E, emquanto a velha saia a cumprir 0
mandado, elle, voltando-se para Eduardo,
desculpava-se:

—Sou pobre, como o senhor estd ven-
do, e, de mais, j4 ha muito que jantamos,
de modo que o senhor vae passar mal
desta vez... Valha, porém, a boa vontade...

—Agradeco, senhor padre, do intimo
do coragio, a sua caridade, e...

—O senhor nio é da cidade ?,— inter-
rompeu-0 o vigario, como que para €vi-
tar maiores expansdes de reconhecimento.

—Naio, senhor.
—Veiu de muito longe ?

—Sim, senhor, de muito longe,— r€-
darguiu Eduardo, suspirando.
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O padre Lourengo, temendo ser indis-
creto, calou-se.

Instantes depois, voltava Gertrudes com
um prato de biscoitos e uma grande ti-

gella cheia de leite, que collocou deante
de Eduardo.

Este, que tinha muita fome, comegou
logo a comer.

—Agora, Gertrudes, disse o padre a
velha, tenha a bondade de ir arranjar
uma cama no quarto junto ao meu, para
o nosso hospede, que deve estar cansado.

A boa mulher saiu a executar o que 0
padre determinara, e, emquanto punha em
ordem o quarto, resmungava por entre
os dentes:

—Valha-me Deus! Isto ndo esta nada
direito... Com essa moda que tem seu
padre de juntar em casa quanto vagabun-
do encontra ahi pelas ruas, ainda ha de
acontecer desgraca. Tambem seu padre ¢é
de tdo boa fé... Que modos' mais agres-
tes que tem esse homem que estd ahi-
hoje! Quem sabe si nao sera algum pro-
testante que vem perverter o povo... Cru-
zes! credo! vade retro!,— exclamou ella,
persignando-se. —Si eu achar um geitinho,

hei de avisar a seu padre que tome sen-
tido com elle...

_ Entretanto, emquanto o mysterioso via-
jante tomava a sua ligeira refei¢do, o
vigario ndo cessava um sO instante de
acompanhar-lhe os menores movimentos.
Viu-o diversas vezes fitar demoradamente
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os olhos no quadro que lhe ficava bem
em frente e que representava o filho pro-
digo de retorno a casa paterna; e, em
certa occasido, nio pode occultar duas
lagrimas que, deslisando-se-lhe pelas faces,
foram misturar-se-lhe 4 comida.

Quando a velha veiu avisar ao padre
que o quarto estava prompto, o desconhe-
cido, que ja havia terminado o seu tardio
jantar, tinha ainda o olhar cravado no
painel que lhe attrahia tanto a attencgdo.
Divisava-se-lhe no rosto desfigurado a
mais piedosa emoc3o.

—O senhor, com certeza, esta bastante
fatigado,— disse o padre Lourenco a Edu-
ardo, levantando-se e tomando de uma
vela, que estava sobre a mesa. —Queira

acompanhar-me, que lhe vou mostrar o
seu quarto.

E sairam ambos.

Gertrudes ficou ainda na varanda, a
espera de que o vigario voltasse, para
communicar-lhe os seus receios,—produ-
cto da extrema dedicagdo que votava ao
seu bom irm3o collago; como, por€m,
este tardasse, resolveu-se ella a ir tam-
bem deitar-se. Mas as apprehensoes, que
lhe povoavam o espirito supersticioso, nao
Ihe permittiram” conciliar o somno. Via
tremeluzirem facas e garruchas sob a capa
do exquisito hospede, que ella presumia
ter vindo expressamente para matar o pa-
dre Lourenco. Nio podendo conter-se por
mais tempo, dirigit-se no bico dos pés
ao quarto do sacerdote e bateu de man-
sinho a porta.
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O vigario, que ainda lia o breviario-com
a sua habitual tranquillidade, veiu abrir
promptamente e perguntou 4 boa velha
o0 que ¢é que ella queria.

—Olhe, seu padre,— lhe segredou ella
ao ouvido, —nao va aquelle homem ser
algum malfeitor. E’ bom vosmecé trancar
bem a sua porta. Elle pode trazer algu-
ma arma escondida debaixo do capote.
Eu estou com bem medo delle, seu padre.
Os modos delle dio para a gente des-
confiar. . .

O padre, a principio, poz-se a pensar
nas palavras da velha. Quem sabe si aquel-
le homem era, de facto, algum salteiador
ou algum criminoso fugido a justi¢ca pu-
blica de longes terras? Nao era isso im-
possivel, e talvez Gertrudes tivesse razjo...
Depois, porém, lembrando o modo enter-
necido com que elle contemplava o qua-
dro do filho prodigo, procurou convencer
a velha de que eram infundados todos
aquelles receios.

—Que si ella, no emtanto, ainda assim
continuava a ter medo,—accrescentou elle,
—podia ir passar aquella noite em casa
da vizinha, d. Venancia, mas nada dis-
sesse a respeito do desconhecido.

—Isso € que eu ndo faco!— obtempe-
rou a velha, obstinadamente. —Pois como

€ que hci deixar vosmecé sésinho em
tamanho perigo ?

Afinal,.depois de muito custo, conse-
guiu o vigario abrandar:lhe um pouco o
desarrazoado temor, e a pobre mulher se-
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guiu para o seu aposento, encommen-
dando-se a todos os santos da corte ce-
leste.

Antes de deitar-se, fez promessa a N.
S. das Mercés, com quem tinha particular
devogio, de rezar-lhe um rosario todo de
joelhos, si nada acontecesse aquella noite
ao seu irmdo collago.

Mal, porém, ia cerrando as palpebras,
os terrores damninhos, que lhe escalda-
vam a imaginagio, se corporificavam em
tinir de punhaes e gritos lancinantes, que
ella ouvia distinctamente, no silencio se-
pulcral da noite avancgada. Isto lhe suc-
cedeu mais de uma vez, e ella, para
escutar melhor, levantava a cabeca do
travesseiro ou ia, pé ante pé, collar o
ouvido ao buraco da fechadura. E assim
passou a noite inteira, em sobresaltos hor-
riveis... Si lograva dormir alguns minutos,
sobrevinham-lhe sonhos extravagantes, po-
voados de assassinos, protestantes e la-
drdes.

Logo que rompeu a manha, ergueu-se
da cama e vestiu-se as pressas, dirigin-
do-se immediatamente a sala de jantar,
nio tanto para retomar o seu trabalho
quotidiano, como para observar «de visu»
o que se tinha passado alli, naquella noite
medonha. . .

Causou-lhe espanto ver, recostado na
réde e ja de livro aberto, o bondoso ec-
clesiastico, que ella suppunha extendido
morto no leito.

—Bom dia, seu padre!,—saudou-o, mais
animada e alegre.
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—Bom dia, Gertrudes! Olhe, nio fale
tdo alto, para nao accordar o nosso hos-
pede. .. O coitado estava hontem tdo can-
sado. . .

—Vosmecé nao desconfia que elle seja
protestante ou judeu?

—~Qual judeu, nem protestante!,—so-
cegou-a o vigario, que nao pode deixar
de sorrir da idéia disparatada da velha.
—E, embora o seja, Gertrudes, devemos
tratal-o com toda a bondade. Mas fique
tranquilla, que elle ndo tem cara-de he-
reje. Olhe, logo que elle se levantar, dé-
lhe café com biscoitos. ..

E, deixando a réde, tomou do chapéuy,
pois ja lhe chegavam aos ouvidos os sons
alacres do sino da matriz, chamando-o a
celebracdo do sacrificio incruento.

Gertrudes foi para a cozinha preparar
o café e, quando voltou 4 varanda, ja 1a
estava o desconhecido, com os cotovellos
fincados na mesa, em attitude pensativa.

Vendo-a entrar, levantou-se, cumprimen-
tou-a e perguntou-lhe pelo padre Lourengo.

—Seu padre foi dizer missa e daqui a
pouco esta ahi, para almogar,— respondeu
a velha, seccamente.

Eduardo retomou a sua posi¢io e, ser-
vido o café, bebeu-o, sem dizer palavra.

Gertrudes, em seguida, varreu a sala e
espannou os moveis, ndo deixando de
langar de vez em quando olhares suspi-

cazes sobre o para ella extranho perso-
nagem.



85

—Por mais que seu padre me diga o
contrario,— dizia ella a si mesma, —nio
posso deixar de acreditar que este homem
seja judeu ou protestante. Nunca na minha
vida vi uma cara tdao sorumbatica. ..

Dahi a pouco chegava o vigario. Eduat-
do se dirigiu immediatamente a elle e,
com a voz repassada de commogdo, ex-
primiu-lhe efiusivamente os seus sinceros

agradecimentos pela generosa acolhida que
tivera alli.

—Nada ha de que agradecer-me,—
lhe disse modestamente o bondoso sacer-
dote.—Nao fiz mais do que cumprir com o
meu dever. Agora, diga-me o senhor uma
cousa, si ndo for indiscre¢do de minha
parte :—esta aqui soOmente de passagem,
ou tenciona ficar nesta villa?

— Estou viajando sem destino certo,
senhor padre. Mas o meu fortuito ou,
melhor, providencial encontro com vossa
reverendissima me determinou a acabar
aqui tesmo, neste recanto longinquo do
Brasil, os poucos e tristes dias que ainda
me restam neste valle de miserias que se
chama—mundo. Si eu nio estivesse tao
baldo de recursos, pois das despezas de
viagem s6 me restam 653000, eu com-
praria desde logo um casebre, por mais
miseravel que fosse, para servir-me de
morada. E trabalho, posto nio esteja ha-
bituado a elle, espero em Deus que nao
me faltara, para ao menos garantir-me
uma subsistencia mogdestissima.

— Nio desanime nunca, meu filho, —
lhe disse o vigario carinhosamente. — A



86

providencia nos protege em tudo. Agora
mesmo, ao sair da egreja, uma senhora
muito caridosa me entregou 508000, para
eu distribuir pelos meus pobres. O senhor
actualmente é desse numero, perdoe-me
a franqueza de dizel-o, e aquella quantia
estd 4 sua disposi¢cdo. Um predio peque-
no aqui custa tao pouco...

—Acceito a sua esmola, senhor padre,
e do imo da alma agradeco a vossa re-
verendissima tanta caridade,— redarguiu
Eduardo, e, inclinando-se, beijou a mao
do venerando sacerdote, que, em vao,
tentou impedil-o disso.—Mas nao quero
lesar os pobres, aos quaes a bondosa
senhora destinou aquella somma. Rece-
bel-a-ei apenas a titulo de emprestimo e,
logo que puder, restituil-a-ei a vossa re-
verendissima.

—Pois seja como o senhor quizer...
Ora, estou pensando numa casa que'talvez
lhe conviesse, si ndo fosse no extremo da
cidade e um pouco distante das outras. ..

—Tanto melhor para mim, senhor pa-
dre! Tenciono viver afastado do convivio
dos homens.

—A casa de que lhe falo esta desha-
bitada ha cerca de um anno, isto &, desde
que lhe morreu o dono, legando-a a um
sobrinho. O povo diz e acredita que ella
¢ mal assombrada e, por isso, ninguem
quer alugal-a, nem compral-a. Estou certo
de que o actual proprietario ficaria muito
contente, si se visse livre della. O prego
talvez-nem chegue a 100%000. Depois do
almogo, si o senhor quizer, iremos vel-a,
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e, si lhe agradar, ajudal-o-ei a realizar o
negocio com toda a presteza possivel.

—Ah, senhor padre! Nio tenho palavras
com que possa manifestar-lhe todo o meu
reconhecimento. Mas Aquelle, que disse
que um copo de agua dado em seu no-
me nao ficaria sem recompensa, se encar-
regard de pagar por mim a minha divida
de gratidao.

O velho ecclesiastico se dirigiu a sua
escrevaninha, e, tirando de sobre ella um
livio, entregou-o a Eduardo, dizendo-lhe:

—Vou agora tratar de minhas flores e,
emquanto nio vem o almogo, aqui esta
com que passar o tempo.

E desceu para o jardim.

Eduardo virou a primeira fotha do vo-
lume que o padre lhe puzera em maos.
Fra a «Imitacio de Christo», uma das
obras mais preciosas do escrinio esthetico
da humanidade. Appareceu ha cinco se-
culos e tem sido motivo de acalorada dis-
puta por parte de tres nagdes. Querem 0S
allemides que ella tenha sido escripta por
Thomaz de Kempis, conego de Windes-
heim ; da-lhe a Franca a autoria a Jodo
Gerson, chanceller ‘da universidade de Pa-
riz; e a Italia, finalmente, revindica a
honra de sua elaboragio para o abbade
de Verceil, Gersen. Sustentam outros que
aquella producgio literaria do christianis-
mo, a mais bella depois da Biblia, nao
é frycto de um cerebro so € sim de um
factor collectivo, como se tem pfefendldo
tambem com relagdo 4s epopéias’ home-

7
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ricas. A critica moderna, porém, tende
cada vez mais a attribuil-a ao agostiniano
germanico. Como quer que seja, é de tan-
to valor aquelle thesouro de moral, que
a seus discipulos aconselhou o fundador
do positivismo que o manuseiassem in-
cessantemente. A vulgarizar o incompa-
ravel poema, saido da meditacdo de um
mosteiro, t€ém apparecido cerca de tres
milhares de edicOes, em todas as linguas
cultas do occidente. Verteu-o em versos
admiraveis o grande Corneille, como si
nao lhe bastasse a gloria imperitura gran-
geiada com as suas bellissimas tragedias.
E, em portuguez, tem apparecido mais de
uma traducgdo, com o louvavel intuito de
tornar accessivel a todos, pois que todos
precisam delle,—aquelle bem denominado
«livro de interna consola¢do.»

Eduardo o abriu ao accaso, e a seus
olhos se lhes depararam as seguintes pa-
lavras:

—«Filho, eu desci do céu para salvar-te;
tomei sobre mim as tuas miserias, para te
formar, com o meu exemplo, & paciencia,
e ensinar-te a soffrer com resignacio as
penas e os trabalhos desta vida. Desde a
hora em que nasci até o momento em que
expirei na cruz, nio estive nunca sem
dores. »

O desventurado mogo nao pbéde conti-
nuar a ler. Empannaram-lhe subitamente
a luz dos olhos lagrimas copiosas, que
lhe deslisavam rapidamente pelas faces.

Elle, que dantes, ao ouvir falar em li-
vros de religido, aborrecia-se e blasphe-
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mava; elle, que estava acostumado tao sé-
mente aos romances de Balzac, Dumas,
Hugo, Flaubert e Zola, além de outros
escriptores antigos e modernos, muitos
dos quaes de leitura deleteria; elle, que
tantas vezes se julgara empedernido pela
vida desregrada que levara e que o des-
habituara dos sentimentos bons:—agora,
deante daquella pagina de tocante simpli-
cidade, chorava profusamente, chorava
COMmoO uma crianga...

Estava realmente commovido e parecia-
lhe que a sua alma se arrebatava, como
uma aguia altivolante, aos paramos inac-
cessiveis do infinito. Sentia o cora¢do co-
mo que dilatar-se-lhe ao influxo benefico
daquellas palavras tao lhanas quanto su-
blimes.

Enxugou o pranto e, reabrindo o livro
no ponto em que parara, leu até o fim
todo o capitulo XVIII do livro 30, no qual
se ensina o homem a supportar com equa-
nimidade as miserias da vida, a exemplo
de Christo.

Mais adeante chamaram-lhe a gttengéo
estas palavras:

— «Senhor, vosso é tudo o que ha no
_céu e na terra. Desejo dar-me tode a vos,
por uma oblagdo voluntaria; quero ser
VOSSO para sempre. ~

Parecia-lhe que isto tinha sido escripto
expressamente para elle. E tdo concen-
tradas estavam as suas faculdades naquel-
las phrases, ungidas de tanta suavidade e
docura, que nio viu a velha Gertrudes por
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a mesa e ir ao jardim chamar o vigario
para o almogo.

Eduardo, cuja melindrosa situagdo moral
o transmudara de profundo sceptico em
exaggerado mystico, estava ainda sob a
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