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D U A S P A L A V R A S 

rp-|EORGE MARCIAL é um episódio da vida po-
^^ l i t ica , econômica, social, domestica e psycho-
logica do fim do Império, com as nostalgias, as-
criticas acerbas, as agonias, os desfallecimentos e 
infinitas tristezas do desabar de um mundo qua
tro vezes secular. Havia então na atmosphera, 
pairava por todo o Brasil a anciedade, a duvida, 
o temor, a ameaça de movimentos mysteriosos, 
o desamparo em que permanecia o meio social 
pela approximação do desconhecido e do tene
broso. O Império agonisava. 

Factos politicos longamente accumulados ha
viam explodido, lançando a anarchia sobre a po
pulação e as instituições, collocando o throno num 
mar procelloso de incertezas e angustias. A mo
léstia tinha feito do velho Imperador um rei Bear, 
alquebrado, vencido, e de longas barbas brancas, 
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abandonado, tacteando incerto o futuro. Já se pre-
sentiam vagamente os primeiros rumores das no
vas instituições que iam em breve transformar a 
pátria. 

Esse anno de 1889, para nós, era bem o 89 da 
França. A duvida, a incerteza, a descrença, a ne
gação avassalavam os espiritos. 

E a narração de George Marcial traduz todas 
as modalidades da época em que foi observada e 
vivida, com o seu descontentamento de todas as 
cousas, o seu desdém da uniformidade secular, do 
tradicionalismo, do nativismo, da fé acceite e da 
vasta architectura do archaico edificio monarchico: 
As criticas vehementes de George sobre a multi
plicidade dos assumptos eram um symptomáj fa
tal do momento, requintadas pela saturação das 
altas civilisações universaes. 

O Commodoro, collocado entre as grandiosida-
des da sua visão cosmopolita e as estreitezas ca-
turras do indigenismo pátrio, sob a pressão da 
carregada atmosphera social de.então, derramava-
se em imprecaçpes, golpes, vituperios incoerciveis. 
Mas esse pessimismo absoluto traduzia uma re
montada fôrma de patriotismo, de nacionalismo 
elevado, procurando constituir uma collectividade 
alta com destruição das Muralhas-da-China do con-
servantismo. 

Os demais personagens do livro são apropria
damente os de uma sociedade doente, perdida, que 
attingira o fim das cousas. O meio physko, porém, 
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na sua exuberância e opulencia grandiosa, impe-
recivel, como no gigantesco scenario real, invade 
por toda a parte a narração, avassala tudo, sentin
do-se immortal na plenitude e na magnificência 
de uma natureza de supremos encantos. 

Tal é a historia de George Marcial. 

Rio de Janeiro, dezembro de 1900. 

* 





GEORGE MARCIAL 

i 

r^EORGE MARCIAL era mais conhecido por todos 
^ ^ pelo «Commodoro». Este titulo, que se lhe 
substituirá ao nome no convivio social, ganhara-o 
elle, por seu denodo e façanhas, quando ainda 
i.° tenente effectivo da armada britânica, a bordo 
do couraçado Superb, no bombardeio de Alexan
dria, sob as ordens do almirante Seymour. O 
Commodoro pertencia a uma família, meio-brazi-
leira, meio-ingleza habitando Santa Catharina, e 
cujo chefe, um homem excêntrico e meio louco, 
mas ao mesmo tempo intelligente e pratico, en
viava invariavelmente todos os filhos varões, 
desde a idade de doze annos, para Europa ou 
para os Estados-Unidos, a trabalhar no commer-
cio ou como «praticantes para pilotos» a bordo 
dos navios fazendo grande navegação cosmopo
lita.- Foi por isso que George, naturalizando-se 
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cidadão inglez, entrara para a armada dessa nacio
nalidade onde, depois de um brilhante curso na 
escola de marinha, tivera a sua primeira patente 
de official, mal completara os dezoito annos. 

Enviando assim os filhos para esses grandes 
paizes, o vesanico patriarcha julgava fazer delles 
homens apropriados para a vida e capazes, das 
mais difficultosas emprezas. EUe próprio, o velho 
Guilherme Marcial, não tinha sido educado de 
outra forma e, desde muito, era isso uma tradição 
na família Marcial, mesmo antes de emigrar para 
o Brazil, no tempo em que habitava os Açores. 
Nessa gente, com excepção das mulheres, todos 
fallavam inglez e tinham um ar britânico, puri
tano de quaker. Cultivavam mu^to as leituras mais 
variadas e com especialidade, por uma insistência 
insana'do velho, a economia política, seguindo, 
com paixão e violência, as theorias de Adam 
Smith. As «investigações sobre a Natureza» e as 
causas das «Riquezas das Nações» eram objecto 
de um culto para o excêntrico velho. Mais ou 
menos os filhos haviam herdado o to quedo pro-
genitor, e mesmo o Commodoro, posto possuísse 
grande rectidão de espirito e fosse uma vontade 
e um caracter de bronze, çom um notável critério 
em todos os actos da vida, em certas circunstan
cias, trahido pela degenerescencia atávica, decli
nava para o extremado e o insano. 

As^ mulheres da família Marcial eram umas 
gigantescas creaturas espadaúdas e que podiam 
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representar bem a Musa Moderna, de que falia 
Jâyme de Seguier nestes versos das heróicas 
«campanhas realistas» de outr'ora: 

«E' Uma mulher altiva, athletica, radiante, 
Com auroras na fronte e lampejos no olhar. 
E' formosa, talvez, como a Beatriz do Dante. 
Tem na alma a vastidão balsamica do mar. 

As suas fortes mãos, robustas, callejadas, 
Os braços colossaes, brancos como alabastros, 
Não duvidam vibrar os golpes das enxadas 
E suspender no azul as orbitas dos astros. 

Seu ventre juvenil, vastíssimo e potente, 
Mais puro do que a luz vibrante das manhans, 
Reúne proporções para gloriosamente 
Arremessar á terra um povo de ti tans. . .> 

Assim eram as irmans de George, umas pode
rosas virgens, fortes e de esplendida carnação, 
perante as quaes os homens de estatura mediana 
não sabiam bem o que fazer, entre o temor e o 
.affecto, perturbados e impressionados pela radia-
•ção e magestade daquelles corpos triumphaes. 
Muito raramente, por isso, achegavam-se os na
morados, e só os rapazes de fora da terra, os re-
•cemvindos, arrojavam-se a ter pretenções ás «Mu-
.sas Modernas^. u 

George Marcial chegara ao Rio de Janeiro 
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depois de uma ausência de vinte e três annos, 
em que só uma vez visitara a família em Santa 
Catharina, tendo ahi tocado por acaso o navio em 
que andava, a Beagle, numa viagem para o Paci
fico. Desses vinte e três annos de serviços marí
timos, os seis últimos haviam sido gastos com-
mandando steamers de commercio, de onde saíra 
com algumas centenas de contos de réis. 

De suas longas e extraordinárias viagens por 
todo o mundo obtivera uma larga cultura, e a sua 
estada na illustre e brava marinha ingleza, bem 
como o seu contacto com a grande civilização dos 
povos mais adiantados da Europa e com a civili
zação nova e cyclopica dos Estados-Unidos, dera-
lhe uma certa mordacidade desdenhosa e cruel 
para as nacionalidades acanhadas e que, como a 
nossa, occupam ainda um plano secundário. O 
espirito, de ordinário tão lúcido, de George, era 
victimado por este preconceito, e os sarcasmos os 
mais lacerantes alvejavam sempre o Brazil, a pro
pósito até de coisas minimas. A indignação e o 
desprezo que ostentava por tudo chegavam aos 
últimos limites e affrontavam o ridículo das opi
niões extremadas, porquanto o Commodoro pre
tendia, muito seriamente, por exemplo, que as 
nossas populações ruraes não conheciam outro 
gênero de alimentação além da farinha de man
dioca, affectando diversos nomes. Depois com a 
permanência na pátria modificou algum tanto-
essas opiniões descabelladas, mas sempre conti-
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nuou a julgar deficientissimas as nossas coisas e 
o caracter nacional. Este caudaloso desdém, que 
delle descia para a nação como um Paulo Affonso 
bramante, não era verdadeiramente senão um pa
triotismo levado á loucura, por querer ver o seu 
paiz, que tem uma magestade na vastidão do terri
tório, dominando pela altitude, pela força e pela 
nobreza. Detestava a monarchia brigantina, mas 
não se reunia aos republicanos por os achar pouco 
efficazes e mal orientados na propaganda ás suas 
idéias, posto contassem em suas fileiras alguns 
vultos, de valor. 

Uma vez gabaram-lhe muito a igreja da Cande
lária com o seu grande zimborio, e elle apressou-se 
em ir ve-la; mas quasi injuriou o sujeito que, para 
obsequial-o, servira de «cicerone», dizendo-se fu
rioso pelo obrigarem a gastar tempo com «aquella 
insígnificancia», a elle que havia contemplado ma
ravilhas, como a cathedral de Colônia, a de S. 
Paulo em L/ondres, a basílica de S. Pedro em 
Roma, e as immensas mesquitas de Constantinopla 
e do Cairo, sem falar nos admiráveis pagodes e 
templos da índia e Japão. A rua do Ouvidor pare
cia-lhe um lamentável corredor feito por castores 
ou ratos, comparada ás monumentaes ruas de Lon
dres, Pariz, S. Petersburgo, Vienna e Nova-York. 

Os amigos diziam-lhe então, a sorrir: 
— Deixa estar que» você se acostuma! Ainda 

ha de achar tudo muito lindo. ,_ 
— Oh! pois não! replicava-lhes George. Mas 
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as mulheres? Sim, as mulheres? Vocês acham que 
a esses corpinhos com saias que por ahi enxamêiam 
nas «vielas» se possa chamar seriamente mulhe
res? Umas anans, rachiticas, enfezadas, quasi sem 
seios, e até em geral com maus dentes! E vocês 
chamam a isso mulheres! E pretendem ellas ser 
as rivaes e similhantes das mulheres dos grandes 
paizés europeus e dos Estados-Unidos! Quanta 
pretenção!... 

' — Anda lá! dizia-lhe o Carlos Baker, um bello 
rapaz filho de inglezes mas já nascido no Brazil 
Não ha de tardar muito que os teus olhos se não 
acostumem á adorável cor de jambo. Não ha nada 
como a moreninha brazileira! 

— Si tu me mostrares alguma coisa que não 
seja a mocinha «figura de meza», um biscuitzinho 
que apenas pode dar á luz mas não pode crear os 
filhos; si tu me mostrares alguma rapariga verda
deira belleza nesta terra, ó Baker, então ver-se-á 
o que é possível pensar a respei to. . . 

— A coisa é simples, fez o Baker. Estamos na 
rua do Ouvidor, a tal ruela feita pelos ratos, como 
tu dizes; hoje é sabbado e, inevitavelmente, vere
mos d'aqui a instantes um typo dê moça brazilei- t 

ia que te vai impressionar, com certeza, a Emes. 
tina Veiga. 

— Mas que estatura terá essa Ernestina? Já 
d'aqui a estou vendo a brazileira alfinim, com a 
vózinfca aguda, os modos atados, nervosa, langue, 
pequenina.. . 
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— E', sim; vai desdenhando que has de ficar 
caídinho. 

— Mas, ao menos, não se poderá saber a pro
cedência ou a origem dessa menina Veiga? Por
que não me admiraria que, sendo filha de alguma 
família estrangeira, possa apresentar um certo 
que superior, original, hors ligne. 

— Qual família estrangeira, qual nada! volveu 
o Baker. Bem nossa e bem cabocla que é ella! E' 
filha do senador Visconde de Chuy. 

— Por que diabo então será assim tão interes
sante essa cabocla?... 

— Olha, ahi vem ella. Anda lá! Lança-lhe os 
olhos e não te faças de desdenhoso... 

A donzella vinha descendo a rua em compa
nhia da mãi, uma matrona apertada em sedas 
pretas, de toucado e com uma gravidade senho-
rial. Ernestina era na verdade bella, modelada 
como uma estatua, cheia de graça e de uma bel-
leza voluptuosa de mameluca. Muito espartilhada, 
flexível e donairosa, tinha um ar garrido e faceiro 
de moça que sabe que é adorada, que mil olhos a 
fixam pasmados, arrebatados, num embevecimento. 
Era por isso um tanto leviana. Quer na compa
nhia da mãi, quer na de outras pessoas, trazia 
sempre á cauda um admirador, um namorado, a 
quem vinha espalhando sorrisos, promessas e es
peranças de um futuro enlace ideal de paixão. 

Ás suas custosas toilettes, de uma grand»ori
ginalidade artística, o seu largo chapéu negro 
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cheio de plumas e flores escarlates, a traziam 
sempre em relevo, muito notada, muito admirada 
por todos. A sua passagem despertava, não raro, 
entre os homens, murmúrios de adoração e de de
sejos sublevados. 

George Marcial observava-a attentamente, sem 
lhe perder um gesto, um movimento, gostando 
daquelle alvoroço de rapariga que tem o coração 
cheio de amor e a cabeça repleta de illusões. 
Achou-lhe um encanto, uma irresistível attração 
nos grandes olhos negros, na bocca, na sua fina 
pelle trigueira e no seu rosto oval. E vendo-a 
passar por elle, rua abaixo, ao lado de sua mãi, a 
foi acompanhando longa e mudamente, com um 
olhar banhado dum vago enlevo. 

O Baker, ao perceber o interesse intimo com 
que o Commodoro a seguia, perguntou-lhe a. meia-
voz : 

— Então, George, que te parece? 
— Adorável, oh! profundamente adorável!... 
E os dois, até- ali parados, começaram tambern 

a descer a rua até ao Paschoal, onde ella entrou 
triumphalmente por entre a admiração dos j anotas 
que abriam alas' á sua passagem, sequiosos de um 
sorriso ou de um olhar. Acompanhando, a conve
niente distancia, aquella flor de luxo e de belleza, 
o Commodoro e o Baker ouviram de um rapaz de 
chapéu alto que também a seguia, esta exclama
ção enthusiastica : 

«E' mais bonita que uma palmeira real!» 
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Entraram no Paschoal. Carlos, pouco ceremo-
nioso, conhecendo bem o estylo da casa, foi logo 
procurando a mesa em que deviam beber e instal-
lou-se commodamente numa cadeira, convidando 
o amigo a imital-o. George, com a hesitação de 
quem não conhecia a terra e seus usos, acompa
nhou-o, ferido pelo brilho e o reflexo dos espelhos 
baratos, ali collocados pretenciosamente, a cobri
rem d'alto a baixo as paredes, reproduzindo con
tinuamente, numa balburdia de imagens, os corpos 
que se moviam e cruzavam, ás portas e no inte
rior do edifício, áquella hora do dia. 

Um conglomerato de pequenas mesas de már
more rodeadas de cadeiras atravancava todo o âm
bito do salão, onde um alegre bando chürante de 
damas «lunchavam», sob as gazes transparentes 
das vestes primaveraes. Os seus chapéus bizarros, 
cheios de pássaros, de flores e de grandes plumas 
de avestruzes do Egypto, lembravam, pela fulgu-
ráção multicôr, um desses jardins da Tijuca ou de 
Botafogo, onde corollas preciosas desabrocham 
perennemente, todo o anno. A' luz suave do dia, 
que ahi pairava em crepúsculo, os olhos feminis 
radiavam como diamantes de uma grande vitrine, 
com brilhos quentes de vida e pontos negros de 
azeviche. E foi esse clarão de olhos bonitos o que 
mais attraiu a retina impressionista de George, 
ao entrar pela primeira vez nessa confeitaria, onde 
agora imperavam para elle, mais que todos, os 
grandes olhos rasgados de Ernestina, que o en-
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volviam ao instante deliciosamente em fulgurores 
de pedraria Na sua qualidade de expatriado, de 
homem recemvindo e que não conhecia a socie
dade em que ia passar a viver, o Commodoro con
tinuou a analysar, a perscrutar tudo numa inda
gação febril de curiosidade . . . 

A' direita e á esquerda, viam-se homens entre 
senhoras, caras em geral inexpressivas, tomando 
gelados, devorando sandwiches, comendo empadi-
nhas, camarões e sirys recheiados; Bebiam pouco, 
em cálices pequeninos, mas parolavam muito, es
pecialmente sobre política . . . Examinando todas 
essas physionomias, com os olhos a pousar de mesa 
em mesa, de novo encontrou George o vulto gra
cioso de Ernestina, que o entontecia com o seu 
perfume de malva, de fructa madura. Mas um cai-
xeiro meninote appareceu junto á mesa e o Ba
ker, voltando-se para o camarada, perguntou-lhe: 

— O que se hade beber? 
O Commodoro, distrahidamente, quasi sem 

olhar, murmurou: ', 
— Whisky. 
Uma Vez servido, bebendo o seu whisky com 

água, George procurava nos olhos de Ernestina 
uma luz de que já se habituara a gostar, e, por 
sobre a escumilhã e as nucas lácteas das moças 
que punham scintillações de jóias no ambiente 
de mistura com pequenos recantos voluptuosos, 
de pelle núa empoada — elle a fitava, de vez em 
quando, lançando olhares vivíssimos sobre o seu 
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busto encantador, ao mesmo tempo que falava 
discretamente a Carlos sobre tudo o que via 

—E ahi está por que não temos esthética, dizia, 
nem «linha», nem gosto, nem correcção. Aquelles 
presuntos, aquelles pães cobertos d'assucar, aquelles 
biscoutos crespos atulhando cestos e latas mal pin
tadas accumuladas a todas as portas; aquellas 
pencas de fructas, aquelle doce de calda e tudo 
quanto está exposto, impossibilitam o transito a 
uma senhora, manchando-lhé as rendas, nodoando-
lhe a nitidez dos vestidos. Em nenhum paiz civi
lizado se expõem ás portas dos estabelecimentos 
commerciaes gêneros para vender, sobretudo numa 
confeitaria — pelo contrario, nos mais adiantados, 
como a Inglaterra, a França, a Allemanha e os 
Êstados-Unidos, ha mostradores, mesas envidra-
çadas: nenhuma casa porém é escancarada ou se 
desdobra para a rua: a mercadoria acha-se accom-
mpdada convenientemente e tudo se destaca nas 
lojas por uma grande ordem e incomparável asseio. 
Tenho notado que os empregados aqui tiram os 
doces e biscoutos com as mãos para os servir á 

•freguezia. Que estupidez e que indecência! E' por 
isso que lá fora, nas grandes civilizações, ainda 
acham este paiz impossivel, selvagem. E' o eterno 
«índio», meu Carlos. 

O Baker acudiu logo, sorrindo: 
— Ora qual! Isso é um pessimismo. Tu vens 

de Londres, da apoplexia do ouro e do luxo, sa
turado até á medula de civilização européa. Mas 
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o que é afinal a civilização européa? A civilização 
eüropéa é uma coisa chegada ao plerto desenvol
vimento, á completa maturidade. Já não tem mais 
que dar, e vive só de requintes. Olha que nós 
somos um paiz novo, homem!. . . 

Ernestina, agora muito interessada na sua 
funda curiosidade feminina, examinava o Com
modoro, que lhe*parecia muito exquisito e de uma 
grande originalidade. Aquelle aspecto sadio, ro
busto, cheio, de vida, da sua physionomia tostada 
pelo sol, a elegância extrema e viril, o seu bigode 
espesso e bem tratado, o collarinho alto e relu
zente, de uma alvura de cal, os sapatos que todos 
reparavam de longe criticando e, sobretudo, a sua 
admirável cabeça sombreada de cabellos negros, 
o seu rosto nobre e expressivo de olhos claros e 
grandes, o porte elevado e erecto — a encantavam 
singularmente, lembrando-lhe um official da es
quadra de lord Tyron, que ella vira, um domingo 
de regatas, na enseada de Botafogo, de pé, á popa 
de um grande escaler de doze remos, sorrindo , 
triumphalmente para a sua guarnição de jovens 
louros na victoria do primeiro páreo. 

George também lhe notava a faceirice, o «chie» 
pariziense, que exhibia ao tomar o seu gelado, 
sorvendo-o delicadamente pela ponta da colhe-
rinha de prata, na garrulice arisca e airosa de 
um passarinho debicando a polpa doce de um 
frueto selvagem. E declarava a Carlos radiante: 

— Beautiful a Ernestina! Oh Beautiful!... 
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— E então, era ou não o que eu dizia, filho ? 
exclamava o Baker. Deixa lá, tu já me pareces 
impressionado... 

O outro ria-se, discretamente, num júbilo: 
— Quem sabe? Talvez. . . Ella é na verdade 

soberba, e tem distincção, tem nobreza. . . 
E levantaram-se, projectando-se muito a figura 

gigantesca do Commodoro, de pé, aprumado bri-
tanicamente na sua magnífica toilette feita em 
Regent Street. Ao saírem, Ernestina experimentou 
como que uma contrariedade, achando os demais 
homens que ali estavam insupportaveis, mesqui
nhos, banaes, com physionomias conhecidas e que 
não interessavam. E intimamente preoccupada, 
lembrou á mãi que já eram horas. 

Saíram; enfiaram pela rua Gonçalves Dias. Lá 
estavam elles, o Commodoro e o Baker, pairando 
repousadamente á porta da charutaria, no meio 
do borburinho das 4 horas. Elias passaram muito 
rente, quasi roçando-os por entre a grande multi
dão que assaltava os trawways. Mãi e filha, então, 
installaram-se num delles, a correr, com os vesti
dos arrepanhados atraz. E do alto de um banco, 
bem aprumada e galante nas suas vestes de seda, 
em quanto o carro não seguia, Ernestina arremes
sava a George, persistentemente, olhares fulgu
rantes. 

O Commodoro, muito alto na sua grande fi
gura, o ar gentlcman, deitava-lhe também, de^vez 
em quando e com nobreza, os seus bellos olhos 
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claros, agitando a grossa bengala de canna entre 
os dedos, onde a pedra negra de um annel faiscava. 
O Baker, então, sacudiu-lhe as mãos â ingleza e 
despediu-se. 

— E agora? exclamava George Marcial com-
sigo mesmo. Agora . . . é seguil-a. 

E logo investiu para o bond, que começou a 
rolar, atulhado de gente. 

De pé, á plataforma, soprando alegremente o 
fumo do seu charuto, ia pensando: esta patricia-
sinha me agrada, ella é nova, é bonita, tem graça 
e tem toilette; depois, qualquer dia, vem a casar 
ahi com algum pobre diabo de commerciante ou 
bacharel; não lhe dou seis mezes . . . E ' verdade 
que ella parece gostar de mim, mas necessaria
mente ha de ter o seu namorado ou o seu «pre-
dilecto», que lhe vai á casa, leva-lhe flores, acom
panha-a ás soirées, aos theatros, curva-se todo ao 
sr. visconde. Não, decididamente ia manter aquillo 
de longe, meio afastado, porque não convinha 
arredar da menina a idéia de pensar em outro, 
porquanto elle não podia casárrse, não era homem 
para similhante tolice, e depois talvez nem se 
demorasse no Brazil. Era verdade que sentia pòr 
ella qualquer coisa de extraordinário, de delicioso 
e ineffavel como um trinar de pássaros em manhan 
clara entre arvoredo, ou como tima faixa de sol 
entrando por uma janella aberta numa casa de 
carupo. Mas só por isso não valia a pena ir parar 
ao casamento. Pois aquillo lá podia ser com elle, 
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que percorrera paizes, cidades e sitios onde a 
belleza tem mais prestigio, resplandece mais alto 
e possue cunho mais glorioso, sem se embaraçar 
jamais nessa bobagem do casamento, tão bem de
finida numa frase de Balzac; sim, com elle, que 
conhecera e amara as supremas formosuras da 
carne sem nunca render-se até aquelle ponto; que 
resistira ás incomparáveis seducções das mulheres 
da Áustria, da Rússia, de Inglaterra e dos Esta-
dos-Unidos! sobretudo ás ultimas, que chegaram 
a transformar a insignificancia do namoro numa 
coisa social, um principio philosophico — a.flir-
tationl há podia dar-se com elle, que soubera re
sistir a todas as tentações! Não lhe faltava mais 
nada senão ir «espichar-se» com a primeira bra
zileira formosa que lhe apparecia! Isso era bom 
para os caixeiros, os commerciantes, os pobres e 
os sem idéias, que não saem da terra onde nas
cem, não vêm nada, não conhecem nada, tristes 
sujeitos totalmente desprovidos de aspirações e 
ideaes no seu vôo terra á terra de gallinaceos! 
Para elle, não! que era homem de conhecimentos 
e de viagens . . . Mas — agora é que reparava — 
para que toda aquella série de considerações?! O 
que era certo, é que elle ali estava, a incorrer 
também na banalidade que tanto odiava. Vencia-o 
o tal «vicio» brazileiro de seguir uma rapariga 
até á casa, através de mil peripécias, de trapalha
das, de coisas românticas e loucas, só porque^ella 
nos atirou, de passagem, numa rua ou numa con-
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feitaria, alguns sorrisos e alguns olhares '$$1$. 
braçados de flores! Mas também que fazer^numa 
cidade como esta, onde não ha quasi a alegria 
artística dos grandes centros industriaes e men-
taes e onde não existem divertimentos, impressões 
esthétícas, a não ser na rua do Ouvidor, porque 
os theatros, uns theatrinhos reles, são freqüenta
dos por uma gentinha equivoca, sem physionomia, 
sem correcção?! E concluía: — De resto, para mim, 
isto vai ser, d'ora em diante, uma occupação: 
posso dizer que tenho agora um officio. 

E fixava "Ernestina que, de vez em quando, 
se voltava no banco e o olhava, sorrindo com os 
seus bellos dentes brancos. 

— Está de todo «caídinha», murmurava então 
intimamente o Commodoro. Já a posso considerar 
«minha», muito «minha». E' só esperar o casa
mento ou . . . Ha tanta gente que precisa de em
prego, de posição, de condecorações! Depois nada 
ha mais fácil de obter neste paiz que os empregos, 
e as «condecorações» . . . 

O tramway ia entrando agora o Cattete. A um 
e outro lado a rua fugia, empoeirada pelo vento 
da tarde. As casas, as janellas fechadas, tinham 
um aspecto mesquinho, acachápado, triste. Ne
nhum palacete em toda a sua extensão, além d'um 
alto prédio quadrado, as paredes de mármore róseo 
mas sem a menor arte nas suas linhas architecto-
nica| e plantado provincianamente á esquina de 
uma rua: no cimo do seu frontal elevado negre-
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javam, como se fossem de repente alçar vôo, cinco 
grandes águias de bronze que lhe davam um ar 
sinistro, funerário. As demais construcções eram 
todas sem estylo e formavam um verdadeiro mis-
tiforio dos mais desencontrados padrões. 

Ao chegar a Botafogo, na volta da praia, o 
bond parou e Ernestina e a mãi apearam. Em 
seguida dirigiram-se para o portão d'um lindo 
palacete, de grandes proporções, pintado de azul 
e assobradado. Na frente havia um vasto jardim, 
de ruas areadas e brancas, circulando moitas de 
roseiras e arbustos com um gradil côr de bronze. 
Para os fundos, por cima das platibandas rendi-
lhadas, desenhava-se, no alto, a verdura d'um bos
que ou d'um pomar . . . 

O Commodoro então, nobremente, com a ele
gância e a destreza própria de um marinheiro, 
saltou adiante e ficou sobre o passeio, aguardando 
o bond que voltava. Ao atravessar o jardim, Er
nestina voltou-se ainda uma vez para elle e antes 
de desapparecer lançou-lhe um olhar que era ao 
mesmo tempo uma despedida e um convite amo
roso. 

II 

Domingo de verão, ao meio dia. O céo estava 
de um azul suave e nitido, sem a mancha do mais 
leve filete de nuvem. O sol, tocando agora o, ze-
nith, lançava verticalmente sobre a terra os seus 
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raios d'ouro vivo. E apezar da viração fresca, so
prando dos lados da barra, um grande abafamento 
pesava na comburencia do ar que tremia. A essa 
hora, da Estação da Estrada de Ferro Central um 
trem de subúrbios partia, na alacridade dum silvo 
prolongado e agudo, apinhado de gente que ia 
para as corridas. 

Era um dia de grande prêmio no Derby-Club. 
Num wagon de primeira classe que, como os 

demais do comboio, rolava alegremente cheio de 
moças, jogadores e sportsmen, achava-se-o Com
modoro, envergando sobrecasaca e chapéu alto de 
oito brilhos, e que, como sempre em toda a parte, 
attrahia a attenção de todos pela sua «linha» e 
pela sua belleza viril. Sentado junto á janella, no 
estreito banco de palhinha, onde o incommodava 
constantemente a obesidade irritante e inquieta 
d'um sujeito barbado, d'oculos d'ouro, com as mãos 
crivadas de anneis, sujeito que não obstante a fina 
toilette e riqueza que ostentava, mais parecia um 
açougueiro, — George sentia-se furioso comsigo 
mesmo por se haver lembrado, naquelle dia, de ir 
assistir — aliás pela primeira vez depois que vol
tara ao Brazil — a uma corrida de cavallos. O seu 
aborrecimento começara logo ao chegar á Estação, 
cujo aspecto lhe parecera mais o de um reles ar
mazém de docas em Liverpool, que a gare prin
cipal da capital de um paiz embora esse se cha
masse Cafraria ou Tunísia. Depois os trens eram 
uma vergonha, estreitos, sujos, sem conforto. Sa-
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hira de casa alegre e feliz sob o esplendor daquel-
le dia divino e, no emtanto, conforme lhe succedia 
invariavelmente na terra da pátria, alli se achava 
agora contrariado e cheio de spleen! E o que 
mais lamentava era ter de aturar tudo aquillo 
sósinho, ruminar intimamente as suas criticas sem 
um amigo com quem se expandir, pois o Baker, 
não sabia porque excentricidade ou vesania, o dei
xara nesse domingo para ir á Paquetá, a um pic-
nic em família. 

— Bem se arrependia agora de não ter acom
panhado o Baker á pittoresca ilha, como elle tanto 
lhe pedira na véspera! murmurava o Commodoro 
de si para si. 

E projectava já apear na primeira estação e 
tomar um landau que o levasse ás Laranjeiras» 
afim de ir passar o resto do dia em plena nature
za, nas Paineiras ou no Corcovado, quando lhe 
voltou subitamente ao espirito, como pela manhã 
ao despertar, a lembrança alvoroçante do encon
tro com Ernestina. E pensava: 

— De certo ella devia estar lá. Tratava-se de 
um grande prêmio, não podia faltar. O pai era 
sócio do Derby e, segundo lhe haviam dito, um 
dos principaes fundadores daquella sociedade. De
pois o Chuy era rio-grandense e, como todo o 
bom rio-grandense, amava as corridas e amava os 
cavallos. E concluia: — Não, já agora-irei, embora 
tenha de soffrer hoje mais alguma desillusão,^nais 
alguma maçada . . . 
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Nisto o trem estacou bem ao portão do Der-
by. E logo os wagons entraram a despejar pelas 
plataformas mulheres e homens, que grazinavam 
alácres, em trajes de campo, e investiam apressa
damente para a entrada do prado, com os guar-
da-sóes pretos ou brancos de mistura ás sombri
nhas de variado colorido abertos no alto, consul
tando os jornaes sportívos, notando o programma 
da corrida. 

George seguiu-os e ao approximar-se do portão 
começou a sentir o immenso rumor de mar grosso 
que fazia dentro a multidão. Entrou. Pelos lam-
brequins e pelas columnas das archibancadas, já 
repletas de povo, galhardetes, ouro, escarlate pal
pitavam ao vento, tendo ao centro, entrelaçadas 
artisticamente, as iniciaes D. C. Na felouse, gru
pos de indivíduos de toda a espécie, apopleticos, 
suados, com lenços ao pescoço e o cartão de en
trada mettido na fita dos chapéos, numa agitação, 
cercavam os book-makers, que, num berreiro, apre-, 
goavam já poules e fracções. 

Ia começar o primeiro pareô. 
Ao chegar á escadaria das archibancadas, Mar

cial parou um instante a olhar a raia e toda a pai-
zagem do prado, achando o sitio um encanto. 

Já então sobre os gramados, de um verde pri-
maveril e cantante, estacionavam as carruagens, 
as caleches, • as victorias, os dog-carts e os phae-
tons» sobre cujas almofadas se erguiam, em atti-
tudes pretenciosas, as silhuetas das «horisontaes», 
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que abriam no alto, com os pequeninos para-sóes 
escarlates, brancos, amarellos ou azues, bem assim 
com as suas toilettes espaventosas, a cores gri
tantes, uma enorme mancha pinturesca que o sol 
d'ouro hilarisava. Os gommeux ao lado, com um 
ar canaille, binoculisavam constantemente as mu
lheres do pavilhão central e das archibancadas, 
emquanto os postilhões e os groons, as caras esca-
nhoadas á romana, muito perfilados nas suas li
bres brancacentas ou côr de pinhão, as rédeas nas 
mãos enluvadas, os chicotes suspensos, continham 
o phrenesi dos poneys e dos normandos árdegos, 
que excarvavam o chão de vez em quando, sacu
dindo as cabeças em tilintadas sonoras de barbei-
las e correntes metallicas. 

No encilhamento, onde só têm entrada os só
cios, os proprietários de animaes, os jockeys e os 
convidados, cochichava-se, fallava-se ao ouvido, 
faziam-se furtivos signaes, na indagação das tra
móias e tribofes, do valor e da saúde dos pare-
lheíros. Ahi os animaes que deviam tomar parte 
no primeiro pareô, já montados pelos jockeys que 
vestiam roupas de setim de todas as cores, vol
teavam a passo sob as amendoeiras. 

De repente, as badaladas da sineta annuncia-
ram a partida dos cavallos para a raia. O movi
mento e o rumor da multidão subiram de ponto, 
os pregões dos book-makcrs augmentaram: 

— Vae fechar! Poules e fracções em todos os 
animaes!. . . 
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E ós parelheiros, deixando o encilhamento de
serto, foram sahindo, um a um, e se reunindo na 
pista sob a bandeira vermelha do starter, que os 
alinhava para dar o signal da partida. 

O Commodoro lembrou-se então de ir tomar o 
o seu logar. Mas antes de subir quiz dar uma 
volta até ao payilhão da directoria, para vêr se 
descobria Ernestina. Encaminhava-se para lá, quan
do subitamente da bocca dos espectadores uma 
nervosa exclamação irrompeu: 

— Sahiram! 
Voltou-se logo para a raia. Um novello de 

poeira erguia-se vagamente, dourado pelo sol, e 
através delle pontos negros fugiam céleremente 
fazendo a grande volta circular. Por instantes que
dou-se a olhar a partida; mas, em pouco, tornando 
á sua preoccupação intima, continuou o passeio 
por entre os grupos dos jogadores que, mudos è 
de pé, estatelados em profunda emoção, acompa
nhavam anciosamente, com os olhos, a vertiginosa 
corrida. 

Os animaes entravam justamente a recta dé 
chegada, quando George avistou Ernestina, deli
ciosa nas suas vestes de cachemira clara, ao lado 
do seu paj, um homem alto e forte como um hér
cules, com os cabellos e as barbas alvejados pelos 
annos, e que, meio curvado para a esposa, sentada 
ao pé de si, dizia-lhe algumas palavras, todo ex
pansivo e risorlho. Muito interessada pela Fenia-
na, a sua egúa favorita que correra no primeiro 
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pareô, Ernestina só veio a dar com o Commodoro 
no momento em que este fora postar-se á grade 
fronteira ao pavilhão central, de onde a cumpri
mentou com a maior distincção e sorrindo. A moça, 
muito surprehendida, correspondeu-lhe com um 
leve aceno de cabeça, admirada daquella audácia 
delle, mas intimamente feliz por o v ê r . . . 

No emtanto apregoavam-se poules para o se
gundo pareô. Os jogadores, agora em maior nu
mero, agitavam-se em torno dos book-makers, mais 
apopleticos e mais suados ainda, discutindo furio
samente sobre o valor dos cavallos, comprando 
cheques e cheques numa desmedida ambição de 
lucros. 

George, um tanto fatigado e suffocado do ca
lor, aproveitando o instante em que Ernestina se 
voltara para attender a um bando de amigas que 
a tinham ido cumprimentar, correu a uai dos bo
tequins afim de tomar um grog. Quando voltou 
já os animaes do segundo pareô estavam na raia. 

Ernestina, agora, conversava com a mãi e as 
outras moças, toda graciosa e risonha, os bellos 
olhos negros de gazella voltados de vez em quando 
para o Commodoro. Ao fundo, o visconde de Chuy, 
seu pai, o ventre proeminente, no seu todo atlé
tico e molle, palestrava discreta e conselheiramente 
com um sujeito esguio, pequenino, o rosto chupado 
e secco, negrucho, que trajava de preto, sem a 
menor «linhas com uma cartola á antiga e Ifivas 
escuras no bolso do croisé, um typo bacharelado 
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em direito, deputado geral por uma província do 
norte e entregue á mania intolerável da geogra-
phia e da litteratura indianista. 

George teve uma impressão, desagradável; 
aquelle sujeito, com um physico enfezado e ridí
culo, lembrava-lhe um descendente perfeito desses 
povos degenerados da Ásia, um habitante indígena 
de Sião ou Malaca, que ali se viera collocar extra-
nhamente para affrontar a sua esthetica e a sua 
«paixão», perturbando o encanto da moça com a 
hedionda figura do seu todo cyprestal. 

— Mas quem seria aquelle ente, rachitico e 
feio como um chin? perguntava-se mentalmente. 
Talvez o namorado, talvez o noivo . . . 

Agora o typo dirigia-se á Ernestina que pare
cia não ouvil-o, pois olhava vagamente para a pista, 
para o ar, para a paizagem em volta ostentando-
se, muito linda e tropical, no horisonte além, onde 
corriam altas montanhas azues e rochedos, cinzen
tos, disformes, sobresaindo, em cristas atalaiantes 
de verdura, os pincaros illuminados do Corcovado 
e da Tijuca. O visconde de Chuy, de pé, na linha 
do fundo, ao lado do dr. Henrique — tal era o nome 
do homem enfezado que tanto aborrecia o Com
modoro— prestava-lhe toda a attenção, embeve
cido nas palavras que de seus lábios saiam e que 
ia co_imentando com o seu costumado abanar de 
cabeça e uns sorrisos de admiração, tirando de 
vez em quando do bolso o lenço de seda encarnada 
e a rica tabaqueira d'ouro, de bella tampa lavorada. 
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O homemzinho asiático, animado pela attitude 
apologetica do visconde, e dirigindo-se sempre a 
Ernestina, perorava rhetoricamente e com muitas 
«chapas», sobre as violetas qué ella trazia gracio
samente, num ramilhete adorável, sobre a curva 
cheia do collo; explicava minuciosamente, com os 
ósseos dedos de.tisico unidos em molhos no ar, 
qual o significado amoroso daquella flor e qual o 
seu cultivo botânico, rematando as frases empo
ladas e ocas com esta idéia sediça: 

— A violeta, Mademoiselle, é o emblema da 
modéstia!. . . 

O visconde achou-o «genial», louvou-lhe a ima
ginação, o talento, a eloqüência, que qualificou de 
«castiça», comparando-o a «um Padre Vieira», a 
«um Pinheiro Chagas». Mas para lisongear mais 
altamente ao bacharel foi até a antigüidade re
mota, cuja historia dizia ser a sua «especialidade», 
e exclamou curvando-se um pouco e sorrindo: 

— Você, Henrique, faz lembrar Cicero ou De-
tnosthenes! 

— Qual! senador. Eu serei quando muito um 
humilde admirador dessas glorias, dessas celebri
dades. Faço, entretanto, por seguir-lhes os con-
doreiros vôos . . . 

— Não, filho, não! ponhamos de parte a mo
déstia, sobretudo quando se está entre amigos, 
«officiaes do mesmo officio». Aquelle discurso de 
85, no S. Pedro, sobre a arte dramática e aqutlle 
outro que fizeste, o anno passado, no Instituto 
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Histórico, a propósito da tua Chorographia do 
Piauhy, são obras para um Ayres de Casal, um 
Cândido Mendes . . . Depois soubeste dar-lhes um 
verdadeiro cunho patriótico, civilizador, grandioso, 
de conformidade com as instituições deste nosso 
grande Império democrata. Quem me dera, ai! 
quem me dera producções assim!... 

Ernestina, aproveitando a discussão entre am
bos, voltou as costas ao bacharel e, debruçando-se 
muito da grade, pôz-se a fixar o Commodoro, que 
a olhava discretamente, numa attitude de gentle-
man. E até ao quinto pareô, em que se disputou 
o «Grande Rio de Janeiro», George e a moça, 
müdamente, com os olhos, enlearam-se e sumi
ram-se um no outro, em caricias d'amor,.. 

Mas de repente, o dr. Henrique interrompeu 
bruscamente o visconde, ensandecido d'odio, diante 
daquelle namoro inopinado de Ernestina até então 
desconhecido para elle. E dando um passo ner
voso, e louco para a frente, foi collocar-se bem 
pelas costas da moça, abandonando assim a con
versa e a gloriosa comparação com Antônio Vieira 
e com Chagas, que lhe fazia o Chuy, no intuito 
de o distinguir, pois era seu costume, affirmava, 
«acoroçoar sempre com bondade aos jovens ora
dores». Profundamente inquieto, as mãos sobre o 
espaldar da cadeira onde estava Ernestina, um 
arripio de temor na medulla, o deputado e cho-
rof rapho tremia, vendo na.qa.eWa. flirtation terrível 
uma ameaça e uma derrota de todo o seu futuro. 

http://na.qa.eWa
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Não é que estivesse completamente sob a pressão 
da formosura da joven e sentisse os arrastamentos 
de uma fascinação única. Não era homem para 
essas coisas. Materialão, prosaico, ambicioso, só 
percebia o lado utilitário de tudo. Certamente não 
era insensível á belleza ideal e ás fôrmas escul-
pturaes da rapariga, mas faria o casamento da 
mesma maneira em circumstancias contrarias. 

Eleito deputado geral naquelle anno, pelo i.° 
districto do Piauhy, o dr. Henrique devia a sua 
posição a um bamburrio eleitoral, verdadeiro 
arranjo político, inesperado, de occasião. Viera á 
Câmara com certas pretenções a orador, nascidas 
certamente no borburinho das festas acadêmicas 
em que tomara parte no Recife, nos últimos annos 
de direito. Mas o seu primeiro discurso, como re
presentante do povo piauhyense, ou a «estrêa 
auspiciosa e feliz >, como a chamava o Chuy, fora 
um perfeito «fiasco \ pois as bancadas ficaram 
para logo vasias aos primeiros períodos, muito 
rhetoricos e decorados, que pronunciara, desan
dando a oratória no mais completo mistiforio de 
imagens literárias e raptos sermonarios, á aggres-
são esfusíante dos apartes humorísticos que sobre 
elle choviam partindo do pequeno grupo de com
placentes que se quedara na sala a ouvil-o. Não 
obstante, audaz e louco que era, sempre que havia 
occasião pedia a palavra a pretexto do tudo. Temia 
no emtanto que lhe não renovassem o mandáfto, 
porque a opposição na província o atacava fnrio-
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samente, fulminando-o com verdades e intrigas. 
Nestas condições só aquelle casamento o poderia 
salvar, e por isso agarrava-se a elle com «unhas 
e dentes», visto ser-lhe indispensável, para a 
reeleição, o prestigio de um senador e homem 
do Paço. 

Apresentado um dia, por um seu collegá, ao 
visconde de Chuy, este lhe fizera no lar uni aco
lhimento affectivo e sincero, na sua bondade e 
optimismo de velho, por haver lido uns discursos; 
do Henrique, insignificantes e vasios todos, mas 
muito emendados pelo redactor dos debates, o 
conhecidissimo, Moreira. O Moreira, agarrando, 
palavra aqui, palavra ali, pelo sentido, reconstruía,, 
com habilidade o monstro, â maneira do que fazia 
outr'ora o velho Cuvier com os animaes paleott-
tologicos. O senador ^babava-se todo pela rhetorica,; 
pelos discursos bombásticos, pelas «chapas» da 
emphase, e sentia na sua incompetência incon
sciente grandes enthusiasmos pelo moço depu
tado, quasi sempre falando mal, meio tatibitate, 
as palavras pronunciadas com um tom arrastado, 
descançado, de somnolencia e preguiça. No Hen
rique via o visconde um rapaz apresentavel, mo-
rigerado e bondoso, a quem estava reservado um 
bello futuro, pelo que observava com satisfação 
as pretenções delle á filha. 

— Pôde dar um bom marido, dizia S. Ex. fre-
qü%ntes vezes de si para si. 

E notando que a filha esquivava-se ás amabi-
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lidades e importunidades tolas do moço, falara 
cautelosamente á consorte que entrou a aconse
lhar a menina que se tornasse moderada, amável, 
tolerante. Fora ella, a velha senadora, que ado-
ptara e achara bom o casamento. Por seus con
selhos e sua coacção carinhosa, Ernestina se re
solvera, depois de muitas lutas, a aceitar as 
homenagens mal arranjadas e trapalhonas do 
Henrique. Aguardava, porém, occasião apropriada 
para descartar-se delle, não julgando absoluta
mente possível que as coisas fossem até ao casa
mento, porque a ella, por temperamento, phantasia 
e sentimento artístico innato, repugnava-lhe simi-
lhante homem. Nessas disposições de espirito 
appareceu-lhe o Commodoro, e d'ahi a rapidez 
com que, em seu seio opulento e virgem, se le
vantou o incêndio de uma paixão. Agora, no 
prado, era uma excellente occasião para realizar 
a primeira demonstração de antipathia, banir a 
espécie de armistício em que viviam e erguer 
afoitamente, com a intrepidez nervosa das mulhe
res, o estado de guerra. De tudo isto o visconde 
não pescou coisa alguma, e só a senadora achou 
umas palavras de leve censura á filha pela desat-
tenção que dava ás corridas e ao que se passava 
em redor, desde a entrada do «janota extrangeiro >. 

— Ernestina, o que é isto? você está toda no ar, 
filha! 

— E' por causa das pendes/ gaguejou o Hen
rique com um ar muito ganche. Comprou uma 
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porção e, decerto, agora, está a fazer cálculos, com 
a sua ambiçãosinha de ganhar! 

Era o ultimo páreo. Mal chegaram os animaes 
começou a debandada, o assalto aos wagons, sob 
a pilhéria néscia e rude de alguns sujeitos que as 
proferiam no aperto da multidão, maculando a 
doçura e o encanto da hora, emprestando aos va
gos dourados meridionaes do crepúsculo lindíssi
mo um ar baixo e chulo. 

O dr. Henrique, muito enciumado e furioso 
com o que lhe fizera a moça, teve vontade de 
abandonar a família antes de tomar o trem. Mas 
o visconde agarrou-o pelo braço, convidando-ó 
p%ra jantar, como fazia sempre. O rapaz, depois 
de muitas excusas, accedeu por fim; entretanto, 
no seu mutismo e amúo, ruminava intimamente 
o pretexto de escapar-se. Na rua Gonçalves Dias 
tomaram o bond de Botafogo e ao enfrentar á 
Typographia Nacional, o deputado, apresentando 
o motivo de um discurso a rever, desculpou-se de 
não ir mais longe e embarafustou pelo edifício, 
ainda a essa hora deserto, aos olhares surpresos 
de um servente, um preto velho, Mas, logo que 
o bond desáppareceu, atirou-se a pé, agitadissimo 
e inquieto, pela rua de S. José, para o hotel onde 
estava hospedado, o Coroa de Ouro, no cães do 
Pharoux. 

Subiu nervosamente as escadas em direcção 
ao «marto, e, mudando de roupa, começou a refle-
ctir: 
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— Quem seria aquelle sujeito das corridas, 
muito correcto com um porte nobre, que lhe ap-
parecia assim, quasi com o casamento feito, á ul
tima hora, como um trouble fêtel Havia de inda
gar. Elle parecia um rapaz rico, um dandy, muito 
na moda, com um geito inglez. Talvez na rua do 
Ouvidor o conhecessem, lhe informassem quem 
era. Não é que temesse um desarranjo completo 
no seu noivado: bacharel e advogado, conhecia 
que essas velleidades nunca ou muito raramente 
chegam a resultado. Tudo reduz-se a puras fan
tasias românticas, a flammas que vêm, em certa 
época, ás raparigas, mas que são logo dissipadas 
pelo bom-senso e a disciplina das famílias no ar
ranjo dos casamentos pacatos e convenientes. Mas 
é que sentia agora uma perturbação de amor-
próprio magoado, porque aquelles olhares cons
tantes de Ernestina e o grande ar olympico e so
berano daquelle extranho, que parecia escarnecer 
delle, observal-o como uma raridade, um aleijão, 
um phenomeno—punham-lhe tempestades no co
ração. E resolveu não ir, no outro dia á noite, á 
casa do senador. Era o seu protesto. Porque, no 
fim de contas, elle também não era um «coisa 
atoa », a quem se preterisse pelo primeiro recem-
vindo... 

Com effeito, nessa noite, o visconde de Chuy 
teve de lamentar com tristeza a falta de um dos 
companheiros do voltarete. E, como ao outro^dia 
o Henrique não lhe apparecesse ainda, a sós com 
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a esposa, o senador commentava a ausência do 
amigo: 

—Teria adoecido o Henrique! ou eram os seus 
discursos que o retínham até áquellas horas na 
banca da escripta, porque pareceu-me ouvir que 
tencionava entrar em preparo de novas produc-
ções oratórias... 

A mulher, muito ponderada, fêl-o chegar á ra
zão com o seu bom-senso caseiro de matrona, in
formando-o de que a filha fizera correr de esfu-, 
ziote o noivo, e tudo por causa de um «janota 
estrangeiro » que tinha visto, primeiro na rua do 
Ouvidor e, naquelle ultimo domingo, no Derby... 

— Precisas então vêr isso, Genoveva, tomar 
sentido nisso! disse o senador preoccupado. 

^ - Já fiz vêr tudo á Ti tina, homem! Mostrei-
lhe a inconveniência... Aquella menina! Vejam 
só que doudice!.. . 

E para dissipar a má impressão, o senador, no 
dia seguinte, passou pela Câmara dos Deputados 
e arrastou, a jantar, o Henrique. 

Ernestina só appareceu depois de estarem to
dos á mesa, e finda a refeição recolheu-se dè novo 
ao seu gabinete de toilette, que ficava por cima 
da sala de visitas, "de sorte que, no silencio da 
casa, o bacharel ouvia nervosamente o tic-tac in
quieto dos saltos das botinas delia, resoando no 
sobrado, á maneira dó ruido pertinaz e impor-
tung de ratinhos passeando e amando no forro. 
A moça estava furiosa com aquella cacetéação: 



GEORGE MARCIAL 4 1 

— Lá estava o estafermo, em baixo, e com cer
teza queria conversa. Talvez até se animasse a 
exprobrações! Vejam o atrevimento do idiota com 
as costas quentes da protecção de meus pais! 
Olhem que se- não podia aturar mais! Mas dei
xassem estar, ella havia de ensinar ao desengra-
çado de conversas enjoativàs e tolas! Como porém 
proceder naquelle instante? Não era possível fi
car toda a tarde no toilette! 

E resignadamente veio descendo, com lenti
dão, os degraus. Na sala refugiou-se atraz do piano; 
e abrindo-o correu os dedos pelo teclado. Princi
piou a tocar a Dolôrcs: e todo o sentimentalismo 
daquella valsa envolveu-a em espiraes de uma 
doçura terna e magoante, como deviam ser os 
abraços e o enlaçado de uma paixão. Toda ner
vosa, vogando na suavidade das notas em lá me
nor, sentia-se enlevada sob a tepidez das caricias 
de um gentleman, formoso como um Adonis e 
robusto como um guerreiro. Nuvens feitas com 
os sons velludosos da musica, róseas e auroriaes, 
sustinham ambos no Espaço, protegendo os seus 
amôrès... E o busto imponente do Commodoro 
apparecia-lhe agora com uma attracção irresis
tível. 

Assim deliciosamente devaneava, quando um 
crocitar de corvo surdiu ao pé delia, afugentando-
lhe aquelles doces scismares. Era o dr. Henrique, 
que, estendendo-lhe a mão, como desejoso de_que 
a musica parasse, começou a dizer-lhe atrapalha-
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damente na sala deserta, abandonada proposital-
mente pelo visconde e a esposa: 

— Precisava de uma explicação! Não podia 
dispensar uma explicação! Sim, porque tinha um 
«aperto n'alma» desde domingo.. . 

Ernestina, habilmente, para se furtar a um 
tête-à-tête impossível, desagradável, fingiu não 
comprehender a interpellação, e deixando o piano 
correu á janella. 

Nessa occasião, sobre os rebrilhamentos cor 
de cobre do occaso, vinham vindo pelo passeio, 
numa tranquillidade de deuses ou de animaes far
tos e repousados, o Commodoro e o Baker. Pare
ceu-lhe então que não era a luz despedida do ceu 
eu do horisonte, mas a.luz dos olhos de George 
que a envolvia num clarão de uma doçura amo
rosa. 

— Então não responde? gemeu-lhe pelas cos
tas o Henrique, que -a seguira até á janella. 

Mas, ao deparar cornos dois homens que iam 
descendo agora pela linha do cáes em direcção á 
cidade, ficou como louco numa onda de cólera.. 

Ernestina, aborrecida por o vêr ao seu lado 
justamente quando o Commodoro voltava-se todo 
para ella numa rutilação de olhares, debruçada 
como estava da sacada, retorquiu-lhe vivamente 
com um timbre agastado: 

—Responder o que? Ora essa! Que tolice e 
que^mpertinencia! Até não parecia de um cava
lheiro aquelle modo! 
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Henrique conteve-se, viu que tinha sido incon
veniente e que ia deitando tudo a perder. Com 
uma moça assim tão «nervosa>, a menor exigên
cia podia ser um rompimento, e tudo «iria por 
água abaixo». E num tour de force de perspicácia: 

— Desculpe, Titina. Não era intenção minha 
offendel-a. Apenas desejo não ser esquecido e o 
mais que fiz foi por um impulso do coração tor
turado . . . 

— Ora, sr. dr. Henrique Teixeira!. . . Não fora 
melhor que me não tivesse interrompido?... Não 
gosta de musica porventura?.. . O senhor foi 
quem me fez chegar á janella. . . Porque, pois, 
me recrimina?... 

Todo curvo, como numa aceitação resignada 
de tudo quanto ella dizia, o rosto negrucho e 
secco manchado ainda de pallidez pelo furor in
timo que sentira ao avistar o Commodoro, o de
putado gaguejou theatralmente: 

— Perdão! Perdão! Não a interromperei mais. 
Pôde ir tocar tranquillamente. Sou um seu es
cravo . . . 

George Marcial e Carlos Baker tinham parado 
•á primeira esquina, sob um flamboyant florido 
que roçava a ramaria larga pelo gradil bronzeado 
do jardim contíguo, entrelaçando as pontas altas, 
em lança, na profusão primaveril das corollas es-
carlates. Troçavam ambos, a pequenas risadas, a 
figura simiesca do Henrique que á sacada* por 
detraz do busto vaporoso da moça, arrojava olha-
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res desvairados para a rua, para elles, colerica-
mente, como quem atira pedradas. E, pairando e 
rindo alegremente á custa do deputado, aguarda
vam o primeiro tramway que descesse para voltar 
á cidade. , 
. Anoitecia no emtanto. Já pela vasta curva da 

praia começavam a rutilar, aqui e ali, as cham-
mas vermelhas dos lampeões de gaz. Da cidade 
fileiras de bonds cheios subiam pesadamente, com 
gente a transbordar dos balaustres e plata-fórmas 
apinhadas. As águas da pitoresca enseada, á pro
porção que a sombra cobria o ceu onde as estrel-
las surgiam em zig-zags dourados, desmaiavam o 
seu azul, transformando-se lentamente, no seu con
torno de arena, numa planície de prata. As luzes 
todas em torno espelhavam-se ahi tão feéricas 
como numa festa de Ondinas em fundo çle águas 
lendárias! 

O Commodoro e o Baker, numa mudez de 
enlevados, quedaram-se a olhar por instantes a 
paizagem magnífica daquelle sitio ideal. Mas um 
bond apontou de repente á esquina da rua dos 
Voluntários da Pátria e os dois, arrancando-se á 
contemplação em que estavam, dirigiram-se para 
elle a gigantescas passadas. Embarcaram. Ernes
tina tinha voltado á sacada, pois lá estava a sua 
toilette clara de crépe da China, que trazia á tarde, 
a destacar-se vagamente sobre o fundo côr de 
ouro»do salão illuminado. Sósinha á janella, sem 
a companhia desagradável do Henrique, a moça 
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percebendo George e o amigo accommodados no 
ultimo banco do bond, entrou a seguil-os com o 
olhar até á altura da rua Marquez d^Abrantes, 
onde o. carro se sumiu contornando a curva d'aço . . . 

Os dois amigos, muito juntos no banco, con
versavam agora discretamente sobre vários assum-
ptos. 

— Sabes? disse Baker ao camarada, tenho uma 
boa noticia a dar-te. Lembras-te daquella viagem 
que fizemos juntos de Southampton para Glasgow, 
quando commandavas o Hobart da carreira da 
Austrália? Recordas-te da celebre Lady Victoria, 
a ingleza de roxo que embarcara no Cabo, e que 
tanto te impressionara pelo seu todo esguio de 
espectro, mas de uma belleza peregrina nesse traje 
funerário que não tirava jamais? . . . 

— Oh! perfeitamente' respondeu George, pa
rece que a estou vendo . . . Mas que é ? . . . 

— Lady Victoria está no Rio de Janeiro. Se 
me não engano, era ella a pessoa que vi, hontem, 
ao descer da Tijuca, em frente ao Portão Verme
lho. Ia num carro aberto, indefectivelmente de 
roxo, com o seu enorme e elegante chapéu de 
laços negros. Foi num relance, ao cruzarem-se os 
nossos carros. Olhei ainda para traz, mas o seu 
caleche fugia velozmente, de maneira que não me 
pude certificar bem. 

— O que me dizes, Carlos?! E' encantadora! 
Si ella está ahi, vou vêl-a. Ainda lhe sinto o» per
fume d'agua de Colônia e lhe vejo os olhos seis-
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madores, onde erravam visões de legenda escoceza. 
Lady Victoria é uma mulher extraordinária, não 
tem talvez igual na espécie, parece-se com a grande < 
civilisação de onde provêm e lembra bem um ly-
rio roxo do Euphrates. Vou amanhan á Tijuca, 
espera-me lá que almoçarei comtigo. Victoria far-
me-á esquecer Ernestina. E depois toma-se um 
fartão, ó Baker, de belleza e carne boreal! . . . 

Lady Victoria Churchill era na verdade uma 
ingleza singular. Nascera na Escócia, numa en
cantadora cidade das margens do Clyde e, por 
paixão, casara com lord Herbert Churchill, do 
Almirantado, muito rico e celebre como grande 
marinheiro, e que a amava com o amor dos for
tes, dos vencedores. Victoria pertencia a uma no
bre familia de puritanos que tinha castellos e her
dades, fazendo agricultar os seus campos pelos 
rendeiros escocezes. Enviuvara aos vinte e seis 
annos e, como signal de pezar pela morte de lord 
Churchill, a quem adorava, adoptara essa toilette 
roxa a que alludira o Baker. Separara-se da fami
lia, mal aquelle golpe a ferira, resolvendo correr 
o mundo inteiro para suffocar a sua dor na ver
tigem das viagens. Lord Churchill tinha deixado 
uma fortuna prodigiosa: possuía grande numero 
de estabelecimentos industriaes em Glasgow e 
isso habilitara Lady Victoria a realizar o seu pla
no mathematicamente. Foi assim que, partindo 
num, grande steamer inglez para a índia, passara 
depois á Austrália, d'ahi continuara a percorrer 
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todas as ilhas da Oceania, todos os paizes d'Ásia 
e d'África, onde embarcara, de volta á Inglaterra, 
no Hobart, então sob o commando de George. 
Descançou um pouco em sua cidade natal. Mas, 
anciosa outra vez por andar, andar, andar, diri
giu-se para a America do Norte, que visitou miu-
damente; e, descendo pelo México e Colômbia, 
viera parar agora á Capital do Brazil, afim de 
cançar de todo talvez a sua nevrose das paiza-
gens . . . Nem uma vez nos continentes percorri
dos, nas cidades que vira poude um olhar ^ho
mem commover o seu coração encarcerado numa 
eterna saudade, a sua cabeça onde bailavam os 
cânticos da sua religião e as frases severas de 
seus sacerdotes! Alta, esguia, exquisita, talhada 
como uma garça, Lady Victoria andarilhou todo 
o globo na sua eterna toilette roxa, com as suas 
revistas inglezas e a sua bella cabeça, donde es
corriam uns cabellos d'ouro fulvo que pareciam 
feitos de Champagne e de vinho Xerez. Nem uma 
amiga a acompanhara, nem uma galga. Ninguém! 
Ella e a sua paixão, nada mais! . . . 

Tal era a dama de quem se occupavam o Com
modoro e o Baker na animada conversação, entre-
tida da rua Marquez de Abrantes á cidade. 

—Oh! George, mas essa ingleza deve ser ex
traordinária! fez de repente o Baker. E' o typo 
do «castello de virtudes»—invulnerável! Lem-
bras-te do seu procedimento a bordo? Só faltou 
que nos andasse ao collo. Não houve nada que 
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lhe não offerecessemos e ella apenas mal sorria, 
com os seus dentes miudinhos de gata e os seus 
olhos azues de tulipa arctica. . . 

—Na verdade, lady Victoria era assim, disse 
o Commodoro. Mas depois disso estive com ella 
em Nova-York, passeámos juntos varias vezes. 
Andava ainda muito triste, nas vestes de eterno 
lilaz, mas olhava já para tudo, enfeitando-se a 
bouquets de violetas e notando as coisas com gra
ç a . . . Depois, numa viagem que fizemos .juntos 
ao México, ficámos dois bons amigos, e ao passar
mos á Havana, tínhamos já intimidade.. . Mas 
eu tive de ir a Londres e ella seguiu então num 
paquete hollandez para o golfo de Dárien. . . No 
ultimo shake-hands que trocámos, perguntándo-
lhe se ainda acaso nos veríamos na vida, ella 
murmurou mansamente: «oh! sim, caro Commo
doro, e talvez em sua pátr ia». . . E ali estava. 
De certo vinha ao seu encontro. Iria pois visital-a 
á Tijuca por aquelles dias. 

O bond tinha chegado quasi vasio ao «ponto» 
da cidade. Os dois saltaram intrepidamente e, es
tacando no passeio fronteiro, entraram a combi
nar em que hotel jantariam. 

—Vamos ao Londres! exclamou de repente o 
Baker. 

— Não, é horrível. Aquillo é o covil dos vadios 
da rua do Ouvidor. 

&- Então, ao Bragança! 
— Peior! os caixeiros, como toda a gente aqui, 



_j GEORGE MARCIAL 49 

têm a mania baixa da intriga e do boato político, 
retorquiu George. 

O amigo, já inquieto e nervoso nos seus modos 
brazileiros, gritou-lhe: 

— Mas então onde iremos nós jantar? . . . 
— Sei lá! Vamos ao Globo, que apezar de ter 

vinhos detestáveis e de não ter conforto, é o me
lhor hotel desta triste capital. 

III 

Depois da scena desagradável passada entre 
Ernestina e o dr. Henrique, este, desorientado, 
apenas voltaram á sala o visconde e a esposa, des
pediu-se dizendo que não podia demorar-se mais, 
porque no outro dia saía um paquete para o norte 
e tinha de responder ás cartas urgentes dos ami
gos políticos. Muito agitado, com o espirito em 
tumulto, ao sair o portão não quiz tomar o bond, 
receioso de encontrar algum amigo ou conhecido 
que lhe descobrisse no rosto signaes de afflição. 
Resolveu então ir caminhando a pé até ao largo 
do Machado, pois precisava da gymnastica do 
movimento para se alliviar. E afim de afastar-se 
o mais depressa possível daquella casa de onde 
saía como um «escorraçado», entrou a caminhar 
a passadas violentas sob as arvores do passtfio, 
cosido á grade dos jardins, como quem se occulta 
d'um crime. Tomado ainda do nervosismo, ia pen-
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sando todo tremulo nas sacudidellàs da mar
cha: 

— E' verdade, nunca pensei que a Titina me 
fizesse o que fez! Tratou-me com pouco caso, com 
indifferença e dureza, fascinada pelo «outro» . . . 

E sentindo o passo arrastar sem querer, trope
çando constantemente nas lages já gastas e desi-
guaes, resmungava surdamente, proferindo sósi-
nho palavras destacadas, incoherentes. Chegava á 
rua Marquez de Abrantes, quando um vulto de 
cartola, atravessando-se-lhe á frente, fel-o parar 
exclamando: 

— Então, o João Arthur cai ou não cai?! Vo
cês precisam vêr isso, acabar com isso . . . E' tomar 
uma resolução e constituir um ministério forte! r 

O Henrique, erguendo a cabeça, reconheceu 
o interjogante. Era o dr. Lúcio Nobrega, advoga
do de certo nomeada,, antigo chefe conservador e 
ex-deputado geral pela sua província. Quiz retru
car logo, .mas ao primeiro momento aquella des-
locação de idéias deu-lhe um alheiamente, uma 
difficuldade de resposta. Passsado um instante^.' 
porém, atirou-lhe aborrecido, como para se vêr 
livre de uma coisa importuna: 

— Mas a que vem isto, Nobrega? Que pergunta 
intempestiva! Qual cair, qual nada! Tolices . . . E> 
uma loucura, todo este negocio da opposição! O 
q«e estão fazendo é tornar possível a subida dos 
liberaes! . . . 

O Nobrega, plantado ao lado do Henrique que 
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voltara a caminhar, insistia entretanto com a sua 
voz trovejante: 

— O ministério está perdido com os Loyos, 
talvez não se agüente por muito tempo! O João 
Arthur tem sido de um descuido inqualificável, 
e isto desde a escolha do ministério! Ora, chamar 
o Florindo Viannaj . . . 

O Teixeira estava furioso com aquella historia, 
aquella importunação, e já concordava em tudo 
para achar uma despedida. E o Nobrega largou-o, 
com effeito, á travessa Marquez do Paraná, mas 
ao perder-se no escuro das casas arrumou-lhe 
ainda com esta: 

— Vocês não se agüentam, não penses! Com 
chefes irresolutos e fracos é isto mesmo — cata-
pruz! . . . 

Q Henrique, sem fazer caso da rajada, respirou 
com allivio: 

— Ora vai-te, massante!.. . 
E continuou na sua andada ligeira por um 

dos passeios. 
Dois carroções, dos que conduzem carne verde 

aos açougues, e algumas carruagens que subiam 
para Botafogo, atropellavam-se na rua denvolta 
com os bonds correndo em sentido opposto. As 
duas grandes reticências fulvas de gaz, lançadas 
ao longo das calçadas, eram cortadas d'instante a 
instante pelos vultos desses vehiculos que se ajus
tavam ruidosamente sobre as rodas oscillantes. 

Em pouco o pobre rapaz chegou ao largo do 
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Machado. A profuzão de luzes saída da estação 
de bonds abria na noite um clarão violento, do 
seio do qual apregoavam-se jornaes da tarde, ba
las e bilhetes de loteria. Um dos vendedores, ven
do-o parado, aguardando o tramway, acercou-se e 
collocando-se á sua frente estendia-lhe os bilhetes 
em leque, gritando: 

— E' a grande: seiscentos contos! 
Mas um bond appareceu e o Henrique enfiou-

se logo para dentro. Fatigado chegou ao hotel 
Coroa de Ouro onde encontrou cartas do norte. 
Subiu e foi abril-as no quarto: eram, em totalidade, 
pedidos de eleitores, algumas queixosas, outras 
mostrando já uma pontinha de arrogância de vo
tantes descontentes. Certas communicações mais 
intimas, encommendavam-lhe objectos, utensílios,; 
domésticos, machinas de costura, e outras botinas,; 
chapéus de senhora, caixinhas de musica! Os jor
naes da província, mal escriptos e mal impres
sos, amontoavam-se em maços que o correio trou
xera .. . 

O Henrique, muito nervoso, entregue aos seus 
pensamentos, preoccupado em achar uma solução 
ao negocio que o azoinava, atirou tudo aquillo de 
trambolhão para um canto do quarto: 

— Estes idiotas não têm que fazer! Já estou 
enjoado! E' esta cantiga sempre por todos os cor-
r^jos! Se fosse a mandar as encommendas que me 
pedem, acabaria por deitar bazar!. . . 

E entregando-se inteiramente á idéia que o 
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escorraçara e impellira a vir a pé de Botafogo ao 
largo do Machado, principiou a reflectir: 

— Realmente a coisa mudara muito desde 
o apparecimento daquelle sujeito estrangeirado! 
Com certeza era algum banqueiro inglez. Precisava 
tomar sentido, do contrario seria embrulhado, 
correria o risco de perder o lanço. A rapariga era 
de impressões, tinha muito «romance» no espirito, 
podia por ahi arranjar-lhe alguma! Mas como de 
repente haviam armado aquella historia? Era pre
ciso lábia, na verdade! Se não fossem as corridas, 
era capaz de ignorar ainda toda a velhacada. E 
naquella tarde com que desplante se olharam na 
presença delle! Apenas começavam e já se torna
vam escandalosos. Certamente que também tinha, 
em parte, grande culpa. Por que razão não se ha
via até agora definido, deixando a posição dúbia 
de namorado? Por que razão não a tinha pedido 
em casamento? Tomaria assim uma direcção clara, 
rectilinea, segura. Principiaria desde então a ter 
«direitos», a falar desassombradamente . . . Já era 
aceito, tinha plena certeza, pelo senador e a esposa, 
faltando apenas a formalidade do «sim» de Ernes
tina, o que viria, como sempre acontece, após uma 
resistenciasinha e negaças de pomba amorosa . . . 

Assimi pensando, assentara entender-se dentro 
em breve com o visconde, pedir-lhe categórica e 
formalmente a filha. Sim, porque o negocio com 
o * outro» era uma tolice, não valia nada. Talvez 
até fosse devido a não se ter decidido «pedil-á*» 
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desde logo. Era isso, certamente, pois «conhecia 
bem as moças». Aquella historia com o «estran
geiro» não tinha importância, ju rava . . . 

Acalmara totalmente. E mandando vir cerveja, 
deliberou passar o resto da noite, para distrair-se, 
nalgum theatro. 

Saiu. Subiu a rua Sete de Setembro e caiu no 
largo do Rocio. D'ahi enfiou pela do Espirito San
to, em direcção ao Sant'Anna. Entrou. Represen
tava-se uma das revistas em voga. 

Uma concorrência enorme alastrava-se pelo 
recinto do edifício e por todo o jardim. Era, em 
geral, gente do commercio, estudantes, militares 
e provincianos, suando muito sob o calor dos nu
merosos bicos de gaz ardendo em profusão, no 
abafamento excessivo da noite de outono. Por en
tre os arbustos illuminados, gommosas, na maior 
parte communs, conhecidas, gastas, passeiavam 
de mesa em mesa, todas risonhas e dengosas, com 
um ar accessiveí e barato. Recebiam, aqui e ali, 
uma pachuchada, uma troça, um dito, e, sentan
do-se entre os homens que as chamavam, rom
piam a ingurgitar copasios de cerveja. O dr. Hen
rique achava aquillo uma coisa estranha, feérica, 
sublime! Aquellas mulheres pareciam-lhe deusas, 
brancas e rosadas como eram: e lembrava-se en
tão vagamente das Nymphas que, com aquelles 
rostos e encantos, elle vira pintadas, em creança, 
numa edição illustrada do Télémaque. Não se ani
mava, porém, a dirigir-lhes a palavra, a convi-
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dal-as para qualquer coisa. E pensava desaponta-
damente: 

— Para isto não ha como os rapazes do Rio! 
São desembaraçados, têm gei to . . . 

Mas a orchestra que tocava, emmudeceu de 
repente. O panno de bocca subiu, no ruido grosso 
do theatro repleto de gente: e logo, no silencio 
difficil trazido pelos «psiuhs», sobre o tablado 
cheio de vistas, surgiram mulheres em vestes de 
meia côr de rosa, quasi nuas, que principiaram a 
cantarolar, a desenrolar um «maxixe». Os seus 
quadris redondos tinham um movimento penei
rado, e os compassos da musica animalizavam os 
gestos, as vozes, dando-lhes uma intenção ge-
nesiaca. 

Succediam-se ininterruptamente as scenas afri
canas dos bailados sensuaes: e as voltas, reviravol
tas e mechidos irrompiam do palco desaforada
mente, como efflorescencias aphrodisiacas. As fi
guras symbolicas desusavam, numa nuvem de co
lorido, com o seu aspecto insipido, sensaborão, e 
proferindo tolices. Mas o povo achava tudo aquillo 
grandioso! As imagens da Fortuna, da Imprensa, 
da Loteria, da Historia, da Política, da Pátria, da 
Gloria, representadas por actrizes carminadas e 
caiadas, na maior parte muito gordas, produziam 
um successo... 

O Henrique voltou alta noite, enthusiasmado 
com todas aquellas grandezas, muito satisf^to, 
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a gargantear jubilosamente estes versos da re
vista : 

«Eu sou da terra do vatapá . . . 
Muquéca, yoyó! 
Muquéca, yayá!» 

E entrando no hotel, já meio apagado na so-
mnolencia das altas horas nocturnas, ia dizendo 
comsigo mesmo: 

— Para a gente divertir-se, não ha como o Rio 
de Janeiro! E' a terra da vida á grande!. . . 

No dia seguinte, como o visconde lhe mandas
se um cartão perguntando-lhe «.qual o motivo de 
tão longa ausência», o bacharel Teixeira, em gran
de toilette, foi jantar a Botafogo. O futuro sogro 
recebeu-o, como sempre, com uma gyrandola de 
risos de alegria, batendo-lhe no hombro, dando-lhe 
bons charutos e internando-se em seguida pelo 
labyrinto da política do Império. D. Genoveva, a 
sua amigalhaça, muito expansiva, mostrou-se tam
bém bastante solicita, com o seu aspecto de « ban
deira da misericórdia», sempre prompta a influen
ciar sobre o espirito da filha, em favor do dr. Hen
rique. 

—Dão licença, os amigos. . . 
— Oh! doutor, o senhor é como filho desta 

casa e sempre nos dá muito prazer com as suas 
visitas! 

— Obrigado, obrigadissimo! 
iÊ logo tomaram-lhe o chapéu, condüzindo-o 
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para a sala de visitas, onde, num vasto panno de 
parede, se destacavam dois grandes quadros a óleo, 
collocados aos lados do espelho—um era o retra
to de D. Genoveva, toda decotada e cheia de jóias, 
numa rica toilette de velludo negro; o outro era 
o do Chuy, muito aprumado e severo dentro da 
sua casaca, condecorado de grande da corte. 

— Então que ha de novo, doutor? perguntou-
lhe o visconde. Que noticias me traz da Câmara? 
Ainda não li os jornaes da ta rde . . . 

— As coisas não andam boas nem nada, sena
dor! Os liberaes deram hoje por lá um escândalo, 
a propósito de umas pilhérias do Florindo Vian-
na. O caso esteve engraçado e grave ao mesmo 
tempo. Até chamaram o Rodrigo de «homem ta-
tuado»! . . . 

— Ora essa! murmurou o senador. .Este Flo
rindo Vianna é sempre o mesmo homem, sceptico, 
indifferente, humorista . . . 

D. Genoveva interrompeu a conversa. Não saía 
ha dois dias. Estava com saudades dos sorvetes 
do Paschoal e precisava de um novo livrinho de 
missa. O que possuía, tinha uma cruz na capa, e 
era de madreperola: queria um de marfim com 
uma Senhora das Dores, em prata ou ouro, mas 
cousa bonitinha, porque a sua devoção era com 
essa Santa. 

Muito negrucho, a voz aflautada e meio des
confiado, Henrique aventurou: 

— E como passa a Ti tina? o 
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— De saúde vai bem, doutor; mas anda muito 
nervosa, com sonhos maus, tristezas, e diz que 
tudo a aborrece, tudo! 

—São incommodos de «amor», D. Genoveva. 
As moças são assim mesmo, têm emoções constan
tes, delicadezasinhas, mil nadas nervosos . . . Não 
é exacto, visconde? 

— E' verdade; e o melhor meio de as curar é 
arranjar-lhes um bom maridinho, pessoa digna, 
séria, que as ame e lhes dê cuidados 

Ouvindo falar em casamento, o Henrique que 
até ahi não achara vasa para encartar o seu pe
dido, embatucou um pouco, empallideceu e teve 
um engulho na garganta. Esteve quasi a dizer, 
de sopetão, o lugar commum: — «Sr. visconde, ve
nho pedir-lhe a mão de sua filha» . . . Mas lem
brou-se que lhe podia vir de repente uma recusa, 
pois não falara ainda no assumpto á Ernestina. E 
monologava intimamente: 

— Sim! porque ella podia embirrar por a não 
ter consultado antes de a pedir aos pa i s ! . . . E 
como proceder naquella emergência? . . . Pensou 
numa consulta, assim que a moça lhe apparecesse. 
Mas logo, por um bom raciocínio, comprehendeu 
os perigos da empreza. Via já Ernestina irritada, 
protestando «que não queria, que a não fosse pe
dir, que já tinha o seu n o i v o . . . » E esta idéia 
transtornou-o como uma eólica, fazendo-o agitar-se 
e tomar a primitiva resolução: pedil-a aos pais 
sem mais formalidade, num grande lance de au-
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dacia, num arrojo de jogador que atira a fortuna 
numa alta e decisiva cartada. Afoutamente então, 
aproveitando as palavras do senador sobre o ca
samento, lançou em voz gagá: 

— Amigo Sr. visconde, se deseja com effeito 
«curar» a Titina; se é esse o remédio que acha 
bom, eu ouso propor-me á nobre e honrosa tarefa, 
pedindo-lhe a mão de sua filha.. . 

Foi como se houvesse caído subitamente da 
parede o retrato do senador. As cadeiras recua
ram: houve tosses, troca de olhares espasmados 
entre o velho casal: as respirações sibillavam, o 
momento tornou-se difficil e solemne para todos. 
D. Genoveva, muito escarlate e inflada de satis
fação, os olhos pregados carinhosamente no moço 
deputado, sorria como numa beatitude; mas não 
podia articular palavra, presa como estava de im-
mensa emoção, porquanto via realizar-se já men
talmente a maior preoccupação da sua vida — o 
casamento de sua filha única e infinitamente ado
rada! O visconde, porém, homem forte como era, 
recalcou no peito a commoção, e, serenando um 
pouco, fixou gravemente o Henrique, excla
mando: 

—E' sagrado o seu pedido, meu amigo, e é de 
todo o coração que lhe dou a mão de minha fi
lha. Minha esposa, que passa agora a servir-lhe 
de segunda mãi, dá-lhe também o seu consenti
mento, pois já tínhamos pensado nisso, como numa 
coisa vantajosa para o senhor e a Titina, qsie, es-
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tou certo, receberá com alegria a noticia da sua 
felicidade... 

O Henrique quiz falar, mas o visconde e a 
mulher cairam-lhe nos braços, chamando-o de fi
lho, idolatrado filho! 

Houve um silencio e o dr. Teixeira, não sa
tisfeito ainda com as ultimas frases do velho, cha
mou D. Genoveva para um canto e entrou a fa
lar-lhe baixinho, quasi em segredo, perguntan-
do-lhe se a Titina com effeito receberia bem o 
seu pedido, aceitando-o por esposo. 

—Não lhe dê cuidado, dizia a senadora; aquillo 
é uma tontinha, muito caprichosa, mas muito bom 
coração. Talvez recuse á primeira vista, por den-
guice de moça; mas eu lhe falo, digo-lhe que já é 
tempo de constituir o seu lar, de tornar-se senhora 
e ella concordará. Eu sei como isso se arranja, 
deixe estar . . . Olhe, vou ter agora mesmo com 
ella, que se acha lá" em cima, a se vestir para o 
jantar. Fique tranquillo, meu filho, fique descan-
çado. . . 

E deixou a sala, num rapto de saias, fazen
do-se mais vigorosa, mais moça, numa grande ex
pansão e risonha, correndo ao encontro da filha. 

O visconde convidara o Henrique para um 
«pega» de damas, afim de matarem o tempo, em-
quanto não iam para a mesa. 

D. Genoveva subira apressada a escada do pa r 

vimento de cima, em direcção ao quarto de Er-
nestin* que, ainda em collete, se achava entregue 
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aos preparativos do penteado, procurando, ao mo
mento, domesticar um certo crespinho, que na-
quelle dia estava reinando e não queria ficar 
quieto no seu logar, como nos outros dias. 

— Ora que massada este cabello! 
E com o ferro quente na mão, em frente ao 

espelho, que a photographava em corpo inteiro, 
fazia a larga pasta frisada que depois teria de co
brir com o «invisível», uma rede finíssima de ca-
bellos da côr dos seus. 

Quando a porta se abriu, dando entrada á sua 
mãi, ella teve um sobresalto, no receio natural de 
que outra pessoa, um estranho, a visse naquelle 
estado de meia toilette, em que as suas bellezas 
opulentas de virgem avultavam esculpturalmen-
te, no collo moreno e cheio de um perfume capi-
toso, e em toda a carnação côr de jambo do seu 
corpo admirável. 

A velha, aproximando-se e beijando-a na bocca, 
disse-lhe meigamente: 

— Então, Titina, ainda não estás prompta?.. 
— Mas que pressa é esta hoje, mamai?!.. 
— Certamente. Não sabes que o dr. Henrique 

já se acha ahi para o jantar? Estamos só á tua 
espera. . . Apressa-te, pois, menina!.. . 

—Sim, sim. . . Mas por que a Gertrudes não 
veiu ajudar-me a vestir?. . . 

— E' que está lá em baixo apurada.. . Tu sa
bes que quando alguém vem jantar cá em casa 
é sempre este reboliço... Mas eu te ajudo. Vá, 



62 GEORGE MARCIAL 

acaba com esse penteado!.. Enfia o vestido de 
uma vez . . . Anda!.. 

— Ora, mamai, tanta pressa por causa daquelle 
aborrecido!.. 

— Que aborrecido, Titina? Referes-te ao dr. 
Henrique?!.. Que tolice! E' um moço bem dis-
tincto, muito intelligente e de posição. Tomara 
muita gente que por ahi figura ter as qualidades 
delle!.. Teu pai sempre diz que não ha rapaz de 
maior futuro, e que se os conservadores continua
rem no poder, está ali está, ministro.. . 

—Sei disto, mamai. Mas para mim é um abor
recido, é um exquisito,"um tolo . . . 

— Deixa-te destas coisas, menina! São embir-
rancias futeis.. . Comigo já se deu o mesmo, 
quando era da tua idade. . . Tu ainda vens a gos
tar delle! Depois, é preciso que gostes . . . Olha, 
eu tinha uma noticia a dar-te e ia guardal-a para 
mais tarde, mas já que tocaste nisso, vou dizer 
tudo agora. O Henrique pediu-te hoje em casa
mento e nós já lhe dêmos o «sim»,.. 

—Trá! Ernestina partira o cordão do collete, 
ouvindo as ultimas palavras de sua mãi; e, muito 
pallida, toda nervosa, o olhar espantado, voltou-se 
vivamente para a velha, perguntando-lhe: 

— Que é que disse, mamai?!. . . 
— Que disse?! Que o Henrique quer casar 

comigo e eu e teu pai já lhe aceitámos o pedido... 
— Casar com o Henrique?!.. Que loucura! Não 

faltava mais nada! Casar com elle, nunca!.. 
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— Então por que, minha filha?!.. Pois já é 
tempo de tomares estado.. . Ou queres porven
tura ficar para «tia»?... A proposta émagnífica. 
E' aceital-a, e aceital-a como um presente do 
ceu . . . Olha que as moças por ahi andam loucas 
por uma felicidade assim!.. 

E nesta cantilena, D. Genoveva, como um 
operário que sabe malhar o ferro e amoldal-o a 
tudo, levou a batalhar com a filha para que acei
tasse o noivo. A Titina, coitada, alanceada e ner
vosa, mas já um tanto convencida, prometteu que 
seria razoável, iria consultar por algum tempo a 
sua alma, depois se votaria ao «sacrifício»... 

Instantes após, a moça descia com sua mãi, 
não sem uma grande contrariedade intima, ao en
contro do Henrique, que perdera propositalmente 
todas as partidas de damas só para lisonjear ao 
Chuy. 

Houve um effluvio na sala quando ellas en
traram, a senadora illuminada d'um grande sor
riso, a filha com os olhos meio humidos e triste. 
O visconde e o bacharel que se ergueram logo 
das cadeiras, correram-lhes ao encontro. 

D. Genoveva fez então um esforço, reuniu toda 
a sua habilidade de mãi de família e teve, numa 
grande idéia, esta frase synthetica: 

— Eis aqui a sua noiva, dr. Henrique. Agora, 
que sejam felizes!... a 

O jantar foi uma delicia para todos, menos 
para a Titina que se conservava ainda pallida, 
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muito meditativa. Ao dessert, o deputado fez um 
longo brinde, cheio de rasgos oratórios, como na 
tribuna da Câmara; e nos períodos finaes, tocando 
ao pathetico, despertara lagrimas de ingênuo en-
ternecimento nos olhos do velho casal, quando, 
ao referir-se á noiva, chamou-a de «corda santa 
da sua alma, torre angélica de virtudes, phanal 
que o guiaria, a elle, palinuro inexperiente, pelos 
mares procellosos do futuro!...» 

A' noite fez-se musica. O dr, Teixeira, ainda 
na recordação do espectaculó da véspera, pediu 
4 noiva que fosse tocar alguns trechos d' O Ben-
degó e outras revistas theatraes, que tanto o en
cantavam ; depois, muito instado pelo senador e a 
esposa, recitou enthusiasmado, ao som da Dalila, 
a Judia de Thomaz Ribeiro, affectahdo notas por-, 
tuguezas e accionados dramáticos que aprendera, 
com um actor que recitara essa poesia, em 84, 
num theatro do Recife... 

Ao chá, após uma longa conversa intima e al
gumas considerações do visconde sobre "a vida 
domestica, ficou determinado que o casamento se 
realizaria d'ahi a três mezes. 

A's onze horas o deputado despedia-se. 
Ernestina estava noiva! Que sensação e an

gustia ao chegar ao seu quarto, na tranquillidade 
de toda a casa, agora em silencio, sob o clarão 
mor^ço da veüleuse!... A principio deitou-se, 
assim como estava, de bruços, chorando, abando
nada á sua dôr. E toda a sua vida de moça, des-
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de que deixara o collegio das Irmans, desenrola-
va-se-lhe á lembrança com todos os sonhos, aspi
rações, desejos, planos e devaneios dourados... 
Tudo se achava burlado! Num momento compro-
mettera-se irremediavelmente! Pensara sempre 
em casar-se com effeito, mas com um ideal que 
construirá sob as impressões dos romances que 
lera: um rapaz formoso como uma moça, elegan
te, delicado, com uma voz doce e amorosa de te-
nor! . . . Desde então era aquella a imagem que
rida que afagava e que apparecia continuamente 
ao seu espirito, como assignalando definitivamen
te o seu destino.. . 

O Commodoro devia, em parte, a impressão 
que lhe causara á regularidade de suas feições e 
á delicadeza de tez adquirida nos paizes septem-
trionaes por onde andara. Era graças a isso que 
Ernestina lhe havia perdoado os grossos hombros 
hercúleo^ e o poderoso da musculatura, que ás 
vezes a intimidavam^ 

Este ideal, que é o de todas as jovens, e o 
mais generalizado, se não o único, no mundo fe
minino, achava-se agora preterido e supplantado 
pela figura simiesca e polichinelica do deputado, 
de um moreno acobreado, sem «linha» e sem dis-
tincção, tendo estampada no rosto a decadência 
da raça, ao ponto de assemelhar-se consideravel
mente aos chinezes que ella trazia pintados n# 
leque! O noivo que sempre idealizara era um ca-
valleiro, radiante e joven, extraordinário em todas 
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as coisas, com uma eloqüência de illuminado ou 
de propheta,—e o Henrique não podia ser mais-
tati-bitati e desengonçado do que quandb lhe fa
lava, na perturbação de namorado que não se crê 
bem aceito. 

— Que immenso despenhameuto! Oh! a mais 
pungente de todas as quedas! Estava perdida 
para sempre! Nunca mais sorririam os seus lá
bios, nunca mais amaria! porque o casamento, 
como um cárcere eterno, lhe fecharia todas as ale
gr ias . . . Como lhe seria possível, a ella, ficar 
unida aquelle grotesco, deixar-se apertar nos seus 
braços, deixar-se beijar em intimidades sem affe-' 
cto!. . - E tinha sido para todas aquellas amargu
ras que ella houvera nascido!... E fora para 
aquella immensa magua, para aquelle destino in
fausto que a tinham creádo com meiguice, com 
extremos, qüe a haviam educado tão cuidadosa
mente!. . . Presentemente os pais, sempre tão af-
fectuosos e bons, mostravam-se ásperos e agasta-
dos Com ella, como inimigos, de modo a qüasi es-
tranhal-os, tão mudados os achava! As famílias 
mais intimas, as amigas mais estremecidas, ti
nham também para ella, agora, um ligeiro, ar de 
censura, condemnándo a sua relutância em accei-
tar o Teixeira, e considerando, todas, aquelle ca
samento como uma felicidade inaudita. . . Até. a 
professora de musica e a institutrice, informadas 
pela indiscripção e abelhudice da mãi, achavam^ 
que mademoiselle não andava bem rejeitando 
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aquelle noivo; e as próprias criadas officiosamente 
intervinham, por adulação, para agradar á senho
ra! Era uma conspiração. Mas que fazer? Para 
onde fugir? E que poderia ella, tão fraca, tão aban
donada, tão sem experiência, não tendo uma só 
pessoa que a protegesse, que a resguardasse!... 
Lembrava-se de casos análogos nos romances, 
mas ahi havia sempre um predilecto da protogo-
nista que era um valente, que tudo ousava e tudo 
sacrificava, sem hesitar, ao objecto amado! Ella 
não tinha esse predilecto, esse paladino, porque 
mal encetara, havia pouco, uma troca de senti
mentos com um desconhecido, o perdera de vis
ta, não sabendo se se tratava de um brazileiro re
cém-chegado da Europa ou de algum viajante de 
passagem pelo Rio de Janeiro. . . 

Ergueu-se, cambaleante, na embriaguez da dor: 
as lagrimas queimavam-lhe o rosto; foi até á ja
nella, descerrando a veneziana que deitava para 
as trevas do quintal. Aqui e ali, luzes mortiças 
furavam os fundos das casas. Uma brisa mansa 
trazia no seio os odores dos terrenos próximos, 
emanações de lavadouros, d'estabulos, de flores e 
de hortas em terrenos alagados. A tranquillidade 
immaculada da noite cheia d'astros, perturbava:se 
d'instante a instante, em toda a immensa zona, 
pelo cantar gxierreiro e victorioso dos gallos, agas-
tados e num desafio infindável, presentindo a ma
drugada . . . 

O frescor da aragem nocturna fez-lhe experi-
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mentar uma attenuação e uma calma. Sentia-se 
muito fraca, com as pernas tremulas, e pensou dever 
achar-se bastante mudada, prostrada como estava 
desde o anoitecer. Accendeu a vela do psiché, mi
rou-se longamente, com curiosidade, como se fosse 
outra pessoa; e, enternecendo-se, veio um accesso 
de pranto, que deixou correr, diante de sua obser
vação, como se o seu ser experimentasse uma dua
lidade. Viu então que se não tinha despido, e co
meçou por desmanchar o penteado, arranjando co-
quettemente os cabellos em magdalena, achan-
do-se assim mais formosa e representando melhor 
o desalento. Mas, antes de desvestir-se de todo, 
uma nova agitação invadiu-a, e principiou a per
correr o quarto, de modo machinal e inconsciente, 
numa angustia funesta, até que, extenuada, ati
rou-se sobre o leito outra vez, e dando com os 
olhos embaciados de lagrimas numa imagemzi-
nha da Conceição, collocada na parede acima da 
cabeceira da cama, tirou-a do logar e beijou-a lon
gamente, soluçando. Lembrou-se, então, que as 
Irmans lhe tinham dado aquelle chromo rendado, 
como uma salvação nos momentos dolorosos. E 
encaminhada para este novo rumo do sentimento, 
entrou a pensar na Religião, na doçura dos con
ventos, na vida mystica das escolhidas de Deus 
lançadas ali pelas amarguras humanas . . . A quan
tas a paixão desventurosa não teria feito san
tas?! Mas nem esse recurso lhe restava agora: 

os conventos haviam desapparecido, despovoados 
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e destruídos pela descrença desoladora da Civi
lização!. . . 

— Aonde estaria presentemente o escolhido 
dos seus pensamentos, o formoso homem a quem 
ella entregara todo o seu amor?!. . . Com certeza 
partira. Talvez nunca mais voltasse! Se soubesse 
quanto ella soffria, se pudesse adivinhar a amar
gura que a dilacerava, por certo que a viria sal
var, apresentando-se para esposal-a!... O Henri
que então seria o primeiro a desistir, a abandonar 
tudo, porque se sabia desamado... 

E veiu-lhe uma esperança: poder, nalguma 
occasião, antes do casamento, chegar a ver o 
Commodoro e fazel-o sabedor da situação em que 
se achava. 

Mas bateram á porta. Correu a abrir. Era a 
Gertrudes, a velha criada, que vinha çom solici
tude informar-se do que tinha a «menina», pois 
ficara assustada com o ruido dos seus passos no 
quarto e o clarão que saía pela veneziana a ho
ras tão adiantadas. 

— Jesus! a Titina ainda acordada! murmurou 
a boa mulher; e com a janella aberta!. . . Até 
podia apanhar alguma! E vendo o rosto de Er
nestina macerado e humedecido de pranto: — Mas 
para que está a affligir-se, menina! Nossa Senho
ra ha de fazer tudo pelo melhor. . . 

Passou-lhe as roupas de dormir e agasalhou-a 
como se fosse uma criança. Quando saiu do q«ar-
to, vinham surgindo as primeiras barras d'alvo-
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rada. Ernestina adormecera e só a altas horas 
da manhan despertara, com aquella pungencia 
aguda que têm as pessoas victimádas pela dôr 
após o alheiamente e o lenitivo trazidos pelo en
torpecimento do somno. 

— Meu Deus! que immensa amargura! fez ella 
gemente. 

IV 

A' porta do hotel do Globo, depois de um jan
tar demorado, cheio de. cordial e repousada pa
lestra, George Marcial e Carlos Baker, mais uma 
vez trataram a hora do seu almoço no dia seguin
te e do passeio que tencionavam fazer através da 
Tijuca. 

— A's onze horas lá estarei, Baker! 
E despediram-se. Nà manhan seguinte o Com

modoro, governando uma linda egua^alazan, que 
lhe tirava o phaeton, dirigia-se para a Tijuca, ao 
Moreau, onde o Baker o esperava. Uma alegria 
tropical enchia-lhe o peito. A verdura da paiza-
gem, as chácaras, os chalets, os palacetes airosos 
á grande luz solar, o azul do ceu, o silencio dos 
arrabaldes e as flores trasbordantes de aromas 
singulares, extasiavam-no, dando-lhe uma grande 
doçura e uma grande tranquillidade. 

— Como estaria lady Victoria! pensava. Casa
da o u ainda viuva? e ainda seria a dama de ha 
seis annos, quando elle commandava o Hobart? 
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Conservaria ainda aquella encantadora frescura, 
aquella deliciosa mocidade com que lhe appare-
cera eni Nova-York e na Havana? De certo esta
ria mais velha, com alguma ruga traiçoeira nos 
olhos e ao canto da bocca, ou, quem sabe! mais 
bella, mais alva, mais serena, como um mármore 
antigo, mas com a austeridade das sacerdotizas e 
o ar d'immaculabilidade de uma vestal! . . . Sim, 
porque entre as inglezas eram muito communs 
essas cousas. Depois de se terem deixado arrastar 
durante annos pelas loucuras de um sentimento, 
de um vicio, de uma paixão, mudavam de repen
te, affectando ares da mais alta pureza e honesti
dade! 

E sorria. O lilaz eterno do seu vestido fazia-
lhe manchas violaceas nos objectos que fitava, 
como redes brancas das casas e nas largas folhas 
dos caládios verdes, pintalgados com salpicos de 
sangue e de leite, e que depois, ao seu olhar 
absorto na contemplação intima de um ideal que 
reconstruía, tomava a fôrma de um estranho ly-
rio do Euphrates! Bufando lésto, imponente, num 
garbo forte e possante, o seu animal trotava sem
pre, muito bem governado, as crinas adejando ao 
vento na monótona modorra da marcha. . . Acen
deu um charuto de Cuba e começou a fumar dís-
trahidamente. O fumo dava-lhe uma dolencia non-
chalante e, mais accentuadamente, com os seus 
olhos azues, transparentes, lady Victoria surgia-
lhe, á maneira de uma apparição, numa tímida de 
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violetas. Parecia-lhe mesmo sentir o seu perfume 
d'agua de Colônia, vêr passar-lhe á retina, num 
clarão instantâneo, a sua cintura delgadissima, 
estrangulada no espartilho que a aprumava e a 
assignalava com o ethereo afilamento héctico de 
uma dessas princezas de bailadas, que uma trans
cendente paixão amorosa definha e mata! . . . 

Os bonds subiam e desciam atulhados de gen
te, que olhava detidamente a George, admiràndo-
lhe a elegância sóbria e correcta de, diplomata 
yankee ou de gentleman inglez. Quando aiguma 
senhora, trazendo flores roxas e _irtificiaes no cha
péu, passava em qualquer dos bonds, que se cru
zavam, elle a olhava attentamente, pensando re
conhecer lady Victoria e ficava numa impaciên
cia se a velocidade dos vehiculos lhe não permit-
tia certificar-se bem da identidade das pessoas. 
Mas reflectindo, concluía que não era ella, que 
não podia ser ella, porque nenhuma das creatu-
ras que ali iam revelava o typo delia, typo de 
Dama escoceza d'Ossian, entre educanda e monja 
da clan. Depois a sua esguieza ideal de Visão era 
inconfundível, como sua erectitude de vergontea 
d'arvore real dos Grampiams e os seus quebran-
tos e graças de Willis. 

— Ah! as, suas graças de Willis! murmurava 
amorosamente comsigo, recordando os mezes fe
lizes e fugidios que com ella passara sob a tepi-
dez deliciosa dos céus azues da Havana. 

ív com estas preoccupações de galan enamo-
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rado, esquecido já d'Ernestina, George chegou ao 
hotel Moreau estacando a égua ao portão, onde 
a figura loura e alta do Baker o aguardava desde 
muito, no seu aprumo d'anglo-saxão. 

Os dois amigos saudaram-se alegremente. E o 
Baker, chamando um criado que se aproximava 
mandou recolher o phaeton, com muitas recom-
mehdaçÕes. Em seguida, encaminharam-se ambos 
para a sala do bilhar, resolvendo encetar, antes 
do almoço, uma pequena partida, na qual o Baker 
fazia prodígios com o taco. Numa das vezes em 
que lograva realisar uma grande série de caram-
bolas, exclamou, num contentamento, dirigindo-se 
ao outro: 

— Creio que vamos almoçar bem: veado ou 
carneiro da Nova-Zelandia, e também um leitão-
sinho de forno e gallinha á brazileira... 

O Commodoro, quasi sem o ouvir, de pé a um 
angulo, o taco entre as mãos e apoiado á beira da 
mesa, sorria silenciosamente para a perícia do 
amigo, carambolando continuamente, com uma 
elegância que o deslumbrava; e, posto conhecesse 
aquelle jogo como poucos, deixava-se bater como 
um «pichote», só para ser agradável ao Baker. 
Depois, a radiação d'alma em que estava por ir 
vêr a sua «lady-, não lhe permittia outra preoc-
cupação que não fosse aquelle único pensamento-

Ganha a partida pelo Baker, os dois amigos 
passaram immediatamente ao salão das refeições 
conversando intimamente, baixinho. 
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— E sobre o caso, o que ha de novo? pergun
tava o Commodoro. 

— Por emquanto, nada. Tenho pedido infor
mações aos criados, mas embalde! 

— Bem! Então, findo o almoço vamos procurá-
1-a, Baker, porque se tu a viste com effeito, e vindo 
para estes lados, nós a acharemos impreterivel-
mente, nem que para isso eu tenha de estafar a 
minha Galga por estes carcavões e collinas! 

— Sim, s im. . . Mas almocemos primeiro, que 
eu já estou com uma grande sede do meu Pomard 
e da minha costelleta!... 

O almoço foi abundante e substancial: bom 
vinho e boa carne, palestra e recordações euro-
péas . . . E logo ao segundo prato, Carlos informou 
a George que havia no hotel duas hespanholas, 
esbeltas como duas palmeiras, ou melhor, como 
duas «poldras de steéple-chase.-» Riram muito da 
comparação, mas o Commodoro achou-a excellente 
por ser nova, original e caracteristicamente «in-
gleza.» E dando um olhar largo ao salão: 

— Homem, Baker, este hotel dia a dia melhora. 
Aqui já se sente um certo aceio e conforto... 
Innegavelmente é, no gênero, a primeira casa do 
Rio de Janeiro. 

O outro, comendo admiravelmente, na sáude 
robusta e brilhante dos seus trinta e seis annos, 
exclamou todo a rir: 

—Ah! Já estás optimista! Ainda bem!... Mas 
este veado da Nová-Zelandia está uma iguaria de 
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rei! Ataca-lhe, George, que isto aqui não ha sem
pre, isto mandei eu vir d'encommenda... 

Falaram então de cozinhas e, apezar de edu
cados em paizes saxonios, acabaram de louvar, so
bre todas, a cozinha franceza. Ao fim do almoço, 
ao Champagne, saudaram á lady Churchill, a enne-
voada puritana escoceza que viajara com elles, 
mar em fora, no convés do Hobart, á maneira de 
uma estranha mermayd. 

Momentos depois, o phaeton rodava levando 
os dois amigos através da Tijuca, pelos hotéis, 
pelas villas e avenidas, em busca da «ingleza >. 
O sol d'ouro resplandecia no alto, numa flamme-
jâção estivai. Era pela uma hora. A estrada azoi-
nava sob a voz das cigarras trillando nas cercas 
cheias de cipós floridos e trepadeiras, e nas rama
gens altas onde pássaros pipilavam frouxamente 
amando á luz morna e suave. Montanhas altea-' 
vam os pincaros para todos os lados, com gran
des chagas de barro vermelho abertas á picareta,, 
ou com casas brancas e amarellas, escondidas en
tre a verdura, pelos socalcos e encostas íngremes, 
á maneira de ninhos felizes dormindo em meio á 
folhagem. . . 

— Como isto aqui é admirável, Carlos! Que 
possante natureza! Este paiz, bem povoado e ci-
vilisado, seria o primeiro do mundo! O futuro 
deste collosso, deste immenso El-Dorado, depende 
apenas da colonisação, mas da colonisação de 
povos das grandes e fortes raças, saxões, slavos, 
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romanos. . . As províncias do sul, onde já se faz 
sentir a iníluencia desse bello elemento, têm o 
progresso assegurado. Olha o Rio-Grande-do-Sul, 
Santa Catharina e Paraná, que são os únicos pon
tos do Brazil bem conhecidos na Europa!. . . Não 
imaginas, filho desta terra, mas tendo passado 
toda a existência até hoje fora delia, sinto-me en
tretanto arrebatado, surprehendido por estes ma
ravilhosos quadros de bucolismo e paizagem. Ah! 
quanto consola e illumina a alma o esplendor 
paradisíaco deste canto abençoado!... Que pu
reza de ar e como isto cheira a virgindade!... 

O Baker, muito repousado e feliz, saturado 
também até ao intimo das magnificencias do dia 
encantador, concordava inteiramente: 

— E' verdade, George. Não ha talvez outro 
paiz igual em todo o globo! E' por isso que aqui 
fundeei de uma vez . . . e aqui hei de acabar!.. . 

Tinham chegado a um novo hotel. Saltaram. 
Appareceu-lhes um criado, que os mandou entrar 
e sentar-se e lhes serviu dois grogs. Carlos recla
mou então a presença do dono da casa. Quando 
este surgiu, apenas foram trocadas algumas pa
lavras, perguntou-lhe se ali não estava hospedada 
uma senhora ingleza, chegada ha pouco da Europa 
ou dos Estados-Unidos; e disse-lhe o nome de 
lady Victoria. O homem, sem comprehender a 
principio, titubeava numa obtusidade, mas, depois 
de algumas explicações, respondeu risonhamente: 

— Sim, sim, já se i . . . Está aqu i . . . E' uma 
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senhora extrangeira, loura, alta e muito magra, 
que dizem ser abastada e de grande posição. 
Chegou não ha ainda uma semana, e occupou-me 
logo duas das maiores salas de cima. Trouxe com-
sigo um rôr de malas e volumes, anda sempre 
vestida de roxo e ninguém lhe entende uma pa
lavra . . . 

Os dois pediram-lhe então para ir verificar se 
a senhora estaria nos seus aposentos, ou se teria 
saido aquella horai O hoteleiro, accedendo ama-
velmente ao pedido, internou-se pela casa. D'ahi 
a minutos voltou, dizendo-lhes que a «estrangei
ra» estava lá em cima, a ler os jornaes e cartas 
que o correio lhe trouxera pela manhan. 

Ao certificarem-se da presença de lady Mete
ria no hotel, o commodoro e o Carlos entre-olha-
ram-se radiantemente, e tirando dos seus cartões 
os mandaram levar pelo garçon á senhora, annun-
ciando a sua visita. 

— Que podiam subir! foi a resposta do criado 
ao voltar. 

Então elles, aprumados e ágeis, galgaram a 
escada que levava lá acima aos apartamentos de 
lady Victoria, que eram cercados por uma larga 
varanda, asseiada e bem pintada, alegre e coberta 
de epoméas e madresilvas. Numa das salas mais 
vastas ella os esperava, de pé, um fino sorriso ao 
canto da boca bem feita, muito alta e esguia, o 
olhar f ulgurando vivamente, no encanto de quem 
espera uma surpreza agradável. 
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George e Carlos appareceram-lhe, alegres e 
vigorosos, estendendo-lhe fidalgamente as mãos 
enluvadas, que ella apertou num vivo shake-hands, 
muito admirada da frescura dos seus dois amigos, 
que não via havia annos. Falaram em inglez. Vi
ctoria felicitou-se por aquelle feliz encontro com 
os velhos companheiros da viagem do Hòbart, 
principalmente referindo-se a Baker, a quem não 
via desde então. E não tirava os lindos olhos do 
Commodoro, como o remirando com intimidade... 
O Carlos, que estava com a palavra ao momento, 
perguntou-lhe, entre muitas coisas, se ella ainda 
passeava, como outr'ora, percorrendo todos os ma
res e paizes do globo. . . 

— Que sim, que viera ao Rio de Janeiro para 
conhecer também o Brazil, cujas riquezas e en
cantos naturaes tinham maravilhado o espirito' de 
tantos illustres viajantes e até o do próprio Dar-
win, que cinco annos, a bordo da canhoneira Bea-
gle, da Real Armada Britannica, viajara todo o 
o mundo. Achava, com effeito, um paiz admirá
vel, desde as flores e as fructas até as montanhas 
e o ceu, d'um azul magnificente e de uma doçura 
infinita. Chegara havia uma semana apenas, vindo 
das Republicas do Pacifico pelo Rio da Prata, 
onde tudo lhe parecera adiantado, mas de pouca 
originalidade, pois os objectos, como as pessoas, 
estavam profundamente saturados de um exces-
sivo#europeismo. O Brazil, não: dir-se-ia um can
teiro de terra muito singular, com ardores de bello 
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sol e uma eterna verdura, que era o encanto dos 
seus olhos, enamorados da esmeralda deliciosa 
das serras e valles. Tinha ido poucas vezes á ci
dade, que deixava para ver mais tarde, porque 
estava» certa de que o Rio de Janeiro não a im
pressionaria com requintes de architectura de 
conforto, de civilização e d'arte. Preferia, nos pri
meiros dias, matar a curiosidade, que a mordia, 
observando o campo, as florestas, aqui tão cerra
das e pujantes, cheias de poesias e gorgeios, como 
se as almas dos grandes maestros immortaes, nel-
las vivessem a cantar transformadas em pássaros 
canoros!.. . Não havia os rouxinóes, mas tinha 
os lindos sabiás, que, segundo affirmauam, ao luar 
das noites d'estio, eram como calamos de pasto
res da Helade dobrando nos ramos altos á beira 
das praias claras. . . A natureza, emfim, com toda 
uma pasmosa profuzão de tons alacres—o encar-
nado-sangue das pancetas, o amarello quente das 
laranjas e dos abacaxis, o azul e verde dos pássa
ros---inebriava-a na exposição feérica e nunca 
vista dum extranho e perpetuo carnaval de flora 
e de fauna! Estava apaixonada, deveras, por aquel-
las maravilhas brazileiras, que tão vivamente con
trastavam com o seu «eterno estado intimo?, ali 
naquelle ninho campestre da Tijuca, ao perfume 
mágico e encantador dos rosaes. . . 

Carlos Baker agradeceu-lhe sorrindo o elogio 
á pátria, á magia dos céus douro e das floecstas-
da incomparavel Vera-Cruz, como a denominara 
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Cabral, que a descobrira nos tempos áureos do 
Venturoso, emquanto George fixava, lady Victo
ria, meigamente e a sorrir, commentando, não sem 
um certo huinorismo, em silencio, o enthusiasmo 
delia por aquellas matas, o que era uma eterna 
«chapa» proverbial no mundo inteiro, «chapa» 
que elle ouvia sempre, ao declarar a sua naciona
lidade a algum conhecido ou amigo, que lhe saía 
logo com ô elogio altanádo aos bosques e á gran
deza territorial do Brazil. 

Sentados commodamente, com os pés estendi
dos em longas cadeiras inglezas forradas de pel-
les, pairaram alegremente ainda, durante horas e 
horas, sobre excursões e viagens, recordando cada 
um o que havia visto egosado, citando povos, 
todos os paizes do mundo,-especialmente os Es-
tados-Unidós e a velha Inglaterra. . . Entardecia, 
e todavia falavam da Escócia, que todos adora
vam, uum tropel de recordações!... 

Caía a noite, quando se ergueram. Lá fora, no 
ceu muito límpido começavam a reluzir as es-
trellàs. 

Lady Victoria pediu-lhes que apparecessem 
sempre, se fosse possível, todos os dias, para ter 
também «alegrias humanas» naquelle seu retiro 
de campo. O Baker desculpou-se logo, delicada
mente, que não podia comprometter-se a appare-
cer sempre, por causa dos seus affazeres commer-
ciaes;#mas que o faria, ao menos, uma vez por 
semana. George, sim, poderia bem alegral-a com 
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suas visitas, porquanto estava ali a gosar as deli
cias da pátria, livre já das occupações materiaes 
quotidianas da vida, pois a soubera ganhar no
bremente nos seus árduos trabalhos de m a r . . . 
O Commodoro prometteu, então, a lady Victoria 
voltar na quinta feira próxima, convidando-a desde 
aquelle momento para um passeio á vela ao longo 
da bahia de Guanabara, no Coleridgc, o seu pe
queno cutter de recreio, de construcção inteira
mente brazileira, e que fora lançado ao mar havia 
uma semana. E, trocados os últimos shakc-hands, 
despediram-se. 

No outro dia, á uma hora da tarde, George 
saía do Londres a passadas apressadas, um tanto 
fora da sua calma habitual. Estava furioso. Fora 
lá almoçar pela primeira vez e o haviam feito 
esperar medonhamente por uma coisa átôa, uma 
insignificancia que pedira, um chavão, uma «cha
pa» de hotel. O bife, uma carne morta, tinha gos
to de ferros velhos, d'ostra, de leite e das coisas 
mais incríveis! E nesta desagradável impressão, 
a sua critica acerada contra a pátria e tudo o que 
a ella pertencia, despertou de novo, furiosa, vio
lentíssima: 

— Era preciso nunca ter posto o pescoço fora 
desta terra, nunca ter deixado a farinha de pau, 
os beijús e.as rapaduras, para pensar que aquillo 
era carne, era coisa que se pudesse comer! Ingur-
gitara ás pressas uma omcllettc mal cozida, meio 
rançosa da péssima manteiga, afogara tudo em 
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Port Wine falsificado e café, e sairá para a «rue
la», nauseado, com eólicas, quasi a vomitar!.. 

E o Commodoro subia a rua, em direcção ao 
Paschoal, a vêr se encontrava o bom do Baker 
para poder melhor desabafar o seu tédio. Quasi á 
esquina da rua Gonçalves Dias esbarrou com Al
berto Making, um rapaz engenheiro, filho de S. 
Paulo, formado na Polytechnica, mas que pratica
ra muito em Londres d'onde regressara havia 
apenas dois annos. O Making era muito hábil, e 
por isso, mal chegara de Inglaterra, fora nomea
do director de- varias estradas de ferro particula
res, e, ultimamente, «engenheiro.de trafego» da 
Central. Os dois pararam, apertaram-se as mãos 
e entraram a conversar. 

Era uma segunda-feira, dia em que a rua do 
Ouvidor tumultua e se 'agita como que reagindo 
contra o amortecimento e a solidão do domingo. 
As famílias menos do high-life, a burguezia dos 
arrabaldes obscuros e pobres, a gente da cidade 
nova, da Gamboa e do Sacco do Alferes, as mo
ças recém-chegadas da província, cruzavam, como 
de costume, para baixo e para e cima, apressan-
do-se nas suas voltas e compras, na mediocrida
de e barateza de suas toilettes simples, no receio 
de encontrar-se com as «outras», as freguezas da 
Notre-Dame, do Zenha, da Madame Guimarães e 
do Barbosa Freitas. Rapazes de toda a ordem, 
estudantes, janotas de profissão e outros, agglo-
meravám-se, como sempre, á porta do Café do 

http://�engenheiro.de
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Brito,á esquina de certas ruas e pelas charutarias... 
O Commodoro, exacerbado com a historia do 

almoço, muito preoccupado com lady Victoria, 
que não lhe saía do espirito — achava tudo impos
sível, intolerável, e chamava as moças que passa
vam de «camondonguinhos», «titeresinhos». E 
áccrescentava na sua analyse amarga: 

— Esta cidade não tem uma rapariga chie, 
Alberto! Custa a crer, mas é verdade! . . 

—Isso lá não, meu amigo! retrucava-lhe o 
outro. Ha aqui moças adoráveis, podes acreditar! 
Bellezas como não se encontram em parte alguma 
do mundo, afianço-te! Eu viajei muito e conhe
ço. . . Hospede ainda, como és, não podes avaliar. 
Hoje, como já deves saber, é um dia «morto» 
para essas coisas. Mas eu te mostrarei, numa 
sexta-feira, quando nos encontrarmos. Depois, olha 
cá essas toilettes simples que ahi vés encobrem, 
não raro, corpos deliciosos... 

— Para vocês que não têm gosto, nunca viram 
nada, não duvido! treplicava-lhe George, ainda 
exacerbado. 

— Ora deixa-te disso! tornava-lhe o Alberto. O 
que é que tu tens visto?... Então eu não visitei, 
não residi mesmo, em Londres, Pariz, Berlim, 
Roma, S. Petersburgo e Nova-York, lugares onde 
a belleza tem sido mais decantada e mais cele
bre?!... Pois affirmo-te, péllo-me pela brazileira, 
pequenina e graciosa, com os seus olhinhos muito 
negros. . . 
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Pararam no Paschoal. O Bàker não estava. 
Começaram a procurar alguma novidade em do-
ceria. Naquelle dia não havia. Deram volta, saí
ram. Entraram no Ponto, mas resurgiram logo. 
E, em seguida, foram postar-se á porta da chape-
laria Watson, em observação ao kaleidoscopio 
immenso da rua. 

O Alberto mostrou então a George dois rapa
zes que estavam á porta da casa Au Petit Jour
nal, a discutir calorosamente, numa conversa re
nhida. Um era alto, grosso, de largos hombros, 
a physionomia ampla e cheia, meio acaboclada, 
um todo reforçado de gymnasta. O outro, de es
tatura média e forte, sóbria mas elegantemente 
vestido, uma cartola muito luzidia á cabeça, tinha 
a pelle pintalgada e queimada pelo sol, as attitu-
des e os gestos d'um embarcadiço. Eram ambos 
muito jovens, e seus rostos, onde havia pouca 
barba, injectavam-se com os esforços da voz, no 
ruido intenso da rua. Do que diziam percebiam-se 
apenas, de vez em quando, como notas bem tim
bradas e repetidas, as palavras «Arte» e «Esthe-
tica», que sibilavam no ar. 

— Conheces os nossos literatos? São dois delles. 
E disse-lhes os nomes. 

George Marcial, que o ouvia quasi indifferen-
temente, respondeu-lhe que conhecia isso de lite
ratura brazileira, mas de modo vago, por alguns 
estudos estrangeiros e uma ou outra revista que, 
quando podia, lia lá por fora, nos vagares de suas 
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viagens, e que, presentemente, alli, folheava uma 
ou outra vez, quando a chuva o retínha nos seus 
apartamentos do hotel, em Santa Thereza. 

O Making, que conhecia os rapazes e amava 
as bellas letras, informava ainda: 

—Mas olha que são dois jovens talentosos e 
que muito promettem! Eu os conheço desde que 
chegaram do sul. Trabalham de companhia, e têm 
agora em preparo um grande romance realista, 
de costumes fluminenses. As folhas já se referiram 
á obra com sympathia e encomios . . . 

—Macaqueando os Goncourt, talvez! fez Geor
ge com desdém. 

Mas o Alberto defendia-os: 
— Não, filho, não. Deixa-te disso! Os rapazes 

têm talento e hão de ir longe, acredita. Os traba
lhos são bem feitos e têm merecido attenção. . . 

— Sim, perfeitamente. Eu já os tenho lido, e 
apreciado mesmo algumas das suas composições, 
Volveu distrahidamente. 

— Com certeza, continuou o Making, estão 
elles agora a discutir os detalhes do seu romance, 
colhendo,1 quem sabe, notas originaes na observa
ção directa desta multidão em transito! . . . 

O Commodoro teve, então, um certo inte
resse : 

— Na verdade, pôde ser que com esses dois 
jovens e outros se reconstitua a literatura brazi-: 
leira. A questão é terem tenacidade e serem i e m 
secundados . . . E, invadido outra vez pelo seu 
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pessimismo: — Mas esta terra não dá nada, Ma
king! Isto ha de ficar sempre assim! . . . 

De repente, na rua, correu um alvoroço. Gru
pos, aqui e ali, se adensaram. E um ruido longín
quo de musica de pancadaria, arrebatou a attenção 
de todos. O Commodoro e o Making voltaram-se 
logo para baixo, indagando. 

Era uma manifestação endereçada ao ministro 
Florindo Vianna, por haver salvo a cidade de 
epidemias ferozes e victimantes. O prestito era 
numerosíssimo, dividido em pelotões sob o regi-
men d'um estandarte. Vinha da rua Direita e 
parava em frente ás redacções dos jornaes desta
cando vivas. A's vezes, oradores suados e enrou-
quecidos diziam palavras emphaticas, deitavam 
discursos. E logo, das sacadas, davam-lhes o troco, 
nas mesmas frases vigorosas e férvidas em que' 
havia o esforço de fazer tropos e imagens oratórias. 
Os foguetes então esguichavam para o espaço e a 
musica rechinava sonoramente,, no applauso da 
rhetorica triumphante. 

A manifestação compunha-se, em totalidade, 
de pretendentes a empregos públicos, homens re
crutados nas repartições de hygiene e policia, de 
secretas e outros, cujas botas escangalhadas e ru
ças, botas de lidador, davam-lhes um aspecto «po-
bre-diabo» e «judeu-errante». Um porta-bandei
ra, enorme, de cartola amassada, sobrecasacado, o 
suo* a pingar em gotas sob a cabelleira em de
salinho, personificava bem a manifestação. E pa-
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rece que o personagem possuía a idéia de que a 
representava, porquanto os seus olhares sobran-
ceiros quasi guiavam a multidão dos manifestan
tes, tendo o seu todo uma pose triumphal. Seria 
elle, de certo que, cara á cara, discursaria ante o 
ministro, acabando por o abraçar com as suas 
vestes suadas ve sujas. Por isso, muito cheio de 
si, do alto da sua importância elevava épicamen-
te a bandeira azul e branco, onde se lia em le
tras bordadas a ouro—S. M. B. Recreio dos Ar
tistas. 

A procissão era infindável, levava um tempo 
immenso a passar. Figuras de todo o geito mar
chavam, ao som da musica, nas suas roupas cos-
sadas. O povo, muito sábio, postado a um e ou
tro lado da calçada, achava tudo aquillo carna
valesco, ridículo, uma manifestação descarada, 
pulha, arranjada por meia dúzia de políticos in
teressados e pelo próprio governo. Ovgrotesco de 
todos aquelles personagens do préstito indignava 
o publico artístico da rua do Ouvidor e a rapa
ziada. E em pouco, começaram as troças, os ri
sos, as bengaladas. Dos grupos, parados ás es
quinas ou ás portas dos cafés, gritavam aos ma
nifestantes: 

— Fecha a bocca!... O' cara dura!.. . O' su-
j o ! . . . 

Ou então faziam-lhes: 
— Hu! hu! hu! E distribuiam-lhes pauladas. 

Barulhos, aqui e ali, surgiam, com grande rebo-
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liço, gritinhos de mulheres pelos passeios, em
purrões, disparadas, apitos por entre a multidão. 

A um velho venerando, já todo curvado e dev 

longas barbas brancas como essas que pendem 
das arvores velhas, berraram-lhe: 

— O' caixa d'oculos! O' monge! 
O préstito passou, enfiando-se pela rua do 

Gonçalves Dias, onde tomou toda uma fileira de 
bonds especiaes; e lá foi, nos vehiculos, ao som 
das charangas, rematar a sua obra.... 

O Commodoro sentia-se envergonhado da 
enorme somma de ridículo que saía de tudo aquil
lo para a pátria. Aquelles homens amarrotados, sem 
convicção e inconscientes que marchavam ali para 
uma coisa fútil e banal, davam-lhe náuseas. Elle ti
nha visto essas procissões cívicas na Inglaterra, em 
França, na Allemanha e nos Estados-Unidos..» 
Eram operários, robustos e. poderosos, trazendo 
estampadas no rostol a audácia e a convicção', 
movidos por um fim nobre. Marchavam desas-
sombradamente, promptos a lutar e a morrer 
quando eram envolvidos pela tropa. As suas phy-
sionomias varonis e austeras tinham a luz do en-
thusiasmo. Avançavam cantando marselhezas, 
hymnos de revolta! Eram sempre préstitos levan
tados contra o governo, contra as instituições, 
contra os grandes estabelecimentos industriaes, e 
que acabavam no protesto explosivo d'um mee-
ting^ em praça publica, dissolvendo-se em sangue, 
tumulto e morte pela espada militar: 
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— E aqui? perguntava, voltado para o Alber
to. Aqui eram umas carangueijolas d'uns tristes 
operários sem um ideal alevantado, ínfimos em
pregados públicos, pobres serventes de reparti-
tição, policias secretas, maltrapilhos voluntários, 
aos quaes só lhes cabia a heroicidade desfaçada 
de affrontar o ridículo e a hostilidade escarninha 
e malfazeja do povo. . . 

O Making achava que também no estrangeiro 
havia alguma coisa de manifestação. Mas George 
insistia: 

— Não! nunca vi! O que sempre observei lâ, 
foram reuniões de protesto, mrcthigs, romarias 
anarchicas a monumentos ou a cemitérios . . . Isto 
sim, isto vi eu ás dezenas, por toda a parte . . . Os 
governos lá não se dão ao descaro de arranjar-se 
manifestações, o que os desmoralizaria pelo enorme 
grotesco da coisa . . . 

O Alberto, conhecendo todo o peso desta grande 
verdade, estacou enleiado, a procurar em vão um 
argumento para contradictar ao Commodoro, que, 
consultando rapidamente o relógio, estendeu-lhe 
a mão em despedida, arrumando-lhe ainda num 
riso: 

— Tenho de ir para o hotel, mas estou com 
verdadeiro receio d'encontrar de novo a infâmia 
da manifestação! Sou capaz de fazer por ahi al
guma . . . 
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s V 

Naquella manhan um sol flammejante e intenso 
jorrava luz numa poeirada d'ouro. O Commodoro 
se erguera cedo, conforme os seus habites sadios 
de marítimo; e após o banho frio revigorador, pu-
zera-se a preparar a toilette, penetrado do grande 
esplendor do dia que lhe inundava todo o quarto 
pelas janellas abertas. Muito feliz e borbulhando 
de alegria, como nos domingos festivos d'Ingla-
terra, quando ia passar as manhans e as tardes 
n'algum cottage com misses — agitava-se d'um 
para outro lado, a cantar, á meia voz, a velha 
canção escoceza com que lady Victoria, havia dois 
dias, encerrara fidalgamente as delicias da se
gunda visita que elle lhe fizera, no seu ninho da 
Tijuca. Que soberba quinta-feira d'estio! E os 
versos fluíam-lhe dos lábios, na sua linguagem 
primitiva e virgem, repassados de notas toscas e 
barbaras, mas de um tal nativismo que dir-se-ia 
entrever em sua musica, o verde dos prados da 
Escócia, o azul de seus lagos límpidos e o vago 
aroma suave das douradas margaridas! A canção 
era a Auld lang syne, Lembrança dos tempos idos ! 
E George dizia as estrophes apaixonadamente, re-
cordando-as com saudade no correr dos estribilhos: 

9 For auld lang syne, my dear, 
For auld lang syne 
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Well take a cup o'Ruidness yet 
For auld lang syne! • 

Recordemos, pois, querida, 
Essas venturas, agora, 
Bebendo á quadra florida 
Da nossa vida de outr'ora 

Chegara á janella e, ainda envolvido no seu 
rico chambre de seda da índia, debruçou-se da 
grade a contemplar a grandiosa paizagem que se 
desenrolava a sens olhos. A cidade agachava-se 
lá em baixo, ampla e cyclopica, numa prodigiosa 
agglomeração de telhados vermelhos que se su
perpunham e paredes brancas que faiscavam, den
tre as quaes irrompiam para o ceu, aqui e além, 
triumphalmente, torres de igrejas, chaminés de 
abricas, o zimborio e as flechas da Candelária. 
A enorme bahia do Rio de Janeiro, onde pousava 
a infinita multidão dos navios, com os seus cascos 
negros e o alto perfil das mastreações, desdobra
va-se a perder de vista, cortada de ilhas verde-
jaütes. O vasto lençol das águas reluzentes, com 
um azulado tom d'aço novo, tinha uma mansidão 
esplendida á larga brisa do mar. Um grande stea-
mer saía, com o seu longo pennacho de fumo que 
se estendia pela popa fora . . . 

George, então, na presença daquelle dia en
charcado d'azul e d'ouro, repassado d'um indefini
do bom-humor e prazer, teve esta frase: 
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Que glorioso dia! O que eu vou hoje go
zar! 

E retirou-se, a repetir ainda, com a sua voz de 
tenor, as estrophes da canção: 

Should auld acquaintance be forgot, 
And never braught to mind? 
Shauld auld acquaintance be forgot 
And days lang syne? 

Pôde ficar olvidada 
A nossa antiga affeição, 
Sem nunca mais ser lembrada 
E os tempos que já lá vão? 

Foi acabar de vestir-se, por entre um doce tu
multuar de idéas, recordações de viagens, certas 
aventuras romanescas por paizes da Europa me
ridional— a Hespanha, a Itália — que lhe perpas
savam agora pelo cérebro. D'ahi a instantes des
cia o Pláno-Inclinado, todo vestido de claro, com 
luvas, um capacete de linho branco, binóculo a ti-
racollo e uma singular orchidéa amarella na la-
pella do casaco. Estava radiante, esmaltado, com. 
um todo á parte no meio da população indígena, 
incaracteristica e rachitica; e, muito alto e forte, 
perfeito specimen de civilizações superiores, exhi-
bia victoriosámente a nitidez, o aprumo, o gosto 
esthjetico inglez. 

Na rua homens paravam para o olhar. As se-
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nhoras mostravam-se surpreendidas, fixando-o mui
to, saudando-o com sorrisos acolhedores de dentes 
de jaspe. Elle, muito digno, alheiado de tudo, a 
cabeça erguida nobremente, só tinha uma preoc-
cupação: o seu cutter e lady Victoria Churchill. 
No largo de S. Francisco tomou um bond da Ti
juca. E ia pensando: 

— Lady Victoria vai ficar encantada, vai ma
ravilhar-se. Diante da pompa e magnificência qua
si sobre-naturaes deste dia, destes aspectos impre
vistos da paizagem já tão admirada por ella, uma 
grande' impressão experimentaria decerto o seu 
cxquisc temperamento de mulher norte-européa? 
Parecia-lhe estar já a ouvir o seu beautiful muito 
cantado e sonoro, em presença das águas azues 
da bahia, onde o Colcridge balançava, esguio, com 
o seu fino mastro á proa, o seu panno branco en-
funado, a bandeira ingleza a tremular altivamen
te numa pequena haste á ré! O que não ia gozar! 
Os seus olhos azues, muito meigos, embeber-se-
iam largamente na radiação da luz dourada e nas 
ondas espumosas, que ella amava desde creança, 
porque a sua infância se passara num velho cas-
tello á beira-mar, na formosa enseada de GreenokL. 
E a volta, á noite, como não seria deliciosa, depois 
de bordejarem o dia inteiro pela bahia, aportando 
numa ou noutra ilha para descançar, borboletean
do, lunchando e bebendo champagne na tolda á 
fresca aragem do mar! Ella chegaria a casa ftiti-
gada, com a pelle branca meio tostada, duas rosas 
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de purpura nas faces, os cabellos cheios de soU 
Elle plenamente satisfeito, enternecido, acceso 
d'amor por ella!. . . 

E, sôfrego por chegar de uma vez, impacien
tava-se, indignava-se quasi com a lentidão do bond. 
Não queria perder tempo. O seu desejo era que 
aquillo caminhasse, voasse, numa impetuosidade 
de machina, engolindo vigorosamente a distancia. 

Quando chegou ao hotel, aos aposentos de 
lady Victoria, ella já o esperava, muito alta e ele
gante numa toilette de mar que surpreendeu a 
George, um veu azul no rosto, um gorro escocez 
á cabeça com uma penna d'albatroz. 

— Good morning, my lady! 
—Good morning, sir! 
E apertaram-se as mãos, a falar do passeio, do 

dia magnífico que estava, do que se iam alegrar. 
Sairam. E, depois de alguns minutos de andada,-
tomaram lugar no primeiro bond que descia em 
direcção á cidade. 

No cáes do Pharoux, aquella hora da manhan, 
era uma multidão de embarcações de todo o gê
nero, grandes e pequenas, a se atropellarem, na 
lufa-lufa da atracação, em meio ao praguejar dos 
catraieiros. Havia então, como sempre, o extraor
dinário movimento de embarque e desembarque 
de toda uma população commercial e marítima 
em actividade, o grosso ruido matinal d'um gran-
deGporto cosmopolita. Barcas a vapor, saveiros, 
escaleres, canoas, lanchas, falúas, cruzavam-se em 
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varias direcções, por entre o silvar agudo das 
machinas, as vozes rijas das manobras, o esfrolar 
das ondas batendo d'encontro o cáes. A fresca 
aragem do mar dava um ligeiro arrefecimento á 
face e ás almas a alegria e a commoção das lon
gas viagens. Enchia o espaço, ao largo, coalhan
do a superfície das verdes águas mansas, a infi
nita profusão dos mastros, vergas, gurupés e a 
cordoalha dos navios de grande porte, brigues, 
galeras, paquetes, cruzadores, couraçados, dese-
nhando-se nitidamente sobre os longes parda-
centos como os traços d'uma agua-forte cyclo-
pica.. . 

Lady Victoria sorria presa ao braço de George, 
aspirando vigorosamente o leve perfume marinho 
que errava, emquanto elle, a cabeça erguida, na 
attitude de quem procura alguma coisa no espa
ço em torno, despedia olhares para a amontoação 
de pequenos cascos, a vêr si o cutter já estava atra
cado. Encontrou-o de repente, para o lado da Es
tação das Barcas, entalado entre uma flotinha de 
botes do trafico e alguns «bonds-marítimos». 
Abeirou-se do cáes e, vendo de pé á popa a figu
ra grossa e loura do patrão, o James, que passea
va um olhar inquieto pela multidão enchendo o de
sembarque—gritou-lhe em inglez que atracasse. 

E logo um lindo casco singrante, todo enverni-
zado, com um fino mastro amarello de muita 
guinda, um pequeno gurupés meio curvo, teiu 
avançando lentamente, a proa alta boleada, um 
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grande tosamento na borda. Era uma embarca
ção muito leve, elegante, artística, lembrando va
gamente uma tartana ou um fuste, feita pelo sys-
tema Trajano, que George admirava por sua es-
thetica, originalidade e excellentes condições 
náuticas. Cahira ao mar havia pouco, do Estalei
ro da Prainha, pertencente ao celebre constructor, 
com quem o Commodoro mantinha a maior ami
zade, não só por serem brazileiros e comprovin-
cianos, como porque a sua apresentação lhe fora 
feita pelo seu grande amigo o almirante Seymour, 
em Londres, quando ahi se achava Trajano de 
Carvalho, então em plena .glorificação e uma das 
individualidades brazileiras mais conhecidas no 
mundo marítimo europeu, sobretudo depois que 
o governo britannico adoptara o seu systema pa
ra alguns dos vasos de sua marinha de guerra e 
lhe offerecera o posto de contra-almirante hono
rário com o cargo de director-geral das constru-
cções navaes no arsenal Bombay. 

O cutter tinha um convés corrido com uma 
escotilha ao centro braçolada a metal, um peque
nino cabrestrante patente e um molinetezinho 
onde se enroscavam, ás cabeças, duas delgadas 
amarras de ferro, novas e reluzentes. A' ré, via-se 
uma meia laranja, com entalhaduras e relevos,, 
que dava passagem para a estreita câmara, em 
baixo — uma câmara sem camarins ou cabines, 
ma& guarnecida ás anteparas de macios coxins 
dé velludo granada e com uma meza oval ao 
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centro, cercada de bellas cadeiras girantes e co
berta por um rico panno de cachemira verde a 
ramagens douradas, ali collocada para os ligeiros 
repastos das «partidas» de recreio no mar. Em 
cima, na tolda, rodeando o mastro a certa altura, 
por sob a retranca, e eriçando a mesa das amura-
das, malaquetas de metal amarello reluziam como 
se fossem d'ouro. O trincaniz e as bordas eram 
pintados de branco, um branco azulado, e deixa
vam transparecer todo um luxo náutico requinta
do. De meia-náu para ré havia uma esplendida 
balaustrada onde se erguiam os vergalhões d'aço 
do toldo. E, do lado de fora, no largo espelho en-
ramalhetado da popa, este letreito dourado, em 
maiúsculo — COLERIDGE. 

Logo que o cutter attracou embarcaram. 
Lady Victoria, toda encantada, examinando 

tudo com um ar entendido, admirava-se de que 
aquelle «formoso yacht» fosse construcção brazi
leira, porque lembrava perfeitamente as bellas 
embarcações de recreio de lord Daudley ou de 
lord Warton, de Londres e Glasgow, embarcações 
em que ella tantas vezes viajara em solteira. 

Não foi sem um grande ajuntamento de povo 
para ali affluido das adjacências do cães que o 
Coleridge, de latino aberto ao vento, o soberbo 

gaff-top afagando o mastaréu, se fez ao largo na 
bahia. Victoria e George, de pé á popa, olhavam 
a cidade, que se afastava pouco a pouco, esten
dendo-se panoranicamente do Pão-de-Assucar ao 
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Caju, na linha densa e vastíssima do casario bran
co que borda o littoral. 

0 casco, deitado a um bordo, numa elegância 
de gaivota, singrava o abysmo do mar, levemen
te arripiado nas ondulações preguiçosas do fluxo 
e do refluxo. A' ré, ao leme, á vehemencia da ve
locidade, a água cantava, espumejando uma es
teira com redemoinhos de prata. Os três marinhei
ros estavam a postos—o patrão ao leme, os ou
tros dois admirando a graça veleira do cutter, na 
sua paixão de marítimos que amam os navios*1 

como ás pessoas. George sorria, na alegria da 
bordada, indicando á lady Churchill algumas bel-
lezas e curiosidades do golfo de Guanabara, tal
vez o mais bello do mundo. 

Passaram-se os primeiros cascos dos couraça-, 
dos brazileiros, entre os quaes se destacavam dois 
cruzadores americanos, uma fragata alleman á 
vela e uma canhoneira franceza, com as bandei-? 
ras de suas nações tremulando galhardamente, 
em pannos de cores alacres, no meio do pavilhão 
nacional, melancólico e encardido no seu desbo-'•, 
tado auri-verde. Em plena bahia, o Coleridge, iez. 
uma evolução, mudando de rumo, e correndo á 
bolina entre o forte de Villegaignon e a ponta da 
Boa-Viagem, tendo a um lado, próximo, o Sacco 
de S. Francisco, e do outro, mais distante, o lin
do outeiro da Gloria, muito verde e cheio de ca
sinhas brancas como os presépios de Natal. 

Lady Victoria sentara-se nos bancos junto á 
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gaíúta, e, de binóculo em punho, varava com a 
sua curiosidade o immenso panorama que se azu
lava, horisonte á fora, para além do Pão-de-Assu-
car e do ilhéu fulvo da Rasa. Extasiava-se! O 
coração batia-lhe contente pela alegria revigora-
tiva que dá o mar, pela singularidade da paiza-
gem e pelo verde offuscante das ondas. As inter-
jeições saltavam-lhe da bocca, num enthusiasmo 
ingênuo como o de uma criança arrebatada por 
uma tetéa extraordinária. George satisfeito tam
bém, resfolegava naquella pureza de ar salitroso, 
vendo o seu cutter, muito firme e seguro, saltan
do as vagas com a rapidez de um albatroz. Ago
ra, na bordada em que iam defrontavam o Fla
mengo, essa rua alegre, da costa, onde a aristo
cracia salubriza a carne, hygienando-se nos ba
nhos de mar, e onde as edificações têm um ar 
asseiado e nítido, de cimalhas espanadas pelos 
ventos frescos, lembrando as avenidas littoraes 
de Brighton. A arrebentação era fortíssima no 
cáes todo de cimento e granito. 

O Commodoro, que considerava este passeio 
como um triumpho para o seu amor com lady 
Victoria, fizera preparar um lunch de caça e pei
xe para consumo da tonrnce através do ar livre 
das águas. Não fez cerimonia, e com toda a cor-
recção serviu á sua formosa companheira um 
pouco de lebre e uma salada de lagosta, regadas 
de um bom Sauterne e de um espirrante cham-
pagne. Ella ria, fallando-lhe do appetite que lhe 
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dera aquella « partida » e do violaceo das monta
nhas, tão parecido com o roxo singular da sua 
toilette, que intimamente talvez já desejasse mu
dar para uma côr mais garrida, para um matiz 
mais em harmonia com a sua pessoa e com as 
suas intenções no presente. George dizia-lhe que 
-nenhum paiz do mundo era comparável ao Bra
zil para estes pic-nics do bom tom, dando-se por 
muito feliz que ninguém, a não ser elle, quizesse 
ter a loucura de possuir um cutter « em ordem » 
para fazer vilegiaturas marítimas. A ingleza res
pondia-lhe que tinha observado que a fidalguia 
brazileira não gostava disso, porque não dava na 
vista, não rendia applausos de espectadores, não 
«saía nos jornaes», como os anniversarios, os bai
les, os casamentos, os baptisados, o nascimento 
dos filhos. Aquillo, emfim passava «desapercebi
do». Por isso o high-hfe fluminense só usava di
vertir-se em passeios de coupé, excursões a luga
res determinados ou consagrados, soirées com na
moros e recitativos, alguma coisa de regatas, de 
longe em longe, e corridas nos prados. . . Só os in-
glezes ali sabiam gozar e amaro mar, percorrendo-o, 
aos domingos, nos seus cutterzinhos de Botafogo. 

— Perfeitamente, concordava o Commodoro. 
Não amavam o oceano pelo medo do enjôo, pelo 
medo de morrer afogados, o que até, muitas ve
zes, os privava de ir á Europa ou aos Estados-
U%idos, contagiar-se na grande Civilização ou 
saturar-se de bem-viver e d'esthética!... 
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De repente houve uma illuminação de prazer 
no rosto de lady Churchill, porquanto, por sobre 
a alvura da vela, passara piando um grande ban
do de gaivotas e de biguás, aves marinhas que 
ella vira em todos os mares sempre, lentas e sau
dosas, numa dolencia de vôos recurvos, acompa
nhando os stcamers de porto em porto, ás rajadas 
dos ventos ponteiros, pelas auroras e occasos... 
E apontou-as a George, dando-lhes, na sua lín
gua, uma denominação poética de aves errantes, 
iguaes a ella, que já pensava que não tinha mais 
pátria. 

O Coleridge voava e ia cumprindo o itinerá
rio traçado pelo Commodoro ao seu patrão inglez. 
Por isso, agora, entrava, a um toque do leme, na 
enseada de Botafogo, toda accêsa em brilhos vi
vos aquella hora de sói a prumo e talhada em 
immenso amphitheatro marinho, como para lutas 
de monstros ichthyologicos ou náumachias cyclo-
picas. O cáes, os prédios, os jardins, os bonds em 
movimento, os transeuntes e tudo o que feria a 
vista do observador, divisava-se a olhos mis, re
conhecendo George a moradia de Ernestina, que 
lobrigara de relance, achando-lhe um ar devasta
do e melancólico ao momento, por estar toda cer
rada como um castello onde ha luto. Então, com 
Victoria a seu lado, lembrou-se passageiramente 
da «outra», a adorável brazileira que chegara 
quasi a amar. E comparava-as, mentalmente. Eram 
bem differentes! Sim, eram bem differentes as 
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duas! Mas se lhe dessem ambas ao mesmo tempo, 
qual dellas escolheria? Talvez a morena, porque 
mais o encantava de certo, virgem como era e 
trescalando á fruta, verde, dessas frutas que re-
scendem e que fazem vir água á bocca á mais 
leve arranhadura na casca.. . Oh! mas o cutter, 
como uma setta, como um galgo numa batida de 
veados, roçando a superfície de Guanabara, espu
mava, descrevendo uma meia-lua na enseada e 
safando-se logo delia com proa ao forte da Lage.. . 

Tudo desappareceu subitamente para George 
com a retirada do local, continuando-lhe somente 
no pensamento os dois olhos azues da «sua lady», 
muito humidos, d'um velludo e d'um magnetismo 
novo ao sol. E ainda entre a Lage e a fortaleza 
de S. João, o timoneiro impulsionou o Coleridge 
a um novo rumo, dando-lhe a direcção de uma 
diminuta galhêta, situada á esquerda do Pão-de-
Assucar, numa magnífica alvura de areias e de 
mar grosso. , 

Saltaram. O Commodoro dera o braço á ingler 
za, e propuzera-lhe uma vista d'olhòs até á falda 
do immenso monolitho, ali, a algumas braças 
apenas. Havia uma pequena sébe, muito verde-
jante, listrada de veredas sinuosas, abertas pela 
passagem dos artífices da fortaleza próxima. Vi
ctoria ia fazendo, aqui e além, colheitas de con-
chgs, e, na sua passagem para a grande rocha, 
encontrou, numa arvore tosca e morta, uma vida 
de orchidéa em plena florescência — cattleyo-gut- , 
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tata, leopardina. Apanhou-a, com gritinhos ner
vosos, toda satisfeita, cantando estrophes de can
ções saudosas do seu paiz, que lhe vinham á bocca 
em borbotões d'alegria. 

Quando chegaram á falda do Pão-de-Assucar, 
os seus rostos ensanguentavam-se do calor, os 
seus olhos brilhavam aos raios d'ouro do sol como 
turquezas molhadas. George apontava á lady 
Churchill o grande monstro granitico, e ella ad
mirava o velludo verde-escuro dos musgos e li-
chens que o vestiam, desde a base—parte afogada 
no mar, parte enterrada na selva — até ao pincaro, 
espaçoso, com verdura e um pequeno plaino, on
de, em certas manhans de verão, se enxugam ao 
sol, como roupa branca nos estendáes das lavan
derias, algumas nuvens alvas, que desapparecem 
e se desfazem depois pelo dia. 

George, desde que se embrenhara por ali com 
Victoria começara a falar-lhe de Cuba, recordando 
as passagens deliciosas do viver de ambos na 
Havana: e imprimia um tom meigo e saudoso 
ás suas expressões delicadas de tenor ennamora-
do. Tudo isto era o desejo violento e profundo de 
prender em seus braços longamente aquella mu
lher ideal, que tanta vez sentira já soluçar e ge
mer de paixão contra o seu peito incendido, de
baixo do ceu azul dessa ilha encantadora, tresca-
lando á açucena e jasmim pelas noites constella-
das. Lady Churchill, enlanguecida também $elo 
sol flammejante, o rosto alvissimo abrazado por 
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duas rosas de fogo, sentia a sua viva toquade por 
George arder agora tão fundo no seu tempera
mento nevrotico, como no dia em que, quasi louca 
de tanto occultar aquelle affecto, quebrando per-
didamente o voto que fizera sobre o cadáver ainda 
quente do primeiro homem que amara, abrira-se 
toda ao Commodoro communicando-lhe, nesta 
phrase soluçada, a sua estranha paixão: — «Geor
ge, George, eu te amo!.. .» E, com o sangue a 
ferver-lhe nas faces, tonta e delirante como nessa 
noite «terrível» da Havana, em que conhecera pela 
segunda vez na vida um seio de Apollo amoroso 
— foi-se entregando sem um «não!» aos braços 
de Marcial, sob uma moita protectora de arbustos 
marinhos que os cobriram docemente com o seu 
docel rendilhado de folhas.. . 

Instantes depois, mais repousados da grande 
cáustica estivai, retomavam a vereda que conduzia 
á prainha onde estava o Coleridge. Embarcaram. 
O Commodoro ordenou, então, ao mestre que 
aprbasse para a barra, desejoso como estava 
de uma golada de ar livre nas planuras do 
oceano. 

O cutter pôz-se a saltar de vaga em vaga com 
o seu latino enfunado, e só pela tarde, no meio 
de um crepúsculo carregado d'ouro, sob um terral 
muito brando e uma leve ondulação, foi que, som-
nolentamente, como uma quilha somnambula, o 
gaff-top a bater, banhado da luz violacea do occaso 
asphyxiando-se em sombra, voltou, cheio dessa* 
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nostalgia suave que o céu das Ave-marias derra
ma nos marinheiros. 

No zinco escuro da bahia, aqui e além, vultos 
negros de embarcações, com os mastaréus som
brios como os pinheiros da Noruega, á noite, pe
los luares gelados d'inverno. Os pontos luminosos 
dos pharóes estrellavam já a cordoalha marcando 
o ancoradouro. A bordo dos couraçados, brazilei-
ros ou estrangeiros, leves rumores de clarim, o 
silvo dos pifanos, o rufar vago de tambores. . . 
A' direita, serras recortadas, esfumando-se no cre
púsculo, os pendores e as faldas constellados dos 
pingos d'ouro radiantes da illuminação publica. 
Para o fundo, ao norte, a barra massiça e denta
da dos Órgãos, indecisos na retirada da luz, como 
dorsos angulosos de mastodontes; os negruraes 
rotundos das ilhas, topetadas de palmeiras, cujas 
ramagens, na cinza translúcida do ar, agitavam 
cabelleiras sinistras como cabeças de loucos.. . 
A' esquerda, a grande capital, serpenteada de lu
zes, coleando sob o crépe do occaso. . . Pará les
te, as ultimas tintas do sol aplumbeavam-se de 
todo, e, no cutter meio parado na vaga, George 
e Victoria, como o patrão e os tripulantes, sen
tiam bem esse vir triste da noite, que se espalha 
primeiro pela terra como uma poeira escura acin-
zentando a atmosphera, e desce depois sobre o 
mar, que lhe accende o fogo sulphúreo das ar-
dent ias . . . • 

O Coleridge. com um pharolim ao mastro, vo-



IOÔ GEORGE MARCIAL 

gava agora na altura de Villegaignon, em direc-
cão ao Pharoux. De vez em quando, pela proa, á 
distancia, passavam-lhe, como illuminados palá
cios fluctuantes em festa, as barcas da Companhia 
Ferry, cruzando-se, carregadas de passageiros, 
entre Nyctheroy e o Rio. Uma esteira alvissima 
d'espuma e um schlôp-schlôp de rodas mordendo 
as águas vigorosamente, as acompanhavam com 
uma musica marulhosa através á oscíllação mansa 
das ondas. 

No cáes, o phaetont de George o esperava; e 
quando chegaram não tiveram mais que subir 
para as almofadas e gritar ao cocheiro que ba
tesse para a Tijuca. 

VI 

Era uma noite de quinta feira, Henrique Tei
xeira e a mulher preparavam-se para ir ao thea-
tro. Na calçada, em baixo, uma carruagem espe
rava. 

Naquelle dia era a primeira vez que Ernesti
na saía depois que casara. Só para não apparecer 
em publico com o marido, levara esses três pri
meiros mezes de «lua de mel» fechada em casa, 
num aborrecimento, num tédio, sem arrédar pé. 
Não visitara a ninguém. Lançada aos braços de 
um %er que o seu coração repellia, unicamente 
para fazer a vontade á maman e ao papá, ella 
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via escoarem-se as horas, as semanas e os mezes, 
com infinita lentidão, e sentia que tudo em redor 
de si era triste, desolador e estéril. O mundo 
aborrecia-a agora, e só encontrava tranquillidade 
e repouso no pensamento da morte. Nada mais 
resplandecia a seus olhos, offerecendo-lhe conso
lações ou encantos, nada lhe merecia attenção. 
Apenas, uma única coisa ainda emocionava ás ve
zes no silencio de seu quarto, enchendo-a de pas
sageira alegria, reanimando-lhe as esperanças des-
fallecidas, dourando-lhe vagamente o destino: era 
a grande paixão mal apagada que tinha pelo 
«outro», por George, que ella nunca mais- vira, 
mas que suppunha poder ainda um dia encontrar. 
E nessa occasião mesmo, quebrando a promessa 
que a si própria fizera, num momento de deses
pero, de nunca sahir com aquelle homem que 
sem amor esposará—consentira em ir ao theatro, 
porque, sem saber como, fora subitamente inva
dida pela idéia de que poderia talvez encontrar 
George Marcial. 

—Não sei o que é, dizia comsigo ao vestir-se, 
mas experimento agora um grande' alvoroço, uma 
grande alegria! Parece que vou para uma grande 
felicidade! Sinto uma palpitação! O que será?!... 

E o seu pensamento, suavemente, sem o me
nor impulso, recaía na pessoa do Commodoro, 
presente sempre á lembrança: 

Talvez o encontre hoje no theatro!.. .» 
E tinha sorrisos contínuos, diante do largo 
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espelho Psichc', a ageitar o cabello com ambas as 
mãos, em cujos dedos reluziam anneis, ora aman-
sando os crespinhos revoltos, ora remechendo aqui 
e ali, na renda do pescoço, nos folhos do peito, na 
cintura, na saia do vestido, caindo em pregas ver-
ticaes á frente. Estava admiravelmente formosa, 
com os seus olhos negros brilhando muito. O seu 
busto erecto e forte, os seus grossos quadris ha
viam-se desenvolvido mais, tinham agora a pos-
sança, a correcção de linha das estatuas e pare
ciam feitos para o hercúleo amor d'um gigante... 

Emquanto se apromptava, o marido, numa 
conversa intima com a viscondessa, revelava4he 
abertamente o desejo, que desde que casara intu-
mecia o seu coração de homem, de ter um filhi-
nho para beijar e embalar nos braços cantando. 
E exclamava: 

— Que ventura incomparavel, se Deus rnedér 
um filhinho mãisinha!... 

A velha, enternecida, cheia de meiguice e 
bondade, dizia-lhe que «tivesse fé em Deus, por
que Deus era misericordioso e sô sabia fazer o 
bem». E acrescentava: 

— Deixe estar, ainda é cedo. . . Deus lhe ha 
de attender. . . 

Era com uma certa impaciência nervosa, muito 
alegre e a cantar, que Ernestina, lá em cima no 
quarto, retocava pela ultima vez a sua toilette 
côr Se rosa, pregando um molho de camelias bran
cas ao seio. 



GEORGE MARCIAL 109 

O esposo continuava sentado na sala de jan
tar, á espera, sob a luz viva dos globos de gaz 
que faziam scintilar as porcelanas, os crystaes do 
guarda-louça e o oleado da mesa, onde pavões 
esvoaçavam. Conversava ainda com D. Genove
va, muito risonho e feliz ao sentir pela primeira 
vez, depois do casamento, o canto suave da es
posa e o seu alegre rumor. E proseguia na sua 
continua parolagem com a sogra, perdendo-se em 
numerosos detalhes da vida domestica, quando, 
de repente, o velho relógio envernizado, que pal
pitava a um canto, com o seu esguio volume se-
melhando um caixão ao alto, começou a bater 
oito horas. 

Ernestina, que descera a escada num vôo, 
irrompeu então na sala de jantar, radiante e inef-
favel, as pulseiras a tilintarem em gritinhos d'ou-
ro, toda envolta numa nuvem de aroma: 

— Vamos! vamos! São horas . . . 
O Henrique immediatamente se ergueu, pe

quenino e magro, mas muito teso na sobrecasaca 
preta, agarrando o guarda-chuva e o chapéu ata-
rantadamente. 

E desceram apressados. 
O carro deu uma volta na calçada; e o co-

cheiro, avistando-os, correu logo a abrir a portí-
nhola. 

Subiram para as almofadas do coupé, e man
daram bater para o Lucinda. . . s 

A essa hora justamente, George Marcial esta-
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cava a Galga ao portão do Lucinda e dava a mão 
a lady Victoria para que saltasse. Ella apeou, 
muito alta e admirável, com um enorme chapéu 
claro, d'onde esguichavam para o ar três tufadas 
papoulas escarlates. Trajava um riquíssimo ves
tido azul celeste, enfeitado de rosas vermelhas e 
lindos fofos de gaze. E foi por entre um grosso 
ajuntamento de homens, pasmados á calçada a 
olhar, que deu entrada no theatro pelo braço do 
Commodoro. 

Só depois que se havia munido do bilhete de 
camarote, é que George reflectiu que aquella ida 
ao theatro era uma má idéia, pela falta de con
forto e alegria, de actores e peças capazes de que 
se resentia o Rio de Janeiro, em todas as casas 
dramáticas. Vacillou, por isso, um instante ao en
frentar o porteiro. Mas que havia de fazer? Ia ser 
uma noite mal gasta, sabia, mas ao menos Victo
ria teria, naquella reunião, um assumpto magní
fico para uma de suas pitorescas analyses de cos
tumes, pois as fazia como poucos pelo conheci
mento que tinha de todos os povos e pelo seu 
grande humour. Resolvido a ficar, internou-se 
com a ingleza, atravessando o jardim. Quando, 
porém, penetraram no edifício e se accommoda-
ram á beira da friza, uma desolação apoderou-se 
de ambos á vista do profundo abatimento e aspe
cto ruinoso da sala de espectaculo. No emtanto, 
como a casa começava de encher-se, saturada 
d'um chiar de passos continuo e d'um arrastar e 
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remecher de cadeiras, distraíram-se com a obser
vação das pessoas. 

Nos outros camarotes, á semelhança de cari
caturas de todas as espécies, commendadores, em
pregados públicos, deputados, homens da bolsa, 
obesos negociantes de molhados e outros, rodea
dos das respectivas famílias, perfilavam-se, alguns 
com o rosto cheio de somno, os olhos cançados 
pela intensidade dos bicos de gaz, que lhes es-
brazeavam a pelle reluzente de suor. Matronas 
rotundas, na maior parte apertadas em vestidos 
escuros, abanavam-se constantemente com os seus 
grandes leques, dobrando de vez em quando o 
grosso busto amplo, para um lado ou para outro, 
afim de conter a criançada que se dependurava 
loucamente dos balustres, ou que entrava e saía 
dos camarotes em gritinhos e saltos pelos corre
dores. Bem á linha da grade, e dominadas zelosa
mente pelo olhar materno, as moças, chloroticas 
e franzinas na generalidade, exhibiam-se saliente-
mente, nas suas bellas toilettes claras, com os seus 
chapéus de altas plumas. Algumas, dentre a gente 
do high-life, erguiam maneirosamente os braços 
enluvados, empunhando pequeninos binóculos de 
madreperola ou marfim, em observações rápidas 
e vivas a certos pontos da platéa e ás frisas fron
teiras. 

As «torrinhas» gracejavam. Eram centenas de 
estudantes, vadios da cidade, operários, poficias 
secretas, mulatos, crioulos, meninos vagabundos 
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e algumas criadas, das que deixam cedo as casas 
dos amos para se divertirem, á noite, na admira
ção da arte dramática. 

— Alevanta o panno! 
— Dá cá o pé, papagaio! 
— O' Cunha, tira o chapéu! 
— O' cara-dura! ó sujo! 
E com essa chalaça grossa, a gente do « cama

rote do Torres», como ella mesma se designa, 
azoinava todos os outros espectadores com os seus 
apupos, as suas gargalhadas, os seus commentarios 
alvares de representante do asno. 

A platéa era uma coisa um pouco melhor. Ape-
zar de haver gente de collarinho sujo e barba por 
fazer, em grande desmazello de toilette, notavam-
se alguns guarda-livros, alguns primeiros-caixei-
ros, gordos como bácoros bem tratados, de um 
riso parvo e jorrante a propósito da menor coisa; 
vários typographos pelintras e aliteratados cheios 
de pieguismo e auctores de poezias que trazem 
em geral este titulo sediço: Guttemberg, Colombo, 
Descrença, O martyrio; numerosas cocottes, vis
tosas e coloridas como as telas dos pintores da 
Rosa -\- Cruz, os olhos de deboche, affectando vo
lúpia, grandes luvas até ás axillas, chapéus em-
plumados escandalosamente, as faces muito fari-
naceas de, darthros e pó de arroz; um bando de 
gommeux, seguindo-as como seus vassallos ou pa-
gensy calçando polainas e luvas, arrebitados, es-
guios, com se fossem feitos com um sopro, um ar 
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de pândegos de estatuetas, badine e monoculo, olho 
cavo, muito encervejados, soltando ditinhos a cada 
uma dellas, que lhes respondia com uma pancadi-
nha de leque no rosto, com caricias de pellucia e 
promessas de beijos . . . O mais, era o burguez po
bre, o bacharel, o engenheiro, o doutor em medi
cina, o deputado e o senador provincianos, só ou 

'com as esposas, umas prendas, pesadas e boas, 
honestas e carinhosas, que não adoeciam e que 
lhes reproduziam a espécie uma vez por anno. Al
guns commendadores, solteirões e mais modestos, 
que não aspiram figurar no camarote e que vão 
para as cadeiras com os seus «sonhos» ao peito, 
em fortes coruscações de pedras preciosas, ufanos 
e inchados de vaidade balôfa como perus de roda. 
Diversos militares, entre alferes e capitães, as far
das fechadas e reluzentes nos botões, dando um 
tom marcial á sala, e, no meio delles, um velho 
coronel, nariz de gavião e prezas de cão de fila, 
de bigodes espetados e aspecto de gallo de briga, 
cantador e fanfarrão, senhor de terreiro e arrasta-
dor d'aza grotesco . . . 

Esta era a gente que tomava lugar no thea
tro, para ver a peça, para admirar os actores e ou
vir a orchestra. Lá fora, porém, em redor das me
sas do jardim e no botequim, jornalistas e literatos 
pairavam ruidosamente discutindo assumptos de 
arte ou fazendo calemburgos, com grandes risadas 
que enchiam a sala dum zum-zum tão forte que 
suffocava por vezes o da multidão. 
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George agora reparava, muito interessado, nos 
espectadores de um camarote quasi fronteiro ao 
seu, onde se ostentava uma linda joven vestida 
de côr de rosa, com uma grande lactescencia de 
camelias ao peito. Reconheceu-a. Era a « morena » 
de Botafogo, a radiante creatura por quem, duran
te alguns dias, havia mezes, se abalançara, em 
companhia dò Baker, a rondar-lhe a habitação, 
plantada á beira d'agua como as formosas casas 
de Nápoles, da branca Nápoles, de que tinha tan
tas recordações. Ao lado delia estava postado, e 
com ares de viva intimidade, na sua figura débil 
e angulosa de chim, o tal sujeito que tanto o in-
commodara no Derby, e que até aquella hora elle, 
Marcial, ignorava ainda que fosse o marido de 
Ernestina. Adivinhou-o, porém, vendo-os assim 
sósinhos no camarote, totalmente desacompanha- ; 
dos dos viscondes de Chuy. 

—Estava, pois, visto que tinham casado! mur
murava intimamente, a observal-os d'instante a 
instante mas com discreção. 

E não era sem uma pontinha de remorso que 
chegava a essa conclusão, pensando que poderia 
ter impedido a união daquella bella flor da raça 
aryana com um triste exemplar de malayo, por
que estava quasi certo, de que ella o amava a 
elle, George, e de que o teria preferido á múmia 
com quem casara se elle a tivesse pedido aos 
pa i s . . . Mas logo estas considerações lhe pare
ceram uma tolice,v acabando por achar que o 
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casamento com o bacharel fora o mais acertado. 
E o Baker que não lhe apparecia! reflectia 

agora, examinando mais detalhadamente os typos 
da platéa. Andava de certo nalguma estroinice, 
nalguma nova paixão por actrizes, por cocottes; 
ou talvez estivesse a villegiar por Petropolis ou 
S. Paulo com alguma das hespanholas companhei
ras de hotel, uma das «poldras de stccplr-chasc*, 
como as chamara. Mas admirava-se de que elle 
houvesse partido sem uma participação, sem um 
adeus . . . 

Por momentos ficou a pensar naquella ausên
cia do Baker, o seu amigo favorito, e jurou sa
ber noticias delle no dia seguinte. 

Lady Victoria o distrahiu de similhantes lem
branças, falando-lhe do theatro, que achava muito 
pobre, mal illuminado e sem decoração 'com uma 
orchestra insignificante, quasi sem figuras e que 
estava para ali a estropear Donizetti. 

George, olhando de vez em quando Ernestina, 
vagamente despeitado com a idéia do casamento 
delia mas sem o externar de leve, respondia á 
lady Churchill, exagerando a penúria dos empre
sários nacionaes, a falta de vôo dos autores dra
máticos, o atrazo e a mesquinhez dos processos 
scenographicos, dos machinismos, da movimen
tação scenica, a ignorância e inaptidão dos acto-
res e actrizes, affirmando que a maior parte das 
composições musicaes eram paráfrases ou plagfos 
dos maestros estrangeiros, não havendo ainda 
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musica nacional—nem mesmo em Carlos Gomes, 
que tinha a maneira toda italiana — se não nas 
cantigas populares e modinhas. Victoria ria-se 
ironicamente, e falava dos theatros de Londres, 
de Pariz, de Berlim, de Nova-York, de S. Peters-
burgo, de Vienna, e mesmo dos da Austrália, em 
Melbourne e Sidney, que eram verdadeiras ma
ravilhas comparados ao da Capital brazileira. 

No sen camarote, Ernestina impacientava-se 
já por tardar tanto o primeiro acto, e começava 
a analysar a friza. De repente, teve uma forte 
impressão: lá estava George, sem o amigo com 
quem o via sempre mas acompanhado de uma 
senhora loura, esguia e com um todo original. O 
Commodoro, na sua correcção de gentleman, sa
lientava-se vivamente pelo physico e a toilette, 
pela alegria e a elegância de sua pessoa. Ernes
tina, então cautelosamente, para não ser presen-
tida pelo marido, pôz-se a olhar George, a matar 
saudades da belleza do seu typo másculo, que 
tanto encantava á sua natureza de rapariga tro
pical. 

—Sim! meditava; era aquelle o seu ideal, era 
o homem para quem o seu seio se abrira expan-
sivamente, para quem os seus braços certamente 
teriam todos os conchegos e todas as caricias... 

E suspirava, oppressa, numa contrariedade que 
o calor das luzes e da multidão mais e mais au-
gmentavam, comparando a figura do «outro» á 
do esposo, tão rachitica e inferior, e que o destino 
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lhe reservara com uma crueldade immerecida. E 
acariciava amorosamente, com os seus bellos olhos 
pestanudos e negros, o busto apolineo de George, 
que lhe parecia falava ali á sua dama com dedi
cação apaixonada. E meditava intimamente: 

— Oh! como seria feliz se lhe fosse dado andar 
pelo braço daquelle homem superior, de passadas 
firmes e porte varonil, sem o terror, que a assal
tava na vida presente, de engravidar, porque elle 
era «o seu escolhido >, o companheiro adorado, ao 
passo que o tati-bitati do Henrique, muito mettido 
a negócios de oratória e política, lhe causava tédio 
e medo, tirando-lhe todo o desejo de conceber um 
filho, que desejava louro e parecido com o Com
modoro. 

— Queres groseille? perguntou-lhe o Henrique, 
ao apparecimento de ura vendedor de refrescos á 
porta do camarote. 

O bacharel estava mais abatido agora: o rosto 
chupado, os olhos encovados, as orelhas muito 
despegadas do craneo. Todo elle era uma grande 
anemia. Já tinha dado com a presença de Marcial, 
e, empallidecendo vivamente, entrara a inquietar-
se, accommettido d'um vago ciúme. Mas, reparando 
bem, viu que elle não estava só, pois tinha uma 
mulher a seu lado. Pensava que seria a esposa 
ou alguma amante talvez... Prevenido, porém, 
com a historia do Derby, de vez em quando es
piava, seguindo-lhe anciosamente os movimenfts 
e olhares. O mesmo fazia com relação á Titina, 
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que procurava distrair com conversas, ainda as 
mais inopportunas, na persuasão ingênua de que 
ella não tivesse visto ainda o Commodoro. E como 
Ernestina, muito calculadamente, estivesse ao mo
mento a olhar a platéa, parecendo índifferente á 
presença do «estrangeiro», serenou de todo; e, 
para mais a agradar, furtando-a á attenção do 
outro, fazia-lhe offerecimentos, baixinho, numa 
voz de ternura: 

— Queres umas balas, querida ? 
— Não, não quero. Não tenho vontade.. . 
O panno subira num trillar de apito; as cadei

ras rangeram na platéa, a gente d'ahi descobrira-
se. Cessara o zumbido das palestras e a fumaça 
dos cigarros. Era uma première. A casa estava 
cheia. Representava-se um drama, extraído por 
um jornalista, de um romance de Zola. O primeiro 
acto começava, n'uma casa dos Rougont-Macquart; 
em Pariz, por um episódio commum e burguez da 
vida. O emprezario do theatro, um antigo actor 
de nomeada na infância da geração, de 1850, 
arranjara uma mise-en^-scène emphatica, suja, im
possível, com grandes preoccupações de não ma
cular a intenção de Zola, de interpretrar a obra 
exhibindo, com todo o rigor, as idéas do natura
lismo . . . 

Então, aos 'olhos dos espectadores admirados, 
começou a mais vergonhosa das borracheiras. Gri
tava-se, faziam-se gestos indecorosos, os vinhos 
que se bebiam em scena eram verdadeiros, ha-
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vendo por isso um calor extraordinário na repre
sentação. O galan, que era o próprio emprezario, 
homem de setenta e tantos annos, fazia prodigios, 
procurando falar com naturalidade, ter gestos hu
manos e não ser exagerado. Mas um vento mau, 
soprador e fresco, balançava as scenographias re
produzindo Pariz, e fazia tudo oscillar como num 
cyclone. Um abbade, cujo papel coubera a um actor 
portuguez, talhado para fingir mal de padre cura, 
punha tudo a perder, com as suas minudencias 
emphaticas de falso interpretador do naturalismo 
e com as suas cruezes d'arrieiro linguarudo. 

A burguezia, quer das cadeiras quer dos cama
rotes, exaltava-se, admirando «os grandes artistas» 
e o assumpto da peça, que lhe parecia muitíssimo 
interessante. A protogonista entrara, andrajosa e 
immunda, com roupas empoeiradas e mendigas, 
porque o tal emprezario queria tudo d'après na-
ttirr. — Nada de falsificar a Natureza!.. . 

E a representação proseguia, numa verdadeira 
calamidade. Mas as torrinhas desandaram em ap-
plausos, seguindo-se logo a platéa e as próprias 
frizas. 

O Henrique, enthusiasmado, sem saber o que 
dizia, gritava: — « Bravo! Bravo!» envergonhando 
Ernestina, que, aproveitando o instante, trocava 
francos olhares com George, o qual sorria ironica
mente da attitude ganche do deputado. Este, po
rém, arrebatado e louco, debruçado dos balanetres, 
pedia agora bis, o que desafiou uma gargalhada 
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geral das galerias, enfreando immediatamente a 
epilepsia do pobre admirador da arte dramática e 
fazendo lagrimas á moça, que via o seu camarote 
tornado de repente alvo de chacota e apupos. Fe
lizmente, isto durou apenas segundos, porque o 
panno desceu logo entre palmas. 

Ernestina,ergueu-se, então, ainda muito vexada 
e indignada, e foi para o fundo do camarote, onde 
reprehendeu o marido, chamando-o de inconve
niente, tonto, pascacio. 

— Onde é que já viu as pessoas de certa or
dem, os cavalheiros dos camarotes darem bravos? 
Como era ridículo e vergonhoso pedir bis numa 
scena dramática, a ponto dos actores se mostra
rem aborrecidos! Estava vendo que elle não pas
sava de um matuto e ella não estava para ser 
ridicularizada por sua causa . . . 

O Commodoro, de longe, não obstante a ani
mada conversa que entretinha com lady, Victoria, 
de vez em quando relanceava olhares para o ca
marote de Ernestina, seguindo mais ou menos 
tudo o que se passava. 

O espectaculo, d'ahi por diante até ao fim, foi 
uma pachouchada, uma degringolade fantasmagó
rica de romantismo e realismo, de tolice e verdade, 
de que muito riram George e Victoria, admirados, 
de certo, da coragem dos actores e do emprezario* 
e mais ainda da infinita tolerância e gosto artís
tico ílos espectadores. Ernestina, que com seus 
ralhos fizera amuar o marido, isolando-o para o 
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fundo do camarote, procurava agora, abertamente, 
os olhares de Marcial, não já sem um vago ciúme 
da «ingleza» com quem elle entrara a conversar 
cerradamente desde o fim do i.° acto. 

No entanto, a derradeira scena exibia-se no 
palco, precipitadamente, nnm roldão de persona
gens. Era uma agitação quasi frenética de diálo
gos e tiradas ruidosas, lançados pelo vozeirão do 
«centro» contra a figura hedionda, pallida e sinis
tra, do «cynico», debatendo-se já, com olhares 
arregalados de pânico, junto á pessoa magestosa 
e serena d'um viaire e entre um pelotão de guar
das policiaes . . . 

E assim o espectaculo findou. 
George, com lady Churchill pelo braço, em 

meio á multidão que saía, encaminhou-se para a 
porta; e quando ia a tomar o seu phaeton, divisou, 
com espanto, á claridade do gaz, o vulto alto do 
Baker, em desalinho e meio ébrio, relutando va
gamente com uma esbelta mulher, que o procu
rava conduzir á pressa para uma «victoria» esta
cionada adiante. 

VII 

Ernestina acordara tarde, extremunhada; e fi
cara de repente admirada de se vêr ali, sósinha, 
na sua cama de solteira, com o bidct de marm%re 
ao lado e o velho trépied de bronze egypcio onde 
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a veilleuse ardia ainda numa vaga chammasinha 
amarella, á luz velada da manhan entrando pe* 
Ias jànellas através dos reposteiros de cassa. Es
fregou ligeiramente os olhos e relanceou-os em 
torno, para se certificar bem: o toucador torneado 
áVrable lá estava a um angulo, com o seu ser
viço de porcelana nova que scintíllava, e o espe
lho rectangular coroado por um grande florão 
esculpido, o crystal meio inclinado, reflectindo 
um pedaço do tecto, a cúpula, o laço azul do cor
tinado: a um canto o seu antigo guarda-vestidos 
de mogno, a commoda, duas altas cantoneiras 
douradas com estatuetas de Sèvres e pequeninos 
vasos chinezes: defronte, suspensos por longos 
cordões de seda a pregos de metal, dois quadri
nhos representando paizagens européas — moças 
atravessando um campo de feno sob um poente 
alaranjado; outras colhendo flores numa sébe, á 
beira duma estrada volteando uma collina: e so
bre a cabeceira, que tinha agora o cortinado cor
rido, o chromosinho emmoldurado da santa de 
sua devoção, pequenina e doce, gravada a cores 
como as illuminuras mediévas dos agiologios. 
Correndo a colcha de setim teve um suspiro de
solador : 

— Meu Deus! Que felicidade se fosse ainda 
solteira!.., l 

Nisto a porta do quarto abriu-se, e a velha 
critda entrou com o chocolate, dando-lhe meiga
mente os bons dias e perguntando-lhe «como 
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passara a noite », a voz um pouco atrapalhada, o 
olhar meio espantado por vêr a Titina occupando 
outra vez os seus commodos de «menina». 

—Que horas são, ama? Isto já deve ser tarde... 
A Gertrudes respondeu que já tinham dado as 

dez que o dr. Henrique descera ha muito e lá es
tava na sala de jantar a conversar com a senhora. 

— Mas como é que a menina veiu parar aqui? 
perguntava. Olhe que é para admirar! Deixar o 
seu quarto, tão pertinho e vir dormir nesta cami
nha estreita, e tão sósinha... E' para admirar!... 

Ernestina espreguiçou-se, abrindo muito os 
braços roliços, fazendo esticar a fina cambraia da 
•camisa fechada até a garganta, e, num movi
mento langue e pesado, que lhe revelava plena
mente a contornação magnífica das fôrmas escul-
pturaes, sentou-se. Pediu á ama que lhe passasse 
•os pantufos bordados, o peignoir da manhan, e, 
vestindo-o á pressa, saltou da cama e encami
nhou-se para o banho. 

Estava muito nervosa. Desde a véspera á noi
te, ao voltar do theatro, que pouco ou nada so-
cegara, pensando na figura que fizera o marido a 
dar bravos e bis no camarote em que estavam. 
Chorara de envergonhada dentro do eoupe', e ao 
entrar em casa resolvera « castigar » o idiota, dei
xando-o abandonado no seu quarto de casal. Por 
isso fora dormir na sua cama de solteira, onde 
levara a revolver-se até a madrugada, rurnmando 
a «amargura» soffrida, mas experimentando ao 



124 GEORGE MARCIAL 

mesmo tempo suaves recordações. — Encontrara, 
afinal, George! O seu pensamento não tinha agora 
outra preoccupação, era só para elle! Bem lhe di
zia o seu presentimento que o iria v e r . . . Que 
noite aquella! E como elle estava no camarote 
em frente ao seu! Que surpreza!... O Commo
doro achava-se com uma dama, loura e esguia, 
que parecia estrangeira, e que tinha um rico ves
tido azul celeste, atacado até ao queixo como o 
das inglezas; mas nem por isso deixara de a olhar, 
a ella Ernestina, como nos primeiros dias em que 
a v i ra . . . Que encontro, Nossa Senhora! Elle 
não estava nada mudado e lhe parecia mais bello 
que nunca! E bem sentia agora que o não pode-' 
ria mais esquecer, porque a sua paixão se reac-
cendeu d'um modo louco, extraordinário! Ador
mecera nestas conjecturas... 

O marido, no vasto quarto próximo, tendo 
apenas de permeio os aposentos do visconde e 
da esposa, abandonado e maltratado, não pudera 
dormir igualmente. Levara as horas a rolar sobre 
o leito, humilhado, afflicto, invadido por todas as 
fraquezas, entristecido, quasi a chorar, com idéias 
de suicidio... Era a primeira vez que ella lhe 
fazia aquillo, a Titina! Por isso, logo que ama
nheceu, presentindo a sogra levantada, correra 
para ella a queixar-se. E contara-lhe tudo minu
ciosamente, desde a «historia dos applausos» até 
ao abandono em que a esposa o deixara. 

— Pois é como lhe digo, mãisinha, affirmava 
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o Henrique; cheguei até a pensar no suicídio! 
Nunca suppuz que a Titina me fizesse o que fez! 
Deixar o leito de casal, e ir dormir para outro 
quarto! E tudo isso porque applaudi uma actriz! 
Parece incrível! Maldito espectaculo! Antes lá 
não tivéssemos ido! . . . 

— Tranquilize-se, meu filho. Isto não é nada, 
ha-de passar. Logo fazem-se as pazes e tudo fica 
esquecido . . . Mas a culpa foi sua, toda sua! Tam
bém ir applaudir uma actriz, e pedindo bis, e dando 
bravos! Você caiu numa! Olhe que é para uma 
mulher ficar enciumada! Não é para menos, acre
dite! Mas socegue, que isto ha de passar . . . 

E D. Genoveva, já um tanto alterada, por ver 
que as «desavenças» começavam a surgir, amea
çando perturbar o seu lar com dicterios e falato-
rios, que a «boca do mundo» podia muito bem de 
repente espalhar pela cidade, pois os criados já 
andavam com um ar exquisito, como a espreitar 
e a onvir tudo que falavam, — D. Genoveva er
gueu-se então, escarlate; e, muito atrapalhada e 
nervosa, correu ao encontro da filha, que, já de 
volta do banho, se recolhia ao quarto. Esbarra
ram-se na escada, onde Ernestina voltou-se para 
tomar-lhe a benção e beijal-a. A moça estava ainda 
muito pallida, apezar do banho frio: trazia os ca-
bellos soltos pelas costas, sobre uma toalha de 
felpo alvo; e com a physionornia meio severa, 
porque já desconfiava da «queixa» do espos<o, mal 
sorrira á sua mãi. Mas a senadora, fitando-o com 
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certa gravidade, murmurou entre repreensiva e 
carinhosa: 

— Mas que foi isto esta noite Titina? Pois 
então você abandona seu marido, o seu quarto, 
assim sem mais nem menos?! Que loucura, minha 
filha? Estas coisas não se fazem . . . O Henrique 
desde cedo que está lá em baixo a queixar-se, 
coitado! Isto é uma vergonha, é preciso que se 
não repita mais! Que desgosto para teu pai se 
viesse a saber do que houve! Acaba com isto de 
uma vez! E não tornes mais a fazer destas, nunca 
mais! Olha que estou tão incommodada que nem 
se i . . . Parece-me até que se deu um escândalo 
aqui em casa!. . . 

E as duas se encaminharam para o quarto. 
Ernestina, meio abalada com as palavras de sua 
mãe, desatou a choror. Mas D. Genoveva abra
çou-a, enternecida, e, beijando-a muito, dizia-lhe: 

— Para que choros, minha filha? Não é caso 
para isso . . . E sentando-a na cama, acrescentava» 
affagando-a e animando-a: — Socega, Titina! So-
cega, que já está tudo passado. Isto não tem valor, 
eu te disse por d izer . . . Mas socega, que não te 
digo mais nada . . . 

O visconde de Chuy, que estava a lêr as folhas 
da manhan e ouvira os soluços da filha largara 
tudo e rompera pelo quarto, em chinellas e ainda 
de chambre como se levantara. Vinha muito pal-
lido *5, mal se abeirara do leito, antes de beijar 
Ernestina, começara a perguntar: 
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Que foi? Que aconteceu? Alguma desgraça ?... 
A esposa, para occultar-lhe tudo, improvison 

então: 
— Tolices da Titina, Maneco, pois não sabes 

que anda agora com ciúmes do Henrique?. . . 
O bom do senador, já mais corado e mais cal

mo, meio irônico e alegre, desatou numa grossa e 
catarrhosa gargalhada de velho: 

— Ah! Ah! Ah! A h ! . . . 
E correu para a escada, gritando ao genro 

que subisse. Quando este apareceu, agarrou-o pela 
mão e impoz as pazes á filha, que as aceitou de
pois de muita relutância e ainda banhada em la
grimas. 

A moça fingiu satisfazer-se com aquellas «pa
zes» e com a promessa, que fizera o Henrique, 
de .«nunca mais cair noutra»; mas no intimo sen
tia avolumarem-se mais e mais, a indifferença e o 
tédio que sempre lhe inspirara a figura rachitica, 
negrucha e simiesca do esposo. 

Os dois velhos, então, julgando muito natu
ralmente que após a «briga» viria a clássica scena 
de beijos e arrulhos dos que são eternamente 
noivos e amantes, deixaram-nos a sós—ella, ainda 
em pranto e furiosa, elle implorativo e humilde 
como um cão. 

—Agora estou perdoado, Titina? gaguejou ti
midamente o Henrique. 

— Perdoado de que?! Da vergonha do tlSea-
tro ? . . . Ora essa!. . . O seu procedimento tolo 
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de ir queixar-se á mamai é que é imperdoável, 
inqualificável... Mas você ha de se arrepender 1 
Eu lhe ensino.. . D'aqui por diante é que hade 
vêr ! . . . 

O deputado, infeliz sob esta rajada de amea
ças, baixou por um instante a cabeça e, louco de 
affecto e de zelos, no temor de uma nova prova
ção, pediu-lhe quasi de joelhos: 

. —Titina! minha querida! por Jesus e pela Vir
gem não me faças mais soffrer! Não me abando
nes mais, meu amor! Tu não sabes o que passei 
esta noite! Eu julguei que ia morrer! Ah! sé sou-
besses!... 

E achegava-se para a esposa, procurando en-
laçal-a e beijal-a. Ella porém, que o não amava, 
repellia-o vivamente, afastando-o de si, numa có
lera, os olhos já seccos do pranto: 

— Ora deixe-se de scenas! E faça o favor de 
sahir, que me quero vestir . . . E' melhor que vá 
almoçar, que são horas de ir para a Câmara.. . 

Mas elle insistia, desvairado, como numa sof-
freguidão de carinhos. Ernestina desviava-se,' 
aborrecida, furiosa, afastando os magros braços 
do Henrique, ás suas mãos afiladas e tísicas, que 
a procurava tactear num anceio, nervosas e sup-
plícantés. Cahira agora de joelhos junto ao leito, 
sempre com as mãos erguidas para ella, numa 
convulsão desesperada. De vez em quando, as 
poktas dos seus dedos ósseos e longos, muito des
carnados, por entre queixumeè e protestos amo-
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fosos, tocavam o corpo de Ernestina, que o en
xotava com palavras vehementes, descarinhosas, 
repulsivas. Agora é que tinha por elle uma re
pugnância suprema! Nem o podia encarar! E, 
apezar dos esforços que fazia para conter-se, sem 
romper outra vez para não desagradar aos pais, 
disse-lhe nervosa e irritada. 

— Vá! vá! Levante-se! Isto é uma vergonha! 
O que está o senhor a fazer!.. . 

O Henrique gemia humildemente, muito de 
baixo, com uma voz de choro: 

— Por quem é, escute-me!. . . 
Mas a esposa não o quiz ouvir mais, e saiu 

dando-lhe uma rabanada com desprezo. Foi refu
giar-se no quarto dos pais, onde se trancou. 

De joelhos, como estava, elle ficou fulminado, 
num apatetamento, com um aspecto idiota, ao 

*vel-a afastar-se bruscamente d'ali, esmagando, 
com toda a crueldade, o seu brio de homem e os 
seus mais Íntimos affectos. Depois ergueu-se, num 
desalinho, e sentado á beira do leito pensava: 

—Aquillo era ura repudio fo rmal . . . Mas que 
fazer, em tal caso, Deus do ceu! Consagrava todo 
o seu amor á Titina, as suas esperanças, o seu 
futuro. A sua gloria, os seus louros de bacharel, 
chorographo e deputado eram delia, só delia! A 
«ingrata» porém pagava-lhe daquelle modo, es-
carnecendo-o, desprezando-o, ludibriando-o... Era 
uma desgraça, uma infinita desgraça ! . . . • 

E rompeu a chorar, silenciosamente, num des-
9 
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fallecimento cobarde. Mas a Gertrudtes surgira, a 
dizer-lhe que o almoço estava á mesa. Levantou-
se então apressado, â enxugar os olhos com o 
lenço. Foi-se ver ao espelho: estava cavado, des
figurado, os cabellos revoltos, a roupa amarrota
da! Alisou-se com o pente, escovou-se, endireitou' 
a golla, a gravata; e enfiou pelo,corredor que ia 
dar á escada em direcção á sala de j an ta r . . . 

Ernestina, fatigada e nervosa, numa indispo
sição, não quiz almoçar. Pediu apenas á ama que 
lhe levasse uma chicara de chá, alguns biscoutos 
e leite. Após esta pequena refeição, voltou ao seu 
quarto, e, estirando-se no leito, assim como esta
va, adormeceu. Tomara-a logo um sonho confuso, 
mas delicioso... E acordara com uma risada, 
porque suppunha, naquelle instante, achar-se real
mente longe, nos braços de George. Elle tinha-a 
enlaçada, cobria-a de beijos, dizia-lhe historias' 
graciosas, contava-lhe as suas grandes viagens.... 
Depois, com uma grande risada, disse-lhe: —Ago
ra, para findar, o episódio do Velho rafah indiano : 
Conhecera-o em Paris. 

Senil e grotesco, vivia no meio d'um luxo ex
traordinário, cercado da exploração das cocottes. 
O rajah era uma espécie de nababo, d'uma rique
za fantástica, já muito entrado em annos, decré
pito, e que pellava-se todo pelas horisontaes, ainda 
as mais communs, reunindo-as em casa duas ve
zes" por semana, em orgias tumultuosas em que 
havia toda a sorte de bailados loucos, quadros-
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vivos, cancíms, poses-plasticas... E o velho rei 
hindu assistia a tudo isso do alto dum sólio dou
rado, reclinado sobre um divan da Pérsia, numa 
incomparavel satisfação, os olhos semi-cerrados, 
humidos de goso, profundamente feliz, na beati-
tude de um extasis!.. . 

De olhos abertos, agora, Ernestina bocejava, 
espreguiçava-se. E do travesseiro, por uma das 
janellas, pôz-se a fixar indolentemente um pedaço 
do Azul, que ia pouco a pouco escurecendo sob 
a cinza do crepúsculo. Unia grande estrella relu-
zia, em foco, no meio de myriades de outras, com 
a sua luz trêmula e de prata. Nem uma nuvem-
zinha maculava a nitidez daquelle céu esgazeado 
e límpido! 

Acordada, bem disposta pela reparação das 
forças ganhas no somno, a moça, no seu leito, tra
çava mentalmente um projecto de vida tendente 
a terminar aquella existência, anormal e cheia de 
pesadellos. Queria, primeiro que tudo, a George, 
pois o amava: era-lhe preciso saber quem era, onde 
habitava, e se aquella «ingleza-> que tinha ao lado 
no theatro pertencia-lhe como esposa legitima, ou 
era sua irman, ou sua amante passageira, dessas 
que vivem por instantes na voluptuosidade de um 
homem, sem nunca tocarem o seu espirito ou o seu 
coração: depois queria libertar-se da «tyrannia» da 
família, desde o marido até os pais, que lhe tinham 
arranjado aquelle casamento. Na sua cabecinha afo-
gueada, de idéias extravagantes, próprias de uma 
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histérica ou de uma mulher infeliz no amor, for
mavam-se mil planos, cada qual mais incoherente 
e destinado a perturbar a paz e a honra dos seus. 
Mas assim como os ideava, os repellia logo, por 
lhe parecerem humanamente impraticáveis. Não 
cessava, comtudo, de cogitar de outros, cuja exe
cução pudesse ser fácil e rápida, porque, dizia 
comsigo, «lhe era necessário quanto antes fugir ao 
despotismo de todos, e se lançar, d'alma inteira, no 
goso da sua paixão». . . 

Depois de muito rolar no leito, importunada 
pela Gertrudes, que insistia para que descesse a 
jantar, já meio irritada e nervosa, teve uma idéia, 
que lhe pareceu optima e lhe agradou profunda
mente, porque, além de tudo, tinha todas as cruel
dades e encantos malévolos que projectava: fin
gir-se, dentro em poucos dias, doente, mostrando-
se triste, aborrecida, indifferente a tudo e a todos, 
com olhares vagos e preoccupações fixas, fúnebres, 
apregoando aos pais que talvez não pudesse vi
ver por muito tempo, pois sentia que um grave 
mal a consumia, a impellia irremediavelmente 
para a morte, para um f im!. . . E isto parecia 
magnífico ao seu romantismo . . . Sim, no outro 
dia começaria a pôr em pratica tudo isso, certa 
de que triumpharia: era ir ficando melancólica^ 
não falar, não se alimentar á vista da família, con-
secvar-se sempre deitada, os cabellos soltos, os olhos 
baixos como sob um soffrimento continuo, e affe-
ctar um gemido ou um soluço quando a viessem 
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atormentar . . . E sorria, intimamente satisfeita! 
— Na verdade, era esplendida essa idéia de 

manha bem desenvolvida, pensava. Não desperta
ria desconfianças e lhe surtiria o desejado effeito. 
Chamariam o dr. Queiroz, um velho bondoso e 
sympathico, com os seus óculos d'ouro, suas suis-
sas alvissimas, e que era o antigo medico da casa. 
Elle viria, como das outras vezes, e, diante dos 
pais, far-lhe-ia um «exame», tomando-lhe delica-
mente o pulso, vendo-lhe a lingua, procedendo a 
minuciosa auscultação, acabando por dizer que 
«aquillo não era nada->. Ella, porém, a bocca con
traída de dor e de queixas simuladas, estertoran-
do a voz, com olhares incertos e melancólicos, af-
firmar-lhe-ia que «se sentia sem forças, porque 
tinha um grande peso no peito, falta de respira
ção e uma tristeza como se estivesse vendo a mor
te . . . » Então, o bom dr. Queiroz ficaria ataran-
tado, sem saber explicar o que se passava, em-
quanto a Sciencía e a Verdade lhe garantiam a 
saúde e a mocidade do seu corpo florido. E o mais 
que elle podia receitar seria um «fortificante» 
qualquer e um calmante para os seus nervos, com 
passeios, distracções e uma alimentação forte, po
sitiva, de carne com sangue e capitosos vinhos... 
E no seu quarto, para augmentar a afflição do 
Henrique e de todos, arderiam em frente aos seus 
santos algumas velas de cera, como promessas 
feitas por ideaes fervorosos e mystícos. Exalttria 
muito a sua religião: o nome de Deus não lhe 
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sairia mais dos lábios, recebendo ósculos em seus 
sagrados « registros »: e, prostrada em poses e ge-
nuflexões devotas, revelaria incomparavel uncção 
e incomparavel fê. Oraria, toda de branco, ajoe
lhada horas e horas defronte da imagem da Vir
gem, á similhança das monjas que, nos extremos 
da vida, resavam ainda nas cellas, muito brancas 
nos hábitos de linho, beijando ás vezes um amu
leto, uma relíquia, sob a luz doce e velada do ul
timo dia! Assim, quasi monomauiaca por Deus, 
a sua doença teria uma maior solemnidade, um 
mais elevado encanto, e toda a família, e o mari
do, estava certa, gemeriam de medo, de terror, 
quando ella, como uma louca, se puzesse desgre-
nhada e descalça a beijar, em soluços, o seu Chris-
to de marfim . . . 

Mas a noite invadira todo o quarto com a sua 
negrura espessa, em cujo seio os objectos se ha
viam afundado. Fora como uma submersâo. Só a 
brancura do cortinado e dos lençóes fluctuava, 
á maneira de pastas de algodão encardido. O vi
dro rectangular do espelho reluzia frouxamente, 
como se um enorme furo varasse a parede, ver
tendo uma Claridade moribunda e cinzenta de 
anoitecer. jAs vidraças pareciam crivadas de es-
trellas, radiando num fundo azul-ferrete, similhan-
tes a esses altares mal allumiados dos sítios que, 
pelas grandes festas annuaes da Igreja, se enfei-
tarfi de rosinhas brancas ao fundo de capellas hu
mildes. 
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Ernestina experimentou de repente como um 
temor, de se achar ali sósinha. Sempre fora muito 
medrosa. Em pequena, a sua caminha de grade 
ficava no quarto da maman, bem juntinho ao leito 
delia, porque temia que viesse, altas horas, algum 
«bicho > puxar-lhe as perninhas, arrebatai-a. Dor
mia de cabeça coberta. A lamparina ficava accesa 
toda a noite, á porta do quarto próximo; mas, 
mesmo assim, quantas vezes não se acordava a 
choramingar de medo! Perseguiam-na então, mui
to, visões de bruxas e lobishomens das historias 
que lhe contava uma velha senhora aggregada 
de casa, que o papá chamava de «sinhá Bonifacia.» 
Crescera, ficara moça, sacudira de si a maior parte 
de semilhantes tolices, mas nunca pudera bem, 
em certas occasíões, resistir a essas influencias 
da infância... Ergueu-se ura pouco sobre um 
braço, estendeu a mão para um dos bidcts. á pro
cura dos phosphoros, da vela, apalpando cautelo
samente. Não os encontrou. Entrou então a cha
mar pela Gertrudes. 

De baixo, da sala de jantar, subia um rumor 
•de passos, de quem passeia de um lado para ou
tro: estalavam vozes, um tinir de louça.. . Pensou 
com sigo: 

— Lá estão elles, o papai, o Henrique e ma
ma i ! . . . Que gente que não acabava mais com 
aquillo, que se não cançava!.. . Agora era sempre 
aquella apoquentação... Mas se pensavam«que 
ella ia ficar ás boas com aquellas lamúrias, esta-
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vam enganados! Não vê! Que não viessem com 
tolices! Não a convenciam, por mais que fizessem. 
Estava decidida a romper, oh se estava!.. . 

Mas a criada apareceu com a luz, e contou 
qiie a senhora não almoçara nem jantara quasi, 
atirada para cima do sòphá, triste, abatida, com 
uma cara que fazia dó. 

—Agora mesmo deixei-a a chorar! disse. 
O senhor andava só para lá e para cá, a um 

dos lados da mesa, de cabeça, baixa, scismatico. 
Tinha' levado a tarde inteira, na sala, a conversar 
com o dr. Henrique, que estava muito pallido, 
encovado, os olhos raiados de sangue, e que de 
vez em quando gritava numa fúria de palavras: 
— Eu já não posso mais! eu já não posso mais!... 
E' preciso acabar com todo este tormento!.. . Èu 
mato-me, não ha outro remédio! Eu mato-me!... 
O senhor acudia então, de pé > diante delle: — 
Acalme-se, Henrique! por quem é, acalme-se! A 
Ti tina.é boa filha, boa menina, ha-de fazer as pazes, 
deixe estar . . . Isto é um escandaloj uma des-
honra para minha casa!... O que não dirá a visi-
nhança, o que não dirão os amigos, meu Deus! O 
que não vai falar essa gente!— 

Ernestina acompanhava as palavras da ama 
em silencio, livorecida, com os olhos muito aber
tos, tomada de uma súbita emoção. De repente, 

.saltou da cama, toda no ar, como uma louca. 
Ve&iu-se, numa pressa, numa atrapalhação: as 
pernas tremiam-lhe, uma anciã opprimia-lhe ,0 
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peito, suffocando-a. Não podia respirar. E, estí-
cando-se toda, ergueu os braços, abriu a bocca: 

— Ai! ama, que afflicção!... 
E caiu de bruços sobre o leito, chorando. 

VIII 

O Cassino Fluminense resplandecia illumina-
do. Cá fora, na rua, o cordão de gaz da fachada 
as carruagens e coupds da aristocracia que, lá den
tro, nos salões, curvava-se e bajulava ao monarcha, 
aos ministros, aos grandes, fazendo intrigas polí
ticas e pedindo concessões. Uma phalange de da
mas formosas tomava logar nas primeiras linhas, 
onde a sua belleza fulgurava com deslumbramen
tos. Os decótes, os braços nús, os collos e espáduas 
lácteas imprimiam ao baile o ar ardente e volu
ptuoso dos festins babylonicos, onde as mulheres 
iam vestidas de branco, com braceletes e diade
mas d'ouro e pedraria, vestidas de tecidos tran
sparentes de seda, que fluctuavam, leves no espa
ço, ao menor movimento... Havia perfumes nas 
salas, os gorgorões rugiam, as jóias entornavam 
scintillações dcstreDas por noites calmas, e os teu--
cados negros ou louros eram como dias e noites 
pontilhados de fogos de diamantes. O chie requin
tado dî s mulheres eqüivalia á correcção dos ho
mens, de preto e claque, alva luva de pellicá| sa
patos e meias negros, o peitilho alvo e bordado 
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da camisa reluzindo pelas facetas dos brilhantes. 
Viam-se os pesados generaes fardados, em grau* 

de-gala, rodeando, como os velhos conselheiros, a 
figura triste e já meio alquebrada pela enfermi
dade e os annos, do Imperador, muito alto, hom-
bros quasi de um metro, cabellos e barbas longos 
e alvejantes, á paisana, dentro da sua régiâ casa
ca, enflorada de condecorações brazileiras e de ou
tras offertadas pelas grandes potências. Os minis
tros conversavam em grupo pelos cantos, sempre 
com profunda preoccupação da gentileza e da 
amabilidade, mostrando-.se muito cortezes para to
dos, fingindo assim popularidade e habites de de
mocracia. 

Mas o que mais chamava a attenção da sala, 
pela bizarria e pela singularidade, era o corpo di
plomático, vestido com exaggeros de figurino, es
partilhado, escanhoado, monoculos, suissas, caras 
em geral vermelhas e narizes aquilinos. A sua 
correcção, a sua palestra, a todo o instante se ma
nifestavam, pelos ademanes de gentleman e pela 
graça e cortezia cora que cercavam as senhoras. 
Como perus, impando de amor e vaidade, junto 
aos lindos olhos, aos collos quentes e arfantes, ar
rastavam azas voluptuosas, exhibindo gru-gús de 
estylo estrangeirado e toilettes mais bem feitas 
que as nossas, de manufacturas européas. 

A valsa, a fina valsa, era o delírio dos addidos 
e ae^loria dos plenipotenciarios, que, com toda a 
maestria, mostravam ao Imperador a civilização 

http://mostrando-.se
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dos seus paizes, o que era ao mesmo tempo um 
exemplo ao governo nacional, que muitas vezes 
enviava ás potências verdadeiros matutos. Eram 
homens da scientifica e marcial Allemanha, da 
rica e liberal Inglaterra, da artística e patriótica 
França, da nevoenta e poderosa Rússia, da aris
tocrática e remontada Áustria, da cyclopica e ma
ravilhosa Republica Norte-Americana e da con-
dottieresca e duelista Itália, que brilhavam nos 
salões, nos caprichos da dança, mostrando que a 
valsa era própria das grandes civilizações. As da
mas que volteavam nos seus braços, iam mais 
contentes que com os outros cavalheiros, voavam 
como andorinhas a lhes sentir a quentura da pel-
le, as cócegas da barba e o ardente sopro da res
piração. Sentavam-se enlanguecidas, com as ca
beças tontas, arrebatadas. 

Os cônsules, em geral homens de dinheiro, en
riquecidos nos consulados pelos espólios dos pa
trícios, não dançavam, palestrando com os corte-
zãos, com o Imperador ou o Conde d'Eu, de es
tatura alta e muito surdo, a physionomia acavai-
gnacada dos Orléans, sempre a dizer que não 
ouvia e a pedir que repetissem a frase. O cônsul 
allemão lá estava a pairar com alguns dos gran
des do Império, em cuja roda se via o Chuy que 
fora acompanhado da família. O dr. Henrique 
ouvia com attenção, em companhia do sogro, o 
cônsul da Confederação Germânica, admiraendo-
lhe a linguagem que achava muito atrapalhada. 
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Ernestina estava lindamente vestida. A sua 
toilette de seda clara, com empastamentos de 
rendas no decóte, justapunha-se perfeitamente á 
sua carnação, a estalar a fazenda, dando-lhe ao 
collo um suave arredondamento de peito de pomba. 
Os seus amplos quadris extortegavam-se premidos 
pelas abas inferiores do collete, que a verticali-
zava, augmentando-lhe a elegância das fôrmas. 
Tinha grandes olheiras, e a sua face muito branca 
de pós de arroz lembrava ás vezes o livor das es
tatuas de mármore. D. Genoveva, muito gorda, 
quasi sem cintura, pomposamente empoleirava-se 
na sua cadeira, vendo a grandeza em plethora 
nos salões e a bailar por entre columnas d'estylo 
corynthio, as caudas esvoaçando, as cabeças jun
tas, roçando-se e falando pelos olhos. A conside
rável matrona, muito ancha de ter conseguido 
levar a filha ao grande baile imperial, porque, 
havia um mez, depois da noite do espectaculo, 
que ella vivia em luta com o marido,-—-dirigia-
lhe agora frases consoladoras, influindo-a para 
dançar, dizendo-lhe que não devia rejeitar convi
tes, pedidos de valsas e contradanças que lhe 
fizessem. 

—Olha, Titina, o Henrique não tem ciúmes 
destas coisas, nem pôde ter. Vai dançar, diver
te-te . . . 

— Deus me livre, mamai! Estou aborrecidis-
simã e, apezar de ser tao cedo, já desejo voltar 
para casa. . . 
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Então, o louro cônsul allemão lhes interrom
peu a conversa, mostrando-lhes a Imperatriz, com 
o seu rosto amplo e sereno de santa, os seus ban
dos venerandos, sentada entre velhas damas do 
paço. O homem falava á meia voz e com vagos 
accenos, num portuguez arranhado e áspero: 

— Sue Magestade Imperratriz está, come sem-
prre, sérrio, trr iste. . . Mas quante nobrre e virr-
tuoso senhorre que ê! Muito dirretta e juste nome 
de «Mãi das Brazileirres > que le derram.» 

E, admirando-lhe as suissas louras e reluzen
tes como se fossem de cobre, D. Genoveva e a 
Titina concordavam, dirigindo a conversação para 
a Princeza, muito redonda e escarlate, bonachei-
rona e burgueza que, num grupo de gentis se
nhoras de ministros e médicos do paço, entre as 
quaes sobresaía a sua querida amiga d'infancia a 
baroneza de Oeiras — sorria alegremente a todos, 
numa sem-cereuiocia democrática que fazia pas
mar os estrangeiros. 

Na roda do sogro, e mais rachitico ainda na 
sua murcha casaca preta, o Henrique sentia-se 
cada vez mais deslumbrado por tudo o que via 
naquelle meio. Nunca tinha ido a um baile do 
Cassino, tão famoso como ponto de reunião da 
sociedade selecta da Corte! Não fossem as «bor
rascas» do seu lar, e estaria de todo radiante. Assim 
mesmo, como homem tropical, descendente de in
dígenas e portuguezes, meio bárbaro, meio^ivi-
lisado, elle adorava a côr gritante das toilettes 
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espaventosas e das bandeiras e galhardetes, que 
ornavam as columnas e paredes. Os grandes lus
tres" de crystal, resoantes de pingentes que se mo
viam no ar em espelhamentos de facetas, incen-
didas d'arco-iris multiformes, enchiahi-lhe a retina 
de uma offuscação cegante e que lhe agitava os 
nervos. O ruido da sala, o vozear surdo dos con
vivas, o ronronar da seda e o tic-tac dos passos 
perturbavam-lhe ainda os sentidos, allucinando-o 
quasi, quando a musica marcial estrondeava pelas 
arcarias do técto enchendo a casa de sons e har
monias. Então o bater dos pratos metallicos da 
banda militar tinham um poder extraordinário 
sobre aquelle temperamento de caboclo. Quando 
o Imperador passava junto a si, o Henrique jul
gava até uma illusão similhante felicidade de ro
çar-se pelo gigantesco e espadaúdo monarcha, 
que se acostumara a idealizar em menino, numa 
grande admiração de servo, examinando-lhe cu
riosamente as feições nas moedas de vintém que 
corriam lá na sua remota província natal. Em
bora deputado, em contacto constante com os mi
nistros, nunca até então fora ao Paço, e só vira a 
Família Imperial uma ou outra vez, de relance 
nos velhos coches da Quinta de S. Christovão 
passando a trote pelas ruas, ou nalgum desem
barque ou festa, em que o Imperador sempre se 
lhe occultava aos olhos, cercado pelas ondas 
groááas da multidão que o não deixava nesses 
momentos. Assim, era aquella a primeira vez que 
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tinha a dita de apreciar o velho e sábio Impera
dor da maior nação da America do Sul, que pas
sava nos longínquos sertões do Brazil como 
uma ficção celeste, uma divindade, quasi um deus! 
Ao ouvir-lhe a fala, teve comtudo uma desillusão. 
O Senhor D. Pedro II possuía uma voz fina e 
fanhosa, não correspondendo por fôrma alguma 
á sua structura septentrional de colosso. Achava 
que do seu peito amplo e forte devia sair um tro-
yejar de palavras e não um som débil e fraco de 
voz feminina. Essa fala de criança, num arcabouço 
de Adamastor, parecia-lhe mesquinha e ridícula... 

Deixando o Imperador, o bacharel pôz-se a 
mirar, muito detidamente, os outros membros da 
Família Imperial. Examinou primeiro o Conde 
d'Eu, de calças quasi a balão sob a casaca, o ta
lhe esguio dos Orléans, militares; depois a Prin-
ceza, muito simples e sem pose nas suas saias tu-
fadas, o ar ingênuo e bom de uma menagere de
dicada; e logo após a Imperatriz, velhinha, pe
quenina, a fronte pura de Madona sob os bandos 
de algodão. Mas quem mais attenção lhe mereceu 
foi o moço príncipe D. Pedro Augusto, neto do 
Imperador, que já conhecia de o ter visto, algu
mas vezes, nas ruas. Estava a sorrir gordamente, 
com um vago ar de idiota, para um grupo de mo
ças. Louro, sempre de preto, com a mania de imi
tar o avô, rotulado de mineralogia pelo seu curso 
na Polytechnica, sem educação philosophicarifído 
apenas era compêndios velhos e atrazados de en-
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genharia, era um Narcizo imperial, fofo, doente, 
profundamente ennamorado da sua figura, que 
procurava corrigir de vez em quando com ligei
ros toques á casaca, ao collarinho e aos punhos. 
Não obstante, o Henrique o olhava com admira* 
ção, porque se murmurava já que também elle 
era candidato ao 3.0 reinado, havendo um grupo 
de senadores e publicistas que lhe apoiavam as 
pretenções. 

O deputado foi surpreendido nestas considerar 
ções, e bruscamente arredado dellas, pela figura 
athletica de George Marcial, que passou desfiando 
uma valsa com a mulher de um banqueiro flu
minense muito conhecido. Teve logo um grande 
desgosto e ficou profundamente contrariado com 
o aparecimento ali «daquelle homem», que «era a 
sua desgraça». 

George parecia um príncipe^ pelo apuro do 
seu traje e pela elegância de sua pessoa. Tinha a 
nota da correcção britannica desde o cabello até 
os pés, calçados em sapatos inglezes, esguios e 
rutilantes, de verniz negro. O seu collarinho, a 
gravata, o peitilho alvissimo, levemente bordado, 
destacavam-lhe esculpturavelmente o rosto moço, 
de pelle macia e rosada, sob os cabellos sedosos* 
escuros e reluzentes, apartados ao lado por uma 
risca perfeita. Dançava com apurada elegância, 
sem affectação, erectamente, affrontando a pose, 
a oz-guetterie dos addidos. Foi logo muito notado. 
As mulheres, á primeira vista, fizeram-lhe um riso 
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de desdém, achando-o « exaggerado »; mas imme-
diatamente submetteram-se á sua masculinidade, 
á sua força, ao vigor da sua belleza apollinea. E, 
em pouco, foi uma curiosidade geral no salão. 
Todos queriam saber quem elle era. 

— E' muito elegante, dizia a joven e linda 
viuva, a baroneza de Almeida. 

— Valsa como ura archiduque austríaco, era 
a opinião da Sr1. Mello e Alvim, cujo marido fora 
embaixador em Vienna. 

E o Commodoro impressionava. Até os vis
condes de Chuy o olhavam com admiração. Er
nestina, não; essa, apenas o avistou, trazendo uma 
outra pelo braço, deitou logo despeito, desviando 
os olhos de sobre elle, mas fiugidamente, pois o 
seguia cora anciã. E amargava intimamente uma 
inquietação nervosa, invejando já a senhora do 
banqueiro Figueirôa, que começava a achar um 
tanto « deslambida » cora George, apezar de a sa
ber unia das matronas mais respeitáveis daquella 
sociedade. 

O cônsul Allemât), que conversava ainda com 
o Chuy, em cujo grupo se fora collocar nesse ins
tante o secretario da legação ingleza, John Ha
milton, um joven forte e alto, de finos bigodes 
retorcidos e rala cabelleira loura,—dirigindo-se a 
este alludia a George, que achava um perfeito 
gctiflemait. O, representante de « Her Gracious 
Magesty», ura amigo de Marcial desde Londres, 
entrou então a dar-lhe uma informação sobre 

10 
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George, que lhe sorria ás vezes ao passar no tor-
vellinho da valsa. A família Chuy escutava-o at-
tentamente, sobretudo Ernestina, que lhe não per
dia uma palavra, fixando-o vivamente com o seu 
olhar radiante. Sir Hamilton dizia: 

— E' o Commodoro George Marcial, official 
reformado da marinha de guerra britannica. Nas
ceu no Brazil, numa das províncias do Sul, Santa 
Catharina ou Rio-Grande... Tinha prestado gran
des serviços no Egypto, a bordo de um dos na
vios da esquadra de Seymour, no combate contra 
as fortalezas da revolução nacionalista ao mando 
de Arabi-Pachá... Ahi obtivera elle o posto ho
norário de «Commodoro». Antes disso, distingui
ra-se muito em Chypre, na índia, nos Estados-
Unidos e nas costas do Pacifico, em varias e dif-
ficultosas commissões marítimas.. . Por ultimo, 
andara a commandar os grandes steamers da car
reira da Austrália, que deixara havia apenas um 
anno para vir fixar-se de uma vez no Brazil . . . 
E accrescentara, por fim:—Que George era ainda 
solteiro e senhor de muitos milhões stérli-
n o s . . . 

Estas ultimas palavras de sir John Hamilton 
ficaram cantando ao ouvido de Ernestina, que 
sabia agora quem era o cavalleiro da sua fanta
sia. Exultava, num orgulho, louvando-se mental
mente pela escolha que fizera, «votando-se» para 
sempre aquelle homem, que era desde muito o 
senhor da sua vida. O esposo, ao lado, quedara-se-



GEORGE MARCIAL 147 

boquiaberto. Então aquelle homem tinha sido 
tudo aquillo?!... 

O visconde de Chuy murmurou solemnemente: 
— E' verdade, grande heróe, gloria de nossa 

pátria e dessa culta e soberba Albion, que é a 
inveja de todos os paizes!... 

A valsa terminara. Marcial, depois de algu
mas voltas em passeio, sentara gentilmente a 
galante senhora de Figueirôa. Na roda do Chuy 
todos o fixavam ainda com admiração; e, como o 
visconde e a esposa, concitados por Ernestina, 
revelassem o desejo de conhecer pessoalmente o 
«illustre Commodoro», sir Hamilton, precisa
mente ao momento em que George enfrentava o 
grupo, chamou-o com um riso e um delicado ac-
ceno. Marcial approximou-se, dirigindo-se ao ami
go, que em curtas palavras significativas, o apre
sentou ao senador e á família. 

— Muito prazer em conhecel-o, Sr. Commodo
ro, disse o visconde curvando-se todo. 

George, retribuindo-lhe a saudação, trocou al
gumas frases com o velho, dizendo que já o co
nhecia muito de nome, como estadista e legisla
dor. O Henrique, num profundo contraste phy-
sico ao pé de Marcial, sentia-se duplamente re
voltado contra elle—primeiro, porque o sabia seu 
« rival»; segundo porque era obrigado a reconhe
cer, bem a contragosto, que não passava de um 
anão junto á estructura collossal do Commodoro. 
Mas, recalcando o seu despeito, apertava risonho 
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a mão de George, que mal o fixava no seu cons
tante indifferentismo pelos homens e as cousas 
do seu paiz. Ernestina fora a ultima a dar um 
shak-hands a Marcial, e o fez um pouco confusa, 
trêmula, pallida, no receio de que todos lhe não 
devassassem de repente o « seu segredo », a sua 
paixão! 

George começou então a falar, numa sóbria e 
fina conversação, que a todos encantava pela na
turalidade, as inipressões e o colorido cosmopolita 
que imprimia aos assumptos. A sua analyse, nas 
altas rodas, bem ao contrario do que se dava 
quando se achava entre camaradas e íntimos, era 
imparcial e moderada, prendendo por isso aos que 
o escutavam num interesse continuo pelo desen-
lace dos factos, esboçados sempre rapidamente, 
com tintas vivas, exactas. Dirigindo-se ora aos 
viscondes, ora ao deputado e á esposa, trazia-os 
presos ao encanto da sua.palavra, quando a or-
chestra deu signal para uma quadrilha. Pedindo 
venia ao bacharel, que convidou para vis-á-vis, ti
rou Ernestina e, offerecendo-lhe gentilmente o 
braço, foi tornar^ logar á grande quadra que se 
principiava a formar na sala. O Henrique saiu 
immediatamente em busca de um par e, encon» 
trando-o, foi collocar-se em frente a George Mar
cial. ^ 

Ernestina sentia-se profundamente feliz ao la
do do Commodoro. O porte delle, a sua distinc^ 
ção, o seu garbo, parecia-lhe que a engrandeciam, 
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a tornavam invejada das outras, que não lhe ti
ravam os olhos, como numa admiração demora
da. Ha muito tempo não experimentava sensação 
igual. O seu braço delicado tremia ao contacto 
do braço de George, que lhe falava suavemente, 
numa musica de voz encantadora. E o seu cora
ção palpitava agora na alegria da paixão que ex
perimentava desde muito por aquelle homem ado
rado. Na radiação intima em que estava, ella, 
que ainda ha pouco quizera retirar-se do baile, 
pedia a Deus nesse instante que alongasse aquella 
noite por um tempo interminável. E, muito riso-
nha e feliz, esquecia-se totalmente dos dias pas
sados de « angustia », em que andara a rolar, so
bre o leito, despenhada e como louca, por não 
vêr nem poder falar a Marcial. 

George, pela sua parte, já « cançado » da bel-
leza loura e boreal de lady Victoria, sentia como 
uma renovação de ternnra junto aquella flor tro
pical. Verdadeiro Lovelace mundano, que ne
nhum coração feminino lograra ainda acorrentar, 
não experimentara, como o seu par, a commoção 
ingênua do primeiro amor, mas gozava uma certa 
delicia ao ter ali, "sob o braço, aquella morena 
adorável, que o impressionara agradavelmente ha 
um anno, e que se lhe offerecia agora com toda 
a tentação de um «fruto prohibido», arrastando-o 
para uma aventura «arriscada e difficil», mas 
por isso mesmo ideal. Observando com segura#ça 
toda a paixão que lhe votava a moça, procurava 
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corrèsponder-lhe, pondo maior ternura na voz e 
mais persuasão nas palavras. 

Mas a musica estrugiu em toda a sala, e a 
quadrilha começou, cerimoniosa e com solemni-
dade. Dançava-se quasi em pontas de pés e nos 
bicos dos dedos, de modo cadenciado, evitando 
encontrões e pisadas nas caudas, acompanhando 
perfeitamente o rythmo da orchestrá, que desper
tava um enthusiasmo nos pares ao vibrar das gros
sas notas vigorosas dos instrumentos de metal... 

Ao findar a contradança, George, depois de 
algumas voltas pela sala, sentara-se com a moça, 
proseguindo na palestra que com ella encetara 
sobre viagens, e nacionalidades, onde entrava 
principalmente o Brazil, que, qualificava de «in
comparavel paiz, á espera apenas d'uma ^grande-
civilização para tornar-se o paraizo terreal». O 
Henrique, que já deixara o par e retomara o seu 
logar, defronte, no grupo do Chuy, sentado ao 
lado da sogra, dizia a esta, em conversa e muito 
enciumado, que a Titina não procedia bem, de-
morando-se tão longamente ao lado do Commo
doro, pois a quadrilha acabara ha muito e aquillo 
podia tornar-se notado. Mas D. Genoveva, cujo 
olhar não se despegava da filha, no embeveci-
mento maternal que experimentava por a vêr 
gentilmente distinguida pelo cavalheiro estran
geiro, nem prestava ouvidos ao genro. Como este 
insistisse, porém, ameaçando retirar-se do baile, 
acudiu, bondosamente e a rir: 
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— Mas isso é natural, meu filho. O Sr. Com
modoro é um moço muito viajado e que conhece 
todo o mundo. A Titina, de certo, está gostando 
de ouvíl-o. Não ha nada de mal numa conversa
ção instruída... Depois, muitos pares da quadri
lha acham-se ainda conversando. Olha ali a se
nhora de Sahy com o ministro de França, e ha 
que tempo; a Prado, a viscondessa de Santa Mar-
tha, a Costa Lima. . . A conversação num baile, 
c com altos personagens, é sempre honrosa e tem 
chie... Não, você não está com a razão, Henri
que! Ao contrario, deve-se dar por feliz... 

O bacharel convenceu-se, mas tartamudeou 
ainda uma réplica, a fixar muito a esposa, com o 
ar exquisito e soturno de quem se sente vaga
mente espoliado de uma coisa querida. E torcia-
se num nervosismo intimo, supportando em si
lencio toda aquella scena com o «outro» na indif-
ferença absoluta da Titina que, como.sempre, em 
publico, quasi lhe não falava nem parava ao pé 
delle, á maneira de uma pessoa extranha e que 
o não conhecia. 

O Chuy, que estivera a conversar todo o tem
po com sir John Hamilton, ao retirar-se este, er
gueu-se e, dando o braço ao genro, atravessou o 
salão dirigindo-se ao presidente do conselho de 
ministros, o João Arthur, um homem magro, de es
tatura regular, cara larga, acaboclada, com um 
bigode negro e tênue, quasi imperceptível, cele
bre pela sua capacidade administrativa e o seu 
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bom senso político. S. Ex., muito correcto e amá
vel, um leve riso nos lábios, conversava em tom 
familiar numa grande roda de senadores e depu
tados, na maior parte da facção conservadora, 
que era o seu partido. Falava, nesse instante, com 
a pessoa alta e membruda do Silverio Martins, 
o rei-bomba da tribuna parlamentar, e figura de 
primeira ordem na política liberal de sua provín
cia, o Rio-Grande-do-Sul. 

Quando o visconde e o Henrique entraram no 
grupo, o presidente do conselho, interrompendo a 
palestra, voltou-se e apertou-lhes a mão com um 
sorriso de boa acolhida. Os outros fizeram o mes
mo, curvando-se todos, murmurando palavras de
licadas. E o Silverio Martins, o largo peito proe
minente, muito teso e numa pose de colosso, a. 
que dava certa affectação para augmentar dema-
gestadé leonina, conforme o habito quando estava 
em publico ou diante de mulheres, porque era.tão 
forte político quanto vaidoso da sua belleza más
cula— recebeu o comprovinciario e velho collega 
com um riso ruidoso e a sua grossa e desenvolta 
franqueza campeira de guasca, trovejando ama-
velmente,^ numa vóz volumosa e de baixo pro
fundo : 

— Falava agora mesmo a teu respeito. Dizia 
que eras sempre o bom camarada de todos os 
tempos, mas que. ninguém se fosse immiscuir no 
teu edistricto em época de eleições. . . E' como 
bem affirmas constantemente: «aquillo é o meu 
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baluarte, a minha Sebastopol!» Ali não ha quem 
penetre, nem quem te possa arrancar o bastão de 
marechal. .. 

— Oh! o visconde é um dictador nessa parte 
da campanha! fez o presidente do conselho com 
jovialidade. 

E logo a conversa política se generalizou, na 
roda, sobre todo o Rio-Grande. O Henrique, porém, 
não lhe prestava quasi attenção, a espionar fur
tiva e continuamente a esposa, que palestrava 
ainda com o Commodoro. 

No emtanto a orchestra rompeu a tocar, e 
George Marcial, despedindo-se de Ernestina, er
gueu-se e dirigiu-se para o fundo do salão, de 
onde voltou a valsar com a loura e linda miss 
Erailia Walker, filha do ministro americano. 

Ernestina levantou-se em seguida e foi até ao 
lugar onde estava sua mãi. Mas ahi não se demo
rou quasi, enveredando para o toillete das senho
ras, onde algumas moças se miravam e remira-
vam no crystal dos ricos espelhos illuminados, 
dando toques aos penteados, ás vestes, empoan-
do-se, perfumando-se, para virem surgir com mais 
brilho sob as luzes do salão. Ahi a Titina atirou-
se sobre uma cadeira de estofo, fingindo uma dôr 
de cabeça, procurando evitar os olhares, as phra-
ses das companheiras. . 

Mas de repente sentiu-se enleiada por uns 
braços mornos e cheirosos, ouviu um beijo«nos 
seus densos cabellos e uma doce risada, fresca, 
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castanholada, que a despertaram alegremente. Era 
a Laura de Barros, uma antiga camarada do col-
legio das Irmans. Abraçaram-se e beijaram-se 
ainda, por entre exclamações muito vivas: 

— Oh! Tu por aqui, Ernestina?! Então como 
passas, querida?! 

— E tu, Láura?! A que tempo te não vejo!.. 
Mas onde é que estavas que .só agora apareces?!.. 

A Laura explicou-lhe tudo. Viera ao baile só 
com o pai, porque a mãi estava ainda de res
guardo do ultimo bébé, e não podia sair. Contava 
encontrar-se com o noivo, que lhe affirmara não 
podia perder aquella noite de Cassino; mas o «in
grato» não aparecera e ella, aborrecida com aquil
lo, mettera-se na galeria desde a primeira qua
drilha. Estava lá com umas amigas, a quem tam
bém os namorados haviam faltado... Eram as 
filhas do desembargador Moreira, duas raparigas 
morenas e magrinhas, com quem ia passar dias 
á rua dos Voluntários, no tempo do collegio, e 
que eram agora suas vizinhas no Rio Comprido. 
Não se lembrava das Moreiras, as Caniços, como 
lhes chamavam os rapazes do theatrinho da 
Gávea?.. Pois eram el las . . . E mudando subita
mente de assumpto: 

—Então, já sei que casas te, e com um moço 
deputado.. . Mas onde está elle? Como se chama? 
E' bonito?.. Deante dessas palavras, que tanto a 
contrariavam, Ernestina mal poude responder á 
amiga: 
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—Ah! se tu soubesses como foi arranjado o meu 
casamento e quanto tenho soffrido!... Mas, para 
te contar tudo isso, só se fosses passar um dia 
commigo.. . Então verias como fui uma louca, 
quando dei um tal passo. . . Uma verdadeira des
graça menina!. . . Vae lá em casa que eu te con
t o . . . Olha, apparece domingo.. . 

— Domingo é impossível, Titina, interrompeu 
a outra. 

Moramos agora tão longe. . . Mas um dia eu 
vou, deixa estar; e me contarás tudo tim-tim por 
tim-tim... 

Numa pressa graciosa ergueu-se de repente 
da cadeira; e abraçando e beijando rapidamente 
a amiga: 

— Adeusinho, querida, adeusinho! Não me 
lembrava que as meninas estão lá á minha es
pera para sairmos... Eu vim só buscar a man-
tilha e o burnous... Adeusinho!... 

Quando a outra desapareceu, Ernestina ficou 
com os olhos rasos. d'agua, tendo inveja daquella 
liberdade, daquella ' vida solteira de andorinha, 
daquelle zig-zag de saias livres, que Laura fizera 
e que ella não podia fazer mais! E sósinha, de 
idéia em idéia, voltou a pensar no Commodoro, 
concluindo que era impossível continuar por mais 
tempo « naquella vida ». O seu plano de doença, 
que projectava desde um mez, estava disposto e 
ia pôl-o em pratica. Precisava gozar o seu *nor, 
fosse como fosse, pois estava preparada para tudo... 
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Arrancou-a destas reflexões dissolventes e tris
tes, cujas conseqüências ella não podia pesar ao 
momento, nem poderia pesar bem senão depois 
de as pôr em pratica, a presença de D. Genoveva 
entrando alegremente no toilette, a chamal-a para 
a sala, onde o Henrique a esperava para a apre
sentar a um de seus amigos e collegas de repre
sentação, o dr. Estevão Dias. Ernestina levantou-
se, foi endireitar-se a um dos espelhos, e dando 
o braço a sua mãi saiu ao encontro do marido. 
Feita a apresentação, o dr. Estevão convidou-a 
para a mazurka que a orchestra tocava, e, enla-
çando-se ambos, desappareceram no torvellinho 
dos pares . . . 

George Marcial isolara-se agora a uma das sa
cadas. E scismava, sensibilizado pelos encantos 
da Ernestina, que a valsa e a longa conversa lhe 
haviam bem revelado. Era já muito tarde. Quasi 
ninguém transitava na rua do Passeio e no Lar
go da Lapa, onde estacionava o bando enorme 
dos coupés e das carruagens, ondulando e relu-
zindo no escuro pelas grossas cúpulas de couro 
envernizado. Toda a grande área fronteira occu-
pava-a o Passeio Publico, que se estendia até a 
chaparia liquida do mar, faiscando sob a lua, na 
orla verde-negro do rendilhado das arvores, para 
além do muro branco do terraço e do cáes. Em 
baixo, á esquerda, era a valia larga da rua vasia, 
ond£ um outro bond corria, de tempos a tempos, 
num tropel de patas trotantes e num tilintar de 



GEORGE MARCIAL 15 7 

campainhas, contornando curvas d'aço que rutila-
vam no chão como lâminas de espadas fantásti
cas. A' direita, a immensa agglomeração dos car
ros, em cujos varáes as parelhas escarvavam, 
socavam as pedras, na impaciência dos finos ani
maes de tiro condemnados a longas paradas. Os 
tilburys ficavam mais longe, nas immediações da 
velha igreja da Lapa, onde se via o coche do Im
perador aguardando o fim do baile, cercado do 
piquete de cavallaria, que o tinha de acompanhar, 
batendo á frente, em disparada. 

E. George continuava a devanear, na adoração 
de Ernestina, por quem se seatia profundamente 
«tocado». Mas dessa doçura de scisma amorosa, 
em que castellava venturas, uma contrariedade, 
além d'outras, surgia, pontilhando o seu gozo de 
espinhos, de desagrados. Era a pessoa de lady 
Victoria, com quem desde raezes se ligara em in
tima vida de menage, pois não suppozera então 
encontrar mais Ernestina, nem tão pouco reac-
cender uma «impressão» que julgava passageira 
e sem raizes n'alma. Estava agora * entre dois 
fogos»: entre as diffficuldades do amor de uma 
senhora casada, a quem se via escravisado de re
pente, e o embaraço terrível da «outra», que dia 
a dia aborrecia, mas da qual custosamente se po
deria apartar, por conhecer bem a paixão louca 
dessa mulher excêntrica e de quanto seria capaz, 
se elle de repente a desprezasse. E censmmTa-se 
pela idéia infeliz que tivera de, sem a necessária 
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reflexão e estudo, lhe haver montado o vasto 
cottage da Tijuca* quando a podia possuir facil-
meute em quaesquer apartamentos de hotel, como 
acontecera em Nova-York e Havana, e isto sem 
a escravizacão, ao instante embaraçosa, de uma 
existência quotidianamente unida e quasi marital. 

Embalde o Commodoro forcejava por afastar 
do seu espirito aquella «cousa» desagradável, que 
lhe toldava a felicidade da noite. Á sua imagina
ção, já um tanto exaltada, voltava de momento a 
momento, com insistência tenaz, a figura esguia 
e loura de Victoria, que, de certo, ainda acordada, 
lá estava no cottage, a passear, como sempre, toda 
suspirosa e magoada, de um a outro extremo da 
sala, á espera que elle chegasse. . . 

Quando entrou em casa era já madrugada. 
Lady Churchill, que se cançara de esperal-o — 
pois fora aquella a primeira vez que elle recolhera 
tarde — deitara-se por fim,- mas tomada d'uma in-
somnia agitava-se ainda sob os lençóes de linho 
alvo. Ao sentir George no quarto, moveu-se no 
leito e murmurou em inglez uma das suas quei* 
xas costumadas, a que elle respondeu, como sem
pre, com uma desculpa carinhosa. E ao trocarem 
o beijo da boa-noite, a pobre Victoria, coitada, 
numa crise de ciúme agarrou-se a elle a chorar . . . 
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IX 

A casa que Marcial alugara na Tijuca tinha 
as mais vastas accommodações e um bello jardim 
e pomar. De construcção artística e moderna, o 
seu estylo architectonico era o commum aos pa-
lacetes mais ricos do bairro. Interiormente, porém, 
apresentava compar ti mentes patriarchaes, talha
dos por seu primitivo proprietário — um velho ne
gociante inglez que a mandara edificar para sua 
residência — segundo as necessidades do clima 
tropical. Mas o opulento homem apenas lograra 
habitar esse cottage durante anno e meio, pois 
tanto o deixara viver a lesão cardíaca que o ful
minara, uma tarde, ao recolher da cidade, o que 
obrigou a família a'retirar-se logo após para a 
Europa, sendo vendida a chácara a um capita
lista brazileiro que a alugara ao Commodoro. Este 
a mobilara ao fino gosto inglez, sem luxo espalha
fatoso, mas de modo confortável; e hella se fora 
installar com Victoria. 

Durante os primeiros seis mezes, a fidalga es-
cosseza viveu, como ella própria dizia, « num pa-
raizo terreal *, porque George não lhe saía dia e 
noite das saias, o portão egoistamente trancado 
a visitas e a importunações desagradáveis, e só 
se abrindo para dar passagem ás alegres excur
sões que faziam, de vez em quando, no bairro. 
A cidade nunca mais os vira, a não ser de re-
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lance, quando iam para as partidas de cutter ou 
para o theatro, corno nessa celebre noite do Lu-
cinda, em que a presença de Ernestina, reacen
dendo na alma do Commodoro uma antiga im
pressão de acaso, viera trazer á lady Churchill, 
sem que ella o percebesse, coitada, a primeira 
onda adversa onde se afogaria, talvez, dentro em 
breve, toda a sua felicidade... 

Até essa noite Marcial.fora para ella o compa
nheiro amantissimo e sincero, que não tinha se
não a preoccupação exclusiva de a adorar. Não 
se arredava então de Victoria, levando os dias a 
seu lado, a lêr Dikens e Byron. Com ella percor
ria a chácara, entretinha-se no exercício de jogos, 
de tiro ao. alvo, da gymnastica, fazendo a hema-
tose ao sol, por entre as aléas de jasmineiros e de 
roseiraes. Intercalava tudo isso com passeios a ca-
vallo ou a phaeton, a que e1la não faltava nunca. 
E iam até á barra onde George se embevecia, 
tendo o seu olhar saudoso de marujo a embe-
ber-se no mar, que lhe recordava quadros de" uma 
longa vida cheia de sensações e nostalgias. A' 
volta uma como que indefinida berceuse o emba
lava, cantando a plangencia da vaga, o seu soluço 
rouco, o seu rythmo épico. Tinha miragens de 
oceanos largos com velas brancas de navios sal
picados de espuma, rasgando as ondas em effer-
vescencias e prata. Via-se então dentro desses 
cascos que amava, os marinheiros a postos, o 
panno bojando cheio na aragem. E ás vezes ex-
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tremecia, porque era capaz de jurar ter ouvido, 
numa allucinação, os finos gualdropes do leme ti-
lintarem sonoramente, num balanço de tangage... 
Elía, compreendendo a paixão de George pelo 
mar, exaltava-lhe a belleza das marinhas, a ex-
quisitice das aves aquáticas e a singularidade 
original das ilhas pontuando a superfície de sable. 
E logo, ao outro dia, realizavam um passeio na 
bahia, onde o Coleridge velejava até á primeira 
cinza do occaso. A's vezes era o próprio Commo
doro quem governava o cutter. . . Quando vol
tavam, nesses dias, animavam-se muito ao jantar, 
comendo com appetite e indo depois fazer a di
gestão para o caramanchel do jardim, onde, pelas 
noites de lua, ficavam a conversar até tarde sob 
o crivo das ramagens.. . Em certas noites fazia-
se musica. Lady Churchill sentava-se ao piano, 
começava a tocar e a cantar as suas canções da 
Escossia, com as musicas populares e saudosas 
das suas montanhas tristes. Marciafl, ao pé, num 
pequeno divan, ouvia, absorto e idealisado. Esses 
concertos terminavam sempre pela execução de 
grandes peças clássicas, como a Sonata Pathetica, 
de Beethoven, o Rondo Caprichoso, de Mendels-
sohn, e trechos escolhidos de Schumann, Weber 
e Wagner . . . 

George, que então não tornara a encontrar 
Ernestina, e que não mais se lembrara delia até 
á noite do Lucinda, dizia-se absolutamente feliz 
e chamava a casa o «seu rico, o.seu esplendido 

11 
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•ménage». Com effeito, nesses primeiros seis mezes, 
experimentara ahi as emoções, os alvoroços de 
quem, longos dias viajando, aborda de repente o 
paiz desejado, um canto de terra virgem, desco
nhecido, inédito, onde tudo que o cerca offerece 
impressões vivas, visões inauditas, perspectivas 
ineffaveis — a verdura, o cêu, as montanhas, o 
m a r . . . Mas fora só encontrar a «adorável mo
rena» e começara logo a sentir, naquelle viver 
com a ingleza, o cansaço dás coisas que vão per
dendo o seu encanto e dia a dia se desvendam, 
se nos tornam familiares, intimas, communs e cuja 
posse completa faz murchar os esplendores pelos 
quaes tanto se desejou morrer! Agora entrava a 
envolvêl-o pouco a pouco como uma névoa de tédio 
que augmentava e se espessava sobre o cyrstaF 
da sua alma, derramando nelle o desconsolo, a 
tristesa, a frieza talvez dos saciados, que vêm 
raiar além outro amor . . . Aquella formosura se-
ptentrional de lady Victoria, a sua alva carnação 
de saxonia, a sua magreza singular, os seus bas
tos cabellos louros, a sua bocca pequenina, os 
seus dentes adoráveis, já haviam perdido para 
elle a fascinação e o mágico poder das sensações 
de outr'ora. Todos os seus desejos e enthusias-
mos, tão profusa e intensamente despendidos na 
conquista della^ sentia-os escoarem-se agora, como 
as águas de um reservatório que lentamente abre 
brechas e lentamente se exgotta. A attracção e 
prestigio daquella ligação, diluiam-se inteiramente 
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nas ondas de um outro affecto, á magia irresistí
vel de Ernestina que, como um sol, rebrilhava de 
novo ao seu espirito, promettendo emoções e go
zos ineffaveis, porque não tinham sido ainda ex
perimentados por elle. A sua paixão pela Esco-
ceza, que lhe parecera a principio iria perdurar 
toda a vida, cessara inopinadamente: assim uma 
galera, que viajava feliz com todo o panno ao 
vento, vae cahir de repente no seio das calmarias 
podres! 

Victoria já percebera tudo, e mostrava-se 
triste, tendo na physionomia o ar abatido de quem 
carrega a obcessão de uma desgraça próxima. 
Ruminava toda a sorte de idéias, procurando des
cobrir a causa daquelle «abandono >, queattribuia 
vagamente á impressão de George por alguma 
outra mulher. E continuamente se perguntava: 

Quem seria? Alguma brazileira ou alguma es
trangeira como ella?!. . . 

E seus bellos olhos azues se quedavam scis-
mativos, evocando no espirito as damas conhe
cidas que lhe podiam ser rivaes. Certas vezes fo
lheava o grande álbum de retratos das amizades 
de George no Rio de Janeiro, e quando um pefil 
de mulher se lhe apresentava—baroneza, viscon-
dessa, ou outra — de olhos languidos e fartos ca-
bellos, o seio formoso e forte, podendo apaixonar 
o amante, ria-se vaidosamente, comparando-a% a 
si e achando-se superior a todas. Mas não obstan
te, experimentava desesperos cruéis, ancias, rai-
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vas intimas, e para ainda certificar-se do seu 
«valor» sobre as demais mulheres, possíveis aman
tes de Marcial, corria a um dos espelhos e, ner
vosamente, como uma louca, punha-se a tomar 
attitudes, poses de belleza, sorrindo para a sua 
imagem que se lhe affigurava idea l . . . E logo 
recobrando a sua costumada serenidade, a segu
rança da sua formosura, sentava-se ao piano e 
começava a cantar a bella canção' escosseza Auld 
Lang Syne, com que festejara alegremente a pri
meira visita de George depois da sua chegada. 
Repetia então longamente, destacando bem as 
frases, os versos estribilhados: 

For auld long syne, mi dear, 
For auld lang syne! 
Well takle a cup o Ruidness yet 
For auld lang syne! 

Tomada de certa melancolia, executava com 
suprema arte, como nos primeiros mezes da sua 
installação ali, quando George levava horas e ho
ras a ouvil-a num embevecimento — as peças mais 
emocionantes do divino Schumann, que era um 
dos seus maestros predilectos. Começava quasi 
sempre pela suggestíva e doce Allucinação e fin
dava invariavelmente pela nostálgica fantasia As 
borboletas negras, que lhe saía dos dedos ágeis, 
numa atra symphonia gemente de bailada fúne
bre, onde umajoven archiduqueza rhenana, n'uma 
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tarde de outomno, á janella do castello, onde es
pera o seu noivo, é acommettida de repente por 
um bando de insectos negros, que a envolvem si
nistramente, emquanto um pagem triste galopa 
em direcção ás muralhas a communicar-lhe que o 
príncipe querido morrera numa batalha. . . Sob 
esta musica tristíssima, Victoria adormentava por 
instantes as dores vivas da sua alma e o cruel 
abandono em que a deixava agora Marcial, du
rante dias inteiros. 

Mas logo depois vinham-lhe crises terríveis. 
O hysterismo entrava a dominal-a duma maneira 
possante. Era uma antipathia, um phrenesi por 
tudo quanto a cercava, revestindo a seus olhos 
um aspecto ridículo e desprezível os objectos 
mais amados, os mais raros bibelots, as mais ricas 
jóias vinculando ineffaveis lembranças, laços que
ridos, conhecimentos preciosos, affeições de sua 
infância serena e de sua mocidade festiva, passa
das em antigos castellos na sua terra da Escos-
sia, ou em salões d'ouro e purpura nos palacetes 
reaes da Irlanda ou do Principado de Galles. 
Sentia ataques de zelos, perturbações infinitas, 
em que o bom-senso, a delicadeza, a doçura, a 
intelligencia, a superioridade individual que era 
innata na sua «linha» de fidalga anglo-saxonia, 
fracassavam de repente deixando confusos e pas
mos os próprios criados. O seu espirito não para
va, verrumado constantemente por mil pensa
mentos dolorosos. Procurava descobrir a razão 
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daquelle abandono inexplicável, daquella súbita 
indifferença de Marcial, tão «honest» e tão «gen-
tleman» sempre, na heroicidade como no amor, 
em toda a sua vida de «commodoro», de official 
da marinha britânica. E, agitando-se para suffo-
car a sua angustia, lady Victoria sentia pesar-lhe 
sobre o coração um grande desalento, uma grande 
desgraça. D'instante a instante exclamava inti
mamente, soluçante e numa desolação: 

— Abandonada!... Abandonada!... 
Pelas dez horas, na confortável e espaçosa 

sala de jantar, as persianas fechadas, os criados 
punham a mesa para o chá, o delecioso chá in
glez. E erá todo um alegre tinir de colherinhas 
de prata e porcellanas finas. O chefe-de-copa, que 
arranjava a mesa, avisava-a então de que tudo 
estava «prompto», e se retirava discretamente. 
• Muito alta no seu roupão claro de seda, a de

licada cabeça feminina envolta n'um nimbo d'ouro 
onde o gaz acendia scentelhas, suspirosa e pen-
sativa, Victoria sentaya-se á mesa. Servia-se, be-
bia o, chá a pequenos goles espaçados. Depois 
erguia-se, fechava-se na sala á espera de George, 
passeando nervosamente, de um para o outro la
do, como num convés de steamer... 
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A. 

Fora uma delicia para Ernestina aquelle baile 
no Cassino, o seu encontro com o «Commodoro», 
o que ali gozara, arrebatada nos braços delle que 
a acariciavam no enlaçamento voluptuoso das 
danças, sentindo a sua paixão crescer aos com
passos febris da orchestra. Como o seu destino, 
até então terra á terra, banal, cheio de contrarie-
dades, onde não reluzia um clarão de verdadeira 
alegria ou de felicidade sonhada, e onde toda a 
esperança se estiolava e pendia, apenas brotava, 
á similhança das flores que nascem em terrenos 
desprotegidos e ásperos, em que os ventos lavram 
e as estiagens caem pesadamente—aparecia-lhe 
de repente, do meio daquella noite, cheio d'en-
canto e florido! Na sua alma se avultaram agora 
occupando todo o espaço de suas ternuras, de 
modo quasi irresistível, as mudas solicitações vio
lentas da sua paixão, que não queria senão go
zar . . . 

Desde aquella noite, entre todas venturosa, 
em que a tomara uma emoção sem igual, que Er
nestina não pudera mais accommodar-se ás es-
treitezas das regras burguezas, domesticas, nem 
obedecer aos graves conselhos, dia a dia repeti
dos incessantemente pelos pais. Vivia agora em 
contínuas agitações hystericas que não procu^va 
occultar. Dias inteiros, desgrenhada e só, no seu 
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quarto de solteira, não aparecendo a ninguém, 
não recebendo ninguém, repudiando tudo, com 
antípathicas recusas, frenesis pelas mínimas 
coisas, quasi sem se alimentar—; levava a medi
tar no melhor modo de approximar-se mais inti
mamente do Commodoro, de o ter ao pé de si, 
de se lhe entregar, custasse o que custasse. 

O Henrique não sabendo explicar aquella 
nevrose da esposa, começava de impressionar-se, 
no receio de que aquillo viesse a findar na lou
cura, poís dia a dia recrudesciam as impertinen-
cias e actos bruscos de Ernestina, que proposi-
talmente os requintava, recusando a comida, os 
remédios, tudo. No seu projecto terrível de mos
trar-se atacada de uma grave moléstia, conseguia 
illudir a todos de tal maneira que nem mesmo 
um especialista conseguiria dizer ao certo qual o 
seu verdadeiro estado. Eram o gemido doloroso, 
os olhos fundos, com olheiras arroxeadas e cheios 
d'um vago desvairamento, a toilette em desleixo, 
como nas pessoas que se sentem perdidas, desen-
ganadas, e tudo aparentado genialmente, como 
só o poderia executar um complicado organismo 
de mulher. 

Fingia estas coisas especialmente quando se 
via acompanhada. Mas apenas a deixavam, fe
chava-se no seu quarto, a gozar extranhamente 
as torturas que infligia aos seus, e principal-
meete ao marido, ao mesmo tempo que se ex
pandia intimamente, recordando toda a conversa 
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que tivera com George no baile, pensando nelle, 
o coração transbordando do amor que lhe votava. 
Se alguém batia de repente — D. Genoveva com 
um caldo — ou o esposo que subia a saber como 
passava, demorava-se muito a abrir, e, deixando-se 
abater sobre a espreguiçadeira, entrava logo a 
gemer, a queixar-se de febre, de pontadas pelas 
costas e d'uma grande falta de ar. Uma ou duas 
colheres de caldo ainda levava á bocca, mas á 
terceira dizia achar-se enjoada, affeetando ancias, 
náuseas profundas. A mãi então punha-se a in
vocar Nossa Senhora, a lastimar-se da sorte, 
numa inquietação angustiada. O Henrique, muito 
magro e abatido, empalledecia cada vez mais, 
e, o espirito appreensivo, as pernas a tre
merem, quasi desfallecia com estes desanimos da 
sogra. E era sempre com um mau presentímento 
sobre a saúda da Titina que ambos deixavam o 
quarto, a se entreolharam em silencio, os olhos 
rasos de lagrimas. 

O medico da casa fora chamado varias vezes, 
e depois de exames minuciosos, auscultações pro
longadas, declarara que «aquillo não era nada, 
pulmões um pouco enfraquecidos, uma insignifi-
cancia, de fácil cura com vinhos restaurativos e 
bons ares». E acrescentava que o que ella soffria 
era mais devido ao systema nervoso, que se 
achava muito superexcitado, do que a outra qual
quer causa». A moça, no em tanto, para le»ar a 
cabo o seu «plano», affirmava tristemente que 
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•estava muito mal. E se a mãi lhe ralhava, por 
lhe ouvir taes palavras, enfurecia-se fazia mil 
loucuras. 

Ernestina, deante das declarações do medico, 
que tanto a contrariavam, resolveu immediata-
mente levar ainda mais longe aquelle fingimento 
de doença. Passou então a affectar as mais ter
ríveis crises, durante as quaes atirava ao chão os 
moveis do quarto, rasgava-se, despedaçava os bi-
íelots. Por fim, coroava todos estes actos diabó
licos com um supposto ataque de nervos, que 
punha tudo em reboliço. E, quotidianamente, re
petia as mesmas scenas, insistindo nas suas ni-
quices, a fazer desatinos errf presença fosse de 
quem fosse.-

A casa perdera já a habitual serenidade de 
ontr'ora. Aquelle casamento desfizera, talvez para 
sempre, a paz domestica que constantemente cer
cara o velho casal. Agora, até pelos mais escusos 
recantos, havia uma desordem e uma sublevação: 
eram ondas desencontradas e revoltas, sacudindo 
tudo no dorso, á maneira d'um mar em tormenta! 

Uma tarde a coisa chegara a tal ponto, que o 
visconde de volta do Senado, experimentou uma 
grande afflicção, ao ouvir os gemidos da filha, 
nos aposentos em cima. Entrara meio pallido, 
trêmulo, atirando logo da grade á criada que 
viera abrir, esta pergunta anciosa: 

«-Que aconteceu, Rita? Que ha? Pareceu-me 
ouvir choros lá em cima! . . . 
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A criada, muito atrapalhada, entrou a expli
car tudo: 

— E' a Titina com o nervoso. Desde que o se
nhor saiu que a minha ama está lá em cima. Mas a 
menina nada de se accommodar, cada vez a mais, 
cada vez a mais . . . A senhora então pôz-se a ra-
lhar . . . A Titina vai larga a bater-lhe o pé, a 
responder-lhe; depois caiu para traz com o ata
que. E lá está na lida, a gemer, a gritar. A gente 
pegada já mandou cá saber, como no outro dia. 
O dr. Sarmento, que ia passando, veiu até á es
cada; mas a senhora lhe disse que não era coisa 
de cuidado, era o ataque costumado. E subiu ou
tra vez,1 e lá está com o dr. Henrique e a Ger-
trudes, que não tem parado, coitada.. . 

O visconde, os olhos humidos, um ar anciado, 
deu um suspiro e enfiou para a sala de jantar, 
resmoneando frases vagas incoherentes, o passo 
incerto, a cocar a calva. Depôz a um canto o 
guarda-chuva, a cartola, e, encostaudo-se á mesa, 
ainda muito pallido, ficou por um momento pa
rado, a abanar tristemente a cabeça. A Rita, que 
ia para o lado da copa, apprehensiva por o vêr 
desfigurado estacou no corredor, a perguntar-lhe 
o que tinha. Elle não respondeu logo; e só pas
sados minutos é que lhe poude dizer, numa voz 
vacillante e cançada: 

— Um copo d'agua, Rita! Um copo d'agua, 
depressa! • 

E, arrastando uma das cadeiras mais próximas, 
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sentou-se pesadamente, muito branco, banhado 
dum suor frio, que lhe bolhava da testa e da 
calva. 

A Rita, muito assustada, correu a uma das 
étagères, e, enchendo com ruido um dos copos, 
sem se lembrar da bandeja ou da salva, agarrou-o 
tremulamente e veiu trazel-o ao visconde, que 
permanecia estatelado contra a mesa, a cabeça 
apoiada ás mãos, os olhos semi-cerrados. A criada' 
chamou-o, então; mas o velho não fez o menor 
movimento, como desacordado. 

A Rita então, deixando o copo ao pé delle, 
atirou-se para o andar de cima a gritar: 

— Actidam! açudam! que o senhor está sem 
fala!. . . 

Ouviu-se logo um grosso rumor de objectos e 
moveis que se chocam e caem. Passos violentos 
vibraram o tecto, que estalava. Os gemidos de 
Ernestina cessaram de repente, supplantados pela 
grande matínada, através da qual se sentiam 
passadas molles descendo a escada, d'envôlta 
com ais tristíssimos que desolavam a casa. E im-
mediatamente D. Genoveva, o genro e a Gertru-
des se precipitaram pela sala de jantar, num ala
rido e numa trapalhada.. . 
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XI 

Tantos abalos fizeram com que Ernestina ex
perimentasse, effectivamente, alguns dias de febre. 
O medico aconselhou então uma mudança para 
Santa-Thereza. O senador e a esposa, sem perda 
de tempo, sahiram a vêr um hotel; e escolheram 
o Vista-Alegre, onde a moça se foi installar com 
o marido. 

Ahi teve o Henrique um desapontamento ter
rível, ao passo que Ernestina rejubilou e deu-se 
parabéns a si mesma, porquanto o seu «plano» 
parecia agora encaminhar-se para uma realisação 
pratica. Estas impressões tão oppostas de ambos 
provinham do encontro, logo no primeiro dia, 
com a pessoa do commodoro que, tendo-se liber
tado sabiamente de lady Victoria, já então em 
caminho de sua pátria a bordo de um transatlân
tico da Linha do Pacifico, o Cotopaxi, desfizera 
o cottage e voltara a habitar os seus aposentos 
do hotel. 

Se os dois esposos se haviam surpreendido 
daquelle modo, embora differentemente, não 
menos emocionado ficara Marcial com a presença 
delles ali, pois desde o baile do Cassino não vira 
mais Ernestina, posto levasse a cruzar desde en
tão a Praia de Botafogo nas immediações do pa-
lacete Chuy. Por isso, emquanto o pobre bacharel 
se arrenegava com aquelle encontro, que bem 
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adivinhava ser a sua desgraça—ella e o Commo
doro o achavam o mais auspicioso e feliz. Aman 
do-se reciprocamente não desejavam senão vêr-se 
todos os dias: e o acaso, que opera ás vezes mi
lagres, eis que lhes proporcionava isso como se 
fora uma coisa combinada. 

George assim que os viu no hotel correu a 
cortejal-os; mas, criterioso e gentleman, afastou-
se immediatamente, guardando, perante o casal, 
uma attitude toda ceremoniosa. Descia diariamen
te á cidade depois do almoço, e quando volvia 
não se mostrava quasi, principalmente quando o 
Henrique se achava presente. Na semana seguin
te, comtudo, fez-se vêr de Ernestina duas e mais 
vezes por dia, mas furtivamente, para a acostu
mar e não despertar a menor curiosidade entre 
os hospedes e criados. E só quasi um mez decor
rido, resolveu prudentemente assumir a iniciativa 
de uma resolução. Calculadamente deixava-se fi
car o dia inteiro no hotel, saindo apenas a peque
nos passeios no morro. E passou a encontrar-se 
com a moça, sobretudo nas horas em que o ma
rido estava ainda na Câmara. Tinha com ella va
gas conversas rápidas, no jardim ou na sala das 
recepções, conversas que eram ás vezes diante de 
todos, e a que elle procurava despreoccupadamente 
dar uma feição casual, um tom respeitoso. Os seus 
olhos entendiam-se, porém, tanto como o conta-
cto éScpressivo de suas mãos, que tudo diziam no 
incêndio de suas almas, enlaçadas inseparável-
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mente pelos elos poderosos de mutua e profunda 
paixão. . . 

Um dia, voltava elle de uma excursão á Caixa 
d'Agua e ao França, quando avistou Ernestina 
encostada á balaustrada do jardim ao fundo do 
edifício, lançando os seus lindos olhos melancó
licos sobre a cidade, em vista geral, na vastidão 
de muitas léguas. A enorme capital, daquella dis
tancia, assimilhava-se, na reducção em que fica
vam as casas, a uma colossal caravana, parte 
acampada e immovel na planura immensa, e parte 
como em movimento, representada nas habitações 
trepando as encostas das collinas e outeiros. Pe
daços de mar estendiam-se ao longe com uma côr 
de prata oxydada: e os cabos, ilhas e cabeços da 
costa faziam relevos geognosticos, muito vastos, 
muito nítidos. Na bahia estirada e ampla, ainda 
serena aquella hora, cheia de listrões como um 
mármore, os navios, microscópicos, boiavam como 
pontos negros, dormentes, riscados vagamente no 
alto pela pauta indecisa dos mastros, da cordoa-
lha. Nos planos mais próximos, renques de pal
meiras, os finos caules muito eréctos lançando 
triumphalmente ao Azul o pennacho verde das 
folhas. E ali no alto sentia-se surdamente o grosso 
rumor da cidade, com as attenuações do mar ba
tendo, em orla de espuma, as ribas do littoral. 

O Commodoro, risonho e feliz, muito elegante 
nas suas vestes a primor, aproximou-se delicada
mente, falando-lhe: 
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—A vista d'aqui é excellente, admirável. Mas 
a cidade não tem nada de monumental, é uma 
cidade de pombos, tudo tão pequenino, tão redu
zido. . . Nem um só edifício grandioso braceja e 
estende-se no espaço... E presentindo uma bevue, 
pois conversava com uma senhora a quem essas 
coisas pouco ou nada interessavam, emendou 
logo dizendo: Não sabe quanto estimo vêl-amais 
animada! Quando aqui chegou, senti uma certa 
inquietação... 

Ella voltou-se graciosamente, muito tesa no 
seu vestido fresco de linho côr de rosa; e fixan-
do-o vivamente com os lindos olhos negros e bri
lhantes, reíorquiu-lhe a sorrir: 

— Por ventura preoccupa-se tanto commigó? 
Não acredito. As suas preoccupações são bem ou
tras decerto.. . Se o que diz fosse sincero, viva
mente sincero, estaríamos juntos mais vezes. Não, 
o senhor Commodoro tem mais em que cuidar! E 
não fora asim, honraria freqüentemente, com a 
sua conversa, aquella que tanto o aprecia... Eu 
sei, estas suas palavras são apenas uma das mui
tas gentilezas com que sempre me dist ingue. . . 

— Perdão! não posso consentir que ponha"em 
duvida, e com tamanha injustiça, o meu interesse, 
o meu affecto! atalhou George, imprimindo á 
voz uma ternura e uma convicção. 

Houve um silencio. E elle, que falava de ca
beça; baixa como entretido com as flores verme
lhas da trepadeira que se enroscava nos balaus-
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tres, erguendo os olhos viu Ernestina um pouco 
pallida, hesitante no que devia dizer, como dese-
josa de uma mudança de assumpto. 

— Não! volveu ainda, achegando-se mais para 
ella. Peço-lhe, por quem é, não repita mais simi-
lhantes palavras! Juro-lhe que o meu amor, que 
poude sobreviver ao seu casamento, me ha de 
acompanhar até á mor te . . . E baixando a voz, 
olhando era volta o jardim, continuou: — Não pôde 
calcular qual tem sido o meu desespero, de um 
anno a esta parte. O Inferno, onde os padres di
zem que tanto se pena, é uma coisa suave com
parada ao estado do meu espirito. Quantos soffri-
mentos me hão flagellado, a senhora jamais o sa
berá! E agora devo dizer-lhe tudo, pois não desejo 
que ignore coisa alguma. Quero ser julgado pelo 
seu coração, dando-lhe todas as provas. . . Ten-
cionava, depois dos nossos primeiros encontros, e 
após uma pequena viagem que pretendia fazer, 
pedil-a em casamento a seu pai; mas apenas ado-
ptarà esta resolução soube, de plena certeza, que 
já tinha tratado esponsaes com aquelle que é hoje 
seu marido.. . Depois disto tenho vivido por ahi 
nem sei como, procurando sempre atordoar-me 
neste turbilhão da v ida . . . Mais do que tudo, para 
minha felicidade, desejaria hoje poder retirar da 
minha alma a impressão da sua imagem. . . Im

possível, porém! Hei de morrer já agora, acor
rentado a este immenso affecto!... 

Ella ouvia-o de olhos baixos, sem o poder fi
ta 
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tar, emmudecida ao sentimento e ao calor daquel-
las palavras, que lhe davam como uma alegria 
indefinida e uma grande palpitação. George não 
cessava, no emtanto: 

— Só lhe peço agora uma dedicação fraternal,1! 
o consentimento de lhe devotar a fidelidade de 
toda a minha vida, com a abnegação humilde e 
mansa de um cão. E tomando-lhe da mão bei
jou-a furtivamente, com o abatimento de um ven
cido ou de um mendigo, acrescentando:—Espero 
não me negará este supremo consolo!... 

. Nunca Ernestina recebera uma tal impressão. 
Aquellas palavras do Commodoro a enlouqueciam 
e a enlevavam de uma maneira estranha. A pai
xão que desde» muito sentia por elle, unindo-se 
intensamente á sensação de suas frases tão cheias 
de çaricia e verdade, déra-lhe como um atordoa-; 
mente. 

No emtanto, elle falava-lhe ainda, pondo la
grimas na voz e um tom de incomparavel since
ridade á confissão que lhe fazia. E, entrando am
bos a caminhar insensivelmente, como dois so-
mnambulos, ao longo dos balaustres, aproxima
ram-se de um vasto caramanchão entrelaçado de 
folhagens existente no jardim. Entraram. Marcial, 
que emmudecera por momentos, murmurou de 
novo: 
<- — E ainda lhe quero dizer uma coisa.. . 

Mas á sombra amiga em que se achavam 
veiu-lhe um desejo de aconchegamento. Então, na 
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meia-escuridão esverdeada daquelle nicho todo 
formado de trepadeiras, envolveu-a carinhosa
mente nos braços. Ella debatia-se, porém frouxa
mente, velludosamente, opiada pela volúpia. O 
jardim permanecia deserto, e não havia quasi um 
rumor. Continuando a dizer-lhe palavras affectuo-
sas e doces, George foi sentar-se com ella sobre 
um divan de conchas que havia no fundo.. . 

Quando soergueram-se, pareceu-lhes que o sol 
faiscante tinha ganho tons desfallecidos, desmaia
dos, doentes, um ar de desolação. Sentiam, ape-
zar do calor, uns arripios na viração que passava, 
tão mansa que mal agitava as ramagens. Apres
saram-se logo em deixar o caramanchão. E o Com
modoro, num movimento de despedida, apertou-
lhe a mão docemente, ciciando com ternura: 

— Adeuzinho, até á tarde! Creia que d'ora 
avante não encontrará somente em mim o irmão, 
mas ò escravo!... 

D'ahi por diante Ernestina, com essa arte e 
habilidade de que só o cérebro feminino é capaz 
quando ao serviço de um interesse ou de uma 
paixão, proporcionava a George rendez-vmts se-
manaes nos seus próprios aposentos, aproveitando 
para isso a ausência do marido e as horas do dia 
em que era menor o movimento do hotel. O Com
modoro então, para evitar qualquer desconfiança ou 
escândalo, depois do almoço, como sempre, affe-
ctava descer á cidade; mas em verdade o que fa
zia era dar um ligeiro passeio á rua do Riachuelo 



180 GEORGE MARCIAL 

e adjacências, regressando em seguida, a fingir, 
na attitude e nos gestos, quando porventura en
contrava pessoas que o olhavam com certa admi
ração, a volta súbita de quem esquece alguma 
coisa ao sair. Não obstante esta finura e preoccu-
pação de ambos em occultar o seu amor, já se 
rosnava á bocca pequena, no hotel, «que a mu
lher do deputado andava sendo requestada pelo' 
lord inglez», como, por ironia e inveja, tratavam 
a George os hospedes. 

Mas essa vida incomparavel dos dois amantes, 
nesse Brockén de Santa Thereza, devia durai 
apenas mezes. E foi numa quinta-feira de março, 
quando justamente findava pára elles essa peque
nina estância d'ouro, que ó Henrique — que tudo 
ignorava, coitado!— ao deixar a mesa do almoço, 
em vez de sair para a Câmara, como costumava, 
voltou com a esposa para o quarto, a dizer-lhe* 
meigamente: 

— Bem, querida, descança agora um pouco, 
para depois fazeres a . tua toilette que temos de 
deixar hoje o ho te l . . . Tu já estás boa, forte, 
bem disposta, não é verdade ? E' necessário, por* 
tanto, recolhermo-nos ao l a r . . . Estive honter
ia em Botafogo com os paesinhos e, sem consul
tar-te, para poder fazer-te esta surpreza^ preveni-osl 
que regressaríamos esta tarde. Ficaram numa ale
gria e, para te surpreenderem também, prometterai^ 
<fue subiriam até cá, a buscar-nos. De certo já es
tão em caminho e não tardam a surgir por ah i . . . 
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Ao ouvir taes palavras, que tanto a contra
riavam, Ernestina agastou-se logo; mas, dissimu
lando a terrível impressão (pois já modificara o 
desagradável tratamento que dera até certo tempo 
ao marido), respondeu: 

Ora, Henrique, você parece louco! Pois sem 
me prevenir, sem mais nada! . . . Não, hoje não 
vou, fica certo. Só no sabbado. . E, pensando no 
Commodoro, de quem se não queria afastar sem 
um aviso, insistia: Só no sabbado, só no sab
bado ! . . . 

Mas nesse instante os viscondes surgiram e 
Ernestina não poude mais oppôr-se, tendo de ir 
immediatamente mudar de toilette para descer, 
porque a mãi, toda a rir-se e feliz, mal a abraçara, 
rompeu a dizer: 

— Vamos! vamos, menina! que eu e teu pai 
já estamos mortos de saudade.. . A Gertrudes e 
a Rita já prepararam tudo. Os aposentos de vo
cês foram todos arranjadinhos de novo. Nem vo
cês mais os conhecem, estão como no dia noiva
do, um brinco!. . . 

E a viscondessa foi-se enfiando para o quarto, a 
ajudar Ernestina a vestir-se. 

Durante o tempo da estadia da filha no ho
tel, o senador e a mulher iam lá jantar aos do
mingos, demorando-se até dez e onze horas da 
noite. No ultimo domingo, porém, não tinhan» 
podido ir, por causa da família do Silverio Mar
tins que fora passar o dia com elles. Por isso> 
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quando o genro, na véspera, lhes declarara que 
desceria de vez no outro dia á tarde, D. Geno
veva ficara contentissima promettendo-lhe que 
subiria com o marido a buscal-os, mas que não 
dissesse nada á Titina «porque lhe qmeria fazer; 

uma surpreza». E assim ali se achavam, agora, 
dando uma grande còntrariedade á filha, que não 
contava com «aquella» e que era obrigada a dei
xar o hotel sem prevenir a George que, nessa 
manhan justamente, partira para Petropolis, onde 
ia demorar-se dois dias afim de assistir á festa 
dada pelo corpo diplomático á embaixada ingleza,, 
e para a qual lhe mandara instante convite o seu 
bom e velho amigo sir John Hamilton. 

X I I 

No outro dia á noite, ao chegar de Petropolis, 
o Commodoro foi desagradavelmente surprehen-
dido, logo ao vestibulo do hotel, com a noticia 
que lhe deram alguns hospedes, e os próprio^ 
criados, de que o dr. Henrique e a esposa haviafli 
recolhido, na véspera á tarde, ao seu palacete de 
Botafogo. Placidamente, como sempre, sem exter^ 
nar a sua còntrariedade, depois de uma ligeira, 
conversa em que lhe narraram as novidades do 
Rio naquelles dois dias, e lhe perguntaram como 
estívera a festa ao plenipotenciario britannico — 
George subiu para os seus aposentos, onde, sob a 
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impressão da má-nova, começou a rebuscar tudo 
— secretária, commodas, bibelots — á procura de 
algum bilhete ou cartão de Ernestina que lhe ex
plicasse, embora laconicamente, aquella súbita re
tirada. Mas em vão o fez, porque nenhuma letra 
encontrou. Meio inquieto e nervoso, chamou um 
dos criados, a quem pediu soda-watter, pergun
tando ao mesmo tempo se o correio não levara 
cartas ou jornaes durante a sua ausência. O criado 
disse-lhe que não sabia, mas que ia indagar; e, 
voltando d'ahi a instantes com a garrafa de soda 
e um copo, informou que o correio «nada trou
xera» para o Sr. Commodoro». 

Marcial fechou-se então no quarto, impressio
nado, a monologar intimamente sobre o procedi
mento da moça, retirando-se assim tão precipita
damente do hotel, sem lhe deixar siquer uma 
palavra, uma indicação! E mil idéias atravessa
vam-lhe o cérebro sobre o que teria occorrido 
entre ella e o marido para uma tão repentina 
partida, quando Ernestina não lhe falara nunca 
em deixar tão cedo o local onde, dizia, «passava 
perfeitamente». Ao contrario, affirmara-lhe sempre 
— como ainda na véspera da sua ida á Petropo-
lis—«que era certo permanecer ali por mais dois 
ou três mezes, só devendo voltar definitivamente 
á sua habitação na cidade, lá para o principio do 
inverno». No emtanto partira naquella quinta-
feira, e. na sua ausência! Como explicar tudo*isso 
e o silencio cruel para com elle?. . . 
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— Teria havido alguma denuncia ao marido? 
perguntava-se. Não era possível, porque se tal se 
tivesse dado, seria seguido d'alguma questão, ^al
gum escândalo... Isso não succedera, de certo, 
senão encontraria ainda o borborinho, o «salsei-/ 
r o» . . . Mas o que teria occorrido então?. . . / 

E vinham-lhe ímpetos de sair immediati-
mente, descer até Botafogo e ir rondar o palacete 
do Chuy, a vêr se de algum modo podia saber o 
que se dera. Reflectindo, porém, achou que não 
devia fazel-o. Com esse acto leviano podia ir ro 
bustecer a desconfiança ou suspeita que tinham 
os hospedes dos seus amores com Ernestina. Não!" 
só desceria, no outro dia, depois do almoço, con
forme os seus hábitos. Depois, lá em baixo, dis
cretamente, indagaria, trataria de decifrar o «eni
gma» . . . 

Entretanto, os pensamentos maus sobre o «ca
so» voltavam-lhe ainda, insistentemente. E outra 
vez agitava-se, torturava o espirito, na anciã de 
adivinhar os motivos daquella partida tão preci
pitada. Mas a sua imaginação, logo acalmada, 
trazia-lhe agora outras idéias. Fora devido, quem 
sabe (e era o mais provável) a alguma enfermi
dade repentina do senador ou da esposa.. . Er
nestina recebera, de certo, um desses recados ou 
participações urgentíssimas de família: «corra, ve
nha já, que sua mãi (ou seu pai) está a decidir» 
— e«isto, muitas vezes, por um íncommodo mí
nimo, porque conhecia (por experiência de me-
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nino lá no seu lar do sul) quanto eram nervosos 
e appreensivos os brazileiros na sua vida intima. 
E, convencido desta hypothese, já mais tranquillo, 
repetia mentalmente: 

— Foi moléstia na família, sem duvida! E por 
isso a Titina partiu assim de súbito, sem me dei
xar uma participação, um aviso. 

Levantou-se, solfejando baixo, na sua voz de 
barytono, uma dessas favoritas canções escosse-
zas que trazia sempre na memória, e com as 
quaes se expandia nos momentos de alegria. Vi
rou então consoladamente o copo de soda-watter; 
e, mudando de toilette, accendeu um havana e 
desceu para o jardim a gozar um pouco da noite, 
que estava lindissima. 

Ahi encontrou, arranchados entre as outras 
famílias n'um dos grandes bancos que pousavam 
a um angulo, o dr. Carlos Engelk e a esposa, cer
cados pelas filhas, três louras e graciosas fran-
leins teuto-brazileiras que, todas de claro ao luar, 
evocavam de repente o quadro encantador e sug-
gestivo de uma balada rhenana com ondinas e 
walkirias... George fizera o conhecimento do dr. 
Engelk, havia dois annos, na sua província, em 
Joinville, onde esse digno homem era proprietá
rio e clinico. Durante os mezes que se demorara 
nessa linda cidade catharinense, freqüentara muito 
o lar do nobre saxão, que se achava agora alli de 
passagem, devendo seguir para a Allenianha^x>r 
aquelles dias. Chegara ao hotel com a família, 
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justamente na véspera da partida do Commodoro 
para Petropolis, de sorte que mal se tinham visto 
uma vez e trocado rápidas palavras. 

Por isso, á aproximação de Marcial, Engelk 
ergueu-se cortezmente, saudando-o e convidan-
do-o a sentar-se ao seu lado. 

Feitos os devidos cumprimentos ás damas, os 
dois encetaram logo conversação sobre Santa Ca
tharina, as suas colônias allemans, a sua navega
ção, a sua industria e commercio, por emquanto 
ainda em inicio, mas que, pelos seus bellos e abun
dantes productos, promettiam já vir dar á terra, 
do futuro, um lugar assignalado entre as primei
ras províncias do Brazil. . . Depois, a palestra se 
generalizou, tendo por assumpto os grandes pai-
zes da Europa, e especialmente a Allemanha... 
Pelas onze horas, o dr. Engelk e 'família, como os 
demais hospedes que se agrupavam no jardim, 
recolheram, dando as boas noites a George que 
ficou ainda sentado, a deliciar-se com o esplendor 
da noite. 

Nesse instante a lua, na sua argentea radia
ção, galgava o zenith do firmamento, fazendo 
scintíllar como lâminas d'aço polido as folhas das 
arvores em torno. Lá em baixo, longe, a casaria 
profusa da cidade, estadeava-se rios seus largos 
pannos de paredes brancas como leite, sob a mole 
dos telhados escuros onde uma ou outra clara-
boiâ, mergulhando em cheio no polvilho do luar 
luminoso, reverberava feéricamente como um jor-. 
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ro de prata em fusão. Mais distante, além, era a 
chapa immensa do mar, espelhada á maneira da 
supqpficie morta de um lago, onde a multidão dos 
navios fundeados lançava manchas vagas de som
bra, tanto como o relevo franjado das ilhas que 
tinham, nas pontas avançadas de rocha, uma fais-
cação d'espelhim. 

O Commodoro, o coração afogado numa vaga 
Saudade e na recordação de Ernestina, ergueu-se 
então lentamente e foi subindo para o seu quarto, 
onde, ap1 ezar do seu temperamento sadio e leoni
no, levou a rolar sobre o leito, numa agitação e 
numa insomnia, até aos primeiros clarões ^alvo
rada. 

Contra o costume acordou tarde, estremunha-
do. Mas, abrindo uma das janellas, viu que um 
sol glorificante e saudável banhava o Azul e a 
terra com a sua luz viva e douro. E, pensando 
em Ernestina e nos «passos» que tinha a dar na 
cidade, já de todo desentorpecido e alegre, vestiu 
o chambre de seda escarlate lembrando um manto 
romano, e desceu para o banho. Voltou logo após, 
numa pressa, pois sentira de repente no alto o 
relógio do hotel bater as dez horas. Passou rapi
damente os olhos pelo Jornal do Commercio e ou
tras folhas do dia, abriu o guarda-roupa, e tirando 
um terno claro de cheviotte começou a vestir-se. 

Depois do almoço, como o correio chegara 
trazendo-lhe a correspondência da Europa* sacou 
rapidamente, dentre a ruma dos jornaes inglezes, 
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a Revista de Edimburgo, e, abrindo-lhe as folhas 
uma a uma, atirou-se para a estrada a tomar o 
wagon do Plano. Na rua do Riachuelo, emqi_$nto 
esperava o bond do largo de S. Francisco, depa
rou com o Alberto Making, que apenas o avistou 
correu para elle a sorrir, exclamando já de longe: 

— Então, George, que é isso? Ha que tempo 
te não vejo!. . . 

O Commodoro abraçou-o affectuosamente, di
zendo-lhe : 

— Por aqui, como vês. Ha quatro mezes mais 
ou menos que deixei a Tijuca. E cá estou outra 
vez, no Vista-Alegre, a gosar a divina Natureza.. . 
Mas de onde vens tu agora, Making?. . . 

O outro contou-lhe que vinha do palacete de 
um grande amigo seu, o Conde de Alexandrina. 
Era dia de annos da Condessa, e fora lá almo
çar . . . George não conhecia então o Conde de 
Alexandrina, um dos primeiros banqueiros brazi-
leiros?... , 0 Commodoro conhecia-o, tinha-lhe 
sido apresentado pelo Baker, uma occasião, no 
Banco Inglez. . . 

—E por falar no Baker: dize-me cá, Alberto: 
sabes por onde anda elle? Olha que ha segura
mente oito mezes que não nos encontramos... A 
ultima vez que o vi foi á saida do Lucinda, mas 
elle não deu commigo. lá a tomar uma victoria,, 
numa pressa, pelo braço de uma rapariga que me 
pareceu a Consuelo... 

O bond surgiu nesse instante, muito carregado, 
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atravancado de passageiros. Os dois assaltaram 
um dos estribos, e correndo os balaustres foram 
colocar-se á plataforma trazeira. 

Ahi o Making narrou-lhe tudo. Estivera com o 
Baker na ante-vespera da sua partida para S. 
Paulo, e elle lhe dissera justamente que vira 
George nessa noite do theatro, mas não lhe fala
ra «para o não interromper no seu idyllio escossez». 
Elle, Alberto, a principio não entendera que his
toria era aquella de idyllio escossez; o Baker o elu
cidara, porém, alludindo a uma dama ingleza, 
viuva de um lord e chamada Victoria Churchill,. 
que estava então no Rio e cora quem se relacio
nara a bordo do Hobart, na sua viagem do Cabo 
para Londres. . . O Baker demorara-se na capital 
paulista cerca de um mez, depois descera para 
Santos, de onde seguira para o Rio da Prata e de 
lá para a Hespanha, em cujas plagas errava ainda, 
numa aventura á Byron, pelo braço da Consuelo, 
uma rapariga andaluza que habitara muito tempo 
o Moreau em companhia de uma irman, que era 
agora a «esposa passageira» do secretario da le-
gação de França. Naturalmente fora com a Con
suelo que George o vira á porta do Lucinda. 
Na ultima carta datada de Madrid, o Carlos pe
dia-lhe que procurasse o Commodoro, lhe desse 
um abraço e lhe perguntasse pela «lady esco-
ceza».. . E tirando a carta do bolso, o Alberto 
passou-a a George que a leu e releu para melhor 
gosar as «.pilhérias» do Baker. 
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Mas o bond chegava ao largo de S. Francisco; 
Marcial saltou então apressado e, despedindo-se 
do Making, largou a passadas violentas para a rua 
Sete de Setembro, afim de tomar o bond de Conde 
d'Eu e Barcas para a rua Direita, pois lembrara-
se de ir até ao Correio, á posta-restante, a ver se 
havia alguma carta de Ernestina. E já no carro, 
lastimava-se de não ter tido aquella idéia ha mais 
tempo, quando era quasi certo que lá encontraria 
a carta, porquanto fora isso uma combinação feita 
entre ambos, logo depois do primeiro «encontro», 
como uma medida de previdência para o caso de 
alguma separação imprevista ou necessidade de 
correspondência. 

Effectivãmente, na posta-restante, entregaram-
lhe uma carta cuja procedência reconheceu logo 
pelo sobrescripto. Abriu-a, muito satisfeito. Era 
de Ernestina. e estava datada do mesmo dia em 
que deixara o hotel. Nella explicava-lhe a moça, 
em primeiro lugar, a sua partida precipitada dé 
Santa Thereza. E em seguida, com palavras muito 
intimas, pedia-lhe que, apenas chegasse de Petro-
polis, corresse a Botafogo, onde á tardinha ou á 
noite estaria á janella, á espera delle. Falava, 
depois, nas «terríveis saudades da ausência», fa
zia-lhe recommendações «não deixasse de pensar 
nella, não esquecesse as juras de amor!» E «como 
não podia ser antes» (bem a seu pezar!) marcá-
va-lfrü uma entrevista para terça-feira próxima, 
dia em que ia á modista, á Mme. Guimarães. Es-
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perasse-a no largo de S. Francisco, lado do Pare 
Royal, ás três horas». «D'ahi seguiriam para onde 
o destino e a paixão os quizessem levar. . .» E 
terminava: «Não faltes, estou louca por ver-te! 
Adeus! Tua do coração—Titina». 
Lendo e relendo o fino bordado gracioso daquel-
las letras amadas, Marcial deixou o Correio. A' 
esquina da rua do Ouvidor estacou um momento, 
consultou o relógio: eram quatro horas. Devia ir 
vel-a immediatamente ou esperar «a tardinha ou 
a noite» como lhe dizia a encantadora mis
siva?. . . Varado de saudade resolveu partir logo, 
embora mesmo a não visse. Saltaria na praia, 
faria horas . . . E para evitar qualquer estorvo se
guiu a pé até á rua de Sete de Setembro, por 
onde subiu em direcção á de Gonçalves Dias. Do 
ponto tinham largado três bonds, atulhados de 
gente, tendo á frente o do Jardim. Tomou-o de 
um salto, agarrando-se a um dos balaustres. E lá 
foi a rolar, num alheiamento das pessoas em vol
ta,' o coração e o espiiito saturados deliciosamen
te das palavras da carta e da visão de Ernestina. 

X I I I 

Aquella terça-feira de abril amanhecera chu
vosa. Ernestina que levara a noite n'uma insom-
nia, a pensar na entrevista, dormia ainda a som-
no solto quando o marido, já vestido para^ahir, 
a despertou dizendo: 
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— Então, querida, não te levantas? Olha que 
já é tarde! O almoço está á mesa, e tu tens de ir 
hoje á modista. . . 

Ella sentou-se no leito, a bocejar e a bater as 
palpebras á claridade viva que entrava pelas ja-
nellas através dos reposteiros. 

— E' verdade, ia-me passando.. . Fizeste bem 
em chamar-me, senão continuaria a dormir! E eu 
que tenho tantas voltas a dar, além da prova do 
vestido!.. E como elle se encaminhasse para a 
porta accrescentou: 

— Espera, dá-me primeiro o peignoir e manda 
cá acima a Gertrudes. 

Na sala de jantar o Henrique, depois de avi
sar á Gertrudes de que a esposa a chamava, foi 
sentar-se á mesa onde já o aguardavam o Chúy e 
a viscondessa que, nos dias em que elles tinham 
de sahir cedo para o Senado e a Câmara, limita
va-se tão somente a servil-os, pois não almoçava 
senão em companhia da filha. D. Genoveva an
dava agora satisfeita, porque o genro não se quei
xava mais da esposa e porque esta, depois daquel-
les quatro mezes de Santa Thereza, dia a dia en
gordava mostrando-se cada vez mais alegre e ro
busta. O visconde, do mesmo modo que a con
sorte, era todo prazer e sorrisos. Os, criados reju-
bilavam também. E até a própria casa revestia 
outro aspecto, recuperada a tranquillidade de ou-
tr'o__x. 

Apenas os dous sahiram, D. Genoveva subiu 
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aos aposentos da filha, que vinha chegando do 
banho, os bastos cabellos negros soltos pelas es-
páduas, radiante e toda fresca no seu roupão de 
setim. Trocado entre ambas o beijo costumado, 
Ernestina começou a vestir-se, auxiliada pela 
Gertrudes que ia tirando do guarda-roupa as pe
ças da toilette escolhida para o dia. 

Um alvoroço dominava a moça cujo espirito 
não tinha outra preoccupação que não fosse a 
pessoa de George, a quem anciava por falar, por
quanto depois que deixara o Vista-Alegre apenas 
o pudera ver duas vezes—uma na tarde em que 
elle recebera a sua carta e outra na véspera á 
noite, quando recolhia de uma visita na visi-
nhança em companhia do marido. Ao atacar o 
corpete lembrou-se do coupé, e voltando-se para 
sua mãe perguntou-lhe se já tinham ido avisar á 

. cocheira. D. Genoveva disse-lhe que não tivesse 
cuidado porque o coupé não tardaria. Com effeito, 
instantes depois, o carro estacava á porta do pa-
lacete. 

Ernestina então, dando os últimos toques ao 
cabello e ao chapéo, enfiou a sua capa marron, e 
pegando do guarda-chuva e das luvas, desceu 
com a mãe para a sala de jantar, onde os copeiros 
serviam já o almoço. Sentaram-se á mesa. De um 
canto, o velho relógio de armário bateu uma hora. 

— Que tarde! murmurou a Titina, consultando 
o seu pequenino relógio de algibeira. A que ho
ras vou chegar á modista!. . . 

* 1» 
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— Ora almoça a teu gosto, menina, acudiu D. 
Genoveva. Tens ainda a tarde toda. Até ás cinco 
ha muito tempo, não te inquietes! Aquillo em 
chegando lá é só provar o vestido. . . Não te 
lembras das outras vezes? Pois ha-de ser a mesma 
cousa. . . 

Mas Ernestina apressava-se, olhando de vez 
em quando o relógio. E d'ahi a instantes, bem 
installada nas almofadas do coupé, descia para a 
cidade pela rua Marquez de Abrantes. 

A'quella hora justamente o Commodoro, ata
cado numa grossa ulstèr de xadrez que lhe des^ 
cia até aos joelhos tornando-o mais alto, prote* 
gido pelo seu guarda-chuva inglez, deixava o 
portão do hotel e caminhava a passo estugadcí 
para o alpendre do Plano, sob um aguaceiro ter
rível. Estava furioso com o tempo «que logo se 
guardara para aquella occasião», pois ruminava^ 
já mentalmente a vaga desconfiança de que Er
nestina ia faltar-lhe talvez, apezar da affirmatíva! 
da carta: «Creia que não deixarei de ir, acon
teça o que acontecer». E inquietava-se porque 
sentia agora uma paixão que jamais experinien-
tara. Este vivo sentimento quasi fora para elle 
próprio uma surpreza. Mundano dos grandes cen
tros sociaes europeus, sempre volúvel e adorado^ 
de todas as bellezas, não suppuzera nunca que 
mulher alguma o pudesse impressionar e domi
nar. Mas Ernestina surgira, e elle, que a desde* 
nhara a principio posto a houvesse acolhido numai 
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ligeira flirtation, se lhe rendia agora irresistivel-
mente. Só viera a avaliar da intensidade do seu 
affecto pelos soffrimentos que o alanceavam ante 
aquella separação. Desde o dia em que voltara 
de Petropolis e não a encontrara no hotel, que 
um mal-estar indizivel varava-lhe a alma, cuja 
única preoccupação era ella, só ella! Nada mais 
via e nada mais sentia. E porque? Porque tudo 
isso se traduzia na vis intima e affectiva do seu 
temperamento, do seu organismo de homem, im
pondo-lhe, por uma lei sempre victoriosa e inelu-
tavel, a constituição da família, o aconchego de 
um lar. Conhecia que não podia mais esquecer 
Ernestina, custasse-lhe embora a propriaAdda!... 

No emtanto, chegara á rua do Riachuelo. A 
chuva cahia era bátegas que o vento de leste 
agitava a rajadas. Os bonds desciam cheios, as 
rodas afogadas, em certos pontos da rua, na en
xurrada barrenta, fervendo ás sargetas num es-
trepitar de torrente bravia. Parou um momento 
á porta da estação, á espera do primeiro tilbury 
que passasse. Ao fim de alguns minutes, que lhe 
pareceram horas, puxou do relógio: eram duas 
e vinte! Impaciente abriu o guarda-chuva e ati
rou-se á lama e ás bategas, entrando a descer a 
rua. A' esquina do Lavradio encontrou um lan-
dau vasio: fez signal ao cocheiro e saltou para 
dentro, mandando bater para o largo de S. Fran
cisco, onde apeou momentos depois, ordenando 
que o fosse esperar ao largo do Rosário. 



196 GEORGE MARCIAL 

Encaminhou-se então para o passeio do ponto 
dos bonds de S. Christovão, a esquadrinhar, olhar 
ávido, a multidão que se apinhava em torno, pe
las portas e sob os toldos das lojas. E pensava: 
«Ainda não veio, de certo!» Consultou outra vez 
o relógio: faltavam dez para as trez. Nervoso e 
numa impaciência foi até á calçada dó Pare 
Royal. Ainda nada! Adeantou-se até á primeira 
esquina, sempre a esquadrinhar todo o largo. E 
como a chuva começava a estiar parou, a exami
nar cuidadosamente os transeuntes que de conti
nuo desembocavam da rua do Ouvidor. 

Desse lado no "passeio, em frente a um salão 
térreo de barbeiro, pousava, sob as arvores, um 
denso grupo de pessoas que esperavam o bond 
da Praia Formosa. Ao dar com elle, de guarda-
chuva em punho, colossal na grossa ulster de xa
drez, o ajuntamento entrou a miral-o admirada-
mente. Ficou irritado. Alli estava o enfezado do 
indígena a pasmar sempre para elle, matutamente, 
com um ar idiota! Nisto o bond chegou, contor
nando a curva d'aço: e logo o bando atirou-se 
para dentro, aos empurrões, n'uma balburdia de 
mil demônios. Olhava ainda aquella trapalhada, 
quando Ernestina appareCeu, sahindo a rua do 
Ouvidor, magnífica na sua capa de seda marron, 
o guarda-chuva aberto numa das mãos, a outra 
segurando por detraz o vestido que expunha uma 
larga barra de saias alvas bordadas. Teve um 
immenso alvoroço. E marchando ao encontro 
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d'ella, apenas apertou-lhe a mão a sorrir, deu-lhe 
o braço e a foi conduzindo para o largo do Ro
sário onde tomaram o landau, ordenando George 
ao cocheiro que tocasse para a Tijuca, lembrança 
que lhe occorrera d'improviso por não ter deter
minado d'antemão o logar aonde ir. 

Ernestina, mal se accommodara no carro, per
guntou-lhe nervosamente: — «Mas até onde va
mos, George?.. . Para um hotel, não! Deus me 
livre!...' Podem reconhecer-me... Depois é uma 
vergonha, tanta gente! . . .» Como havia de ser 
então? retorquia o Commodoro. E começou a di
zer-lhe que não pensara calmamente naquillo por
que «andara pelo ar» toda aquella semana. Es
perava primeiro falar-lhe para tomar uma reso
lução definitiva sobre a sua vida, sobre a vida de 
ambos, pois não podiam continuar por mais tempo 
naquella situação. Era impossível! Queria gosar 
o seu amor tranquillamente; e isso não podia ser 
alli, de certo, e daquelle modo tão deprimente 
para ambos.. . Ella não lhe havia dito tantas ve
zes que desejava sahir com elle, deixar o Rio de 
Janeiro, o Brazil, e irem ambos para a Europa 
ou para os Estados-Unidos, onde justificariam a 
sua união, tornando-a legitima perante a socie
dade, para serem felizes ? . . . Pois bem! elle lem
brara-se disso; e alli lhe dizia que era chegada a 
occasião... Aproveitavam o momento e combi
navam tudo . . . Embarcariam no primeiro vapor 
para os Estados-Unidos, e lá casariam pela reli-
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gião protestante.. . Depois partiriam para a Eu
ropa, a fixar residência em Londres, Pariz ou 
Berlim... 

E rolando sempre, através de ruas e praças, 
entraram na rua Conde do Bomfim. A chuva 
apertara de novo, torrencialmente. Bátegas rijas 
tamborilavam nos vidros, embaciando-os, velan-
do-os de uma branca cortina d'agua. Estreita
mente enlaçada ao Commodoro, num enlouqueci-
mento de volúpia e paixão, Ernestina approvava 
todo este plano de fuga, murmurando apenas de 
vez em quando: 

— Pois sim, George, pois s im! . . . 
Anoitecia quando o carro parou, já de volta, 

no largo do Rocio esquina da rua da Carioca. A 
chuva continuava ainda, desoladoramente. Ernes
tina enrolando-se bem na sua <capa e abrindo o 
guarda-chuva, saltou para o passeio e entrou a 
caminhar apíessadamente, afim de tomar o bond 
de Botafogo. George mandou tocar para o Plano 
Inclinado; e d'ahi a meia hora dava entrada no 
hotel onde, apenas lhe serviram o jantar, se reco
lheu aos aposentos a dispor meticulosamente as 
cousas para a viagem. 

Tinha combinado tudo com a moça. Sabia que 
na quinta-feira partiria para Nova-York um pa
quete da linha Norte-America-Brazil, o City of 
Rio de Janeiro. Seguiriam n'elle. No outro dia, 
cedo, iria á Companhia comprar as passagens, 
dando também uma chegada a bordo para falar 
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ao Commandante e escolher o camarim. A' noite, 
embarcada a bagagem, passar-se-hia para o Cole
ridge e, pela madrugada, daria um golpe á terra, 
á praia de Botafogo, em frente ao palacete do 
Chuy. Tomaria Ernestina, e singrando logo para 
o largo bordejaria pela bahia até á hora de atra
car ao paquete. E depois.. . mar em fora para o 
seu novo destino!... 

XIV 

No outro dia, depois do almoço, George des
ceu para a cidade. O tempo continuava chuvoso. 
Mal apeara do bond no largo de S. Francisco, di
rigiu-se á Companhia Norte-America-Brasil a 
comprar as passagens. Munido dos bilhetes enca
minhou-se para a rua Direita onde tomou um 
tilbury para a Prainha, em cujo ancoradouro se 
achava o Coleridge. Ao saltar tomou para o cáes 
onde descobriu immediatamente o pequeno esca-
ler de bordo, patroado pelo James, que já o espe
rava conforme o aviso recebido na noite anterior. 

Embarcou para o cutter. Ahi, depois de decla
rar ao patrão a sua partida no outro dia para os 
Estados-Unidos, instruiu-o sobre o que devia fa
zer durante a sua ausência. Em seguida despa
chou o James para a terra com algumas incum
bências, constantes da compra de objectos neces
sários á viagem, entre os quaes avultavam roupas 
brancas para senhora, «quasi um enxoval de noi-
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vado» como pensava o patrão, um tanto intrigado 
ao lêr a lista minuciosa que lhe dera o Commo
doro, recommendando-lhe executasse tudo até a 
tarde, hora em que estaria de volta do City o/ Rio 
de Janeiro onde ia escolher o seu camarote. Effe-
ctivarnente, apenas o bote desatracou, levantou 
ferro com os dous tripulantes que ficaram e lar
gou a velejar em rumo do grande steamer. 

A lestada continuava. Um denso nevoeiro en
chia a bahia, cuja superfície agitada vagalhoava 
sob a chuva ás ríspidas rajadas que passavarn. 
As montanhas beirando o littoral estavam todas 
encobertas, e no immenso surgidouro os navios 
de cabotagem e de longo-curso destacavam-sè 
apenas, aqui e além, por um ou outro fragmentj) 
de casco nos logares onde a nevoa fazia rasgões, 
ou por manchas tênues de esfuminho, debuxandò 
de leve a cordoalha e. as mastreações oscillantes. 

D'ahi a momentos, o Coleridge, muito veleiro, 
atracava ao transatlântico, que uma multidão de 
saveiros cercava, despejando, sob as bátegas, vo
lumes e volumes de carga, qüe pouco e pouco 
iam enchendo o ventre do monstro cujo fundo de 
zarcão, á popa, já se enterrava nas águas. Gal
gando a escada de ré, George foi até a tolda, onde 
encontrou o immediato com quem depois de rá
pida palestra sob os toldos abarracados, passou 
ao salão da câmara e, em seguida, aos camarotes 
qu% percorreu um por um para escolher o seu. O 
official, que o conhecia de nome, o acompanhou 
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amavelmente a todos esses compartimentes, le
vando-o depois a visitar o navio, ainda desconhe
cido de George por ser aquella a segunda viagem 
que fazia ao Brazil. 

Ao voltarem á câmara, o hnmediato convi
dou-o a tomar uma taça de champagne que Geor
ge aceitou gentilmente, a gabar-lhe a construcção 
do steamer, as accommodações e as excellentes 
condições de navegabilidade. O official externou-
se então longamente sobre detalhes náuticos, en
carecendo o modo seguro por que o vapor se por
tava no mar mesmo com temporal, pois nelle 
andava desde que cahira do estaleiro. No correr 
da conversação, Marcial perguntou-lhe quem era 
o commandante do City of Rio de fanciro, e teve 
á agradável surpreza de ouvir dos lábios do ho
mem o nome de Robert Murray, capitão-tenente 
reformado da armada americana e seu velho co
nhecido de Nova-York. Ao despedir-se, dizendo 
que embarcaria no outro dia pela manhã, pediu 
ao official que o recommendasse ao commandante 
Murray; e desceu presto a escada em demanda 
do cutter. 

Era pelas três horas. A lestada, a rajadas fu
riosas, continuava a açoutar as águas, erguendo 
junto ás ilhas grandes coroas despuma que re
bentavam, ás vezes, engrossadas pelos vagalhões 
do largo, em barras finas de tulle ennevoando por 
instantes os altos cabeços e cabos. • 

Marcial, mettído numa longa capa de borra-
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cha, de pé á popa do Coleridge, pensava em Er
nestina, sorrindo intimamente «aquella opportuni-
dade» da borrasca que ia proteger admiravelmente 
o «rapto» projectado. Felizmente o tempo promet-
tia agüentar assim até á noite, até á madrugada. 
E o cutter, a borda rasa com a água, voava para 
vante por entre as manchas negras dos navios 
que o nevoeiro envolvia na sua immensa fuma-
rada alva. 

No ancoradouro da Prainha, o James com o 
escaler carregado de volumes aguardava já o Co
leridge, e apenas este lançou ancora, atracou, co
meçando a baldeação da carga, a que George 
assistia risonho, mandando arrumar tudo na câ
mara. Depois o Commodoro sentou-se á pequena 
mesa redonda, onde um dos tripulantes que fazia 
de dispenseiro collocara um bom lunch de san-
dwichs, chá e champagne. E como um rei-mari-
nheiro do Norte, viajando sósinho e incógnito no 
seu yacht imperial, ficou-se alli a repastar pacifi
camente, embalado pelas ondas e pelos seus so
nhos. 

Ás seis horas subiu para a tolda, onde se que
dou longo tempo apoiado ás malaquetas do leme, 
a olhar os trechos da cidade e doj cães que por 
acaso se mostravam, ás vezes, riscados obliqua-
mente dá chuva, através os rasgões do nevoeiro. 
Para os lados da barra e do mar as perspectivas 
continuavam sepultadas densamente no sendal da 
borrasca. 
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Anoitecera no emtanto. Em baixo, na câmara, 
o James fizera já accender as duas lâmpadas do 
tecto e dos glass-rack's. 

Mas George permanecia ainda no tombadilho, 
sob o toldo espesso do Coleridge, entretendo-se 
agora com os pharóes e pharolins que iam sal
tando, um a um, na sua luz frouxa e trêmula, pela 
cordoalha dos barcos. Veiu-lhe então uma nostal
gia das suas longas e aventurosas viagens em na
vios de guerra e paquetes, que lhe avivavam cer
tas recordações, a que se prendiam estados d'alma 
delicados, cousas affectivas, impressões indeléveis 
ou passageiras, scenas doces de amurada, myste-
rios de camarim, ou largas scenographias oceâni
cas. E sobre todas lhe bailava ao momento no 
espirito, com admirável nitidez, o painel bello e 
terrível de urn incêndio a bordo d'um steainer 
allemão que encontrara, uma noite de cruzeiro ao 
largo das costas britannicas, nas vagas bravas da 
Mancha. Commandava então um pequeno cruza
dor, o Liou, que seguia para o norte, para Sou-
thampton, a reunir-se á esquadra de Tryon ahi 
ancorada. Ao deparar com o sinistro, mudara im-
mediatamente de rumo, navegando para oesno-
roeste, onde o casco flammejava. Á tiragem for
çada, apezar da vaga alta, dentro de uma hora, 
chegava a três amarras do vapor. O incêndio la
vrava violentamente á proa, manchando o mar 
de fantásticos clarões escarlates, não consegtindo 
alastrar-se para a popa, porque o commandante, 
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ao presentir o fogo, mandara machinas atraz. Pela 
tolda, ao clarão formidável das labaredas, seme
lhantes a um monstruoso novello de serpentes 
em brasa, via-se o fervilhar de uma multidão de 
passageiros—homens, mulheres e crianças—que 
se agitava, de braços ao ar, gritando sinistramen
te. As silhuetas desgrenhadas e movediças desses 
infelizes desenhavam-se, n'um recorte escarlate e 
satânico, sobre a negridão do horisonte... 

Lançando do cruzador ao paquete dois grossos 
viradores de arame, Marcial, n'um desses rasgos 
de temeridade e arrojo que tanto o caracterisa-
vam, não olhando os vagalhões desmontados, fez 
atracar os dous cascos e, com toda a officialidade 
e guarnição, jogou-se por entre o fogo, salvando 
toda aquella gente, que viria a perecer dentro em 
pouco, se nao fora a sua passagem por alli no 
Lion e o seu prompto e efficaz soccorro, praticado 
com risco da própria vida e da de seus comman-
dado*s. Rompia a madrugada, quando a affanosa 
baldeação dos passageiros terminou. George gri
tou então para o commandante e tripulantes do 
steamer, que se passassem para o cruzador. Mas o 
louro gigante do Dantzig, obsecado no dever de 
marinheiro que ordena que o chefe seja o ultimo 
a abandonar o seu posto, de pé ao passadiço que 
as labaredas mais avançadas esbrazeavam já, allu-
cinado no desespero da sua energia vencida, pa
recia* disposto a se afundar com o navio, n'um 
desses obscuros suicídios heróicos, tão communs 
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nos verdadeiros marítimos, quando colhidos pelo 
sinistro invencível! O Commodoro, vendo que o 
bravo leão do oceano assim se condemnava stoi-
camente á morte, ordenou ao mestre que fosse 
arrancar do seu posto o commandante do steamer 
e a sua companha. Cumprida a ordem, foram co
lhidos os viradores, ficando o paquete abando
nado á fúria do fogo e das ondas. Puxando a todo 
vapor, o Lion tomou de novo o seu rumo, em de
manda de Southampton. Quatro horas de mar 
alto durou essa travessia arriscada, em que o pe
queno cruzador, sobrecarregado com cento e trinta 
passageiros, fora a guarnição, ameaçara por vezes 
sossobrar. Mas em pouco a ilha de Wight se de
senhou á proa, na sua silhueta de verdura ren
dada, e as vagas entraram a abonançar gradual
mente. Todos os passageiros exultavam agora á 
approximação de Southampton, onde iam desem
barcar. 

Fora ahi, nesse transe doloroso, que George 
conhecera a filha do Conde de Foerbach, plenipo-
tenciario allemão que ia assumir o seu cargo em 
Washington. Era uma adorável fraulcin do Wür-
temberg, de lindos olhos castanhos e cabellos tro-
picaes, que, se não fora o seu porte elevado e a 
sua pelle boreal, dir-se-hia uma dessas bellezas 
fascinantes das raças meridionaes. A moça, que 
tinha apenas dezoito annos e o doce nome de 
Bertha, muito impressionara o Commodoro, sdbre-

'tudo por lhe recordar as jovens da sua terra na-



206 GEORGE MARCIAL 

tal: e uma vaga saudade do Brazil distante to
mou-lhe a alma, d'envolta com o enternecimento 
daquella ligeira toquade... Pelas dez horas o 
Lion passava junto á esquadra ingleza, fazendo 
signal de náufragos a bordo e dando parte ao al
mirante de que seguia para Southampton. E den
tro em pouco o navio entrou a subir o Test, que 
desusava sob uma immensa floresta de mastros 
e cascos por entre as collínas esmeraldinas das 
margens. Na cidade o desembarque começou, ape
nas o Lion atracou ao arsenal. O Conde de Foer-
bach e a família, porém, só baixaram á terra pela 
tarde. George acompanhou-os então ao Grande 
Hotel da Germania, onde se hospedaram até ao 
outro dia em que partiam para Londres. Ahi, até 
á meia-noite, deliciou-se numa adorável palestra 
com Bertha, que o distinguira meigamente com 
as suas gentilezas e graças, mesmo porque tinha 
sido elle quem a carregara ao collo, do tombadi-
lho do steamer paira a pequena câmara do Lion... 
Essa ultima palestra com Bertha puzera-lhe uma 
saudade n'alma, a tal ponto que, ao chegar a bor
do, se fora postar ainda ao tombadilho, a pensar 
nella. Fazia luar, um luar nebuloso de outomno, 
deixando vêr vagamente a mole alva das casas, 
e, entre estas, o grande edifício do hotel, coroan
do um outeiro com a sua vasta massa de mármo
re. Como deixara Bertha á janella, no seu rico 
wat&r-proof de pelles, pôz-se a olhar nessa dire-
cção, onde lhe parecia o vulto delia permanecia 



GEORGE MARCIAL 207 

ainda, a procurar sobre o rio, entre a multidão 
dos navios, o casco fino do Lion. E o perfil alto 
e cheio de fraulein Foerbach, com os seus lindos 
olhos castanhos e os seus cabellos tropicaes, con
fundia-se de repente na imaginação do Commo
doro com.o adorado perfil de Ernestina, cuja ima
gem imperava agora absoluta em sua a lma. . . 

No emtanto, a lestada continuava turbilhonando 
sobre a planura das águas. Um rebocador, que 
vinha espumando forte nas ondas para os lados 
da Mortona, passou rente ao Coleridge, num gros
so arfar de cetáceo, annunciando aos barcos em 
volta o avançar da sua singradura ligeira pelo 
som striduloso do seu apito metallico. 

Eram quasi nove horas. Marcial desceu para 
a câmara, onde o bom velho James punha a mesa 
para o chá. Ainda sob a melancólica impressão 
daquellas recordações, sentou-se á pequena mesa 
redonda coberta por uma alvissima toalha de fa
vos e sobre a qual um apparelho de christofle 
scintillava pelos lavores em relevo, como se fosse 
de prata. Em silencio então, e com os seus olhos 
claros cheios de um vago scismar, pôz-se a bebe
ricar o seu chá. Depois, ergueu-se e foi até uma 
das vigias da popa, onde se quedou um instante 
a olhar, através do espesso vidro, a illuminação 
da cidade e do cães. Em seguida, dando ordem 
ao James, que subia em direcção ao rancho, para 
que á meia-noite o viesse chamar e tívesse*tudo 
prompto para suspender, tirou a capa de borra-
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cha e recostou-se sobre um dos divans da amu-
rada . . . 

A' meia-noite em ponto, o patrão approximou-
se da gaiúta e gritou para baixo, que o cutter es
tava prompto a largar. O Commodoro, despertan
do da madorna em que estava, levantou-se de um 
salto, e, envergando logo a capa, subiu para o 
tombadilho. 

A lestada, tinha feito uma pausa. As lufadas 
eram agora mais brandas e. o céo, menos carrega
do de bulcões negros, parecia indicar que o tem
po levantaria dentro em pouco. Mas por toda a 
Guanabara as vagas rolavam ainda desmontadas, 
em novellos d'espuma. 

Collocado ao catavento, George gritou para a 
proa, qué virassem o molinete, tezassem as amar
ras e largassem o panno. E logo o Coleridge, mui
to doce de governo, entrou a fazer cabeça, aproan-
do para a barra. Caçado o grande latino, o cutter 
deitou-se num bordo e começou a correr numa 
espumarada a lva . . . 

Meia hora depois, o morro da Viuva appare-
ceu pela proa no seu cabeço elevado. O Commo
doro mandou então carregar e, ferrado o panno 
num momento, a guarnição armou remos, entran
do o cutter sem ruido nas águas da enseada.. 

De pé ao leme, Marcial poz-se a esquadrinhar 
a longa curva da praia, que se ia accentuando e 
destatando na noite pela linha dos lampeões de 
gaz, á medida que a embarcação progredia tirada 



GEORGE MARCIAL 209 

a largas remadas. Nos pontos de atracação nem 
uma falúa se via por causa do temporal, e apenas 
•dous cutterzinhos de recreio, desguarnecidos como 
'sempre quando fundeados, balouçavam sob o ven
to que silvava á cordoalha. Em terra, para dentro 
do pequeno paredão do cáes, só um bond corria, 
num tilintar de campainhas^ as cortinas arriadas, 
um disco verde de luz perdendo-se por entre as 
arvores... 

Agora, vagamente emocionado, George fixava 
da tolda o palacete do Chuy, de onde, através das 
vidraças de uma das janellas do primeiro andar, 
se coava para fora o mortiço clarão de uma lâm
pada. Era o signal combinado! Ernestina o espe
rava. 

E, para a avisar igualmente que alli ia ao seu 
encontro, ordenou ao proeiro que suspendesse três 
vezes no ar o pharolim do Coleridge, que vinha 
occulto sob o castello, para que de terra se não 
reconhecesse que alli estava uma embarcação. No 
mesmo instante atravessou, e saltando para o 
botesinho de bordo, entrou a vogar para o cáes. 
Não havia o menor receio de que algum bond o sur-
prehendesse, naquelle quarto de hora mais próxi
mo, porque o ultimo que passara ia penetrando 
ao momento na rua dos Voluntários. De mais 
nada se temia o Commodoro, que era homem de 
aventuras e de lances arriscados. 

Enxurrado o bote na praia;. George galgou o 
cáes. No alto parará um instante a investigar a 

14 
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rua para um e outro lado, quando subitamente 
avistou Ernestina que, envolta num manto negro, 
caminhava para elle a passos precipitados. Num! 
alvoroço, e sem tempo a perder, não pudera mur
murar palavra, e, agarrandp-a possantemente nos 
braços, desceu a correr em direcção ao bote. Aper$ 
nas alcançara a bancada da ré, gritou para o Ja
mes:— «Larga!» , ? . 

E logo o bote se affastou em direcção ao cut
ter. Ahi, mal cOllocou a moça na câmara, George 
voltou á tolda, mandando aproar para o largo. . 

A manhã annunciava-se já sobre os montes de 
Nictheroy numa vaga claridade azulada." O mar, 
agora mais calmo, espumava em vagas rasas. 

Vendo o cutter velejado, Marcial desceu para 
a câmara. Sobre um dos divans âe velludo, com 
a cabeça cahida entre os braços qué se apoiavam 
ás almofadas, Ernestina soluçava. Enlaçoú-a en
ternecido, procurando consolal-a. Mas aquelle pran
to desfeito recrudescia mais e mais sob os seus 
beijos e afagos. Era a saudade profunda, á dor 
escruciante e terrível de ter dado «aquelle passo»! 
de te r abandonado o seu lar, legando a desventu
ra e a deshonra, talvez a loucura ou a morte, 
aquelles que mais a amavam!.. . No emtanto, não 
havia mais recuar. Entregue aos vai-vens do des-i 
tino pelo homem que adorava, ia correr outras: 
tetras, ia rolar sobre os mares . . . E no deslisatÉ 
daquella vela sentia já o desapparecimento com
pleto da sua vida passada. Na linha longínqua*" 
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da terra, lá na formosa enseada, ficava para sem
pre o seu lar, que em pouco acordaria, num tor-
vellinho de angustias, sob o clamor da desgraça!... 

K o Coleridge avançava nas ondas correndo 
em rumo da Lage . . . 

XV 

No outro dia, no palacete do Chuy, foi como 
se tivesse perecido uma pessoa da família. Desde 
as oito horas da manhan que D. Genoveva cho
rava desesperadamente, numa iinmensa afflicção, 
fechada em seus*aposentos. Caida sobre o leito, a 
cabeça enterrada nas mãos, só se lhe ouvia mur
murar de vez em quando, numa-voz débil e rouca: 

— Que desgraça, meu Deus!.. Eu não posso 
mais, eu morro!.. 

O visconde que passeava mudamente de um a 
outro extremo do quarto, a alva cabeça veneranda 
'abatida sobre o peito, a alma sangrando numa 
angustia sem nome, a esses gritos desolados da 
esposa estacava por instantes, e, com os olhos ar-
razados de pranto, as pernas a tremerem-lhe, acer
cava-se delia e pedia-lhe que socegasse, tivesse 
ajnda uma esperança, pois tudo não estava per
dido, e a Titina voltaria de certo, ficando tudo 
como d'_.ntes. 

E prosegviia no seu agitado passeio, as mãos 
èruzadas ás costas, numa das quaes se via um 
papel branco, amarrotado e vagamente hume-
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decido de lagrimas. Esse papel, que elle lia de 
momento a momento, com desesperação,' era a 
carta que Ernestina deixara na véspera, ao par
tir, sobrescriptada á sua mãi. Tiuha sido encon* 
trada sobre o bidet do quarto quando a ama,; a 
boa Gertrudes, ahi penetrara, pela manhan, para 
levar-lhe o café. A velha famula, ao deparar o 
leito vasio e tal qual o arranjara na véspera, ti
vera uma emoção e ao dar com aquelle enveloppe 
comprehendera tudo. Então, muito pallida e af-
flicta, saiu a correr para a sala de jantar onde já 
se achavam os viscondes. Estendeu a carta á se
nhora e começou a balbuciar em voz tremul^ 
«que a menina na estava no quarto nem era parte' 
alguma da casa». . . 

D. Genoveva fez-se logo muito branca, largou 
a carta sobre a mesa e desandou a chorar. O vis
conde, que estava junto a uma das janellas, muito 
absorvido com os jornaes da manhan, e que nem 
dera pela; entrada da ama, pois tudo se passara 
em minutos, correu para a esposa perguntando 
assustado: 

— Que foi? Que succedeu? Algumadôr?!.. 
Mas D. Genoveva, em soltíços, não podia ar

ticular palavra. E foi a ama quem explicou tudo, 
mostrando-lhe a carta. 

Elle agarrou o enveloppe, rasgou-o a tremei 
e desdobrando a pequena folha de papel começai 
a lêr numa anciã. Na sua letra clara e miúda Er
nestina, depois de alludir «á desgraça do seu ca-
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samento», dizia que naquelle mesmo dia deixava 
o Brazil em companhia do homem que amava. E 
concluía pedindo aos pais que lhe perdoassem a 
loucura. «Mas não podia fugir ao seu destino, re
sistir a tamanha paixão. Rezassem por ella, que 
em breve talvez voltaria!» 

O visconde acabou a leitura da carta na ex-
tranheza e no apatetamento que dão, a principio 
a quem os experimenta, os grandes golpes subi-
tos. 

Tinha os olhos seccos, mas sentia o coração 
tão amortecido no fundo do peito que lhe parecia 
ia morrer de repente. E fitando desvairadamente 
a Gertrudes, que ali ficara de pé contra a mesa, 
chorando em silencio, perguntou-lhe com voz suf-
focada: 

— Mas você procurou bem pelo quarto, ama? 
Você viu a casa toda?. . . Não é possível, não 
pôde ser. . . Isto seria além de tudo a maior das 
vergonhas!.. 

A ama, sacudida por uma nova crise de pranto, 
enxugando os olhos ao avental que trazia, respon
deu-lhe : 

—Sim, meu senhor, já vi tudo, até o banheiro 
e a chácara... Não está! Não está em parte al
guma !.. 

Mas D. Genoveva ergueu a voz débilmente 
pedindo que a levassem para o quarto, porque sen
tia uma grande afflicção. E fez um esforço na c*-
deira procurando levantar-se. 
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O visconde e a ama a ampararam então, e a 
foram conduzindo de vagar para a escada que le
vava ao andar superior. Apenas a pobre senhora 
chegou ao seu quarto, foi cair sobre a cama, in* 
vadida outra vez por soluços violentos. 

O Chuy, chorando também agora, entrou a 
passear pelo quarto, muito oppresso e respirando 
a grandes haustos. A esposa parecia porém acal
mar-se, como num vago adormecimento. Ao vêl-ai 
assim spcegada, encaminhou-se para a porta e, 
fechando-a cautelosamente, enfiou pelo corredor 
em direcção aos aposentos do genro. Estacou á 
entrada, com uma grande palpitação, batendo'de 
leve á porta. Dentro houve um rápido arras
tar ' de chinelos. O Henrique, que se erguia na-
quelle momento, envolvendo-se no chambre, cor
reu a abrir. O visconde precipitando-se pelo quarto 
atirou-se-lhe nos braços, exclamando subitamente, 
num tumulto de palavras: 
#*" —Meu filho, acaba desucceder-nos uma gran
de desgraça! A Titina abandonou-nos... E lá se 
foi com um homem, nem se sabe para onde!... 
Quem havia de dizer!.. . Isto é a maior das tor
turas, é a nossa deshonra!.. . 

E apresentou-lhe a carta, que tinha toda amar
rotada nas mãos. 

O Henrique, muito pálido, atônito, sem com-
prehender bem o sentido daquellas palavras,; que 
lhe pareciam de um louco, recuou alguns passo^ 
tomou o papel e começou a lêr febricitantementes 
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numa soffreguidão anciosa de saber o que nelle 
estava escripto. Ao terminar a leitura, li vido como 
um morto, fixou por um instante o velho, com os 
olhos desmesuradamente abertos, cheios dum bri
lho estranho. Quiz murmurar uma palavra, mas 
a língua se lhe enrolou na bocca. Ergueu os bra
ços de repente, no gesto trágico de alguém que 
recebe de chofre uma facada, e, dando alguns pas
sos cambaleantes, caiu de bruços sobre o leito 
varado, numa angustia suprema!... 

O visconde, vendo-o assim aniquilado, aproxi
mou-se do leito e entrou a dizer-lhe frases de con
solação. Mas D. Genoveva despertara do seu ador-
mecimento, em grandes gritos lacerantes. E o 
Chuy, atarantado e afflicto, abandonou logo o 
genro, correndo a acudir á esposa... 

0 palacete não se abriu mais desde então; e 
em todo o fidalgo bairro de Botafogo, como nas 
rodas conhecidas da família, quer na rua do Ou
vidor quer em outros pontos da cidade, não se fa
lava noutra coisa senão na fnga de Ernestina com 
George Marcial a bordo do City of Rio de Janeiro, 
que a essa hora ia já em pleno mar, em rumo da 
America do Norte. 

XVI 

Justamente ao instante em que o Chm»e a 
esposa recebiam a dolorosa noticia de que a filha 
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abandonara o lar, o Coleridge, depois de longaS 
evoluções pela bahia, ferrava o alto latino atra
cando ao costado de ré do paquete americano. 
Apenas os croques d'aço uniram á escada a pe
quena embarcação, George e Ernestina subiram, 
para a tolda. No portaló encontraram o immediato 
de bordo que os recebeu, todo affavel, por entre -
a agglomeração dos passageiros de primeira 
classe, que entregavam os seus bilhetes e assis
tiam ao ruidoso arrumar das bagagens.. Não se 
detiveram porém, enfiando em seguida para o sa-
lad da câmara, afim de descerem ao camarote. Ahi 
esbarraram com o commandaute Murray, a quem 
o Commodoro apresentou Ernestina. 

Após as primeiras palavras trocadas, o jovial 
marinheiro yankee, na alegria daquelle feliz en
contro com o seu amigo Marcial, convidou-o e á 
moça a acompanharem-no até ao seu camarim' 
para uma taça de champagne. George escusou-se 
delicadamente, dizendo que precisava assistir á 
acommodação da bagagem no camarote e dar as 
ultimas ordens á companha do Cutter. Murray 
desceu então com elle, dando o braço a Ernestina 
cujos olhos, através o espesso véu que trazia, 
mostravam-se ainda inflammados da longa ma
drugada de vigília e choro a bordo do Coleridge. 
A' porta do camarote deixou-os, dizendo-lhes que 
«dispuzessem delle como entendessem e descul
passem, porque tinha de ir atender do passadiço 
ás manobras da partida». 
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Apenas entrou no pequeno compartimento, 
Ernestina atirou-se sobre uma das cabines e, er
guendo nervosamente o véu, rompeu a soluçar 
baixo, as mãos agarradas ás de George que se 
sentara a seu lado, beijando-a e acarinhando-a 
com extremos. 

Em pouco o vapor arrancou e os balanços do 
mar alto entraram a perturbar Ernestina com as 
angustias do enjôo. 

Dedicado e sincero na sua grande paixão, o 
Commodoro não se tirou mais de ao pé delia s,e-
não no porto da Bahia, onde, ás primeiras horas 
de ancoragem, subiu até á tolda a comprar fructas 
e consagrar alguns momentos de palestra ao seu 
velho camarada, o capitão Murray. 

Na travessia para Pernambuco, e d'ahi ao 
Pará, a moça, já mais acostumada aos balanços 
de bordo, pela manhan, e á tarde, a instâncias de 
George subia com elle até ao vasto salão da câ
mara. Estava agora mais resignada e conversava 
jovialmente com o immediato e o commandante, 
que, quando não se achavam de quarto, vinham 
para ali confabular com élles, por horas e horas. 

De Belém por diante a viagem começou à ter 
para ella attrativos e encantos inteiramente no
vos e que davam como um brilho a mais ao seu 
grande amor por George, que um instante só lhe 
não deixava de nrodigalisar as doçuras e caricias 
do seu profundo devotamento. As estreitezâs do 
steamcr, e aquella convivência quasi intima com 
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marinheiros e passageiros que se entreviam e se 
encontravam numaplebéa mistura de multidão, a 
todo instante e por toda a parte, á mesa, no sa
lão, nos corredores dos camarotes e sob os toldoS; 
do tombadilho; tudo isso que a principio lhe pa
recera tão desagradável, e antipathico, offerecia-
lhe agora impressões tão originaes e suaves que, 
muitas vezes, dizia a George que iria de certo ex
perimentar uma tristeza quando chegassem aos 
Estados-Unidos e tivessem de deixar o vapor. O 
Commodoro, então, satisfeito e radiante, por vel-a 
sentir-se feliz e já também identificada com aquillo 
que fora sempre para elle o maior ideal na vida, 
promettia-lhè que, apenas realizassem a sua união 
«legal» em' Nova-York, e completassem a sua 
longa visita ás velhas nações da Europa, sairiam 
a percorrer as demais paragens do globo, até que 
as saudades-da pátria os reconduzissem a repou
sar para sempre no Brazil. 

A travessia até Havana, único porto das An-
tilhaá onde tocava o paquete, correu, como no 
principio da viagem, sob ventos favoráveis e uma 
continua bonança. Mas dois dias depois, nas al
turas de Delaware, sobreveiu um desses freqüen
tes temporaes que no inverno açoutam subvérsi-; 
vãmente todo o litoral da America do. Norte, co-
brindo-o de densos nevoeiros sinistros. Foi uma 
noite de aprehensões e angustias para os passa-
geiro'_ do Cily of Rio de Janeiro, que, se não fora 
a perícia do seu commandante, teria sido lançado 
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aos escarcéus da costa ou, quem sabe, ao fundo 
torvo do mar. 

O cyclone caiu de tal modo que não deu 
tempo de se fecharem as gaiútas e se ferrarem 
os grandes toldos do convés; de sorte que estes, 
aos primeiros pegões furiosos, se abriram de meio 
a meio, jogando ás bordas do steamer grandes an-
drajos de lona, que tremulavam ás rajadas numa 
symphouia atroadora. Rolos de mar alterosos, fer
vendo em cachoes, vinham embater contra o casco 
que saltava sobre elles em balanços formidandos. 

Era pela meia noite. O Commodoro, que se 
achava no passadiço acompanhando a navegação 
ao lado do commandante Murray, preoccupado 
com Ernestina que ficara tranquillamente a dor
mir 110 beliche, desceu a correr em direcção ao 
camarote. Ia a transpor a porta, quando um 
enorme vagalhão de través galgou de repente a 
popa, num formidável choque de águas sobre a 
tolda. Voltou presto ao corredor para vêr se a 
terrível vaga teria invadido as gaiútas e o salão. 
Verificando, porém, que tudo permanecia na 
mesma, enfiou-se no camarote, onde já encontrou 
Ernestina sentada sobre o beliche, a gritar por 
elle, num estremunhamento, muito pallida e as
sombrada com o rugir da tormeuta. 

Nos outros camarins os passageiros que dor
miam haviam acordado subitamente, espantados 
também com o fragor do vagalhão. Um siftsurro 

'grosso de vozes ergueu-se então, como num pre-
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sentimento de naufrágio; e logo após, apezar dos 
trancos violentíssimos do vapor, cada um, armado1 

do seu salva-vida entrou a desfilar em direcção 
aò salão alto da câmara, que duas grandes lâm
padas electricas allumiavam frouxamente com a 
sua luz doce e branca. 

Ahi todas as grandes vigias quadradas esta
vam fechadas, os grossos vidros corridos, através 
dos quaes se viam, lá fora, largos trechos da 
tolda que os relâmpagos, aclaravam fantastíca-
mente, num instantâneo chammejar sulferino. E 
na borrasca que augmentava violentamente, as 
cristas das ondas em fúria, crescendo em pinca-
ros terríveis que o vento inflava sem cessar em. 
monstruosas cordilheiras líquidas, vinham que
brar-se, por vezes, em empuxões de maremotos 
satânicos, sobre a proa de steamer. Lençóes phos-
phorejantes de prata erguiam-se então ás amura-
das, cobrindo-as de um bordo ao outro d'uma es-
pumarada alvissima. 

George, que conhecia bem aqüellas paragens 
agrestes, apezar de sua calma de leão do oceano, 
vendo o fecrudescer do cyclone,' resolveu subir 
também para o salão onde, em caso de sinistro, 
poderia melhor embarcar com Ernestina n'um 
dos escaleres do navio, para uma tentativa qual
quer de salvação. E, sem dar a perceber á moça 
o perigo que os ameaçava, aga_rou-a ao collo por 
causa dos grandes balanços e tomou pelo corre
dor de meia-nau para a escadaria da câmara. 
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Logo á entrada do salão encontraram os oi
tenta passageiros de primeiro classe que levava o 
vapor, com a família hespanhola que embarcara 
em Cuba e cujas moças tinham-se ligado muito 
á Ernestina, apenas trocaram as primeiras pala
vras na tolda ainda no porto de Havana. Foi uma 
alegria para essa boa gente o aparecimento de 
Ernestina e de George, pois apezar de acostuma
dos a constantes viagens por aquelles mares, es
tavam todos no maior dos temores. Emquanto a 
moça se aninhava entre as outras, o Commodoro 
foi dar uma olhadela ao tempo a uma das vigias 
que ficavam sobre as duas escadas da câmara. 
Mas voltou immediatamente para junto da famí
lia conhecida, cujo velho chefe, cavalheiro D. An
tônio Fernandez, rico negociante da Havana, co
meçou a interrogal-o longamente sobre o tempo
ral e as condições de navegabilidade do stcatner% 

que não conhecia porquanto era a primeira vez 
que nelle viajava. 

George, depois de lhe gabar as qualidades do 
navio, que era novo e muito bem construído, of-
ferecendo a maior segurança, mesmo nas peiores 
condições de tempo e mar, entrou a falar detalha
damente sobre os temporaes em toda a costa 
americana do Atlântico. E citava casos de nau
frágios trágicos assignalados nos annaes maríti
mos de todas as nações, narrando igualmente fa-
ctos de experiência própria occorridos nas viagens 
que fizera aos Estados-Unidos, quando official 
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effectivo da armada britannica. Uma vez, por 
exemplo, demandava elle Nova-York, como offi
cial encarregado da navegação a bordo do cou
raçado Durham quando uma noite, altas horas 
(tal qual como naquelle momento) caíra um tem
poral súbito, que os desviara completamente do 
rumo obrigando-os a uma capa seguida por quasi 
uma semana. E tal era o furor dos ventos e va
gas que instantes houve em que o navio parecia 
querer sossobrár. A companha, ao fim de três dias 
de luta, ficara exhausta é soffrera a perda de al
guns homens. Depois, a temperatura regelara de 
tal modo que fora preciso descerem até ao Goolf 
Stream para refazer-se a' maruja e voltarem a ter
minar o cruzeiro... 

Ao ouvirem falar o Commodoro muitos passa
geiros acercaram-se curiosamente, encantados da
quella palavra fácil e technica que pintava tão 
bem as grandes cóleras oceânicas: e isto foi como 
'uma admirável distracção para aquèllas almas, a 
quem o perigo imminente arrebatara de toda a 
alegria e o sabor da existência. 

Mas as horas passavam. O cycloné, cansado 
• da sua fúria assoladora, amainava pouco e pouco. 
O esfrolar desmanchado das ondas serenava tam-

• bem. O steamer', já avançando mais livre e fol
gado rio torvelinho espumoso, melhorava os seus 
balanços. E a primeira claridade azulada da au
rora mvernal despontava á leste, na immensa li
nha do longínquo horisonte. 
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D'ahi a instantes, seryido o café e o excel-
lente chá da manhan, as portas da câmara, que 
haviam sido fechadas a chave e calafetadas por 
causa do embate das ondas, foram abertas de par 
em par, por ordem do commandante. Os passa
geiros espalharam-se uns em alegres grupos pal-
radores pelos largos bancos da tolda, emquanto 
outros se debruçavam aos balaustres da borda a 
olhar o descampado infinito do mar ainda espu
moso do cyclone. 

George e Ernestina tinham subido para o pas-
isadiço, onde estavam o commandante, o piloto de 
quarto e o homem de governo. E, ao passo que 
a moça se entretinha a olhar os primeiros bandos 
de gaivotas alvissimas que chegavam em revoa
das alacres a escoltar o vapor, o Commodoro, de 
,pé a um recanto das amuradas conversava inte-
ressadamente com o Murray sobre os effeitos da 
tormenta, a bordo, naquellas seis horas de nave
gação. 

E o City of Rio de Janeiro, corria airoso nas 
ondas. Já então para os lados do oeste, através 
do nevoeiro da costa que o vento do norte esga-
zeava aos poucos, se debuxava vagamente a som
bra humida das montanhas de Philadelphia e de 
Trenton, ondulando para o sul. Pela proa, numa 
distancia de trinta milhas, mais ou menos, esten
dia se, ainda indeciso nas águas, o relevo recortado 
de rochas da ponta meridional da ilha de Ma-
?ahattan. E o circular espelho verde-escuro da ba-
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hia de Nova-York scintilava placidamente, co
berto de uma poeirada d'ouro, á embocadura do 
Hudson.. 

X V I I 

Uma semana depois, n'um domingo, o Chuy; 
e a esposa, acompanhados dos velhos criados que 
havia tantos annos os seguiam, e que eram quasi 
como pessoas da família, deixavam o seu palacete 
e,, cercados de um numeroso grupo de parentes 
e amigos, na, maior parte membros proeminentes, 
da colônia rio-grandense na Corte, apeaVam tris-í 
temente do seu landau junto ao cães do Pharous^ 
e tomavam um bònd-maritimo que, apenas os re
cebeu e a nobre comitiva, se fez ao largo na ba
hia, em demanda do Santos» um dos paquetes da. 
Companhia Nacional de Navegação a Vapor, que 
já fumegava no poço, em frente, á fortaleza de 
Villegaignon, prompto a cortar o oceano para as 
províncias do Sul. 

D. Genoveva accommodara-se junto ao espe
lho de popa na pequena embarcação, rodeada ca
rinhosamente pelas suas intimas as senhoras Soa
res, Maciel e Martins, a que se seguia, em ordem 
de collocação, o bando chalrante das filhas, uma 
constellação de moças ineffaveis que faziam a 
great attraction das festas e reuniões familiare^ 
dos aristocráticos salões fluminenses da épocha. 
Atacado no seu rico vestido de gorgurão negro 
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como n'um luto pesado, a pobre senhora parecia 
mais abatida que nunca sob a sua imrnensa dôr, 
que por vezes lhe inundava os olhos de lagrimas 
e lhe sacudia o peito em soluços. Mais para a proa 
ficava o grupo dos homens, deputados e senadores, 
entre os quaes se destava a figura alta e veneranda 
do Chuy, cujo rosto, mais pallido e envelhecido 
agora, revelava bem toda a mortificação e angustia 
que lhe dilaceravam a alma e que lhe minavam, 
decerto, os últimos dias da existência, já sobre
carregada pelos seus oitenta annos. 

Apezar do terrível infortúnio que esmagava a 
illustre família que iam alli acompanhar até ao 
vapor, naquella retirada de derrota á província 
natal, os amigos não cessavam um instante a ani
madíssima conversação em que se haviam empe-
lihado desde que pisaram a lanchinha. Semelhante 
fcònversação versava quasi exclusivamente sobre 
política; e nas rápidas controvérsias que se accen-
diam por vezes abafava não raro a palavra de 
todos, o vozeirão tribunicio do Silverio Martins, 
o dictador político do Rio Grande do Sul, que, 
como tal, e com o seu descomedido orgulho in
timo de estadista que o fazia reputar-se um Bis-
marck ou um Gladstone, não permittia prevale
cesse naquella roda, como em toda a reunião onde 
acaso se achava, senão o seu verbo, a qué procu
rava dar sempre a maior intenção e força oratória. 
.0 visconde porém que muitas vezes o contrariara 
em outros momentos, nem o escutava, alheiado a 

t 

15 
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tudo e a todos, só entregue á sua pungencia in
tima, que mais lhe vergava agora a veneravel 
cabeça encanecida. E entre todos do grupo unica
mente um homem, baixo ,e delgado posto que ro
busto, com uma .physionomia pallida e sympatíca, 
dando-lhe menos idade do que a que verdadeirjsj| 
mente tinha, e ornada de um pequeno bigode 
negro, por baixo do qual lhe bailava nos_labios o 
eterno sorriso sceptico e desdenhoso que lhe era 
peculiar — affrontava o colosso da eloqüência e da 
rhetorica, crivando-o de vagas mas certeiras iro
nias e sarcasmos. Era o Fernando Maciel, depu
tado por Pelotas, onde o seu prestigio político; 
dominava desde muito em contraste ao do Mar
tins; o Fernando Maciel, estadista reformador/e 
hábil, disciplinado no mais puro liberalismo inglez, 
e que fora ministro do Império no gabinete La-
fayette.- Estes golpes de réplica do deputado pe-
lotense, pela sua serenidade e efficacia,' descon
certavam freqüentemente o Bismarck dos Pampas, 
cuja voz aügmentava então de resonancia, aba
lando o toldo verde da lancha e rolando1 como um 
trovão sobre ,as águas. Não obstante a conversa
ção proseguia, renhidissima... 

Mas a ligeira embarcação atracava já ao cos-, 
tado de ré do'paquete. E logo todos se ergue
ram no panneiro, dando a mão ás senhoras e gal* 
gando, após ellas, a escada em direcção ao portaló, 
onde se agglomerava uma multidão de passageiros/ 
e outros, á cuja frente se destacava, ao lado do" 
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commandante de bordo, o vulto agigantado e athle-
tico de um almirante, o Visconde de Framandahy, 
camaiista do Imperador. O velho dignitario da 
corte, cercado de outros personagens áulicos, 
Ideantando-se, abraçou demoradamente o viscon-
de, dizendo que ia levar-lhe as suas despedidas e 
mui particularmente*as de Suas Magestades. O 
Chuy, profundamente commovido, n'uma voz tre
mula e surda, agradeceu, em seu nome e no de 
sua esposa, a alta gentileza dos Soberanos, e, com 
um dos braços cingindo ainda o seu grande amigo 
e comprovinciano, a qnem as maiores glorias na-
vaes da pátria abroquelavam immortalmente, sa~ 
í^ando-o o seu primeiro capitão de mar — o foi 
ÉOnduzindo para o vasto salão da câmara, onde-, 
após rápida e intima conversação, silenciosos e 
com os olhos mareados de lagrimas, trocaram um 
outro abraço, mais triste, mais estreito e solemne, 
porque era talvez o derradeiro na existência já 
quasi finda de ambos! 

Em seguida, o almirante, acompanhado do seu 
séquito, ençaminhou-se para a escada que, con
forme os seus velhos hábitos marujos, desceu 
ainda dextramente, desapparecendo com todos 
sob o toldo verde-claro, a sanefas de damasco da 
mesma côr, da esguia e magnífica galeota de 
guerra em que viera, a qual largou immediáta-
mente, tirada á larga voga dos seus vinte e qua
tro remos, em direcção ao Arsenal de. Marinha. 

Os passageiros,' atrahidos ainda pela figura 
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nobre e verieranda do insigne marinheiro, relíquia 
viva e preciosa dos tempos heróicos do Império; 
debruçados da borda seguiam com o olhar a sin*4 
gradura veloz da pequena embarcação, que se 
perdia agora por entre os cascos dos couraçados?!, 
de guerra n'uma esteira ondulosa de espuma.. . 

Na câmara, como a visccmdessa se sentisse um 
pouco incommodada, o visconde desceu com ella 
para o camarote, seguindo-os tão somente os pa
rentes e amigos mais íntimos, emquanto as moças 
e rapazes se dirigiam para o tomhadilho, aban-
cando sob os frescos toldos de lona, a pairar ale
gremente, enlevados no immenso espectaculo.da" 
bahia coalhada de navios e no admirável esplen
dor da manhã. 

. A' popa, n'um recanto de balaustres, em uma 
roda de negociantes que, terminada a sua excur-'' 
são politica-commercial á Corte, recolhiam agora j 
ao Rio-Grahde, o Silverio Martins discursava, fa
zendo vibrar muito alto a sua palavra rumorosa . 
e flammante, n'uma grande exposição da próxima 
volta ao poder do partido liberal. E dizia: O actual 
presidente do conselho, o João Arthur, com o seu 
bom-senso administrativo — não se lhe podia ne-. 
gar—fizera o 13 de Maio; mas não obstante ha
via de cahir, dentro em breve, com toda a sua 
gente. O partido conservador achavá-se exgotado 
e desmoralisado pelos tremendos escândalos em 
que se envolvera com a celebre concessão Soyo e 
outras, e os liberaes ahi vinham, possantes e bem 
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orientados, para abrirem novos horisqntes á Pátria. 
O partido liberal, nas fecundas reuniões do seu 
grande congresso, planeara definitivamente todas 
as reformas de que carecia a nação, afim de se 
tornar esta verdadeiramente superior, alinhando-
se entre as primeiras potências europêas e os pró
prios Estados-Unidos. Essas sábias reformas, já 
em parte vulgarisadas e tratadas pela Tribuna Li
beral, eram a Nova organisação das Municipali
dades, A Federação das Províncias e muitíssimas 
outras... A subida dos liberaes era portanto ine
vitável, pois que viriam elles, além de tudo, asse
gurar o domínio do Terceiro Reinado. Deixassem 
ladrar a «cainçada» republicana, exploradora da 
boa-fé das classes armadas e do despeito furioso 
dos escravocratas feridos pela Lei Áurea! Essa 
gente que andava a pregar loucamente a demo
cracia sob outro regimen, quando o Império já a 
yjrealisava de uma maneira talvez inegualavel entre 
os demais paizes sul-americanos, que o adoravam 
aliás como o Chile, por exemplo; essa gente, es
tava certo, havia de transformar-se e bater palmas 
ás novas idéias liberaes^ que iam envolver todo o 
Brazil no clarão de uma immensa aurora de pro
gresso social! Depois o chefe, o pionierc do par
tido ia ser, desta vez, um homem de gênio, um 
financeiro de primeira ordem, um consumado es
tadista, um vulto em nada inferior aos Cavour 
aos Metternich e aos Giers — o conselheiro Assis 
Affonso. Seria este quem, á frente da política libe-
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ral, viria iniciar uma nova phase de evolução 
sociológica no Império, fazendo-o entrar no cami
nho da verdadeira grandeza e da verdadeira feli
cidade. . . '•}•* 

Mas um grosso silvo metallico estrugiu de re
pente para os lados de proa, dando o signal da 
partida. O grande tribuno cessou logo o seu dis
curso e, despedindo-se com um rápido abraço fra
ternal a cada um, passeiou em de redor os seus 
óculos doutOraes, procurando a família e os com-; 
panheiro,?. Encontrou-os em meio á agglomeração • 
de pessoas que enchiam o portaló, e, gritando-lhes 
que aguardassem um instante, correu a abraçar o 
visconde e a esposa. E d'ahi a minutos o Silverio 
Martins volvia ao tombadilho, dirigindo-se logo: 
para a escada onde os seus desciam já em deman
da do bond-maritimo. 

Os botes e lanchas a vapor, já reembarcados 
os que tinham de voltar para terra, n'um ruido 
de croques. batendo o costado e envolvidos n'uma 
espumarada levantada pelos helicés e remos — 
ciavam, tocavam á vante, viravam, aproando e 
desusando para o cáes. E o paquete, as amarras 
a pique, n'uma grande trepidação, arrancou para 
a barra, lançando pela alta chaminé negra uma 
espessa e longa voluta de fumo que se perdia 
popa em fora. . . 

Cinco idias passados, depois de haver tocado 
em cantos, Paranaguá e Desterro — portos de es
cala— o vapor ancorava em frente á cidade do 
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Rio-Grande, onde a parentela e os amigos, mais 
numerosos que os da Corte e mais sinceros que 
elles na sua ingênua sentimentalidade provincia
na, correram a receber os viscondes, que desem
barcaram, como sempre quando volviam á terra 
natal, por entre immensa multidão de conhecidos 
e curiosos de toda a espécie, seguindo em carros 
particulares para a casa do chefe político local. 

Apezar do carinho e solicitude dos parentes e 
amigos, e dos rogos contínuos de todos para que 
se demorasse na cidade ao menos aquella semana, 
o Chuy, surdo a tudo, trabalhado somente pela 
sua angustia e n'um completo desengano do mun
do—activava os feitores e piões que o tinham ido 
esperar, afim de que preparassem as bagagens e 
cargas para a partida no outro dia, pela manhã, 
para a sua charqueada, que o aguardava, como 
um asylo querido, entre as risonhas planícies e 
colunas de S. Miguel, junto ás nascentes do hu
milde arroio d'onde lhe viera o titulo e que lá 
corria tranquillamente, límpido e pittoresco como 
nos tempos saudosos da sua meninice, na fronteira 
meridional do Brazil. Era alli, n'aquella estância 
feliz onde nascera, que ia agora encerrar para 
sempre os seus dias, tendo unicamente a conso-
lal-o, como uma benção do céo, a santa compa
nheira de toda a sua vida, relíquia suprema dos 
seus affectos, que venturosamente escapara im-
maculada á tyrannia cruel do destino! • 

Effectívamente, no outro dia, pela madrugada, 
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em duas grandes carruagens de viagem, e segui
dos da escolta montada dos feitores e piões, lá 
partfcm o visconde e a esposa, em deínanda do 
seu ermo solar do Chuy. 

XVIII 

George e Ernestina, apenas desembarcados 
na immensa cidade, foram hospedar-se no celebre 
hotel de Buckinghan, á Quinta Avenida, em fren-
ao Parque Central. 

Era no começo do verão. Nova-Iork, a peque
nina cidade neerlandeza de outros tempos trans
formada agora pela vertigem do progresso Iankee 
n'uma outra Londres universal, estadeava-se ale
gremente, sob um céo claro e cheio de sol, á bei* 
ra do seu golfo azulado. Vastamente, como no es
tranho impulso de abranger todo o estado, a na
ção inteira,e a própria America, á maneira do es
pirito da raça anglo-saxonia, estendiam-se á rosa-
dos-ventos os seus immensos arrabaldes, que são 
como outras tantas grandes cidades divididas pet 
Ias faixas, colleantes do Hudson: Jersey-City, 
Brooklyn, Long-Island-City,. Hoboken.. . Tudo 
isso formava como um oceano de casas, a dezenas 
de andares, edificadas com primor de architectura. 
e desdobrando-se em monstruosas vagas syme-
tricaft delimitadas pelas avenidas e squares, onde 
se avolumavam, aqui e alli, monumentos admira-
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veis, vasados em todos os estylos, feitos de todos 
os mármores. E manchas largas de verdura ren-
dilhavam tremulamente no céo os topes altos dos 
ramos, amenisando, a espaços, n'uma decoração 
campesina, a molle alva das casas. Montanhas 
ondulavam ao longe, n'uma linha recortada e 
saudosa... 

Os primeiros dias que se seguiram ao da che
gada, não obstante a curiosidade que tinha de 
percorrer a cidade, Ernestina não arredou pé do 
hotel, ainda meio tonta da viagem e do torveli-
nho violento das emoções em que andara. Estava 
um pouco pallida e emmagrecera muito n'aquel-
las três semanas de mar. E embora o Commodoro 
a cercasse de toda a sorte de carinhos, mostran-
do-lhe incessantemente uma dedicação e affecto 
que a enlevavam na, sua grande paixão por elle 
— os seus béllos olhos .negros continuavam em-
panados pela nostalgia e, ás vezes, por um ne
voeiro de lagrimas, que a accommettia quando a 
lembrança viva da família, tão descaroavelmente 
abandonada, lhe apunhalava a alma. 
,, Nesses momentos doentios, d'envôlta com as 

"venerandas imagens de sua mãi e de seu pai, 
que viviam indelevelraente no seu espirito, nim
badas por uma auréola sagrada, surgia-lhe não 
raro, na imaginação, o perfil triste e livido do es
poso, que ella não amava, mas que, sem saber 
como, começava de lhe inspirar agora, vagaríen-
ineute, um sentimento inquietante de ternura e 
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piedade. Vinha-lhe então um arrependimento do 
que fizera e, simultaneamente, um desejo, escru-
ciante de, esmagando o seu amor n'uma resolu
ção salvadora e suprema, abandonar George para 
sempre e voltar á Pátria, á quietitude abençoada 
do seu lar e á affeição incomparavel dos seus. 
Mas essa anciedade de reparação da sua falta não 
durava mais que um instante, e só a pungia nes
sas eléctricas. intermittencias do seu tempera-' 
mento de hysterica, vencido e accorrentado fun
damente á uma eterna e irresistível vibração pas
sional. Um olhar, uma palavra ou uma caricia do 
Commodoro faziam-na esquecer para logo taes 
idéas sentimentaes, que, posto voltassem frequen-
mente ao seu cérebro, na lembrança das cousas 
passadas, sem que ella mesma o sentisse, pouco a 
pouco se desvaneciam, com a distancia e o tempo 
que tudo sepultam e apagam.. . 

Outra cousa que a trazia enclausurada no ho
tel era o seu «casamento», pois a contrariava e 
humilhava muitíssimo o ser apresentada falsa
mente por George como sua esposa, conforme 
succedera a bordo e nos portos estrangeiros onde 
tocara o City of Rio defaneiro. Além d'isso aquella 
situação de amante, embora toda a gente alli a 
ignorasse, era intolerável á sua dignidade e ás 
suas crenças religiosas.' Por isso, logo que pisara 
o hotel declarara a George que nao sahiria para 
part* alguma sem que elle, como lhe ptomettera» 
legalizasse primeiro a sua união. 
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O Commodoro que, por legítimos escrúpulos 
de homem superior e por honorabilidade própria 
outra cousa não queria, porquanto na sua paixão 
depunha os mais altos interesses de toda a sua 
vida, apenas descançou o dia da chegada sahiu a 
tratar dos papeis para o seu enlace legal. Assim, 
d'ahi a três dias, na presença de quatro testemu
nhas, escolhidas dentre os seus mais íntimos ami
gos, o acto civil do seu consórcio com Ernestina, 
se realisava, modesto e sem alarde, perante um 
dos juizes de casamento, n'um dos bairros da 
grande cidade. Coroou a cerimonia uma alegre 
excursão marítima, á tarde, em torno á ilha de 
BlackewelPs e um jantar intimo, á noite, n'uma 
das ricas salas particulares do Buckingham Hotel. 

Nessa noite, apenas os convidados se despe
diram, Ernestina, recolhendo com George aos seus 
aposentos, sentou-se á secretaria a escrever uma 
longa carta á sua mãi, na qual, como na que lhe 
deixara ao abandonar o lar, começava por pedir 
perdão da «loucura» praticada, «loucura nascida 
exclusivamente da grande paixão que votava ao 
Commodoro». Depois passava a narrar-lhe minu
ciosamente a viagem, tão bonita a principio mas 
por fira sacudida pelo terrível cyclone que assal
tara o vapor nas costas de Delaware. Proseguindo, 
dizia-lhe as torturas das saudades, as contínuas 
lembranças de todos desde a partida da casa pa
terna até á chegada aquella immensa cidade. Con
tava-lhe ainda, n'um tumulto de palavras, tradu-
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zindo bem a alegria da sua alma ao momento, o 
seu consórcio com Marcial, n'aquella tarde, era 
presença das auctoridades judiciaes de Nova-
York. . . E concluia pedindo á mãi lhe deitasse a 
sua benção como d'antes, solicitando o mesmo do 
pai; e que lhe escrevessem, enviando suas cartas 
para Pariz, onde devia achar-se brevemente, pois 
embarcaria para alli com George por aquelle 
mez . . . 

A carta não continha a menor referencia ao 
«outro», ao seu verdadeiro marido, o infeliz dr. 
Henrique Teixeira que, n'aquella mesma noite e 
áqUella mesma hora, em Thefezina, n'uma mo
desta casa situada á rua do Imperador, em com-
pahia da velha mãi, a cabeça amparada ao seu 
peito, torturado e vencido pelo grande affecto que 

•ainda votava á esposa adultera, torcia-se, nas an
das de uma hemoptyse, sobre a estreita cama dos* 
tempos de solteiro, onde agora o prostrava mor
talmente a tísica. O pobre rapaz^ embarcara para 
a sua província natal uma semana depois do seu 
terrível infortúnio, já tão doente e tão fraco que 
fora carregado, em braços, até bordo, por dous 
dos seus mais Íntimos amigos. 

Quinze dias depois da remessa da carta, per
corrida a babyíonia americana, de Barenswood a 
Flatsbusck, de Hordken a Bedford, vistos rapida
mente os seus principaes monumentos e curiosida
des — o Commodoro e Ernestina partiam, a bordo 
do Wilhelm II, para Southampton, de onde passa-
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riam, após pequena demora em Londres, para o 
primeiro porto da França e d'ahi para Pariz. 
Attrahia-os assim á Europa a Exposição de 1889, 
que ia já em pleno esplendor, agglomerando nu
merosamente na vasta e festiva capital do Mundo 
Latino multidões de visitantes de todos os pontos 
do Globo. 

XIX 

Em Paris, passadas algumas semanas no Ho-
. tel Universal, George, que tencionava fixar alli o 
seu ninho, embora pretendesse, encerrada a Expo
sição, iniciar o seu largo plano de constantes via
gens a todos os paizes da Europa, e talvez mesmo 
a alguns mais longínquos — em África, na Ásia 
ou na Oceania—foi installar-se com Ernestina 
n'um pequeno mas opulento palacete que com
prara nos Campos Elysios. 

O prédio, mobiliado com arte e sobriedade á 
'maneira britânica, que tão sensatamente harmo-
nisa o confortável com o esthetico, sem cahir na 
profusão das alfaias e bibelots que ás vezes attín-
gem ao ridículo e ao exótico entre os povos lati
nos, talhava-se em dous andares e dispunha de 

'excellentes apartamentos, em meio aos quaes so-
bresahiam pelo seu luxo e^riqueza o salão de 
recepções e a sala de jantar, dando ambos para 
um jardim bem cuidado, onde uma cascatinha 
cantava entre frondes altas de tilias e moitas de 
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arbustos floridos. Em cima, no segundo pavimento, 
os aposentos íntimos de George eram verdadeira
mente principescos. No pateo interior havia um 
custoso e pittoresco aviario e uma estufa cheia de 
plantas tropicaes, lembrando vagamente o Brazil. 
Ao fundo, á conveniente distancia, ficava a caval-
lariça onde George accommodava o seu phaeton-
e o seu dogcar, bem como as finas parelhas de 
raça que mandara vir de Londres. 

Na sua nova installação Ernestina deliciava-
se, tanto mais quanto o Commodoro, affectivo e 
dedicado, deixara para sempre os seus habites de 
grande flaneur e mundano, consagrando quasi 
todos os instantes da sua vida á exclusiva ado
ração d'ella, que soubera encerrar-lhe o Coração, 
outr'ora tão inquieto e volúvel, no circulo d'ouro 
das affeições eternas. E assim, unidos e felizes, 
no seu noivado que parecia não dever findar se
não pela morte, eolhiam e gosavam todas as flo
res do bem-estar humano, no seio paradisíaco dã 
maravilhosa capital, entre as symphonias emba-
ladoras da civilisação. 

Os primeiros tempos d'este estabelecimento, 
George votou-os em satisfazer a viva e justa cu
riosidade de Ernestina de visitar e admirar." os 
monumentos e magnificencias d'esse incompara
vel Pariz que fora sempre o ideal dos seus sonhos 
de moça. Por essa fôrma, em dous ou três mezes, 
conheceu ella tudo quanto o esforço e o progresso 
humano apresentam ahi de mais notável, desde 
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o palácio das Tulherias ao Pantheon. Esses dias 
deram-lhe a mais agradável impressão pelos as
pectos sempre novos e variados de tudo que via. 
O frêmito suave, a consolação e o enlevo, embora 
fugidios, que as cousas originaes e nunca vistas 
trazem ao espirito de quem as contempla, senão 
conseguiram adormecer attenuaram em grande 
parte as suas tristezas e saudades. A lembrança 
dolorosa da família deixada ao longe, sob o peso 
da desventura que ella lhe causara com o seu 
abandono, já raramente a assaltava no tumulto 
de impressões que lhe dava, á toda hora, Pariz. 
Depois o repouso e expansão d'alma que lhe ha
viam proporcionado o seu novo enlace e a longa 
carta enviada á sua mãi antes de deixar Nova-
York, carta que lhe dava a esperança e crença in
timas de que todos os laços de família se reata
riam apenas chegasse ao seu destino—muito con
corriam também para a tranquillidade em que se 
via. E completava tudo isso o sentir-se agora com 
«•uma posição definida » pois que tinha já a sua 
casa, o seu novo lar, e George não era mais o 
«amante» mas o «bom maridinho \ vivendo só 
para ella e-por ella, n'uma dedicação que era a 
sua maior felicidade. 

. Esta grande ventura de Ernestina prolongou-
se ainda com as festas arrebatadoras, profusas e 
excepcionaes da Exposição, que parecia ser a^su-
prema apotheose do século e do gênio latino, as-
signalando a mais alta conquista do Progresso e 
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da Civilisação. E os dias, agora, como nos primei
ros mezes, tornavam-se para Ernestina de um ar-
rebatamento e delicia indiziveis, porquanto Pariz 
e toda a França se expandiam e festinavam, des
lumbrando as nações cultas do Globo, sob o do
mínio de Carnot, no. triumpho incomparavel da 
Terceira Republica. 

Nessa festa universal o que mais prendia a 
attenção dos viajantes estrangeiros, dos nacionaes 
e particularmente dos parizienses, que enxamea-
vam desde o amanhecer até alta noite 110 Campo 
de Marte, era a prodigiosa invenção e execução 
da engenhería moderna, consubstanciada n'esse 
pasmoso monumento da Torre Eiffel. Toda de aço 
e com os seus trezentos metros de altura, nas suas 
quatro plataformas (occupadas por hotéis, bote
quins, confeitarias e secções de jornaes) que di
minuíam gradatívamente de âmbito até ao pe
quenino pavilhão culininante,' sob cuja flecha 
d'ouro tremulava, dia e noite, o glorioso estan
darte francez desdobrado victoriosamente no Azul 
— a torre gigantesca tinha um destaque á parte, 
em meio a todas as secções, aliás extraordinárias, 
da Exposição, e supplantava-as, pôde dizer-se, com 
o seu arrojo, singularidade e belleza de linhas. 
Além d'isso, a poderosa construcção, tornava-se 
desejada e attrahia pelo maravilhoso golpe' dé 
viste que d'ahi se gosava, dominando Pariz inteiro 
até á linha dos subúrbios longínquos e das forti-.* 
ficações. Desse encantador varandim, trepidando 
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aos ventos e topetando o céo, a vista do observa
dor experimentava um verdadeiro deslumbramento 
no panorama magestoso da immensa capital, feita, 
só d'arte e belleza, e estendendo-se n'um circulo 
de milhas e milhas, como um largo* e grandioso 
mappa em relevo. 

Fora esse varandim que constituirá desde logo 
a predilecção de Ernestina, que ahi passava fre
qüentemente algumas horas, pela manhã ou pela 
tarde, embevecida, com o imponente espectaculo 
da babylonia. gauleza, aèhatando-se para todos os 
'lados, na sua infinita casaria coroada de monu
mentos, e atravessada pela faixa flexuosa do Sena, 
o rio amado dos Parisios, o velho e lendário Se-
quana. E, esquecida das cousas passadas e só en
tregue aquella actualidade feliz, cercada de todos 
os confortos e da alta e leal affeição de George, 
exultava de ventura aos afagos do seu novo des
tino . . . 

Mas, uma noite, toda essa felicidade mudara. 
Recolhia da Opera com George, onde fora assis
tir á Walkyria, quando, ao penetrar nos seus apo
sentos, encontrou uma carta tarjada de luto e pro
cedente do Brazil. Ao lêr o sobrescripto, traçado 
n'uma letra trêmula e confusa, que reconheceu 
ser de sua mãi, empallideceu vivamente e, no te
mor de algum acontecimento sinistro occorrido 
na família, vacillou em abril-o e quedou-se a»re-
volvelTo um instante nas mãos que tremiam. E 
uma grande palpitação agitava-a á idéa, que lhe 

is 
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atravessou para logo o espirito, de que aquella 
carta lhe trazia, talvez, a noticia esmagadora da 
morte do pai. Mas instantaneamente um outro 
pensamento surgiu-lhe, e este parecendo-lhe a in
teira verdade: o fallecimento do marido, o Hen
rique, que', doente como estava, não pudera de
certo resistir ao abandono em que ella o deixara. 
Então, mais tranquilla, decidiu abrir o enveloppe, 
e rasgou-o nervosamente. A's primeiras linhas, 
porém, desatou n'um pranto. Tinha sido, com ef-
feito, seu pai que morrera repentinamente, uma 
tarde, ao voltar do campo, na sua charqueada do 
Chuy. . . 

Estacou um instante, a murmurar por entre 
soluços:—«Pobre pai! Pobre pai!» E tal aconte
cimento lhe parecia impossível. 

Mas, anciosa por saber tudo, fazendo um su-, 
premo esforço para reprimir a infinita e dilace-
rante angustia que pouco a pouco a avassalava, 
soluçando sempre, proseguiü na leitura da carta, 
correndo as linhas atordoada e convulsivamente, 
com um olhar desvairado. E ao chegar ao ponto 
em que sua mãi lhe dizia «que fora ella, sua fi
lha, a causadora d'aquella desgraça», e que em 
breve iria «fazer companhia ao marido», porque 
não podia sobreviver por mais tempo a tantas 
desventuras—Ernestina deu um grito terrível e 
foiacahir de bruços sobre o leito. 

O Commodoro, que estava aida a despir-se no 
gabinete de toilette, correu logo para o quarto; e, 
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encontrando-a assim cahida e banhada em lagri
mas, tomou-a nos braços e começou a beijal-a, 
perguntando: 

— Que foi, querida? Que succedeu?!... 
Ella, n'um esforço, muito pallida e desfigurada, 

a voz entrecortada pelos contínuos soluços, mur
murou débilmente: 

—Ai! George, foi meu pai que morreu! E fui 
eu a causadora da sua morte! . . . 

E deixou rolar a cabeça sobre o hombro de 
Marcial que, ao vel-a assim, procurava consolal-a 
com toda a sorte de carinhos. E todo o resto da 
noite Ernestina pássou-o ao collo d'elle, a chorar 
desesperadamente, como uma louca. 

XX 

Durante dous mezes Ernestina não sahiu de 
casa, fechada no seu luto pesado, em crises inter-
mitteiites de pranto. A morte do pai causara-lhe 
certamente profundo sentimento, porque elle fora 
sempre para ella dos maiores extremos e a ado
rara como louco, por ver n'aquella filha única o 
fructo sagrado da sua união, que durara quasi 
sessenta annos de ininterrupta felicidade. Mas a dôr 
suprema que a obrigava a enclausurar-se assim, 
n'um estranho desprendimento das alegrias do 
mundo, e que a trazia n'uma continua e obsecada 
pungencia, era não só o ter sido ella a «éausa» 
da sua morte, como as esmagadoras palavras de 
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sua mãi, dizendo-lhe na tristíssima missiva «que 
em breve iria fazer companhia ao marido, pois 
não podia supportar por mais tempo tantas af-
flicções e desditas.» 

Torturada por essa impressão dolorosa, avas-
salava-a dia a dia uma profunda tristeza e tal 
mudez sombria e mórbida que nada conseguia 
amenisar, nem mesmo as caricias continuas e a 
alta affeição de George que, conhecendo o gran
de abalo que ella soffrera e o seu temperamento 
de hysterica, receava aquillo não viesse a termi
nar por alguma moléstia mental. Por isso, passa
dos dous mezés, como semelhante estado, longe 
de qualquer attenuação parecia de aggravar-se 
de momento a momento, resolveu, embpra con^ 
trariando-a na sua obsessão doentia, leval-a a pe
quenos passeios pelos arrabaldes, visto experimen
tar ella agora uma invencível aversão ao tumulto 
dos boúlevàrds e centros festivos de Pariz. E con-
citava-a a distrahir-se,. a viver, a gosar. Mas < 
Ernestina se oppunha, murmurando débilmerite:, 
— «Que não; não podia, porque uma angustia 
intima a consumia sem tréguas desde que rece
bera aquella noticia terrível. Fora ella a causado^ 
ra da morte de seu p a i . . . Depois tinha um pre-
sentiménto secreto de que sua mãe dentro em. 
pouco sucumbiria também . . . Não, não lhe falias
se em divertir-se!... 

ESrecahia na sua grande tristeza, no seu lon
go mutismo. 
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O Commodoro tornava-lhe então meigamente: 
•^-Que se deixasse de tolices! O que succedera 

era a coisa mais natural da vida. Seu pae não 
morrerá dos desgostos que ella lhe dera, mas da 
avançada idade a que at t ingira. . . Quanto ás 
palavras da sua mãe não passavam ellas, de certo, 
de uma expressão de profundo desalento e de dôr 
pela grande perda soffrida . . . Que não se estives
se ,pois a consumir com presentimentos insubsis-
tentes, que não tinham razão de ser, irrealizaveis, 
^ôipossiveis!... Tivesse fé em Deus, que, morto 
ó Henrique, regressariam ao Brazil e ella veria 
de novo sua mãe, e seriam ainda todos três fe
lizes . . . 

Deante de taes palavras, tão repassadas de 
«ffecto e carinho, Ernestina apenas sorria, vaga
mente enternecida, fitando muito—George com 
os Seus bellos olhos cheios agora de melancolia. 

Elle, observando attentamente que o estado 
d'ella não melhorava, e até se aggravava, com 
um emmagrecimento e fraqueza assustadoramen
te progressivos, e temendo sobreviesse alguma 
luòlestia grave e incurável que de repente a arre-
latasse para sempre á sua paixão e á sua felici
dade—procurava convencel-a de que muito bem 
lhe faria a ella uma pequena viagem á Hespanha, 
á Itália ou a Suissa. Mas Ernestina recusava-se 
obstinadamente, com o seu sorriso melancolifo, 
que tanto inquietava a George pondo-lhe no es
pirito um presentimento sinistro. No emtanto, já 
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não se excusava, como a principio, a seguil-o em 
pequenos passeios pela cidade. O seu ponto pre
dilecto, á maneira das suas ultimas visitas á Ex
posição, era o alto da torre Eiffel, onde passava 
agora longas horas, não palreira e alegre como 
d'antes, a apontar, borbulhante de graça, todas as 
curiosidades e bellezas de Pariz, mas a contemplar 
mudamente os longes ennevoados do horisonte, 
onde os seus olhos se embebiam, mareados de la
grimas, como na nostalgia infinita de alguma 
cousa que parecia fluctuar além, para os lados da 
pátria distante . . . 

E os mezes decorriam e ella sempre a defi
nhar, sem uma queixa ou um gemido, no turbi
lhão abafado das angustias intimas. Até que uma 
noite, altas horas, nos seus aposentos, o Comm^ 
doro foi despertado subitamente, por um ai plan-
gentíssimo de Ernestina. Ergueu-se, n'um sobrer 
salto, e tomando-a nos braços, fria e estertorosa; 
viu-a extinguir-se n'um estremecimento nervoso. 
Abalado profundamente, sob o golpe inopinado| 
depôz a cabeça da morta sobre os travesseiro^ e 
correu á campainha a chamar os criados; e, vol
vendo logo para junto d'ella, agarrou-lhe as mãos 
fortemente, beijou-as, e cahiu de joelhos a soluçar 
como um louco. 
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XXI 

Dous mezes depois, de volta da Inglaterra 
para onde partira no dia da inhumação de Ernes
tina no Pére Lachaise, o Commodoro, coberto de 
luto e monologando intimamente cousas sombrias, 
saltava do elevador para o varandim culminante 
da torre Eiffel, quando esbarrou de repente com 
o Baquer, que não via desde que este, deixando o 
Rio de Janeiro, embarcara com a amante, a Con-
suelo, para as alegres terras de Hespanha. Foi 
uma agradável surpreza para ambos, que troca
ram então um longo abraço^ no meio de grandes 
^exclamações. E após os commentarios recíprocos 
sobre a casualidade d'aquelle encontro, o Baker 
entrou a discorrer sobre a sua vida nos dous últi
mos annos. 

Narrou então a Marcial aquella louca aventu
ra com a hespanhola, que lhe devorara a maior 
parte das economias commerciaes enthesouradas 
na capital do Império durante quasi dous lustros. 
Ábandonara-a por fim, em Madrid, seguindo para 
a Biscaya de onde se passara á Inglaterra, a visi
tar a família. Gosara, em companhia d'esta, um 
repouso de cerca de seis mezes consumindo três 
outros n'uma rápida e geral villegiatura a toda a 
sua Old England querida. Mas o divino ouro bra
sileiro ameaçaya a extinguir-se, e elle, vendo-se 
SÓ com um punhado de libras, pensara logo em 
voltar á sua antiga casa de commissões da rua 
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da Alfândega; e como, tiradas as passagens, o 
«cobresinho» dava ainda, posto que parcamente^ 
para uma ligeira excursão pelo continente, lem
brara-se de visitar a Exposição. Embarcara pois 
para Pariz; e alli, se achava, em pleno Campo de' 
Marte, pairando no ar, a tresentos metros do solo, 
n'aquelle prodígio de torre, que attestava glorio-
samente a possança e o progresso a que attingiB^ 
a Engenharia, n'esse fecundo e tumultuoso fin
de século.. . 

E mirando o Commodoro de alto a baixo, 
com insistência e lentidão, como se lhe quizesse' 
estudar a physionomia e a toilette: 

— Mas agora é que reparo, George! Acho-te 
bastante mudado nessa estranha toilette de luto, 
que te envelhece de certo modo destruindo-te a 
antiga «linha» de dandy. . . Já não pareces o 
mesmo! Estas até com um ar burguez e român
tico, tu que te rias de tudo e de todos e que tanto' 
desdenhavas das cousas humanas! . . . 

E ia atacal-o com as suas costumadas pilhé
rias e troças. Mas cohteve-se, ao observar-lhe no 
rosto uma maior severidade e tristeza. Por isso 
accrescentou apenas: 

—De certo vens de passar por algum grandeí 
desgosto.. . 

Marcial, que até alli o escutara em silenci% 
murmurou com um suspiro: ^ 

—E' ( verdade, Baker. Não.ímlrginas o que te
nho soffrido n'estes últimos tempos! 
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J- ' r-3-
E, apoiado ao gradil d'aço trepidante, inteira

mente despercebido do panorama, agora já um 
tanto sombrio, que^se desenrolava em torno, sob 
b céo encoberto pelas primeiras brumas d'inverno, 
contou ao amigo, confidencialmente e com minú
cia, toda a historia da sua paixão até ao desen-
lace fatal da morte de Ernestina. . . 

Quando o Commodoro concluiu, a noite en
volvia lentamente Pariz, que pouco a pouco se 
estrellava de luzes, principalmente no Campo de 
Marte, já resplandecente e feérico sob os grandes 
focos eléctricòs da Exposição. 

O Baker, que o ouvira attentamente, ás suas 
ultimas palavras ajuntou com um vago senti
mento : 

—Terrível, bem terrível tudo isso meu Geor
ge! Mas que fazer agora, senão te lançares de 
novo ao torvelinho dos prazeres humanos?.. . E' 
gozar, é gozar, emquanto a velhice te não vem 
envolver nos seus gelos e nos seus desenga
nos... 

O outro, ainda emocionado da dolorosa narra
ção que fizera de toda a sua desventura, volveu 
com desanimo: 

—Não! Nunca mais ! . . . 
O Baker porém, fixando um instante a pro

fusa illuminação da cidade, que se agitava lá em 
baixo n'um peraane e incomparavel bulicio ape
zar da neve que cairia, com os seus modos doidi-
vanas e a sua contínua inquietitude, tomou do 
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braça do Commodoro e atirou-se para o elevador, 
exclamando alegremente: 

—Vamos! Vamos! meu George. Afoguemos as 
nossas dores nos prazeres mundanos!. . . 

E desceram ambos a visitar o Pavilhão da 
Pérsia e a beber o precioso Chiraz balsamicb-
vendo dançar as bayadeiras excitantes. 

r i _>._:. gr 
^ 
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O presente romance, feito a principio da collaboração 
com o sr. Oscar Rosas, foi publicado, em 1894, na Cidade do 
Rio, sob o titulo de O C o m m o d o r o . Essa publicação não 
passou, porém, de um pequeno numero de capitulos ligeiros. 
Alguns annos depois, em 1898, tendo eu necessidade de ar-
chitectar a totalidade da obra para uma editoração na Re
vista Brazileira, tornou-se indispensável refundir inteiramente 
o titulo e o texto, e dar-lhe remate, de modo que da parte 
primitiva do meu collaborador absolutamente nada permane
ceu, ficando isolada por completo a que me pertencia. Só 
assim foi possivel imprimir a este livro aquella unidade de 
redacção de conceitos e confluência de idéas de uma auto
ria única, necessária á elaboração de um trabalho homogê
neo e cohereute. 

Tal qual appareçe hoje, nesta edição portugueza dos be
neméritos editores Srs. Tavares Cardoso & Irmão, este roman
ce tem uma unitária e integral construcção, desde o primeiro 
ao ultimo capitulo, quer como concepção quer como fôrma. 
De resto já primitivamente, em todo o seu delineamento, 

, desde o primeiro ao ultimo detalhe, desde o filão ou colum-
na vertebral atè aos incidentes e planos secundários, tinha 
sido elle por mim pensado e architectado. Assim, pois, sem 
inverdade, não poderia figurar mais aqui o nome do meu 
collaborador, porquanto, repito, o que havia originariamente 
d'elle nesta narração desappareceu totalmente pelas succes-
sivas refundições aperfeiçoadoras. 

Rio de Janeiro — fevereiro de 1901. 

Virgílio Várzea. 







N A P O L EM O 

Memórias Secreta IJ. Goldsmith 

I __-
0 em uma^erie de cartas escnptas em 1805 por' i r^N^ore francez á um seu amigo domiciliado' 
•fT"" em Landres 

$ nagens que compunham a Corte e o Gabinete 
E um apêndice retratando as principaes perso-

ipunham a Côr 
de Saint Cloud. 

Com estudo de Agrippino Grieco. 

I 1 volume, 200 pags. com 10 gravuras f 
1 fora do' texto 61000 

% * * 

I 
I 

CARTAS DE NAPOLEÂO A MARIA LUIZA 

Cnmmentadas nor Carlos de Ia Rónciere 

I 

Colleção de 318 cartas inéditas referentes á 
> época mais patética da epopéia imperial. 

1 luxuoso volume de 350 paginas, con
tendo 78 gravuras fora do texto. 15SOO0Í 

^xmmwmmmmmmv^mmm^ 



 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
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