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ROSE-CASTLE 

X'aquella noite de Anuo l>om, no bairro 

da Praia de Fora, a casa de "Vi 11 iam 1'iaon era 

i mais alegre, a mais i l luminada,a mais ruidosa. 

Ao cabo de seis annos de melancólica viuvez, o 

velho coininerciante britannieo tinha afinal ca-

>ado, e a essa hora jubilosamente fè.-tejava as 

suas segundas nupeias. 

O vasto edifício, braneit. todo torreado, 

com um aspecto guerreiro e histórico de antigo 

castello feudal, construeeão saxonia, de uma 

imaginação medieval, que fora o seu primeiro 

proprietário, um allemão, outr'ora militar, que 

d'alli se ausentara com uma enorme fortuna e 

cinco Ixttiies louras adoráveis, para a épica Ger-

mania idolatrada, a reluzir sempre, com um 

prestigio ideal no seu patriótico e saudoso espi­

rito de cidadão c de soldado—regorgitava de 



convidados, desde o immenso e rico salão tape­
tado até á ampla varanda quadrada, abrindo 
seia gothicas e vastas janellas sobre o mar. Ao 
portão, muito largo, de antigo solar, com ambas 
as folhas de ferro cm ornatos, abertas para tríís, 
agrupavam-se em linha algumas carruagens,com 
os cocheiros dormitando ás boléas, emquanto 
pessoas curiosas da vizinhança, homens e mu­
lheres, agglomeravam-se, de olhos accesos, jor­
rando em massa para a escada, cujos degraus de 
cimento branqueijavam íí luz, como mármore. 
Via-se d'ahi, talhado na vasta, artística porta 
ogival, um recanto feérico do salão, todo con-
i-tellado de physionomias límpidas e inefíàveis, e 
toiletteí opulentas, que se estadeavam aristo­
craticamente, como numa corte, em grandes 
festas imperiaes, ao reverbéro vivo dos espelhos 
de Veneza e ás chammas amarellas dos lustres 
de prata. Uma estreita varanda, estylo teuto-
nico colonial, corria a meio do prédio, n'uma 
faixa lateral, dando para o grande jardim gra-
deado, com flores e massiços de folhagens aro­
mando o ar, malhado aqui e alli de claridades 
lácteas, despejando-se das janellas e portas, 
como placas de luar. Estava cheia de homens, 



que eervejavam, de p ' , ou estilados sobre ca-
d íiras confortáveis, nyuma palração animada, 
entre as folhas finas dos crotons de vasos e 
balões luminosos de papel, pendendo ao beirai, 
n'uma longa enfiada colorida, de um effeito 
chinez de luas juntadas. 

l^cntro, nos maiores apartamentos do (W.s-
t/r, dansava-se. E, n'esse instante, uma banda 
musical, postada no largo corredor central, exe­
cutava vivamcnte,com uma forte predominância 
de melaes, unia linda valsa allemã, cujo rhv-
tlnno, claro c vivido, dcsenrolava-se languida-
mente, cm ondiilantes espiraes. Pares volte-
javam, em turbilhão, n'um chiar continuo e 
arrastado. Uma animação geral, no meio das 
palestras e dos risos, arrebatava as almas. 

Os convivas deliciavam-se presos aos en­
cantos da festa e ás gentilezas e amabilidades dos 
noivos, especial mente de mistress Fison,quc pro-
digalisava a todos, com uma efferveseente graça 
de brazileira cultural, os seus sorrisos cariciosos 
c amáveis. Mi;ito joven ainda, nos seus vinte 
annos primaveris, uns olhos ineomparaveis, de 
uma hnmidez sensual, negros como uma ar-
dosia molhada, a adorável creatura, premida 



fascinadoramente n'um magnífico vestido de-
gorgorão branco, o véo symbolico coroando-a 
de virginal neblina, o porte de uma nobreza e 
elegância reaes, attrahia todos os olhares, val­
sando encantadoramente entre os braços ro­
bustos de William. 

E lá iam ambos, arrebatados venturosa-
mente aos compassos da valsa, perdendo-se n'um 
circulo de corpos girantes, onde a cabeça loura 
d'elle se destacava entre o negrume das outras,, 
bella e côr de ouro, n'uma rutilação astral. 

As dansas não pararam um instante, até á 
madrugada, vibrando enthusiasticamente, du­
rante marcas suecessivas... 

Mas, terminada a lauta ceia das bodas, rui­
dosos ainda d'aquella immensa alegria c dos 
vinhos, os convivas entraram a despedir-se. 

E, dentro em pouco, Rose-Castle adorme­
ceu, no silencio estrellado da noite, que re­
splandecia. 



II 

William Fison era um bello homem, alto,, 
rosado e forte, apezar dos seus sessenta annos. 
Nascera na Kscossia,em Glasgow. Seu pae,um pe­
queno industrial, fallecera tinha cllc seis annos, 
e a mie, como a cnsa ficasse atrazada com a 
longa moléstia do marido, entregara tudo aos 
credores, e fora habitar com uma irmã no rico» 
condado de Hampshirc. Elle sahira para o In-
dostão em companhia de um tio, coronel d a 
exercito, commandante de um regimento eu» 
Calcuttá. Alli se educara, seguindo a carreira do­
mar. Commandara steamcrx durante trinta annos, 
findos os quaes, com algumas economias, se fora-
estabelecer n'aquella cidade, que era um dos. 
pontos de escala da linha de vapores em que-
ultimamente navegava. A casa era importadora 
e logo nos primeiros annos déra-lhe resultados. 
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•consideráveis. Mudara, então, para ahi a famí­
lia, que residia n'cssa época em Maidstone, onde 
elle apparecia, de tempos a tempos, a visital-a. 
A mulher, porém, sticcumbira de um parto, ao 
cabo de oito annos. Elle, então, todo de lueto, 
fora levar as filhas á Inglaterra, para a casa de 
uma irmã, onde tinha um filho a educar. Mas 
volvera de novo ao negocio, que continuamente 
prosperava. 

E, spleenetico, n'uma desolação, na viuvez 
esmagante, que o levara logo a separar-se das 
filhas que adorava, preso alli aos seus interesses 
de commerciante, n'aquella pequena cidade, onde 
os divertimentos eseasseavam, tornando irresis­
tível e necessária a vida feliz e aconchegante do 
lar — entrou a freqüentar assiduamente a chá­
cara do Fernando Braga, um velho amigo ne­
gociante que conhecera, primeiro em Londres, 
•depois no Rio de Janeiro, com uma grande casa 
commercial. Ahi passava elle as noites, até 
tarde, muito entretido a conversar c a jogar. 

A habitação do Braga, um vasto c ma<mi-
fico clialet, na rua Formosa, estava sempre illu-
ininada e ruidosa, como em perennes recepções, 
|>orque as moças da vizinhança, com as meninas 
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da casa, todas as noites, reuniam-se alli a 
«halrar. De sorte que " aquillo era um verda­
deiro paraizo ", como dizia o Fison, com o seu 
•áspero accento britannico. 

E, dia a dia, experimentando uma nova 
emoção e um novo encanto, no meio d'aquella 
convivência selected, começou a sentir um certo 
enternecimento e tocarfc por uma das filhas do 
Fernando, a Helena, uma menina que não tinha 
ainda quinze annos, mas cuja belleza e desenvol­
vimento sadio e florente, enchendo-a toda das 
rutilações de um desabrochamento carnal fasci­
nante, lembravam-lhe vivamente as esplendidas 
rosas de cem pétalas, que tanto admirara, havia 
annos, uma manhã, em Roma, nos jardins do 
Palácio Real. 

A menina, por sua vez, estimava muito a 
William, que a enchia de carinhos e presentes,-
retendo-a horas ao piano, para ouvir Mozart e 
Haydn, e alguns trechos de Rossini, seus aueto-
res predilectos, que lhe amenisavam tanto os 
nplcens. Prendia-a também, outras vezes, com as 
suas pittorescas e variadas narrações de viagens, 
feitas sóbriamente e com íutmour, principalmente 
as que se ligavam ao Mediterrâneo, por onde 



12 

andara em rapaz, como boi/ de navios, e as que 
se referiam ás remotas cidades históricas do 
Oriente, que conhecia até ás baixas regiões do 
Euphrates, pois estivem em Aleppo, Smyrna, 
Bagdad... 

Lia-lhe, em muitas oceasiões, capítulos do 
seu livro I^ilcstinc, logar onde residira um anno, 
estando desembarcado. Ella ouvia-o attenta-
mente, satisfeita e cheia do curiosidade, no seu 
mysticismo infantil e devoto pela Terra Santa. 
E como sabia bem o inglez, que aprendera com 
o pae, desde pequenina, elle emprestava-lhe 
também volumes illlistrados da sua bella obra 
The. Sen, que merecera em Inglaterra uma 
grande estima, ao ser publicada, primeiro, 
n'uma importante revista—a Nautioal ]\ía(/a-
zine. 

Porque William Fison era, além de nego­
ciante e mareante distineto, um homem intelli-
gente e erudito, possuindo numerosos trabalhos 
sibre viagens e um pequeno romance, feito aos 
vinte annos, n'uma primeira paixão amorosa— 
Terrible Temptation, que produzira um grande 
escândalo em Calcuttá. O livro, trabalhado á 
maneira moderna de Balzae, o escriptor favorite 



de William, envolvia uma historia verdadeira 
em (pie era protogonista a filha do Vice-Rei 
das índias, uma creatura ethcral de leuda, 
loura e branca, nostálgica e scismadora, visão 
das estrophes nevoentas de Ossian, errando, á 
noite, ao luar, atormentada de amor, na vapora-
ção dos lagos brumosos... 

Estas diversões tornaram-se queridissimas 
de Helena, e, quando o inglez não apparecia, a 
ausênciadelle lhe despertava um vago aborre­
cimento e saudade : fechava-se, então, no quarto, 
alêr, evitando ascorrerias alegres com as irmãs 
e as amigas ; ou, sentada ao piano,longo tempo, 
tocava melancolicamente, umas após outras, as 
peças da predilecção de William. Mas, tudo isso 
não ia além de uma impressão infantil. 

As outras, ao vêl-a assim com a "veneta" 
como diziam, troçavam-nsa muito, rindo: 

— Olha a tola ! apaixonada pelo velho in­
glez ! E como estava cahidinha... Que horror !.. 
Nunca se vira uma cousa assim... 

Quando William chegava, 110 outro dia, era 
a primeira a correr ao seu encontro, n'um alvo­
roço e a rir, e, trocando um affectuoso shake-
hand, perguntava: 
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— Porque não vieste hontem".' Porque não 
vieste ? Todos nós te esperamos... 

— Oh! miss Helena—fazia elle desculpan-
do-se—não foi possível, não foi possível... 

E tinha uma grande jovialidade, a larga 
physionomia corada menos envelhecida, o olhar 
muito vivo e transparente, cheio de um fulgor 
juvenil, o pescoço forte, o porte mais rijo. 

Conversando, gorgeando expansiva, a me­
nina ia-o levando para a varanda, onde o Braga 
e a mulher o esperavam cordialmente, sentindo 
o ruido da sua presença amiga. 

E assim decorreram annos. 
Um bello dia, n'uma alegre manhã de 

Natal, em Joinville, onde tinham ido passar as 
festas, n'essa florida e encantadora cidade ai lema, 
o Braga e a esposa foram surprehendidos por 
uma carta de William, dando-lhes "as boas 
festas" e pedindo-lhes a mão da filha, a "beauti-
ful miss Helena". 

Ficaram, a principio "abysmados", sem 
explicação para aquillo, porquanto o inglez 
jamais lhes dera a entender semelhante cousa. 

—Era um disparate, um absurdo, uma 
loucura 1 pensavam. N'aquella edade, e com 
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filhas já moças,um pedido desses !... "Enlouque­
cera", de certo, aquelle bom amigo... 

Mas, reflectindo depois, longamente, madu­
ramente, pesando os interesses, o futuro da fa­
mília, o casal entrou a considerar aquella união-
magnifica. William Fison era distinctissimo, e 
fora o modelo dos maridos. Conheceram-n'a 
sempre bom, extremoso, dedicado, vivendo só 
para a mulher e os filhos... Depois, e sobretudo, 
era um homem intelligente, illustrado, riquís­
simo. Não havia vacillar, casavam a rapariga... 

E, á noite, reunidos n'um dos apartamen­
tos que occupavam no hotel, revelaram tudo á 
Helena, lendo-lhe a carta de William. A moça 
ficou de repente nervosa, tremula, as mãos frias,, 
e abraçou-se á mãe, a chorar : 

— Que não queria ! Com William, não í 
Estimava-o muito, era verdade, mas não para 
marido... Elle era um velho, ella uma menina... 
Lá era possível! Não ! Seria uma desgraça... 
Não queria... 

A mãe e o pae retorquiam-lhe affectuosa-
mente, amimando-a: 

— Mas é para a tua felicidade, filha ! E*" 
para a tua felicidade... 
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— Não ! não ! volvia ella, muito de manso, 
n'uma recusa insistente, a voz velada. 

Estava linda, o rosto dolorido, os cabellos 
negros e espessos desatados, cahindo-lhe pelo 
•dorso esplendido, como longas cri nas ondeadas. 

Passado dias, porém, ao deixar Joinville, 
•a. moça, já conformada, acccdera aos desejos dos 
pães, e o "sim" fora enviado, na véspera, pelo 
telegrapho, a William. 
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A casa do Fison, situada quasi no extremo 
da larga rua de S. Sebastião, correndo ao longo 
do littoral, e findando n'um sitio pittoreseo e 
agreste, a Chácara Garcia, um alto arborisado e 
encantador de eollina, era conhecida cm todo 
logar por este nome perfumoso e florido—Rose-
('ost/e. A poética designação nascera da immensa 
alegria em que andara o coração de AVilliam, ao 
estabelecer alli, pela primeira vez, a familia, 
porquanto terra alguma do mundo jamais en­
cantara o seu espirito de viajante e de artista, 
eonio aquella formosa ilha, que lhe lembrava 
saudosamente, sol) um clima mais doce, um céo 
mais plácido e límpido, pedaços verdes da sua 
Ohl Knr/html querida. Era de certo a Escossia, 
de que tinha as mais doces recordações in­
fantis. 
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Desde o seu estabelecimento em S. Sebas­
tião que o somnolento bairro da Praia de Fora 
adquirira um aspecto mais civilisado e rui­
doso, porque o Castle continuamente festinava, 
enxameado de moças. 

E toda a vizinhança, contentissima com a 
presença dos "novos estrangeiros", que eram tão 
estimaveis, vendo a transformação que soffrera 
a casa, outr'ora melanoolica e sombria, sempre 
inaccessivel e fechada ás visitas e ás festas, aban­
donada de todos os ruidos, lamentava que o seu 
primeiro proprietário, o tal "allemão rico", não 
se tivesse ha mais tempo ausentado. 

Assim Rose-Oastle despertara em todos uma 
grande sympathia. 

Quando a primeira esposa de William 
morreu, e as filhas embarcaram para a Ingla­
terra, o prédio recahiu no seu recolhimento mo-
nastico ; mas o seu nome e as numerosas soiréea 
tão festivas jamais foram esquecidos. E, agora, 
com o segundo casamento do inglez, voltava de 
novo á animação antiga. 

As primeiras semanas do noivado corriam 
para William venturosamente, n'uma grande 
serenidade e doçura. O amantissimo bretão 
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deliciava-se em suas novas nupeias, como se vol­
vera de repente aos bons tempos de moço. 

Todas as tardes, no seu cah, arrancado por 
um bello cavallo d'Alter, recolhia ao seu (.'a.st/r, 
jubiloso c risonho, n'uma alegria expansiva e 
ruidosa de namorado. Helcna,com os seus lindos 
olhos de onix, radiando amorosamente nas or­
bitas, entre os longos cilios de velludo, alta e 
tentadora, no seu vestido claro, vinha sempre 
esperal-o ao portão. E alli mesmo abraçavam-se, 
beijavam-se. Depois, enlaçados, a pairar, subiam 
lentamente a escada. 

William ia então fazer a sua toilette de 
casa : de verão, unia camisa de seda alva e uni 
costume de ílanclla branca, muito largo ; de in­
verno, um terno de cheviot a/ul-marinho, com 
jaquetão fechado. 

E, eniquanto se servia o jantar, sabiam 
ambos de mãos dadas, percorrendo lentamente, 
em intima palestra adorável, as áleas luminosas 
do jardim. Desciam até ao mar. 

Era em pleno verão. Sempre, a essa hora, o 
céo, no horisonte, além, estava cheio de grandes 
claridade* intlammadas ; as montanhas da Serra 
do Mar, desenhavam-se ao longe, n'uma linha 
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azulada e nostálgica, fazendo uni relevo nítido 
sobre o tecido esmaiado da atmosphera ; a pla-
nura azul do mar, ampla, polida e calma, na 
ausência do Nordeste, que abrandava docemente 
pela tarde, depois de soprar rijo toda a manhã, 
tinha uma larga fulguração de broquél antigo ; 
canoas, de encontro á costa, já em sombra, dos 
lados da terra-firme, pareciam immobilisadas, 
com as velas brancas quadradas a bater contra 
o mastro, no seio da calmaria ; o Vicfort/, o bcl-
lissimo eutter de recreio de William, que fun­
deava j into ás janellas do Oistle, a alguns me­
tros da praia, mantinha o casco esguio e claro 
aproado á corrente, o mastro alto e fino, com a 
carangueja erguida e a grande retranca repou­
sada, fincando o tope agudo no Azul, onde tre­
mulava, invariavelmente, murcho e pendido, na 
saudade dos ventos, uni galhardete encarnado ; 
ao Norte e ao Sul, dons pequenos promontorios 
de rochas altas, sobrepostas como dolmens, mar­
cavam as pontas da formosa enseada, talhada em 
perfeito crescente ; no canal, de um e de outro 
lado, o bordado pittoresco da costa alvejante ; e, 
distante, além, n'uma ilha empinada, o grande 
pharol do Arvoredo, com a í-ua alta cupola de 
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vidro, chammejando ao poente, como um zim-
borio de cathedral... 

Quasi semi>rc, após o jantar, no esplendido 
salão illuminado, fazia-se musica. Helena ia 
para o piano, c, muito languida, na frouxldão 
morna do seu temperamento sensual, uri pouco 
melancólica, com uma vaga nostalgia, unia sau­
dade inexplicável de alguém ou de alguma cousa, 
que não podia bem determinar, começava a correr 
as mãos sobre o teclado, e o Jíinucte de Jíozart, 
que cila amava, erguia-se, sonoro e profundo, 
n'um rhythmo lento e balançado. 

Estilado sobre uni longo divan damasqui-
nado, que ficava ao pé, docemente embnllado 
nvaquclla estranha melodia, de uma fina tristeza 
e sentinientalidade, William olhava-a, ideali-
sado, n'uma ternura e n'um enibeveeimento. E 
seus olhos azucs-claros, muito transparentes, em-
prcstando-lhe á face uma frescura macia e 
moça, não se desprendiam, um instante só, da 
linha esplendida c cinzelada do seu busto ma­
gnífico, evocando o perfil sonhador de uma cas-
tellã feudal. 

Mas, sem olhar quasi, como esquecida e 
indifTerente, a esposa proseguia, tocando sempre 
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— o límpido olhar docemente fulgindo, como 
um setim negro molhado, ora pairando sobre as 
extensas pautas da musica, ora sobre o estoque 
do tecto alvejado. Parecia immersa em recorda­
ções e devaneios ideaes, que os sons borbu-
lhando docemente, evocavam, com uma plan-
gencia gemedora de musica de Schubert nas 
cordas tremulas de uma harpa. A formosíssima 
cabeça, acompanhando as notas tristes, com 
um movimento lento, que lhe balançava o 
delicado dorso, tinha um ar dulcissimo e 
scismador, batida vivamente pelas chammas 
das lâmpadas belgas, envolvendo-a nvum clarão 
suave. 

Quando o piano cessava, n'uma modulação 
expirante e grave, o inglez erguia-se no divan, 
as pupillas de saphira clara muito humidas de 
emoção : 

— Beautiful! Beautiful ! 

Então, ella voltava-se, como surprehen-
dida, na banquinha rodante, sorrindo cheia de 
esplendor. 

Quasi sempre, quando não appareciam vi­
sitas, recolhiam-se cedo, ás 10 horas. A's quin­
tas-feiras e domingos, porém, nas costumadas 
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recepções da província, a casa inteira resplan­
decia, alegre e festival, até á meia-noite. 

E William, agora, sentia a existência eor-
rer-lhe radiante e feliz, corno no seu primeiro 
noivado. 





IV 

A felicidade do Fisun tornou-se, porém,ex-
ecpcioiial, como elle próprio dizia, quando a 
irmã lhe noticiou,de Londres, (pico filho, o seu 
adorado C/ti/rf, concluirá brilhantemente o curso 
de engenharia. E, d'ahi a dias, foi uni iinnienso 
alvoroço cm /Awf-Í.Vf.v///', ao reeeber-se um tele-
graninia do rapaz, eouiniiinieando que partia 
para o Brazil. 

Desde esse instante, Helena não parava, 
n'uma aetividade infinita, dando ordens e man­
dando apromptar os quartos para a recepção do-
enteado. 

No dia da chegada, á tarde, cila e o ma­
rido, mal entrara o paquete, foram recebei-o-
a bordo, n'uma grande alegria. 

A noite o jantar foi magni tico, na larga 
varanda gothica,com a presença das interessantes. 
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«unhadas de William, das Moelmanns, umas ado­
ráveis meninas allemães da vizinhança e das 
louras filhas de James Crowley, duas miss yru-
ciou8, que andavam muito a cavallo, o que as 
tornara conhecidas na cidade pelas Avuizoniw. 
Depois houve uma soirêe animadissima, que 
durou até á madrugada. 

O velho William sentia-ee agora mais feliz 
que nunca, com a presença do seu querido Child, 
o bello coutinuador do seu nome e da sua raça. 
Havia seis annos que o não via, desde a sua 
ultima estada em Inglaterra, quando fora levar 
as filhas. George era ainda mocinho, imberbc 
e juvenil nos seus dezeseis annos robustos, com 
uma cara rosada e fresca de rapariga. Nenhuma 
mudança fizera, além do grande crescimento e 
da esplendida enformatura thoraxica, do tempo 
em que, muito tenro, aos doze annos, o enviara 
para Londres. Agora estava um homem, com­
pletamente enrijado e viril, possante e hercúleo, 
como um hussard, excedendo-lhe a altura da ca­
beça ! E como viera lindo, com o seu largo 
rosto rosado, o busto direito, o pescoço forte e 
cheio, de uma linha torneada... Revia-se n'elle, 
com desvanecimento, com júbilo, enternecido e 
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muito repousado, vendo a realisação dos "seus 
esforços" perfeita, tão bem acabada—assim um 
esculptor de genio,ao terminar uma obra prima, 
uma estatua, a contempla sereno, com orgulho, 
com gloria, por haver dado a perfeição inédita 
ao mármore. 

Helena estava também fascinada pelo en­
teado, e achava-o incomparavel, estranho, cheio 
da belleza olympiea de um Deus. Levava a 
olhal-o, embevecida, longas horas, n'uma fixi-
dez penetrante, tão intensa e apaixonada*que, 
muitas vezes, embaraçava o rapaz. Ao almoço, 
ao jantar c ao chá, ao lado delle, servia-o solici­
tamente, carinhosamente, com instâncias deli­
cadas, cuidadosos requintes, para que aceitasse, 
" mais isto, mais aquillo ", íiMinia voz que o 
prendia, como a um magnetisado. E as suas 
phrases cantavam crystalinamente, á maneira de 
unia musica de amor, febril, irresistivcl, ideal, 
onde as notas rutilavam, vagas c tremulas, como 
a luz das estrcllas nos altos céus azulados. An­
dava muito expansiva, alegre, venturosa, e sen­
tia que no seu coração " alguma cousa " borbu-
lhava, saeudindo-a e impellindo-a docemente 
para Ceorge. Não sabia explicar, mas ao pé 
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d'elle, tomava-a uma doçura, um alvoroço feliz 
de andorinha amada. A s vezes chegava a ser 
crane, na sna dedicação pelo rapaz, e empalle-
decia com receio de que o esposo fallasse... 

Mas, as primeiras semanas, depois da che­
gada, foram consagradas por (Jcorge á retri­
buição de cumprimentos e visitas pelas casas, a 
passeios na cidade c logarejos cm volta. Com o 
interesse e a natural curiosidade de percorrer de 
novo os sitios por onde andara em criança, quasi 
não parava no Cf infle, sahindo pela manhã e só 
voltando á tarde. A sua innata paixão de lon-
fiüte, característica e fundamental, na sua nobre 
raça, aventureira e artística, trazia-o preso ás 
impressões novas, aos logarcs, ás coiisas magní­
ficas e originaes, que haviam escapado ao seu 
espirito infantil e descuidado, c que o deliciavam 
agora : paizagens admiráveis, com certos cantos 
luminosos e serenos de verduras e águas, ador­
mecidos e afastados, dm plena Natureza, onde 
a vida corre sempre branca _ cheia de paz, n'um 
murmúrio suave, como o curso claro de um 
rio ; panoramas largos e verdes de encostas e 
valles; campos desenrolando-se a perder de vista, 
como lençóes de esmeralda, cobertos de gado 
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espectaculos erguidos de montanhas empinadas, 
dando aos olhos um plano de visão extensissimo 
até aos longes cm neblina; marinhas monu-
mentaes, d'entre costa e mar alto, de uma am­
plidão infinita... 

Foram semanas de um steeple-chase inau­
dito, findas as quaes cahiu a preguiçar um 
pouco, gosando o home, n'um dcscanço suave. 





V 

Child George quasi não sahia, além de uma. 
ou outra vez, pela manhã, depois do almoço, que 
descia com o pai até ao escriptorio. E como ado­
rava o mar, o sport marítimo, que tanto o di­
vertia em Londres, nas férias do curso, passava 
os dias a bordejar no cuttcr, com o Nordeste, 
pela bahia. 

Outubro ia alegre c límpido, com bellos 
dias de céo azul e sol vivo, e elle, com as suas 
collantes, estreitas roupas marinhas, de cores-
claras e escuras, com o velho Moorn ou sósinho, 
largava no Victory, á bolina. 

O Moorn era um perito contra-mestre ir-
landez que conhecia o pai de menino, desde o 
primeiro navio em que este embarcara, em Bom­
baim, e quando ia a bordo a viagem tornava-se 
bastante divertida : era feita costa á costa, oi» 
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}>elas pittorescas e numerosas ilhas, que mancha­
vam a bahia, sem perigo de escolhos ou baixios, 
porque o antigo marinheiro conhecia todos os re­
cantos do mar, como o " próprio nariz'*, segundo 
•dizia. 

Ao ver sahir George para essas alegres 
partidas de cutter, Helena ás vezes tinha ímpetos 
<3e o seguir. Queria acompanhal-o, velejar com 
elle, admirando-lhe a perícia das manobras, na 
tolda limpa, inclinada pela vela, as fitas do seu 
chapéo largo de mar esvoaçando sonoramente á 
brisa; e olhar da borda, enlaçada ao rapaz, as 
praias, as povoações, as montanhas e as planí­
cies, correndo a um bordo,no littoral longínquo... 
Como seria feliz, como se regozijaria ! Mas 
podiam falar na cidade mexeriqueira e peque­
nina onde tudo se sabia... Ainda se fosse uma 
estranha, uma estrangeira, sem nenhum parente 
alli, como o marido e George... Mas não ! se em-» 
barcasse só com o enteado—a visinhança, as 
amigas, os conhecidos, os criados, a própria 
familia, cahiriam na intriga... 

E ficava nervosa, aborrecida, febril, muito 
contrariada nos seus desejos e no seu amor, 
vendo a bella embarcação erguer o panno/ 
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deixando á popa uma esteira sinuosa de espu­
mas... 

Das janellas da varanda, que não deixava 
um minuto, emquanto o enteado andava 
além singrando, acompanhava, incançavel-
mente, com os olhos, onde hayia uma anciosa 
luz de paixão, todas as bordadas do cutter. 
A sua alma palpitava docemente, sobre as ondas, 
dentro do pequeno casco e na alta vela alvadia, 
rastejando em vôos rápidos, continuos, de um 
para outro lado, como uma grande gaivota. 
Entrctinha-se longamente com aquella nave­
gação de aza branca sol) a sua vista. Mas se o 
pau no errante e vogador se sumia por detrás de 
uma ilha, ou na volta de alguma península, ex­
perimentava unia vaga nostalgia, que se tor­
nava em alegria vivíssima, quando elle reappa-
rceia... 

George voltava quasi sempre á tarde, mais 

vigoroso o sadio, muito satisfeito, com um riso 
esplendido de dentes alvos, o rosto radiante, 

onde o sol forte do mar abrira papoulas. Helena 
ia logo ao seu encontro, dirigindo-lhe perguntas 
.sobre a viagem, o que vira, os portos onde 
tocara... E o seu contentamento, ardente e 

3 
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meridional, explosia vivamente, enchendo a casa 
de sonoros ruidos. 

Outras vezes, o rapaz passava os dias a 
ler, na sua sala, ou no caramanchão do jardim, 
todo coberto de trepadeiras verdes e cheio do 
frescura, que dava para o mar. 

Ella ia, então, para alli bordar. Encontra­
va-o estirado sobre uma chaine-longne, com a 
Revista de Edimburgo ou The (jraphlc sobre os 
joelhos, muito fresco no seu fato de baeta creme, 
rindo-se e olhando para ella, com os seus olhos 
garços e ingênuos de escocez. Sentava-se em 
frente d'elle, para bem receber o clarão do seu 
olhar límpido, os seus sorrisos deliciosos. 
Quando baixava um pouco a cabeça sobre as 
largas paginas negras de gravuras, punha-se a 
admirar, embevecida, os seus cabellos claros e de 
seda, cobrindo-lhe a fronte de caracóes doura­
dos. E, com o espirito carregado de phantasía e 
ideal, imaginava-se uma Clycia moderna 
amando um frio Apollo boreal. Aquella pre­
sença olympica do rei da belleza, tão junto ás 
suas saias, despertava-lhe profundamente todos 
os desejos, e, cahida de repente na realidade, 
mordia-a uma intensa vontade de beijal-o, 
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freneticamente, n'uma insaciabilidade. Então, 
para conter a sofreguidão, congestionada, aper­
tava os dedos, nervosamente, quasi dilacerando 
o bordado. 

Desde a oceasião cm que William lhe mos­
trara uma photographia de George, ainda em 
solteira, que tivera uma forte impressão pelo 
rapaz. O seu olhar claro, de uma luz doce e nos­
tálgica, a physionomia bonita e de um contorno 
oval, a bocea curta, muito bem desenhada, os 
cabcllos crespos c bastos — tudo lhe dera, no 
retrato, a idéa de uma creatura adorável. Tinha 
então um rosto adolescente, mas que encantava. 
V) nunca mais a sua imagem fascinante a deixara. 
Fora mesmo essa imagem querida que estabele­
cera entre ella e William aquellc laço de amizade, 
origem única, talvez, da união de ambos, por­
quanto foi pelo filho que chegara a amar o pae. 

Por isso, quando o marido avisou-a d uie 
o filho ia chegar, soffrera como um "abalo" agra­
dável, que a puzera toda no ar, fazendo-a ex­
clamar mentalmente, entre deliciada e nervosa: 
— " Meu Deus, George vai chegar ! " 

E desde logo aquillolhe ficara a cantar no 
cérebro, preoecupando-a a todas as horas. Assistia 
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aos preparativos da recepção, cuidadosa e cheia 
de carinho, só falando do enteado, alegremente, 
por toda a casa. E quando elle chegou, para o 
ir abraçar, pisara a tolda do vapor, toda tre­
mula, n'uma forte emoção. 

O rapaz também, assim (pie a viu, ficou 
impressionado pelo seu porte esplendido e alto, 
de uma elegância rara. O seu rosto lindo, de um 
moreno leve e tropical, lembrava-lhe doce­
mente a belleza epidérmica das assyrias e das 
transcaucaseas. E toda a sua pessoa parecia 
estar desabrochando, com a frescura e fragrancia 
•de uma rosa de Itália. 

E agora, n'aquella convivência intima, só 
com ella, na vasta casa confortável, arrebatado 
pela sua belleza, a que a toda hora antepunha 
muralhas, no seu profundo respeito de filho 
digno e leal — sofíria uma tortura cruel, para 
poder resistir áquella impressão, que dia a dia 
augmentava. A principio, isso não passara 
de uma afíeição toda respeitosa e quasi filial por 
Helena ; mas, pouco a pouco, as caricias inef-
faveis, os olhares quentes e apaixonados em que 
o envolvia, a voz mansa e melodiosa com que 
lhe falava, despertaram fortemente no seu 
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coração, até então adormecido e virginal, o fogo 
vivo de uma paixão indomável. 

E, um dia, esquecendo toda a dignidade, 
todos os respeitos e deveres, ambos enlouque­
cidos pelo mesmo amor, forte, irresistível, for­
midável, lançaram-se nos braços um do outro... 





VI 

Helena e George não sabiam agora do ca-
íainanclião, onde iam passar as suas horas de 
suprema felicidade. Aquelle recanto do jardim, 
silencioso e retirado, que os isolava do mundo 
c dos criados, occulto entre espessas ramagens, 
vertendo frescura, com três pequenas janellas 
1'cndilhadas, enquadrando trechos azues de céo 
v mar, tornara-se para os dois de unia attracção 
sem egual. 

Fora ahi que a paixão de ambos se decla­
rara, uma manhã, após a breve c impetuosa 
confissão de que se amavam. William sahira 
para o negocio, e George, com os seus livros e 
revistas debaixo do braço, arrastara logo a 
•chaixe-tongue, indo se metter entre as folhagens. 

Dera 11 horas. O dia secco c limpido, de 
sol forte, abrazava. Não ventava quasi. O Azul 
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arqueava-se, no alto, muito vivo e nítido, imma-
culado. O jardim, sem um rumor, com a vege­
tação erguidas immovel no ar, as sombras co­
bertas de discos de ouro, como libras sterlinas 
espalhadas sob as ramagens, parecia adormecido 
na luz quente e dourada. A paizagem, em volta, 
verdejava, n'uma doçura campestre. E a alegria 
purificante das cousas alentava a alma. 

Helena, então, com um aspecto feliz, radia-
ante e adorável no seu leve peignoir de cachemir 
branco, desceu a escada da varanda, seguindo o 
enteado. N'um canteiro alto, deteve-sc um 
instante a contenqjlar umas begonias brancas e 
uns cravos cscarlates : colheu um que collocou 
sobre o peito, e que, destacando vivamente na 
fazenda clara, dava-lhe o ar doloroso e trágico, 
sangrento, de uma pomba apunhalada. Depois, 
foi caminhando lentamente, muito tesa, uma 
linha fidalga, um rhytmado mover de quadris, 
n um rumor feminino adorável, pela ri asinha 
arcada, que levava ao caramanchão. 

Ahi, n'uma attitude calma, e derreado 
sobre a cadeira, á sombra da verdura cerrada,, 
o rapaz a esperava, forte e bello como um leão, 
com um sangue vivo nas faces. Os seus olhos 
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encontraram-se, fixaram-sc n'uma chamma cm 
que lhes pairavam os sentidos e o coração. E 
ella, tremula o arrebatada, pelo seu másculo e 
incomparavel esplendor, apressou o passo, preza 
á grande luz de esmeralda diluída do fascinante 
olhar d'ellc, que a chamava, com tão intensa e 
amorosa fixidez, que, louca e apaixonada, foi se 
atirar aos seus pés, de joelhos, balbucinndo 
baixo, com a voz rouca e entrecortada : 

— Oh ! George, eu te adoro ! eu te amo !... 
Estou douda por ti !... Eu já não posso mais !... 

Elle murmurou arrebatado: 

— E eu, HeleJia !... Eeu !... 

E enlaçou-a fortemente com os braços, 
tomou-lhe a cabeça, beijando-a profundamente. 
Adaptou-a intimamente a si, acompanhando, 
com o corpo as modulações das fôrmas d'ella. 
Ella debatia-se frouxamente, velludosamente, 
opiada pela volúpia. Tinha estremeções de 
medo. Olhava vagamente, atravúz o crivo das 
folhas, o jardim deserto. Estremecia ao menor 
rumor. Elle, porém, não descolava os lábios e o> 
corpo dos lábios c do corpo d'ella, não desvigo-
risava o torpor que a invadia. E, dizendo-lhe 
palavras doces, muito estonteantes, ardentes, á 
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meia voz, ao ouvido, arrastou-a para um canto, 
onde perdida foi para ambos a noção da reali­
dade eircumstante... 

Quando sóergueram-se, parecia-lhes que o 
sol faiscante tinha ganho uns tons amarellados, 
desmaiados, doentes, um ar de desolação. Havia, 
apezar do calor, para elles, um arrepio no ar 
dormente. Reinava ainda a quictaçáo das horas 
calmas, em toda a Natureza, o silencio que impõe 
a todas as cousaa uma pausa, nas proximidades 
do meio-dia... 

D'ahi por deante, constantemente, encon­
travam-se alli, debaixo da verdura protectora e 
amiga, como n'um leito nupcial. 



VII 

William, como todo o saxão,com a sua alma 
firme, o seu temperamento calmo, um espirito 
culto c superior, inacccssivel aos sentimentos 
primitivos e selvagens, a desconfiança ou o 
ciúme, jamais suspeitara das relações intimas e 
clandestinas da esposa com o filho. Ninguém o 
surprehendia na mais leve indisposição, em um 
aborrecimento ou attitude sombria: a sua phy-
sionomia mostrava-se continuamente alegre, 
límpida, clara. Ao chegar do escriptorio, trazia 
sempre um ar risonho e feliz, abraçando com 
meiguice a mulher e falando carinhosamente a 
George. 

E assim, os dois amantes proseguiam cm 
uma impunibilidade, presos ao torvellinho 
d'aquella paixão. Mas, uma manhã, o velho 
Moorn, que era muito fiel e dedicado ao seu 
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antigo commander, andando a estrumar o jardim, 
ouvira um ruido exquisito no caramanchflo. 
Desconfiado, presentindo "marosca", porque 
desde mezes via mistress e Child passarem alli 
os dias, desde que o patrão sahia até á tardinha 
quando voltava, approximou-se cautelosamente, 
por entre asramarias. E, agachado, n'um mas-
siço de verdura alta, que ficava junto ao cara-
manchão, do lado do muro, descobriu os dois 
abraçados, a beijarem-se, n'uma grande ter­
nura... 

O pobre homem quedara-se li vido e espan­
tado, como deante de um crime, e retirou-se 
silencioso e afflicto, pensando em correr logo á 
cidade, contar tudo a William. Muito pertur­
bado, foi buscar o chapéo, e, para não ser visto, 
6ahiu pelo portão dos fundos. 

Entrou, todo tremulo, no escriptorio, e en­
contrando o Fison sósinho, na sua sala, narrou-
lhe tudo, embrulhadamente, n'uma voz hesitante 
e cançada. O Fison ficara petrificado, os ouvidos 
zuniam-lhe, como se lhe houvessem dado uma 
forte pancada ; mas duvidava ainda, apezar do 
velho «. leal marinheiro affirmar-lhe "que vira" 
com os olhos rasos d'agua. 
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— Oh ! Moorn, você está enganado ! Você 
estádoudo ! Não é possível! Não é possível!... 

E sentia o sangue circular-lhe nas veias 
eom latejações brutacs. As pernas tremiam-lhe, 
a cabeça pesava-lhe. Deu alguns passos incertos 
pelo soalho, indo amparar-se á escrivaninha 
para não cahir. Mas acalmava-se, reflectia : 

— Helena... George... Não ! Não podia 
ser ! Era falso !... 

NVssa tarde, ao voltar para Rose-(hst/<\ 

William vinha meio abatido, o rosto engelliado. 





VIII 

Era já passado um mez e o Fison nada 
dissera em casa, observando, porém, cuidadosa­
mente, as cousas do lar. Duvidava do que lhe 
narrara o criado. Mas, apezar d'isso, vivia "a 
espreitar", n'uma irritação e desespero que, ás 
vezes, o "sublevavam. 

Madrasta e enteado viam-lhe agora certos 
movimentos bruscos, a physionomia alterada. 
Freqüentemente, ao sahir para o negocio, voltava 
logo, n'uma grande inquietação, dizendo-se 
"incommodado". E não sahia mais. Na mesa, 
ao almoço e ao jantar, quasi não falava, guar­
dando um silencio amargo, lançando olhares 
desconfiados para um e outro. A' noite, re­
jeitava o chá, e, quando ella ia para o salão 
tocar, deixava-se ficar na varanda, a ler ou a 
fumar... 
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dando um silencio amargo, lançando olhares 
desconfiados para um e outro. A' noite, re­
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Em outras occasiões, alta noite, já deitado, 
levantava-se, n'uma agitação, entrando a pas-
seiar pelo quarto. Ahi, então, sem declinar 
motivos, tinha para Helena tiradas ásperas e 
irritadas. Ella ficava nervosa, respondia-lhe mal. 
Altercavam. lTm fundo plebeu lamentável 
surgia em ambos. Diziam-se injurias, insulta­
vam-se. Ella, n'um hysterismo, rompia a chorar. 
Elle ameigava logo, pedia que lhe perdoasse. 
Ajoelhava-se junto a ella, chorava também. 
E voltava para o leito, arrependido, humi­
lhado... 

Os criados, nos seus quartos, que ficavam 
por baixo, ao rez-do-chão, ouviam ás vezes os 
passos pesados de William estalando em cima, 
nas taboas, e exclamavam comsigo, lembrando-
se dos tempos em que elle enviuvara : 

— Lá anda o senhor com o xpleen fatal. 

E, como o vissem de novo triste, sério, 
calado, começavam a commentar o cano. De 
dia, na cozinha, quando a ama e o enteado es­
tavam no jardim, viravam-se a falar... Como o 
velho Moorn, andavam também desconfiados... 
E, na sua agudeza e faro, presentiam já um 
"escândalo"... 



49 

George é que ignorava essas brigas de 
alcova, porque Helena jamais se lhe queixara, 
e os seus apartamentos eram muito afastados, 
<iuasi no outro extremo do Caule. Notava,porém, 
que a madrasta, certos dias, amanhecia abatida, 
como se levasse a noite inteira em claro. Attri-
buia isso ao seu profundo amor por elle, que a 
não deixava parar, e ao aborrecimento e cansaço 
das horas tão longas passadas no mesmo leito, 
ao lado do pae, "que ella achava cada vez mais 
intolerável", sobretudo agora, com os seus 
•"amuos senís" 

E vinha-lhe, então, uni furor contra aquelle 
homem, que tanto outr'ora respeitara e amara, 
porquanto, actualmentc, a aflèição filial quasi 
se lhe sumira, supplantada pela sua immensa 
paixão; e hoje, muitas vezes,só via deante de si 
" um rival". 

Nos dias que se seguiam a essas noites 
icrriirix, Helena, mal William sahia, ia logo 
trancar-se no quarto. E até ao jantar não appa-
recia a George, temendo que elle, notando-lhe 
a alteração da physionomia, lhe inquirisse a 
razão. Depois, tinha também receio que aquillo 
se aggravasse, com as ternuras intensas de ambos 
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pela casa, em seguida á "medonha questão'*,, 
porque adivinhava que o "mau-humor" de 
William era uma desconfiança dos seus amores, 
com George. 

E, estirada sobre a cama, posto que enlou­
quecida por aquella paixão, a primeira e única 
paixão da sua vida, procurava medir as conse­
qüências do caso, se um dia o esposo viesse a 
saber, a ter uma certeza inilludivcl... Matal-a-hia, 
talvez ! Atirar-se-hia contra George ! Estran-
gular-se-hiara !... 

Então, n'ura grande nervosismo, imagi­
nando todos os perigos, sentia-se oppréssa, des­
esperada, afflicta. 

O marido, porém, como "nada" verificasse, 
voltou a mostrar-lhe o seu semblante feliz : fa­
lava a George como (Pautes, com a sua immensa 
alegria. 

E os dois amantes mergulhavam outra vez„ 
com sofreguidão, no seu crime... 



IX 

O Fison, desde (pie na sua vida apparccera 
a primeira dcsharmonia, o primeiro desgosto, 
eomaquclla "horrivel aeeusação" á mulher e ao 
filho, pensara logo cm despedir o velho Moorn, 
c dar um destino a George. Escrevera,então, para 
os Estados-Unidos, onde tinha um bom amigo, 
director de grandes obras de engenharia no Mis-
sissipi, pedindo-lhe unia collocação para o filho. 
George era formado em hydraulica, praticaria 
alli, com grande proveito, essa especialidade, e 
voltaria depois a trabalhar no Brazil. Desejava 
vêl-o encaminhado, com um nome digno, uma 
carreira feliz. Ia fazer um anuo que descansava 
em sua companhia, era preciso, pois, trabalhar, 
encetar a vida. O seu antigo camarada de bordo. 
a quem votava uma grande estima desde a in­
fância, seguiria para Liverpool, de onde passaria 



á Dublin, sua terra natal, que ha longos annos 
não via. Dar-lhe-hia um bom punhado de libras, 
que lhe garantisse para sempre a velhice, e em-
barcal-o-hia n'um stcamer... 

E assim, cada um tomaria o seu rumo, 
ficando elle só com a esposa, no seu ('axt/e. tran-
quillo. 

A resposta da carta sobre o filho chegara 
havia um mez, garantindo-llie uma collocação 
magnifica; mas, o seu coração amantissimo, 
softreando-lhe as iras de pae "olfendido", impe­
dira-lhe communiear isso a George,- a (piem 
tanto queria. 

Moorn já havia embarcado, o bom velho 
amigo, e parecia-lhe, de algum modo, uma in­
justiça não ter feito também seguir desde logo 
o filho, único compromcttido n'aqucllc "ameaço 
de infidelidade" que tentara attingil-o. 

E como agora voltassem-lhe a costumada 
serenidade e alegria, resolvera piedosamente ir 
adiando aquillo, até ao anniversario de suas 
nupeias— uma data de incomparavel prazer 
para si—que estava próximo, findo o que abrir-
se-hia com Child, fal-o-hia partir... 

Mas Helena e George, cuja desordenada 
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affeição crescia sempre, sentindo uma impossi­
bilidade ingente em occultar por mais tempo a 
William os tumultos e os ímpetos do seu cora­
ção—já desde muito que andavam a construir 
"um plano" de abandonar para sempre o Castle, 
indo viver juntos, longe, u'um recanto afastado 
e feliz. Quando estavam a sós, levavam em 
continuas cogitações para que esse plano tivesse 
uma execução triumphal, buscando,por todos os 
meios, um momento em que uma grande oppor-
tunidade occorresse, fácil e cheia de salvação. 

E, uma tarde—meados de dezembro—em 
que William, ao entrar do escriptorio, só com 
Helena, alegre e affectuosamente falara em 
solemnizar, com uma soirêe brilhante, o anniver-
sario do seu casamento—ella e George tiveram 
uma incomparavel expansão. Encontravam, 
afinal, n'esse dia, a "grande occasião", que já os 
enchia de júbilo, para irem livremente amar, 
sob outro céo distante. 

Por isso, d'ahi por deante, as suas caricias 
com William foram dia a dia augmentando. O 
digno homem, ignorando todas essas cobardias, 
julgava-se absolutamente ditoso, entre a hypo-
crita solicitude de ambos. 
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Era o ultimo de dezembro. William Fison 
não parava, n'uma enorme azafama, dando 
ordens, mandando preparar tudo para o grande 
baile que ia realisar-se no outro dia. 

Os criados, n'um continuo movimento, cru­
zavam-se de um para o outro lado. Lavava-se, 
escovava-se, polia-se, em constante arrumação. 
Havia em toda a casa um reboliço de objectos e 
móveis, pelos corredores, os quartos, a varanda, 
o salão... 

Em toda esta lida de menage, que se esmalta 
para uma recepção, Helena desenvolvia também 
uma actividade, entregando-se aos mais deli­
cados arranjos. Só, na sala que ia servir de toi-
lette, punha artisticamente flores e enfeites nos 
dunkerques e vasos. Andava agora um pouco 
pallida, as olheiras roxas, os olhos pisados. 
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Estava mais magra, mais alta, vagamente aba­
tida a formosíssima cabeça cscnlptural, de onde 
os cabellos pendiam, soltos, grossos, ondulantcs, 
torrenciaes. O pescoço, um pouco inclinado pela 
applicação, estava oceulto, como as largas espá-
duas, por aquclla massa densa e reluzente de seda 
esfiada, mas o peignoir aberto deixava entrever 
a pelle doce e quente dos seios capitosos e tunii-
dos, que as rendas e os folhos sombreavam. Pare­
cia intimamente preoecupada, porque, de vez em 
quando, erguia olhares melancólicos para um 
recanto do tecto, ou para as vidraças em frente, 
abrindo luminosamente para um bambiial, todo 
verde, por detrás do qual reluzia o ('('o puro, 
quando as hastes altas bamholeavam ao vento. 
A's vezes parava, suspendia o trabalho, soltava 
um grande suspiro, e murmura,a baixo : — 
"Santo Deus ! como George tarda ! " 

O enteado sahira pela manhã e ainda não 
voltara. Andava cuidando de encaminhar o ter­
rível "plano", em que ambos tinham tanto tra­
balhado, porquanto a "noite esperada" approxi-
mava-se. Percorrera as agencias das companhias 
às nav(gação, a informar-se dos vapores que 
estavam a pafsar. Fora á Norte-Hul, íôia á 
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Nacional. Queria saber se teria algum, a pri­
meiro. Não havia nenhum. 

Mal succedido, logo ao primeiro passo, 
ficou desanimado, e, lançando-se através as 
ruas da pequena cidade, procurava embalde 
uma casinha, um esconderijo, um logar, para 
onde pudesse ir com Helena, sem que ninguém 
suspeitasse. Desesperado e afnicto, vagando ao> 
acaso, sem idéas, suggestões ou resoluções fáceis, 
n'uma medonha esterilidade mental, descia uma 
rua, á beira-mar, quando esbarrou de repente 
com um rapaz inglez, grosso e alto, a pelle 
queimada, uma bella barba de ouro ondeada. 

Estacaram ao mesmo tempo, entreolhan-
do-se, muito admirados; e, reconhecendo-se, 
lançaram-se ruidosamente nos braços um do. 
outro, exclamando : 

— George! 
- Charles ! 

E após algumas perguntas, foram cami-. 
nhando devagar, n'uma pai ração animada, ba­
lavam de Inglaterra, dos bons tempos do 
Cresham Col/ege, onde ambos andaram. Referi­
ram-se alegremente, e com saudade, ás prodi­
giosas correrias, que então faziam, em Londres, 
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pelos arrabaldes. Depois fal iram dos seus des­
tinos... Havia mais de seis annos que não se 
encontravam, desde que George se matriculara 
cm engenharia. Charles perguntou-lhe o que 
fizera, quando se formara, como viera para o 
Brazil. O outro narrou-lhe tudo, em poucas pala­
vras... E Charles? Elle vadiara algum tempo 
cm Birmingham, para onde fora. ao deixar o 
Cresham (hlfn/e. O pae, que era coinmerciante, 
logo depois quebrara. A familia fitara na misé­
ria. Tudo se arruinara... Então, abandonou ots 
estudos, abraçando em seguida, por phantasia c 
tendência, a vida do mar. Rolara dons annos, aos 
trambulhões, até tirar a carta. Piloto, andara 
muito entre Southampton e o Cabo. Mas passara 
^ commandar. E alli estava, n'uma barca, onde 
fazia a sua primeira viagem de master. N'aquelle 
instante mesmo, vinha do consulado, de despa­
char, porque estava prompto a levantar ferro. 
Ia paraS. Thomaz... Tencionava largar no outro 
•dia, sem falta. 

A estas palavras finaes, George, a quem a 
conversa pouco a pouco serenara, teve uma 
enorme alegria, vendo surgir de súbito a sua 
felicidade, nViuelle encontro casual. Resolvera, 
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então, contar tudo ao Charles, e como n'essa 
occasião fossem entrando a Praça do Mercado, 
ambos, ao mesmo tempo, tiveram uma lembrança 
—irem beber á Cervejaria Krapp. 

Ahi, n'um recanto afastado da sala, George 
abriu-se todo áquelle velho camarada, pondo-o 
ao facto da sua grande paixão pela madrasta, 
das difficuldades terríveis em que estava, e 
do seu plano de se ausentar com ella, quanto 
antes, d'aquella cidade, onde já se murmu­
rava... 

Charles escutava-o, assombrado, achando 
aquillo temble e extraordinary, mas interessa­
va-se por elle como por um irmão. 

E, após longas horas de intima confissão 
de toda a sua alma, George pediu-lhe "que o 
salvasse, o arrancasse áquella situação desgra­
çada." 

O outro, calado, em profunda reflexão, 
parecia hesitar,medindo britannicamente os pre-
juizos e as responsabilidades que ia acarretar. 
Mas afinal accedeu, e entraram a combinar o 
embarque. 

Charles adiaria a viagem por um dia mais. 
Na noite do baile, enviaria, do ancoradouro de 
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Santa Cruz, onde estava fundeado, uni escaler 
da barca, prompto e bem tripolado, (pie espera­
ria George, cm um recanto escuso da praia, nas 
proximidades do Castle. Seria nas pedras do No-
eiro, umas rochas que corriam parallelas á costa, 
junto ao Estreito, um logar deserto c abrigado. 
Um dos marinheiros, ao chegar o bote ao local 
indicado, accenderia um pequeno pharol encar­
nado, que annunciaria a George a presença da 
embarcação. Esta, apenas embarcassem, far-se-
hia ao largo, a toda força de remos, em direcção 
ao navio, que arrancaria n'aquella madrugada... 

Viraram mais uni C/IOJ>J>. Depois erguc-
ram-se, separando-se, com um forte shake-hand, 
até á noite aprazada. 
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N'essa tarde, George, depois do desespero 
em que andara toda a manhã, voltava radiante 
e alegre para Rose-Castle. 

William tinha descido até ao escriptorio, 
afim de determinar certas coisas na cidade, 
para que nada faltasse, no dia seguinte, ao 
baile. 

Helena estava no seu quarto, ainda a arru­
mar, quando viu atravessar para a varanda o 
enteado, que vinha muito risonho, a girar viva­
mente a bengala nos dedos e a cantarolar. Sor­
riu, subitamente satisfeita, e correu ao seu en­
contro, toda alvoroçada. 

A casa, terminada a arrumação, reentrara 
no seu continuo silencio alto e aristocrático. Os 
criados estavam uns lá para a cozinha, emquanto 
outros andavam fora, em mandaletes. 
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Na grande sala de jantar—os xlorrx arria-
dos, contra o sol que escaldava, do lado do mnr— 
fresca c humida da lavagem geral, havia uma 
doce claridade azulada, que vinha da refracçâo 
das paredes. As rtagèrcs eos altos armários, com 
largos entalhes artísticos, todos envernizados, 
cxhíbiam as lavradas pratas, as li nas porcel-
lanas e os trabalhados crvstaes, n'uma rutilação 
pomposa, de interior opulento, onde se expe­
rimenta o conforto magnífico de unia vida 
limpida e farta. O relógio, um antigo relógio 
inglez, em caixa esguia de ébano, erguendo-se a 
um canto, com um bello mostrador branco entre-
relevos dourados, cortava o silencio com o seu 
tic-tac monótono, de mecanismo em trabalho. 
A' mesa elástica, estendendo-se ricamente, ao 
meio da vasta sala, de um ao outro extremo,, 
toda rodeada de cadeiras negras torneadas, e co­
berta por um grande panno cinzento, a listra» 
vermelhas — três lindos vasos verdes, transpa­
rentes e cheios de desenhos originaes, ostenta­
vam, decorativamente, palmas e ramos floridos e 
frescos. Um perfume delicioso e subtil errava. 

Ahi, Helena e George encontraram-se, 
enlaçaram-se, e seus lábios sequiosos collaram-se 
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logo, n'um beijo longo, profundo, insa­
ciável. 

Mas o rapaz, louco por dizer-lhe tudo,, 
a foi arrastando suavemente para o seu quarto, 
onde, fechados por dentro, depois que Williams 
entrou a "descontar", faziam os seus rendez-
vous amorosos. 

Narrou-lhc,então, minuciosamente, primeiro,, 
a sua batida através da cidade, a sua desespe­
rança e tristeza quando soube que não passava o-
paquete ; depois, a enorme animação e prazer 
que lhe viera de repente, ao esbarrar-se, n'uma 
rua, com um antigo camarada inglez, com quem 
vinha de estar, e que lhe proporcionava tudo,, 
providencialmente, á feição dos seus desejos. 

E expunha-lhe enthusiasticamente coma 
realisar-se-hia agora o plano, com o appa-
recimento d'aquelle amigo, commandante de 
um navio, que estava a sahir, e que os ia 
levar para sempre. Tinha arranjado todos os 
meios, o embarque seria facillimo. Na noite 
seguinte viria um escaler de bordo para rece-
bel-os. Não haveria o menor perigo. Elle e ella, 
como já estava assentado, no baile, tomariam 
parte nas dansas com a maior alegria... Não 
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teriam nenhuma sorte de preoccupações, para 
não se denunciarem... Ririam, folgariam expan-
sivamente... Receberiam os convidados, como 
d'antes, affectuosamente, e com todos os sor-
risos... Mostrar-se-hiani amáveis, dedicados, fe­
lizes... Cercariam William de todos os carinhos, 
afim de que elle nada presentisse... E, calma­
mente, sem agitação ou nervosismo, á meia-noite, 
ou pela madrugada, quando todos começassem 
a sahir, no borborinho enorme das despedidas, 
aproveitariam e escapar-se-hiam, no meio da 
confusão geral, pelos fundos do jardim. To­
mariam, então, pela praia, para o lado das 
pedras, onde encontrariam a embarcação, 
prompta a partir... E quando William c os 
amigos, os mais Íntimos, os procurassem, e não 
os achassem, suspeitando uma fuga, elles já 
estariam distantes, além, sentados á popa do 
bote, rolando para outro destino. E, deliciosa­
mente unidos, na emoçàoextraordinaria d'aquella 
aventura, afastando-se ao largo, sobre as ondas 
balouçantes, veriam esmorecer, longe, no escuro 
da costa, as luzes de Rose-f hst/c, já tremulas c 
tristes... 



XII 

Helena, posto que cheia de immensa alegria 
com o que lhe dissera George, porquanto só 
assim poderiam — elle e ella—gozar longa­
mente e sem cuidados aquella paixão incendida, 
que, a permanecer por mais tempo sob aquelles 
tectos, viria talvez a perdcl-os um dia — ficara, 
entretanto, abalada e nervosa. Desde que assen­
tara definitivamente em partir, deixar para 
sempre William e aquella casa, que, ás vezes, 
uma immensa nostalgia se apoderava de sua 
alma, a enlanguescia, a entristecia. 

Deixara o quarto do enteado e viera para 
a sala esperar o marido, cuja demora, n'esse 
momento, a impacientava e a assustava, a ella, 
sempre d'antes tão fria ! Agora, que estava a 
deixal-o para sempre, e que o via tão aban­
donado e trahido, indiflèrente e descuidado ao 
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que tramavam em volta de si, tranquillo o 
alegre, porque tudo ignorava, o cxcellente, o 
generoso, o bondosíssimo William, sobre quem 
estava para cahir a maior de todas as desgraças, 
áqual talvez não pudesse sobreviver, resistir ;— 
agora, sentia por elle como uma piedade e ter­
nura infinita. 

Então, abalada e n um grande hvsterismo, 
oppressa, tonta, afflicta, entrou a pensar na par­
tida... Que desgraça ! Sahir, fugir ! Abandonar 
aquella cidade, onde tinha nascido, a sua casa, a 
família, as amigas, tudo, para ir correr outras 
terras e outros mares, entre povos estranhos, 
falando talvez outra lingua ! Que horror ! O que 
era a paixão, o que lhe ia custar ! George era o 
seu amor, a sua felicidade, a sua vida. Mas que 
infortúnio ter de abandonar o marido, o seu 
verdadeiro marido, para acompanhar a outro, 
um amante, e seu enteado !... O que seria de 
William, que alli ficava, na afQicção, quando 
soubesse, experimentasse a certeza cruel, que já 
um dia presentira, de que ella desde muito o 
enganava com o filho?... Enlouqueceria, matar-
se-hia, o pobre William !... 

E, com o espirito em tumulto, cheio de 
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lembranças sinistras, onde as idéas giravam, 
n'um torvelinho, confusas, dispersas, como 
folhas seccas que um vento rijo levanta, toda 
tremula, sem se poder suster, atirou-se para 
cima do largo divan, a soluçar baixo, n'uin 
pranto infindo... Mas, dentro em pouco, foi-lhe 
descendo por todo o corpo como um adormeci-
mento subtil,que lhe trouxe ás idéas uma somno-
lencia pacifica. 

A luz fria e esmorecida da tarde, cahindo 
lá fora, no céo de um azul diluído, enchia a sala 
de um crepúsculo triste. Uma sombra invasora 
estabelecia-se, envolvendo pelos cantos os obje-
ctos e moveis n'nma cinza fina. Metaes e porcel-
lanas procuravam reter a claridade escoante em 
scintillações frigidas. Por todo o vasto compar-
timento riquissimo, um fundo escuro erguia-se, 
como n'uma tinta esbatida de esfuminhes. onde 
se destacava, em manchas vagas, aqui e alli, a 
brancura das capas da mobília e as rendilhadas 
e custosas cortinas. As janellas abriam ainda 
altos quadrados de claridade livida, como se 
fosse um eflèito da própria transparência dos 
vidros, através os quaes via-se já tremerei, no 
céo, as primeiras pontilhações de ouro vividas... 
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Helena continuava desfallecida sobre o 
divan. De repente, um ruído de rodas na calça­
da sobresaltou-a. Ergueu-se logo vivamente, 
esfregou as palpebras, surprehendida pela escu­
ridão. Gritou para dentro que viessem accender 
as lâmpadas. E, dando toques rapidos aocabello 
e á roupa, correu para a porta, que abriu de 
uma volta, numa emoção. 

William esperava-a já, de pó e risonho, no 
alto da escada. E, abraçando-a, exclamou todo 
radiante: "Oh! my dear..." 

Enlaçados ambos, e fallando alegremente, 
atravessaram o salão. N'esse instante, uni 
criado, apressado, dava luz ás lâmpadas. Xa 
varanda, toda illuminada, tilintavam sonora­
mente os talheres e a louça, annunciando o 
jantar. 

George, quando a madrasta o deixara, ficou 
sentado sobre a cama longo tempo, scismando... 
Como ella, experimentara, se bem que vaga­
mente, as mesmas idéas tristes e dcsalentantes. 
Mas fora apenas um instante, porque era homem, 
era forte, tinha a pujança de um leão. Depois, 
cançado das caminhadas do dia, e de se ter 
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erguido muito cedo pela manhã, encostara-se aos 
travesseiros e adormecera profundamente. E, 
despertado agora, subitamente, pela voz grossa 
do pai no corredor, saltara da cama, assombrado 
com a noite que lhe parecia haver descido, ma-
gicameníe, como em um encanto. 
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Amanhecera límpido e alegre o primeiro 
do anno. 

William não descera, muito repousado, 
muito sereno, n'aquelle dia feliz. Havia três 
annos que casara, e nem um só dia se passara 
em que elle não abençoasse o destino. Posto que 
tivesse andado uns tempos "aborrecido e afflicto" 
com aquella maldita intriga, que surgira, inopi-
nadamente, ha mezes, na sua vida, sempre tão 
conecta e tão nítida, sentia-se comtudo, como 
dizia, "quasi absolutamente ditoso". Idolatrava 
a esposa e conhecia também que era querido. 
George, o filho estremecido, estava em sua com­
panhia, prompto a seguir uma carreira, com uma 
profissão adquirida: brevemente partiria, a 
conquistar fora uma boa posição e um nome 
digno. Tinha uma fortuna. O rapaz e as irmãs, 



se elle morresse, já não sorlrcriam. E como pos­
suía um nome illustre, obra exclusiva da sua 
vontade e dos seus esforços, queria também um 
brilho idêntico para o dos filhos. Por isso man­
dara estudar George e educar superiormente as 
filhas. Aquelle anuo correra-lhe propicio, como 
poucos. Os negócios lhe tinham dado resultados 
consideráveis. George concluirá o curso. Um 
cunhado em Inglaterra fora elevado a ministro. 
Gozava saúde. Casara uma filha. 

— Effectivãmente, pensava, podia sorrir-se, 
expandir-se amplamente, porque não tinha a 
invejar alegrias ! 

Helena e George andaram também eon-
tentissimos, na sua immensa paixão, antego-
sando já a "aventura" que os iria unir, de uma 
vez e para sempre, n'essa noite tãoanciosamente 
esperada. 

O almoço e o jantar, n'esse dia, tiveram a 
scintillação e o encanto dos banquetes em 
menage, íntimos, cordiaes e tranquillos. Estive­
ram presentes, em pleno júbilo e em plena ami­
zade, todos os numerosos amigos de Rose-Caxtle. 
Logo pela manhã, chegaram o Fernando Braga 
e toda a família, que vinham passar o dia. 
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Depois viera o Crowley e as lindas filhas; as Mo-
elmanns, sempre gorgeantes e vivas ; as Sabino, 
umas raparigas magrinhas, muito camaradas de 
Helena, que cantavam e eram pianistas exímias; 
as Veigas, as Barbosas, as Lino... De sorte que 
pela casa inteira espalhavam-se sonoridade». 
crystalinas, que alegravam, na orchestração in-
comparavcl das moças reunidas sob téetos 
festivos. 

A noite, Rose-Castlc tornara-se feérica con> 
a sua profusa, magnífica illuminação, jorrando 
para a rua, em grandes faixas luminosas, pelas 
cinco janellas gothicas e o largo portão do 
jardim. D'ahi para os fundos, nas áleas de 
saibro alvadio, ardiam esplendidos balões ve-
nezianos, presos em linha ás ramagens balou-
çantes, cujo verde destacava, nos logares mais 
banhados de luz, com uni tom artificial e vivís­
simo de scenographia. No frontão principal, os 
dois esguios torreões caiados, fincavam no Azul as 
flexas finas erguidas, que suspendiam, cada uma, 
um globo rubro de vidro, flammejando, rVuni 
tamanho de lua, como dois astros grandes entre-
as estrellas vivíssimas. 

Desde o anoitecer que todo o bairro da 
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adjacências, n'um alvoroço, começaram a vasar 
para alli a sua exígua e curiosa população. I )e 
todos os pontos da cidade,ainda os IIMÍB longín­
quos, affluiam famílias, picadas pelo conhecido 
prurido provinciano de "espiar bailes". E ás 8 
horas da noite, em frente ao (W/e, tornara-se 
*quasi impossível o transito, pela densidade 
immensa da multidão agglonierada. Até ás 
10 horas, as carruagens, trazendo os convidados, 
não cessaram de estacar ao portão. 

Dentro, no immenso salão regorgitante, 
William e Helena, muito alegres, faziam as 
honras da recepção, agradecendo os cumpri­
mentos que lhes dirigiam e trocando infinitos 
nhake-hands. D'ahi por deante, começaram 
a despenhar-se as dansas, a principio lentas 
e ceremoniosas, depois precipitadas e febrici-
tantes. 

William dansara apenas as duas primeiras 
<juadrilhas, sendo uma com a esposa e outra 
com unia senhora de cabellos alvejantcs, formo­
síssima, a mulher do Crovvley, uma amiga de 
infância, muito elegante no seu porte alto e 
fino de escosseza da clan, e cujos olhos azues 



fascinantes conservavam ainda o brilho e a ter­
nura ingênua dos dezeseis annos. 

George tivera como pares, nas primeiras 
marcas, uma das Sabino e a Sophia Moelmann, 
que estava adorável, com os seus crespos cabellos 
côr de ouro e os seus olhos garços e transparentes 
de virgem i*henana. 

Helena, radiosissima, no seu rico vestido 
erême de crepe da China, estava como nunca, 
n'um raro esplendor de belleza olympica, a vol-
tejar no salão, pelo braço de James Crowley, 
um gentleman, e o amigo mais querido de Wil­
liam. Todos os olhares viris dos cavalheiros 
seguiam-n'a arrebatadamente, com intenções 
requestantes, enaltecendo-a e apotheosando-a. 
No entanto, ella, magna e cheia de altivez, 
não se dignava lançar-lhes, um momento só, 
a mais pequena attenção. Proseguia sempre, 
dominadora e triumphante, indifferente a 
todos, só fixando a George, continuamente, com 
uma grande adoração. E, ás vezes, quando 
elle, admirável na sua formosura máscula, 
com o seu perfil apollonico, demorava-se 
acaso a gracejar ruidosamente com alguma 
dama — ella estremecia de repente, e de seus 
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olhos negros sabiam eliannnas zelo-as de lcôa 

amante. 

Da terceira quadrilha em diante, George e 

Helena não se despcgarani mais, em marcas 

suceessivas, gyrando nvnm turbilhão. E quando 

a orehcstra executou As Xi/uijilias, uma linda 

valsa allemã, que era a predilecção e o encanto 

de ambos, não houve roda de rapazes e moças 

cm (pie não se falasse, n ' uma inveja formidanda, 

"(Puquclles modos escandalosos", da madrasta 

e enteado, presos agora, a noite inteira, nas 

dansas. 

Ninguém, porém, se cançava de olhal-os, 

acompanhal-os admirativamente em t o d a s 

aquellas volteações rhvtmicas, em que os seus 

corpos passavam, por entre os outros, em um 

destaque fulgurante: ella, morena, soberbamente 

bella, com o seu corpo estatual de atheniense 

d<<- tempos áureos da Grécia ; elle, louro, lindo, 

gigantesco, lembrando um titan scandinavo, na 

mythologia brumosa dos Eddas. 

Mas, posto que freqüente nas dansas, 

(ieorge não perdia um instante só a direcção do 

seu plano, que elle via já quasi totalmente tr ium-

phante. De vez em quando, dava uma chegada ao 



gabinete onde William entretinha-se agora, pro­
fundamente, em seguidas partidas de irhist, com 
o Crowley, o Fernando Braga e oLino. Fora já 
duas vczca, sem que ninguém o visse, verificar se 
com eflèito, lá para os lados das pedras do So­
ei ro, já estaria o "signal" Não o vira ainda. E 
uma certa preoccupação começava a assaltal-o... 
Mas tinha confiança em Charles. Esperava... 

E, como fosse quasi meia-noite, mal termi­
nara a valsa, sahira a espreitar. O céo estava 
um pouco escuro, embora estreitado. A praia 
tinha uma brancura amortecida e vaga, desta­
cando junto á negrura do mar. Poz-se a olhar 
de novo, a investigar,quando de repente deparou 
com uma luzinha encarnada, pondo um cordão 
fino e longo de rubins n'agua. Murmurou então, 
respirando alto, n'um allivio de quem sacode 
uma forte oppressão : 

—Ah! lá está!... Lá está!... 

E entrou, muito alegre, pela varanda do 
lado. No corredor, esbarrou-se com Helena, que 
vinha da sala. Tomou-lhe o braço e, lançando-
lhe um olhar significativo, entraram no quarto. 
Ahi George disse-lhe que era preciso aproveitar 
a occasião, porque a embarcação já os esperava... 



Ella teve uma grande palpitaçfto, ficou de 

repente pallida, tremula, toda fria, não podia 

respirar. Agarrou-se ao enteado, murmurando 

baixo: 

—Mas como, George?.., Vão nos ver, vão 

nos agarrar... Que horror !... Podiam ter sus­

peitado... 

Elle replicou-lhe, convictamente, muito-' 

calmo : 
—Não ! Ninguém sabia... O pai estava lá 

para o gabinete, entretido a jogar... Os outros-
ignoravam tudo... Não havia trepidar... Logo 
que alguém começasse a retirar, aproveitariam 
e... good night .'... 

— Pois sim,George! pois sim ! fez ella, 
subitamente enrijada. 

E, com effeito, d'ahi a instantes, quando 
começaram a sahir os primeiros convidados, jus­
tamente ao estalar enthusiastico da quinta qua­
drilha, n'um borborinho enorme, Helena e 
George, que tinham ido acompanhar os Cabraes. 
até ao portão, escaparam-se subitamente, por 
entre as arvores do jardim, para os lados do 
mar... Ninguém notara isso, nem mesmo os 
criados. E, na praia, tomando ambos para a 
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banda das pedras, rente ao muro do Castle, que 
avançava até grande distancia, foram-se afas­
tando de vagar, sem ruido, n'um profundo 
silencio, que só o leve bater das ondas na areia 
perturbava... 

Mas a quadrilha terminara. No salão 
algumas familias erguiam-se, falando em retirar» 
No gabinete, o Fison e os companheiros ainda 
jogavam, quando a esposa do Braga entrou su­
bitamente, toda li vida, os beiços brancos, a 
perguntar: 

— Onde estava Helena ? Onde estava ?..» 
Os três homens ergueram-se logo, sobre-

saltados. William correu para ella, louco, n'uma 
precipitação, os olhos a faiscarem : 

— O que fora?... O que fora?... 
Ella, offegante, em palavras pausadas e 

tremulas, entrecortadas, disse-lhe : 

— Que tinha dado por falta da filha na 
sala. A principio, julgara que estivesse occupada> 

a dar algumas ordens lá dentro, ou que se 
achasse no quarto. Mas depois, como ella de­
morasse, e não visse George para lhe perguntar,, 
erguera-se, muito impressionada e cheia de 
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cuidados, suppondo alguma dòr... Foi até ao 
•quarto. Não a encontrou. Foi á sala de jantar, 
ao toileMe, ás outras salas... E nada. Nem 
George !... O que aconteceria, Nossa Senhora ! 
Aqtiillo era unia desgraça... 

O Fison ficou por instantes a olhal-a, es pas­
mado, hirto, branco como a cal; depois, ergueu 
os braços ao ar, e, n'um desespero, como um 
-alluoinado, atirou-se paia o corredor a gritar : 

— Traindo, Santo Deus !... Dcshonrado !... 
O Crowlev, o Fernando Braga e o Lino, 

de repente abalados, n*umn grande perturbação, 
não sabiam o que fazer. Todos, em volta, tinham 
um ar aterrado. 

Um enorme reboliço, choros, exclamações, 
gritos de ataques, abalaram então sinistramente 
?i casa. 10 a voz triste, dolorosa e pungente do 
Fison, ecoando pelas salas, era como uma nota 
plangentissima e dantesca no fim de uma per-
•dida batalha : 

— Traindo, Santo Deus !... Dcshonrado !... 
E logo após, os convidados entraram a r< • 

tirar-se, silenciosamente, dispersos, n'uma de­
bandada de desastre... 
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N'essa"mesma noite, William Fison, só, no 
seu quarto, agitado e perdido, n'uma desespe-
ração suprema, n'umadôr formidável, rebentava 
a cabeça com uma bala. E no outro dia, Rose-
Castle se fechava para sempre n'uma paz fu­
nerária... 

:F*I2V_: 
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