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ROSE-CASTLE

N’agunella noite de Anuo Bom, no bairro
da Praia de 1%6ra, a casa de William Vison era
A mais alegre, a mais lluminada, a mais rnidosa,
Ao cabo de seis annos de melanecolica vinvez, o
velho commereiante britannico tinha afinal ca-
sado, ¢ a essa hora jubilosamente festejava as
snas segindas nupeias,

O vasto adificio, branco, todo torreado,
com um aspecfo gnerreiro ¢ historico de antigo
castello feudal, construegito saxounia, de nma
imaginagio medievaly que fora o =eu primeiro
proprictario, um allemio, outr’ora militar, que
d’alli e auscntarn com uma cnorme fortuna e
cineo babies lonras adoraveis, parn a épica Ger-
manin idolatrada, a reluzir scmpre, com um
prestigio ideal no sen patriotico ¢ saudoso espi-
rito de cidaddo ¢ de soldado—regorgitava de
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convidados, desde o immenso e rico saldo tnpe-
tado até & ampla varanda quadradu, abrindo
seis gothicas e vastas janellas sobre o mar. Ao
portéio, muito largo, de antigo solar, com ambas
as folhas de ferro em ornatos, abertas para tris,
agrupavam-se em linha algumas earrnagens,com
03 cocheiros dormitando #s boléas, emquanto
pessoas curiosas da vizinhanga, homens e mu-
lheres, agglomeravam-se, de olhos accesos, jor-
rando em mussa para a eseada, eujos degrans de
cimento branqueijavam 4 luz, como marmore,
Via-se d’ahi, talhado na vasta, artistica porta
ogival, um rccanto feérico do saldo, todo con-
stellado de physionomias limpidas e ineffaveis, e
toilettes opulentas, que se estadeavam aristo-
craticamente, como n‘uma edrte, em grandes
festas imperiacs, ao reverbéro vivo des espelhos
de Veneza e de chammas amarellas dos lustres
de prata, Uma estreita varanda, estylo tento-
nico eolonial, eorria a meio do predio, n’uma
faixa lateral, dando para o grande jardim gra-
deado, com flores e massigos de folhagens aro-
mando o ar, malhado aqui e alli de eclaridades
lacteas, despejando-se das janellas e portas,
como placas de luar. Estava cheia de homens,
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qne cervejavam, de p*, ou estirados sobre ca-
dirag confortaveis, numa palragio animada,
entre a3 folhas finas dos erotons de vasos e
baloes Tuminosos de papel, pendendo ao beiral,
n’uma longa enfiada colorida, de umn effeito
chinez de luas pintadas.

Dentro, nos maiores apartamentos do ( rs-
{le, dansava-se. B, n’csse instante, nma banda
musiecal, postada no largo corredor central, exe-
cutava vivamente,com uma forte predominancia
de metaes, uma linda valsa allema, eujo rhy-
thmo, claro ¢ vivido, desenrolava-se languida-
mente, em ondulantes espiraes. Pures volte-
javamg, em turbilhio, n’um chiar eontinuo e
arrastado, UTma animagiio geral, no meio das
palestras ¢ dos rizos, arrebatava as almas,

Os eonvivas deliciavam-se  presos aos en-
cntos da festa e ds gentilezas e amnbilidades dos
noivos, especinlmente de mistress Fison,que pro-
digalisava a todos, com uma etfervescente graca
de brazileira cultural, os sens sorrisos eariciosox
» amnveis. Muito joven ainda, nos seus vinte
annos primaveris, 1ms olhos ineomparaveis, de
nma lumidez sensual, negros como nma ar-
dosia molhada, a adoravel ercatura, premida



fascinadoramente n’um magnifico vestido de
gorgordo branco, o véo symbolico coroando-a
de virginal ncblina, o porte de nma nobreza ¢
elegancia reaes, attrahia todos os olhares, val-
sando encantadoramente cntre os bragos ro-
bustos de William.

E 14 iam ambos, arrebatados venturosa-
mente aos compassos da valsa, perdendo-se n’nm
circulo de corpos girantes, onde a cabega loura
d’elle se destacava entre o ncgrume das ontras,
bella e cor de ouro, n’uma rutilagie astral,

As dansas ndo pararam um instante, até 4
madrugada, vibrando enthusiasticamente, du-
rante marcas successivas...

Mas, terminada a lanta ceia das bodas, rui-
dosos ainda d’aquella immensa alegria ¢ dos
vinhos, og convivas entraram a despedir-se.

E, dentro em pouco, Rose-Custle adorme-
ceu, no silencio estrellado da noite, que re-
splandecia.



I

William Fison eva wm bello homem, alto,
rosado e forte, apezar dos scus sessenta annos.
Nascera na Escossia,em Glasgow. Seu pac;um pe-
queno industrial, fallecera tinha clle scis annos,
¢ a mie, conto a cinsa fieasse atrazada com a
louga molestia do marido, entregara tudo aos
credores, ¢ fora habitar com wma irmi no rico.
condado de Hampshire. Elle sahira para o In-
dostio em eompanhia de um tio, coroncl do
exercito, commandante de um regimento ew
Calcuttd. Alli se edueara, seguindo a cavreira do.
mar. Commandara steamers durante trinta annos,
findos os quaes, com algumas economias, se fora
estabelecer n’aquella cidade, que era um dos.
pontes de escala da linha de vapores em que
ultimamente navegava. A ecasa era importadora
e logo nos primeiros amnos déra-lhe resultados.
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-consideraveis. Mudara, entdo, purn ahi a fami-
lia, que residia n’essu época em Maidstone, onde
elle apparecia, de tempos a tempos, a visital-a,
A mulher, porém, succumbira de nm parto, a0
‘cabo de oito annos. Elle, entdo, todo de lueto,
fora levar as filhas 4 Inglaterra, para a casa de
uma irmd, onde tinha um filho a educar. Mas
volvera de novo ao negocio, que continuamente
prosperava,

I, spleenetico, n'uma desolagdo, na vinvez
esmagante, que o Jevara logo a scparar-se das
filhas que adorava, preso alli aos seus interesses
de commerciante, n’aquella pequena cidade, onde
‘0s divertimentos escasseavam, tornando irresis-
tivel e necessaria a vida feliz e aconchegante do
lar — entron a frequentar assiduamente a cha-
-cara do Fernando Braga, um velho amigo ne-
gociante que conhecera, primneiro em Londres,
-depois no Rio de Janeiro, com nma grande casa
-commercial. Ali passava elle as noites, até
tarde, muito entretido a conversar ¢ a jogar.

A habitagio do Braga, um vasto ¢ magni-
fico chalet, na rua Formosa, estava sempre illu-
minada e ruidosa, como em percnnes recepgies,
porque as mogas da vizinhang¢a, com as meninas
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da casa, todas as noites, reuniam-se alli a
chalrar. De sorte gne “aquillo cra um verda-
deiro paraizo’’, como dizia o Fison, com o sen
aspero accento britannico.

E, dia a dia, experimentando nma nova
emocio e um novo encanto, no meio d’aquella
convivencia selected, comegon a sentir um cgrto
enternecimento ¢ focade por uma das filhas do
Fernaudo, a Helena, uma menina ¢une nio tinha
ainda uinze aunos, mas cuja belleza e desenvol-
vimento sadio ¢ florente, enchendo-a toda das
rutilagoes de nm desabrochamento earnal fasei-
nante, lembravam-lhe vivamente as esplendidas
rosis de cem petalas, que tanto admirara, havia
annos, uma manhi, em Roma, nos jardins do
Palacio Real.

A menina, por sua vez, estimava muito a
William, que a enchia de carinhos e presentes,
retendo-a horas ao piano, para ouvir Mozart ¢
Haydn, e alguns trechos de Rossini, seus aucto-
res predilectos, que lhe amenisavam tanto os
spleens. Prendia-a tambem, outras vezes, com as
suas pittorescas e variadas narragoes de viagens,
feitas s6briamente ¢ com humour, principalmente
as que se lignvam ao Mediterraneo, por onde
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andara em rapaz, como boy de navios, ¢ as que
se referiam 4s remotas cidades historicss do
Oriente, que conhecia até¢ fis baixas vegides do
Euphrates, pois estivera em  Aleppo, Smyrna,
Bagdad...

Lia-lhe, em muitas occasides, capitulos do
seu livro Palestine, logar onde residira um anno,
estando desembareado. Ella ouvia-o attenta-
mente, satisfeita e cheia de curiosidade, no seu
mysticismo infantil e devoto pela Terra Santa.
E como sabia bem o inglez, que aprendera com
o pae, desde pequenina, elle emprestava-lhe
tambem volumes illustrados da sua bella obra.
The Sea, que merecera em Inglaterra nma
grande estima, ao ser publicada, primeiro,
n’uma importante revista—a Nautical Maga-
zine.

Porque William Fison era, além de nego-
c'ante e mareante distincto, um homem intelli-
gente e erudito, possuindo numerosos trabalhos
sobre viagens e um pequeno romance, feito aos
vinte annos, n’uma primeira paixdao amorosa—
Terrible Temptation, que produzira um grande
escandalo em Calenttd. O livro, trabalhado 4
maneira moderna de Balzac, o escriptor favorite
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de William, envolvia uma historia verdadeira
em (ue era protogonista a filha do Vice-Rei
das Indias, uma creatura etheral de lenda,
loura e brunca, nostalgica e scismadora, visio
dns estroplies nevoentas de Ossian, errando, i
noite, ao luar, atormentada de amor, na vapora-
¢@o dos lagos brumosos...

Estas diversdes tornaram-se queridissimas
de Helena, e, quando o inglez ndo apparecia, a
ausencia delle lhe despertava um vago aborre-
cimento e sandade : feehava-se, entdo, no quarto,
a lér, evitando as correrias alegres com as irmas
e asamigas ; ou, sentada ao piano,longo tempo,
tocava melancolieamente, umas apds outras, as
pegas da predilec¢io de William. Mas, tudo isso
néo ia além de uma impressao infantil.

As outras, ao vél-a assim com a “veneta’
como diziam, trogavam-n’a muito, rindo :

— Olha a tola ! apaixonada pelo velho in-
glez ! E como estava eahidinha... Que horror !..
Nunca se vira uma eousa assim...

Quando William chegava, no outro dia, era
a primeira a correr a0 seu encontro, n’um alvo-
rogo e a rir, e, trocando um affectuoso shake-
hand, perguntava :
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— Porque nio vieste hontem ? Porque néo
vieste ? Todos nés te esperdmos...

-— Oh! miss Helenn—fazia elle desenlpan-~
do-se—ndo foi possivel, ndo foi possivel...

E tinha nma grande jovialidade, a larga
physionomia corada menos envelliecida, o olhar
muito vivo c transparente, cheio de um fulgor
juvenil, o pescogo forte, o porte mais rijo.

Conversando, gorgeando expansiva, a me-~
nina ia-o levando para a varanda, onde o Braga
e a mulher o esperavam cordialmente, sentindo
o ruido da sua presenca amiga.

E assim decorreram annos.

Um bello dia, n’uma alegre manhid de
Natal, em Joinville, onde tinham ido pasear as
festas, n’essa florida e encantadora cidade allemd,
o Braga e a esposa foram surprehendidos por
uma carta de William, dando-lhes ‘“as boas
festas” e pedindo-lhes a méo da filha, a “beauti-
ful miss Helena”.

Ficaram, a principio “abysmades’, sem
explicagiio para aquillo, porquanto o inglez
jamais lhes déra a entender semelhante cousa.

—ZEra um - disparate, nm absurdo, uma
loucura | pensavam. N'ajuella edade, e com
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filhas j4 mogas,um pedido desses !... “Enlouque-~
cera”. de certo, aquelle bom amigo...

Mas, reflectindo depois, longamente, madu-
ramente, pesando os interesses, o futuro da fa-
milia, o casal entrou a considerar aquella unido
magnifica. William Fison era distinctissimo, e
fora o modelo dos maridos. Conheceram-n’o
sempre bom, extremoso, dedicado, vivendo s6.
para a mulher e os filhos... Depois, e sobretudo,
era um homem intelligente, illustrado, riquis-
simo. Nao havia vacillar, casavam a rapariga...

E, 4 noite, veunidos n’um dos apartamen-.
tos que occupavam no hotel, revelaram tudo 4
Helena, lendo-lhe a carta de William. A mog¢a
ficou de repente nervosa, tremula, as méaos frias,
e abragou-se 4 mde, a chorar :

—Que ndo queria! Com William, ndo !
Estimava-o muito, era verdade, mas ndo para
marido... Elle era um velho, ella uma menina...
L4 era possivel ! Nao! Seria uma desgraga...
Nio queria...

A mie e o pae retorquiam-lhe affectuosa-~
mente, amimando-a :

— Mas 6 para a tua felicidade, filha ! E>
para a tua felicidade...
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— Nio ! nio ! volvia clla, muito de manso,
n’uma recusa insistente, a voz velada.

Estava linda, o rosto dolorido, os cabellos
negros e espessos desatados, cahindo-lhe pelo
dorso esplendido, como longas crinas ondeadas,

Passado dias, porém, ao deixar Joinville,
a moga, ji conformada, accedera aos desejos dos
paes, e o “sim” fora enviado, na vespera, pelo
telegrapho, a William.
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A casa do Fison, sitnada quasi no extremo
da larga rua de S, Sebastido, correndo ao longo
do littoral, ¢ findando n’nm sitio pittoresco e
agreste, a Chacara Giarcia, um alto arborisado e
encantador de collina, era conhecida em todo
logar por este nome perfumoso ¢ florido— Rose-
Casile. \ poetiea designaciio naseera da immensa
alegria emi que andara o covaciio de William, ao
estabelecer alli, pela primeira vez, a familia,
porgnanto terra alguma do mundo jimais en-
cantara o scu espirito de viajante ¢ de artista,
como aquella formosa ilha, que lhe lembrava
sandosaente, sob mu elima maix doce, um céo
mais placido ¢ limpido, pedagos verdes da sua
Old. England querida. Era de certo a Escossia,
de que tinha as mais doces recordagdes in-

fantis.
D]
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Desde o seu estabclecimeuto em S. Sebas-
tido que o somnolento bairro da Praia dc Fora
adquirira um aspecto mais civilisado e rui-
doso, porque o Castle continuamentc festinava,
enxameado de mogas.

E toda a vizinhanga, contentissima com a
presenga dos “novos estrangeiros’’, que eram tdo
estimaveis, vendo a transformagfio que soffrera
a casa, outr’ora melancolica e sombria, sempre

inaccessivel e fechada 4s visitas e 4s festas, aban-
donada de todos os ruidos, lamentava que o seu
primeiro proprietario, o tal “allemdo rico”, ndo
se tivesse ha mais tempo ausentado.,

Assim Rose- Castle despertara em todos uma
grande sympathia.

Quando a primeira esposa de William
morreu, e as filhas embarcaram para a Ingla-
terra, o predio recahiu no seu recolhimento mo-
nastico ; mas o seu notne e as numerosas 80irées
tdo festivas jimais foram esquecidos. E, agora,
com o segundo casamento do inglez, voltava de
novo 4 animagdo antiga,

As primeiras semanas do noivado corriam
para William venturosamente, n’uma grande

serenidade e dogura. O amantissimo bretdo
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deliciava-se em suas novas nupcias, como se vol-
vera de repente aos bons tempos de mogo.

Todas as tardes, no scu eab, arrancado por
um bello eavallo &’ Alter, recolhia ao seu Ciustle,
jubiloso ¢ risonho, n’uma alegria expansiva e
ruidosa de namorado. Helena,com os scus lindos
olhos de onix, radiando amorosamente nas or-
hitas, entre os longos cilios de velludo, alta e
tentadova, no sen vestido claro, vinha sempre
esperal-o ao portdo. I alli mesmo abragavam-sge,
beijavam-se. Depois, enlagados, a palrar, subiam
lentaniente a escada.

William ia entio fazer a sua toilette de
easi: de verdo, uma camiza de seda alva e um
costinme de flanella branea, muito largo ; de in-
verno, unt terno de clieviot azul-mariilhio, com
Jjagnetio fechado.

E, emqunanto se servia o jantar, sahiam
ambos de mios dadas, percorrendo lentamente,
em intima palestra adoravel, as dleas luminosas
do jardini, Desciam até ao mar.

lira emt pleno verdo. Sempre, a essa hora, o
¢do, no horisonte, alénr, estava cheio de grandes
clavidades inflanunadas ; as montanhas da Serrva
do Mar, desenhavani-se ao longe, n’uma linha
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azulada e nostalgica, fazendo um relevo nitido
sobre o tecido esmaiado da atmosphera ; a pla-
nura azul do mar, ampla, polida e calma, na
auseneia do Novdéste, que abrandava doeemente
pela tarde, depois de soprar rijo toda a manha,
tinha uma larga fulguragao de broquél antigo ;
eandas, de eneontro 4 costa, ji em sombra, dos
lados da terra-firme, parcciam immobilisadas,
com as velas brancas quadradas a bater contra
o mastro, no seio da calmaria ; o Vicfory, o bel-
lissimo cutter de reercio de William, que fun-
deava j nto s janellas do Custle, a alguns me-
tros da praia, mantinha o casco esguio e claro
aproado 4 eorrente, o mastro alto e fino, com «
carangueja erguida e a grande retranca repou-
sada, fincando o tope agudo no Azul, onde tre-
mulava, invariavelmente, murcho e pendido, na
saudade dos ventos, nm galhardete encarnado
an Norte e ao Sul, dous pequenos promontorios
de rochas altas, sobrepostas como dolmens, mar-
cavam as pontas da formosa enseada, talluda em
perfeito ercscente ; no canal, de nm ¢ de outro
lado, o bordado pittoreseo da eosta alvejante ; e,
distante, além, n’uma ilha empinada, o grande
pharol do Arvoredo, com a <ua alta cupola de
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vidro, chammejando ao poente, como um zim-
borio de cathedral...

Quasi sempre, ap6s o jantar, no esplendido
saliio illuminado, fazia-se musica. Helena ia
para o piano, ¢, muito langnida, na frouxidio
morna do seu temperamento sensual, ura pouco
melancolica, com nma vaga nostalgia, uma sau-
dade inexplicavel de alguem ou de alguma cousa,
que nito podia bem determinar, comegava a correr
as mios sobre o teelado, ¢ o Winwete de Mozart,
que clla amava, ergnia-se, sonoro e profundo,
wum rhythnio lento e balangado.

dstirado sobre um longo divan damasqui-
nado, que ficava ao pé, docemente emballado
v'aquella estranha melodia, de nma fina tristeza
¢ sentiwentalidade, William olhava-a, ideali-
sado, n"uma ternura ¢ n’um ecmbevecimento. IS
scus olhos azues-claros, muito transparentes, em-
prestando-lhe 4 face uma fresenra macia e
moga, nio sc¢ desprendiam, um instante s6, da
linha esplendida ¢ cinzelada do sev busto ma-
gnifico, evocando o perfil sonhador de uma cas-
telld feudal. i

Mas, sem olhar quasi, como esquecida e
indifferente, a esposa proseguia, tocande sempre



— o limpido olliar docemente fulgindo, como
um setim negro molhado, ora paivando sobre as
extensas pautas da musica, ora sobre o estuque
do tecto alvejado. Parecia immersa em recorda-
¢oes e devaneios idenes, quc os sons borbu-
Ihando docemente, evocavam, com uma plan-
gencia gemedora de musica dec Schubert nas
cordas tremulas de uma harpa, A formosissima
cabeca, acompanhando as notas tristcs, com
um movimento lento, que lhe balangava o
delicado dorso, tinha um ar dulcissimo ¢
scismador, batida vivamente pelas chammas
das lampadas belgas, envolvendo-a n’nm clardo
suave.

Quando o piano cessava, n’uma modulagéo
expirantc e grave, o inglez erguia-se no divan,
as pupillas de saphira clara muito humidas de
emogio :

— Beautiful ! Beautiful !

Entio, ella voltava-sc, como surprchen-
dida, na banquinha rodante, sorrindo cheia de
esplendor.

Quasi sempre, quando ndo appareciam vi-
sitas, recolhiam-se cedo, 4s 10 horas. A’s quin-
tas-feiras e domingos, porém, nas costumadas
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recepeies da provincia, a casa inteira resplan-
decia, alegre e festival, até 4 meia-noite.

E William, agora, sentia a existencia cor-
rer-lbe radiante ¢ feliz, como no sen primeiro

noivado.






IV

A felicidade do IFison toruon-se, porém ex-
cepeional, como clle proprio dizia, quando a
irmi Ihe noticioude Loudres; ue o filho, 0 sen
adorado (hild, concluira brilhantemente o curso
de engenhavia. I, d’ahi a dias, foi um immenso
alvorogo em Rose-Custle, ao receber-se um tele-
gramma do rapaz, communicando que partia
parao Brazil.

Desde esse iustante, Helena nido parava,
n'uaa actividade infinita, dando ordens ¢ man-
dando apromptar os quartos para a reeepgdo do-
entendo.

No dia da chegada, 4 tarde, clla ¢ 0 ma-
rido, mal cntrara o paquete, foram recebel-o-
a bordo, n”'nma grande alegria.

A noite o jantar fol magnifico, na larga

varandn gothiea,com a presenga das interessantes.
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cnnhadas de William, das Moelmanns, umas ado-
raveis meninas allemfies da vizinhanga e das
louras filhas de James Crowley, duas miss gra-

‘cious, que andavam muito a cavallo, o que as
tornara conhecidas na cidade pelas Adwmazonas.
Depois houve uma soirée animadissima, que
durou até 4 madrugada.

O velho William sentia-ge agora mais feliz
que nunca, com a presenga do seu querido Child,
-0 bello continuador do seu nome e da sua raga.
Havin seis annos que o ndo via, desde a sua
udtima estada em Inglaterra, quando fora levar
‘as filhas. George era ainda mocinho, imberbe
‘e jnvenil nos seus dezeseis annos robustos, com
uma cara rosada e fresca de rapariga. Nenhuma
mudanga fizera, além do grande crescimento e
da esplendida enformatura thoraxica, do tempo
-em que, muito tenro, aos doze annos, o enviara
para Londres. Agora estava um homem, com-
pletamente enrijado e viril, possante e hereuleo,
como um hussard, excedendo-lhe a alturada ca-
beca! E como viera lindo, com o seu largo
rosto rosado, o busto direito, v pescogo forte e
~cheio, de uma linha torneada... Revia-se n’elle,
com desvanecimento, com jubilo, enternecido ¢
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muito repousado, vendo a realisagdo dos “scus
esforgos” perfeita, tdo bem acabada—assim um
esculptor de genio,ao terminar uma obra prima,
uma estatna, a contempla sereno, com orgnlho,
com gloria, por haver dado a perfei¢io incdita
a0 marmore,

Helena estava tambem fascinada pelo en-
teado, e achava-o ineomparavel, estranho, cheio
da belleza olympica de um Dens. Levava a
olhal-o, embeveeida, longas horas, n'uma fixi-
dez penctrante, tio intensa e apaixonadaque,
muitas vezes, embaragava o rapaz. Ao almogo,
a0 jautar ¢ ao ch4, ao lado delle, servia-o solici-
taniente, carvinhosamente, com instancias deli-
cadas, cuidadosos requintes, para que aceitasse,
“mais isto, mais aquillo”’, n'uma voz que o
prendia, como a um magnetisado. E as snas
phrases eantavam crystalinamente, & maneira de
uma mnsica de amor, febril, irresistivel, ideal,
onde as notas rntilavam, vagas e tremulas, como
a luz das estrellas nos altos ccus azulados. An-
dava muito expansiva, alegre, venturosa, ¢ scn-
tia que no seu coragio ** alguma consa ”’ borbu.
lhava, sacudindo-a ¢ impellindo-a docemente

para George. Nio sabia explicar, mas ao pé
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Q’elle, tomava-a nma dogura, um alvorogo feliz
de andorinha amada. \'s vezes cliegava a ser
erane, na sna dedicagio pelo rapaz, ¢ empalle-
decia com reccio de que o esposo fullasse...

Mas, as primeiras semaias, depois da che-
gada, foram consagradas por George 4 retri-
buicdo de cumprimentos ¢ visitas pelas casas, a
passeios na cidade ¢ logarcjos em volta. Com o
interesse e a natural euriosidade de percorver de
novo_ os sitios por onde andara em crianga, (uasi
ndo parava no Castle, sahindo pela manha e s4
voltando 4 tarde. :\ sua innata paixio de fon-
riste, caracteristica e fundamental, na sua nobre
raga, aventureira ¢ artistica, trazia-o preso s
impressdes novas, aos logares, ds consag magni-
ficas e originaes, que haviam escapado ao seu
espirito infantil e descuidado, e que o deliciavam
agora : paizagens adiniraveis, com ccrtos cantos
luminosos e serenos de verduras e aguas, ador-
mecidos e afastados, ¢m plena Natureza, onde
a vida corre sempre branca e cheia de paz, n’'um
murmurio suave, como o curso claro de nm
rio; panoramas largos ¢ verdes de encostas ¢
valles; campos desenrolando-se a perder de vista,
como lengbes de esmeralda, cobertos de gado
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espectaculos erguidos de montanhas empinadas,
dando aos olhos um plano de viséo extensissimo
até aos longes cm neblina; marinhas monn-
mentaes, d’entre costa e mar alto, de nma am-
plidio infinita...

Foram scmanas de nm steeple-chase inan-
dito, findas as quaes cahiu a preguigar um
pouco, gosando o home, n’um descango suave.






Child George quasi néo sahia, além de uma
ou outra vez, pela manha, depois do almogo, que
descia com o pai at¢ ao eseriptorio. EE como ado-
rava o mar, o sport maritimo, que tanto o di-
vertia em Londres, nas férias do curso, passava
os dias a bordejar no cutter, com o Nordeste,
pela bahia.

Outubro ia alegre ¢ limpido, com bellos
dias de céo azul e sol vivo, e elle, com as suas
collantes, estreitas roupas marinhas, de cores
claras e escuras, com o velho Moorn ou sdsinho,
largava no Tictory, & bolina.

O Moorn era um perito contra-mestre ir-
landez que conhecia o pai de menino, desde o
primeiro navio em que este embarcara, cm Bom-
baim, e quando ia a bordo a viagem tornava-se
bastante divertida : era feita costa & costa, ow
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pelas pittorescas e numerosas ilthas, que mancha-
vam a bahia, sem perigo de esc6lhos ou baixios,
porque o antigo marinheiro eonhecia todos os re-
<cantos do mar, como o “ proprio nariz’’, segnndo
dizia.

Ao ver sahir George para essas alegres
partidas de cutter, Helena ds vezes tinha impetos
de o seguir. Queria acompanhal-o, velejar eom
«elle, admirando-lhe a perieia das manobras, na
tolda limpa, inelinada pela vela, as fitas do sen
chapéo largo de mar esvoagando sonoramente 4
brisa; e olhar da borda, enlagada ao rapaz, as
praias, as povoagdes, as montanhas e as plani-
<cies, correndo a um bordo, no littoral longinquo...
Como seria feliz, eomo se regozijaria! Mas
podiam falar na eidade mexeriqueira e peque-
nina onde tudo se sabia... Ainda sc fosse uma
estranha, nma estrangeira, sem nenhum parente
alli, eomo o marido e George... Mas niio ! se em-e
barcasse s% com o enteado—a visinhanga, as
amigas, o3 conhecidos, os eriados, a propria
familia, cahiriam na intriga...

E ficava nervosa, aborrecida, febril, muito
contrariada nos seus desejos e no seu amor,
vendo a bella embarcagio erguer o pannog
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deixando 4 popa uma esteira sinuosa de espu-
mas...

Das janellas da varanda, gque ndo deixava
um  minuto, emquanto o cnteado andava
alétm  singrando, aeompanhava, incangavel-
mente, com os olhos, onde hayia uma anciosa
luz de paixdo, todas as bordadas do cutter.
A sua alma palpitava docemente, sobre as ondas,
dentro do pequeno casco ¢ na alta vela alvadia,
rastcjando e¢m voos rapidos, eontinuos, de nm
para outro lado, como uma grande gaivota.
Entretinha-se longamente eom aquella nave-
gagiio de aza branea sob a sua vista. Mas sc o
panno crrante ¢ vogador sc sumia por detrds de
uma ilha, on na volta de alguma peninsula, ex-
perimentava uma vaga nostalgia, que sc tor-
nava cin alegria vivissima, quando elle reappa-
recia...

George voltava quasi sempre & tarde, mais
vigoroso ¢ sadiv, muito ratisfeito, com um riso
esplendido de dentes alvos, o rosto radiante,
onde o sol forte do mar abrira papoulas. Helena
ia logo a0 scu encontro, dirigindo-lhe perguntas
sobre a viagem, o que vira, os portos onde

tocara... £ o seu contentamento, ardente e
3
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meridional, explosia vivamente, enchendo a casa
dc sonoros ruidos.

Outras vezes, o rapaz passava os dias a
ler, na sua sala, ou no caramanchio do jardim,
todo coberto de trepadeiras verdes e cheio de
frescura, que dava para o mar.

Ella ia, entéo, para alli bordar. Encontra~
va-o estirado sobre uma chaise-longue, com a
Revista de Edimburgo ou The (/raphic sobre os
joelhos, muito fresco no seu fato de baeta créme,
rindo-se e olhando para ella, com os seus olhos
gar¢os c¢ ingenuos de escocez. Sentava-se em
frente d’elle, para bem receber o clardo do seu
olhar limpido, os scus sorrisos deliciosos.
Quando baixava um pouco a cabec¢a sobre as
largas paginas negras de gravuras, punha-se a
admirar, embevecida, os seus cabellos claros e de
seda, cobrindo-lhe a fronte de carac6es doura-
dos. E, com o espirito carregado de phantasia e
idéal, imaginava-se uma Clycia moderna
amando um frio Apollo boreal. Aquella pre-
senga olympica do rei da belleza, tdo junto 4s
suas saias, despertava-lhe profundamente todos
os desejos, e, cahida de repente na realidade,
mordia-a uma intensa vontade de beijal-o,



freneticamente, n’uma insaciabilidade. Entio,
para conter a sofreguidéo, congestionada, aper-
tava os dedos, nervosamente, quasi dilacerando
o bordado.

Desde a oceasido em que William lhe mos-
trara uma photographia de George, ainda cm
solteira, que tivera uma forte impressio pelo
rapaz. O sen olhar claro, de uma luz doce e nos-
talgica, a physionomia bouita ¢ de um contorno
oval, a boeea eurta, muito bem  desenhuda, os
cabellos erespos e hastos — tudo lhe déra, no
retrato, a idéa de uma creatura adoravel. Tinha
entiio um rosto adolescente, mas que encantava,
I nunca mais a sua imagem fascinante a deixara.
Fora mesmo essa imagem querida que estabele-
cera cutre ella ¢ William aquelle lago de amizade,
origem nuica, talvez, da unido de ambos, por-
quanto foi pelo filho que chegara a amar o pae.

Pov isso, quando o marido avison-ad e
o filho ia chegar, soffrera como um “abalo” agra-
davel, que a puzera toda no ar, fazendo-a ex-
clamar mentalmente, entre dcliciada e nervosa:
— “Meu Deus, George vai chegar !

E desde logo aquillo lhe ficara a cantar no
cerebro, preoccupando-a a todas as horas. Assistia
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a0s preparativos da recepgdo, cnidadosa e chein
de earinho, s6 falando do enteado, alegremente,
por toda a casa. I5 quando elle ehegou, para o
ir abragar, pisara a tolda do vapor, toda tve-
mula, n’uma forte emogio.

O rapaz tambem, assim que a viu, ficou
impressionado pelo scu porte esplendido e alto,
de uma eleganeia rara. O seu rosto lindo, de um
moreno leve e tropical, lembrava-lhe doce-
mente a belleza epidérmica das assyrias e das
transcaueaseas. K toda a sua pessda pareeia
-estar desabroeliando, com a freseura e fragrancia
de uma rosa de Italia.

E agora, n’aquella convivencia intima, sb
com clla, na vasta casa counfortavel, arrebatado
pela sna belleza, a que a toda hora antepunha
muralhas, no sen profundo respeito de filho
digno e leal —soffria uma tortura cruel, pava
poder resistir dquella impressio, que dia a dia
augmentava, .\ principio, 1sso ndo passara
de uma affeigio toda respeitosa e gnasi filial por
Helena ; mas, pouco a pouco, as caricias inef-
faveis, os olhares quentes e apaixonados em que
o envolvia, a voz mansa e melodiosa eom qne
lhe falava, despertaram fortemente no seu



37

coragiio, até entdo adormecido ¢ virginal, o fogo
vivo de uma paixdo indomavel.

E, um dia, esquecendo toda a dignidade,
todos os respeitos e deveres, ambos enlouque-
cidos pelo mesmo amor, forte, irresistivel, for-
midavel, lan¢aram-se nos bragos nm do outro...






VI

Helena ¢ Gicorge néo sabiam agora do ca-
ramanchiio, onde iam passar as suas horas de
suprema felicidade. Aquelle recanto do jardim,
silencioso e retirado, que os isolava do mundo
¢ dos eriados, occulto entre cespessas ramageuns,
vertendo frescura, com tres pequenas janellas
rendilhadas, enquadrando trechos azues de céo
¢ mar, tornara-se para os dois de uma attracgiio
sem egual,

Fora ahi que a paixiio de ambos se decla-
rara, uma manha, apés a breve e impetuosa
cottfissiio de que se amavam, William salira
para o negocio, ¢ George, com os scus livros e
revistas debaixo do brago, arrastara logo a
chaise-longue, indo se metter entre as folhagens.

Déra 11 horas. O dia seeco ¢ limpido, de
sol forte, abrazava. Nio ventava quasi. O Azul
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arqueava-se, no alto, muito vivo ¢ nitido, immmn-
culado. O jardim, sem um ruwmor, com a vege-
tac@o erguidae immovel no ar, as sombras co-
bertas de discos de ouro, como libras sterlinas
espalhadas sob as ramageus, parecia adormecido
na luz quente e dourada. A paizagem, em volta,
verdejava, n’uma dogura campestre. E a alcgria
purifieante das eousas alentava a alma.

Heleua, entdo, ecom um aspeeto feliz, radia-
ante e adoravel no seu leve peignoir de cachemir
branco, desceu a escada da varauda, seguindo o
enteado. N’um canteiro alto, deteve-sc nm
instante a contemplar umas begonias brancas e
uns eravos esearlates : colheu um que eollocon
sobre o peito, e que, destacando vivamente na
fazenda elara, dava-lhe o ar doloruso e tragico,
sangrento, de uma pomba apunliulada. Depois,
foi caminhando lentamente, muito tesa, uma
linha fidalga, um rhytmado mover de quadris,
num rumor feminino adoravel, pela ruasinha
arcada, que levava ao earamanchio.

Ahi, n’uma attitude calma, ¢ derreado
sobre a eadeira, 4 sombra da verdura cerrada,
o rapaz a esperava, forte e bello como um ledo,
com um sangue .vivo nas faces. Os seus olhos
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encontraram-se, fixaram-s¢ n’uma chamma em
que lhes pairavani os sentidos ¢ o coracio, E
ella, tremula ¢ arrchatada, pelo seu masculo e
incomparavel esplendor, apressou o passo, preza
i grando luz de esmeralda diluida do fascinante
olhar d’elle, que a chamava, com tio intensa e
amorosa fixidez, que, lonea ¢ apaixonada, foi se
atirar aos seus pés, de joelhos, balbueiando
baixo, com a voz rouea e entrecortada :

— Oh! George, eu te adoro! eu te amo ...
Estou douda por ti |... Eu ji ndo posso mais ...

Elle murmurou arrcbatado :

— E cu, Helena !... Eeu!..

E enlagou-a fortemente com os bragos,
tomou-lhe a eabega, beijando-a profundamente.
Adaptou-a intimamente a si, acompanhando
com o corpo as modulagdes das formas della.
Ella debatia-se frouxamente, velludosamente,
opinda pela volupia. Tinha estremegoes de
medo. Olhava vagamente, atravéz o erivo das
folhas, o jardim deserto. Estremecia ao menor
rumor. Elle, porém, nito descolava os labios e o
corpo dos labios e do corpo d’ella, niio desvigo-
risava o torpor que a invadia. E, dizendo-lhe
palavras doces, muito estonteantes, ardentes, i



meia voz, ao ouvido, arrastou-a para um canto,
onde perdida foi para ambos a nogio da reali-
dade eircumstante...

Quando sjerguernm-se, parecia-lhes que o
sol faiscante tinha ganho uns tons amarellados,
desmaiados, doentes, um ar de desolagio. Havia,
apezar do calor, para elles, nm arrepio no ar
dormente. Reinava ainda a quictagio das horas
calmas, em toda a Natureza, o silencio que impoe
a todas as cousas nma pausa, nas proximidades
do meio-dia...

D’ahi por deante, constantemente, encon-
travam-se alli, debaixo da verdura protectora e
amiga, como n’um leito nupeial.
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William, como todo o saxdo,com asua alma
firme, o seu temperamento calimo, nm espirito
culto e superior, inaccessivel aos sentimentos
primitivos ¢ sclvagens, a desconfianga ou o
ciume, jamais suspeitara das relagoes intimas ¢
clandestinas da esposa com o filho. Ningnem o
surprehendia na mais leve indisposigéo, em nm
aborrecimento ou attitude sombria: a sua phy-
sionomia mostrava-se continuamente alegre,
limpida, elara. Ao chegar do cscriptorio, trazia
sempre um ar risonho e feliz, abragando com
meiguice a mulhev ¢ falando carinhosamente a
George.

E assim, os dois amantes prosegniam em
umn  impunibilidade, presos  ao torvellinho
d’aquella paixdo. Mas, uma manhd, o velho
Moorn, que era muito fiél ¢ dedicado ao seu
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antigo commander, andando a cstrumar o jardim,
ouvira um ruido exquisito mo caramanchéo,
Desconfiado, presentindo “marosca”, porque
desde mezes via mistress e Child passarem alli
os dias, desde que o patrdo sahia até 4 tardinha
quando voltava, approximou-sc cautelosamente,
por entre as ramarias. E, agachado, n’um mas-
sico de verdura alta, que ficava junto ao cara-
manchdo, do lado do muro, descobrin os dois
abragados, a beijarem-se, n’'nma grande ter-
nura...

O pobre homem quedara-se livido e espan-
tado, como deante de um crime, e retirou-so
silencioso e afflicto, pensando ¢cm correr logo 4
cidade, contar tndo a William. Muito pertur-
bado, foi buscar o chapéo, e, para nio ser visto,
sahiu pelo portdo dos fundos.

Entrou, todo tremulo, no escriptorio, e en-
contrando o Fison s6sinho, na sua sala, narron-
lhe tudo, embrulhadamente, n’uma voz hesitante
e can¢ada. O Fison ficara petrificado, os ouvidos
zuniam-lhe, como se lhe houvessem dado uma
forte pancada ; mas duvidava ainda, apezar do
velho ¢ leal marisheiro affirmar-lhe “que vira”
com os olhos rasos d’agna.



45

— Oh'! Moorn, vocé est4 enganado ! Voce
esti doudo ! Ndo € possivel ! Nao é possivel !...

E sentia o sangue circular-lhe nas veias
com latejagdes brutacs. As pernas tremiam-lhe,
u cabega pesava-lhe. Deu alguns passos incertos
pelo soalho, indo amparar-se 4 escrivaninha
para néo cahir. Mas acalmava-se, reflectia :

— Helena... George... Nao! Nio podia
ser! Era falso !...

N'essa tarde, ao voltar para Rose-Clustle,
William vinha meio abatido, o rosto engelhado.
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Era ji passado um mez e o Fison nada
dissera em casa, observando, porém, cuidadosa-
mente, as cousas do lar. Duvidava do que lhe
narrara o criado. Mas, apezar d’isso, vivia “a
espreitar”’; n'uma irritagéo e desespero que, 4s
vezes, o sublevavam.

Madrasta e enteado viam-lhe agora certos
movimentos bruscos, a physionomia alterada.
Frequentemente, ao sahir para o negocio, voltava
logo, n'uma grande inquietagdo, dizendo-se
“incommodado’”. E nio sahia mais. Na mesa,
a0 almogo e ao jantar, qnasi ndo falava, guar-
dando um silencio amargo, langando olhares
desconfiados para um e outro. A’ noite, re-
jeitava o ch4, e, quando ella ia para o saldo
tocar, deixava-se ficar na varanda, a ler ou a

fumar...
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Em outras occasioes, altn noite, ja deitado,
levantava-se, n’uma agitagio, entrando a pas-
seinr pelo quarto. Ahi, entdo, sem declinar
motivos, tinha para Helena tiradas asperase
irritadas. Ella fieava nervosa, respondia-lhe mal,
Altercavam. Um fundo plebeu lamentavel
surgia em ambos. Diziam-se injurias, insulta-
vam-se. Ella, n’um hysterismo, rompia a chorar,
Elle ameigava logo, pedia que lhe perdoasse.
Ajoelhava-se junto a ella, ehorava tambem,
E voltava para o leito, arrependido, humi-
lhado...

Os eriados, nos scus quartos, que ficavam
por baixo, ao rez-do-ehdo, ouviam £s vezes os
passos pesados de William estalando em cima,
nas taboas, e exclamavam comsigo, lembrando-
se dos tenipos cm que elle enviuvéra :

— L4 anda o senhor eom o spleen futal.

E, eomo o vissem de novo triste, sério,
calado, comegavam a eommentar o caso. De
dia, na cozinha, quando a ama e o enteado es-
tavam no jardim, viravam-se a falar... Como o
velho Moorn, andavam tambem deseonfiados...
E, na sua agudeza e faro, presentiam ji um
“escandalo”...
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George ¢ que ignorava essas brigas de
alcova, porque Helena jimais se lhe queixara,
€ 08 seus apartamentos eram muito afastados,
uasi no ontro extremo do Castle. Notava, porém,
que a madrasta, certos dias, amanhecia abatida,
como se levasse a noite inteira em claro. Attri-
buia isso ao seu profundo amor por elle, que a
nfio deixava parar, ¢ ao aborrecimento e cansago
das horas tdo longas passadas no mesmo leito,
a0 lado do pae, “que ella achava cada vez mais
intoleravel’’, sobretudo agora, com os seus
“amdos senfs’”

IZ vinha-lhe, entdo, um furor contra aquelle
lhomem, que tanto outr’ora respeitara e amara,
porquanto, actualmente, a affei¢io filial quasi
sc lhe sumira, supplantada pela sua immensa
paixiio; e hoje, muitas vezes,sd via deante de si
“um rival .

Nos dias que se seguiam a essas noites
terviveis, lelena, mal William sahia, ia logo
trancar-se no quarto. K até ao jantar ndo appa-
recin a George, temendo que elle, notando-lhe
a alteragio da physionomia, lhe inquirisse a
razio. Depois, tinha tambem receio que aquillo

se aggravasse, com as ternuras intensas de ambos
4
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pela casa, em seguida 4 “medonha questdio”,
porque adivinhava que o “man-humor” de
William era uma desconfianca dos seus antores
com George.

E, cstirada sobre a ecama, posto que enlon-
quecida por aquella paixfio, a primeira ¢ unica
paixiio da sua vida, procurava medir as conse-
quencias do caso, se nm dia o esposo viesse a
saber, a ter uma certeza inilludivel... Matal-a-hia,
talvez ! Atirar-se-hia contra George ! Estrau-
gular-se-hiam !...

Entiao, n'um grande nervosismo, imagi-
nando todos os perigos, sentia-se oppressa, des-
esperada, afflicta.

O marido, porém, como “nada’ verificasse,
voltou a mostrar-lhe o sen seniblante feliz : fa-
lava a George como d’antes, com a sua immensa
alegria.

E os dois amantes mergulhavam outra vez,
com sofreguidio, no seu crime...



IX

O Fison, desde que na sua vida apparvecera
a primeira desharmonia, o primeiro  desgosto,
com aquella “horrivel accusacio™ & mulher e ao
filho, pensara logo em despedir o vellio Moort,
¢ dav um destino a George. Escrevera,entio, para
os Estados-1'nidos, onde tinha num bom amigo,
director de grandes obras de engenharia no Mis-
sis<ipi, pedindo-lhe uma eolloeagéo para o fillio.
George era formado em hydrauliea, praticaria
alli, com grande proveito, essa espeeialidade, e
voltaria depois a trabalhar no Brazil. Descjava
vél-o encaminhado, eom um nome digno, uma
carreira feliz. Ta fazer um anno que deseansava
em sua eompanhia, era preeiso, pois, trabalhar,
encetar a vidn. O seu antigo eamarada de bordo.
a quem votava uma grande estima desde a in-
faneia, segniria para Liverpool, de onde passaria
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& Dublin, sna terra natal, que ha longos annos
nio via. Dar-lhe-hia um bom punhado de libras,
que llie garantisse para sempre a velliice, ¢ em-
barcal-o-hia n’nm steamer...

E assim, cada nm tomaria o sen rumaq,
ficando elle s6 com a csposa, no sen (ustle tran-
quillo.

A resposta da carta sobre o filho chegara
havia um mez, garantindo-lhe nma collocagio
magnifica; mas, o scu coragio amantissimo,
softreando-lhe as iras de pue “offendido”, impe-
dira-lhe commumicar isso a George, a guem
tanto queria.

Moorn ji havia embarcado, o bom velho
amigo, e parecia-lhe, de algum modo, nma in-
justica ndo ter feito tambem segnir desde logo
o filho, unico compromettido n’aquelle “ameago
de infidelidade” que tentara attingil-o.

E como agora voltassem-lhe a costumada
serenidade ¢ alegria, resolvera piedosamente ir
adiando aquillo, até ao anniversario de snas
nnpeias— nma data de incomparavel prazer
para si—que estava proximo, findo o que abrir-
se-hia com Child, fal-o-hia partir...

Mas Helena e George, enja desordenada
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affei¢iio crescia sempre, sentindo uma impossi-
bilidade ingente cm occultar por mais tempo a
William os tumultos e os impetos do seu cora-
¢io—j4 desde muito que andavam a construir
“um plano” de abandonar para sempre o Custle,
indo viver juntos, longe, v’ um rccanto afastado
¢ feliz. Quando estavam a sés, levavam em
continuas cogitagdes para que esse plano tivesse
unia execugio triumphal, buscando,por todos os
meios, um momento em que uma grande oppor-
tunidade occorresse, facil e cheia de salvacio.

E, uma tarde—mcados de dezembro—em
que William, ao entrar do escriptorio, s6 com
Helena, alegre e affcctuosamente falara em
solemnizar, com uma soirée brilhante, o anniver-
sario do seu casamento—ella e George tiveram
uma incomparavel expansio. Encontravam,
afinal, n’esse dia, a “grande occasido”, que j4 os
enchia de jubilo, para irem livremente amar,
sob outro céo distante.

Por isso, d’ahi por deante, as suas caricias
com William foram dia a dia augmentando. O
digno homem, ignorando todas essas cobardias,
julgava-se absolutamente ditoso, entre a hiypo-
crita solicitude de ambos.






Eva o ultimo de dezembro. William Fison
nio parava, n'uma enormne azafama, dando
ordens, mandando preparar tudo para o grande
baile que ia realisar-se no outro dia.

Os criados, n’um continuo movimento, cru-
zavam-se de um para o outro lado. Lavava-sc,
escovava-se, polia-se, en1 constante arrumagio.
Havia em toda a casa um reboligo de objectos e
moéveis, pclos corredores, os quartos, a varanda,
o saldo...

Em toda esta lida de menage, que se esmalta
para uma reccpedo, Helena desenvolvia tambem
uma actividade, entregando-se aos mais deli-
cados arranjos. S6, na sala que ia servir de toi-
lette, punha artisticamente flores e cnfeites nos
d'unkerqucs e vasos. Andava agora um pouco
pallida, as olheiras roxas, os olhos pisados.
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Estava mais magra, mais altu, vagamente aba-
tida a formosissima cabegn esenlptural, de onde
os cabellos pendiam, soltos, grossos, ondulantes,
torrenciacs. O pescoco, um ponceo inclinado pela
applicagio, estava oceulto, como as largas espfi-
duas, por aquella massa densa e reluzente de sedn
esfiada, mas o peignoir aberto deixava entrever
a pelle doee e quente dos seios capitosos e tumi-
dos, que as rendas ¢ os f6lhos sombreavam. Pare-
eia intimamente preoecupada, porque, de vez em
quando, crguia olhares melancolicos para mm
recanto do tecto, ou para as vidragas em frente,
abrindo luminosamente para nmn bambual, todo
verde, por detrds do qual reluzia o o puro,
quando as hastes altas bamboleavam ao vento.
A’s vezes parava, suspendia o trabalho, soltava
um grande suspiro, e murmmnra. a haixo : —
“~anto Decus ! como George tarda!’’

O enteado sahira pela manhd e ainda ndo
voltara. Andava euidando de eneaminhar o ter-
rivel “plano”; em que ambos tinham tanto tra-
balhado, porquanto a “noite esperada” approxi-
mava-se. Pereorrera as agencias das eompanhias
dz navcgagio, a informar-se dos vapores que
estavam a passar. Iora 4 Norte-Sul, {tia 4
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Nacional. Queria caber se teria algum, a pri-
meiro. Nao havia nenhum.

Mal succedido, logo ao primeiro passo,
fieou desanimado, e, lancando-se através as
ruas da pequena cidade, proeurava embalde
uma casinha, um esconderijo, um logar, para
onde pudesse ir com Helena, sem que ninguem
suspeitassc. Desesperado e afflicto, vagando ao.
acasv, sem idéas, suggestdes ou resolugdes faceis,
n’uma medonha csterilidade mental, descia uma
rua, & beira-mar, quando esbarrou de repente
com um rapaz inglez, grosso e alto, a pelle
queimada, uma bella barba de ouro ondeada.

Estaearam ao mesmo tempo, entreolhan-
do-se, muito adwmirados; e, reconhecendo-se,
langaram-se ruidosamente nos bragos nm do
outro, exclamando :

— George!

— Charles'!

E apbs algumas perguntas, foram cami-
nhando devagar, n’uma palragdo animada. i’a-
lavam de Inglaterra, dos bons tempos do
Cresham College, onde ambos andaram. Referi-
ram-se alcgremente, e com saudade, 4s prodi-
giosas correrias, que entio faziam, em Londres,
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pelos arvabaldes. Depois falaram dos seus des-
tinos... Iavia mais de scis annos que ndo se
encontravam, desde gne CGicorge se matriculara
em cngenharia. Charles perguntou-lhe o qne
fizera, quando se formara, como viera para o
Brazil. O outro narrou-lhe tudo, em poucas pala-
vras... E Charles? Elle vadiara algnm tempo
em Birmingham, para onde form. a0 deixar o
Cresham College. () pae, que era commerciante,
logo depois quebrara. A familia ficara na mise-
ria. Tudo se arruinara... Entdo, abandonou os
estudos, abragando cm seguida, por phantasia ¢
tendencia, a vida do mar. Relara dous annos, aos
trambulhdes, até tirar a carta. Piloto, andara
muito entre Southampton e o Cabo. Mas passara
a commandar. E alli estava, n’uma bareca, onde
fazia a sna primcira viagem de master. N’aquelle
instante mesmo, vinha do consulado, de despa-
char, porque estava prompto a levantar ferro.
Ia para S. Thomaz... Tencionava largar no outro
dia, sem falta.

A estas palavras finaes, George,a quem a
conversa pouco a pouco serenara, teve nma
enormc alegria, vendo surgir de snbito a sua
felicidade, n’aqnelle encontro casual. Resolvera,
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entdo, contar tudo ao Charles, e como n’essa
occasido fossem entrando a Praga do Mercado,
ambos, a0 mesmo tempo, tiveram uma lembranga
—irem beber 4 Cervejaria Krapp.

Ahi, n’ um recanto afastado da sala, George
abriu-se todo 4quelle velho camarada, pondo-o
ao facto da sua grande paixdo pela madrasta,
das difficuldades terriveis em que estava, e
do seu plano de se ausentar com ella, quanto
antes, d’aquella cidade, ondc ji se murmu-
rava...

Charles escutava-o, assombrado, achando
aquillo terrible e extraordinary, mas interessa-
va-se por elle como por um irméo.

E, ap6s longas horas de intima confissio
de toda a sua alma, George pediu-lhe “que o
salvasse, 0 arrancasse dquella situagdo desgra-
¢ada.”’

O outro, calado, em profunda reflexdo,
parecia hesitar,medindo britannicamente os pre-
juizos e as responsabilidades que ia acarretar.
Mas afinal accedeu, e entraram a combinar o
embarque.

Charles adiaria a viagem por um dia mais.
Na noite do baile, enviaria, do ancoradouro de
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Santa (‘raz, onde estava fundeado, mmn escaler
da barea, prompto ¢ bem tripolado, que cspera-
ria George, em um reeanto escuso da praia, nas
};l'oximi(l:ulcs do Custle. Seria nas pedras do So-
eiro, umas rochas que corriam parallelas : costa,
junto ao Istreito, um logar deserto e abrigado.
['m dos marinheiros, ao chegar o bote a0 loeal
indicado, accenderia nm pequeno pharol encar-
nado, qne annunciaria a (zeorge a presenga du
embarcagiio. Esta, apenas embarcassem, far-se-
hia ao largo, a toda for¢a de remos, em direegdo
10 navio, que arrancaria n’aquella madrugada..,

Viraram mais um chopp. Depois ergue-
ram-se, separando-se, com nm forte shake-hand,
até 4 noite aprazada.
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N’essa tarde, George, depois do desespero
em que andara toda a manhé, voltava radiante
e alegre para Rose-Custle.

William tinha descido até ao escriptorio,
afim de detcrminar certas coisas na cidade,
para que nada faltassc, no dia seguinte, ao
haile.

Helena estava no seu quarto, ainda a arru-
mar, quando viu atravessar para a varanda o
enteado, que vinha niuito risonho, a girar viva-
mente a bengala nos dedos e a cantarolar. Sor-
riu, subitamente satisfeita, e correu ao seu en-
contro, toda alvorogada.

A casa, terminada a arrumagfo, reentrara
no seu continuo sileneio alto e aristoeratico. Os
criados estavam uns 14 para a eozinha, emquanto
outros andavam féra, em mandaletes.



Na grande sala de jantar—os sfores arria-
dos, contra o sol que esealdava, do lado do mar—
fresea ¢ humida da lavagem geral, havia uma
doce claridade aznlada, que vinha da refracgiio
das paredes. As etagéres e os altos armarios, com
Largos entalhes artisticos, todos envernizndos,
exhibiam as lavradas pratas, as finas poreel-
lanas e os trabalhados crystaes, n”’uma rutilagio
pomposa, de interior opulento, onde se expe-
rimenta o conforto magnifico de nma vida
limpida e farta. O relogio, um antigo relogio
inglez, em caixa csguia de ébano, crguendo-se a
um canto, com um bello mostrador branco entre
relevos dourados, cortava o silencio com o seun
tic-tac monstono, de mecanismo em trabalho.
2’ mesa elastica, estendendo-se ricamente, ac
meio da vasta sala, de um ao ontro extremo,
toda rodeada de cadeiras negras torneadas, e co-
berta por um grande panno cinzento, a listras
vermelhas — tres lindos vasos verdes, transpa-
rentes e cheios de desenhos originaes, ostenta-
vam, decorativamente, palinas e ramos floridos e
frescos. Um perfume delicioso e subtil errava.

Ahi, Helena e George encontraram-se,
enlacaram-se, e seus labios sequiosos collaram-se
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logo, n’um beijo longo, profundo, insa-
ciavel.

Mas o rapaz, louco por dizer-lhe tudo,
a foi arrastando suavemente para o seu quarto,
onde, feehados por dentro, depois que William:
entrou a “desconfar”, faziam os seus rendez-
vOUS AMOrosos.

Narrou-lhe,entdo, minuciosamente, primeiro,.
a sua batida através da cidade, a sua desespe-
ranga e tristeza quando soube que nio passava o
paquete ; depois, a enorme animagdo e prazer
que lhe viera de repente, ao esharrar-se, n’uma
rua, com um antigo camarada inglez, com quem
vinha de estar, e que lhe proporcionava tudo,
providencialmente, 4 fei¢io dos seus desejos.

E expunha-lhe enthusiasticamente como
realisar-se-hia agora o plano, com o appa-
recimento d’aquelle antigo, commandante de
um navio, que estava a sahir, e que os ia
levar para sempre. Tinha arranjado todos os
meios, o embarque seria facillimo. Na noite
seguinte viria um escaler de bordo para rece-
bel-os. Ndo haveria o menor perigo. Elle e ella,
como j4 estava assentado, no baile, tomariam
parte nas dansas com a maior alegria... Nio
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teriam nenhuma sorte de preoccupagoes, para
nio se deunnciarem... Ririam, folgariam expan-
sivamente... Receberiam os convidados, como
d’antes, affectuosamente, e com todos os sor-
risos... Mostrar-se-hiam amaveis, dedicados, fo-
lizes... Cercariam William de todos os carinhos,
afim de que elle nada presentisse... K, calina-
nente, sem agitagio ou nervosismo, 4 meia-noite,
ou pela madrugada, quando todos comegassem
a sahir, no borborinho enorme das despedidas,
aproveitariam e escapar-se-hiam, no meio da
confusiio geral, pelos fundos do jardim. To-
mariam, entdo, pela praia, para o lado das
pedras, onde encontrariam a cmbareago,
prompta a parttir... E quando William e os
amigos, 0s mais intimos, o8 procurassem, ¢ nio
os achassem, suspeitando uma fuga, elles j4
estariam distantes, além, sentados 4 opa do
bote, rolando para outro destino. I, deliciosa-
mente unidos, na emogaoextraordinaria d’aquella
aventura, afastando-se ao largo, sobre as ondas
balougantes, veriam esmorecer, longe, no escuro
da costa, as luzes de IZose-(ustle, ji tremulas e

tristes...
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Helena, posto que cheia de immensa alegria
com o que lhe dissera George, porquanto sb
assim poderiam —elle e clla— gozar longa-
mente e sem cuidados aquella paixio incendida,
que, a permanccer por mais tempo sob aquelles
tectos, viria talvez a perdel-os um dia — ficara,
entretanto, abalada e nervosa. Desde que assen-
tara definitivamente em partir, deixar para
sempre William e aquella casa, que, s vezes,
uma immensa nostalgia se apoderava de sua
alma, a enlanguescia, a entristecia.

Deixara o quarto do enteado e viera para
a sala esperar o marido, cuja demora, n’esse
momento, a impacientava e a assustava, a ella,
sempre d’antes tdo fria ! Agora, que estavaa
deixal-o para sempre, e que o via tio aban-

donado e trahido, indifferente e descuidado ao
b
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que tramavam em volta de si, tranquillo e
alegre, porque tudo ignorava, o cxcellente, o
generoso, o hondosizsimo Willian, sobre quem
estava para eahir a maior de todas as desgragas,
dqual talvez nio pudesse sobreviver, resistir ;—
agora, sentia por elle como uma piedade ¢ ter-
nura infinita,

Entio, abalada e n um grande hysterismo,
oppressa, tonta, afflicta, entrou a pensar na par-
tida... Que desgraca ! Sahir, fugir ! Abandonar
aquella cidade, onde tinha nascido, a sua casa, a
familia, as amigas, tudo, para ir eorrer outras
terras e outros mares, entre povos estranlos,
falando talvez outra lingna ! Que horror ! O que
era a paixdo, o que lhe ia custar ! George era o
et amor, a sua felieidade, a sua vida. Mas que
infortunio ter de abandonar o marido, o sen
verdadeiro marido, para acompanhar a outro,
um amante, e seu enteado l.. O que seria de
William, que alli ficava, na afflie¢dio, quando
soubesse, experimentasse a eerteza eruel, que ji
um dia presentira, de qne ella desde muito o
enganava eom o filho?... Enlouqueceria, matar-
se-hia, o pobre William !...

E, com o espirito em tumulto, eheio de
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lembrangas sinistras, onde as idéas giravam,
n‘um torvelinho, confusas, dispersas, como
folbas seccas que um vento rijo levanta, toda
tremula, sem se poder suster, atirou-se para
cima do largo divan, a solugar baixo, n’um
pranto infindo... Mas, dentro em pouco, foi-lhe
descendo por todo o corpo como um adormeci-
mento subtil, que lhe tronxe 4s idéas uma somno-
lencia pacifica.

A luz fria e esmorecida da tarde, cahindo
l4 féra, no céo de um azul diluido, enchia a sala
de um crepusculo triste. Uma sombra invasora
estabelecia-se, envolvendo pelos cantos os obje-
ctos e moveis n’uma cinza fina, Metaes e porcel-
lanas procuravam reter a claridade cscoante em
scintillagdes frigidas. Por todo o vasto compar-
timento riquissimo, um fundo cscuro erguia-se,
como n’uma tinta esbatida de csfuminhes, onde
se destacava, em manchas vagas, aqui e alli; a
brancura das capas da mobilia e as rendilhadas
e custosas cortinas. As janellas abriam ainda
altos quadrados de claridade livida, como se
fosse um effeito da propria transparencia dos
vidros, através os quaes via-se jd tremere:r, no
céo, as primeiras pontilhagdes de ouro vividas...
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Helena continuava desfallecida sobre o
divan. De repente, nm ruido de rodas na cul¢a-
da sobresalton-a. Ergueu-se logo vivamente,
esfregon as palpebras, surprehendida pela cscu-
ridao. Gritou para dentro que viessem aceender
as lampadas. E, dando toques rapidos ao cabello
e 4 roupa, eorreu para a porta, que abrin de
uma volta, n'uma emogio.

William esperava-a ji, de p& e risonho, no
alto da eseada. I, abracando-a, exclamou todo
radiante: “Oh! my dear...”

Enlagados ambos, e fallando alegremente,
atravessaram o saldo. N’esse  instante, nm
eriado, apressado, dava luz ds lanpadas. Na
varanda, toda illuminada, tilintavam sonora-
mente os talheres e a louga, annunciando o

jantar.

George, quando a madrasta o deixara, ficon
sentado sobre a eama longo tempo, scismando...
Como ella, experimentara, se bem que vaga-
mente, as mesmas idéas tristes e desalentantes.
Mas fora apenas um instante, porque era homem,
era forte, tinha a pujan¢a de um ledo. Depois,
cangado das caminhadas do dia, e de se ter



erguido muito cedo pela manhi, encostara-se aos
travesseiros e adormecera profundamente. E,
despertado agora, subitamente, pela voz grossa
do pai no corredor, saltara da cama, assombrado
com a noite que lhe parecia haver descido, ma-
gicamente, como em um encanto.
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Amanhecera limpido e alegre o primeiro
do anno.

William ndo descera, muito repousado,
muito sereno, n'aquelle dia feliz. Havia tres
annos que casara, e nem um s6 dia se passara
em que elle nao abengoasse o destino. Posto que
tivesse andado uns tempos “aborrecido e afflicto”
com aquella maldita intrige, que surgira, inopi-
nadamente, ha mezes, na sua vida, sempre tio
correcta e tao nitida, sentia-se comtudo, como
dizia, “quasi absolutamente ditoso”. Idolatrava
a esposa e conhecia tambem que era querido.
George, o filho estremecido, estava em sna com-
panhia, pronmipto a seguir uma carreira, com uma
profissio adquirida: brevemente partiria, a
conquistar fora uma boa posi¢io e um nome
digno. Tinha uma fortuna. O rapaz e as irmas,
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se elle morresse, ja nio soffreriam. I como pos-
suia um nome illustre, obra exclusiva da sun
vontade e dos scus esfor¢os, queria tambem mm
brilho identico para o dos filhos. Por isso man-
dara estudar George e ednear superiormente as
filhas. Aquelle anno correra-lhe propicio, como
poueos. Os negocios lhe tinham dado resultados
eonsideraveis. George eoncluira o curso. U'm
eunhado em Inglaterra fora elevado a ministro.
Gozava satide. Casara uma filha.

— Effectivamente, pensava, podia sorrir-se,
expandir-se amplamente, porque ndo tinha a
invejar alegrias !

Helena e George andavam tamhem con-
tentissimos, na sua immensa paixdo, antego-
sando j4 a “aventura’’ que os irin unir, de uma
vez e para sempre, n’essa noite tao anciosamente
esperada.

O almozo e o jantar, n’cese dia, tiveram a
seintillagio e o encanto dos banquetes em
menage, intimos, eordiaes e tranquillos. Estive-
ram presentes, em pleno jubilo e em plena ami-
zade, todos os numerosos amigos (e Rose-Castle.
Logo pela manha, ehegaram o Fernando Braga
e toda a familia, que vinham passar o dia.
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Depois viera o Crowley e as lindas filhas ; as Mo-
elmanns, sempre gorgeantes e vivas ; as Sabino,
umas raparigas magrinhas, muito camaradas de-
Helena, que cantavam e eram pianistas eximias;
as Veigas, as Barbosas, as Lino... De sorte que-
pela casa inteira espalhavam-se sonoridades.
crystalinas, que alegravam, na orchestragio in-
comparavel das mogas reunidas sob téctos.
festivos.

A noite, Rose-Castle tornara-se fcérica com
a sua profusa, magnifiea illuminagao, jorrando
para a rua, em grandes faixas luminosas, pelas
cinco janellas gothicas e o largo portao do
jardim. D’ahi para os fundos, nas aleas de
saibro alvadio, ardiam esplendidos baldes ve-
nezianos, presos em linha 4s ramagens balou-
cantes, cujo verde destacava, nos logares mais
banhados de luz, com um tom artificial e vivis-
simo de scenographia. No frontdo principal, os.
dois esgnios torredes caiados,fincavam no Azul as.
flexas finas erguidas, que suspendiam, cada uma,
um globo rubro de vidro, flammejando, n'um
tamanho de lua, como dois astros grandes entre-
as estrellas vivissimas.

Desde o anoitecer que todo o bairro da
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adjacencias, n”’nm alvorogo, comegaram a vasnr
para alli a sua exigua e curiosa populagio. De
todos os pontos da cidade,ainda os mais longin-
qnos, affluiam familias, picadas pelo conhecido
prurido provinciano de “espiar bailes”. K s 8
horas da noite, em frente ao Clstle, tornara-se
quasi impossivel o transito, pela densidade
immensa da multiddo agglomerada.  Até fa
10 horas, as carruagens, trazendo os convidados,
nio eessaram de estacar ao portao.

Dentro, no immenso saldo regorgitante,
William e Helena, muito alegres, faziam as
honras da reeepgdio, agradecendo os cunmpri-
mentos que lhes dirigiam e trocando infinitos
shake-hands. D’ahi por dcante, comegaram
a despenhar-se as dansas, a principio lentas
e ceremoniosas, depois precipitadas e febrici-
tantes.

William dansara apenas as duas primeiras
nadrilhas, sendo uma com a esposa e outra
com uma scnhora de eabellos alvejantes, formo-
sissima, a mulher do Crowley, uma amiga de
infancia, muito elegante no sen porte alto e
fino de cscosseza da clan, e cujos olhos azues



fascinantes conservavam ainda o brilho e a ter-
nura ingenua dos dezeseis annos.

George tivera como pares, nas primeiras
marcas, uma das Sabino e a Sophia Moelmann,
que estava adoravel, com os seus crespos cabellos
¢br de ouro e os seusolhos gargos e transparentes
de virgem rhenana.

Helena, radiosissima, no seu rico vestido
créme de crepe da China, estava como nunca,
n’um raro esplendor de belleza olympica, a vol-
tejar no saldo, pelo brago de James Crowley,
um gentleman, e o amigo mais querido de Wil-
liam. Todos os olhares viris dos cavalheiros
seguiam-n’a arrebatadamente, com intengdes
requestantes, enaltecendo-a ¢ apotheosando-a.
No entanto, ella, magna e cheia de altivez,
nido se dignava langar-lhes, um momento sb,
a mais pequena attencdo. Proseguia sempre,
dominadora e triumphante, indifferente a
todos, s6 fixando a George, continuamente, com
uma grande adoragio. E, 4s vezes, quando
elle, admiravel na sua formosura mascula,
com o seu perfil apollonico, demorava-se
acaso a gracejar ruidosamente com alguma
dama — ella estremecia de repente, e de seus
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olhos negros sahiam channmas zelosax de leda
anunte,

Da terceira quadrilha em diante, Georpe ©
Helena ndo se despegavam mais, em  marcas
suecessivas, gyrando n'um turbilhio, 1 gquando
a ovchestra exceutou s Nymphas, uma linda
valza allema, que eva a predilecgio e o encanto
de ambos, niao honve roda de rapazes e mogas
em ue nio se falas<e, n’nma inveja formidanda,
“d'aquelles modos escandalosos”, da madrasta
¢ enteado, presos agora, a noite inteira, nas
dansas,

Ninguem, porém, se¢ cancava de olhal-os,
acompanhal-os admirativamente em todas
aquellas volteacdes rhyvtmieas, em qne os seus
corpos passavam, por entre os outros, cin um
destaque fulgurante : ella, morena, soberbamente
bella, com o seu corpo estatnal de atheniense
dos tempos aureos da Greeia ; elle, lonro, lindo,
gigantesco, lembrando um titan seandinavo, na
mythologia brumosa dos Eddas.

Mas, posto que frequente nas dansas,
Greorge ndo perdia um instante 86 a diree¢do do
seu plano, que elle via j4 ynasi totalmente trium-
phante. De vez em gqnando, dava uma chiegada ao
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gabinete onde William entretinha-se agora, pro-
fundamente, em seguidas partidas de whist, com
o Crowley, o Fernando Braga e o Lino. Fora j&
duas vezes, sem que ninguem o visse, verificar se
com effeito, 14 para os lados das pedras do So-
eiro, j& estaria o “signal” Nao o vira ainda. I
uma certa preoccupagdo comecava a assaltal-o...
Mas tinha confianga em Charles. Esperava...

E, como fosse quasi meia-noite, mal termi-
nara a valsa, sahira a espreitar. O céo estava
um ponco escuro, embora estrellado. A praia
tinha uma brancura amortecida e vaga, desta-
cando junto 4 negrura do mar. Poz-se a olhar
de novo,a investigar,quando de repente deparou
com uma Inzinha encarnada, pondo um cordio
fino e longo de rubins n’agna. Murmurou entio,
respirando alto, n’um allivio de quem sacode
uma forte oppressao :

—Ah!ldestd .. L4 estd L.

E entrou, mnito alegre, pela varanda do
lado. No corredor, esharrou-se com Helena, que
vinha da sala. Tomou-lhe o brago e, lan¢ando-
lhe um olhar significativo, entraram no qgnarto.
Ahi George disse-lhe que era preciso aproveitar
a occasido, porque a embarcagio ja os esperava...
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Ella teve uma grande palpitagho, ficou de
repente pallida, tremula, toda fria, ndo podia
respirar, Agarrou-se ao enteado, murmnrando
baixo :

—Mas como, George?... Vio nos ver, vdo
nos agarrar... Que horror L., Podiam ter sus-
peitado...

Elle replicou-lhe, convictamente, muito.
calmo :

—Nio ! Ninguem sabia... O pai estava I8
para o gabinete, entretido a jogar... Os outros.
ignoravam tudo... Ndo havia trepidar... Logo.
que alguem comegasse a retirar, aproveitariam
e... good night !...

— Pois sim, George ! pois sim ! fez ella,
subitamente enrijada.

E, com effeito, d’ahi a instantes, uando-
comegaram a sahir os primeiros eonvidados, jus-
tamente ao estalar enthusiastico da quinta qua-
drilha, n’um borborinho enorme, Helena e
George, que tinham ido acompanhar os Cabraes.
até ao portdo, escaparam-se snbitamente, por
entre as arvores do jardim, para os lados do
mar... Ninguem notdra isso, nem mesmo o8
criados. E, na praia, tomando ambos para a
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banda das pedras, rente ao muro do Castle, que
avangava até grande distancia, foram-se afas-
tando de vagar, sem ruido, n’um profundo
silencio, que s6 o leve bater das ondas na arcia

perturbava...

Mas a quadrilha terminara. No saldo
algumas familias erguiam-sc, falando em retirar.
No gabinete, o Fison e os companheiros ainda
jogavam, quando a esposa do Braga entrou su-
bitamente, toda livida, os beigos brancos, a
perguntar:

— Onde estava Helena ?  Onde cstava ?...

Os tres homens ergneram-se logo, sobre-
saltados. William correu para clla, louco, n’uma
precipitagdo, os olhos a faiscarem :

— O que fora?... O que fora?...

Ella, offegante, em palavras pausadas e
tremulas, entrecortadas, disse-lhe :

— Que tinha dado por falta da filha na
sala. A principio, julgara que estivesse occupada,
a dar algumas ordens l4 dentro, ou que se
achasse no quarto. Mas depois, como ella de~
morasse, e ndo visse George para lhe perguntar,
erguera-se, muito impressionada e cheia de
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cuidados, sappondo alguma dor... Foi até ao
quarto. Nio a encontran,  Foi s sala de jantar,
w0 foiledbe, H< outras salas.. £ nada,  Nem
George .. O que aconteceria, Nossi Senhora !
Aquillo era nma desgraga...

O Fison ficon [;()1' instantes a ollakea, espus-
mado, hirto, branco como a cal; depois, erguen
Ox l»l':l(;ns ao ar, ¢, n’nm (l(-svsl)('l‘(), ¢Oomo um
allueinado, ativon-se pia o corredor a gritar :

— Trahido, Santo Deus ... Deshonrado!...

O Crowley, o IFernando Braga e o Lino,
de repente abalados, n’uma grande perturln.u;ﬁo,
nio sabiam o que fazer. Todos, em volta, tinham
um ar aterrado.

Um enorme reboligo, choros, exclamagoes,
gritos de ataqnes, abalaram entiio siuistramente
a csa. [ a voz triste, dolorosa e pungente do
Fison, ecoando pelas salas, era como nma nota
plangentissima e dantesea no fim de uma per-
dida batalha :

— Trahido, Santo Dens !... Deshonrado ...

E logo aphs, os eonvidados entraram a rc-
tirar-se, silenciosamente, dispersos, n’nma de-
bandada de desastre...
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N’essa‘'mesma noite, William Fison, s6, no
seu quarto, agitado e perdido, n’uma desespe-
ragéo suprema, n’'uma dor formidavel, rebentava
a cabega com uma bala. E no outro dia, Rose-
Castle se fechava para sempre n’uma paz fu-
neraria...

FIng
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