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ADVERTÊNCIA

Não sei 0 que deva pensar deste livro; ignoro sobre 
tudo, 0 que pensará delle o leitor. A benevolencia com 
que foi recebido um volume de contos e novellas, que 
ha dous annos publk^iei, me animou a escrevel-o. É 
um ensaio. Vai despea^-enciosamente ás mãos da crítica 
e do publico, que o tratarão com a justiça que me
recer.

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prologos, 
e tem razão. Geralmente são arrebiques de dama elç- 
gante, que se ve ou se crô bonita, e quer assim real
çar as graças naturaes. Eu fujo e benzo-me tres vezes 
(luando encaro alguns desses prefácios contrictos e sin- 
gellos, que trazem os olhos no po da sua humildade, 
e 0 coração nos pincaros da sua ambição. Quem so 
lhes ve os olhos, e lhes diz verdade que amargue, 
arrisca-se a descahir no conceito do auctor, sem embargo 
da humildade que ellc mesmo confessou, e da justiça 
que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer á boa e sisuda crí
tica, que este prologo não se parece com esses prologos. 
Venho apresentar-lhe um ensaio em genero novo para
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mim, G desejo saber se alguma ({ualidade me chama 
para elle, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como 
em outro campo ja tenho trabalhado com algunm appro- 
vaçào, a elle volverei cuidados e esforços. O (pie eu 
peço á crítica vem a ser — intenção benevola, mas 
expressão franca e justa. Applausos, quando os não fun
damenta 0 mérito, aflagam certamente o espirito, e dão 
algum verniz de celebridade; masquem tem vontade de 
apprender e ({uer fazer alguma cousa,. prefere a lição 
que melhora ao ruido que lisonjea.

No extremo verdor dos annos presumimos muito de 
nós, e nada, ou quasi nada, nos parece escabroso ou 
impossivel. Mas o tempo, (fue é bom mestre, vem dimi
nuir tamanha confiança, deixando-nos apenas a que é 
indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a 
confiança perlida e cega. Com o tempo, adquire a re
flexão 0 seu império, e eu incluo no tempo a condição 
do estudo, sem o qual o espirito tica em perpétua in 
fância.

Da-se então o contrário do que era d’antes. Quanto 
mais versámos os modelos, penetrámos as leis do gosto 
e da arte, comprehendemos a extensão da responsabi
lidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espi
rito, posto que isso mesmo nos experte a ambição, não 
ja presumpçosa, senão reflectida. Esta não é talvez a 
lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder quasi 
inconsciente das supremas audacias; mas 6, penso eu, 
a lei das aptidões médias, a regra geral das intelli- 
gencias minimas.

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato ás alfaveis palavras 
com que juizes benevolos me tem animado, nem por 
isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me

í
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faz conhecer melhor o agro destas tarefas litterarias, 
— nobres e consoladoras, é certo, — mas diííiceis quando 
as perfaz a consciência.

Minha ideia ao escrevei este livro foi pôr em acção 
aquelle pensamento de Shakespeare :

Our doubts are traitors,
.\nd make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt *.

Não quiz fazer romance de costumes; tentei o es- 
bôço de urna situação e o contraste de dous caracteres ; 
com esses simples elementos busquci o interesse do 
livro. A critica decidirá se a obra corresponde ao in
tuito, e sobretudo se o operário tem geito para ella.

K 0 que llie peço com o coração nas mãos.

M. A.

Rio, n  de Abril de 18T2. m
m.

* *. São as nossas dúvidas uns traidores, que nos fazem perder 
muita vez o bem que poderiamos obter, incutindo-nos o receio 
de o tentar. > Measure fo r  Measure, act. I, sc. V.
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NO DIA DE ANNO BOM.

Naquelle dia, —  ja la vüo dez annos ! —  o Dr. 
Félix levantou-se tarde, abriu a janella e com- 
priinentou o sol. O dia estava esplendido ; uma 
fresca bafagein do mar vinha quebrar um pouco 
os ardores do estio ; alg-umas raras nuvenzinhas 
brancas, finas e transparentes se destacavam 
no azul do ceo. Chilreavam na cliacara vizinha á 
casa do doutor alg-umas aves affeitas á vida semi- 
urbana, semi-silvestre que lhes póde offerecer 
uma chacara nas Larang-eiras. Parecia que toda 
a natureza collaborava na inaug*uraçao do 
anno. Aquelles para quem a edade* ja desfez 
0 viço dos primeiros tempos, ntlo se terão esque
cido do fervor com que esse dia é saudado na 

I\ES. 1
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meninice e na adolescência. Tudo nos parece 
mellior e mais beilo,— friicto da nossa illii- 
são,— e alegres coin vermos o anno que despon
ta, não reparámos (jiie elle é também um passo 
para a morte.

Teria esta ultima ideia entrado no espirito de 
Felix, ao contemplar a magmificencia do ceo 
e os esplendores da bi7. ? Certo é que uma 
nuvem lig-eira pareceu toldar-lhe a fronte. Felix 
embebeu os olhos no liorisoiite e ficou laro*o 
tempo immovel e absorto, como se interrog“asse o 
futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um 
ĝ esto de tedio, e parecendo enverg-onliado de se 
ter entregue á contemplação interior de alguma 
chiiner i, desceu rapidamente á prosa, accendeu 
um charuto, e esperou tranquillamente a hora do 
almoço.

Felix entrava então nos seus trinta e seis an- 
nos, edade em que muitos ja  são paes de familia, 
e alguns homens de Estado. Aquelle era apenas 
um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida 
tinha sido uma sing-ular mistura de elegia e me
lodrama ; passara os primeiros annos da moci
dade a s ispirar por cousas fugitivas, e na occa- 
sião em que parecia esquecido de Deus e dos ho- 
mens, caliio-lhe nas mãos uma inesperada he-

|l[! I •



raiíça, que o levantou da pobresa. So a Provi
dencia possiie 0 seguedo de nao aborrecer com 
esses lances tao estafados no tlieati*o.

Felix conliecêra o trabalho no tempo em que 
precisava delle para v iv er; mas desde que al
cançou os meios de não pensar no dia seguinte, 
entregou-se corpo e alma á serenidade do re
pouso. Mas entenda-se que não era esse repouso 
aquella existência apathica e vegeta ti va dos âni
mos indolentes ; era, se assim me posso exprimir, 
um repouso activo, composto de toda a especie 
de occupações elegantes e intellectuais cjiie um 
homem na posição delle podia ter.

Não direi que fosse bonito, na significação niais 
ampla da palavra j mas tinha as feiçoes correc
tas, a presença sympathica, e reunia á graça na
tural a apurada elegancia com que vestia. A 
cor do rosto era um tanto pallida, a peile lisa e 
fina. A pliysionomia era placida e indiíierente, 
mal alumiada por um olhar de ordinário frio, e 
não poucas \ez2s morto.

Do S3u caracter e espirito mellior se conhecerá 
lendo estas paginas, e acompanhando o heroe 
por entre as peripécias da singelíssima acção 
que emprehendo narrar. Não se trata aqui de 
um caracter inteiriço, nem de um espirito logi-

D'
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CO e egHial a si mesmo ; trata-se de um liomem 
complexo, incohérente e caprichoso, em quem 
se reuniam oppostos elementos, qualidades exclu
sivas, e defeitos inconciliáveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e com quanto 
formassem um so rosto, eram todavia diversas 
entre si, uma natural e espontânea, outra calcu
lada e systematica. Ambas porem se mesclavam 
de modo que era difíicil discriminal-as e defi- 
nil-as. Naqiielle homem feito de sinceridade e 
affectacao tudo se confundia e baralhava. Um 
jornalista do tempo, seu amig*o, costumava com- 
paral-o ao escudo de Achilles, —  mescla de 
estanho e ouro, —  (( muito menos solido», 
accrescentava elle.

Aquelle dia, aurora do anno, escolhera-o o 
nosso heroe para occaso de seus velhos amores. 
Nao eram velhos ; tinham apenas seis mezes de 
edade. E contudo iam acabar sem saudade nem 
pena, nao só por que ja lhe pesavam, como 
também porque Felix lera pouco antes um livro 
de Henri Murger, em que achara um person- 
nagem com o sestro destas catastrophes prema
turas. A dama dos seus pensamentos, como diria 
um poeta, recebia assim um golpe moral e litte- 
rario.
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Havia meia hora ja q̂ iie o doutor sahira da 
janella, quando lhe appareceu uma visita. Era 
um homem de quarenta annos, vestido com certo 
apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, 
estouvado e discreto.

—  Entre, Sr. Vianna, disse Felix quando 
o viu apparecer á porta da sala. \ em almoçar 
comigo, ja  sei*?

—  Esse é um dos très motivos da minha visita,, 
respondeu Vianna ; mas affirmo-lhe que é o 
ultimo.

—  Qual é 0 primeiro?
—  O primeiro, disse o recem-chegado, é dar- 

lhe 0 comprimento de bons annos. Folgo que 
lhe corra este tao feliz como o passado. O se
gundo motivo é entregar-lhe uma carta do 
coronel.

Vianna tirou uma cartinha da algibeira e en
tregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

—  Creio que é um convite para o sarau de 
hoje? perguntou Vianna quando o viu dobrar a 
carta.

—  E ’ ; transtorna-me um pouco, porque eu 
tencionava ir para a Tijuca.

—  Nâo caia nessa, acudiu Vianna ; eu era 
capaz de deixar todas as viagens do mundo so
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para n^o perder uma reunião do coronel; é um 
excellente liomem, e dá boas festas. Vae?

Felix hesitou alg-um tempo.
—  Oihe que eu venho incumbido de lhe des

truir todas as objecções que fizer, disse Vianna.
—  Nao faço nenhuma. O convite transtorna- 

me 0 prog-ramma ; mas, apezar disso, acceito.
—  Ainda bem !
Um moleque veio dar parte de que o almoço 

estiva na ni3sa. Vianna descalcou as luvas e
I*

acompanhou o amphytritão.

—  Que novidades ha? perg-untou Felix sen
tando-se á mesa.

—  Nada que me conste, respondeu Vianna 
imitando o dono da casa ; o Rio de Janeiro vae 
a peor.

—  Sim?.
«

—  F1 verda lo ; ja náo apparece um escân
dalo. Vive".ns em completa abstinência, e che- 
g*ou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto o 
nostalg-ía da immoralidade.

Vianna era um homem essencialmente pacato 
com a mania de parecer libertino, mania que 
lhe resultava da frequência de alg-uns rapazes. 
Era casto por principio e temperamento. Tinha

.‘i ■•'♦i



a libertinagem do espirito, nSo a das acções. 
Fazia 0 seu epigrcimma contra as reputações 
duvidosas, mas n?lo era capaz de perder nenhu
ma. E todavia, teria um secreto prazer se o ac- 
cusassem de algum delicto amoroso, e nSo 
defenderia com extremo calor a sua innocencia, 
contradicção que parece algum tanto absurda, 
mas que era natural.

Como Feliv não lhe animasse a conversa no 
terreno em que elle a poz, Vianna entrou a 
elogiar-lhe os vinhos.

—  Onde acha 0 senhor vinhos tão bons? per
guntou depois de esvasiar um calix.

—  Na minha algibeira.
—  Tem razão ; o dinlieiro compra tudo, in

clusive os bons vinhos.
A resposta de Felix foi um sorriso ambiguo, 

que podia ser benevolente ou malévolo, mas que 
pareceu não produzir impressão no hospede. 
Vianna era um parasita consuminado, cujo 
estomago tinlia mais capacidade que precon
ceitos, menos sensibilidade que disposições. Não 
se siipponha porem que a pobresa o obrigasse ao 
officio ; possuia alguma cousa que herdara da 
mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo 
até então vivido do rendimento de um emprego



'I f
'f

'I
12 RESURRE1CÀ0

de que pedira demissão por motivo de dissidên
cia com 0 S3U chefe. Mas estes contrastes entre 
a fortuna e o caracter não são raros. Vianna era 
um exemplo disso. Nasceu parasita como 
outros nascem anões. Era parasita por di
reito divino.

Não me parece provável que houvesse lido 
Sá de Miranda ; todavia, piinlia em prática 
aquella maxima de um personagem do poeta: 
(( boa cara, bom barrete e boas palavras, cus
tam pouco e valem muito... »

Chamando-lhe j)arasita não alludo so á cir- 
cumstancia de exercer a vocação gastronômica 
nas casas alheias. Vianna era também o parasita 
da consideração e da amisade, o intruso polido 
e alegre, que, á força de arte e obstinação, con
seguia tornar-se acceitavel e querido, onde a 
principio era recebido com tedio e frieza, um 
desses homens mettidiços e dobradiços que vão a 
toda a parte e conhecem todas as pessoas, « boa 
cara, bom barrete, boas palavras. »

Parecendo-lhe que Felix estaria preoccupado, 
Vianna entendeu não dizer palavra antes de 
achar occasião opportuna. Veio o café, e o pri
meiro que rompeu 0 silencio foi o doutor. Vianna 
aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio
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dos louvores, tão asperamente quebrado pelo 
dono da casa. Não llie elogiou desta vez os vi
nhos, mas as qualidades pessoaes ; afíirmou- 
llie que ninguém era mais querido na casa do 
coronel Moraes, e que elle proprio não se re
cordava de pessoa a quem mais estimasse neste 
mundo.

—  O senhor é tão feliz a este respeito, ter
minou 0 hospede, que até as pessoas que o não 
veem ha muito conservam em toda a integridade 
0 aífecto que o senhor lhes inspirou. Adivinha 
de quem lhe fallo ?

c

—  Bem, sahelo-ha de noite ; la verá em casa 
do coronel uma pessoa que o admira, e que o não 
ve ha muito. Sejamos francos ; é minha irmã 
Livia.

—  Admira-me isso, porque eu apenas a vi 
duas vezes.
P"—  Não é possivel, insistiu Vianiia. Lembra- 
me que eu mesmo os apresentei um ao outro. 
Se não rne engano foi em dia da Gloria, ha dons 
annos...

—  Eu descia o outeiro, continuou Felix, 
quando os encontrei. Estivemos })arados cinco 
minutos. Á noite encontrámo-nos em um baile ; 
comprimentámo-nos apenas e nada mais.



u RESuaiííacÀo

lí '

—  So isso ■?
—  Nada mais.
—  N’esse caso, concluiu Viaiina, cuido que 

o seiilior possue o segredo de fascinar as moças, 
so com cinco minutos de conversa e um com
primento de sala. Minha irma falia muito no 
senhor ; pelo menos depois q̂ ie veiu de Minas...

Ali l ella esteve em Minas ?
 ̂ Imi para la ha perto de dons annos, 

depois que llie morreu o marido. Veio ha oito 
dias ; sabe o que me propõ3

—  Nao.
—  Uma viagem á Europa.
—  E Vilo *?

Os desejos de Livia são ordens para mim. 
Comtudo era talvez melhor que eu fosse sc, 
porque uma senhora é sempre obstáculo aos des
mandos de um peccador como eu. Não llie parece ?

—  E' então uma viagem de recreio? per
guntou Pelix.

—  Ou de romance ; Livia tem esse defeito 
capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de 
caraminholas, fructo naturalmenté da solidão 
em que viveu nestes dons annos, e dos livros 
que ha de ter lido. Faz pena, porque é boa alma.

Vejo que tem todas as condicções necessa-
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rias a um poeta, observou o doutor ; lembra-me 
que era bonita.

—  Oli ! a esse respeito a viuvez foi para ella 
uma renovação. Era bonita quando o senhor a 
viu ; boje está fascinante. Ha occasiões em que 
•eu sinto ser irmão delia ; tenbo impetos de a 
adorar de joelhos. Com franquesa, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os lábios de Félix, em 
quanto Vianna proseguia o panegyrico da irmã, 
com um enthusiasmo que podia ser sincero e in
teressado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto 
de hora levantou-se para sahir.

—  Até á noite ’? disse o parasita apertando 
a mão do dono da casa.

—  Até á noite.
Félix ficou so.
—  Que mulher será essa, perguntou a sí 

mesmo, tão bella que mette medo, tão fantasiosa 
que causa lastima’?
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IL

LIQUIDAÇÃO DO ANNO VELHO.

Meia hora depois apeava-se Félix de um til
bury á porta de uma casa iio Rocio. Subiu leu- 
tamente as escadas*, a porta do fundo estava, 
aberta *, Félix deu uma volta pelo iiiteiioi da 
casa, e foi até á sala, sem que o sentisse uma 
moça, que estava assentada perto da janella, 
coin 0 rosto voltado para a rua.

—  Cecilia ! disse elle.
A iTíoça estremeceu e voltou-se.
—  Ah! es tu. Tão tarde!
Félix approximou-se, deu-lhe um beijo, e ti

rou-lhe o livro da mão.
_ Tarde  ̂ disse elle folheando o livro ; não

pôde ser mais cedo ; tive visitas em casa.
A moça contentou-se com a resposta ; levan

tou-se e pondo-lhe os braços á roda do pescoço, 
perguntou :
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e porque nâo>

1 !

—  Jantas hoje coin algiiem?
—  Janto la ein casa.
—  La em casa? repetiu ella ; 

ca em casa ?
—  Nâo posso.  ̂ '
—  Tens visitas?
—  Nao.
—  Jantas so?
—  Janto.
—  Preferes isso á minha companhia? murmu

rou emfim a moça com voz triste.
—  Cecilia, respondeu Félix dando á voz toda 

a doçura compativel com a rigidez da sua reso
lução, ha circumstancias que me obrigam a. 
nao jantar ca nem hoje nem nunca.

Cecilia empallideceu. Félix procurou tran- 
quillisal-a dizendo que ia explicar-se melhor. In
sensível ás suas palavras, foi ella sentar-se no 
sopha e ahi permaneceu alguns instantes silen
ciosa. helix deu alguns passos na sala, aspirou 
as flores que tinham sido postas n’uma jarra, 
naquelle mesmo dia, talvez para recebel-o me
lhor ; acendeu um charuto, e foi sentar-se em 
frente de Cecilia. A moça fitou nelle os olhos 
húmidos de lagrymas. Depois, como se os lábios 
tivessem medo de romper uma cratera á cham- 
ma interior, murmurou estas palavras *.
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—  E porqiio nunca mais ?
—  Cecilia, disse o doutoi' pondo fói’a o charuto 

apenas encetado, eu tenho a infelicidade de não 
comprehender a felicidade. Sou uin coração de- 
feituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida, 
capaz de fidelidade, incapaz de constância. O 
amor para mim é o idylio de um semestre, um 
curto episodio sem cliammas nem lagrymas. 
Ha seis mezes que nos amamos; porque per
derás tu 0 dia em que começa o anno novo, se 
podes tamhem começar uma vida nova?

Cecilia não respondeu ; fitava nelle os olhos, 
que, se eram ternos e holiçosos nas horas de ale
gria, eram naquelle momento sombrios e profun
dos. Feliv pegou-lhe na mão. Estava fria.

—  Não fiques abatida; o que faço agora 
não é novidade; ouviste-me dizer muita vez que 
a nossa afteição era um capitulo curto. Rias 
então de mim; fazias mal, porque era alimentar 
uma esperança vã.

—  Era, interrompeu Cecilia com voz tremula ; 
reconheço agora que era. Esperava, com eífeito, 
que eu pudesse, com a minha constância, resga
tar os erros que me pesavam na consciência. 
Agarrei-me a ti como a uma taboa de salvação , 
a taboa não comprehendeu que salvaria uma
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vida e deixa-s9 levar pela onda que a arrebata 
das minlias inaos. Eiig-anei-ine. Nao te faço 
recriminações; espero que me faras justiça......

—  Faço-te toda a justiça, redarg-uio elle-; 
accuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel 
de redemptor.

Cecilia não prestou attenção ao tom ironico 
destas palavras, nem sequer as ouviu. Levan
tou-se, deu alg-uns passos, encostou-se ao piano 
e pondo a cabeça entre as mãos soluçou á von
tade. Mas essa explosão foi quasi silenciosa e 
durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Felix de Cecilia 
declarando-lhe que sahia dalli como um g*entle- 
man, e que ella receberia os meios necessários 
para viver até que o esquecesse de todo.

Cecilia recusou esse acto de g-enerosidade. Es
pantou-o immensamente tamanho desinteresse ; 
concluiu que ella teria alg-um amor em perspec
tiva.

Sahiu.
Xa rua do Ouvidor encontrou o doutor Mene

zes, joven advogado com quem entretinha rela
ções.

—  Vem jantar comigo, disse.
—  Não jantas com Cecilia ?
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—  x\cabei o capitulo ; Cecilia está livre.
—  Houve choro ?
,—  O choro pertence ao ceremoiüal da sepa

ração. Era indispensável. Cecilia verteu algu
mas lagrymas, que eu procurei enxugar, pro- 
mettendo-lhe os meios de viver algum tempo. 
Recusou; mas eu não lhe acceito a recusa.

—  Fizeste mal em separar-te delia ; Cecilia 
ajuava-te.

—  Menezes, disse Felix, eu nunca faço mal 
quando quebro uma cadeia: liberto-me.

—  Talvez tenhas razão.
—  Mas vem jantar coinmigo, continuou Felix, 

dando-lhe o braco.
—  Não posso ; vou jantar com minha mãe.
—  Ah !
—  São apenas duas horas ; passearei comtigo 

até ás tres. Ou vaes para casa?
. —  Não.

Deram o braco e desceram a rua.
I»

—  Se não é indiscrição, Felix, disse Mene
zes ao cabo de algmns minutos, houve algum 
aiTufo serio entre vocês?
. —  Não.

— Desconfiavas delia ?
- Também não.

RES. ^
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—  Nem te amifaste, nem tinhas desconfiança. 
Sei que ella gostava de t i ; e tu mesmo me aífir- 
maste que não era nenhuma desperdiçada. Havia 
portanto um milheiro de razões para que vocês 
proseguissem neste romance. Dar-se-lia que te
nhas em vista algum casamento?

Felix riu-se e levantou os hombros.
Então, não comprehendo, concluiu Me

nezes.
—  Eu te digo, respondeu Felix; os meus 

amores são todos semestraes; duram mais que as 
rosas, duram duas estações. Para o meu coracão

o

um anno é a eternidade. Não ha ternura que va 
alêm de seis mezes ; ao cabo desse tempo, o amor 
prepara as malas e deixa o coração como um 
viajante deixa o hotel; entra depois o aborreci
mento —  mau hóspede.

Menezes ouviu as palavras de Felix com os 
olhos postos no chão; sorriu ligeiramente quando 
elle acabou.

—  Queres ouvir uma cousa? perguntou.
—  Dize.
—  O teu cynismo parece-me hypocrisia.
—  Não é hypocrisia nem cynismo; é tempe

ramento.
—  Não creio.
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—  Porquê?
Menezes nao respondeu.
—  Quasi me arrependo de ser teu amigo, 

disse elle depois de algum tempo.
—  És meu amigo ? perguntou Felix com ar 

de mofa.
Menezes parou e encarou o companheiro.
—  Duvidas ? disse.
—  Não duvido ; mas ignorava isso até agora; 

sabes que as nossas relações datam de pouco 
tempo.

—  Que importa o tempo ? Ha amigos de oito 
dias e indifférentes de oito annos.

—  Ha.
A conversa tomou outra direcção. Menezes 

ainda tentou fallar da moça, mas Felix não lhe 
prestou attenção. Ás 3  horas separaram-se, Felix 
para as Larangeiras, Menezes para o Rocio.

Menezes era uma boa alma, compassiva e ge
nerosa. Tinha em flor todas as illusões da ju 
ventude; era enthusiasta e sincero ; estava total
mente limpo da menor eiva de cálculo. Podia ser 

•que com os annos perdesse algumas das suas qua
lidades nativas, que nem todos resistem a estes 
dous terriveis dissolventes : os lances da fortuna 
e 0 attrito dos caracteres. Mas naquelle tempo 
ainda não era assim.

n



■if
y

i.p:

I

i.

IIESURREIÇAO

A sitLiacao de Cecilia tinha-o commovido. *
Resolveu ir ter com ella.

Cecilia ficára resignada, mas triste. Quando 
Menezes entrou na sala estava ella ao piano, 
tinha apoiada a cabeça em uma das mSos, 
e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo 
o que se ])assára ; confessou que nao esperava 
a súbita mudança de Felix ; que a sua dor fora 
immensa, e que daria tudo para fazer reviver 
0 recente passado; mas que não nutria ne
nhuma esperança de reconciliação.

—  E se eu tentar fazer alguma cousa ?
—  Tentará em vão, respondeu ella. Alêm 

de que, eu não tenho nenhum direito de prolon
gar uma felicidade incompativel com a vontade 
delle. Errei, confiando de mais ; errarei se tiver 
ainda uma esperança—

—  Quem sabe, Cecilia ? disse o moço, pondo- 
lhe a mão no homhro ; é possivel que Felix tenha 
cedido a um capricho. Virá a arrepender-se de
pois, mas 0 seu orgulho não lhe deixará dar o 
primeiro passo. N ’esse caso uma pessoa influente 
póde convencel-o de que a primeira gdoria é a 
reparação dos erros.

Cecilia levantou os hombros ; foi a sua unica 
resposta.



Menezes perguntou se haveria algaina razão 
de ciúmes.

—  Posso jurar-lhe que durante todo est<3 

tempo pertenci-lhe exclusivamente.
O juramento de Cecilia não devia valer muito 

aos olhos de um homem que conhecesse hem todos 
os recursos de uma mulher naquellas condições. 
Mas 0 nosso Menezes era ingênuo em cousas 
taes. Sahio de la cheio de piedade. Nessa 
mesma tarde mandou uma carta ás Larangeiras, 
justamente na occasião em que Felix acabava 
de ler outra carta de Cecilia. A carta da moça 
era tranquilla e até certo ponto nobre. Não lhe 
fazia nenhuma recriminação, nem implorava 
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de 
si a responsabilidade da separação.

A carta de Menezes era cavalheiresca : desco
bria 0 estado da alma de Cecilia e não hesitava 
em chamar ingrato ao profug’o dardanio. Me
nezes sorriu lendo ambas as missivas; depois 
atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.
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AO SOM DA VALSA.

A casa do coronel podia conter o triplo das 
pessoas convidadas para o sarau daquella noite ; 
mas o coronel preferira convidar apenas as pes
soas mais intimas e familiares. Era homem pouco 
cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dansa va-se uma qua
drilha. O coronel foi ter com elle e levou-o 
para onde estava a mulher, que já o esperava 
com anciedade, pelarazao, dizia ella, de que era 
um dos poucos rápazes que ainda conversavam 
com velhas, estando entre mocas. Félix sen- 
toli-se ao pé de D. Mathilde. Estava então de
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bom humor e conversou alegremente até que 
a musica parou.

A mulher do coronel era o typo da mãe de 
familia. Tinha quarenta annos, e ainda con
servava na fronte, embora sêccas, as rosaíí 
da mocidade. Era uma mistura de austeridade 
e meiguice, de extrema bondade e extrema 
rigidez. Gostava muito de conversar e rir, e 
tinha a particularidade de amar a discussão, 
excepto em dous pontos que para ella estavam 
acima das controvérsias humanas : a religião e o 
marido. A sua melhor esperança, aííirmava, 
seria morrer nos braços de ambos. Dizia-llie 
Félix ás vezes que não era acertado julgar pelas 
apparencias, e que o coronel, excellente marido 
em reputação, fora na realidade peccador impe
nitente. liia-se a boa senhora destes inúteis 
exforços para abalar a boa fama do esposo. Rei
nava uma santa paz naquelle casal, que sou
bera substituir os fogos da paixão pela recipro
cidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum 
tempo ás moças, segundo a expressão do coronel. 
Era necessário que Félix se dividisse com as 
senhoras que ainda'tinham amor aos exercicios 
choregraphicos. Recusou, pretextando a pre
sença de D. Mathilde.



—  Oh ! por mim não ! respondeu a hoa se
nhora ; 0 direito das velhas tem um limite no 
direito das moças. Va, doutor, e mais tarde 
volte ca, se o não agarrarem por ahi...

Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um 
par. Não tendo preferencia por nenhuma senhora, 
lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atraves
sava a sala para ir buscal-a defronte, quando 
foi abalroado por um par valsante. Com quanto 
fosse navegante práctico daquelles máres, não 
pôde evitar o turbilhão. Susteve o equilí
brio com rara felicidade e foi procurar melhor 
caminho, costeando a parede. Nesse momento os 
valsantes pararam perto delle. Pareceu-lhe re
conhecer Livia, irmã de Vianna. Com as faces 
avermelhadas e o seio oífegante, a moça pousava
mollemente o braço nobraco do cavalheiro. Miir-« ^

murou algumas palavras, que Félix não pôde 
ouvir, e depois de lançar um olhar em roda de 
si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.
Félix apenas se achou livre, foi buscar a filha 

do coronel, interessante crianca de desesete 
annos, figura delgada, rosto angélico, for
mas graciosas, toda languidez e eífiuvios. 
Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo
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effeito que um vaso de porcelana fina ; toca-se- 
lhes com medo de as quebrar. Rachel era o seu 
nome; tinha g-randes pretençõss a mulher, 
que lhe nao ficavam mal naquella edade de 
transiçcão ; mas o que Felix lhe achava melhor 
era justamente o seu aspecto de criança, mal dis
farçado pela formação do seio. Como caracter, 
fazia-lhe a mãe grandes elogios, e eram funda
dos, posto fossem de mãe.

Rachel acceitou o convite. Felix passou-lhe o 
hraco á roda da cintura, e ella estremeceu da 
cabeça aos pés ; depois entregou-se-lhe toda com 
aquelle abandono que a valsa prescreve ou per- 
mitte, e voaram pela sala no turbilhão geral. 
A agitação coloriu um pouco as faces da moça, 
commummente descoradas. Quando pararam 
estava oíFegante.

—  Sentemo-nos, disse Felix.
—  N ão; passeemos um pouco. Porque não 

apparece ca ?
—  Receio não os encontrar; estão sempre

fóra_
—  Não ; ha dous meses estamos na cidade. 

Mamãe diz que já  não está para éstas viag*ens 
contínuas, e eu acho que tem razão. Também 
me cansam a mim ; o mais iníluido é papae.



—  Não gosta da roça ?
—  Eu não tenho preferencias ; gósto tanto da

roça como da cidade ; comtudo__ dou-me me
lhor ca. Está olhando para aquella moça? 
não a acha bonita ?

—  Quem? Eu não olhava para ninguém.
—  Pois fazia m a l; porque valia a pena olhar : 

Li via é a rainha da noite.
Comquanto Rachel, na opinião de Felix, fosse 

uma menina, não deixou este de estranhar que 
tão facilmente cedesse a realeza da noite a outra 
mulher; mas por outro lado reflectia que ésta 
abdicação bem podia ser uma affectação de mo
déstia. Comtudo, o limpido olhar da moça re
velava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe 
um comprimento á belleza delia, e entrou a ad
mirar de longe a belleza de Livia.

Livia tinha eífectivamente um ar de rainha, 
uma natural majestade, que não era rigidez 
convencional e aífectada, mas uma grandeza 
inv.oluntaria e sua. A impressão de Felix foi boa 
e má ; achou-lhe uma belleza deslumbrante, mas 
pareceu-lhe ver atravez daquelle rosto senhoril 
uma alma altiva e desdenhosa.

—  Será a rainha da noite, disse elle voltan
do -se para R achel; mas não serei eu quem lhe 
faca corte.
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—  Porquê ?
—  Parece-me orgulhosa; hade tractar a todos 

como vassallos seus. Nao ve com que desdem 
ouve ella as palavras do cavalheiro que lhe dá 
0 braco ?m

O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsára 
com a viuva, um Dr. Baptista, descendente em 
linha recta do Leonardo de Camões, « manhoso 
e namorado. »

—  Oh ! isso não é razão, disse Rachel ; Li via 
não gosta delle.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Felix 
dirigiu-se para uma sala interior onde o coronel 
tinha os livros, e que servia temporariamente 
de refugio aos fumantes. Felix accendeu um 
charuto e começou a correr os olhos pelos livros.

Alli foram ter alguns rapazes que fallaram 
enthusiasticamente da irmã de Vianna. Era o 
objecto de todas as attenções da noite. E foi no 
meio das apologias daquelles cortezãos da bel- 
leza, que ella appareceu pelo braço do coronel, 
atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

Doutor ! disse Vianna, aproximando-se 
de Felix.

E voltando-se para a irmã :
—  O Dr. Felix quer fallar-te.

a'
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—  Ah ! disse a moça, voltando-se para o me
dico.

Felix approximou-se.
—• Não sei se se lembra de mim? perguntou 

elle.
—  O Dr. Felix? Perfeitamente ; foi-me apre

sentado lia muito tempo, mas eu tenho boa me
mória. De mais, só se esquecem as pessoas vul- 
g’ares.

Felix agradeceu-lhe o comprimento. Ella ex- 
tendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente 
apertados na pellica da luva. Trocaram algumas 
palavras mais. Dahi a pouco, tendo-se ouvido o 
prelúdio de uma quadrilha, toda a gente se re
tirou. Ficaram na sala Felix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta annos, um 
bigode espesso, uma apparencia agradavel e 
um espirito frivolo. Confessou que estava im
pressionado pela viuva, mas que eram muitos 
os seus rivaes.

—  Mas não são temiveis esses rivaes ? per
guntou Felix.

—  Não ; um apenas.
—  Qual ?
—  O Baptista.

0 _
—  E O que está nas graças ?

í;1
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—  Nao S8Í ; mas é o mais valente de todos, e 
O que dispõe d e  mais tempo, posto seja casado.

—  Casado ?
—  Com um anjo.
l^elix jjrocurou reanimar o pretendente, pondo 

em relevo todas as suas qualidades merecedoras 
de admiração. ínventou-lhe alg-urnas que não 
tinha ; reconlieceu-lhe outras que possuia real
mente, inda qae de um merecimento relativo ou 
duvidoso. Não se podia neg*ar a influencia do 
Moreirinha entre senhoras. Era elle g’alanteador 
por indole e por systema ; tinha, alêm disso 
(cousa importante) a plena convicção de que a 
sua conversa era preferida pelas damas. Nin- 
g*uem melhor do que elle sabia lisongear o amor 
proprio feminino ; ning-uem prestava com mais 
alma esses leves serviços de sociedade, que 
constituem muita vez toda a reputação de um 
homem. Dirigda os piqiie-niques  ̂ comprava o ro
mance ou a m isir • ia moda, encommendava os 
camarotes para as representações de celebrida
des, levava os pianistas aos saraus, tudo isso 
com um mo lo tão serviçal que era de se ficar 
morrendo por elE,

Felix voltou á sala quando se dansavam os 
últimos passos da quadrilha. Livia estava esplen-

I , f



UESüRllElCAO 35

(lida de graça e elegancia. Neiiliuma affectação 
nem acanliamento; seus movimentos eram a 
um tempo desembaraçados e modestos. O me
dico procurou ver se o doutor pretendente estaria 
nas g-racas da moca ; mas elle dansava do 
mesmo lado em que ella estava ; os olhares nao 
podiam encontrar-se. Um sobrinho do coro
nel indicou-lhe a mulher do Baptista ; era uma 
moça de vinte annos, loura, assas bonita e 
digna de inspirar amores. Porque motivo, o 
marido, casado ha pouco, queria ir queimar a 
um templo estranho os perfumes que a esposa 
merecia ?

Algum tempo depois de ílnda a quadrilha, 
dispôz-se Felix a deixar a casa do coronel, 
que lhe interceptou a passagem em nome, disse 
elle, da mulher e das moças. Felix respondeu- 
lhe que estava incommodado.

—  Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo 
alegremente ; não o deixo sahir nem que me caia 
morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas á irmã 
de Vianna, que ia atravessando a saleta onde se 
achavam os dous.

—  Que me quer, coronel? disse ella parando.
—  Üm favor apenas. Retenha-me este senhor,

} 1
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que S3 quer ir embora. Nao tenho forças para 
tanto. Veja se m’o conseg^ue. Comece dando-lhe 
uma quadrilha.

—  Doii-lhe a próxima, que é a minha ultima.
—  Também se vae embora?
—  Também.

r
—  E uma debandada geral. Vou mandar 

trancar as portas.
O coronel aífastou-se depois desta ameaça. 

Felix deu o braço a Li via e foram sentar-se 
n’um sopha que ficava proxirno.

—  xMeu irmão é muito seu amigo, disse Li via 
accommodando as ondas de seda do vestido. 
Falla-me muito no senhor.

—  E muito meu amigo, repetiu Felix, fazendo 
interiormente uma careta.

Não admira, observou e lla ; o senhor me
rece ser estimado.

—  Como sabe disso?
—  Todos o affirmam.
—  Nem todos serão sinceros, observou Felix.
Felix não se illudia a respeito da estima de

Vianna. Sem negar que o irmão da viuva lhe 
tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia, limi
tado valor. Li via asseverava entretanto, que 
0 irmão fallava delle com grande enthusias-

V
w
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mo, e até certo ponto o enthusiasino era sincero. 
Félix tinha sobre Vianna certa ascendência 
moral ; alem disso, era um homem franco e 
hospedeiro, rude mas serviçal.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o 
médico e a viuva foi perdendo a frieza cere- 
moniosa do comêco. Passaram a fallar do baile, 
e Livia manifestou com expansiva aleg’ria as 
suas excellentes impressões, sobretudo porque, 

, dizia ella, vinha da roça, onde tivera uma vida 
reclusa e monastica. Fallaram naturalmente da 
viag-em que ella pretendia fazer. Confessou-lhe 
ella que era um desejo antig*o e várias vezes 
diftérido.

—  Náo pense, accrescentou Livia, que me se
duzem unicamente os esplendores de Paris, ou a 
eleg’ancia da. vida europea. Eu tenlio outros 
desejos e ambições. Quero conhecer a Italia e a 
AID manha, lembrar-me do nosso (juanabara 
juncto ás ribas do Arno ou do Rheno. Nunca teve 
eg*uaes desejos ?

—  Estimaria poder fazel-o, se me suppri- 
missein os incommodos da viagem ; mas com os 
meus hábitos sedentários difficilmente ine resol
veria a isso. Eu participo da natureza da plan-

KES. 3
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t a ; quedo-me onde nasci. V. Ex. será como 
as andorinhas...

—  E sou, disse ella reclinando-se mollemente 
no soplia: andorinha curiosa de ver o que ha alêm 
do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de 
uma hora por alg-uns dias de enfado.

—  Não vale, respondeu P êlix, sorrindo ; es- 
g'otta-se depressa a sensação d’aquelle momento 
rápido; a imag*inação ainda ]oóde conservar uma 
leve lembrança, até que tudo se desvanece no 
crepúsculo do tempo. Olhe, os meus dous polos 
estão nas Larang^eiras e naTijuca ; nunca passei 
destes dous extremos do meu universo. Confesso 
que é monotono, mas eu acho felicidade nesta 
mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe parecia 
um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de 
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de 
pedantismo. Tinha uma maneira natural e sim- 
])les de dizer as cousas menos vulgares deste 
mundo. Sabia exprimir as suas idéias em phrase 
elegante, mas despertenciosa.

O prelúdio de uma valsa chamou a attenção 
dos dous para o baile. Felix convidou-a para 
valsar; ella desculpou-se, dizendo que se achava 
cansada.
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—  Vi-a valsar quando entrei, disse Felix, e 
afíirino que poucas pessoas valsarao tão bem. 
Creia na sinceridade do elog-io, porque eu não os 
faco nunca.

A moça acceitou este comprimento com [in- 
g'enua satisfação.

—  Gósto muito da valsa, disse ella. Não 
admira ; é a primeira dansa do mundo.

—  Pelo menos é a unica dansa em que ha 
poesia, accrescentou Felix. A quadrilha tem certa 
rigidez geométrica ; a valsa tem todo o abando
no da imagúnação.

—  .lustamente! exclamou Li via, como se Felix 
lhe tivesse reunido em poucas palavras todas 
as suas idéias a respeito d’aquelle assumpto.

—  Demais, continuou o doutor, animado pe
lo enthusiasmo da viuva, a quadrilha franceza 
é a negação da dansa, corno o vestuário moder
no é a negação da graça, e ambos são filhos deste 
século, que é a negação de tu io.

—  Oh! murmurou ella sorrindo.
E 0 protesto não foi so com os lábios, foi tam

bém com os olhos—  uns olhos avelludados e bri
lhantes, feitos para os desmaios de amor. Felix 
começou a sentir-se bem ao lado d’aquella moça, 
e esquecendo de boa vontade a festa em que so

-:ii
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apparentemente fig*iirava, alli se demorou long*o 
tempo com ella, allieio aos commentarios extra- 
nhos, todo entreg*ue ao capricho do seii proprio 
pensamento.

Todavia, escapou-llie, no meio da conversa, 
nao sei que phrase de melancholico scepticisme 
que fez estremecer a moça. Livia olhou para 
elle e depois para o chao, parecendo tao absorta 
que nem deu pelo silencio que se seguiu ao seu 
gesto e ás palavras de Félix. Este aproveitou a 
circumstancia para examinal-a rnelhor.

Livia representava ter vinte e quatro annos. 
Era extremamente formosa ; mas o que llie real
çava a helleza era um sentimento de modesta 
consciência que ella tinha de suas graças, uma 
CO usa semelhante á tranquillidade da força. Nen
hum gesto seu revelava o amor proprio geral
mente inseparável das mulheres bonitas. Sabia 
que era formosa, mas tinha para si que, se a 
natureza se havia esmerado com ella, era 
por uma razao de harmonia e de‘ ordem nas 
cousas terrestres. Afeiar as suas graças, pa
recia-lhe um crime; tirar orgulho d’ellas, fri
volidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabeca 
e 0 rosto, modelo de graça antiga. A tez, leve-



mente amorenada, tinha aquelle macio que os 
olhos percebem antes do contacto das maos. Tsa 
testa lisa e larga, parecia que nunca se formara 
a ruga da reflexão ; nao obstante, quem exami
nasse n ’aquelle momento o rosto da moça veria 
que ella nao era extranha ás luctas interiores do 
pensamento : os olhos, que eram vivos, tinham 
instantes de languidez ; mas n’aqueila occasiao 
nao eram vivos nem lânguidos ; estavam para
dos.

Sentia-se que ella olhava com o espirito.
Felix contemplou-lhe longo tempo acjuelle 

rosto pensativo e grave, e involuntariamente 
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. 
O corpinho apertado desenhava naturalmente os 
contornos delicados e graciosos do busto. Yia-se 
ondular ligeiramente o seio turgido, comprimido 
pelo setim ; o braço esquerdo, atirado mollemente 
no regaço, destacava-se pela alvura sobre a 
cor sombria do vestido, como um fragmento de. 
estátua sobre o musgo de uma ruina. Felix re- 
compoz na imaginação a estátua toda, e estre
meceu. Livia acordou da especie de lethargo em 
que estava. Como também estremecesse, cahio- 
Ihe 0 leque da máo. Felix apressou-se a apa- 
nhar-lh’o.
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—  Obrigada, murmurou ella distrahida.
Depois, parecendo envergonhada d’aquelle 

longo silencio, pretextou um incómmodo nervo
so ; levantaram-se e dirigiram-se ao salao. x\lli, 
no meio da conversa e do bulicio, readquiriu ella 
o império de si mesma, e ^Vonversaram larga- 
mente com volubilidade e galanteria. A viuva 
era um pouco sarcastica, mas d’aquelle sarcas
mo benevolo e anodyno, que sabe misturar es
pinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a 
conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas 
vezes, e não basta ver uma mulher para a co
nhecer, é preciso ouvil-a também ; ainda que 
muitas vezes basta ouvil-a para a não conhecer 
jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais 
tempo do que proniettêra, milagre devido ao 
doutor, dizia Vianna. O certo é que o resto da 
noite quasi não existiram para ninguém mais.
• Não passou isto sem que o notassem alguns 
lábios despeitados. Um cavalgeiro '.disse a uma 
senhora :

—  Não lhe parece que D. Livia tem um gosto 
deplorável *?

A senliora arregaçou levemente a ponta es
querda do lábio superior, e respondeu :



RESUimEiCÂO

—  0  Félix não o tem melhor.
A viuva sahio no meio de um geral murmurio 

de admiração. Félix não se demorou muito
o

tempo mais; metteu-se no carro e foi para as 
Larangeiras.

Uma hora depois o baile, a viuva, a dansa, 
tudo se lhe desvaneceu do espirito, graças a um 
somno tranquillo e profundo, como essas nuvens 
douradas do occaso que a noite absorve ou 
dissipa.

1: 1
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IV.

PRELUDIO.

No dia seg’uinte partiu Felix para a Tijuca, 
onde tinha uma casa de recreio e refúgio ; re
gressou duas semanas depois. Durante esse 
tempo nada soube do que occorrêra na cidade. 
nao leu jornaes nem abriu cartas de amigos.

Alguma cousa, entretanto, bavia occorrido. 
a primeira notícia com que o saudaram os 
amigos, apenas elle chegou á cidade, foi que 
Cecilia conquistára o coraçao de Moreirinba.

O successor de Felix, pouco depois que este 
cbeg’011, nao deixou de lhe ir participar a sua boa 
fortuna, nao sei se por fatuidade, se por despi- 
car a dama.

—  Dou-lhe os meus parabéns, respondeu F elix ; 
conquistou uma rapariga socegada, carinhosa, 
capaz de o comprebender....

!l
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—  Tanto melhor ! accudiii o rapaz. O que 
me faltava era isso mesmo ; uma mulher que 
me comprehendesse. Cecilia nao é positivamente 
uma alma perdida ; não está na linha dessas 
outras mulheres com quem tenho despendido 
0 meu dinheiro sem colhêr nada mais que al
guns tardios remorsos. É uma moça de bons 
sentimentos, conserva certa dignidade no vício,
tem uma alma nobre, elevada_

Este panegyrico durou alguns minutos mais. 
Dentro de tão pouco tempo descohrira-lhe Mo- 
reirinha qualidades desconhecidas para o an
tecessor. Seria mais néscio ou mais perspicaz? 
Cecilia não era hypocrita quando dizia gostar 
de um homem ; qualquer que fosse a natureza 
dos seus aífectos, ella os sentia sinceramente ; 
mas era raro que sobrevivessem vinte e quatro 
horas á causa que Ih’os inspirára. Não se lhe 
desmentira a constância durante os seis mezes 
de intimidade com Felix ; mas se ella era 
amante para querer a um so homem, era 
independente para o esquecer depressa. Tinha 
uma fidelidade filha do costume ; a sua maxima 
era não esquecer o amante presente, não recordar 
0 amante passado, nem se préoccupai’ com o 
amante futuro.
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Moreirinlia era o amante presente; podia con
tar com a fidelidade da raparig'a, ao menos com 

: as siias boas intenções.
Quando Menezes soube deste desenlace ficou 

1 attonito. Julg’ou a princípio que era apenas uma 
i affectação de Moreirinlia; mas log’o verificou 
; que n?lo. Foi ter com o médico.

—  Meu amig’0, disse : peço-te que me des- 
j culpes a carta ridicula que te escrevi.

—  Que carta?
—  A respeito de Cecilia. Nunca pensei que 

fossem fingúdas aquellas lagrymas que me en-
, traram pelo coração. Aprendi a não crer tão su- 
: perficialmente.

—  Não aprendeste cousa nenhuma, retorquiu 
Belix, encolhendo os hombros ; não é em terra 
que se fazem os marinheiros, mas no oceano, 
encarando a tempestade.

O episodio dos amores de Cecilia foi assumpto 
de conversa no círculo dos rapazes que os quatro 
frequentavam. Nem tardou que passasse além. 
No fim de algum tempo, pouca gente ignorava 
que a moreninha que passeava todas as tardes em 
carro descoberto pela praia de Botafogo era o 
altar em que o Moreirinlia fazia os seus sacrifí
cios diários e pecuniários. Felix admirou-se ao

« 4.
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princípio desta mania de passear tao contrária 
aos hábitos preguiçosos de Cecilia, ; mas atinou 
logo com a chave do enigma. Moreirinha nao 
comprehendia o que era ser feliz sem publici
dade. Para elle, a ilha de Cythera nao podia ser 
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passára urn mez desde o sarau do 
conselheiro. Felix nao se havia aproveitado do 
convite que a viuva lhe fizera, nem cedido ás 
instâncias de Vianna, Encontrou-os, porem, uma 
noite no Gymnasio. Estava elle nas cadeiras 
quando os viu n‘um camarote da 2 .“ ordem. 
Comprimentaram-se. No fim do 2 .® acto Felix 
subiu ao camarote.

Teve excellente recepção, posto que a viuva, 
sem deixar de ser cortez e graciosa, parecia um 
pouco reservada e preoccupada. Não fallava com 
a mesma volubilidade da noite do baile. Esquecia- 
se ás vezes de si e dos outros. Duas vezes lhe acon
teceu dar uma resposta sem pergunta e deixar 
uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, não foi muito animada. 
Felizmente Vianna encarregou-se de preencher 
os intervallos com a symphonia das suas I’efle- 
xões. Variou como um folhetim sem assumpto, 
e aborreceu como um relatorio sem estylo.
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Quando se levantou o panno para o terceiro 
acto, Felix quiz saliir, mas tanto a viuva como 
o irmão pediram-lhe que ficasse. Acceitou o con
vite e ficou. Do que houve em scena durante esse 
acto póde-se aífirmar que Felix nada sonhe ahso- 
lutamente. O acto era curto, e Felix empregou 
todo 0 tempo em observar a moça, que, molle- 
mente reclinada na cadeira, acompanhava dis- 
trahida o diálogo dos actores.

—  Em que estará pensando esta moça ? dizia 
Felix comsigo. Evidentemente, nao lhe importam 
os suspiros do galan, nem as facécias do gracioso. 
Olha, mas náo vê a scena. Estará á espera de al- 
gnim namorado remisso ? Mas quem é então esse 
lorpa que deixa entristecer uns olhos tao bonitos

X ingênua da peça, que desde o acto anterior 
se sabia estar apaixonada pelo galan, como é de 
geito no theatro e no mundo, entrou precipitada
mente em scena e lançou-se nos braços do amado. 
Algumas palmas do público premiaram essa re
solução inesperada e energica. Então começou 
entre a dama e o galan um diálogo de sentimento 
e paixao, um duello de suspiros, um protestar de 
fidelidade e constância, que a plateia ouviu com 
demonstrações de enthusiasmo.

—  Ama, nâo ha dúvida, continuou Felix a
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dizer entre si ; basta ver como llie brilham os 
ollios a cada phrase do diálogo. Agradam-lhe os 
protestos do namorado e as lagrymas da dama. 
Creio que sorri; é de approvaçao. Oh! como está 
d ivina!

Emfim, cahiu o panno ; e a viuva, que ja no 
fim do acto, parecera ter voltado á sua anterior 
preocupação, levantou-se, dizendo que se ia 
embora.

Vianna pediu-lhe para ficar até o fim da peça; 
ella insistiu, e era forçoso ceder. Felix acompa
nhou-os até 0 carro.

Até quando?pergmntou Livia, acceitando 
a mao que Felix lhe offerecia.

—  Até breve.
Seria acaso ou illusáo? Felix sentiu uma 

forte pressão dos dedos da moça, em quanto ésta 
subia rapidamente para o carro, e ia responder 
com um aperto ainda mais forte; mas era 
tarde; a moça ja  estava sentada, e Vianna 
punha 0 pe no estribo para subir.

Illusao era de certo; illusão ou casualidade. 
Mas 0 méuico não o percebeu log’o, o que foi 
um primeiro erro na maneira de julg^ar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no theatro, 
dirig’iu-se Felix a Catumby onde elles moravam.

!
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Não OS achou. Quando Livia voltou para casa 
soube da visita de Félix pelo cartão que a mu- 
cama lhe deu. Tão apressadameiite descalçou 
as luvas que as rasgou ; e como o irmão fizesse 
um reparo'a este respeito, a moça respondeu 
com azedume. Vianna estava acostumado ás 
asperezas da irmã; levantou oshomhros e sahiu.

Félix encontrou-a dous dias depois na rua do 
Ouvidor, fazendo compras para a viagem.

—  Se adivinhasse a sua visita, não teria 
sahido de casa, disse a viuva.

Félix inclinou-se.
—  Por outro lado, estimo ter estado fóra ; mo

rando eu tão longe, não teria o prazer de recehêl-o 
segunda vez, e nesse caso antes nada.

—  O tilbury encurta as distancias, observou 
Félix ; procurarei desempenhar-me da obrigação 
em que estou.

—  Da obrigação ja se desempenhou ; agora...
—  Perdão ; o seu comprimento constitue uma 

obrigação nova.
Despediram-se.
Menezes, que estava na calçada opposta, du

rante as poucas palavras trocadas entre Félix e 
a viuva, atravessou a rua e veiu ter com o 
amigo.
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—  Quem é aquella moça ?
—  E a irma do Vianna.
—  Bravo ! é lindíssima.
—  E realmente bonita, o que llie merece a 

admiraçao geral. Ve como todos lhe estão, com 
os olhos em cim a...

—  Se não ha indiscrição, disse Menezes 
depois de a ver entrar em uma loja, queimas os 
teus perfumes naquelle altar?

—  Não. Para quê?
—  Talvez algum casamento incumhado...
—  Casar?... disse Felix rindo. A pergunta é 

tão original que merece um sorvete. Vem ao 
Carceller.

No Carceller contou-lhe Menezes que andava 
incommodado e triste. Vivia elle maritalmente 
com uma pérola que pouco antes encontrára no 
lodo. Na vespera descobrira em casa vestígios 
de outro amador de pedras finas. Estava certo 
da infidelidade da amante ; pedia-lhe conselho.

—  Não te dou conselho nenhum, respondeu 
o médico ; resolve tu mesmo.

Mas, se eu podesse resolver alguma cousa
no estado em que estou, não viria fallar a um 
amigo...

Lisongea-me a escolha ; mas não passa
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clisso. imita-me, S3 pocles ; mas não me peças 
reflexões.

—  Mas, 110 meii caso, cpie farias tu ?
—  Cousa nenliuma; pegava no cliapeu e 

s allia.
—  E se 0 não poclesses fazer sem dor'?
—  Hypothèse absurda.
—  Para ti.
—  Naturalmente.
Houve uma pausa.
—  Dou-te emnm um conselho, disse Félix.
Menezes levantou os olhos com anciedade.
—  Qualquer que seja a resolução que tomares, 

continuou Félix, não recues um passo.
—  Onde acharei esta resolução ’?
—  Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na 

testa.
—  Oh ! não ! suspirou Menezes ; a cabeça na

da tem com isto ; todo o mal está no cora- 
cão.a

—  Recorre á cirurgia : corta o mal pela ]*aiz.
—  Como?
— Supprime o coração.

II ES.
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Dous (lias depois, estando Felix a vestir-se 
para ir a Catumby, entrou-lhe Menezes por casa. 
Vinha pallido e abatido, olhos vermelhos, passo 
trémulo. Não se sentou, deixou-se cahir n’uma 
cadeira.

—  Que é isso ? perg-untou Felix.
—  Está tudo acabado, respondeu elie ; rom

peram-se os vinculos fataes. Custou-me muito, 
mas era necessário ; foi agora ha pouco ; corri 
para ca ; precisava de alguém com quem desa
bafasse. Isto é ridiculo, bem sei; mas que que
res Eusoífro... tenho um coração miserável, e 
deixo-me levar por elle...

Felix pareceu condoer-se da situação do rapaz, 
e disse-lhe algumas palavras de animação, que 
elle ouviu com reconhecimento.

■ (-'
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—  Eu ja desconfiava, disse Menezes, de que 
era traliido ; so tive a certeza liontein. O que 
mais me doe em tudo isto, continuou elle denois 
de alg-uns instantes de silencio, é que, para ser
vir ao liomem que me traliiu, desfazia-me euem 
obséquios, e até, confessso-te aqui, era seu cre
dor.

—  E por isso que eu não empresto dinheiro a 
ning-uem, respondeu Félix, penteando as suiças.

—  T\las quem póde adivinhar o mal, quando 
nos apresentam uma pli^^sionomia risonha? Eu 
confiava em ambos.

Félix encolheu os hombros.
—  Toma um charuto, disse.
—  Não quero fumar.
—  Fuma; eu já  observei que o fumo impede 

as lagrymas, e ao mesmo tempo leva ao cerebro 
uma especie de nevoeiro salutar.

—  Vaes sahir? perg-untou Menezes, vendo 
que 0 outro punha o chapéu na cabeça.

—  Vou á casa do Vianna. Queres vir ?
—  Não posso.
—  Dévias vir commig-o ; apresentava-te á 

irmã d’elle, e passavamos algumas horas em 
companhia amavel. Esquecerias depressa as 
tuas penas.
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Menezes recusou ; Felix levou-o no carro até 
á rua do Lavradio, onde elle morava.

Em caminlio conversaram longamente a res
peito dos seus extinctos amores. Menezes jurava 
que era a líltima aventura a que expunlia o seu 
coracão ; acliava-se curado de uma vez.

—  Não aífirmes nada, Menezes; podes errar. 
Sabes o que te falta ? Têmpera. Amanliã, entre 
duas lagrymas, apparece-te um raio de s o l; e 
eis-te de novo namorado, confiado e arriscado.

—  Oh! não! protestou Menezes.
—  Quem dera que não! Mas eu estou a ler no 

teu rosto que a unica maneira de te consolar 
deste naufragio é dar-te outro navio. Só muito 
tarde te convencerás de que viver não é obede
cer ás paixões, mas aborrecel-as ou suífocal-as. 
Os maricas, como tu, choram; os homens, esses 
ou não sentem ou abafam o que sentem. Isto não 
tem réplica, meu... amigo, diria eu, se me não 
lembrasse do teu afortunado rival, que é positi
vamente um mariola. Vem á casa do V ianna; 
hasde gostar da Livia ; parece-se comtigo.

—  Não posso, respondeu Menezes, que so ou
vira as últimas palavras de Felix.

—  Mas has de ir depois?
—  Sim, depois.

í i i
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—  E se te apaixonas por eila ’?
Menezes sorriu tristemente; o carro 23arou ; 

despediram-se um do outro, e Felix seguiu para 
Gatumby.

Livia estava so em casa. Fora convidada a 
um jantar, mas respondeu pretextando um in- 
cómmodo que não tinha. O irmão encarreg’ou-se 
de ir representál-a.

—  Tinha 0 presentimento, disse ella depois 
de referir éstas cousas ao doutor, tinha o pre- 
sentim mto de que o senhor vinha ca hoje, e não 
desej .iva que lhe acontecesse a mesma cousa que 
da primeira vez.

—  E acredita em presentimentos'? perguntou 
Felix.

—  Não os explico, mas acredito nelles.
Livia parecia mais bella que das outras vezes. 

Não so a luz natural dizia melhor com a sua tez,
como tamb^ n a simplicidade do vestuário era 
para elia um realce. Felix não dissimulou a im
pressão que lhe causava aquelle novo aspecto da 
moça. Livia, que, como toda a mulher bella, e 
posto não fosse vaidosa, sabia mirar-se na phy- 
sionomia dos outros, não deixou de perceber a 
impressão do doutor.

A scena da portinhola do carro não havia sa-

L:
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hido do espirito de Felix, que se convencera de 
duas cousas : primeiro, de que a viuva g-ostava 
delle ; depois, de que era facil triumpliar da 
viuva. As apparencias davam fundamento á 
opinião de que a moça o amava. Felix apro
veitou a situação e dispoz-se a tirar delia todo o 
proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto, 
»naquelle dia. Quando annunciou que se ia em
bora, pediu-llie a viuva que não esquecesse a 
casa.

—  Aproveitarei o tempo, observou Felix, em- 
quanto não embarcam para a Europa. Seu irmão 
diz-me que a viagem é breve.

—  Se não houver transtorno. Em todo o caso, 
venlia, e não faça visitas de médico.

—  Eu fui médico ; fiquei com esse costume, 
respondeu Felix sorrindo.

—  Ja não é médico ?
—  Do corpo, não.
—  Mas da alma ^
—  Talvez. Deixei agora mesmo um doente 

da alma, que eu desejaria apresentar-llie, por 
que estes ares dão saude, creio eu.

—  De que soffre o seu doente ?
Felix sorriu-se.
—  Victima de uma inconstância, moléstia

m
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viilgar. Está no periodo ag-udo. É um pobre ra
paz, innocente e sing-elo, que vai buscar as re
garas da vida nos compêndios da imaginação. 
Maus livros, não llie parece ?

Livia não respondeu ; estava embebida a 
ouvil-o.

—  Menezes não conhece outros, continuou Fé
lix. Parece filho d’aquelle astrologo antigo que, 
estando a contemplar os astros, cahiu dentro de 
um poço. Eu sou da opinião da velha., que apos- 
trophou 0 astrologo : « Se tu não ves o que está 
a teus pes, porque indag’as do que está acima da
tua cabeca? »«>

—  O astrologo podia responder, observou a 
viuva, que os olhos forão feitos para contemplar 
os astros.

—  Teria razão, minha senhora, se elle podesse 
supprimir os poços. Mas que é a vida senão 
uma combinação de astros e poços, enlevos e 
precipicios ? O melhor meio de escapar aos preci- 
picios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.
O pensamento é melancholico, disse ella ; 

comtudo pode ser verdadeiro. Mas porque razão 
condemnaremos a vida contemplativa dos que 
não conhecem a vida positiva ? Os livros da ima-

'ííl i
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írinacão... esses livros não são detestáveis, como 
0 senhor disse ; não os ha detestáveis nem opti- 
mos. Deus os dá conforme a sciencia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, não enlevado, não 
palpitante, mas disposto a uma aventura. Amiu- 
dou as suas visitas a Catumhy, a grande apra- 
zimento de Yianna, que suspeitou alguma aífei- 
ção entre os dons, e imaginara uma alliança de 
familia.

A presença de Félix era até vantajosa naquella 
casa. Entre a viuva e o irmão havia um ahysmo. 
Eram dissimilhantes nos sentimentos, nos hábi
tos de viver, na maneira de pensar. Livia tinha 
alternativas de aíiahilidade e rispidez, ao passo 
que 0 irmão era de uma inalterável paz de es
pirito. Vianna tinha cousas más e hoas, sendo 
que as cousas boas erão justamente as que se 
oppunham ao genio especulativo da viuva. Era 
homem essencialmente pràctico ; o seu reino era 
todo deste mundo. Apezar das suas pretenções a 
rapaz estouvado e extravagante, tinha hahitos de 
ordem e economia. Livia era a este respeito ne
gligente e « meia douda », como lhe chamava o 
irmão ; alheiava-se muitas vezes das cousas que 
a cercavam para subir a um mundo superior e 
chimerico. O médico era entre ambos uma espe-
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cie de mediador plástico. Não pertencia á esplie- 
ra de nenhum delles; mas sabia a maneira de os 
conciliar.

Felix encontrou algumas vezes em Catumby 
0 Dr. Baptista, que elle vira dansar com a viuva 
em casa do coronel. Livia não parecia prestar- 
lhe attenção ; nem o pretendente magoar-se por 
isso. Era um modelo de dissimulação e cálculo. 
Conhecia todos os artifícios da campanha amo
rosa, a indiíferença, o desdem, o enthusiasmo, e 
até a resignação; não era homem de tomar um 
coração á escala vista, mas por assédio longo e 
paciente.

Uma noite em que sahiram de la juntos, Felix 
procurou sondar-lhe o espirito a respeito da 
moca.

—  Nada ha, respondeu Baptista com indiífe
rença ; nem eu pretendo cortejál-a. Mas, se o 
pretendesse, triumpliaria; a paciência é a gazua 
do amor.

—  Não lhe parece que essa sua maxima é 
immoral

—  Effectivamente é assim ; mas é por isso 
mesmo que estes amores são deliciosos.

Quinze dias depois appareceu Vianiia em casa 
de Felix. Deu-lhe parte de que a irmã ja não ia 
para a Europa.

D
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—  Porque motivo? perguntou Félix.
—  É justamente o que eu desejava saber, 

disse Vianna com um gesto de mal contido des
peito ; mas estou certo de que o não saberei ja
mais. iVquella minha irmã não me parece ter a 
cabeca no seu logar.

—  Algum a razão haver ia. Estara doente ?
—  Está de perfeita saude.
—  Quem sabe se... alguim namoro?
—  Ja pensei nisso, disse Vianna ; póde ser 

algum namoro.
—  Naquella edade as paixões são soberanas. 

Seria inútil querer dissuadil-a, e ainda que não 
fosse inútil, seria desarrazoado,porque uma viuva 
moca... Ella amava muito o marido, não?

—  Antes de casar, muito ; très mezes depois 
muitissimo ; ao cabo de alguns mezes, nem 
muito nem pouco. Toda essa história é mysterio 
para mim...

—  Não lhe vejo mysterio nenhum ; o casa
mento é justamente isso : acalma os affectos para 
os tornar mais duradouros. Se a paixão de sua 
irmã se tornou mais calma...

—  Não se tracta disso. Livia não amava me
nos ; aborrecia o m a r i d o . . .  Mas porque nos de
moraremos nestas cousas que não podemos expli-
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car? A unica explicação que lhe acho é o seu 
caracter exquisito. O senlior não imagina bem 
que eterna variação de genio é aquella moça. 
Ha tlias ein que se levanta meiga e alegre ; outros 
em que toda ella é irritação e melancliolia. Nin
guém a entende, e eu menos que ninguém.

Não esteja o senlior a exagerar uma cousa 
naturalissima. Todos temos essa mesma altera
ção de humor. Ha manhãs tristes e aziagas. 
Quer que lhe dê um conselho? Não a contrarie 
nunca ; é o melhor.

Mas 0 senhor hade concordar que quando 
a gente ja  prejiarava os beiços para ir saborear 
a vida parisiense...

Ha tempo para tudo, disse Félix, e o 
senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui 
a um anuo.

—  Palavra?
—  Palavra.



DECLARACAO.

—  Então, janão vae para a Europa V perg*un- 
tou Felix á viuva nessa mesma tarde.

—  Quem lli’o disse ?
—  Seu irmão.
—  Desfiz a viag*em, fiem contra a vontade 

delle, que me cliamoii caprichosa e não sei que 
mais. Talvez tenha razão. Eu mesma não me 
entendo ás vezes. Esta viagem, que era um 
desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe 
parece isto ?

—  Alguma razão ha de haver, ponderou o 
médico ; e eu sentiria se o motivo—

—  Se 0 motivo ? repetiu a moça.
Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar

um para o outro. A explicação, que ja  os 
lafiios não pediam nem davam, começaram a 
pedil-a e a lel-a os olhos de amfios.

I •
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Livia abaixou os sens.
—  Vamos para o terraço, disse ella por fîm ; 

a tarde está bonita.
A tarde estava realmente linda. Félix, en

tretanto, cuidava menos da tarde que da moça. 
Não queria perder o ensejo de lhe dizer, como 
se fôra verdade, que a amava loucamente. En
costada ao parapeito do terraço que dava para a 
chacara, a viuva simulava contemplar os esplen
dores do occaso ; na realidade, afiava o ouvido 
para escutar a confissão amorosa.

Félix olhava para ella e não ousava romper 
0 silencio. Quasi a soltar dos lábios a palavra 
decisiva, a si mesmo perguntava se ella não 
iria pesar no seu destino mais do que imagi
nava então, e se daquelle capricho de momento 
não resultaria o mal de toda a sua vida. Mas

curta ; Félix ia emfim lançar a 
sorte, quando um escravo appareceu no terraço, 
a annunciar a visita do Dr. Baptista.

—  Não quero fixllar a ninguém, .João, disse 
a moça ; estou incommodada.

Que resposta é essaV perguntou Félix, bai
xinho, quando o escravo voltou as costas.

—  João ! disse a moça.
O escravo voltou.
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—  Eu hoje so posso recelier as pessoas mais 
intimas de casa, os amigos de meu irmão. As 
outras dize que estou iiicommodada.

O escravo saliiu.
—  Adopta esta explicação ?
—  Antes essa, respondeu F e lix ; é melhor 

para a senhora ; sinto-a comtudo por mim ; não 
quizera ser envolvido entre os intimos da casa.

—  Quer que eu corrija a ordem que dei?
—  Não peço tanto ; não tenho direito a isso ; 

e todavia...
—  E todavia ?...
Houve um curto silencio.
—  Não me comprehende ? disse Felix com 

voz quasi sumida.
—  Comprehendo, murmurou ella, depois de 

uma pausa ; mas receio enganar-me.
—  Não se engana, insistiu Felix com calor ; 

amo-a, e seria impossivel neg’al-o, porque a 
minha voz e o meu rosto hão de tel-o dito melhor 
do que as minhas palavras. Não percebe isso ha 
muito tempo? Não adivinhou ja que a esperança 
do seu amor é para mim toda a felicidade de 
amanhã ? Diga ! diga uma palavra so, cruel ou 
henevola, mas uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi

I
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iiiiiis éloquents que a declaração do doutor ; 
estendeu-llie a inâo tréinula e fria, e embebeu 
nos ollios delle uin lono-o olliar de a^Tadeci- 
inento e felicidade.

—  Ama-ine tainbem? perguntou Félix, depois 
de alguns minutos de muda contemplação.

— Oh ! muito ! suspirou a moça.
E ambos alli ficaram silenciosos, offegantes e 

namorados, nesse extasis dulcissimo que é por
ventura 0 melhor estado da alma humana. Am
bos, porque o coração do médico, naquelle 
instante ao menos, palpitava com eguial fervor.

Muito ! repetiu Li via, como se essa palavra 
íosse apenas um echo do seu pensamento ou uma 
resposta á muda interrogação dos olhos do 
médico.

belix passou-lhe o braço á roda da cintura e 
puxou-a docemente para si ; depois segmrou-lhe 
a cabeça entre as mãos, e inclinou os lábios para 
lhe imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um
1 umor extranho, uma voz infantil e desconhe
cida.

Instantes depois appareceu no terraço um 
menino de cinco annos, criança gentil e esperta, 
i*osada e gorda, como os anjos e os cupidos que 
a arte nos representa em seus painéis.

.H
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—  Mamãe ! mamãe ! gritava o pequeno, cor
rendo a aljracar-se com a mae e lUgindo à mu- 
cama que vinlia atraz delle.

idvia receLeu a criança nos braços ; bei
jou-a e pol-a ao collo.

_Apreseuto-lbe meu fillio, disse ella ao mé
dico", estava em casa damadiinlia , veiu bontem 

para ca.
E voltando-se para o menino :
_ Luiz, conheces o Dr. Félix 'í
O menino olhou para o medico com a expres

são pasmada e interrog'ativa das ciianças que 
veem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se 
para a mãe, sem parecer impressionar-se muito. 
Li via encheu-lhe as faces de beijos. A ciian- 
ça, rindo de prazer, repelliu com as mãosinhas 
aquella chuva de caricias maternas.

—  Ora bem, disse a viuva, quem te deu
ordem de andar a correr por aqui?

_ Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a
Clara para me deixar vir; ella não quiz, mas
eu virn. Não fiz bem, mamãe ?

—  Fizeste mal. Vae brincar, vae, mas não

CO rras.
—  Quem é este moço? pevguutou Luiz, 

olh<audo outra vez para Lelix.
5

KES.
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—  Ja te disse: é o Di*. Félix.
—  Ah !
Luiz encarou o médico ; depois olhou para a 

mãe, e fez um g*esto para descer. Livia pol-o 
no chão.

—  Posso ir á chacara ?
—  Podes ; leva-o, Clara.
Luiz deitou a correr seg*uido pela muca- 

ma. A mãe acoinpanhou-o com os olhos até 
elle desapparecer do terraço.

Durante esta scena, Félix parecera comple
tamente extranho a tudo ç|̂ ue o rodeava. Xão 
ouvia as reprehensões da moca, nem a tag’are- 
lice da criança ; ouvia-se a si mesmo. Contem
plava aquelle quadro com de leitosa inveja, e 
sentia pung*ir-lhe um remorso.

E mãe, repetia o moço comsig^o ; é mãe!
Olhe , dizia a moça debruçada sobre o 

parapeito que dava para a chacara ; veja como 
elle vae correndo...

Félix dehruçou-se também ; o menino corria 
eífectivamente adiante de Ciara que o acompa
nhava de long-e. De quando em quando, parava 
0 menino ag*uardando a mucama ; mas tão de
pressa esta se lhe aproximava, a criança nega
ceava 0 corpo, e deitava a correr outra vez. A

i d
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mãe parecia esquecida de tudo mais ; Félix con
templava-a com relig'ioso respeito. Estiveram 
assim calados alguns segundos. De repente, 
Livia voltou-se para o médico ;

—  Ve? disse ella ; a pouco se reduz a minlia 
felicidade : o senlior e aquella criança.

Dizendo isto, deixou pender a fronte ; Félix 
beijou-a ardentemente, mas não pode dizer nada. 
A commocao embargou-llie a voz ; a reflexão 
impoz-lbe silencio.





o GA\IAO E A POMBA.

Iniciando affoiitamente esta aventura, era 
natural que Felix sahisse de Catumby com a 

h vaidade satisfeita de um triumpliador. Nilo era 
: elle amado, e amado sem esforço seu, sem resis
tência nem combate ? E a mulher que lhe 
acabava de dar francamente o coração não tinha 
todas as qualidades que podem seduzir um homem 
e lisong-ear-lhe o amor proprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar su
perior ao resto dos mortaes; mas era a natureza 
mesma da victoria que vinha travar a felicidade 

: de Felix. A que proposito interviria o coração 
1 neste episodio, que devia ser curto para ser hello, 

que não devia ter passado nem futuro, arroubos 
' nem lagrymas ?

—  Fui longe de mais, ia elle dizendo comsigo ;
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nao devia alimentar uma paixao que hade 
æ r uma esperança, e uma esperança que nao 
póde ser outra cousa mais que um infortúnio. 
Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu 
amor ? O meu espirito, se quizer, a minha de
dicaçao, a minha ternura, so isso... porque o 
amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas 
maos de uma creatura extranha... e mais do 
que a existência, o destino, sei eu o que isso é?

Neste ponto, parece que alg*uma ideia vag*a ,e 
remotalhe surgiu no espirito eolevou a uma longa 
excursão no campo da memória. Quando voltou á 
realidade presente tinha o carro entrado no largo 
do Machado. Apeou-se e seg-uio a pe para casa.

A viuva tornou a occupar-lhe o espirito. Re
capitulou então tudo o que se passára em Ca- 
tumby, as palavras trocadas, os olhares ternos, 
a confissão mutua ; evocou a imagem da moça e 
vio-ajuncto deile, pendente de seus lábios, palpi
tante de seniimento e ternura. Então a phantasia 
começou a debuxar-lhe uma existência futura, 
nao romanesca nem legal, mas real e prosaica 
como elle suppunha que nao podia deixar de 
ser com um homem inhahil para as aífeições 
do ceu.

—  E que outra cousa quer ella ? dizia o mé-

I
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dico a si mesmo. Era, sem dúvida, melhor que hou
vesse menos sentimento naquella declaração, que 
tivéssemos navegado mais juncto aterra, em vez 
de nos lançarmos ao mar lare*o da imaginacao- 
Mas, emfim, é uma questão de fórma ; creio que 
ella sente da mesma maneira que eu. Devia 
tel-o percebido. Falia com muita paixSo, é ver
dade ; mas naturalmente sabe a sua arte ; é co- 
lorista. De outro modo pareceria que se entre
gava por curiosidade, talvez por costume. Uma 
paixao louca pódejustificar o erro; prepara-se 
para errar. Não me anda ella a seduzir ha tanto? 
E positivo ; mette-se-me pelos olhos. E eu a ima
ginar que.

Quando Felix chegou a casa, estava plena
mente convencido de que a affeição da viuva era 
uma mistura de vaidade, capricho e instincto 
sensual. Isto lhe parecia melhor que uma paixão 
desinteressada e sincera, em que, aliás, não acre
ditava. Não admira pois que ainda desta vez a 
lembrança de Livia lhe não perturbasse o somno, 
e que o primeiro clarão da aurora, atravessando 
os vidros da janella da alcova, alumiasse o rosto 
do médico, tão grave e plácido como na vespera.

Felix voltou a Catumby naquelle mesmo dia. 
A viuva estava radiante de felicidade, trémula
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(le alegria. Estendeu-lhe a mão, que elle aper
tou, nao palpitante como ella, mas cheio de de
licadeza e graça. A presença de Vianna, alêrn 
disso, impedia qualquer outra manifestação ex
terior. O parasita, que parecia empenhado em 
preparar uma alliança de familia com o mé
dico, dispoz-se a não ser cruel para os dous na
morados ; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, 
se em todo o caso foi importuno, não o deveu á 
vontade, mas á situação, porque em taes cir-

L

cumstâncias nem todo o engenho de Voltaire
póde fazer uin homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Felix, 
que alli encontrou algumas vezes a familia do 
coronel Moraes, e outras, poucas, da intimidade 
de Livia. D. Mathilde sentia enthusiasmo pelo 
médico ; quanto a Rachel olhava para elle com 
uma especie de adoração. Dos homens alguns 
0 detestavam cordialmente, outros tinham-lhe 
medo, não raros inveja, e alg-uns poucos sympa- 
thia.

Felix, entretanto, parecia indifférente aos 
sentimentos que inspirava, e deste modo obede
cia a um systema não menos que á disposição 
do seu espirito. O mesmo practicava em relação 
ao amor. Evitava, quanto podia, animar as

1



esperanças da moça, e posto soubesse a fundo a 
rbetorica da paixão, não a empregava sem uma 
parcimônia, que Ibe parecia economia razoavel.

Livia porem não dissimulava nem hesitava ; 
deixava transparecer no rosto o que sentia no 
coração. Jog’ava com as cartas na mesa sem pre
visão nem cálculo. Expansiva e discreta, enér
gica e delicada, enthusiasta e reílectida, Livia 
possuia esses contrastes apparentes, que não 
eram mais que as harmonias do seu caracter. Os 
proprios defeitos delia nasciam de suas qualida
des. Era crédula á força de ser confiante, rispida 
com tudo 0 que lhe parecia baixo ou futil, e nisto 
mostrava conhecer bem pouco a vida real. Tinha 
a imaginação chimerica, ás v̂ ezes —  o coração 
supersticioso, a intellig’encia austera de mais 
para o seu sexo e para a sociedade em que vivia. 
Mas ella compensava estes defeitos, se o eram, 
por qualidades capitaes e raras.

Um dia, em que ambos conversavam do unico 
assumpto que lhes podia interessar —  pelo me
nos do unico que lhe interessava a ella, Félix 
pediu-lhe explicação de uma cousa que lhe pa
recia obscura.

—  Obscura? repetiu Livia.
—  Lembra-se da noite em que a encontrei no
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Gymnasio ? disse o médico. Estava preocciipada 
e alheia a tudo. Conversou mal e distrahida ; 
interessavam-lhe as scenas amorosas ; tudo mais 
parecia aborrecel-a. No fim do terceiro acto le
vantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, 
que desde o sarau do coronel já  comecava a sen
tir este amor que é a sua vida. Pois bem, nao 
estava eu lá, a seu lado, no theatro ?

Oh!
Estava outro homem, mui diverso deste 

que eu vejo, ag*ora ao pé de mim, porque ainda 
me não amava. Mas não era só isso ; era mais. 
Pensa que os seus actos, sentimentos e pessoa,

—  Importam-me tão pouco os commentarios ! 
Pois hem, fallaram-me muito mal do seu

coração naquelle dia.
—  Que lhe disseram desse viajante incog-nito?
—  Viajante? perguntou Livia.
—  Que foi, emendou Felix.

Disseram-me muitas cousas más.
—  Deu-lhes credito ?

Não ; mas fiquei triste. Eu estava acos
tumada a admiral-o de longe. Conhecia-o pouco, 
mas meu irmão fallava-me muita vez a seu res
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peito nas cartas que nie escrevia para Minas, e 
Rachel fazia coro com elle.

—  Seu irmão tem certo enthusiasmo por mim, 
disse Felix; é natural que exag’gere os meus mé
ritos. Quanto á filha do coronel, é uma criança, 
que se acostumou a ver-me com olhos de irma 
mais moca.

—  Quer então que eu acredite antes nas cousas 
mâs ?

—  Nem más nem boas , Livia ; conheça-me 
primeiro ; tara depois juizo seguro.

—  Oh ! conheço-te ! exclamou ella.
A entrada de Vianna interrompeu o colloquio. 

Felix dirigiu-se á mesa e abriu um album, em- 
quanto Vianna referia á irma as peripécias de 
um jantar a que assistira.

O album da viuva, que o médico abria pela 
primeira vez, estava ja alastrado de prosa e 
verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses 
livros, que sao ás vezes verdadeiros asylos de 
inválidos do Parnaso, onde as musas rheurnati- 
cas e manetas vao soltar os seus gemidos. Uma 
págúna havia que lhe pareceu mysteriosa : era 
uma declaração de amor sem assignatura. 
Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia 
uma cousa peior que a fórma, era o pensamento.
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De que se ri ? perguntou a viuva.
Vianna approximou-se de Félix e lancou os 

ollios para a página aberta.
Ah! disse elle estouvadamente ; isto é de 

meu defuncto cunhado.
Livia estremeceu e corou.
—  Viuva de um néscio î pensou Felix. Es

tava pedindo um homem intelligente.
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VIII.

Q U E I) A

O desenlace desta situação desegual entre inn 
homem frio e uma mulher apaixonada, parece 
que devera ser a quéda da mulher: foi a quéda 
do homem. Para triuinphar da viuva, Félix con
tava apenas com a sua resolução ; mas a viuva, 
alêm do seu amor, tinha dous auxiliares actives 
e latentes : o tempo e o hábito. Cada dia que 
passava cabia como uma gotta d‘agoa no coração 
do médico, e ia cavando fundo com a fria tene- 
cidade do destino.

Ironia da sorte chamará o leitor a este desfecho 
de uma situação que, algumas semanas antes, tão 
outra se lhe affigurava. Chame-lhe antes lógica 
da natureza, porque o coração de Félix, que appa
renta va ser de mármore, era simplesmente da
nossa commuin argila. Não era seguramente um
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coração virg-inal e puro; tinha uma certa dose 
do egoismo que a natureza maternalmente re- 
})artiu por todos os liomeus, e não se póde dizer 
que não fosse algum tanto sceptico; mas estes 
senões exaggerava-os elle de maneira que veiu 
a perder, na imaginação dos outros, a sua phi-
sionomia original.

As armas com que luctavaeram  certaraente 
de boa têmpera, mas se valiam muito para esgri
mir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher 
que apenas tivesse a somma de aífecto necessária 
para dissimular o erro, o nosso heroe ficaria na 
altura da reputação ; mas o amor da viuva era 
um verdadeiro combate. Quando Félix chegou 
a encarar-lhe o coracão, sentiu a fascinação do 
abysmo, e cahiu nelle.

Esta quéda, como disse, foi lenta ; o médico 
começou a sentir que a presença da moça era para 
elle uma necessidade. Pesavam-lhe as ausências 
mais longas, e, o que era mais, vinham suavi- 
zar-lh’as umas saudades, que elle definia por 
outro modo, mas que, em summa, eram sauda
des. Quando a ia ver, e á proporção que se 
aproximava delia, sentia bater-lhe alguma cous a 
dentro do peito ; o médico dizia que era o san
gue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma razão

£
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pliysiologica ; mas liavia tambein uma razão 
moral ; era a lava da paixão que se ia formando e 
subindo até romper a garganta do volcão. Longa 
foi a g'estaçâo do amor; mas quando o médico 
descobriu o estado de sua alma, não era scente- 
Iha que se podesse abafar, mas incêndio que 
lavrava e consumia tudo.

Decidam lá os doutores da escriptura qual
destes dous amores é melhor, se o que vem de
golpe, se 0 que invade a passo lento o coração.
Eu por mim não sei decidir; ambos são amores;
ambos teem suas energias. O de Felix parecia
ter criado no silencio uma forca invencivel.*

Um potro arisco e selvagem, quando a mão 
do homem lhe põe o freio pela primeira vez', não 
se irrita mais do que o nosso heroe no dia em 
que sentiu violada a liberdade do seu coração. 
Cólera singular e insensata, mas amarga e sin
cera. Planeou desde logo uma separação violen
ta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se 
a si proprio. A execução seguiu de perto a ideia ; 
e 0 médico cessou repentinamente as suas visi
tas a Catumby.

A ausência, porem, foi ainda um auxiliar da 
viuva. O despeito do médico não se applacou, 
transformou-se ; não accusava ja a fraqueza do

1
k
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coração, mas a rebeldia delle. O que a principio 
lhe parecera necessário para restituir-lhe a paz 
do espirito, começou a ter a seus olhos o caracter 
de ing-ratidão. Ingratidão, era ja confessar mui
to; mas 0 médico foi alem ; achou-se ridicule. 
Aqui ja não era possivel a resistência. Algum 
homem póde gloriar-se de ser ingrato ; dira, 
com um moralista sceptico, que é uma maneira 
de ser independente. Mas ninguém é ridicule 
convencido ; convencer-se é emendar-se.

A essas razões que o médico dava a si proprio, 
e que eram filhas da consciência, accresciam ou
tras que elle não articulava, mas sentia, as sau
dades, as recordações, os desejos, a voz mysteriosa 
e constante que lhe sussurrava aos ouvidos o 
nome de Livia.

Demais, a bella viuva escreveu-lhe. Felix, 
como um verdadeiro namorado, jurara não abrir 
as cartas que ella lhe mandasse, e correu á porta 
para receber a primeira. Não era carta de recri
minações, mas desorpresa e delagrymas. Quan-, 
do vein segunda carta, ja  o médico sabia a outra 
de cór. A  segunda era a última, dizia Livia ; 
eram ja recriminações, mas não contra elle, nem 
contra o destino ; eram recriminações contra si
mesma. A melancholica resignação da moca



coinmoveu o medico ; no fim de uma semana
estava aos pés delia fazendo acto de sincera
contriccão.

«>

Livia perdoou-lhe as lagrymas choradas du
rante aquelles oito dias de angustiosa incerteza. 
Perdoou-lh’as como sabem perdoar as almas ver
dadeiramente femininas, —  sem resentimento. 
Mas a causa da ausência não a explicou Félix.

—  Não me perdoou ja*? disse o médico, quando 
ella lhe fez uma pergmnta directa a este respeito. 
Isso basta ; não queira saber a razão desta sin- 
gailar loucura, que ine levou tão longe do unico 
iogair em que me é possivel a felicidade. Para 
minha expiação hasta o que soífri também nestes 
Oito dias e a Yere:onlia de ter...

Calou-se: receiava dizer tudo. A moca ouviu 
aí[uellas palavras com manifesta satisfação, e 
murmurou :

—  Ciúmes?
Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pare

ceu toldar-lhe os olhos. Livia inclinou para elle 
o rosto como querendo ler-lhe na physionomia 
a verdade que elle forcejava por esconder.

-—'Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciuines 
de que e de quem ?

—  De ninguém, bem sei ; mas esta-me a pa-
RES. 0
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rectr, Félix, que o seu amor é um pouco visioná
rio e melindroso. Oli ! não me lastimo por tão 
pouco ; ag’radeço-lhe até. Que perderia eu com 
isso? Alg-uiis dias de paz, talvez; mas a certeza 
de ser amada é uma g*rande compensação. O 
purgatório não é uma porta que abre para o 
ceu ? Cada qual sabe amar a seu modo ; o modo 
pouco importa; o essencial é que saiba amar. 
Pode ser que eu me engane, continuou ella pon- 
do-llie as mãos na fronte, mas eu creio que ha 
nesta cabeça muita iinagànação, e imaginação 
doente. Ou então...

—  Ou então? repetiu o médico, vendo que 
ella fazia uma pausa.

—  Ou então, a doença está aqui, concluiu 
Li via apontando-lhe para o coração. Não im
porta ; eu supportarei tudo, contanto que me 
ame.

—  Oii ! Livia, exclamou Félix, depois de lhe 
beijar ternaineiite a fronte, essa resolução sera 
o penhor do nosso futuro. Consulte o seu cora
ção ; veja se ha nelle bastante misericórdia para 
3nim, e prometto-lhe que seremos felizes.

iudo lhe perdoarei, contanto que rne ame,
disse a moca.

«>

Comprehenderia ella então que dolorosa e

I i£
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pesada obrig-açclo contraliira Talvez nao. Con
fiava em si mesma, no prestigdo do seu amor, no 
coraçao de Felix, para vencer tudo, e realisar o 

' que era ag-ora o sonlio da sua vida.
O caminlio melhor para isto era seguramente 

o da egreja. Que obstáculo podia haver? Um e 
outro dependiam exclusivamente de s i ; o casa- 

' mento era o desfecho logico e sacramental da- 
:/ quelle romance. Mas nem a viuva o insinuava,
: nem o médico o propunha ; e nesta situação mal 

definida alguns dias correram de tranrpiilla fe
licidade.

Aos olhos extranhos buscavam ambos esconder 
o seu segredo ; mas a reserva de Li via era ape
nas a que bastava para acatar as conveniências, 
ao passo que a de Felix era tão completa e cal
culada que á própria moça illudia. Ésta facili
dade de dissimulação desconsolou-a. Achava-a 
perfeita de mais. Era um symptoma de tranquil- 
lidade que desdizia com o amor impetuoso de 
Felix. Demais, que razão haveria para esconder 
tão mysteriosamente dos olhos dos outros, uma 
cousa que deveria e não tardaria a ser pública ?

A  indiíferença de Felix, entretanto, não era 
tão completa como parecia; era uma indiíferença 
vigilante. Quando os olhos da viuva procuravam



UESUURElCÀO >»

03 (lo médico, esto desviava cautelosamente os 
seus; mas olliava, dig-amo-lo assim, por baixo 
da palpebra.

Foi entrio que começou para ella uma vida de 
lueta.
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O juiior de Felix em iini *̂o.sto amargo, tra
vado de dúvidas e suspeitas. Melindroso llie clia- 
mâra ella, e com razao; a mais leve follia de rosa 
o magoava. Um sondso, um olhar, um gesto, 
qualquer cousa bastava ])ara lhe turbar o espi
rito. O proprio pensamento da moça nao esca
pava ás suas suspeitas: se alguma vez lhe desco
bria no olhar a atonia da reíiexão, entrava a 
conjecturar as causas delia, recordava um gesto 
da vespera, um olhar mal explicado, umaphrase 
obscura e ambigua, e tudo isto se amalg-amava 
no àui no do pobre namorado, e de tudo isto bro
tava, aiithentica e luminosa , a perfídia da moça.

Livia urefiria de certo uma confianca honesta 
e le a l; mas a desconfiança estava long*e de llie 
amargurar o co^mcao ; aceitava-a com singular 
:ileg*i'ia.
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—  Antes isto, dizia-lhe depois de uina recon
ciliação ; vejo que me ama. A confiança também
se parece com a indifferenca, e a indiíferenca é o** «>
peior de Iodos os males.

Ésta pliilosophia teve seus instantes de des
maio. INão bastava a força do amor para resistir 
a suspeita de todos os dias, que se apag*ava ás 
vezes logo, mas que renascia depois, para de 
novo se apagar e renascer. Livia começou a 
fugir dos logare^ que até então frequentava lia- 
bitualmente. liaras vezes a])pareoia no theatro 
ou n’uma reunião. Felix compreliendeu a causa 
desta reservai e disse-lli a. A moca negou j mas 
como elle insistisse em affirmar e pedir que ella 
não alterasse os seus hábitos, respondeu:

E bom de dizer, F elix ; assim vamos 
melhor, la fora, como aqui, la peior do que-
aqui, a menor cousa basta para lhe transviar o 
espirito.

—  Juro-lhe que não.
Jurava, mas quebrava o juramento. O cq)irito 

nao ratificava as prome.ssas do coração.
De que lhe servia a ella a maxima prudência 

nas suas relações com as demais pessoas, se 
tudo era pouco para obter a confiança de Felix ?
T ma hora de inalterável felicidade era comprada
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ú custa de muitas horas de tedio, ás veses de 
lagrymas. Elle as sentia de certo, e pagar-ildas- 
hia com sacrifícios, se precisos fossem ; mas eram 
curtos esses liicidos instantes.

Livia não se acostumou a ler logo na pliysio- 
nomia do medico. Elle possuia em alto grau a 
faculdade de esconder o bem e o mal que sentis
se. Era uma faculdade preciosa, que o orgulho 
educára, e se fortifícou com o tempo. O tempo, 
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgaçando 
essa couraça, á medida que se prolongava e mul
tiplicava a liicta. Então os olhos da viuva 
aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e 
as tempestades do coração. A ’s vezes, no meio 
de uma conversa indiíferente, aleg r̂e, pueril, os 
olhos de Livia se obscureciam e a palavra lhe 
morria nos lahios. A razão da mudança estava 
n’uma ruga quasi imperceptivel que ella des
cobria no rosto do médico, ou n’um gesto mal 
contido, ou n’um olhar mal disfarçado.

Ésta situação pôde esconder-se aos olhos de 
todos, menos aos de Luiz Baptista. Observador e 
perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixões nem 
escrúpulos, percebeu este que quanto mais o 
amor de Felix se tornasse suspeitoso e tyranico, 
tanto mais perderia terreno no coração da viu-
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\ a ;o  fissim, roto o eiicaiito, c]icg*aria a }ioi*a 
(las reparações g’enerosas com que elle se pro- 
punlia a consolai* a inoça dos sens tardios arre- 
jiendimeníos.

Para, aicaiiçar esse resultado, era iTister mul
tiplicar as suspeitas do médico, cavar-llie funda
mente no coração a ferida do ciume, tornal-o 
cm suinrna instrumento do sua propria mina. 
Nãoadoptoii 0 methodo de yag*o, que llie parecia 
arriscado e pueril ; em vez de insinuar-llie a sus- 
p>3Íta pelo ouvido, melteu-llra pelosolhos.

A diíiicuidade eiat certa mente maior e mais 
delicada, maso pretendente tinha em larga escala 
as qualidades precisas para cila. Era-lhe neces
sário affectai’ com a moça uma intimidade mvs- 
tenosa, mas discreta, sem apparato, antes cerca
da de infinitas caulellas, t<ão habil que ella não 
percebesse, mas tão clararneiite disdmulada oue 
ío,sse direito ao coração de Félix.

Mas a mulher delle? A mulher delle, amigo 
leitor, era uma moça relativainente'feliz. Estava 
mais que resig’iiada, estava acostumada â in- 
differença do marid.). Dera-llie a Ihnvidencia 
essa grande virtude do se affazer aos males da 
■\ ida, Clara havia ouscado a felicidade conjugal 
com a ameia de um coração que tinha fome e

t' €
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sede de amor. Não log-rou o que sonliára. Pedi- 
ra um rei e deram-Hie um cepo. Acceitou o cepo 
e não pediu mais.

Todavia o cepo não o fora tanto antes do ca
samento. Paixão não a teve nunca pela noiva; 
teve sim um sentimento todo pessoal, mistura de 
sensualidade e fatuidade, especie de entiiusiasmo- 
passageiro, que os primeiros raios da lua de mel 
abrandaram até apagal-o de todo. A natureza 
readquirio os seus aspectos normaes; a pobre 
Clarinba, que liavia ideiado um paraiso no casa
mento, viu desfazer-se em fumo a sua cliimera, 
e acceitou passivamente a realidade que lhe de
ram, —  sem esperanças, é certo, ma3 também 
sem remorsos.

Faltava-lhe, —  e ainda bem que lhe faltava, 
—  aquella curiosidade funesta com que o amphi- 
bio clássico, desenganado do cepo, entrou a pe
dir um rei novo, e veiu a ter uma serpente que o 
engoliu. A virtude salvou-a da quóda e da ver
gonha. Lastimava-S3 talvez no refúgio do seu co
ração ; mas não fez imprecações ao destino. E 
como n̂ íin tinha forca de ahorrecer, a paz do- 
mestiça nunca fora alterada; ajnhos podiam di
zer-se creaturas felizes.

Ora pois, em quanto Clarinha nenhum lugar
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occupava no espirito do marido, este executou o> 
piano que havia org-anisado. O resultado foi{ 
lento, mas certo. O coração de Felix beheu aosi 
poucos O veneno que llie propinava tranquilla-- 
mente o astuto rival ; mil circumstâncias for
tuitas vieram favorecer a obra de Luiz Baptista. 
O espirito de Felix era apropriado terreno para;j 
ella ; a suspeita rara vez lhe morria em em- 
bryão; uma vez lançada a semente, germinava u 
com força, crescia, apoderava-se delle, e então d 
batia a hora da crise, a hora que o seu rival pa- * 
cientemente esperou, e conseguiu. |

Desta vez assentou Felix n’uina resolução he- - 
roica : romper o encanto que o prendia á bella i 
viuva. Tinham já  passado alguns mezes, todos ? 
elles assim entremeados de felicidade e amar-  ̂
gura. Cem vezes se convencera das suas injus- i 
tiças, mas a cada suspeita nova resurgiam as j 
anteriores, as que ella perdoára, e a ultima con-  ̂
firmava enhlo as primeiras, e o pobre rapaz j 
achava-se siiicerarnente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que 
accusava a moça de perfídia e dissimulação. Ha- 
via amargura na carta, mas liavia tambern odio j 
e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre j 
um coração que até alli soubera amar e soíFrer, ' 
mas que emfím podia cançar e desprezar.

 ̂ IK
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Enviada a carta, deixou-se elle entreg‘iie 
j á sua dor, disposto a nao voltar a Catum ljj.
, Ning’uem viu então uma lagrym a cjue o deses

pero lhe arrancou, e que elle se apressou de 
enxugar com vergonha de si mesmo Recapi
tulou então todos os successos dos últimos dias ;

 ̂ nunca lhe parecera mais evidente a traição da 
moça, nem mais cruel a situação do seu espirito. 
Um raio de esperança veiu entretanto projectar- 
se na sua noite de diividas. Imaginou que tudo 
podia ser erro e illusão; e esperou que a resposta 

. <le Livia tudo viesse esclarecer.
Nada esclareceu a resposta da moça, porque o 

. portador da carta voltou sem ella. Ao ciume que 
j 0 devorava, veiu misturar-se o despeito; compli- 
‘ cou-se a dor com o orgulho offendido. Livia ap- 

pareceu-lhe com todos os caracteres de uma lou- 
' reira vulgar; e loureira não traduz bem o pensa

mento do moço, cujo ciume não era so violento, 
mas brutal.

Nesse estado passou Felix o resto do dia. Lon-
j gas lhe correram as horas, friamente longas como

ellas são, quando o coração padece ou espera.
: Emfim, cahiu a tarde, apagou-se de todo o sol,
! as sombras da noite coinecaram a luctar com os ! **

derradeiros lampejos do crepúsculo, até que de 
■ todo dominaram o ceu.
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A  melancliolia da liora insinuoii-se no co-( 
ração do médico, e a pouco pouco lhe aquietou 
0 desespero do dia. Félix meditou longo tem po 
na situação que as circumstâncias lhe haviam^' 
creado. Viu o iminenso espaço que aquelle amor| 
lhe tomara na vida, e a terrivel influencia q u e i' 
poderia exercer nella, caso não achasse forças í; 
para resistir á separação. Qual seria o meio de f» 
escapar a esse desenlace peor que tudo? Félix ki 
pensou n’uma viagem, como o meio mais facil e i- 
prompto. Dispunha mentalmente as cousas para  ̂. 
esse fim, quando ouviu parar um carro.

Dahi a pouco entrou um escravo dizendo que l̂ i 
uma pessoa insistia em fallar-lhe : era uma se- t

t
nhora.  ̂ "

—  Uma senhora! repeliu Félix. i
E ’a Livia. Quando Félix, chegou á sala, es-

tava ella h porta, com o rosto coberto por um .1̂ 
veu que arregaçou immediatamentc. Félix não 
pôde reter um grito de sorpresa.

Li via trazia pela mão um inemino : era 0 filho. 
Camiiiliou para 0 médico depois de alguns ins- ' 
tantes de abroluto silencio, e estendeu-lhe a 
mão.

—  Não esperava a minha vi.flta? disse ella 
com tranquilidade.

—  Confesso que não.

Ü



—  T)cvia esperar, porque eu não havia res- 
|ipon(lido á sua carta, e alguma cousa cumpria

t' que lhe dissesse.
—  Não receiou q u e  os olhos da sociedade...

! disse elle.
— A sociedade está tomando cha, atalhou a- 

viuva procurando sorrir-.se. Era preciso que eu
eu viesse e vim.

Felix fez um movimento.
—  Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma carta 

seria ja inútil*, entre nós as cartas perderam a 
virtude, Felix. Eu ja não sei, ja n ã o  tenho pa
lavras com que lhe restitua a confiança ao co
ração. Ésta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da m oça, Felix 
v i u  tremeram-lhe duas lag’rymasnos olhos, hesi
tarem um instante, e rolarem depois na face, 
levemente corada de agitação e de pejo.

_ Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse
elle, e quero crer que fosse também injusto, mas 
amo-a e é todo o meu crime...

Livia suspirou.
__ Não o amo eu tam b ém d isse  ella. Nem

por isso sou cruel ou injusta. Mas mio o ac
cuse; se 0 accusasse não viria aqui. \enho por 
que sei que padece ; e a despeito de tudo devia
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Felix coiiduzÍ!i-a para o soplia, e sentou-se 
11 uma cadeira. Luiz ficou de pe entre elle e ella, 
meio indiíferente, meio curioso, do que ouvia sem 
entender.

—  Não receiou que este menino pudesse dizer 
alguma cousa? perguntou Felix.

Nao pensei n’isso. Fui visitar Rachel, que 
está muito m al; fui so com elle. Tinha a idéa de 
vir ás Larangeiras: isso dominava tudo. Se 
conseguir dissipar-lhe as novas dúvidas que 
o aíílig*em, pouco me importam as consequências. 
Que quer? Lu sou assim. Vejo no mundo o meu 
amor e a sua felicidade ; tudo o mais me é extra^ 
nho ou nullo.

Livia dizia estas palavras com um tom singeL 
lo e verdadeiramente d’alma, que commoveu o 
médico.

—  O h! para isso hasta uma cousa, disse Felix 
com impetuosidade. Jura-me que nenhuma razão 
havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada
do que ouvira; depois abanando tristemente a 
cabeca.

O senhor hade quebrar todo o meu orgu« 
iho, disse com amargura. Eu arris'?o tudo para 
lhe restituir a felicidade e a p az; o senhor recom-
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spensa-me este sacrificio corn a liiimiliaçâo. Jurar- 
ilhe î De que serve uni juramento mais entre nôs‘? 
)'Se O que acabo de fazer não é bastante, Félix, 
cconcluamos aqui o nosso romance; e oxala que 
íalgaima pàg’ina d’elle possa algum dia lembrar- 
í lhe com saudade.

Dizendo óstas palavras, a moça voltou o rosto 
3 para esconder a sua commoção. Félix sentiu pun- 
rgir-llie um remorso, e teve iinpeto de cahir ao 
) pes da bella viuva. Murmurou algumas palavras 
j que ella não percebeu ou não ouviu, até que o 
í menino chamou a attencão de ambos dizendo *

—  Vamos, mamãe?
Livia levantou-se e desceu o veu sobre o rosto.
—  Perdõe-me tudo, disse Félix ; ainda uma 

ÏYQZ lhe peço perdão. Não me julgue como os ou- 
itros 0 fariam se conhecessem esta triste história 
ide alguns mezes. Não sou máo ; falta-me con- 
rfianba; algum dia lhe direi porque. Por agora, 
iperdõe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei ; não 
)Mevia pedir-lhe nada mais, por que me deu gene- 
DTOsamente a maior consolação que o meu espirito 
j ousaria esperar.

—  Esse homem?.... disse a viuva depois de
um instante.

—  Por que me pergunta ?

: I 1.

' t
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Quero affastal-o de miiilia casa, se elle lá 
vai, 0!i evitar as occasiões do me encontrar com 
elle.

li(’ um liome}m que a não respeita se quer: 
um libertino, cuja iniillier é um anjo....

O l)r. 13aptista V
—  Esse.
íjivia eoLondou-lIie a nmo. l êli.x quiz am- 

da fallar-llie mas. a viuva observou que era 1 

tarde e dirig-iu-se para a porta. Felix; acoin- í 
panhou-a até o jardim. Ao deípedir-se ^della 
pela última vez, o médico apertou-lhe fervo- 
rosamente a mão.

—  Perdoa-me?
—  Sim! disse ella.
E pela primeira vez nessa noite era a sria | 

voz terna e amorosa corno de costume.
Felix viu-a entrar no carro que partiu im- | 

inediatamonte. Voltou para a sala. Estava ir
ritado contra si mesmo. Reconhecia a sua 
piecipitação; achava-se g’rosseiraraonte injusto. í 
Se lhe houvera lembrado a visita da moça, Í 
tel-a-ia pedido como o meio único de lhe  ̂
desvanecer de todo as suspeitas. x\g-ora que 
cila 0 deixa\ a, acciisava-se de a háver obri- 
grado áqiielle extremo recurso.
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A noite pareceu-lhe ainda mais longa que 
o dia. Velava e remordia-lhe a consciência. 
Ouviu bater uma por uma as horas todas, 
ancioso por que viesse o dia seguinte para 
ir a Catumby resgatar á força de ternu
ra e respeito a injustiça com que tratára 
a viuva. Cerrou os olhus quando a arraiada 
despontou no ceo ; pouco dormiu, entretanto. 
Ao levantar-se tinha o espirito mais soce- 
gado, e pôde apreciar melhor a situaçao.

—  O casamento me restituirá a confiança, 
pensava elle; quando estivermos juuctos os 
dous, affastados da convivência e do con
tacto de estranhos, a paz morará no meu 
coracáo; so então seremos felizes sem amargura<è *

nem remorso.

I t

a RS.
I





X

A E N F E R M A

A doença de Rachel era grave; durante 
alguns dias chegaram a receiar urn desen- 
lace funesto. Os velhos paes quasi enlou
queceram, quando o médico os preparou para 
a terrivel catastrophe. A menina percebeu o 
seu estado, mas nem o medo da morte, nem 
a saudade da terra lhe fez doer o coracSo. 
Morria como flor que era. A mág-oa era toda 
para os que a viam a^sim condemnada sem 
remedio.

O médico assistente dera á moléstia um 
nome tirado n3  ̂ sei se do grego, se do latim. 
Na opinião da mãe, havia alguma cousa 
mais do que o nome e a moléstia ; havia 
uma inexplicável melaucliolia, anterior á doen
ça , uma especie de tedio precoce da vida,
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se não era antes alg-uma esperança malograda, 
—  on mais claramente, alguma affeição sem 
esperança.

Para obter delia a confissão que imaginava 
tinha D. Mathilde o necessário tacto e do
çura: era mulher e mãe. Mas, ou porquê 
nada liouvesse realmente, ou porque qüi- 
zesse levar comsigo o segredo da sua mélan- 
cholia, Rachel nenhuma confissão lhe fez.

Dons dias depois da visita de Livia, Felix 
foi á casa do coronel. O coronel estava na 
sala, mergulhado n’uma poltrona, com os olhos 
parados e as feições abatidas pela vigilia e 
pela dor. Quiz levantar-se quando Felix appa- 
receu á porta, mas este correu para elle e 
impediu o movimento.

—  Soube ante-hontem do estado de sua 
filha, disse Felix sentando-se ao lado do ve
lho pae. Disseram-me que estava mal...

Mal, repetiu o coronel, definitivamente 
mal. A pouca esperança que tinhamos veiu 
tirar-no-la o médico. O senhor não sabe o 
que é perder assim metade da alrna.

Felix disse algumas palavras banaes de 
consolação, e chegou até a faliar de espe
rança ; mas ainda que a esperança falia

]



sempre ao coraçao dos desgraçados, o bom 
velho em outra cousa não acreditava mais 
que na morte.

Algum tempo estiveram calados; emfim o 
coronel rompeu o silencio : ^

—  Rachel é muito sua amiga, disse elle. 
Duas vezes perguntou pelo senhor.

—  Desde quando estâ doente?
—  De cama está ha quinze dias; mas ja  

soffria antes disso. A principio não me deu 
muito cuidado; a moléstia porém aggravou-se 
rapidamente, e tem ido a peior.

Foram ánterrompidos pelo médico assistente. 
Tinha este sido companheiro de Félix na 
eschüla. Ao vel-o alli suspeitou que o tives
sem mandado chamar; Félix apressou-se a 
explicar o motivo da sua visita.

—  Em todo 0 caso, doutor, disse o outro, 
aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe 
parece, uma conferência.

O coronel foi ver se Rachel estava accor- 
dada ; voltou pouco depois e acompanhou os 
dous médicos á alcova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou á porta : 
parou alguns instantes impressionado com 
o espectáculo que se lhe offerecia.
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Sentada á cabeceira da cama estava D. Ma- 
tliilde, descorada e abatida, com os olhos 
tumidos, e por ventura cançados de chorar. 
Aos pes da cama via-se uma moça, amiga 
da infancia de Rachel, e sua dedicada en
fermeira nesta occasiao. Am bas, triste 
e silenciosamente, contemplavam a doente.

Rachel estava branca como a fronha do 
travesseiro em que descançava a formosa 

O í̂ inliOi os lábios entreabertos e a 
respiração curta e difHcil. O pequeno rumor 
que fizeram os médicos ao entrar um pouco 
a sobresaltou. Rachel abriu os olhos, que 
ardiam de febre.

Quando Felix se aproximou do leito e tomou 
o pulso da rnoça, ésta olhou para elle e fez 
um gesto de espanto. Olhou depois em volta 
de si como se duvidasse do logar em que se 
achava. D. Mathilde inclinou-se para a filha 
e disse:

—  É 0 Dr. Felix.
Rachel olhou outra vez para Felix, com 

aquelle sorriso apagado e triste dos doentes, 
e murmurou:

—  Obrigada!
—  Como se sente? perguntou Felix.

rí



—  Melhor, disse ella com uma voz tao 
fraca que parecia um suspiro.

—  Devéras melhor^
Rachel fez um gesto de indiíferença e nSo 

respondeu:
—  Vamos la, não desanime, disse Felix ; 

e sobretudo não faça entristecer seus paes 
que lhe querem tanto.

Felix examinou a doente, fazendo-lhe al
gumas perguntas, a que ella debilmente res
pondia. Quãndo elle cessou de a interrogar, 
a moca murmurou:

—  Morro, não é?
—  Não, disse Felix, não hade morrer, não 

deve morrer. Tem ainda vida larga; mas 
é preciso ânimo.

Rachel fez um gesto de quem não acredi
tava nas boas palavras do médico, e voltou 
os olhos para a mãe. D. Mathilde tinha os 
seus cravados em Felix como se lhe quisesse 
ler no rosto a sentença da filha. A doente pa
receu adivinhar pensamento, e disse com es
forço :

—  Porque não dá as suas consolações a 
mamãe ?

A  conferencia não durou muito tempo.
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Félix começou opinando por uma modifi
cação no tratamento até ^lli seguido, e de
clarou , que nSo julgava todas as esperanças 
perdidas. O collega concordou facilmente na 
alteraçao pedida por Félix, tanto mais, disse 
elle, quanto as esperanças eram nenhumas.

Em sua opinião, Rachel estava irreme
diavelmente perdida. Nao era opinião aerea 
e infundada ; elle podia demonstral-a com 
augmentos cahaes e irrefutáveis. Demons
trou-o effectivamente. du rante vinte minutos, 
com a justa apreciação dos factos, os dados 
seguros da sciencia, e uma dialectica Uo  
cerrada que era ímpossivel fazer-lhe a menor 
objecçao.

Quinze dias depois, entrava Rachel em j
convalescenca.«

No sentir dos paes, era Félix o salvador 
da filha. Fora elle quem lhes restituíra a 
esperança, e a realisára com os seus bons con
selhos e diligente desvello.

O collega de Félix, para quem o restabe
lecimento da moça era a destruição de todas 
as noções médicas recebidas, ficou profunda
mente sorprehendido com esse resultado. Em 
todo caso, era impossivel negal-o; limitou-se

rí-
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a applaudil-o, e quando a moça entrou em 
convalescença aconselhou aos paes que a 
mandassem para algum arrabalde da cidade, 
afim de respirar ares melhores.

Não podia vir mais a proposito o con
selho. Livia mudara-se para as Larangeiras. 
A ideia da mudança era de Vianna, que um 
dia a propoz á irmã, e fora approvado por 
ella. A casa ficava pouco acima da de 
Felix, do lado opposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio 
de uma chacara, não extensa nem esmerada
mente tratada. Vianna entretanto organisára 
um progTainma de reforma, que promettia 
executar pontualinente. Seu contentamento 
parecia não ter limites; alêin de preferir 
aquelle bairro ao outro em que morava, havia 
a circunstância de ir ficar ao pe da casa de 
Felix, —  0 que era ja meia felicidade, dizia 
elle.

Livia approvára a mudança sob a influen
cia de egual ideia. Aquelles últimos dias 
tinham sido de plena e deliciosa paz. Seus 
projectos de futuro eram immensos; delineava 
uma vida independente de todas as escravi
dões sociaes, vida exclusiva delles, cheia de



todos os prestígios da poesia e do amor. A's 
vezes receiava que esses sonhos fossem apenas 
sonhos. Ainda assim não os dera por nenhum 
preço deste mundo.

Estavam então nos primeiros dias de outu
bro ; 0 casamento fora marcado para meiado 
de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas 
entre os dons, por que Felix conseguira da 
viuva a promessa de que a notícia seria dada 
nas vesperas do acontecimento.

Mas a rasão deste segTêdo? perguntou 
Livia depois de lhe pormetter o que pedia.

—  Um capricho.
A razão verdadeira era a vacillação do 

seu espirito; mas a que elle deu contentou 
perfeitamente a moça.

Se eu tivesse o teu coração, disse qlla, 
desconfiava desta exigencia; mas ve l a ; eu 
creio em ti.

Estavam sos na chacara; Vianna, fiel ao 
seu programma de não perturbar os dons na
morados, foi meditar a alguma distância nas 
reformas que pretendia fazer. Caminhavam os 
dous calados e distrahidos, ou melhor, concen
trados em si mesmos. De repente, a viuva le
vantou a cabeça e disse como continuação 
das suas anteriores palavras:

I
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—  Ha comtudo occasiões em que ésta con
fiança parece abalar-se, não porque eu duvide 
de ti, mas porque duvido do destino. Ja te 
disse que sou supersticiosa, —  defeito das mu
lheres e das criancas. Estremeço alj^umas vezes 
quando encaro o futuro; e, sem saber por 
que, pergunto a mim mesma qual sera o fim 
de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um 
coração que ambiciona talvez mais do que 
poder ia obter.

—  Não te parece que eu esteja'emendado? 
disse Felix sorrindo. Ha quantos dias não ha 
sequer...

—  Cala-te! interrompeu Li via tocando-lhe 
os lábios com os dedos. Tenho medo de te 
ouvir fallar assim.

E depois de um instante de silencio:
—  Não é 0 teu coração que me faz tremer; 

0 teu coração é bom. Não é também o teu 
espirito, apesar de caprichoso, visionário, 
inconstante. Receio do futuro, á vista do 
passado.

—  Do passado! perguntou Felix estacando 
0 passo.

Livia suspirou.
—  Que hoy.ve de mau no teu passado?
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continuou o médico fitando nella um olhar 
prescrutadoT.

—  Tudo.
Havia perto um velho sopha de vime. Livia 

encaminhou-se lentamente para elle e sentou- 
se. Felix contemplou-a algum tempo do logar 
em que ficara. Ja nSo sorria; a dúvida en
sombrava-lhe os olhos. Emfim, deu alguns 
passos e parou em frente delia.
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—  Serei indiscreto perg-antando que pas- 
.;ado foi esse ? disse Felix depois de alg-uns 
j.iistantes.

—  O h ! descança I Não me peza nada na 
; consciência; mas no coração.

—  x\maste alguém ?
—  Amei a meu marido.
A ésta resposta de Livia seguiu-se novo e 

dongo silencio. A memória do passado a que 
ella tão mysteriosamente alludíra parecia doer- 
ihe na alma. Arfava-lhe o seio; e as mãos, 
em que 0 médico amorosamente tocou, estavam 
geladas e trémulas.

—  Não acreditas que eu possa comprehen- 
der-te melhor que os outros perguntou final-

. mente o médico.
—  Talvez não.
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Felix fez um g*esto de despeito. A  moçi 
arredou o vestido e abriu espaço no sophaí 
onde 0 médico se sentou a um sig*nal d’ella|

—  Talvez me não comprehendas melhoj
que os outros, continuou Livia, e com isJ 
não quero dizer que sejas tão vulgar comil' 
os mais d elles. Não o é s ; mas ha cousas qmr'' 
um homem diíficilmente comprehenderá*
creio eu. ^

—  Nem quando ama ? perguntou Felix,:'“
Livia não respondeu ; Felix continuou: '
—  Mas que passado foi esse? Posso nãoE 

comprehender-te como dizes; mas saberei? 
dizer-te algumas palavras de consolação, e • 
dissipar com ellas a tristeza que te íicai\-’̂
desta confidencia, que não é um remorso,}-
de certo.

Amei a meu marido, começou Livia, e 
toda a minha confidencia se resume nessasN 
poucas palavras. Tive uma paixão da primeira‘i 
edade, quando o amor vem sorprehender a. 
ignoraucia do coração. Sera esse o amor o 
mais forte? Ha quem diga que o j^rimeiro'? 
amor nasce apenas da necessidade de amar. 'íii 
Pode ser. Hoje que te amo sinto que póde :■ 
ser assim. Em todo o caso, aquelle aífectp do-̂ v
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LI minou-me toda; cobrei uma vida que me 
I parecia immortal.

— E elle?
—  Amava-me, creio ; mas não entendíamos 

D 0 amor do mesmo modo; tal foi o meu do- 
í loroso e tardio desencanto. Para mim era 
j um extasis divino, uma especie de sonho em 
j acção, uma transfusão absoluta de alma para 
5 alma; para elle o amor era um sentimento 
r moderado, regrado, um pretexto conjugal, 
3 sem ardores, sem azas, sem illusões... Erra- 
I riamos ambos, quem sabe ’?

—  Vejo que eram incompativeis, inter- 
I rompeu F elix ; mas porque exigir de todos 
) essa maneira de ver e sentir, que é mais da 
i imaginação que da realidade?

Livia levantou os liombros.
—  Estou explicando a situação da minha 

alma, continuou ella. Foi afflictiva e triste ; 
não lh’a occultei. Riu-se de mim. Era um 
homem apathico e frio ; honesto, é verdade,

» e bom coração, mas fallavamos lingua di
versa e não nos podíamos entender. Confiei 
todavia na influencia do amor. Emprehendi a 
tarefa de o trazer â atmosphera dos meus 

; sentimentos, errada tentativa, que so me pro-



1.. -

1 T

IIG RESURREICAO

duziu attribalaciío e cancasso. FatÍ2'ava-o com ,*  •  O

isso a que elle chamava pieg^uices poéticas ; ' 
da fadiga passou á exasperação, da exaspe
ração ao tedio. No dia em que o tedio appa- 
receu coiiheci que o mal estava consummado. 
Qaiz emendal-o e não pude. Tinha feito da 
nossa vida conjugal um deserto ; e se a j 
minha alma clamava contra o destino, mi
nha consciência me accusava de um êrro,
0 êrro de haver perturbado a paz domestica, 
a troco de um sonho que não veiu. Não me 
faço melhor do que sou, bem ves; mas uma 
parte da culpa não sera da natureza que 
me fez tão pueril ? Tal é o meu receio ago
ra, continuou Livia depois de alguns segun
dos de silencio ; ás vezes cuido que não vim 
ao mundo para ser feliz, nem para dar a 
felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, pa
rece. Seras tu capaz de desfazer a aprehen- 
ção ou corrigir o defeito ?

A viuva concluiu estendendo-lhe a mão, 
que 0 médico apertou entre as suas. Um 
sorriso de sympathia ou' de commiseração, 
ou de ambas as cousas junctas, entre-abriu 
os lábios de Felix. Nenhum delles fallou ; 
ambos pareciam conversar comsig’o mesmo. 
Enifim, a viuva repetiu a pergunta.
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—  Talvez possa dissipar-te a appreheusSo, 
respondeu Félix; mas creio que .nao sera 
facil. Tens um coracSo ainda muito creanca, 
e que 0 ha de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou á vontade a 
physionoraia da moça, que tinha os olhos 
postos 110 chão, absorta e pensativa. A pouco 
e pouco 0 rosto do médico se foi e^ual- 
mente fechando, e ambos, durante largo es
paço, se deixaram ir na corrente de seus 
pensamentos sombrios. Félix foi o primeiro 
que despertou do lethargo.

—  Naufragaste á vista de terra ! disse 
elle ; e do naufragio trouxeste apenas hú
midos os v.estidos. Sabes o que é naufragar 
em mar alto e solitário, e perder tudo, até 
a vida? Foi assim commigo.

—  Sim? disse Livia com um tom em que 
a alegria se misturava á curiosidade.

Félix não pode reter um sorriso.
—  O infortúnio é egoista, pensou, elle.
E continuou :
—  Sim, perdi muito mais. Abraçar um 

cadaver, que é isso para quem ja abraçou 
uma serpente ? Tu perdeste apenas alguns 
annos de amor mal coraprehendido ; não per-̂

RES.
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deste urns bem precioso, que o tempo me levou : 
a confiança. Podes boje ser feliz do mesmo- 
modo que o querias ser então ; basta que te 
ame alguern. Eu não, minha querida Li via, 
falta-me a primeira condição da paz inte
rior : eu não creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alg’urna 
observação da viuva ; ella porem olhava para 
elle tranquiila e até risonha. Felix continuou 
as suas confidencias do passado. Eram histó
rias de affeições malogradas e trahidas, con
tadas com sincera expansão, como se estivesse
fallando a si mesmo. i i ’s vezes a cornmocão

<•

fazia tremer-lhe a voz, e nessas occasiões, 
sobretudo, lia-se nos olhos da moca o enlevo 
com que ella ouvia fallar-lhe o coração.

—  Ninguém esperdiçou mais generosamente 
os. aífectos do que eu, continuou o médico, 
ninguém mais do que eu soube ser amigo e 
amante. Era crédulo como t u ; a hypocrisia, 
a períidia, o egoismo nunca me pareceram 
mais que lastimáveis aberrações. Meu espirito 
creára um mundo seu, uma sociedade platô
nica, em que a fraternidade era a lingua 
universal, e o amor a lei cominum. 'Dei
xei-me ir assim, rio abaixo dos annos, gas-

1
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tando a seiva toda da juventude, sem cálculo 
nem arrependimento, até que me bateu a 
hora das decepções funestas.

Calou-se. Sentira um rumor proximo ; era 
Vianna que passeava na cliacara entregme ás 
suas combinações de horticultura. Ouviria 
elle a voz de Félix ? Parece que sim, porque 
a pouco e pouco se foi aífastando do log’ar. 
Os dous ficaram outra vez sos. O médico 
proseguiu :

—  Não me cahiram as illusões como folhas 
sêccas que um debil sopro desprega e leva ; 
foram-me arrancadas no pleno vigor da ve
getação. Sequer me deixaram essas doces 
recordações que são para as almas enfermas 
como que uma aura de vitalidade. Meu es
pirito ficou arido e sêcco. Invadiu-me então 
uma cruel mysanthropia, a principio irritada 
e violenta, depois melancholica e resignada. 
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o 
meu coracão litteralmente morrreu.

Félix continuou a narração por este mesmo 
tom elegiaco e triste. Foi longa e fiel. Se a 
viuva não o escutasse so com o coracão,o '

poderia perceber alguma cousa mais do que 
resentirnento e amargura. Félix não era vir-
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tualmente mau ; tinha porem um scepticismo 
desdenhoso ou hypocrita, seg*undo a occasião. 
Não percebería so isso ; veria também que 
a natureza fora um tanto complice na trans
formação moral do médico. A desconfiança '* *»
dos sentimentos e das pessoas não provinha 
so das decepções que encontrara; tinha 
também raizes na mobilidade do espirito e 
na debilidade do coração. A energua delle 
era acto de vontade, não qualidade nativa: 
elle era mais que tudo fraco e volúvel.

Livia não percebia nada disto; escutava-o 
com a fe pia de um coração amante. Sabendo 
que a razão do actual abatimento eram os 
infortúnios passados, ella confiava de si 
mesma o renovar aquella alma que enve- 
Ihecêra antes do tempo. Taes foram as suas 
consolações quando o médico terminou a 
long*a confidencia. Elle ag*radeceu-lh’as commo- 
vido, não sem lhe perg-untar se ella teria 
força bastante para concluir essa missão 
piedosa.

— Tenho, affirmou Livia.
r

- -  E certo que me resuscitaste, continuou 
o médico; e se o futuro me guarda ainda 
alguns dias de felicidade'sem mescla, a ti so
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OS deverei, minha boa Livia; tu so baveras 
feito 0 milagre. Mas...

—  Mas ? repetiu a moça corn impaciência.
—  A obra nao está completa, continuou

Felix ; metade apenas. Fizeste brotar d’entre
as ruinas uma flor solitaria, mas bella;
unica neste a rido terreno do meu coracão.

«>

Nao basta: é preci.so ag’ora um raio que a 
anime e lhe conserve o perpétuo viço ; essa 
é a confiança, não de uma hora, mas a de 
todos os dias, a que não fallece nunca e nos 
restitue a serenidade dos primeiros tempos. 
Sem ella, o ineu amor sera um largo e 
inútil martirio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; to
cavam-se quasi 03 rostos, que a ternura, não 
a voluptuosidade, enlanguiecia, Não foi longo 
esse instante de mútua contemplação, mas 
valeu por muitas horas de prática. Se a 
vida pudesse ser eternamente aquillo, é pro
vável qne o coração de Felix adquirisse a 
paz que almejava. Emfiin, a moça deixou 
cahir o corpo como se lh’o debilitasse o peso 
de commoções tão vivas, e a palavra afíliiiu 
aos lábios de ambos.

Fallaram então em prosa ; conversaram
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de seus projectos de faturo, dos arranjos do 
casamento, de uma viagem que fariam logo 
depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes 
appareceu o irrnao de Livia. Caminhava 
apressadamente e alegre, ao encontro dos 
doLis namorados. Felix compoz o rosto com 
a expressão que o caso pedia ; Vianna 
approximou-se, e disse á irmã que o coronel 
Moraes estava na sala com a filha.

Livia pediu licença ao médico e dirigiu-se 
para a casa. Felix deu o braço a Vianna.

—  Fallavamos das suas reformas, disse 
elle, e faziamos i^rosaicamente o orçamento 
da de^peza que vai ter.

Vianna sorriu-se k socapa : mas não deixou 
cahir o assumpto no chão. Fallou com volu
bilidade dos seus planos, que eram vastos e 
originaes, concluindo por uma singella con
fissão, acompanhada de u n olhar indagador.

— Receio, disse elle, que a Livia se case 
mais tarde ou mais cedo.

helix limitou-se a sorrir com indiíferenca; 
entravam ambos na sala.

t
. í
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xn

UM PONTO NEGRO

Livia e Rachel estavam assentadas no sopha; 
0 coronel, encostado a uma cadeira, consul
tava 0 relogio. Não consultava ; tinha o 
relogdo na mão, diante dos olhos, mas os 
olhos reviam-se na filha, em quanto esta 
respondia ás perguntas da viuva.

—  Aqui está a doente, disse Livia apenas 
viu assomar á porta da sala o médico e o 
irmão.

Rachel voltou a cabeça, e não pôde reter 
uma exclamação de sorpreza e de alegria. 
Félix adiantou o passo e foi apertar-lhe a 
mão.

—  Então ? não está salva ? disse elle 
olhando alternadamente para as duas moças.

—  Foi 0 senhor que a salvou, disse o coro
nel chegando-se ao grupo.
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—  Não fui; auxiliei a natureza, nada mais.
—  Havemos de pol-a totalmente boa e 

viva como era antes, disse Livia dando um 
beijo na convalescente.

Rachel ouviu este diâlog’o corn um sorriso 
triste que parecia ainda mais triste naquelles 
labios sem cor. Estava extremamente pallida 
e magra ; os olhos, agora que o fogo da febre 
se apagara nelles, pareciam amortecidos e 
fundos. Ainda assim, não perdera ella a sua 
natural gentileza. Mais : a propria morbidez 
do aspecto como que lhe dava realce maior.

Talvez essa circumstância iníluisse na im
pressão que 0 médico agora recebia ; pela 
primeira vez lhe pareceu Rachel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os 
poros. A alegria que perdera durante a mo
léstia da filha, voltava agora mais que nunca 
ruidosa e communicativa. Era um velho pal- 
reiro e jovial, amigo da palestra e de ane- 
doctas, antes gracioso que chocarreiro, tendo 
aquella amavel gravidade com que a gente 
se familiarisa sem perder o respeito. De 
quando em quando olhava para a filha com 
olhos paternalmente namorados, e então pa
recia esquecer-se do resto do mundo, porque



0 mundo inteiro, ao menos parte. delle, que 
a outra parte lhe ficára em casa, estava alli 
resumida naquella franzina e alquebrada crea- 
tura.

—  E promette-me que m’a restituirá, disse 
elle á viuva, nao corada, que ella nunca o 
foi, mas com aspecto de saude, viva como 
era, e alegre, e até se quizer travessa?

—  E por que nâo? Os ares èao bons; os 
carinhos serão fraternaes, e melhor do que os 
ares e do que os carinhos, ha de cura-la a 
natureza, e creio também que a boa vontade 
delia. Não é assim? disse Livia batendo na 
face de Rachel.

A resposta de Rachel foi dar-lhe um beijo, 
e sorrir, não já tristemente como da pri
meira vez. A  tarde cahira de todo. O 
coronel fez algumas recominendações derra
deiras á filha, agrade'ieu á viuva e ao médico, 
metteu-se no carro e voltou para Catumby. 
Livia foi mostrar á amiga o seu aposento; 
Felix despediu-se de ambas e dirigiu-se pãra 
a porta.

—  Volta? perguntou Livia.
—  Tal/ez não, minha senhora, respondeu 

Felix cuja intenção positiva era ir la tomar 
cha.

\

1vi
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A presença de Rachel vein de algum 
modo alterar as relações dos dous namorados, 
Ja não podiam ser frequentes as entrevistas 
solitárias em que ambos se esqueciam do 
mundo e de si. Mais que nunca, procurou 
Felix recatar o seu amor das vistas alheias, 
por modo que, apezar da convivência que 
tinha com os dous, Rachel nada suspeitou 
«ntre elles. Alguma cousa advinharia se 
reparasse que a viuva, quando estava com 
ella, quasi que so falava do médico; mas 
como ella também não fallava de outra 
pessoa, parecia-lhe que era antes a viuva 
quem a imitava.

Por esse tempo começou Menezes a fre
quentar a casa de Vianna, com quem travára 
relações alguns mezes antes. Felix fez a 
respeito delle um elogio sincero e merecido. 
O parasita acompanhou a boa opinião do 
médico com um enthusiasmo que cheirava a 
bons jantares. O advogado correspondeu á 
expectação da viuva, e não tardou que se 
tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixão. 
Curado e vexado, dizia elle, quando Felix o 
interrogou a esse respeito.
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—  Estes amores sao o cabo das Tormentas, 
concluia Menezes sorrindo, o cabo que todos 
nós dobramos antes de entrar no reino da 
aurora. Ja o passaste, creio eu; por que nao 
aproas ao oriente?A

A esta metapbora um tanio rebuscada, 
respondeu Felix com um sorriso que podia 
ser confissão e neg-ativa ao mesmo tempo. 
Menezes, que não tinha nenhuma intenção 
occulta nas suas palavras, não se deu a ave- 
rig'uar qual das duas expressões convinha ao 
sorriso do amig*o. As relações de ambos pa
receram estreitar-se mais Com. um pouco 
mais de expansão e confiança, teria o mé
dico referido ao amig‘0 os seus amores e a 
sua felicidade próxima. Não o fez, nem Me
nezes lh’o adivinhou. Teve suspeitas uma 
noite em que sorprendeu os olhos da viuva 
amorosamente cravados no médico, mas a 
indiíferença com que este se levantou para 
ir gracejar com Rachel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para 
os dous amantes, breves para Menezes e 
Rachel que achavam naquella caza a mais 
deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito na-
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tarai e sacramentalmente casando-se estes dousi 
pares de corações e indo desfructar a sua lu a l 
de mel em alg*um canto ignorado dos homens.ij 
Mas para isso, leitor impaciente, era neces- l̂ 
sario que a filha do coronel e o Dr. Me-3 

nezes se amassem, e elles nao se amavam, ii 
nem se dispunham a isso. Uma das razõesil 
que desviavam da gentil menina os olhos dei) 
Menezes era que este os trazia namorados d al 
viuva. De admiraçao ou de amor? Foi de n 
admiração primeiro, e depois foi de amor; i  
cousa de que nem elle, nem o auctor do livro 
temos culpa. Que quer ? Ella era formosa e ■ 
moça, elle rapaz e amoravel, e de mais a^ 
inexperiente ou cego, que nao adivinhava a 
situaçao anterior da viuva e do médico,
ainda por entre os veos com que lh’a occuD 
taram.

Ao inverso de Felix, cujo espirito so en
gendrava receios e dúvida^, Menezes era 
antes de tudo propenso ás fantasias côr de 
losa. Irmanavam-se no ponto de serem jo
guetes de sua imaginaçao. Menezes facil
mente entrevia um mundo de esperanças.
A aífabilidade com que a viuva o tratava 
pareceu-lhe auspiciosa; o mais innocente de
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nodos os sorrisos servia-lhe de base a iim 
castello de vento; uma expressão qualquer, 
simples cortezia de sala, afig’urava-se-lhe cheia 
de mil promessas de futuro. Nem futuro 
nem esperanças h a v ia ; havia a candura 
delle, que era botão de ílor, ainda entre- 
fechado á corrupção da vida.

Tal era o contraste desses dons ca’’acteres, 
que a estrella da viuva, não sei se boa ou 
ma estrella, reuniu a seus pes. üm, se 
ylesse a adorar um rosto hypocrita, descería 
na escala das deg^radações, com os olhos 
fitos na chimera da sua felicidade; outro, 
ardendo pela mais angelica das creaturas 
humanas, quebraria com as próprias mãos 
a escada que o levaria ao ceu.

Felix percebeu emfim o que se passava no 
coração do amigo. Sua primeira impressão foi 
de cólera, não porque duvidasse logo da moça, 
mas por isso mesmo que outro homem se 
atrevia a amal-a. E não havia perigo em 
tal situação ? A simples pergunta era sufficiente 
para dar largas ao espirito de Felix. Veiu 
immediatamente a ideia de que á moça 
não fosse desagradavel o amor de Menezes. 
A vaidade, primeiro, depois o hábito, emfim



»
•J í

| i : n ^

Í Í ! Í :

«-

1

■ r

!;•

. I

130 llESUltRKlCÀo

cl OUI iosidciclc do corcicSo, os lovciririm iiin 
paru, outro. Talvez os liouvessem levado ja ...

Aconteceu uma vez que, fallando delia, 
a pliysionornia de Menezes, de risonha que 
estava, se tornasse subit iinente melanclio- 
lica. Félix era mais babil que elle; não lhe 
foi difficil sondar-lhe o coração. O arnigo 
contou-llie tudo, coin o fervor que lhe era 
proprio, e a singelesa de um homem ainda 
pouco conversado nas cousas do mundo. O 
médico escutou-o com soffreguidão, mas 
appareatemente quieto.

—  E esperanças? disse elle.
Poucas ou muitas ; não sei bem o que 

seja. Ha occasiõ rs em que tudo se me afi
gura facil e decisivo; outras vezes desanimo 
e descreio de mim mesmo. Ella é affavel 
comiBigo, mas também o é contigo e com o 
os mais. Adivinharia ja alguma cousa ? Quero |  
crer que sim, e visto que se não agasta, é 
bom signal, penso eu. O peior de tudo e .  
que eu me não atrevo a dizer-lhe o que"

Uma so palavra bastava ao médico para : 
arredar do seu caminho aquelle rival nas- 1  

cente ; Félix repelliu essa ideia, metade por I
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: cálculo, metade por orgulho, —  mal euten«
> dido orgulho, mas natural delle. O cálculo 
I era cousa peior ; era uma cilada, —  expe- 

riencia, dizia elle ; — era pôr em frente uma 
da outra, duas almas que lhe paueciam, 
por assim dizer, consang-uineas, teníal-as a 
ambas, aquilatar assim a constância e a 
sinceridade de Li vi a.

x\ssim pois, era elle o artifice do seu 
proprio infortúnio; com as suas mãos reu
nia os elementos do incêndio em que viria 
a arder, senão na realidade, ao menos na 
fantasia, porque o mal que não existisse 
depois, elle mesmo o tiraria do nada, para lhe 
dar vida e accão.o

Menezes explicou ainda mais o estado de 
sua alma ; não era amor violento que sentia, 
mas affeição serena e branda; tranquilla, mas 
irresistivel fascinação. O médico, por um 
sentimento de pudor que lhe ficára, não 
animou abertaniente as esperanças do aiuigm ; 
mas a sua palavra era tão aleg*re, o riso de 
tão boa feição, que o espirito de ' Menezes 
para logo sentiu redorirem-lhe as espe
ranças, se é que ellas haviam seccado algmma 
vez.

i L
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XIII

CRISE

• Livia nao percebeu logo o amor de Me
nezes; mas era impossível que tarde ou cedo 
0 nao suspeitasse. Nao se fingiu admirada 
quando elle lb ’o confiou depois de algum 
tempo de assiduidade nas Larangeiras. Nem 
se admirou oem se irritou; além de nao ser 
motivo para cólera, havia entre ambos, como 
Felix dissera um dia, certa conformidade de 
sentir e pensar, que de alguim modo os vin
culava.

A  resposta que lhe deu foi certamente 
fria e decisiva, mas não desdenhosa nem 
severa. Quando viu porém a tristeza que lhe 
causou, esqueceu de todo as formalidades 
convencionaes e necessárias; sua palavra, que 
se tornára aífectuosa, procurou suavisar as 
penas do moço. Tirou-lhe toda a esperança

RES. 9
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presente oa futura; nao podería amal-o 
nunca. A amisade porém que lhe tinha, 
talvez 0 consolasse do deseng*ano. Isso apenas; 
nao devia simular um amor que nSo tinha, 
nem acenar-lhe com uma felicidade que lhe 
nao podia dar.

—  Que me nao póde d a r! repetiu Menezes 
apeg-ando-se ainda a uma esperança fugi
tiva; e se eu esperar que algum dia soe a | 
hora da felicidade que me nega? Nada de-f1 

pende de nós; os proprios movimentos do 
coraçao parecem nascer de mil circumstâncias 
fortuitas, se nao é que os rege uma lei mys- 
teriosa, e essa... Quem sabe? um dia, tal
vez, —  ouso crel-o, —  um dia sentirá, que a 
sympathia que lhe inspiro se transforma, e...

—  Basta! interrompeu Livia em tom im
perioso.

Menezes calou-se ; ella continuou :
—  O amor nao é isso que o senhor diz; 

nao nasce de uma circumstância fortuita 
nem de uma longa intimid ide: é uma har
monia entre duas naturezas, que se reco
nhecem e completam. Por mais semelhante | 
que seja o nosso espirito, sinto que Deus 
nao nos fez para que o amor nos unisse.
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Menezes nao estava para éstas averignia- 
ções theoricas; é até duvidoso que prestasse 
attencao ás ultimas palavras da moca. O 
chimerico edifício que tão laboriosainente 
construíra via-o elle desfazer-se em fumo, e 
ésta so impressão o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e aca
nhado silencio. Estavam encostados á janella 
que dava para p jardim. Menezes não ousava 
levantar os olhos para ella ; não era so 
natural vexame da posição em que se achava; 
era também medo de contemplar ainda uma 
vez 0 bem que perdia. Livia comprehendia 
esse estado da alma do moço. Lastimava, quem 
sabe? não ser elle o escolhido do seu coracão. 
Era 0 mais que lhe podia dar, e era muito. 
Emfím :

—  Fiquemos amigos, disse ella. A amisade 
lhe fara esquecer o am or; é mais serena 
que elle, e talvez menos exposta a perecer. 
Conheço que sou egoista; peço-lhe uma cousa 
que so a mim aproveitará. Amigos, não lhe 
sera diíE.cil achal-os; eu não os acharia tão 
facilmente nem taes como o senhor.

Menezes tocou levemente na mão que a 
moça lhe estendeu ao terminar estas palavras.
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O pedido que ella lhe fazia era rnais aífec- 
tuoso que judicioso; a um coração desen- 
g’anado não ha iinmediatarnente compensações 
possiveis nem eJdicazes consolações. A bondade 
da viuva o commoveu todavia. Ia agradecer- 
lhe quando Rachel entrou na sala.

Rachel estacou. Ambos estavam acanhados. 
A  viuva foi a primeira que rompeu o silencio 

 ̂ chamando a filha do coronel. Que queria 
. dizer o sorriso benevolo, mas sonso que lhe 

pairava nos lábios? Não o viu Menezes que 
- olhava para fora, mas viu-o a viuva e es

tremeceu.
Menezes não voltou la durante uma semana; 

prolongaria a ausência, se o amor, fecundo 
de illusões, lhe não houvesse enchido o peito 
de esperanças novas. Livia tratou-o com a 
acostumada aftabilidade, talvez com affabi- 
lidade maior. Como a confiança de Felix não 

. se havia alterado, Livia usava assim uma 
dissimulação honesta, por simples motivo de 
piedade e gratidão. Estava no seu caracter

■ este modo de interpretar as cousas, e de as
■ tratar assim sem grande respeito ás conve

niências sociaes. Profanas, diria eu antes, se
• quizesse exprimir os verdadeiros sentimentos

'j ‘
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(la viuva, que achava naquella obra de sym- 
pathia lima especie de missão espiritual.

Ás missionárias d’aquella especie, se as ha, 
desejo-lhes maior perspicácia ou mais feliz es- 
trêlla. Nem a estrêlla nem a perspicácia da 
nossa heroina estavam acima do seu coracão. 
O sentimento que a impellia era bom; o 
procedimento é que era errado.' Ella não at- 
tentava nisso. Interrogava o rosto do médico, 
mais confiante e alegre que nunca, e so is
to lhe bastava a seus olhos. Fossem elles 
menos namorados, e veriam que a tranquil- 
lidade de Félix era tão exaggerada e fóra dél
ié, que não podia ser sincera.

A esses erros e illusões, que podiam con
ter os elementos de um drama não remoto, 
veiu juntar-se ainda a illusão de Rachel. 
Esta applaudia sinceramente os sentimentos 
que attribuia â viuva em relação a Mene
zes; 0 sorriso com que os sorprehendêra não 
queria dizer outra cousa. Fel-o sentir um dia 
á viuva; a energia com que ella lhe respon
deu mais a persuadiu ainda. Livia quiz en
tão referir-lhe tudo, o verdadeiro objecto do 
seu amor e o seu proximo casamento; mas, 
posto que a edade não as separasse muito.
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Livia conside:ava-a ainda creança e reprimiu 
0 seu primeiro impulso.

Rachel' ficou com as suas suspeitas.
Perdoemos ag’ora á iiiexperiencia da boa 

moça, —  creança, como dizia a viuva— a le
viandade com que insinuou ao médico as sus
peitas que alimentava. Fel-o por meio de al- 
lusão delicada e fina n’uma occasiao em que 
0 pedia a conversa. O g*olpe foi profundo ; 
a prova pareceu decisiva desta vez.

Rachel notou a impressão do médico. O 
sorriso innocente e brincão que Ibe entreabria 
os lábios repentinamente se lhe apag*ou. 
Félix olhava para ella sem ver a mudança 
que se llie havia operado. Viu-a emfim, mas
nSo a entendeu. Tentou fazer-se g-alhofeiro
como sempre fôra com ella; conseg*uiu-a 
fazel-a sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de 
triste provação para a viuva. Sabemos ja 
que 0 ciume de Felix era ás vezes brutal. 
Nunca o fôra mais que desta -vez. Longas 
cartas trocaram ambos, amargas as delia, 
as delle friainente cruéis e cliocarreiras. 
Felix não lhe disse logo a causa desta nova 
crise : adivinhou-a Livia, e tudo lhe contou
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1 lealmente, sem lhe negar a boa intenção 
\ com que tratava o coração de Menezes. 

Era mostrar-se muito pouco mulher. Félix 
viu em tudo aquillo um tecido de absurdos.

O que lhe disse então foi o transumpto 
das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, iro- 
nico, incohérente, tudo isso foi nas palavras 
com que fulminou a pobre moça.

Livia não protestava ; quiz interrompel-o 
uma vez ; mas quando elle acabou nada 
achou que lhe merecesse resposta. Estavam 
na sala. Olhou assustada para todas as portas, 
deixou-se cahir frouxamente n’uma cadeira 
e tapou 0 rosto com as mãos.

Félix deu um passo para ella ; o moviménto 
era bom, mas o arrependimento veiu logo.

—  Adeus ! disse elle.
A moça descobriu o rosto.
—  Félix Î exclamou ella.
O médico parou alguns instantes. Livia

levantou-se e foi a elle arrebatadamente. 
Chegou a pegar-lhe n’uma das mãos, e abatida 
e lacrymosa ia começar uma última súpplica. 
Elle porém puxou a mão violentamente, 
olhou para ella, e depois de longo e mortal 
silencio, repetiu :

—  Adeus !

' I
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XIV

ou - CAPITULO DO ACASO

Félix chegou a casa cheio de colera e 
desespero. Entrou impetuoso na sala ; como 
se precisasse de xingar em alguma cousa 
a supposta injúria, lançou mao do primeiro 
vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chão. 
O vaso fez-se em estilhas.

—  Que é isso ? disse uma voz extranha.
Félix estacou espantado ; olhou para o

vão de uma janella, donde viera a voz, e 
deu com a figura de Moreirinha, commo- 
damente sentado n’uma cadeira americana, 
com um livro de gravuras aberto sobre os 
joelhos.

—  Sou eu, disse o visitante levantando-se 
e indo apertar a mão ao dono da casa. 
Admira-se de me ver aqui ? Tomei a liher-

T
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daJe de o esperar, a despeito das observações 
que me fez o seu creado.

Félix nao pôde encobrir o desprazer que 
lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso
clararaente nos olhos ; e com ar meio hu-
milde, meio galliofeiro, continuou :

—  Talvez nao lhe seja agradavel a minha 
presença, sobretudo porque me parece ter 
alguma cousa que o molesta nesta occasiao ; 
mas nao podia ser de outro modo...

Felix levantou os hombros.
—  E maior sera ainda o seu desgosto, 

continuou Moreirinha, quando souber que 
nao lhe peço asylo so por uma hora, mas 
até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mao. Felix 
estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que 
podia ficar o tempo que quizesse.

Quando o coraçao padece nao ha maior 
importuno do que um conversador indiíferente 
e frivolo. Esta circurnstância veiu ainda azedar 
mais 0 espirito de Felix. A solidão lhe daria 
talvez um balsamo salutar, se o havia para 
elle. O acaso deparou-lhe entretanto uma 
testemunha diante de quem lhe era forçoso 
aparentar a serenidade que nao tinha.
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O hóspede comprehendeu a situação, e fran- 
camente lhe disse que o não queria perturbar ; 
viera como asylado, não como visita ; não 
tinha direito ás attenções do dono da casa. 
Felix respondeu o melhor que pôde a ésta 
cortezia, que aliás o obrig^ava ainda mais. 
Não havendo meio de escapar, procurou ao 
menos ser egualmente cortez. Demais, Mo- 
reirinha não era tão importuno como pareceria, 
porque fallava sempre, e não tinha o sestro 
dessa outra casta de importunos que inter
rompem a cada passo os discursos com per
guntas .. de boca e de gesto.

Não se demorou o hóspede em dizer a 
causa que o trouxera a lli: era Cecília. Apezar 
da situação em que se achava, Felix não 
pôde deixar de lhe prestar attenção.

—  Cecilia ? perguntou elle.
—  É verdade: é o meu mau anjo. Lem

bra-se dos elogios que lhe fiz delia ? Erani 
sinceros, e eram também justos naquelle 
tempo. Até então não havia encontrado do
cilidade egual. Não soll̂  piegas, sabe; mas 
gósto de um epi-odio assim. Não sei que lhe 
fizeram á boa rapariga, que de todo mudou 
e veiu a ser um verdadeiro diabo. Aquellas

í •
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cadeias tão leves que nos prendiam um ao 
outro, e que eu chamava cadeias de rosas, 
tornaram-se de ferro pesado. Quero fugir-lhe 

. e não posso; tenho tentado tudo para esca
par-lhe, mas em vão. Escondo-me em casa, 
na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer 
que esteja la irá buscar-me, e então Deus 
sabe 0 que soífro. Hoje lembrou-me vir passar 
aqui 0 resto do dia e a noute com o senhor; 
estou certo de que não dara commigo.

Felix ouvira attentamerite a exposição do 
Moreirinha, não sem achar alguma relação 
entre o estado delle e o seu. Moreirinha re
feriu então muitos episodios do que elle cha
mava sua escravidão.

— ’•E não conhece nenhum meio de lhe 
escapar por uma vez?

-r* Nenhum ; ainda quando eu pudesse 
sahir da corte, estou certo de que ella iria 
buscar-me a bordo do navio ou á portinhola 
do carro que me levasse.

Tão notável mudança no caracter de Cecilia 
não deixou de chamar a attenção de Felix. 
Coinprehendeu hicilmente que era obra do 
proprio amante. A rola fizera-se gavião, 
pela unica razão de que Moreirinha lhe dera 
ensejo de conhecer a própria fôrça.



De abatimento em abatimento cbegára 
[i Moreirinha á miserável posição actual. Nao 
>1 era eile homem de salutares reacções nem 

de resignações philosophicas: era sim homem 
de fugir e adiar, —  caracter feito de inércia 
e medo, maravilhosamente disposto para os 
desesperos inúteis e as capitulações vergo
nhosas.

—  Mas porque não sahe da corte algum 
t e m p o d i s s e  Felix apos alguns minutos. 
Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha reílectiu um instante.
—  Por duas razões, disse eile : a primeira 

é que apesar de tudo, não deixo de gostar 
delia, e se pudesse escapar-lhe durante trinta 
dias, ia no trigesimo-primeiro procural-a...

—  A segunda razão, interrompeu Felix 
a quem parecia incommodar essa ingênua 
confissão.

—  A seg’unda razão, respondeu Moreirinha 
com hesitação, é que... não posso.

Felix desceu os olhos ao vestuário do 
rapaz, e viu nelle o commentario das 
palavr*as que acabava de ouvir. Elegancia 
ainda havia, mas ja pobre e rafada ; os botins 
tinham signaes de longo serviço ; o paletó,
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aliás b3 in lançado, era de fazenda visivelmente 
inferior. Trazia luvas côr havana, mas ao 
olhar curioso de Felix não escapou a circums- 
tância de que as pontas dos dedos ja  estavam 
assignalados por uma leve pasta de côr preta,
vestígio de aturado uso.

Não era preciso grande perspicácia para 
compreliender que aquillo tudo era obra de 
Cecilia. Nem ficaria longe da verosimillianca 
quem aíHançasse que Moreirinha estava eter
namente condemnado ao capricho daquella 
mulher. Não tinha de certo o rapaz com que 
lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades; 
mas ella incumbia-se de abrir outras verbas 
no orçamento da receita, mediante um bem 
combinado sjstema de impostos.

delix comprehendeu tudo isso de relance, e 
procurou trazer o espirito de Moreirinha a
idéias mais alegres, menos ainda por elle que 
por si.

Nao foi CO usa difficil. Ao espirito de Mo- 
reirmlia repugnavam as preoccupações g'raves. 
Aproveitou o ensejo que o médico lhe oífe- 
leceu e entrou a fallar das cousas correntes 
do dia. Dos mil episodios da vida de certa 
classe, não havia gazetta melhor informada



do que o amante de Cecilia. Os novos amores 
de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso 
desta, a aventura daquella, tudo elle sabia 
em primeira mão. Não lhe perguntassem por 
estreas litterarias nem crises politicas ; mas a 
mohilia com que Fulano presenteára a certa 
dama, a ceia equivoca em que Sicrano che
gara a beber champagne por uma 'botina, 
esse era dominio seu, desde que os amores 
de Cecilia de todo o separaram da sociedade.

Isto não recreiava nem interessava, mas 
enchia o tempo, e desde que estava obrig’ado 
a sdffrer o hóspede, era melhor soffrel-o 
assim.

Era impossivel entretanto não volver o es
pirito á sua propria situação. De quando em 
quando o médico esquecia o narrador, e o 
seu pensamento ia esvoaçar em derredor da 
viuva. Foi n’uma dessas occasiões que lhe 
chegou uma carta delia. Felix abriu-a soffre- 
gamente e leu-a duas vezes. Era longa , re
capitulava a história daquelles últimos mezes, 
e concluia fazendo um appello á razao do 
médico. Adivinhava-se que a moça escrevera 
com lagrymas, mas ja não havia o tom sup
plice com que em analogas occasiões lhe 
pedia a reconciliação.



148 RESÜRREICÃO

i f

Ij i i ’í 
. ' ' 1'

I !

I (■

O tempo alguma obra havia ja  feito no 
espirito de Felix; a carta veiu consummal-a. 
Felix nao estava ainda certo da innocencia 
da moça; mas ja  estava certissimo da bru
talidade da sua explosão; e este reconheci
mento era uma dor nova, (̂ îiasi tão profunda 
como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com L iv ia ; 
desistiu delle e preferiu escrever-lhe uma 
caita. TiCb vezes a começou sem lograr 
chegar ao fim. Vacillava entre ser aftectuoso 
ou severo ; n’um caso lembrava-lhe a perfidia 
pObSivel da m oça; n outro, a sua provável 
innocencia , temia ser injusto ou ridiculo. 
Como todos os caracteres indecisos, não achou 
mais lecurso que uma inútil desesperação.

Anoitecera; Moreirinlia estava mais alegre 
que nunca, e pagava a hospitalidade do médico 
com as suas galhofas costumadas. Não con
tava com Cecilia, mas adivinhou que era 
ella quando ouviu parar um carro á porta.

Estou perdido! disse elle desatando um 
longo suspiro.

Era ella.

Cançada de esperar que lhe levassem res
posta do recado que derá, Cecilia desceu do
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caiTo e entrou em casn. Ao chegar á porta 
relanceou os olhos pela sala, onde nno vmi  
desde logo o amante ; Morei rinha mettera-se 
no vao de uma janella. Felix olhou severa
mente para Cecilia, como quem lhe estranhava 
a liberdade que tuinâra. Mas onde iam ja  
as fiores de antanlio  ̂ A docil raparig'a de 
outro tempo tornara-<e mulher desg’arrada e 
solta. Caminhou affoutamente para o médico 
e estendendo-lhe a mão :

—  Como estás, moa vieille ? dis<e com um 
risinho de mofa.

Nessa oceasião descobriu o amante, que 
parecia entretido em contar as estrellas. Foi 
a elle, e soltava ja as primeiras palavras de 
uma vehemente apostrophe, quando Felix 
julgou prudente intervir a tempo de 'evitar 
um escandalo ; reconciliou-os como pôde, e 
seceamente os despediu.

Livia estava á janella desconsolada e triste, 
em quanto Rachel, não menos triste que 
ella, executava no piano uma melodia ade
quada á situação de ambas. Não viera resposta 
do médico ; a viuva sentia desvanecer-se-lhe 
a esperança de tantos mezes, e com ella o 
futuro que tão perto se lhe afigurava. Estas

RES. 10
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eram as suas melancholicas reflexões, quando 
viu parar á porta de Felix um carro, descer 
uma mulher, entrar, saliir depois com um 
homem e partirem ambos.

O g-olpe foi terrível e mais profundo que- 
nunca. A viuva não temia de certo uma 
rival triumphante ; mas via e .sentia o des
prezo do homem por quem tantas lagrymas; 
chorara naquelle dia. Se o médico lhe appa- 
recesse então, ella reconheceria o seu engano, 
e a alegria de se sentir estimada, lhe daria 
fôrças contra a dor de se ver oífendida. 
Felix não veiu. Livia mal pôde resistir á 
humilhação. Uma lagryma, —  a última qufr 
lhe restava, —  foi a unica expressão do seu 
immenso desespero.

I
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ENFA^'T TERIlinLE

No dia seguinte, logo cedo, Viaiina foi á 
casa do médico. Não ia almoçar com elle; 
iá convidai o para jantar.

— Faço annos hoje, disse o parasita, e 
quizera ter á mesa alguns amigos, poucos. 
O senhor é dos primeiros; não póde faltar.

—  Não faltarei, respondeu Felix.
Vianna emittiu em seguida algumas idéias

a respeito da maneira por que encarava um 
jantar de annos. Não devia comprehender 
senão amigos intimos, por ser festa do 
coração, juhileo domestico, em que tudo 
0 que não fallasse a lingua da amisade seria 
extrangeiro ou talvez inimigo. Não bastava 
gosto para a escolha de taes amigos; era 
preciso geito e sagacidade para discernir os 
que se preidiam pelo affecto dos que adhe-

! “l
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riam pelo costuin9. Esqiieceu-lli3 o principal; 
esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, 
um jantar de annos era também um jantar 
a juros.

Felix acceitou o convite com soffreg-uidílo; 
esperava um pretexto para voltar á casa 
de Livia. Piing-ia-o ainda o ciume, mas 
a irritação passara, e em lug-ar delia nascêra 
0 desejo de ver restabelecida a harmonia an
tiga, não por acto de vontade propria, mas 
por uma completa justificação da moça.

Com taes sentimentos sahiu de casa. Livia • 
estava á janella quando o viu chegar; foi 
recebel-o no patamar da escada que dava 
para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, meia 
triste, meia risonha:

—  Era eu quem devia perdoar-lhe, disse; 
mas seria offender o seu orgulho.

—  O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu 
Felix.

—  Sim, disse a moça fazendo um gesto 
aífirmativo.

Leu-lhe Felix no rosto tão sincera tranquil- 
lidade, que esteve quasi a acceitar a recon
ciliação. Hesitou algum tempo; deitou os 
olhos á sala, e viu atravessal-a na direccão



da escada a figura de Rachel. Então lem
brou-lhe a semi-confídencia que ésta lhe fi
zera, e amargamente respondeu á viuva: 

jarnos sérios.
Livia empallideceu. Quiz responder alguma 

cousa, e não pode; Rachel estava com elles.
Pouco depois chegaram o coronel e D. 

Mathilde; Menezas não tardou muito. A l
gumas pessoas mais completavam o pessoal 
da festa. A presença de extranhos constran
gia a viuva e o médico; era forçoso ser 
alegre como os outros, e isso custava a 
ambos, mais ainda a ella que a eile.

O jantar passou sem novidade de vulto. 
As pilhérias do coronel, e os brindes repeti
dos de Vianna entretiveram a sociedade. 
Felix tentou segmir a corrente da alegria 
e logrou obtel-o. Não reparava, —  ainda 
mal! —  que a fronte da viuva parecia 
entristecer-se mais ; seus olhos procuravam 
antes os de Menezes que os delia. Menezes 
tinha os seus embebidos na moça.

Assim correra o tempo.
No fim do jantar Vianna propoz que se 

fosse, conversar na chacara. Menezes pediu 
que a filha do coronel tocasse primeiro uma
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melodia que lhe ouvira alg’iins dias antes. 
Rachel consentiu. A melodia era extrema
mente melancholica, e Rachel tocava-a com 
alma. O tom da musica influiu nos ânimos; 
não havia so o simples silêncio da atten- 
ção, mas o recolhimento da tristeza.

Em alg-uns dos convivas ésta impressão 
era mais natural e foi mais prompta. O 
médico, entretanto, forcejava, não so por 
sacudir a extranha influência, como por affec- 
tar completa isenção de espirito.

Luiz estava em pe diante delle, com os 
cotovelos fincados nos seus joelhos. Felix 
brincava-lhe com os cabellos, e ambos sor
riam um para o outro, como se fossem os 
únicos extranhos á commoção geral.

Ora, no meio do absoluto silêncio da 
sala, apenas interrompido pelas notas soltas 
e magoadas que os dedos de Rachel tiravam 
dd piano, o filhinho de Livia fez ésta sin- 
gelissima pergunta ao médico :

—  Porque é que o senhor não se casa 
com mamãe?

Livia estremeceu. Rachel cessou de tocar e 
volveu rapidamente a cabeça para o grupo 
donde partira a voz. Dos outros convivas
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uns sorriam da innocente indiscrição do 
menino, outros observavam a viuva, ninguém 
reparava em Rachel.

Ã. filha do coronel deixou immediatamente 
<5 piano. Vianna lembrou então o passeio 
da chacara. Todos acceitaram o alvitre e 
sahiram da sala. A especie de acanhamento 
^ue a pergunta do menino deixara em todos, 
para logo desapareceu de alguns.

Livia nílo sahíra logo. A alguma distan- 
ciu repararam na falta delia, e Rachel 
propoz-se a ir buscal-a. Achou-a a abraçar 
e beijar o filho. Com quanto ella fosse mSe 
extremosa, nílo havia razSo immediata para 
aqueha explosão de ternura. Rachel estacou 
sem comprehender nada.

A viuva olhou para ella conchegando o
filho ao coração.

—  Que queres? perguntou.
Rachel não respondeu. A pouco e 

pouco se lhe ia alumiando o espirito. Olhou 
longo tempo para ella como se à torça qui- 
zesse arrancar-lhe a explicação, que o seu 
coração presentia. Emfim pareceu adivinhar
tudo.

—  Ama-o então? perguntou ella com os 
lábios trêmulos.

■;T
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— Creio que o arnei, respondeu Lívia 
baixando tristemente a cabeça.

Se 0 espirito de Rachel nao fosse ainda o 
reg*aço da castidade, aquella confissão men
tirosa da viuva, porque ella ainda amava, 
podia fazer-llie nascer alguma desairosa 
suspeita. Mas Rachel não viu naquellas 
palavras mais do que um amor medroso e 
não comprehendido. Sua eloquente resposía 
foi apertal-a nos braços.

Livia apertou*a com força. Era a primeira 
vez 0 acaso lhe deparava uma confide,ate. 
Alteava-se-lhe o seio, tumido de suspiros ; 
duas lagrymas lhe romperam dos olhos. e 
foram morrer na espadua de Rachel. G 
menino interrompeu essa doce eífusão. Livia 
respirou largaraente, e beijando com ternura 
a moça, disse:

—  Vamos.
Mas Rachel não se movia. Tinha os olhos 

postos nella, os lábios apertados, os braços
pendentes. Livia saccudiii-lhe brandamente 

. os hornbros.
—  Que tens ? disse.
—  Nada, suspirou Rachel.
Livia estremeceu. Súbito relampago lhe

' 1
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atravessou as sombras do espirito. Interrogou-a 
de novo, mas foi em vSo. Então sentiu em si 
todas as energias do seu temperamento, e com 
um grito, que a cólera abafava, exclamou:

—  All í tu 0 amas também !
Rachel não lhe respondeu. Se a viuva lhe 

houvera fallado com brandura é provável 
que lhe fizesse plena confissão de seus senti
mentos. Mas, ás palavras coléricas de Livia, 
a pobre moça começou a tremer.

—  Tu 0 amas também! respondeu Livia 
com voz surda e concentrada.

Rachel curvou o corpo, pôz as mãos em 
attitude de súpplica, e murmurou com voz 
trêm ula:

—  Perdão!
Pairou nos lábios da viuva um sorriso sar

cástico. Rachel repetia ainda muitas vezes a 
palavra perdão; mas a unica resposta da 
sua rival foi pegar-lhe do braço e indicar-lhe 
a porta.

—  Vae ter com elle! exclamou.
Depois saliiu arrebatada da sala. Rachel, 

magoada pela violência do gesto da viuva, 
acompanhou-a com o olhar até á porta. Mas 
os olhos'da corça oífendida não chamejavam 
odio contra a leoa irritada.
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R A C H E L

Quando Rachel ficoii so atirou-se ao so- 
phá, trémula, fria, com os olhos seccos, sem 
comprehender hem aquelle drama intimo, 
mas sentindo-lhe ja  algum terrivel desen
lace. O que ella via claro é que a outra 
amava o mesmo homem, e com tal força que 
cedêra a um impulso de colera, tao con
trário aos seus hábitos de brandura.

M As reflexões de Rachel não passarão dahi. 
Nem todas as almas podem encarar as gran
des crises. Quer-se um espirito robusto para 
éstas situações complexas. Rachel ficou sim
plesmente attonita e abatida. Sua indole 
passiva era feita para a resignação, não para 
a tempestade.

Na chacara foi notada a auzencia das 
duas moças. Vianna deixou os hóspedes e 
foi á sala.

(
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—  Que faz aqui? perguntou elle á filha 
do coronel.

Rachel ficára perturbada com a presença 
de Vianna, e ainda mais com a pergunta. 
Emfim, balbuciou uma resposta infantil.

—  Estava pensando n’uma cousa, disse 
ella.

Onde está Livia? perg’untou Vianna sem 
attender á resposta da moça nem ao sorriso 
forçado que lhe entreabria os lábios.

— Creio que está encommodada; foi para 
dentro.

—  Cousa de cuidado?
—  Parece que não.
Vianna deu duas voltas na sala e sahiu 

para a chacara, pedindo á moça que la se 
fosse reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que 
ficava em frente da casa. Mal havia dado 
alguns passos quando viu encostada á porta 
da sala a filha do coronel, com os olhos 
postos no céu, acaso pedindo a Deus que 
lhe estendesse a mão para subir até la Era 
sol posto, hora de melancholia; tudo alli em 
volta assumia a cor pardacenta e luminosa 
dos últimos instantes da tarde.

 ̂i
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Felix caminliou cautellosaraente para a 
casa, subia por um dos lanços da escada, e 
sorprendeu a moça, dizendo-ihe:

—  Está linda assim ; mas nós precisámos 
vel-a ca fóra.

Rachel retraliiu o corpo sem ousar dizer 
uma so palavra. Felix estendeu-lhe a mão 
convidando-a a descer. A moça entrou para 
dentro; o médico'deu ainda um passo, mas 

gella, fazendo um g*esto supplicante, disse com 
I voz afflicta:

—  Pelo amor de Deus, saia!
Felix não resistiu; desceu ao jardim e ca

minhou para a chacara a reunir-se ás outras 
pessoas. Em vão buscava conjecturar a causa 
daquella súpplica. Era impossivel conciliar o 
procedimento de Rachel com a familiaridade 
e a confiança que entre ambos havia. A razão 
da differença devia ser grave. Mas qual seria 
ella?

Os convidados retiraram-se cedo. Menezes e 
Felix foram os últimos que sahiram, ao lado 
um do outro, ambos entregues a reflexões 
diversas, por que Felix pensava nas palavras 
de Rachel, Menezes na pergunta do menino. 

A filha do coronel desceu ao jardim. Era
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noite fechada. Scntou-se n’um banquinho, e 
alii iicou em triste meditação. A pobre moça 
tremia de susto, de incerteza, de apprehensão. 
Nao ousava encontrar os olhos de Li via ; 
tinha-lhe medo, medo pueril, excnsado, sem 
razão, mas emfim medo, e nada havia que 
tranquillisasse a sua alma franzina e pusil
lanime. I

Como benefício celeste, entraram-lhe a correri 
as lagrymas, até então retidas pela presença 
de extranhos. Ninguém Ih’as viu, que a noite 
era fechada e o sitio ermo; mas a aura es
tiva, que começava a bafejar a folhagem 
resequida do sol, acaso lhe ouviu os soluços, 
acaso Ih’os levou ao seio de Deus. Veiu então, 
de influxo divino, uma doce consolação ás 
suas maguas solitárias.

Não ousando voltar para dentro, determinou 
esperar alli o irmão da viúva, que fora acom
panhar um amigo da visinhança. Pedir-lhe-hia 
então para a levar no dia seguinte á casa 
de seus paes. Não hesitava entre a ternura 
delles e o odio de Livia.

Assim reflectia ella, quando sentiu passos 
no jardim. Voltou-se ; era a viuva.

—  Ah ! exclamou Rachel levantando-se, tré-

í i
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mula^ e assustada; pelo amor de Deus! eu 
nSo lhe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Rachel; travou-lhe 
hrandamente das maos, apezar do esforço 
com que ella buscava esquivar-se, e disse;

—  Que mal me farias tu, creança ? A cul
pada sou e u ; sou eu que te peço perdão, 
porque fui cruel e injusta, e cedi ao egoismo 
do meu coração... Perdoa-me!

—  Perdoo-lhe tudo! respondeu Rachel.
Cahiram nos braços uma da outra Jamais'

duas rivaes se estreitaram mais sinceramente 
amigas do que essas duas. Largos minutos 
correram sem que nenhuma deltas faltasse; 
reflectiam talvez; talvez não pudessem vencer 
0 acanhamento da sua posição. Livia foi a 
primeira que rompeu o silencio :

—  Como é que 0 vieste a amar? perguntou 
ella.

—  Não sei, respondeu ingenuamente Rachel; 
nasceu-me o amor sem que eu reparasse nelle. 
Nem sei se nasceria; creio que foi apenas 
transformação, por que eu de pequena me 
acostumei a admiral-o. Foi talvez a admi
ração que se fez amor quando eu cresci.

—  Nunca lh’o déste a entender ?
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Oh í nunca.
—  E elle ?

Percebí’ que me queria. Brincava coin- 
mig’o como quando eu era creança; nada 
mais-

—  E resignavas-te á sorte?
Que poderia fazer senão isso? Alg-uma 

esperança tive nestes iiltiinos tempos; em 
que a fundava, não sei 5 talvez na circums- 
tnâcia de nos vermos mais á miudo. Enga
nava-me ; penso que não iiasci pava ser feliz.

Quem sabe? disse a viuva. Nem sempre 
0 nosso coração acerta; pode ser que mais 
tarde te appareça outro a quem ames do 
mesmo modo...

Do mesmo modo? interrompeu Rachel 
com sorpresa.

.Livia pegou-lhe nas mãos.
Não te parece que assim seja? per

guntou.

O h! não. Chame-rne creança, se - lhe 
parece; a senhora ha de saber mais do que 
eu, naturalmente; mas 0 meu coração me
diz que eu nao poderia amar a ninguém 
mais. ° •

A ninguém mais! murmurou a viuva
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amargamente. Concentraste então toda a seiva 
do teu coração neste amor silencioso e chi- 
merico? Não digas isso; amarás mais tarde 

; a outro que te amará também, e seras feliz, 
creio eu. Murchará ésta primeira flor do 
teu coração, mas, .ha seiva nelle para dar 
vida a outra flor, tão bella talvez, e com 
certeza mais afortunada. O contrário, Rachel, 
seria injustiça de Deus. O amor é a lei da 
vida, a razão unica da existência. Encher de 
uma so vez a alma, sem que ninguém lhe 
beba o licor divino, e regressar ao ceu sem 
ter conhecido a felicidade na terra, nem o 
quererá Deus, nem o temeras tu. Fallas pela 
bocca da tua amargura de hoje; espera a 
acção do tempo, que é bom amigo.

Rachel meditava. Era a primeira vez que 
ella ouvia fallar daquelle modo em cousas 
do coração. A linguagem da viuva servia-lhe 
a um tempo de consolação e de luz.

Livia fallou ainda muito tempo, sem pre
conceito nem reserva; não fallou como rival, 
senão como amiga e mãe. Não reparava 
sequer que lhe dava armas contra si. Fal- 
laria talvez de outro modo se se considerasse 
fe liz; mas como a situação de ambas era

RBS. 11
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egual, ella entornou na alma de Racliel todo» 
0 sentimento de que a sua alma estava cheia; 
e foi eloquente, porque foi sincera.

—  Sim, disse Rachel, quando ella acabou ; í 
comprehendo tudo isso que me está dizendo. í 
A senhora sabe amar... E ainda o ama 
nao?

Livia calou-se.
—  Que lhe custa dizer? insistiu a don-̂  ̂

zella.
—  Custa-me lagrymas. Eu não te poderia 

explicar nunca este sentimento que me nas
ceu como herva ruim para me envenenar a 
existência, e que eu tanto tempo suppuz que 
seria a coroa de minha vida... Não te querol 
enfadar, que são tristezas para isso.

—  Mas então elle? aventurou Rachel.
—  Não me perguntes mais; aíErmo-te soi 

que 0 amei, que talvez tornasse a amal-o...
E que ainda o ama, concluiu a rival.

Livia esteve callada alguns instantes, pro-l 
curando ler-lhe no rosto, apesar das sombras j 
da noite, as impressões que x lhe iriam na 
alma.

—  N ão! ja  0 não amo í disse 
com esforço.

viuva



Seguiu-se ura longo silencio.
—  E se 0 araasse, disse erafiin Livia, que 

farias tu?
—  Nada ! respondeu resolutaraente Rachel.
—  Devéras, nada ?
—  Pediria a Deus que a fizesse feliz, e 

estou que Deus me ouviria.
—  Eras capaz disso? perguntou a viuva 

segurando-lhe nos pulsos e fitando-lhe os 
olhos era cheio.

—  Era, respondeu ingenuamente a don- 
zella.

Livia nao disse palavra. Se das commoções 
da sua alma, algum vestígio lhe subiu ao 
rosto, disfarcou-lh’o a noite ás vistas de 
Rachel. Ambas ficaram pensativas algum 
tempo. Uma forte rajada fel-as estremecer. 
Era signal de chuva próxima; nuvens negras 
começavam a povoar o ceu. As duas moças 
recolheram-se a casa.

—  Vales mais do que eu, dizia a viuva 
entrando com Rachel na sala. Eu sou ape
nas egoista ; egoista e nada mais. Guarda 
essas flores evangélicas do sacrificio, do per
dão e do amor. 'São raras; e por isso é que 
és um anjo.
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Foi differente a noite que ambas passaram.
Eachel estava mais tranquilla depois da 

conversa no jardim ; mas que destino teria 
a flor de sua aima, lyrio transformado em 
goivo, vivido de lagrymas, medrado no silên
cio? Nao Ihe-appeteciam luctas. Faltavam-lhe 
as armas de combate: —  a astúcia ou a 
energia ; faltava-lhe principalmente o desejo 
de despertar um coraçao que sabia nao 
ser seu.

Mas esse coraçao possuia-o acaso Livia? 
Parecia-lhe que nao ; o mysterio, porêm, a 
reticencia, a indecisão das palavras da rival, 
tudo se lhe aíSgurava cobrir um drama que 
ella nao comprehendia nem conjecturava.

No ânimo de Livia outras foram as preoc- 
cupações. Para ella, a situaçao era mais clara. 
Sentia desvanecer-se o amor de Félix, e via 
surgir uma 'rival perigosa. Tinha medo da 
ignorancia.de Rachel; receiava que a inno- 
cencia dessa alma ainda em flor podesse 
dominar o espirito rebelde de Félix ; e tal 
seria a catastrophe das suas esperanças.

E quando todas essas sombras lhe povoavam 
0 espirito, e o coraçao lhe pulsava com mais 
força, perguntava-lhe a consciência se lhe

I



era licito oppor alg-um obstáculo á felicidade 
da donzella, dado que ésta vencesse o coração 
do seu noivo.

Livia não dormiu a noite toda. No dia 
seguinte, apenas a claridade da manhã lhe 
entrou no quarto, a viuva levantou-se, 
vestiu á pressa um roupão, e foi ao quarto de 
Rachel.

A filha do coronel dormia profundamente. 
Repousava de suas longas reflexões. Livia 
abriu o .cortinado muito ao de leve, contem
plou-lhe 0 rosto sereno e risonho, os olhos 
cerrados, e os lábios semi-abertos como se 
em sonhos murmurasse palavras de amor. 
Os cabellos esparsos lhe serviam de resplen
dor á sua cabeça angélica.

—  Não! pensava Livia, o amor não dorme 
assim tranquillo em dias de infortúnio e de
sespero. Creança inconsciente que .te suppões 
alar ás regiões do sol, que sabes tu dos 
precipicios da viagem, que conheces tu das 
voragens do coração?

— Ah ! estava aqui ! exclamou Rachel acor
dando ; ainda bem !

—  Porque?
—  Sonhei que morria, e que era recebida



no ceu. Fora bom morrer assim; mas eu sem
pre tinha pena de deixar a terra. Acordou 
hoje muito cedo.

—  Queria dar um passeio, disse Livia indo 
abrir a janella, mas a manha ja está quente.

Rachel olhou para ella; viu-llie os olhos 
pisados e o rosto desfeito. Comprehendeu que 
não havia dormido, e que chorara.

—  Ama-o então muito? perguntou ella a 
si mesma.

I !
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A situacSo das duas mocas demandava um  ̂ «
termo. Rachel foi a primeira que resolveu 
deixar completamente o campo ; tinha no 
seu restabelecimento uma excellente razão 
para regressar a casa.

Livia coinprehendeu a intenção da amiga, 
quando ésta lhe communicou a sua resolução. 
Era tão simples e tocante o sacrifício, que 
a viuva não resistiu a um impulso generoso. 
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era 
de admiração; Rachel acreditou que íosse de 
agradecimento, e sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Rachel iria no do- 
ming’0 proximo, e nesse sentido foi avisado 
0 coronel. c

Estavam aifída no dia seguinte ao do 
episodio do menino. Nenhuma das suas cir- 
cumstâncias esquecera ao médico. A esqui-
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vança de Rachel continuava a preocupar-llie 
o espirito, nao menos que a infundada sus
peita que nutria a respeito da viuva. Era 
meiado o mez de dezembro. A data do casamento 
estava próxima. Tudo exigia um desenlace 
a tempo.

Não tardou que o médico descobrisse os 
sentimentos que a filha do coronel nutria a 
seu respeito. Sorprehendeu-a perto de uma 
janella interior, a beijar uma página de um 
album de retratos. Approxirnou-se cautelloso, 
lançou os olhos á página e viu nella o seu 
propiio retrato.

A descoberta fel-o sorrir. Seria aquillo a 
u d a n c a que notára nella? Nesse 

caso sabia ja da aífeição que o ligava á 
viuva, talvez do projectado casamento. Era 
possivel também que a volta delia á casa 
de seus paes não tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um 
homem, é raro que o não lisonjêe uma 

assim, medrosa e silenciosa, nascida 
e vivida na soledade da alma. Felix sentiu 
primeiro essa impressão de egoismo. Veiu 
depois outro sentimento melhor, —  o de uma 
respeitosa admiração. Seu pensamento entrou



RESURREIÇÀO 173

4̂'

à conjecturar a data daquelle singular araor ; 
á proporção que se internava nos dias do pas
sado, ia combinando uma serie de episodios 
esparsos, apparentemente vagos, agora signi
ficativos e eloquentes. Não era recente a 
affeição delia; era talvez anterior á sua en
fermidade.

Chegára o sabbado, vespera da partida
de Rachel. Era de noite. Felix estava em
casa da viuva, e ambos, e Rachel, e até Vianna
todos pareciam preoccupados e tristes. O
médico olhava para a filha do coronel, sem
reparar que os olhos de Livia seguiam os
seus e como que buscavam ler por elles os
sentimentos do coracão.

•

Rachel esquivava-se ás attenções do médico. 
Uma occasião porém, —  achando-se Felix mais 
affastado, —  approximou-se delle com um 
livro.

—  Ja leu este romance? perguntou ella.
— Deixe ver, disse Felix, convidando-a 

com um gesto a sentar-se.
Rachel não se sentou ; estendeu-lhe o livro, 

e olhou com insistência para o médico.
Felix pegou no livro e consultou primeira 

página ; ia voltar distrahidamente a segunda.

ilií
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quando lhe cahiii nos joelhos um papelinho
dobrado. Rachel voltou assustada a cabeca

«»

para o lado de Livia, que de pe, juncto do 
piano, tirava notas soltas do- teclado, sem 
olhar para o grupo. Rachel fez ao médico 
um signal de silêncio, e aífastou-se delle. 
Felix guardou o papel no bolso.

—  Quasi uma creança ! ia elle pensando 
quando se retirava para casa depois do 
cha.

Quando alli chegou não se deu ao trabalho 
de tirar o chapeo. Abriu a carta logo na 
sala.

Dizia a carta:
(( Pela memória de sua mãe, não seja 

cruel! Livia ama-o muito. Não a faca
a

morrer, que seria um peccado! »
Felix esfregou os olhos e releu o bilhete. 

Não havia negal-o ; a letra era de Rachel 
e 0 conteúdo era uma súpplica a favor da 
rival. Não sorria o médico; estava attonito. 
A verdade, tão inverosimil desta vez, mettia- 
se-lhe pelos olhos, singella, eloquente, 
expontânea. Expontânea seria? Felix fez essa 
pergunta a si mesmo, e affirmativamente lhe 
respondeu ; não attribuia á viuva tamanha

1'
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influência, nem á donzella tamanha sub
missão, que uma inspirasse e a outra escre
vesse aquella carta. A cousa pareceu-lhe o 
que realmeute e ra : um sacrifício de Rachel.

Felix não era homem de grandes expan
sões ; mas se Rachel estivesse diante delle 
naquella occasião era capaz de cahir-lhe 
aos pes. Abafar uma afíeição silenciosa, a 
primeira talvez, para pedir a felicidade de 
outra mulher, era abneg-ação rara, que o 
sorprehendia.

A acção de Rachel fez-lhe esquecer por 
algum tempo a viuva, objecto da carta que 
acabava de ler. Rachel não afíirmaria tão 
clarainente os sentimentos da amiga, se não 
tivesse plena certeza delles. Como conciliaria 
entretanto a affirmação de hoje com a sus
peita de hontem *? A mesma Rachel lhe 
insinuára diversa inclinação da viuva. Natu
ralmente reconhecera o contrário. A ideia 
da rehabilitação de Livia para logo dominou 
0 espirito de Felix. Seu amor existia no 
mesmo estado do força e viço ; facil de 
desmaiar, não era menos facil de se restabelecer. 
No dia seguinte parecia desfeita a nuvem 
que por alguns dias o abafára.
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Foi á casa da viuva; era uma hora da 
tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha 
do coronel. Achou-a tao aleg’re e travêssa 
como era d’antes. Era assim apparentemente; 
03 olhos extranhos não viam a magoa inte
rior e encoberta que lhe roia o coração. Seu 
infortúnio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse 
estado. A tocante generosidade -da moça 
fez-lhe hem ao coração. Teve elle a delica
deza de não tratar a viuva por modo que 
magoasse a donzella ; mas tão outro se 
mostrava do que fora até então, que a 
viuva não pôde resi.stir-lhe, e aquelle dia 
foi muito menos triste que os outros.

As travessuras de Luiz faziam côro com 
as de Rachel. A porta da sala estava aberta. 
Luiz desceu os degraus que communicavam 
da sala com o jardim, na occasião em que 
Livia fechava uma pulseira de Rachel. 
Quando a viuva deu por ‘ falta do filho, 
correu á porta. 0 menino corria na direcção 
da porta da rua. A mãi desceu atraz delle.

Rachel ia descer também; Felix pegou-lhe 
na mao. A moça estremeceu toda; afoguea- 
ram-se-lhe as faces, e ella balbuciou.* *

—  Leu a minha carta?

'. » i
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—  Li, respondeu Felix cravando nella um
olhar que era a um tempo de sympathia e 
de pena; li, e nao sei se deva crer o que 
la me diz. ^

—  É a verdade.
—  Mas então suppõe?..
—  Que ella o ama; aííirmo-lh’o.
—  E que eu a amo também? perguntou 

com hesitacao.o

—  Isso... creio, assentiu Rachel, abaixando 
os olhos.

Felix calou-se. Decorreram dous ou tres mi
nutos de silêncio. Rachel continha com 
difficuldade os movimentos do coracSo. Pre
feria estar. a cem legoas dalli, mas lembra
va-se da outra e isso lhe dava ânimo.

O médico foi o primeiro que fallou:
—  Como sabe que ella me ama?
—  Sei, respondeu Rachel sorrindo com 

affectaçao, e é quanto basta. Demais, nenhuma 
moça escreveria semelhante carta a um homem 
se n3,o tivesse certeza do que affirmava. So 
lhe peco uma cousa: destrua essa carta. Nada 
vale, mas eu nao quizera que a conservasse.

Livia approximava-se; sentiram passos na 
escada de pedra. Rachel correu á porta, em
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quanto Felix tirava a carteira do bolso, e 
procurava o bilhete de Rachel. Foi nessa 
occasião que o coronel e a esposa chegaram. 
As duas moças desceram a recebel-os. Felix 
desceu também, e caminhou a alguns passos 
de distância, com o coração dividido entre 
0 amor de Livía e a admiraçao de Rachel.

Os paes da moça jantaram nas Laran- 
geiras. Livia acompanhou depois toda a 
farailia á cidade. Na occasião de se despedir 
do médico, a filha do coronel sentiu que as 
forças lhe iam faltando. Reagiu porem sobre 
si mesma, e sem olhar para elle, esten
deu-lhe a mão, que o médico respeitosa
mente apertou. Ao voltar-lhe as costas um 
suspiro lhe sahiu do peito; pirtira-se o úl
timo vínculo da sua esperança.



Lívia nao igaorou muito tempo a exis
tência da carta de Rachel. Felix mostrou-Ih’a 
no dia seguinte, desejoso de saber como havia 
nascido no espirito da moça a convicção tão 
gonerosamente afíirmada.

—  Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando 
suppunha que tudo estivesse morto no teu 
coração. Ella condoeu-se de mim, e vejo 
agora que não era sentimento esteril o que 
me revelára. Pobre Rachel !

—  Ésta carta foi excellente consolação, 
Livia, por que eu sentia uma dúvida cruel 
a teu respeito... Mas a que proposito lhe 
fallaste ?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, 
reprimiu o seu primeiro impulso, que foi
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roferir ao médico o amor e a confissSo do 
Rachel. Estaria no sen caracter se o fizesse ; mas 
urn vislnmbre de reflexão atalhou essa confidên
cia prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia 
q̂ ue a noticia de um amor tSo g’eneroso o 
desviasse delia? Pode ser. A explicação que 
lhe deu foi breve.

—  Já lhe disse, respondeu a moça; con
fiei-lhe a causa das minhas magoas, n’um dia 
em que moscrava condoer-se de mim. Se 
errei a culpa é sua.

Felix nSo insistiu. Pela sua parte, deixou 
também de referir a raza,o da recente frieza 
nas suas relações com ella. A viuva, que o 
sabia, achou mais acertado nao lhe fallar 
nisso.

Tantas vezes apagada no ceu, reapparecia 
emfim a estrella da felicidade, e para sem
pre ? Era caso de dúvida, á vista do passado ; 
mas a credulidade da viuva estava acima 
da sua experiencia. A  ternura de Felix 
nunca fora mais expontânea e viva do que 
entSo. Seu coraçsio como que se renovára. 
O sacrificio de Rachel nS,o era extranho a 
essa reacçáo, que fazia reviver todas as 
esperanças da amada.

! I
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A alegria tornou a florir no rosto e no peito 
da viuva. Ella possuia a memória da feli- 
cidade, nao a das tristezas. O que eram 

' reminiscências de infortúnio apagaram-se com 
0 tempo; a serenidade dos primeiros dias 

- foi so 0 que lhe ficou.
Houve em certa occasião uma leve nuvem 

passageira; foi a presença de Menezes, que 
ainda frequentava a casa da viuva. A ma
neira por que Felix recebêra o amigo fez 
comprehender á moça que no coraçao delle 
havia ainda um travo de amargura. Não 
lhe foi difacil extinguil-o de todo. Refe
riu-lhe ingenuamente tudo o que se passara 
entre ella e Menezes, a branda austeridade 
com que respondera ás suas declarações amo
rosas, erafim o procedimento honesto do rapaz.

Felix abanou a cabeca.
—  Censuras-me? inquiriu a moça.
—  Não, afidrmou o médico. Lastimo-te.
—  A intenção era boa.
—  Seria; mas a vida não é fábrica de

sentimentos; não se vive como se romancea.
ímpetos de generosidade são muito bons,
quando se não corre perigo nenhum. Quem
te aífi-ancava a honestidade desse moço?

«•
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— O li! adviiilia-se!... Queres ama prova? 
Elle não voltará ca.

—  Porque?
—  Creio que percebeu tudo.
O médico ficou algum tempo pensativo. 

Duas vezes tentou fallar e conteve-se. Em- 
fim disse: i

—  Não é preciso perceber aquillo de que 
lia de ter certeza amanhã. Casamo-nos na 
segunda semana de janeiro. A  notícia sera 
pública desde ja.

Felix esperava um movimento expansivo 
da viuva, ao. ouvir esta declaração. Livia não 
se alterou ; apenas empallideceu.

—  Tens razão, disse Felix depois de olhar
para ella algmm tempo ; eu não tenho direito 
a mais. Tantas vezes te illudi, que é legi
timo 0 teu receio. f

No dia segmiiite fez o médico officialmente 
0 seu pedido na presença de Vianna, que
abraçou com enthusiasmo o futuro cunhado. í;

—  Isto devia acabar assim mesmo, disse 
elle; ha muito-que eu previa e desejava o.- 
casamento. Nasceram um para o outro 
estão na força da edade ; não podia haver  ̂
melhor união. Pela minha parte desistirei ;

• V



até, se for preciso, da viagem que o senhor 
me prometteu. Lembra-se? Não faz mal. O 
que eu quero é vel-os felizes. Eu log’o vi 
que tramavam alguma cousa, mas gabo-lhe.-  ̂
a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor.

Felix prestou-se ás espansões do parasita. 
Livia contemplava o noivo com adoração. 
Para ambos elles o inundo inteiro havia des- 
apparecido. Inteiro não ; Vianna fez casual
mente allusão a Rachel, e essa intempestiva 
recordação entristeceu a moça. Ella via que 
a sua felicidade era causa da desventura 
da amiga, e agora que a tinha quasi rea- 
lisada, sentia morder-lhe um piedoso re
morso.

Adiantaram-se os preparativos do casamento. 
Livia pediu ao médico a suppressão de todo 
0 apparato, para não ferir o coração de 
Rachel, pensava ella. A  publicidade seria 
apenas a necessária. Não contava com o 
irmão, que se encarregou de dar ao consorcio 
proporções de'^acontecimento..

A noticia foi referida por elle na rua do 
Ouvidor, esquina da rua Direita. Dahi a dez 
minutos chegára á rua da Quitanda. Tão 
depressa correu que um quarto de hora depois
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era assainpto de conversa na esquina da ^ 
rua dos Ourives. Uma hora bastou para p e r-i 
correr toda a extençao da nossa principal via^l 
publica. Dalli espalhou-se em toda a cidade. S'

Foi gerai o espanto. Ninguém acreditava 
que Felix se determinasse ao casamento, ç 
Failava-se, é verdade, no namoro; mas alêmo 
de ser boato sem importância nem genera-li' 
lidade, alguns nao attribuiam ao médico mais ií 
do que a intençSo de um passatempo, ao passos 
que outros davam ás relações entre elle eif 
a viuva um caracter absolutamente íntimo, i- 
sem nenhuma aspiração de legalidade.

A convicçcão entrou em fim no espirito pú- í- 
blico. Moreirinha attribuia o caso a um e 
desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luiz ;i 
Baptista não deu opinião; parècia-lhe indif-L 
ferente o casamento da viuva.

Rachel recebeu a notícia sem admiração, c 
mas com magoa. Esperanças não as tinha ja ; 
mas 0 mal que nos não espanta não nos 
doe menos por isso. Quem lhe deu a noticiai 
foi Menezes, que a recebeu com philosophical; 
resignação. Seu amor tinha-se convertido |  
n’uma especie de adoração religiosa. Achava^ 
na mulher amada todas as qualidades que fl
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podiam seduzir um homem como elle. Havia 
alêm disso aquelle vínculo sympathico de 
duas creaturas que viviam mais da imag*ina- 
çao que da vida práctica. A  recusa de Livia 
nã-o rompêra, transformara as cadeas que o 
prendiam a ella.

Nao acontecia o mesmo a Rachel, e esta 
circunstância não escapou ao rapaz, que ha
bilmente a interrogou, e adivinhou tudo. 
Menezes sacudiu lentamente a cabeca, mas 
não lhe disse palavra. Apenas pensou com- 
sigo que, se o acaso ou a providencia hou
vesse disposto as cousas de outro modo, 
ambos elles podiam ser felizes.

Menezes repelliu a ideia de fazer confi
dências á filha do coronel; tanto porem lhe 
fallou da viuva, que a outra alguma cousa 
desconfiou. Sabedores emfim do que padeciam 
interiormente, a commum desventura os vin
culou de alffum modo. Como as relações eramO ♦
antes cortezes que familiares, nenhum d’elles 
fallou com a eífusão que lhes pedia o senti
mento ; mas advinharam-se, o que era muito,, 
e apiedavam-se um do outro, o que era 
quasi tudo.
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X IX

A PORTA DO CEU

Dous dias antes do casamento, Livia foi 
jantar á casa do coronel, a convite deste 
que reunira algumas pessoas de amisade. 
Felix nao compareceu, apezar de instante
mente chamado; cedera a um sentimento de 
delicadeza, niio querendo mortificar com a sua 
presença a filha do coronel, nem perturbar 
de algum modo o espirito da viuva.

A primeira ideia de Livia foi nSo acceder 
ao convite, afim de nSo aífrontar a dor de 
Rachel. Instaram tanto os paes da moça que 
lhe foi impossivel recusar.

As duas mocas encararam se commovidas; *>
a differença era que Rachel pôde occultar 
melhor o seu abalo do que a viuva. Essa 
victória da donzella sobre si mesma fez re-

iií

I
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dobrar a admiração da rival. Entendeu-lhe a
«>

delicada ictenção, e agradeceu-lh’a na pri
meira occasião qiie se lhe deparou.

—  Sei tudo, accrescentou Livia; sei da 
tua carta, que foi a chave com que de novo 
se me abriram as portas da fortuna. Eu não 
sei se poderia ser tão heróica como tu. Se
para-nos 0 destino; deixa-me beijar-te as 
mãos.

O gesto acompanhou éstas palavras; mas 
Rachel recusou ceder ao desejo da viuva.

—  Seja feliz ! murmurou ella.
Taes foram as últimas palavras que houve 

entre ambas. Quando a viuva sahiu trocaram 
um beijo, a que não se podiam recusar, e quê  
da parte de Rachel foi muito menos expon
tâneo que da outra. Livia o sentiu e since
ramente lh’o perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmão, a viuva
ia desconsolada e triste. Seu coracão sabia*

amar, e a ideia de que a sua felicidade cus  ̂
taria lagrymas a alguém fundamente lhe 
doia.

—  Por que razão, pensava ella, me ha de 
lançar a Providencia esta gotta amarga na 
taca das minhas delícias? Se eu ao menos
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O ignorasse... a minlia felicidade nS.o séria 
travada de remorsos... Felicidade? continuou 
ella dirigindo o pensamento a uma nova 
ordem de idéias; sera devéras felicidade? O 
sonho, tantas vezes dissipado, realisar-se-ha 
emfim?... Ha quasi um anno que eu puz 
toda a minha existência nesta vaga probabi
lidade ; está proximo o termo, nao sei que sorte 
avessa me repelle para longe. Nao a mereço 
talvez, ou então ambiciono de mais... Cba- 
mam-me bella; devia talvez contentar-me 
com ser admirada...
' Neste ponto foi a moça interrompida por 
uma observação banal do irmão, que tinha 
um tbermometro infallivel nos pes e annun- 
ciou que havia trovoada imminente. A irma 
olhou silenciosamente para elle, e admirou 
comsigo mesma a ventura daquelles para quem 
as tempestades do ar importam mais que as 
tempestades da vida. Vianna faria p^o^a- 
velmente a reílexao inversa se adi\inhasse 
as preoccupações da irma.

Quando chegaram ás Larangeiras acharam 
Félix na sala, conversando infantilmente com 
0 filho de Livia, que lhe pedia a explicação do- 
mecanismo do relogio. Félix applicava todos
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OS recursos da imag*inaçao para satisfazer a 
curiosidade do menino. Como ouvisse parar 
um carro, e logo depois rumor de passos 
no jardim, o médico disse ao menino que a 
mamJle estava alii, e aproveitou a occasiSo 
para lhe annunciar que ia casar com ella.

Ao ouvir ésta notícia, o menino subiu 
aos joelhos do médico, e perguntou alegre
mente se era verdade o que dizia.

Sim, é verdade, repetiu Felix.
—  O senhor casa com mamãe?
—  Caso, ja disse.
Neste momento assomou á porta a figura 

de Livia. O menino desceu dos joelhos de 
Felix e correu a abraçar a mãe.

—  É verdade que mamãe casa com o 
doutor Felix? disse elle depois de receber 
um beijo de viuva.

—  E, meu filho, respondeu ésta entrando e 
estendendo a mão ao médico.

A presença de Felix e a alegTÍa de Luiz 
mudaram o curso ás reflexões da moca. 
Cinco minutos bastaram para fazer esquecer 
a tristeza propria e o infortúnio da rival 
abatida. Rachel vertería naquella occa- 
sião, no silencio da sua alcova, uma la-
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gryma de saudade? Nenliiim déliés pensou 
nisso, nein a viuva a quem ella tüo gene- 
rosamente servira, nem Félix que era o ob
jecte daquellas dores solitarias.

Félix estava mais jovial que nunca. Per- 
dêra de todo as maneiras friamente polidas; 
tornara-se expansivo, g*arrulo, terno, quasi 
infantil. Seu coração parecia cheio do pre
sente e do faturo. Não era so a situação 
que explicava ésta mudança ; era tainbem 
a volubilidade do seu espirito.

A  viuva lia-lhe na alma, que emfim resur
gira, um poema de ineífaveis venturas. Houve 
um momento em que lhe lembraram as 
mesmas alegarias da vespera do seu primei
ro casamento, e estremeceu; mas a impressão 
durou pouco ; o segundo marido não era, 
como 0 primeiro, uma creatura sem alma, 
era sim uma alma sem acção. Mas o amor 
não começava ja .a reanimal-a?

Mais quarenta e oito horas, e elles uni
riam para sempre os seus destinos. Esse acto 
decisivo e g-rave da vida do homem, ja o 
médico 0 encarava com a tranquillidade de 
animo resoluto, sem tropeçar na responsabi
lidade, nem arrecear-se das consequências.

(
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Antolhava-se-llie o lar domestico como a ci
dade da paz e da concordia. Nao via ás 
portas delia o livido espectro da dúvida;, 
flores e folhas verdes, nao mortiferas, senSo 
viviflcantes, pareciam alcatifar-lhe o caminho 
e convidal-o a descançar emfim da vida que 
tâo mal vivêra.

Livia saboreava esse renascimento do amante. 
Estavam sos e iam dar o penúltimo beija 
de despedida. O último seria o da noite se
guinte. As mãos delia pousavam nos hom- 
bros de Felix, e os olhos de' ambos procu
ravam fundir as duas almas no mesmo raio 
de luz.

O ceu não dava razão aos receios de 
Vianna; tinham-se dissipado as nuvens que 
annunciavam próxima borrasca. Não havia 
luar, mas a noite e.stava clara; e as vivís
simas estrellas que luziam no ceu, algum 
poeta imaginoso as compararia a linguas de 
fogo daquelle pentecostes de amor.

—  Jura-me ainda uma vez que me amas! 
dizia elle. É doce á minha alma ouvir-te 
essa confissão!

—  Pelo ceu, por meu filho, por ti, juro 
que te amarei sempre ! Amava-te ainda
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quando eras indifferente ao meu affecto, 
quando o neg*avas, qimido me pagavas com 
0 desdein. Por que te não amaria ag’ora que 
és todo meu... todo, não?

—  Duvidas ?
—  Eu não sei duvidar ; receiar, sim. Ja 

te disse porque razão. Mas lioje não receio, 
não ; sinto que sou verdadeira mente amada. 
Quaesquei; que fossem as minhas queixas, eu 
tudo te perdoaria agora, que me abres a 
porta do ceu.

—  O h ! tu és um anjo !
—  ^ddeus !
—  Adeus ! Amas-me muito, não ?
—  M uito!
E um beijo casto, longo, quasi divino, sellou 

ésta confissão tantas veze? repetida entre 
elles. Depois apertaram as mão ,̂ e Felix sahiu.

A rua estava deserta, o silencio era pro
fundo. Felix entrou em casa exaltado e 
alegre. Não tinha somno ; recorreu aos livros, 
mas não lhe aproveitou o recurso, por que 
se os olhos corriam no papel, o espirito estava 
ausente, no tempo e no espaço : buscava a
amada e planeava futuros.

Com a fadiga veiu o sornno. Felix ador
meceu nos braços dos anjos.
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Batiam oito horas qua a Jo elle accordoii e 
abriu as janellas. O dia estava triste. Caía 
uma chuva íiua e constante, que havia 
começado pouco antes dos primeiros albores 
da manhã. Que lhe importava a elle a 
melancholia da natureza, se tinha dentro 
d’alma uma fonte de ineííaveis alegrias?

Assentou-se á escrevaninha, e durante dua  ̂
horas fez o inventário da sua vida de sol
teiro, rasg*ando com indifferenca uma im- 
mensidade de cartas que lhe lembravam 
afteições extinctas ou siin])les relações pas
sageiras. Varria o templo em que devia 
entrar a escolhida de seu coração. Quando 
relia algumas dessas epistolas, —  folhas ca- 
hidas da estação que se fora, —  desenhava- 
se-lhe nos lábios um sorriso ironico, mas 
tranquillo, tal era, a transformação de sua 
aliini ja  indifférente ás luctas do passado.

As dez horas levantou-se para almoçar. 
Acabava de sentar-se á mesa quando lhe 
vieram dizer que uma pessoa o procurava..

Era 0 Dr. Luiz Baptista.

I'* I

. I
í '•
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UMA VÜZ M YSTERIOSA

Il i

Félix estacoa á porta da sala. Luiz 
Baptista deu dons passos para elle.

—  Nuiica me offerecea a sua casa, disse, 
e a minlia indiscrição vein reparar o seii 
esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix 
limitou-se a apertar a mão que o outro lhe 
estendia e convidou-o a sentar-se.

—  Disseram-me que estava almoçando, ob
servou Baptista; não quero de. nenhum modo 
interrornpel-o. Va, e eu ficarei aqui folhe
ando algum livro.

—  Ia começar a almoçar, respondeu o mé
dico; se quizer almoçaremos junctos.

—  Não ; se me consente, visto que ainda 
está solteiro, irei familiarmente assistir ao
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sîu almôço, e então lhe exporei o motivo 
que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar c ambos se sen
taram à mesa. As primeiras phrases trocadas 
forão acanhadas e frias, mas as maneiras 
livres do hóspede consegmiram abalar a reser
va do dono da C9.-a.

—  É verdade, disse Baptista, ouvi dizer 
que ia casar...

—  Amanhã.
—  Assisto portanto ao seu penúltimo al

môço de rapaz solteiro. Ha muita gente que 
ainda não acredita. Creio que o senhor 
tinha fama de celibatário convencido, e pela 
regra, um celibatário convencido é um noivo 
á mão. Também eu era assim; e contudo... 
O casamento é bom ; tem seus inconvenientes, 
como tudo neste mundo; mas é bom, com 
a condição unica de o a.eceitarmos como elle 
deve ser...

—  Um pouco livre? disse. Félix sorrindo,
—  Não sei se pouco ou muito, é questão 

de temperamento. O essenci?sl é que seja 
livre. Eu assim o entendo e pratico; sou um 
peccadjr miserável, confe.sso, mas lenho ao 
menos o mérito de não ser hypoorita, e 
agora mesmo...

i  >



Agora mesmo9 repetiu Felix depois de
alg'uns instantes de silencio.

—  Não sei se deva contar-lhe isto ; o senhor 
é ainda neophyto, vae naturalmente aborre- 
cer*me e amaldiçoar-me... Mas, em summa, 
é indispensável que eu lhe dig*a tudo, por
que isso prende com o motivo que me traz 
á sua casa.

Baptista acceitou uma chicara de cafe qae 
0 médico lhe oífereceu. Depois, com um mo- 
d.0 acintemente leviano, referiu ao dono da 
casa uma aventura amorosa daquelles últi
mos dias. Tratava-se de uma mulher capri
chosa 8 requestada. Seu triumpho era por
tanto duas vezes gdorioso. Como belleza, desa- 

. fiava ao proprio médico a resistir-lhe depois 
de meia hora de contemplação. Achar-se- 
hiam talvez outras mulheres mais formosas; 
nenhuma porem tinha como essa o mysterio- 
so encanto que sabe agriluoar a vontade mais 
rebelde.

—  Quando ella me fita os seus grandes 
olhos, continuou pittorescarnente Luiz Bap
tista, é 0 mesmo que se me entornasse chum
bo derretido nas veias.

Todo 0 estylo da sua descripção era assim,

HF.S.
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—  g*alhofeiro e sensual. Fallou durante vinte
minutos com o entlmsiasmo proprio da sua 
situaçao. Felix ouvia pacientemente a narra- 
çao do hóspede, sem atinar coni a relação 
que teria aquillo com o pedido que lhe ia 
fazer. Interiormente estava aborrecido. Nao 
fôra 0 médico em sua longa vida de rapaz 
solteiro nem casto nem cauto; mas a atmo- 
sphera do noivado começava a arejar-lhe o 
espirito, e semelhante confidência, naquella 
occasiao, lhe parecia de todo o ponto extra-
vagante.

— Nao desconheço, disse Luiz Baptista 
quando concluiu a sua expansão amorosa, 
nao desconheço que uma aventura destas, em 
vespera 'de noivado, produz eg uai effeito ao 
de uma aria de Offenbach no meio de uma 
melodia de Webèr. Mas, meu caro amigm, é 
lei da natureza humana que cada um trate 
do que lhe dá mais gosto. A vida é uma 
opera bufa com intervallos de musica séria. 
O senhor está n’um intervalle; delicie-se com 
0 seu Weber até que se le,^ante o panno para 
recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de 
que virá cancanear commigo, e affirmo-lhe 
que achará bom parceiro.
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Dizendo isto, Luiz Baptista engoliu o. resto, 
ja  frio, do cafe que tinlia na cliicara, acen
deu de novo o charuto, e recostou-se na ca
deira. Felix teve tempo de reassumir a atti
tude tranquilla que as últimas palavras de 
Baptista llie haviam alterado.

—  Emfim, disse elle, que ligação ha en
tre essa aventura e o pedido que me vae 
fazer?

—  Toda, respondeu Baptista ; se ella não 
existisse, eu não viria pedir-lhe nenhum 
favor. O senhor sabe o que é um capricho 
de mulher amante; não ignora também que 
o menor desejo delia é uma ordem para o

. cavalheiro seu escolhido.
Felix fez um gesto affirmativo.
—  Pois hem, continuou Baptista. Estamos 

nesse caso. Ella é extremamente caprichosa, 
e mais ainda que caprichosa, é amante de 
cousas d’arte. Ha dias fui achal-a aborre
cida. Interroguei-a ; nada me quiz dizer.

' Pela conversa adiante fallou-me duas ou très 
vezes n’uma gravura que vira na rua do 
Ouvidor, e que o dono vendera quando ella 
la voltou, disposta a compral-a. O assumpto 
era o mais orthodoxe possivel : a israelita

'jS
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Bethsabé no banho e o rei David a esprei- j 
tal-a do seu eirado. NSo lhe parece g*a- 
lante? A gravura creio que era finissima ; 
mas tinha alêin disso um merecimento para 
a pessoa de quem lhe fali o : é que a figura J 
de Bethsabé era a copia exacta das suas feições.  ̂
Vaidade de moca bonita. Mostrava-se tão descon-  ̂
solada quando fallava naquillo, que facilmente^ ' 
percebi não ser outro o motivo do aborreci- 
mento em que a fui encontrar.

—  E então *?
■ —  Fiz b que faria qualquer outro. Era|

necessário que a todo o trance ella possuisse| ’ 
um exemplar da gravura. Fui procural-o, fi 
e não achei. Gastei dous longos dias nessas 
pesquizas, e quando voltei á casa delia não| 
tive remedio senão tirar-lhe a última espe-J 
rança. Ella apertou-me affectuosamente a s j  
mãos, e agradeceu-me o trabalho, dizen
do-me que era mais uma prova de amor 
que lhe dava; concluiu, porem, tudo isso 
com um suspiro. Eu não me atrevo a dizer, 
ao senhor o que quer dizer um suspiro | 
neste caso; aquelle su.spiro era uma insis-j 
tencia do desejo.

—  Parece que sim, disse Felix q u ejaad i-í 
vinhára o final da exposição.

■ l i



—  Dir-me-ha o senhor, continuou Baptista, 
que eu devia aproveitar o paquete que par
tiu liontem e mandar vir da Europa a gravu
ra. Nao duvidaria fazel-o, e ella esperaria 
de boa vontade; mas quem póde affirmar que 
0 meu amor dure até á volta do paquete? 
Tive então uma ideia salvadora.

—  Ah !
—  Voltei à loja onde ella vira a gravura e 

inquiri do dono da casa quem lh’a havia 
comprado. Depois de algum trabalho de-me
mória disse-me que fôra o senhor. A princi
pio hesitei se devia importunal-o. O pedido 
não seria indiscreto em qualquer ' outra oc- 
casião; mas quando o sf^nhor está para tomar 
um estado moral, rog*ar-lhe que me ajude 
a enxugar as lagrymas de uma hella pec- 
cadora, é mais que indiscrição, é atrevi
mento. Hesitei, mas a voz da razão era mais 
fraca que a do peccado, e venceu o peccado.

Luiz Baptista calou-se e esperando a res
posta do médico. Houve un largo silencio. 
Levantaram-se da mesa e foram para a sala, 
sem que Felix desse a resposta. Luiz Bap
tista foi 0 primeiro que tornou ao assumpto.

—  Não me póde fazer o que lhe peço? 
disse elle.
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—  Tenlio estado a perguntar a mim mes
mo se me é licito fazel-o, respondeu Félix 
sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do ma
trimonio devo ajudar a deserção de um ca
marada.

Luiz Baptista estava naquelle dia singu
larmente fallador. A simples observação do 
médico deu azo a um largo discurso a res
peito do regimen matrimonial. Era meio dia; 
Félix estava ja fatigado da visita e da pa
lestra. Aproveitou um intersticio para dizer :

—  Em sumina, tem grande desejo de pos
suir a gravura V

—  Queria que m’a cedesse.
—  Faço-lhe presente delia.
—  Eu não desejava de nenhum modo 

prejiidical-o, disse Baptista; ha de consentir 
então que eu que lhe faça um presente de 
noivado.

Félix não respondeu; foi buscar a dispu
tada gravura e trouxe-lh’a. Luiz- Baptista não 
pôde reter um grito de sorpresa. A figura 
de Bethsabé, dizia elle, parecia realmente uma 
cópia da sua dama. A dama era talvez mais 
formosa do que a cópia,

Foi nesse momento que trouxeram ao mé-
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dico uma carta, entregue pelo correio. Felix 
abriu-a distrabidamente, mas tanto que llie 
leu 0 contendo ficou muito pallido e encos
tou-se a uma cadeira. Com a mão trêmula 
approximou o papel dos olhos, em quanto 
os dentes mordiam os lábios até deitar san

gue. Luiz Baptista aproximou-se rapidamente 
de Felix e perguntou-llie o que tinha.

—  Nada, disse o médico, uma vertig-em 
apenas .. Hade dar-me licença, precizo estar 
so.

O hóspede curvou-se, sorriu e sahiu.
Felix enceiTou-se no seu quarto. Do que la 

se passou ninguém de casa soube; algum 
rumor se ouvia de quando em quando, mas 
abafado, e uma ou outra exclamação vaga 
e solta. Eram quatro horas quando o mé
dico sahiu á sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reapare
cera entre duas nuvens, dando de chapa 
nas árvores molhadas da chuva e nos te
lhados que escorriam um resto de agua. 
Dissera-se que a natureza queria fazer outro 
contraste ao inverso do da manhã, por que, 
se a tarde sorria aleg*re, o homem dava 
signaes de tempestade interior. «Tinha os
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olhos vermelhos, a boca contrahida, os ca- 
bellos ein desordem. Sahiu com passo vaci^ 
lante. De quando em quando, colhia o 
alento com a expressão de quem lhe custa 
respirar. Um escravo, a quem elle deu al
gumas ordens, reparou no estado do senhor, 
e perg’untou-lhe se estava doente. Félix res
pondeu seccamente que não. O escravo aba
nou a cabeca e sahiu.*

Félix escrevea em seguida uma carta que 
sobrescriptou para a viuva. Vestiu-se depois. 
Não tardou que lhe parasse um carro á 
porta. Metteu-se nelle e mandou tocar para 
a cidade.

R
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ULTIMO GOLPE.

Era ja  sobre tarde quando a carta chegou 
ás maos da viuva. Vianna descêra á cliacara, 
emquanto a irmã dividia a attenção entre os 
gracejos do filho e o seu proprio pensamento. 
O menino enchia toda a sala com a sua 
pessoa; as travessuras delle não eram enfa
donhas, mas graciosas. Livia não o contem-_ 
piava so com olhos de mãe; via nelle como 
que 0 elo de ouro entre uma chimera des
feita e uma chimera realisada. Taes eram as 
suas reflexões quando a inucama lhe veiu 
trazer a carta de Felix. Entreg'OU-lh a e 
sahiu.

Livia estremeceu; a lettra do sohrescripto 
revelava o estado febril da mão que o escre
vera. Abriu rapidamente a carta e leu-a.

.
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Quando Luiz, ii’uma das suas voltas, se 
clieg*ou á mãe, acliou-a com os olhos cra
vados no chão, trémula e pallida. Chamou 
por ella, mas inutilmente. Ag-arrou-lhe nas 
mães e a moça pareceu aceordar de um 
letharg’0.

—  Que tem, mamãe ’? pergmntou o menino 
affagando-a com voz lacrymosa.

Livia não respondera a princípio. A voz 
da creança chamou-a emíím á realidade. 
Olhou vagamente á roda da sala, e como se 
a pouco e pouco lhe voltasse a consciência, 
dirigiu lentamente os olhos á carta fatal. 
Tinha-a ainda entre as mãos. Releu-a com 
anciedade, levantou-se arrebatadamente, deu 
alg’uns passos e de novo se deixou cahir na 
cadeira. O menino correu à porta assustado. 
O tio entrava nesse momento.

—  Que é ’? disse Vianna vendo o ar a.ssus- 
tado do menino, e as feições descompostas 
da irmã.

Livia entregou-lhe a carta.
A carta dizia assim :
(( L i v i a

« O que vou fazer é indigno, bem o sei; 
mas é ainda mai.s cruel do que indigno. O
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nosso casamento é fatalinente impossível. Nrio 
tens nenliuma culpa directa nem indirecta 
na minha resolução. Esta carta, que me 
condemna, sera a' tua cabal defesa. Adeus.

c( F f l i x  »
Quando Vianna acabou de 1er este estranho 

e raysterioso documento, íicou tão pallido 
como a irmã, Não comprehendia nada do 
que se passava ; indigmava-o todavia o pro
cedimento de Félix. Suífocoii entretanto a 
sua cólera a ver se evitava a explosão da 
viuva. Olharam-se ambos silenciosamente 
algmns instantes ; o menino tinha-se appro- 
ximado e segurava uma das mãos da mãe, 
olhando para o tio como se esperasse delle 
alíTuina explicação.

—  Recusa, disse emfim Vianna, e nenhuma 
explicação nos dá do seu procedimento. O 
acto é tão indigno que não te deve morti
ficar; quando um homem dá este triste 
documento da sua lealdade, penso que a mu
lher que 0 ama pode dar graças^ a Deus 
de 0 não ter acompanhado até o altar. 
Espero que penses como eu...

Vianna não pôde acabar. As la g ry mas, 
tanto tempo sustidas, romperam emfim dos
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olhos da viuva, impetuosas e amargas. 
dor, de tão concentrada que fora a princípio, 
fez-se violenta e explosiva; mas o orga
nismo estava tão abalado por tantas com- 
moções, que a infeliz moça perdeu os sen
tidos.

Quando ella voltou a si era noite; achou-se 
no seu proprio leito, tendo ao pé de si o 
irmão e um médico.

O médico fallou-lhe e ella respondeu sem 
saber o que dizia nem o que ouvia. A febre 
era intensa, mas o médico esperava^que no 
dia seguinte cedesse á energia do remédio 
que lhe ia applicar.

Vianna ficou so com a irmã, e procurou 
distrahil-a do successo da tarde, tarefa inútil 
porque a viuva não pensava nelle; o olhar 
vago indicava que ainda se não havia feito 
luz no seu espirito. Ás vezes conlrahia os 
sobr’olhos e fitava o olhar no espaço como 
se estivesse a recordar-se. N ’uma dessas vezes 
volveu os olhos pelo quarto parecendo pro
curar alguém. A ausência de Felix de todo 
lhe alumiou o espirito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.
Accorreu o irmão, com palavras de bran-
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dura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo 
estava perdido, c que era possivel remediar 
0 mal. Li via não prestava fe a essas vans 
consolações; estava entregue ao seu desespero. 
Abafada com soluços, lavada em lagrymas, 
soltava gritos de angústia, e convulsiva
mente se revolvia no leito.

Vianna teve medo desse grave estado e 
mandou chamar o médico. Quando este chegou, 
ja  a doente havia socegado ; mas, com as 
lagrymas, tinha-se ido a razão. O delirio 
durou toda a noite e parte da manhã se
guinte. De tarde a febre declinou um pouco 
e a doente adormeceu.

So no dia seguinte, quando o abatimento 
veiu substituir a exaltação, pôde a moça 
reílectir no recente infortúnio. Debalde per
guntava a si mesma a causa daquelle siibito 
rompimento do amante; nada lh’o explicava. 
Algum mysterio haveria, algmma razão appa- 
rentemente legítima, porque á viuva nada 
lhe dizia o coração que fosse contrário a 
lealdade de Felix.

Contou-lhe o irmão que havia ido á casa 
do médico, e não o encontrara, nem la lhe 
quizeram dizer para onde fora. Era sua opi-
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niao agora, depois de maduro exame, que 
devia ir pedir a Felix uma explicação do 
seu procedimento.

Livia desapprovou-llie a resolução.
—  Mas, disse Viauna, não podemos ficai*

assiin_
—  Podemos, interrompeu a viuva; em 

quanto estou doente a explicação sera natural 
para os outros. Quando me levantar da cama 
direi que eu mesma desfiz o casamento. 
Acliaste-me sempre singular ; é provável que 
os outros me vejam com eguaes ollios; e 
tudo se explicará da melhor maneira.

—  Mas a explicação delle...
—  A explicação delle não é precisa.
Rachel, apenas soube da doença de Livia,

foi passar alguns dias com ella. Naquellas 
circumstáncias o encontro de ambas foi pro
fundamente triste. A viuva não lhe confiou 
logo a causa verdadeira da sua enfermidade, 
mas durou pouco a reserva, porque a ausên
cia de Felix fez impresfeão na moça, e Livia 
julg’ou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda 
vez que ainhis achavam no seio uma da 
outra, não a consolação, que não a ha para 
as desillusOes recentes, mas o adormecimento 
momentâneo do coracão.
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Livia entrou a convalescer do abalo que 
lhe dera a fatal carta. Rachel tornára-se en
fermeira dedicada e continuou a ser o que 
sempre fora, amig‘a afFectuosa. A  viuva não 
acreditava na realidade do seu restabeleci
mento. Em sua opinião, era uma apparencia 
que a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez; dias depois do rompimento de Felix, 
appareceu [Menezes nas Larang-eiras. Tinlia 
ouvido alg^umas perguntas relativas ao casa
mento ao médico, que sabia não se ter eífec- 
tuado, sem que até então transpirasse a causa 
verdadeira. Soube porém da moléstia de Livia, 
e a isso attribuiu a demora do casamento.

A moça abafou um suspiro quando o viu 
entrar. Não era arrependimento; era talvez 
lástima de si própria, que não pudera acceitar 
esse coração mais confiante e menos escabroso 
que 0 do outro.

Mas se era ja  iinpossivel uma alliança que 
a natureza não aconselhára, ainda que o pe
dira a razão, vinha de molde o amigo a quem 
confiaria os seus infortúnios. Esse foi o 
primeiro impulso; o segundo foi, não de or
gulho, mas de pudor. O coração teve pejo 
de ir confessar o seu erro diante daquelle 
mesmo a quem repellíra um dia.

• I
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Era porem difflcil que semelhante situação 
se escondesse aos olhos de Menezes. A ausên
cia do noivo era inexplicável; Menezes« sus
peitou a verdade e Rachel lh ’ã confirmou. 
O fim com que a donzella delatou o segredo 
confiado foi ainda um sacrificio; pediu a in
tervenção de Menezes para a reconciliação 
do médico com a viuva.

— Peco-lhe uma cousa difficil, concluiu 
ella alludindo pela primeira vez ao amor 
de Menezes, mas é uma hoa accão.

—  É uma hoa acç-ão, e não é difScil, 
replicou Menezes olhando para ella fixamente 
para ella.

Rachel abaixou severamente os olhos. Um 
expectador attento co'ncluiria talvez que a 
ferida delle não estava longa de cicatrisar, 
mas que pelo contrário a delia ccntinuava 
a deitar sangue.

Menezes dispoz-se a tentar alguma cousa. 
Reconhecia que o procedimento dí Felix era 
singularmente mysteriöse; mas não deses
perou de lhe descuhrir â  causa e confiava 
em qua poderia removel-a. Conseguiu saber 
que 0 médico se refugiara na Tijuca. Qiiando 
estava prompte a ir ter com eile, hesitou, 
refletiu e recuou da primeira resolução.
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Foi preciso que uma nova crise o empu
xasse para la. A viuva recahira enfêrma, nâo 
tendo podido resistir ás long-as vigílias e 
mal dormidas noites. A moléstia desta vez 
trouxe um caracter menos violento que da 
primeira vez, mas pertinaz; a febre nao era in
tensa, mas sim constante. O médico assistente 
nao achou que houvesse perigo ; recomendou 
porem o mais desvelado tratamento, o re
pouso absoluto de espirito.

Menezes nSo hesitou mais; partiu para a 
Tijuca.

RBS. 14

i
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XXII

A C A R T A

Quando Menezes chegou á Tijuca eram 
quatro horas da tarde. A casa de Félix fica
va afipastada do caminho. O portão estava 
aberto ; Menezes atravessou rapidamente o 
espaço que ia da estrada á casa e bateu. Veiu 
um moleque ahrir-lhe a porta. Menezes entrou 
precipitadamenle e perguntou :

Onde está o senhor?
—  Senhor nSo falia a ninguém, respondeu 

o moleque com a mSo na chave como se 
0 convidasse a sahir.

—  Ha de fallar commigo, insistiu resolu
tamente Menezes.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, 
cujo espirito, costumado á ohediencia. nSo 
sabia quasi distinguil-a do dever. Seguiram
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ambos por um corredor, cbeg’aram diante de 
outra porta, e ahi o moleque, antes de a 
abrir, recommendou a Menezes que espe
rasse fóra. Perdida recommendaçao, porque, 
apenas o moleque abriu a porta, Menezes 
entrou aífoutamente atraz delle.

Era um gabinete pequeno com quatro ja- 
nellas que o enchiam de luz. Perto de uma 
janella havia uma rede estendida. Sobre a 
rede via-se um homem neglig*entemente dei
tado com um livro nas mãos. •

Era Félix.
Félix levantou a cabeça, deu com os 

olhos em Menezes, e empallideceu. Menezes 
não dera um passo mais. Ficaram assim
alguns segundos a olhar um o para outro. 
Enfim, 0 médico disse ao escravo que se re
tirasse, e os dous ficaram sos.

O silencio prolongou-se ainda mais. Da 
parte de Félix era confusão ; da parte de 
Menezes desappontamento. Viera elle em todo 
0 caminho a descrever na imaginação o es- 
tado de Félix, acabrunhado por alguma grande 
dor, e em vez disso achava-o a 1er pacifica
mente um livro. Quiz lançar mão do livro, 
para conhecer bem até que ponto a sua

'I
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desillusao era completa; mas o médico rapi
damente 0 aífastou.

—  Não attendeste á ordem geral que eu 
havia dado, disse emfim o dono da casa, e 
creio que so alguma razao poderosa te obri
garia: a isso.

—  Assim era, retorquiu Menezes, mas a 
razao acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, poz o chapéu na cabeça e 
dirigiu-se para a porta. Parou um "instante, 
caminhou de novo até a rede e proferiu sec- 
caamente éstas palavras;

—  Tens cjnsciencia do que fizeste?
—  Tenho, respondeu Felix. ; fiz o que me 

cumpria fazer. Mas, antes de mais nada, 
vens aqui por inspiração tua ou por mandado 
de...

—  Venho porque era um dever da minha 
parte livrar-te da vergonha, e a ella da 
morte.

—  Da morte! exclamou Felix levantando-se 
de um pulo.

O terror que se lhe pintára no rosto fez 
boa impressão no amigo. Suspeitou este que 
nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, 
e Menezes referiu ao médico os acontecirnen-

W ]
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tos que deixo narrados no capitulo anterior. 
Felix escutou a narração do amigo com um 
interesse que não podia vir senão do amor. 
Menezes concluiu pintando-lhe com as cores 
que o caso pedia a baixesa do seu procedi
mento, 0 desaire que recahia sobre a viuva, 
e 0 remorso que o havia de accompanhar a 
elle, ainda quando daquelle triste episodio 
não sahisse nenhuma fatal consequência.

Felix mostrou-se profundamente comovido 
com a narração de Menezes e as reflexões 
que lhe fizera.

—  Tens razão, disse elle quando o amigo 
acabou de fa lla r; procecli covardemente. Ella 
ainda me ama... E perdoa-me não é? Sim, 
hade perdoar-me... Pobre Livia! Se tu soubes
ses como ella tem soífrido por minha causa!...

Menezes, satisfeito, disse-lhe que era indis
pensável voltar á cidade. Emquanto fallava, 
porem, o rosto de Felix mudou de expressão. 
A unica resposta do médico fo i:

—  Não ! 0 que está feito, está feito ; agora 
é impossivel recuar.

—  Impossivel ! gritou Menezes.
—  Impossivel, repetiu placidamente Felix.
Menezes levantou-se impaciente e come-

J 1I ;
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çou a passear. A serenidade do médico 
mais lhe doía do que indignava, porque al
guma razao poderosa devia, elle ter para 
cortar tao peremptoriamente toda a tentativa 
de reconciliação. Quizera sabel-a e tremia 
de 0 interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sen
tado, quasi tao tranquillo como na occasião 
em que Menezes lhe entrára no gabinete.

Nao era fingida essa tranquillidade, que 
durava ja  de alguns dias, depois de outros, 
—  os primeiros, —  que foram de afflictiva tem
pestade.

Ante a opinião simula-se facilmente energia 
de caracter; mas o homem não se esconde 
de si mesmo, e o maior infortúnio dos cora
ções pusilânimes é sentirem que o são. Quando 
Felix chegou á Tijuca tinha passado a exci
tação do primeiro momento ; o espirito, fraco 
de si, e abatido pela immensidade do abalo, 
não achou na solidão o allivio que lhe pedira. 
Vieram então muitos dias de lucta e de febre, 
em que elle, para fortalecer o ânimo, lia e 
relia a mysteriosa carta que trouxera consigo. 
O remedio era antes veneno para a sua alma 
ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que per- 
dêra.

. ii
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Era isto o que padecia o coração. A cons- 
ciência padecia também, porque a sociedade, 
que elle não vira no primeiro instante, agora 
lhe apparecia como um juiz inflexivel, a 
pedir-lhe conta de uma-injúria sem explicação. 
Ás vezes arrependia-se do acto ; outras vezes, 
não se arrependia, mas accusava-se de preci
pitado e louco. Nunca mais tristemente se-, 
revelára a inconsistência do seu espirito.

Com 0 tempo a consciência foi calando as* 
suas vozes, e com o tempo, e a distância, e 
a sua Índole singularmente variavel, se lhe foi 
aquietando o coração. Aquelle homem, que 
alguns dias antes chorava de desespero, ne
nhum vestigio guardára de suas lagrymas. 
Não se lhe apagára o amor da viuva, mas 
no logar da paixão vehemente, como que ■ 
ficára apenas uma recordação remota e suave.

d xí era em parte obra do seu 
esforço, que buscava no esquecimento um 
refúgio; mas em grande parte era um effeito 
natural delle.

Tal foi a situação em que o achou Menezes.
A presença d’este trouxe á memória do 
médico a última crise do seu coração. A 
impressão foi grande, mas não longa; a face
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do lago, que uma rajada encrespára, voltou 
á serenidade primitiva.

Menezes passeava de um lado para outro, 
a' observar de quando em quando o médico. 
Ao seu espirito repugnava a ideia de que 
Felix recorresse a um meio extraordinário para 
saliir de uma situação difficil, nao sanccionada 
pelo coração. Uma causa havia, de certo, 
que se lhe afigurava grave, e que elle a. 
todo custo queria conhecer. Seus esforços 
convergiram para esse ponto

Instado pelo amigo, Felix alludiu á carta 
que recebera, mas recusou mostral-a.

—  Ha n’ella um segrêdo, disse elle, que 
me impede de a commuuicar a ninguém. 
Li via tem jus ao meu respeito e possue ainda 
0 meu amor.

Estas últimas palavras foram ditas com 
certa coinmoção. Menezes não perdeu a espe
rança de 0  vencer. A sinceridade era a sua *
eloquência ; podia-se dizer que elle fallava 
com o coração nas mãos. O espirito de Felix 
ia cedendo ao encanto; elle mesmo recordava 
as horas felizes do passado e as saudosas 
esperanças do futuro. O coração palpitou-lhe 
com mais forca e a imaginação fez o resto.
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A  carta, porém, a fatal carta lhe occupon 
logo 0 pensamento, e a fronte descahiu diante 
do insuperável obstáculo.

Cançado de luctar, Menezes resolveu partir 
para a cidade.

—  Nao sei o que pensarão os outros, disse 
elle; eu levo a suspeita de que nao a amaste 
nunca, e que esse rompimento estrepitoso 
foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo éstas palavras Felix não pôde 
conter um movimento de cólera. A attitude 
quieta de Menezes o fez cahir em si.

—  Tens razao, disse elle depois de algum 
tempo. Quero que pelo menos alguém me 
reconheça innocente e digno. Das-me a tua 
palavra de honra que nada revelvrás do 
que vas ler *?

—  Dou.
Felix foi buscar a carteira, tirou delia a 

carta, e entregou-a a Menezes.
Menezes leu o que se segue:
(( Misero moco! Jís amado como era o oiét?'o: 

seras humilhado como elle. No fim de alguns 
mezes teras um Cyreneo para te ajudar a 
carregar a cruz, como teve o oiiíro, por cuja 
razao se foi desta para a melhor. Se ainda 
é tempo, reciia! »
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A carta nao tinha assignatura.
Menezes ficou attonito; mas foi obra de 

alguns instantes, poucos. Sua indole gene
rosa repellia a ideia de acreditar na revelacSo 
^ue acabava de ler,

— É iinpossivol ! disse elle.
Felix ergueu a cabeça, que apertava entre 

as maos, e replicou:
—  Essa é a tua convicção; eu quizera 

que fosse a minba. Mas que testemunho tens 
tu contra o que abi ves escripto?

- -  Nao sei, respondeu Menezes com calor, 
mas é 0 que me diz o coraçao. Repugna-me 
crer que essa pobre senhora... Nao, é impos
sível! Demais, uma carta anonyma!

—  Põe 0 nome que quizeres abi embaixo 
nao lhe augmentas nem lhe tiras o valor, 
se a revelação é verdadeira.

—  Quem te diz que é verdadeira?
—  Quem me diz que o nao é? A dú

vida era ja bastante para justificar o que 
fiz. Nao foi so 0 receio do futuro que me 
impelliu, foi principalmente a lembrança do 
passado. A traiçao delia, se a houve, nao 
deve doer nada ao marido que se foi; mas ao 
marido que vem, a idea da perfidia anteiior.

1«"
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araigo.

destroe pela base toda a confiaiiça, que é a 
condiçSo da felicidade. Não sei o que farias 
tu no meu caso; eu segui o impulso do co
ração e da razão.

Menezes ouvira attentarnente o 
Quando elle acabou :

—  Creio-te sincero, disse; e comprehendo 
que soífreste,

—  Muito !
—  Mas recusarás uma reflexão? Quem es

creveria esta carta ? Não foi um amigo, dê  
certo. Um amigo, se lhe pezasse o teu acto  ̂
viria fallar-te cara a cara. Um indifférente' 
também não foi. Resta pois um inimigo, teu 
ou delia...

—  Delia ?
—  Ou um intere.ssado : escolhe.
Félix reílectiu um instante.

Inimigo, não sei se os tinha ; interes
sado... em que?

—  Ella é rica; algum pertendente...
—  Não havia nenhum.
Menezes não fraqueou na defeza da sua 

hypothèse. Quanto mais attentava na reve
lação da carta, mais o seu coração líie bra
dara contra ella. Para elle a innocencia de
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Livia era clara como o sol. Felix sentia-lhe 
a convicção, e lastimava-se de a nîlo ter, 
tâo viva e tão profunda.

A noite cahíra de todo. Menezes declarou 
que so voltaria á cidade no dia seguinte.

Felix comprehendeu que o amigo não per- 
dêra a esperança de o converter, e longe de 
se irritar agradeceu-lhe a intenção. Era a 
primeira vez que elle se expandia com alguém 
a respeito do seu amor ; fêl-o com ahundan- 
cia e sinceridade. Não lhe lembrara sequer 
que Menezes também amára a viuva.

Muitas vezes fallaram da carta. Menezes 
perguntou ao médico em que circumstâncias 

recebêra. Felix referiu a visita de Luiz 
Baptista, 0 objecto delia, a conversa travada 
entre ambos, até que a carta lhe chegou ás 
mãos. ‘

A  singularidade da visita de Luiz Baptista 
não escapou a Menezes.

—  Visitava-te esse h o m e m ?  perguntou elle.
—  Nunca.
—  Eras amigo delle ?
—  Havia mais razões para sermos ini

migos que outra cousa.
Menezes hesitou ; não se atrevia a desposar
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uma suspeita. Mas o espirito do médico era 
terreno fecundo para ella. Apenas as pergunta» 
de Menezes lhe deitaram o germen, para 
logo foi lançando raizes e cresceu.

—  Cres então que elle?... aventurou a 
médico.

—  Nao sei ; mas não te parece curiosa 
toda essa história de gravuras?

Felix reílectiu algiim tempo. Como quando 
os olhos se vão acostumando á meia luz de 
um sítio, e começam a distinguir a pouco e 
pouco os objectos, o espirito do médico en
trou a recordar e a examinar todos os inci
dentes daquella fatal manhã. 0  que elle a 
principio não vira, appareceu-lhe então claro 
e evidente. O tom ameno e jovial de Luiz. 
Baptista, a sua extrauha verbosidade, o epi
sódio dos amores tão levemente contados a 
um homem que não era seu natural confi
dente, tudo isto com a circunstância da hu
milhação que recebêra quando a viuva lhe 
fechou a sua sala, emfim a ma reputação 
delle, eram indicios de sobejo para não achar 
natural a visita que lhe fizéra. Mas como 
deduzir daqui a autoria da carta?

Menezes resolveu a dúvida naturalmente^
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—  Se nao désses credito á carta, disse 
elle, 0 último de quem te lembrarias seria 
Luiz Baptista, por que ninguém faz mal a 
um liomem no mesmo instante em que Ibe 
vae pedir um favor.

Felix acceitou esta explicação; mas o que 
acabou de o convencer foi \ima circumstância 
até então deslembrada e agora decisiva. O 
médico levantou-se rapidamente da cadeira; 
deu alguns passos na sala e parou em frente 
de Menezes.
- —  É verdade, disse; foi elle com certeza ! 
Quando eu li a carta fiquei fulminado. Elle 
approximou-se de mim; eu pedi-llie que me 
deixasse so. Obedeceu, mas um sorriso, que 
então me pareceu feroz indifferença, mas que 
hoje vejo que era de triumpbo, lhe roçou os 
lábios. Foi elle; oh! sinto que foi elle!

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou 
contando esta história, posso affirmar-te que a 
carta era effectivamente de Luiz Baptista. 
A  convicçSLo porem do médico, —  sincera, de 
certo, —  era menos solida e pausada do que 
convinha. A alma delle deixava-se ir ao 
sabor de uma desconfiança nova, que as 
circumstâncias favoreciam e 'justificavam.
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Quando Menezes viu que o maior trabalho 
estava feito, n5 o teve mais do que fallar 
outra vez de Livia. A  placidez do médico 
desapparecêra; todo elle era agora amor e 
odio, arrependimento e vingança. A noite foi 
mal dormida, e quando a aurora os convidou 
a sahir do leito, Felix era totalmente outro. 
Ardia por ir fazer aos pes da viuva plena 
confissão da sua indignidade. Era o nome 
que lhe d ava; dar-lhe-hia outro, se os acon  ̂
tecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem ; Menezes estavu 
alegre com o resultado da missão; lamentou 
Gom o médico a fatalidade do caso, mas 
estava certo de que tudo ia acabar como de
via. Mil idéias côr de rosa enchiam o cé
rebro de Felix, e ambos descêram rapidamente 
na direccao da cidade.
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Apenas chegaram á cidade, Felix despe- 
diii-se de Menezes e seguiu para as Larangeiras. 
Ia palpitante e receioso ; pela primeira vez 
nesse dia lhe lembrou a doença da viuva.a

Temeu que fosse tarde. Não era ; as ja- 
nellas estavam abertas. Entrou no jardim ; 
subiu as escadas, cabisbaixo ; quando levan
tou os olhos viu Rachel diante de si.

Rachel, cujo coração era menos philosu- 
phico, posto soubesse resignar-se como o de 
Menezes, não viu o médico sem algum abalo 
interior. Fel-o entrar e foi ter com a en
ferma. '

Quando Livia soube que Felix alli estava, 
sorriu tristeiiiente e fechou os olhos. Abriu-

RES. u.
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os para contemplar a boa amiga que espe
rava ao pe do leito. Não estavam molhados. 
Cobria-os um veu de serena melancholia.

—  Agradece-lhe por mim, Rachel, e dize-lhe 
que me vera quando eu puder sahir daqui.

Felix recebeu o recado e sentiu a frieza delle, 
apezar da doçura da voz que lh ’o transmittia. 
Era muito comtudo; não estaria longe a 
reconciliacão.

A convalescença de Livia foi mais rapida 
do que se devera esperar. Ella tinhm uma 
grande fôrça de vitalidade, que podia' tri- 
umphar de tamanha crise. O intervallo foi 
aproveitado por Felix em se reconciliar com 
Vianna. O irmão da viuva achou dentro de 
si bastante misericórdia para perdoar o cul
pado. A submissão do médico o lisonjeou : 
e 0 seu arrependimento lhe pareceu o que 
realmente e ra ,— sincero. Era natural pergun
tar-lhe a razão do rompimento. Vianna achou 
melhor calar-se; o que elle queria antes de 
tudo era a reparação do êrro.

Livia consentiu finalmente em receber o 
médico. Estava na sala, envolvida n’um 
roupão branco, e ainda com um resto de 
pallidez que a enfermidade lhe deixara no



rosto. Nas circumstâncias em que ambos se 
tornavam a ver nao podia ella estar melhor. 
O ar da moça nílo era risonho,'mas também 
nao era severo. Fedix caminhou leutaraente 
para ella, tiinido e fascinado ao rnesmo 
tempo. De novo .sentia o império que a viuva 
sempre exercera ein seu espirito.

Quando Félix confessou á viuva todo o seu 
arrependimento e lhe implorou o perdão da 
culpa que comrnettêra, escutou-o Li via com 
grande serenidade, e affectuosa lhe respondeu :

—  Não lhe nego o perdão que me pede ; 
seria, duvidar do seu arrependimento, e eu 
creio que é sincero. Podia talvez exigir que 
me dissesse a causa que o levou...

—  A causa é triste de confessar, interrom
peu Félix.

—  Não ih’a peço. Mas quer ouvir o resto?
Félix, curvou a cabeca.#

—  Creio no seu arrependimento, e não du
vido do seu amor, apesar de tudo o que se 
ha passado. Isto lhe -eve bastar. O destino 
ou a natureza não nos fez um para o outro. 
O casamento entre nós seria uma ceremonia 
apenas. Seria mais ; seria o nosso infortúnio, 
e mais vale sonhar com a felicidade que
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poderiamos ter do que chorar aquella que 
houvéssemos perdido.

Felix ouviu as palavras da moça cabisbaixo 
e abatido. Não ousava responder-lhe, nem 
interrog“al-a ; mas do seu mesmo silencio co
lhia a moça a sinceridade da dor e do 
arrependimento.

—  Se isto lhe doe, continuou ella, vê bem 
que a culpa não é minha. Eu aceito uma, 
situação não creada por mim, nem também 
pelo senhor, mas, — como eu lhe dizia, —  
pela natureza ou pelo destino. No ponto a 
que chegámos é ésta a resolução melhor.

—  Não é, interrompeu Felix com impetuosi
dade, não é a melhor porque ambos pj^rdereraos 
com ella, e nada nos impede a resolução 
contrária. Creio que não duvide do meu 
amor; mas digo-lhe que o não comprehende, 
nem avália. Eu não teria animo de lhe propor 
nas circumstáncias em que nos achámos, um 
rompimento que...

O sorriso com que a moça o ouvia cortou-lhe 
a palavra neste ponto. Cahiu em si, lem
brou-lhe, —  que elle facilmente esquecia tudo, 
—  lembrou-lhe que lhe não cabia fallar de 
rompimento, e murmurou:

M
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—  Nao tenho direito de fallar assim, e 
vejo que 'mereço um castigo....

—  Não é castigo, atalhou a viuva, é ne
cessidade. Se alguma consolação póde levar 
desta última entrevista, leve a certeza de que 
0 amo como d’antes ; e de que o meu pa
decimento sera ainda maior do que o seu. O 
casamento é ja  agora impossivel. Eu não sei 
0 que motivou a sua carta, mas imagino que 
foi alguma dúvida nova a meu respeito. Se 
nos casássemos, cessariam ellas?

—  Sim ! por que eu hoje creio e vejo o 
que padeceu por mim. Para duvidar do seu 
amor seria preciso que houvesse perdido a 
razão. Demais, continuou Félix emquanto 
Livia abanava tristemente a cabeca, —  vive- 
remos so para nós, fecharemos a nossa ca.<a 
aos olhos extranhos...

—  Ainda assim o irá perseguir • esse mau 
genio,- Félix; seu espirito engendrará' nuvens 
para que o ceu não seja limpo de todo. As 
dúvidas 0 acompanharão onde quer que nos 
achemos, por que eilas moram eternamente 
no seu coração. Acredite o que lhe digo ; 
amemo-nos de longe; sejamos um para o 
outro como um traço luminoso do passado,
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que atravesse inclelevel o tempo, e uos doure 
e aqueça os nevoeirot da velhice.

Livia proferiu éstas últimas palavras com 
a voz trêmula, e uma lagTjma lhe rolou pela 
face pallida.

— Porque nos sepai^arcmos ag*ora que es
tamos á porta do ceu ? perguintou Felix. Nao 
ine cabe o direito de exig*ir uma felicidade 
que repelli tantas vezes ; mas se pudesse 
entrar na minha alma veria que os meus 
erros, por maiores que sejam, e silo grandes, 
anima-os sempre um sentimento de amor, e 
que emíim eu cedo sempre ao grito de minha 
consciência. A mais bella acção seria per
doar-me esquecendo, e o unico modo de es
quecer seria voltarmos ao tempo de nossas 
esperanças.

—  Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se 
o passado e nenhum resantimento me ficou. 
O que se não apaga é o futuro.

Felix torcia as mãos. Era patente o seu 
desespero. A viuva mal podia encaral-o. Se
guiu-se um longo silencio, interrompido pela 
chegada de Luiz. O menino poz termo á 
entrevista. Felix ollioii ainda algum tempo 
para a moça ; mas leu-lhe na physionomia
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qie a resoluçSo .era inabalavel. Levantou-se 
para sahir.

Conservaremos a estima reciproca, disse 
livia  entendendo-lhe a mão, e espero que 
ne conserve tambem alguma cousa mais... 
omo eu.

Eram as ultimas palavras da moca, vieram 
oríercortadas de soluços. Felix quiz pegar-lhe 
na; mãos e aproveitar esse passageiro des- 
mao para conseguir a retrataçSo de suas 
pal.vras. Mas a moça abraçou-se com o filho 
em eujo seio escondeu o rosto.

. cliorar mamãe, disse Luiz eii- 
com os bracinhos o pescoço da viuva.

Felx retirou-se lentamente, com os olhos 
annuvados, turvo o espirito, o' passo vacil
lante, ' transpoz a custo a soleira daquella 
porta qe se lhe ia fechar para sempie. : •
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X X IV

HOJE

Dez annos volveram sobre os acontecimeütos 
deste livro, longos e enfastiados para uns, 
ligeiros e felizes para outros, que é a lei 
uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram elles para Rachel 
e Menezes, que eu tenho a honra de apre
sentar ao leitor, casados, e amantes ainda 
hoje. A piedade os uniu; a união os fez 
amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Rachel 
se foi apagando, e o coraçSo da moça não 
achou melhor convalescença que desposar o 
enfermeiro. Se lh ’o dissessem no tempo em 
que ella adoecera por amor do médico, le
vantaria desdenhosamente os hombros, e com 
razão. Donde se colhe quão acertado é aquelle
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provérbio oriental que diz —  que a noite vem 
pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora 
que a sua noite trazia no seio não o advi- 
nhára Rachel, mas a sua actual opinião é 
que não a podia haver mais bella em toda 
a escala do tempo.

O coronel e D. Mathilde, com poucos mezes 
de intervallo, foram continuar na eternidade 
a doce união que os distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da 
vida. Não esqueceu até hoje o escolhido de 
seu coração, e á proporção que volvem os 
annos, espiritualisa e sanctifica a memória do 
passado. Os erros de Felix estão esquecidos; 
0 traço luminoso, de que ella llii fallára na 
última entrevista, foi so o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam 
nos romances, —  como refúgio dos heroes, 
pelo menos, —  a viuva acabaria os seus dias 
110 claustro. A solidão da cella seria o remate 
natural da vida, e como a olhos profanos 
não seria dado devassar o sagrado recinto, la 
a deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo 
a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas 0 romance é secular; e os heroes que 
precisam de solidão são obrigados a buscal-a
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no meio do tumulto. Li via soube isolar-se 
na sociedade. Ninguiem mais a viu no theatro, 
na rua, ou em reuniões. Suas visitas são 
poucas e íntimas. Dos que a conheceram 
outr’ora, muitos a esqueceram mais tarde ; 
alíTuns a desconheceriam ao-ora.V—' o

Talvez o tempo lhe respeitasse a belleza, 
a não ser a catastrophe que lhe enlutou a 
vida. Ja na meiga e serena physionomia vão 
apontando signaes de decadência próxima. 
Os poucos que lhe frequentam a casa não 
reparam n’i.sso, por que a alma não' perdeu 
0 encanto, e é ainda lioje a mesma feiticeira 
hmavel de outro tempo. Ella sim ; ella ve 
que a ílor inclina o collo, e que não tarda 
0 vento da noite a dispersal-a no chão. Mas 
do mesmo modo que a belleza lhe não acor
dara vaidades, assim a decadência lhe não 
inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice 
tem ella o filho, em cuja educação con
centra todos Oi esforços. Luiz possue as graças 
da mãe, apenas mo liricadas por uns toques 
varonis. Tem so quinze annos ; mas como 
herdou a indole austera da viuva, e pouco, 
muito pouco, da vivesa tle imaginação, parece 
menos um adolescente do que um homem.
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Felix é que nuo iria parar ao claustro. ‘A 
dolorosa impressão dos acontecimentos a que 
0 leitor asssistiu, se profundamente o abateu, 
rapidamente se lhe apagou. O amor extin- 
giu-se como lampada a que faltou oleo. Era 
a convivência da moça que lhe nutria a 
chamrna. Quando ella desappareceu, a chamma 
exhausta expirou.

Não foi so isto. A sagacidade de Livia 
adivinhára as provações que lhe daria o 
casamento. Quando de todo se lhe calou o 
coração, Felix confessou ingenuamente a si 
proprio que o desenlace de seus amores, por 
mais que o mortificasse outr’ora, foi ainda 
assim a solução mais razoavel. O amor do 
médico teve dúvidas posthumas. A veraci
dade da carta que impedira o casamento, 
com 0 andar dos annos, não so lhe pareceu 
possível, mas até provável. Menezes disse-lhe 
um dia ter a prova cabal de que Luiz Ba- 
ptista fôra o auctor da ca rta ; Felix não 
recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. 
O que elle interiormente pensava era que, 
supprimida a vilania de Luiz Baptista, não 
estava excluida a verosimilhança do facto ; 
e bastava ella para lhe dar razão.
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A  vida solitaria e austera da viuva nao 
pôde evitar o espirito suspeitoso de Felix. 
Creu nella a princípio. Algum tempo depois 
duvidou de que fosse puramente um refúgio ; 
acreditou que seria antes uma dissimulação 
—  criminosa.

Dispondo de todos os meios que o podiam 
fazer venturoso, segundo a sociedade, Felix é 
essencialmente infeliz. A natureza o noz nessaÀ
classe de homens pusilânimes e visionários, 
a quem cabe a reflexão do poeta : « perdem 
o bem pelo receio de o buscar. » Não se 
contentando com a felicidade exterior que o 
rodea, quer haver essa outra das aífeições 
íntinias, duráveis e consoladoras. Não a ha 
de alcançar nunca, porque o seu coração, se 
resurgiu por alguns dias, esqueceu na sepul
tura 0 sentimento da confianca e a memória 
das illusões.

F I M
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