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PRÓLOGO 

A benevolência com que acolheu o publico de 

Portugal e do Brazil outros meus devaneios litte-

rarios, animou-me a dar á estampa estas poucas 

paginas delineadas quando pintei a Carioca e a 

visão de São Paulo. 

Nessa época, apezar de muito joven, já o meu 

espirito sentia vivamente o que aqui vai escripto 

contra a quasi geral opinião dos solteiros, dos 

simplórios e dos mal casados, para os quaes 

certos divertimentos condemnaveis por suas fa-

taes conseqüências no seio da familia são a cousa 

mais innocente do mundo; em quanto muitos dos 

meus companheiros de estudo, quer das Univer­

sidades da Sorbonna e de Bruxellas, quer do Insti­

tuto de Mr, Ganot, ou ainda da Academia das Bel-

las Artes de Pariz, riam-se da exagerada pureza 

da minha alma, e, para se divertirem, apostavam 
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que eu havia de acabar frade ou soprano da Ca-

pella Sixtina. 

Entretanto não fui uma nem outra cousa: casei-

me, e fui feliz na escolha de uma distinctissima 

companheira para os trabalhos e os desgostos da 

vida tal qual eu entendia; ao passo que o mais 

espirituoso e mordaz dos meus collegas, aquelle 

que melhor representava a opinião geral, e cuja 

faceta lbquacidade exercia-se de preferencia con­

tra o meu anticipado puritanismo em matéria de 

moral conjugai, realizou em si a maior parte 

das minhas prophecias; a ponto tal que, reto-

cando-as annos depois, vinha-me ao bico da penna 

o nome do antigo e arguto condiscipulo todas as 

vezes que devia escrever aquelle com que chris-

mei o meu protagonista. 

A narrativa, que já se firmava em factos colhi­

dos em assídua observação, ganhou assim em ve­

racidade o pouco que lhe faltava para ser com­

pletamente histórica. Até a intervenção da Sogra 

no desenvolvimento da acção imaginada para ligar 

uns aos outros os diversos elementos de que se 

compõe, realizou-se tão éscrupulosamente exacta, 

que por assim dizer plagiou o meu pensamento, 

e transformou em photographias todos os quadros 

em que tentei descrevel-a. 
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Não é, pois, somente uma verdade como idéa, 

mas uma verdade de facto o que nestas paginas 

offereço ao publico; e salvo naquellas improvisa­

ções accessorias, inevitáveis e mesmo necessárias 

em um trabalho de concatenação e de effeito dra­

mático, tudo quanto escrevi é a expressão do real 

tal qual o foi, é e hade ser todas as vezes que o 

leitor quizer tentar a prova pondo-se nas condi­

ções dos meus personagens. 

Pariz, 15 de Julho de 1884. 

O AUCTOK. 





O PROVINCIANO 

« Existe na alma humana uma força que, 
impellindo-a para o ideal, tende a ligal-a 
ao que lhe falta para ser completa. Eis 
a origem do amor. » 

HEMSTERHUTS, ReflexZes. 

t Le mariage peut seul faire une vertu de 
cette passion. » 

BERNABDIN DE SAINT-PIERKE. 

No declive austral da serra da Carioca, e n' um 
logar de onde se avista a lagoa de Rodrigo de 
Freitas, como uma nesga de prata por entre a 
face aprumada do Corcovado e o muito mais dis­
tante Morro da Saudade, existia ha cerca de quinze 
annos uma chacarinha, cujo dono, de origem pro­
vinciana, passava entre os conhecidos por um exem­
plar de moço solteiro, e ao mesmo tempo por um 
homem predestinado. 

Tinha então esse moço apenas vinte e um annos 
de idade, e bem que de caracter jovial era extre­
mamente grave, commedido e prudente. Chamava-
se Fernando. Não fumava, não sabia jogar nem 
mesmo os jogos innocentes com que os collegiaes 
se divertem durante a s . horas de recreio; não 
conhecia occupação fora daquellas que lhe eram 
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prescriptas pelos seus deveres, nem distracção que 
não fosse rigorosamente honesta. 

Na eschola onde estudava era sempre consi­
derado o primeiro de sua turma; e os lentes, nos 
dias em que o Imperador visitava as aulas, ques­
tionavam-no de preferencia, para darem ao mo-
narcha uma boa idéa do próprio ensino. 

Essa confiança no seu aproveitamento alem de 
o pôr ás vezes em sérios embaraços, obrigando-o 
de repente a grandes esforços de memória, e a 
lançar mão de todos os recursos da intelligencia 
para não auctorizar juizos desfavoráveis a respeito 
de si mesmo, grangeava-lhe quasi sempre mais ou 
menos disfarçadas antipathias, em cujas explosões 
seus collegas expandiam, com dictos mordazes ou 
chalaças irônicas, a inveja que lhes causava esse 
primeiro e inoffensivo fulgurar do talento. 

Então passava o Provinciano — como lhe cha­
mavam — por não ter mais que uma prodigiosa 
memória em vez de superior intelligencia, e uma 
dissimulação jesuitica em vez de boa indole. Lem­
bro-me bem que, uma tarde, descendo comigo do 
Corcovado pelo caminho appellidado os canos da 
Carioca muitos dos seus antigos collegas do col-
legio de Pedro II , e demorando-se durante cerca 
de uma hora em casa de Fernando, depois de 
contemplarem maravilhados a magnifica biblio-
theca, o herbário, a collecção insectologica e os 
instrumentos de observação, que elle havia adqui­
rido á força de constância e de sacrifícios pecu-
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niarios, ou os desenhos architectonicos, os esboços 
litterarios e os cálculos mathematicos, em que se 
manifestava a transcendência do seu engenho, 
sahiram affirmando que tudo aquillo era proprie­
dade e obra de outro; não podendo admittir que 
um pobre tabaréu viesse dar aos moços da Corte 
exemplos de applicação e aproveitamento. 

A verdade era, entretanto, que o Provinciano 
ia firmando cada vez mais a sua reputação de 
bom caracter e grande talento entre as pessoas 
de melhor critério, e que aos vinte e dous annos 
já havia concluido os seus estudos, sendo laureado 
no meio de um concerto de louvores, com a mais 
inatacável justiça. 

Em quanto a sua intelligencia assim demons­
trava a própria excellencia e cultura, seu ca­
racter manifestava-se em actos de tanta correcção 
moral, que mais de um pai de familia lançava-lhe 
os olhos como para um homem que, sem receio, 
se podia desejar por genro. 

As exigências porém da sua imaginação, suas 
idéas a respeito do ideal da mulher, sua concepção 
acerca da vida conjugai, e até sua manifesta ti­
midez, eram outros tantos obstáculos á alliança 
que ideavam, e cujas vantagens materiaes já lhe 
haviam sido sopradas aos ouvidos por hábeis emis­
sários em capciosos e mellifluos discursos. 

Entretanto elle amava facilmente, tinha do sexo 
femenino, tal qual é, uma idéa elevada; não pro-
jectava como os egoistas adolescentes uma exis-



— 8 — 

tencia independente da esposa e dos filhos; e se 
havia no seu espirito uma objecção tácita aos pro-
jectos de união que lhe haviam sido revelados, 
essa se explicava justamente por uma immensa 
sede de amor, um sentimento intimo de celestial 
volúpia, que lhe fazia desejar entes demasiado 
superiores aos typos da natureza, mulheres anjos, 
creando-lhe situações imaginárias impossíveis de 
realizar. 

Se acaso communicava a outros moços os pró­
prios pensamentos acerca assim do casamento 
como de outras questões sociaes, sobre as quaes 
tinha as mais elevadas idéas, elles, para não se 
confessarem expatriados em regiões que julgavam 
por demais ethereas, appellidavam-no louco, ou 
pelo menos original; sendo nisso applaudidos por 
muitas pessoas illustradas, que não comprehen-
diam, nem admittiam, se apartasse um espirito 
eleito dos modos de conceber da mediocridade. 

A essa superioridade intellectual associava-se 
em Fernando a consciência da sua missão moral 
na terra, e uma infinita aspiração de felicidade, 
um ineffavel sentimento das cousas, que o fazia 
meditar fortemente nos seus commettimentos, bus­
cando com anciedade o caminho da virtude atra­
vés dos mil obstáculos que se lhe antepunham, 
e amando tudo quanto, por qualquer manifestação 
harmônica da existência, se aífirmava no tempo 
ou no espaço, factores indispensáveis de toda a 
realidade. 
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De modo que sua alma era como um valle 
profundo e sonoro, onde germinavam as boninas 
da primavera, cresciam os fructos do outomno, 
e vinham successivamente echoar todos os ge­
midos da humanidade e todas as symphonias da 
natureza. 

Ai dos homens, porém, que assim nasceram! 
Alem desses titulos á geral consideração pos­

suía Fernando outros, que a muitos parecerão de 
nenhum valor, mas que são de uma incontestável 
importância na vida social, queremos dizer: a bel-
leza physica e a facilidade da expressão oral. 
Alto, bem proporcionado, forte, de bonitos traços 
physionomicos, e mais que tudo eloqüente e in-
sinuante, se nunca achara homem que fosse de 
todo indifferente ao encanto do seu aspecto e do 
seu discurso, como lhe seria impossivel não des­
pertar grandes sympathias entre as moças, que 
tudo julgam pelas apparencias, e raramente re­
sistem ás seducções da palavra? 

De entre as que o amaram algumas houve for­
mosíssimas, a quem outro teria tributado fervorosa 
paixão: o Provinciano, porém, soube resistir tão 
bem á tentação de se ligar profundamente a qual­
quer dellas, por as crer inferiores á sublimidade 
do seu ideal, que durante algum tempo foi desi­
gnado entre os conhecidos pela expressiva anto-
nomasia de José do Egypto. Uma dessas preferiu 
a estamenha monastica á vida secular não abri­
lhantada com a possessão de um amor como de-
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vera ser o de tal homem. Outra com o desprezo 
delle enloqueceu para sempre. Finalmente, con­
correndo com sua apparente insensibilidade para 
a prematura morte de uma das mais formosas don-
zellas que então exornavam o pittoresco bairro de 
São Clemente, moça cujo affecto se lhe afigurava 
demasiado impetuoso para ser durável, asseme­
lhava-se a qualquer desses vulgares esmagadores 
de corações inexpertos, que por ahi andam a can­
tar as victorias ganhas no campo da alheia inno-
cencia e da alheia candura. 

A pureza do animo e a sublimidade do espirito 
aproximavam-no assim, apparentemente, desses 
seres vaidosos e cobardes dos quaes elle na rea­
lidade tanto differia. 

Com todo o seu cabedal de convicções requin­
tadas, de aspirações ethereas, de rêpugnancias sa­
lutares não era, entretanto, feito para o celibato; 
e nem os vagos porém ardentes desejos do seu 
coração seriam jamais garantias contra as solici­
tações externas a que muitos, bem que menos sen­
síveis, cedo ou tarde tem de ceder. Elle é que, 
na sua inexperiência de mancebo, no meio dos 
seus pensamentos puramente theoricos, cuidava 
possuir em si umá força superior á toda a ten­
tação, e á incalculável pressão que a força das 
circumstancias exerce sobre a vontade do homem, 
impellindo-o para aquillo que, muitas vezes, elle 
nunca imaginara. 

Ficara-lhe vivamente exarada no espirito a im-
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pressão que lhe haviam causado os poucos saraus, 
ou bailes, ou banquetes de familia a que inter-
viera; e por isso temia todas essas reuniões nas 
quaes nos achamos frente a frente, sob as appa-
rencias da intimidade, com pessoas distinctas e 
formosas; como se previsse nellas algum grande 
perigo para o seu coração, ou algum grande es­
torvo para a sua liberdade. 

Entrou a evitar essas reuniões, não suspeitando 
a efficacissinia influencia do acaso, que nos cir­
cunda, á qual nenhum homem se pôde furtar. 

Sua experiência a respeito do sexo feminino re­
sumia-se na recordação das suas sympathias ju­
venis, algumas das quaes, como vimos, deviam 
tel-o abalado profundamente; e nas facilimas re­
lações que a liberdade grangêa a todo o homem 
nos primieros tempos da puberdade, as quaes, 
apezar de corresponderem a uma necessidade da 
vida affectiva, em geral nenhuma impressão du­
rável deixam-lhe n'alma. 

Entretanto a setta que o havia de ferir já esta­
va acerada: o Destino ria-se da sua victima, em 
quanto esta, semelhante ao vencedor de Patrocles 
diante de Polixena, ainda se julgava invulnerável. 
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A FLUMINENSE 

« L'homme n'est pas fait pour le célibat, et 
il est bien difficile qu'un état si contraire 
à Ia nature n'amène pas à quelque dé-
sordre public ou cachê. » 

J. J. ROUSSEAU, Noiwelle Hélóise. 

Como para confirmar o que acabamos de dizer, 
quiz a Providencia que por uma tarde de outomno, 
e em quanto muitos fluminenses da planicie bus­
cavam pelas alturas da"collina allivio aos mil sof-
frimentos causados pelo calor, desabasse sobre o 
Rio de Janeiro uma dessas tempestades de que 
só ha exemplo nos paizes intertropicaes, e que as­
semelham-se em seus effeitos a um cataclisma; tal 
é a violência das commoções por que faz passar a 
quem foi comprehendido na orbita dos seus fu­
rores. 

Poderiam ser quatro horas. O dia desde a ma­
drugada fora abrazador como o são alli durante 
os longos mezes de verão; e a calma abafadiça 
que já durava desde algumas semanas, tornando 
a atmosphera demasiado quente e dilatada para 
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entreter a vida no mais simples organismo, an-
nunciava próximo temporal. 

Apezar da altura da collina, as arvores esta­
vam calcinadas, as fontes resequidas, o ar abra-
zeado, e a vida vegetativa como suspensa á borda 
de um volcão. As parmelias e os musgos retorcen-
do-se sobre si estalavam das rochas graniticas, 
deixando-as como escalavradas; e por todos os 
lados cruzavam-se os raios avermelhados do sol 
do outomno reflectidos pelas faces calvas das pe­
dreiras, que assim augmentavam o calor do dia; 
em quanto echoava nos ares o monótono retinir 
das alavancas e picaretes com que os cavouquei-
ros brocam o granito para o arrancarem da ro­
cha madrei 

O firmamento avermelhado e turvo parecia ser­
vir de tecto a um incêndio enorme. 

De repente ergueu-se da banda do mar uma 
espécie de pampeiro furioso e ardente, que em 
poucos minutos tornou cinzento o céu, sacudiu a 
coma das florestas, fez redemoinhar nos ares a 
folhagem secca e o pó das estradas, d'envolta com 
um milhão de borboletas e centenares de gaivo-
tas, que não puderam escapar ao torvelinho da 
immensa onda atmospherica. 

No meio daquelle cahos repentino, que incutia 
pavor até nos irracionaes, a abobada celeste se foi 
rapidamente embuçando em nuvens pesadas, ne­
gras, comglobadas e ameaçadoras como grandes 
torres de bronze volatilisado, em cuja bojo rom-
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piam clarões lividos, e reboavam surdos estouros, 
que o vento deixava apenas perceber. 

Expellido do seio dos elementos, o sol desap-
parecera por detraz do monstruoso véu, sem deixar 
de varar de vez em quando aquella massa a um 
tempo plúmbea, doirada, prateada, fulva, vapo-
rosa, negra, brilhante, prestando ao grandioso 
quadro o aspecto de uma creação phantastica por 
vezes indelineavel, misto de horror e maravilha, 
em que a luz e as trevas davam-se batalhas ao 
som das buzinas da tempestade. 

Açoitadas pelo vendaval, as mattas visinhas pa­
reciam um orgam em ruinas tocado por um mau 
gênio, uma immensa harpa eólia a murmurar me­
lodias aterradoras, uivando, assoviandq, mugindo, 
ululando unisona com o estrondo dos trovões lon­
gínquos e os estálos das arvores .que cediam á 
fúria do cyclone. 

Essa monstruosa symphonia cessou como por 
encanto. O sol escondeu-se completamente, e tudo 
pareceu de súbito paralysar-se sob a acção dos 
bulcões que, cada vez mais turvos e pesados, se 
acamavam pelos cabeços dos montes. 

Nenhum bater de azas perturbava nas florestas 
o tremendo armistício, nenhum grito soava nos 
caminhos, nenhuma cigarra ousava continuar o 
canto interrompido. Sentia-se a natureza como 
aterrorada, offegante, inquieta, á espera de uma 
catastrophe. 

As cinco horas era completa noute; mas uma 
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noute artificial, sinistra, illuminada a espaços pelo 
instantâneo lampejar da nuvem electrisada. 

Sorprehendidos pelo temporal, os passeadores 
retardados corriam na direcção da planície, e os 
animaes selvagens acautelavam-se nos seus an­
tros, como se medissem a grandeza do perigo pela 
própria anciedade. 

A final uma larga faxa de fogo desenhou-se re­
pentina de um a outro extremo do horisonte; e 
um estampido medonho, atroador, reboante, echoou 
pavoroso pelas quebradas do monte, pondo termo 
a todas as hesitações, e transmutando em uma con­
vulsão universal aquelle espasmo suspensor de to­
das as graças da natureza. 

Em poucos segundos o solo estava ensopado, e 
as águas do céu misturadas com o vapor' da terra, 
quente e áspero, tinham banhado o seio das flores­
tas impenetráveis, formado córregos pelas estra­
das um momento antes resequidas, centuplicado o 
jorro das cachoeiras, alagado as planícies, turvado 
as águas límpidas do mar, e esboroado os cabeços 
da montanha. 

Relâmpagos offuscantes e trovões atordoadores 
succediam-se como o fuzilar de medonha artilha­
ria, em quanto o aguaceiro desabava como uma 
tromba enorme, abrindo algares na terra, despindo 
as arvores de suas folha», farfalhando e rufando 
sinistro nos tectos dite casas, e imprimindo nos 
ouvidos humanos um soído ensurdecedor e per­
sistente. 
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De vez em quando riscas de fogo penetravam 
pelas fendas das portas no interior dos aposentos, 
e logo novos estampidos faziam tremer a louça, 
os moveis, o madeirame, como se uma força sub­
terrânea sacudisse o pavimento. 

Os insectos, que o annuncio da tormenta havia 
expellido dos seus ninhos, e que nesses momentos 
correm e voam em torno das luzes, por cima das 
mesas, ou ao longo das paredes, já se iam aquie­
tando, desapparecendo, quando á porta do Pro­
vinciano soam pancadas e vozes semelhantes ás 
de quem pedia abrigo. O moço apressou-se em 
acudir, ao mesmo tempo que o criado o acom­
panhava com o lume. 

— Desculpe-me o incommodo, senhor doutor — 
disse cortezmente um homem robusto e distincto, 
trajando roupa de linho, e trazendo em sua com­
panhia uma senhora de meia idade, e uma moça 
de seus dezeseis annos, sobre cujo vulto a luz 
artificial ia batendo obliqua quando a claridade 
do relâmpago a illuminou francamente. 

— Estamos completamente molhados — conti­
nuou o pai da moça; — e como a chuva não nos 
permitte proseguir até a casa, que dista d'aqui 
um bom quarto de legoa, tomei a liberdade de 
bater á sua porta.... 

— Fez muito bem, senhor general, — respon­
deu-lhe Fernando, que já o havia reconhecido 
apezar da instantaneidade dos relâmpagos e da 
deficiência da luz artificial, e sem trahir o abalo 
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causado nelle pela inexperada visita. — Esta casa 
d'estudante está ás ordens de vossa excellencia. 
O que sinto é que fosse obrigado a buscal-a em 
tão má occasião. Tenham a bondade de entrar, 
minhas senhoras, e desculpem o desalinho do apo­
sento. 

E em quanto offerecia-lhes cadeiras, tomava-
lhes os chapéus de sol, e mandava abrir estes pelo 
criado em logar onde pudessem ir enxugando, re-
lanceou com os olhos diversas vezes o rosto de 
Hellena, a filha do general, de quem já tinha 
ouvido fallar com admiração, tão formosa todos 
a reputavam. 

Na verdade não parecia terrestre a creatura que 
alli estava sob os trajes de uma menina; parecia 
um anjo que tivesse descido do céu para abo-
nançar a tempestade, cujos rumores já não per­
cebia o joven provinciano, graças aos sentimentos 
que começavam a dominal-o. 

O general, e principalmente dona Flamminia, 
mãi de Hellena, estavam, bem que molhados, sa­
tisfeitos e alegres, felicitando-se internamente por 
terem achado pretexto tão plausivel para, sem o 
menor vislumbre de occulto desígnio, mostrarem 
ao sympathico solitário a filha dilecta, a quem 
mais de uma vez se havia fallado de Fernando 
como de um moço digno da sua mão. 

Por seu lado elle, que jamais se havia achado 
face a face com uma mulher tão linda, estava en­
levado, attonito, sem atinar com os nomes das 
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cousas, procurando em vão encobrir o acanha-
mento, e cada vez mais perturbado, mais distante 
do seu natural desembaraço; tal era a fascinação 
que lhe causava aquella encantadora apparição. 

Em um instante ficou-lhe demonstrado quão 
incompletas eram as suas idéas a respeito da força 
magnética da mulher, e da fragilidade, não dire­
mos humana, porém masculina. Não teve mais 
senão um pensamento, que perturbava-lhe o dis­
curso, era o de parecer educado, instruido, per­
feito como moço e como homem no conceito não 
somente daquella que elle desejara tornar a vei­
em sua casa uma e mil vezes, mas ainda dos 
prezados esposos que não duvidaram, em tão fei­
ticeira companhia, bater á porta de um simples 
ex-estudante. 

Também ella não perdera ensejo para manifes­
tar ao recem-formado a admiração que lhe inspi­
ravam os seus desenhos architectonicos, o zelo 
com que havia organisado a sua collecção de pás­
saros e insectos das florestas fluminenses, entre 
os quaes figuravam primorosos beija-flores e lin­
díssimas borboletas; a sua bem provida biblio-
theca, em grande parte composta de livros raros 
e de obras illustradas com riquíssimas estampas; 
a instrucção de Fernando, finalmente, com o qual 
estivera continuamente conversando acerca de 
cousas muito diversas do affecto, porém que pa­
reciam prender menos a attenção de uma menina 
do que de certo os dotes pessoaes do Provinciano. 
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A final, logo que julgaram conveniente, par­
tiram os inesperados hospedes de Fernando, agra­
decendo a este o gracioso agazalho, e obrigan-
do-o a prometter-lhes que freqüentaria a casa do 
general, onde havia de encontrar acolhimento con­
digno ao merecimento de um moço tão distincto. 



III 

DOCES PEELUDIOS 

Que de parents croient avoir élevé leurs 
filies lorsqu'ils ont payé leurs maitres! 

M.me BERNIER, Discours sw Védu-
cation áes femmes. 

Decorrido o tempo necessário para que sua pre­
sença em casa de Hellena não fosse interpretada 
desfavoravelmente, foi Fernando visitar o gene­
ral, o qual o acolheu com todas as demonstrações 
possíveis de consideração e sympathia, mandando 
logo avisar a dona Flamminia e a filha, as quaes 
tinham ido em companhia de uma irmã desta, 
de seis annos de idade, passar a tarde em casa 
de umas visinhas, companheiras de collegio de 
Hellena. 

A primeira em apparecer foi a moça, que apre­
sentou-se na sala corada e offegante como se ti­
vesse febre, tal foi a pressa com que transpoz a 
distancia que a separava da casa paterna. 

Nesta não se limitou, como em casa de Fer­
nando, a manifestar admiração pelo talento alheio, 
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mas quiz exhibir o próprio, patenteado em riquís­
simos bordados, em delicados trabalhos de florista, 
em noções muito exactas acerca das sciencias na-
jturaes e particularmente da botânica, em idéas 
sobre a litteratura franceza, sobre a musica, e 
principalmente no conhecimento das obras mais 
populares de Gounod, Liszt, Rubinstein, Gotts-
chalk e os mestres italianos, cada um dos quaes 
tinha nella uma admirável interprete. 

Mais do que de tudo isto era Hellena zelosa 
do seu talento vocal, que ella tendeu ao ultimo 
requinte do sentimento cantando a Casta Diva, 
a cavatina do Barbeiro de Sevilha, e particular­
mente, o Oh mio Fernando! da Favorita, que pa­
recia escripto para a sua voz maviosa, perfeita­
mente educada nas doces modulações da eschola 
italiana. 

Em uma palavra, a filha do general não quiz 
deixar nenhuma duvida no espirito do provinciano 
a respeito assim da primorosa educação que lhe 
haviam dado os extremosos progenitores, como 
das prendas e dos dotes que a distinguiam, e que 
não podiam deixar de captivar o coração de qual­
quer mancebo distincto que os considerasse. 

Quando Fernando se despediu estava edificado. 
Mais do que isto: estava preso nos deliciosos laços 
de um noivado tacitamente concluido entre o seu 
coração e o de Hellena, e conforme todas as idéas, 
convenções, tendências e aspirações tanto da parte 
delle quanto, e principalmente, da familia delia. 
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De modo que, dominado por este pensamento, 
não passou mais os dias inteiros a devorar, como 
d'antes, os livros que se offereciam á sua curio­
sidade, a augmentar as suas curiosas collecções 
de insectos multicores, o seu herbário, a desenhar 
as parasitas das velhas mattas da Tijuca, ou a 
estudar, quando cahia a noute, a orbita dos pla­
netas e as magnificas constellações do céu austral; 
porém somente a curar das circumstancias que o 
podiam tornar amável» aos olhos da mulher que 
elle amava, flor, astro e firmamento de todas as 
suas contemplações, de todos os seus desvelos, de 
todas as volições de sua alma a um tempo enthu-
siasta, altiva, melancólica e afíectuosa. 

Entretanto, em vez de lisongear-se dos rápidos 
progressos de um amor fundado sobre tão una­
nimes sympathias, Fernando sentia por isso mesmo 
uma espécie de tibieza interna. Parecia-lhe que o 
seu coração era capaz de uma paixão maior, que 
lhe faltava uma contrariedade a combater, um 
obstáculo a vencer, para que lhe fosse dado pro­
var as profundas commoções dos grandes con­
quistadores. Quizera ter a gloria dos batalhado-
res ousados, saborear as satisfações da victoria 
longamente disputada, ao passo que a realidade 
ia, por assim dizer, pondo-lhe nos lábios taças 
sobre taças de não sonhada ambrosia, ou desdo­
brando diante dos seus passos um verdadeiro pa-
raizo terreal, onde só lhe faltavam, para ser com­
pleto, os contentamentos do heroísmo victorioso. 
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No seu conceito o noivado devia ser a conclusão 
de uma epopéa, e nesta figurar o noivo como 
Hercules nas suas grandes empresas, isto é, co­
mo potência inicial, sem padrinhos nem insuffla-
dores. 

Foi sob a espécie de pezar causado por con­
siderações desta natureza, que elle pegou na penna 
e escreveu a seu velho amigo e antigo mestre e 
tutor Manoel de Christo, communicando-lhe os 
seus sentimentos e resoluções acerca de Hellena, 
cujos pais o venerando homem conhecia do tempo 
em que o general, então muito influente na po­
lítica, administrara a provincia da Parahyba, onde 
passara Fernando a maior parte da sua infância. 
E não somente referiu-lhe o que sentia e preten­
dia, mas pediu-lhe conselhos e, sendo possivel, 
a sua approvação. 

Em quanto porém esperava a desejada resposta 
continuou a freqüentar a casa de dona Hellena, 
com quem por diversas occasiões jantou, cantou 
ao piano, jogou e dançou; estreitando assim mais 
e mais os laços que o prendiam á formosa me­
nina, e que, finalmente, não tardaram em os re­
duzir a dois noivos declarados. 

E já estava marcada a época em que se devia 
effeituar a almejada união, preenchidas algumas 
das formalidades usuaes para que tudo corresse 
conforme os orthodoxos escrúpulos do pai da noi­
va, quando, por uma tarde de primavera, em que 
Fernando passeava em companhia da futura es-
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posa e da futura sogra, veio o criado entregar 

a este uma volumosa carta. 
Depois de pedir venia ás duas senhoras o Pro­

vinciano rasgou-lhe o invólucro, folheou rapida­
mente as oito ou dez paginas que a compunham, 
olhou para o nome que a firmava, e não podendo 
lêl-a attento o comprimento delia, dobrou-a e guar­
dou-a, dizendo simplesmente ás companheiras, que 
era do seu velho amigo Manoel de Christo. 

— Oh — disse dona Flamminia, — lembro-me 
bem do seu amigo; um excellente homem, bom 
coração e grande talento, elegante, bonito, cora­
joso, e amigo intimo de meu marido; porém sin­
gular quanto ás suas idéas a respeito de esposos. 
Nunca me hei de esquecer de certos recados que 
passou a... a uma amiga minha, por ter ella ido... 
uma vez ao baile contra a vontade do marido, 
de um original que queria reduzir a mulher a 
uma freira, e o casamento a um convento onde 
não houvesse festa alem das ladainhas que reza 
o abbade... 

E continuou a fallar neste tom, sempre a pro­
pósito de Manoel de Christo, até que, comprehen-
dendo Hellena o quanto havia inopportuno nas 
palavras de sua mãi, o principal sentido das quaes 
era uma advertência doutrinai ao futuro genro, 
impugnou docemente protestando idéas muito con-
centaneas a respeito do consórcio, desenvolvendo-as 
lucidamente, e concluindo por se declarar prompta 
para esposar, quando casada, todas as determina-
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ções do marido, não com a cega resignação da 
monja, mas como se deve seguir um protector e 
amigo, em quem se resumem a final todos os affe-
ctos, unidos á illimitada confiança de que são 
credores os próprios pais. 

Encantado de um pensar tão justo a respeito 
dos profundos compromissos que deviam em breve 
vinculal-a ao seu destino, porém persuadido que 
semelhantes declarações eram, porventura, inspi­
radas do desejo de o agradar, retirou-se Fernando 
menos alegre naquella tarde, cogitando nas re­
flexões de dona Flamminia, diametralmente op-
postas ás suggestões do seu sentimento pessoal, 
e recolheu-se meditativo ao aposento, onde o espe­
rava o socego necessário á leitura de uma mis­
siva apparentemente importante. 



IV 

MANOEL DE CHRISTO 

J Era como o astro errante, que deixa 
após si uma restea luminosa. » 

J. KRAUSENS; Nachdenkend. 

Antes de passar ao conteúdo dessa carta, será 
bom dizermos ao leitor quem era esse Manoel de 
Christo, cujo conselho Fernando invocara, mas 
agora começava a receiar por o prever demasiado 
severo, ou mesmo radicalmente contrario aos factos 
consummados. 

Manoel de Christo era um Pernambucano conhe­
cido em toda a sua província natal, na província 
da Parahyba, nas do Rio Grande do Norte, do 
Ceará, e ainda em outras, pelo seu grande talento 
de compositor de musica sacra, pela sua coragem, 
pelas suas idéas adiantadas, pelos seus serviços 
á causa publica, pelas suas innumeras relações 
com os homens summos do paiz, por numerosos 
acontecimentos sociaes e políticos a que ligara o 
próprio nome, e, finalmente, por todos os dotes 
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que exornavam a sua grande alma de artista e 
patriota. 

Exclusivamente dedicado á politica e á familia 
durante a primeira metade da sua longa vida, em 
que o Brazil ainda Juctava para sahir das faxas 
coloniaes, foi obrigado por profundos desgostos a 
encerrar na plácida esphera da arte a prodigiosa 
actividade do seu espirito, cujas creações musi-
caes não tardaram em ultrapassar os limites das 
primeiras igrejas que as acolheram, para em ou­
tras menos modestas — onde ainda hoje são exe­
cutadas e passam por composições de mestres 
estrangeiros —- irem attestando a alta doutrina e 
a nobre inspiração do grande musico pernambu­
cano. 

Era tal a magia do seu nome, que festa não 
abrilhantada pela orchestra, ou simplesmente pela 
presença de Manoel de Christo, não era festa: pa­
recia que lhe faltava a primeira condição da exis­
tência, isto é, a acção de um astro vivificador, de 
um príncipe em torno do qual houvesse uma corte, 
e os júbilos que desperta as radiações de um gênio 
em todo o esplendor da sua gloria. 

Conta-se que um dia em que Manoel de Christo 
havia chegado com sua orchestra á villa de l ta -
baiana, onde pela primeira vez devia abrilhantar 
as novenas de Nossa Senhora, que alli se celebra­
vam com extraordinário apparato, os presos de 
uma cadêa visinha á casa em que se hospedara 
o grande mestre revoltaram-se, gritando em altas 
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vozes que queriam vingar-se das injustiças soffri-
das durante o tempo que alli estavam; e já come­
çavam a arrombar as paredes do edifício quando, 
apresentando-se-lhes o commandante da guarda e 
successivãmente o sub-delegado e o juiz de direito 
da comarca, para os convencerem da conveniência 
de se aquietarem, elles lhes responderam que a nin­
guém se renderiam se antes da noute não fossem 
soltos e declarados livres de toda a imputação. 

Apenas soube do motivo daquella vozeria 
ameaçadora mandou Manoel de Christo formar a 
orchestra e tocar duas ou três symphonias de sua 
invenção. Todos aquelles homens de má catadura 
entre os quaes havia muitos facinorosos conhe­
cidos por irreduziveis, pozeram-se como encan­
tados a ouvir o som dos instrumentos com uma 
attenção cheia de pasmo; e quando a musica parou 
declararam, que punham o seu destino nas mãos 
daquelle que lhes havia feito provar no inferno 
do cárcere os extasis do céu. 

De feito, d'ahi a duas horas os verdadeiros cri­
minosos estavam separados dos innocentes; e estes, 
postos em liberdade por conselho de Manoel de 
Christo, proclamavam-no juntos ao povo, que já 
o amava sem o conhecer pessoalmente, juiz su­
premo das contendas publicas pelo tempo que se 
demorasse em Itabaiana. 

Outra vez os habitantes do extremo occidental 
da província da Parahyba se levantaram contra 
uma lei nova acerca do recenseamento da po-
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pulação, que reputavam um meio disfarçado e pér­
fido de os escravizar. Mandadas as forças dispo­
níveis do Governo para combaterem os amotinados, 
por toda a parte começavam a ser batidas, quando 
Manoel de Christo arrogou a si o direito de os 
apaziguar. Montou a cavallo, dirigiu-se sem uma 
arma nem um único companheiro para os pontos 
mais revolucionados, e em menos de quinze dias, 
com a magia da sua pessoa e as seducções da sua 
persuasiva palavra, tranquillisou completamente 
uma região immensa, habitada por um povo in­
culto e indomável! 

Tal era o auctor da missiva que Fernando a 
principio esperara com anciedade, mas que agora 
receiava ler. 

O moço puxou para junto de si a lâmpada do 
trabalho, á cuja luz havia escripto na noute an­
tecedente graciosos versos á sua amada Hellena, 
e começou a leitura do papel. 

« Applaudindo a todos os teus esforços 
para conquistares um logar honroso entre os moços 
mais prestimosos da actualidade — rezava este — 
não posso deixar de te fazer, já que me pedes, 
algumas reflexões suggeridas ao meu espirito, tanto 
pela experiência da minha vida quanto por muito 
desejar que sejas feliz na escolha que parece teres 
feito de uma mulher para tua esposa. 

« Não ha duvida que encontraste uma creatura 
a muitos respeitos digna de ti, bem que as in­
formações que delia me deste pareçam-me antes 



— 30 — 

inspiradas do desejo de me pintares o teu idolo 
com as fôrmas com que se esculpe na tua ima­
ginação de namorado. Pensa porém madura­
mente...; e antes de tomares uma resolução defi­
nitiva reflete nos inconvenientes que encontrarias, 
talvez, na tua alliança com uma familia distincta, 
é verdade, illustre pela posição política, porém 
na qual nem tudo — permitte-me que t'o diga — 
é niveo. 

« Dona Flamminia, a auctora material e talvez 
moral da tua deusa, é uma senhora altiva, orgu­
lhosa, de grandes recursos intellectuaes, de um 
passado brilhante, mas nem sempre límpido, e por, 
conseqüência, com todos os elementos necessários 
para dominar pela palavra e pelo exemplo sua 
filha, e por meio desta a ti próprio. Alem disto 
foi educada por estrangeiras, com quem aprendeu 
manhas e máximas contrarias aos costumes puros 
e severos do nosso paiz, onde se faz da honra a 
base real da familia. 

« Cuidando esposar a mulher a quem amas, 
a quem queres sacrificar teu futuro e tua liber­
dade, achar-te-hias, pois, a braços com a influen­
cia de futuros parentes, cujo predominio poderia 
perturbar profundamente a paz da tua existência, 
quer arrancando de continuo a esposa á tua aucto-
ridade e ao teu affecto, quer obrigando-te a reac-
ções desagradáveis. 

« De entre as qualidades que attribues a dona 
Hellena — que eu conheci tenra de mais para a 
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poder julgar — só acho uma verdadeiramente 
apreciável: é ser pobre como tu. Mulher mais 
rica que o marido é uma calamidade em casa. 
Accrescentarei mesmo que nunca desejes possuir 
mais do que o necessário para viveres indepen­
dente. O supérfluo aos esposos é como as azas ás 
formigas: só serve para os perder. 

« Assim tenha a moça de quem me fallas com 
tamanha admiração hábitos simples, e inclinações 
adequadas, em vez da mania dos falsos esplen­
dores com que tantas tentam encobrir as misé­
rias da alma. 

« Mais do que o luxo e a influencia perniciosa 
dos maus parentes vale, na ordem dos perigos 
domésticos, a belleza da mulher. Homem casado 
com mulher extraordinariamente bonita, deve-se 
considerar um temerário que tentasse atravessar 
um campo de loubos com uma cabrinha em baixo 
do braço. 

« Acima porém de todas as causas de desventura 
para um homem namorado da própria esposa, de­
vemos considerar o habito immoderado (o qual 
começa quasi sempre pelo moderadíssimo) dos sa-
ráus, dos bailes, e de outros divertimentos con­
gêneres, em que a mulher formosa, exhibindo-se 
sob os seus mais seductores aspectos, faz entre 
as phalanges masculinas o effeito de uma cantha-
rida dentro de um copo de vinho que passasse 
de bocca em bocca. 

« Se não tiveres energia para cortar a tempo as 
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azas a esse doirado escarabeu que te annuncia 
tão festivamente a eternidade da tua próxima dor, 
manda gravar no cemitério das vergonhas profun­
das um epitaphio para ti, ou então resigna-te a 
andar de praça em praça com uma mascara de 
Minotauro no logar da tua cabeça. 

« Finalmente, pensa bem antes de dares a tua 
palavra; mas se acaso já a comprometteste não 
recues: sê um marido exemplarmente amigo de 
sua mulher, e o juiz, pai, protector e confidente 
único da creatura que escolheste para mãi de teus 
filhos. 

« Se descobrires inconvenientes na convivência 
dos novos parentes, nada de condescendencias: 
afasta-te delles como sempre te afastaste dos maus 
collegas. 

« Oom esta remetto-te a Physiologia do matri­
mônio, do grande Honorato de Balzac, para que 
a leias .attentamente antes e depois de te casares. 
Acharás nesse livrinho grande parte das idéas 
que professo acerca do delicado assdmpto, excepto 
no que se refere aos usos da familia franceza, 
os quaes differem muitíssimo dos usos da familia 
brazileira. 

MANOEL DE CHRISTO*. 
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Impressionado tanto pelas reflexões desta carta 
quanto pela recordação do que na ultima tarde 
ouvira dos lábios de dona Flamminia, sentiu-se 
Fernando como abalado, e nem sequer pôde dor­
mir durante um minuto sem ser atormentado pelos 
maus sonhos, que acompanham os espiritos in­
quietos nas horas em que o corpo carece de re­
pouso. 

Quando se levantou, em vez de tecer o rama-
lhete de magnolias, dahlias, camelias, rêsedás, 
mogorins, lyrios brancos, ou de simples rosas, 
com que provava a Hellena que o seu primeiro 
pensamento lhe era quotidianamente consagrado, 
almoçou e foi passear, quasi sem fim nem rumo, 
pelos caminhos e veredas que em diversos sen­
tidos serpêam por todos os lados daquelle systema 
de montes, que vai do Corcovado á Tijuca. 

Buscando a solidão cuidava ir encontrar uma 
confidente em cujo seio pudesse derramar o fel 
das suas duvidas, e a quem pedisse força para 
refrear a paixão, suspender as ultimas resoluções, 
e procrastinar, sendo possivel, o instante dos so-
lemnes e inquebrantaveis juramentos. 

O êxito d© semelhante eolloquio foi-lhe negativo. 
O éspectaculo da vjda vegetativa, as sombras e 
os balsamos da matta, o retinir dos pássaros, as 
blandicies da folhagem, de cujas ramas pendiam 
fructos agrestes e flores mais bellas que as das 
chácaras fluminenses, o reboar longínquo do mar 
a repetir-se em échos amortecidos pelas quebradas 
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dos montes, todas as vozes da natureza e todas 
as pompas daquella solidão ornada, viçosa, perfu­
mada, embriagadora, dissiparam-lhe as sombras 
da imaginação, e occasionaram-lhe saudade da 
mulher que o amava, e que, porventura, sem 
suspeitar a ingratidão delle, estava anciosa por 
lhe protestar ainda uma vez o próprio affectô. 

Guardou impaciente a carta que em vão tentara 
reler, atirou n.'um despenhadeiro a brochura de 
De Balzac, de que lera ao acaso algumas paginas 
cheias de azedume contra as esposas, e tornou 
para a casa com a pressa de quem buscava um 
thesouro perdido. 

Chegando ao seu aposento, encontrou uma carta 
de Hellena, na qual a formosa criança se quei­
xava da falta que seu noivo lhe fizera durante 
todo aquelle interminável dia, em que ella e a fa­
milia em balde o esperaram para irem juntos á 
cidade escolher um piano, presente especial de 
sua mãi no dia do almejado consórcio. 

Estava elle a contemplar a odorosa missiva, a 
beijal-a, e a colher as pétalas de violeta que a 
auctora lhe pozera entre as pequeninas paginas, 
quando ouve a voz argentina, e sente os passos 
ligeiros, e vê o semblante risonho e faceiramènte 
queixoso de sua querida Hellena, a qual não 
poude deixar de lhe manifestar de modo elo­
qüente e diante da mãi, que a acompanhava, 
a tristeza gerada no seu coração pelo insólito pro­
cedimento de Fernando naquelle dia, que seria 
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amargurado para ella se não terminasse tão di-
tosamente. 

— Aposto que tudo foi obra daquella carta de 
hontem — disse sorrindo-se ironicamente dona 
Flamminia. — Pois tu has de provar a teu noivo, 
que um marido pôde ser feliz sem fazer da mu­
lher uma recolhida. 



V 

NOIVADO 

O gioia! o ineffabile allegrezza! 
O vita intera d'amore e di pace! 
O senza brama sicura ricchezza! 

DANTE, Paraizo; Canto XXVII. 

Oito dias depois dos incidentes que acabamos 
de resumir, os dous noivos nada mais tinham que 
desejar alem da continuação da sua felicidade. 
Foram então habitar uma chácara na qual pouco 
tempo antes morara o ministro de França, homem 
solteiro, e de um grande gosto relativamente á 
escolha e ao adereço de uma habitação. 

Para que não soffresse a risonha physionomia 
do aposento, verdadeiro thalamo nupcial em que 
não se encontrava um adorno que destoasse no 
meio dos esplendores da paizagem e das graças 
da architectura, tomou Fernando por criado um 
velho dinamarquez acostumado a servir em dis-
tinctas casas estrangeiras; deixando ao antigo fâ­
mulo o dominio' da cosinha, onde não obstante 
a sua cor preta ostentava tão altos talentos, que 
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a dona da casa nunca se viu forçada a manchar 
seus roseos dedos no preparo das mais exquisitas 

iguarias. 
Das janellas da fachada principal daquella es­

pécie de chalet suisso, um dos primeiros deste gê­
nero que se construíram no Rio de Janeiro, avis­
tava-se a cidade, os subúrbios não encobertos pelos 
morros adjacentes, e os campos que bordam a 
bahia e vão morrer ao pé da grandiosa serra dos 
Órgãos; ao passo que da varanda do lado opposto, 
onde estava collocada a mesa de jantar, descor­
tinavam-se as pendias marítimas dos montes da 
Gávea, da Tijuca, do Pão de Assucar, e por cima 
dellas um horisonte incommensuravel. 

A manhã e a tarde eram um maravilhoso com­
plexo de aromas inebriantes, de gorgeios inimi­
táveis, e de fulgores extraordinários; e a noute, 
alem das mil scintillações do céu e das mattas, 
um rumorejar continuo de cachoeiras, um pe-
renne farfalhar de folhas e palmas odorahtes, 
apenas dominado de espaço em espaço pelos 
amortecidos roncos do mar. 

Eram as horas da poesia concreta, dos sonhos 
de fogo, da embriaguez do coração, e das subli­
mes volupias, em que os jovens esposos se en­
tregavam á vertigem dos Íntimos enlevos e das 
divinaes confidencias, até esquecerem o mundo de 
frouxel que os emballava. 

Pouco pesaram, pois, no animo do provinciano 
as reflexões do velho Manoel de Christo, cuja jus-
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tesa era tão cabalmente confutada pelas eloqüen­
tes qualidades da joven esposa, pela sua extraor­
dinária doçura, pelo acerto dos seus juizos a 
respeito dos mais sérios assumptos domésticos, e 
finalmente por seus contínuos protestos de amor 
exclusivo e inextinguivel. 

Fernando parecia ter razão. A intima convi­
vência com aquella mulher tão moça porém tão 
exemplar, que voluntariamente se insulara das 
suas numerosas relações de solteira, que se apar­
tara de sua irmã menor, a quem amava extre-
mosamente, e de seus queridos pais, a quem ado­
rava, para provar ao moço a sinceridade do seu 
aflecto, radicando-lhe cada vez mais no espirito 
a convicção de que havia encontrado na terra o 
anjo dos seus sonhos, acabara por persuadil-o que 
estavam satisfeitas as suas mais ardentes aspira­
ções de esposo. 

Passados aquelles primeiros tempos do noi­
vado, em que a vida é só ventura, e o ser 
feminil, perdendo as azas que o transformavam 
em anjo de innocencia humanisa-se, e torna-se 
verdadeiramente mulher, franqueando ao homem 
que de veras o ama o inexhaurivel thesouro 
dos seus carinhos, confundindo a sua existên­
cia com a existência delle em momentos de 
extasis ineffaveis, nos quaes um e outro como 
que se penetram physica e moralmente, per­
dendo a consciência da própria individualidade 
para, semelhantes ao Creador, transmittil-a a um 
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novo ser; passada essa quadra de realidade ine-
briante, em que o ideal toma corpo e a matéria 
se deifica, cuidou Fernando em proseguir nas no­
bres occupações a que devia a sua posição, e das 
quaes contava tirar a prosperidade material de 
sua casa, e por conseqüência novos motivos de 
contentamento para a amada esposa. 

Nesse intento começou a escrever para os prin-
cipaes periódicos da corte artigos sobre as scien-
cias, e a se preparar para concorrer á vaga de 
uma importante cadeira na capital do Império; 
duplo exercicio no qual como podia o ajudava 
Hellena, e que não tardou em trazer-lhe as gran­
des satisfações a que tem direito a sabedoria e o 
talento. 

Proprietário a final da cadeira que ambicio­
nava, sciente do próprio mérito, ponderando com 
um justo prazer o fructo pecuniário do seu tra­
balho quotidiano, e a consideração de que o ro­
deavam os discipulos, as pessoas gradas e o pró­
prio Soberano, parecia-lhe ás vezes que havia de 
durar eternamente tanta ventura. 

Quando porém passava-lhe pelo espirito a 
lembrança de que um dia, forçosamente, quer 
por uma circumstancia, quer por outra, cessa­
ria aquella felicidade, sentia confranger-se-lhe 
o coração, e penetrar-lhe n'alma uma ferula 
insupportavel. Como se temesse então tentar 
a Deus, ou, como dizem alguns, magnetisar o 
mal, invocava todos os pensamentos que pu-
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dessem dissipar-lhe na imaginação a pequenina 
sombra, após a qual surgia aureolada e seme­
lhante a um astro de esperança a imagem risonha 
do presente, e com ella a idéa de que, fossem 
quaes fossem as sorpresas do futuro, a realidade 
era só doçura, serenidade e amor. 

E que ahi estava a terna esposa, cujos meigos 
sorrisos dissipavam-lhe prestes a passageira me­
lancolia, ou faziam coro com a angélica alegria 
dos filhinhos, duas louras e lindas crianças que 
o céu lhes mandara como penhor do reciproco 
affecto, e eloqüente demonstração do quanto se 
amaram, e ainda se haviam de amar. 

Satisfeito e tranquillo, orgulhoso de possuir tal 
amiga, estimado e considerado até á popularidade, 
gozando do socego indispensável á total appli-
cação da sua intelligencia e da sua energia, fácil 
tornou-se-lhe augmentar a pequena fortuna que 
possuía; o que não cessou de fazer até o ponto 
em que, acaso lhe fallecessem outros recursos, ella 
lhe pareceu garantir-lhe uma honesta indepen­
dência. 

Quando algum acontecimento o affligia durante 
as horas consagradas ao ensino, elle procurava 
abreviar a ausência do lar da familia, tão certo 
estava de tornar para o seio da harmonia domes­
tica, e, por conseqüência, da verdadeira paz 
humana. 

As vezes encontrava Hellena a bordar ou a 
coser rodeada das tenras crianças, que o festeja-



— 41 — 

vam com os júbilos filiaes próprios da innocen-
cia; outras vezes a regar ou colher as flores de 
sua predilecção, algumas das quaes a arte do es­
poso soubera variegar caprichosamente, ou ainda 
a se entreter na bibliotheca de Fernando, que ella 
considerava como a principal fonte de sua pros­
peridade material. 

De vez em quando reunia á mesa os mais 
próximos parentes e os melhores amigos, os quaes 
se retiravam encantados e saudosos daquella 
abençoada casa, onde parecia reinar eternamente 
o amor em sua primeira e viçosa juventude. 

A felicidade de Fernando tornou-se entre elles 
tão axiomatica, que servia de exemplo contra a 
opinião dos propugnadores do celibato como do 
único estado consentaneo á liberdade e ás aspi­
rações do homem. 

Entretanto alguns esforços lhe haviam custado 
mais de uma vez a manutenção do precioso soce-
go que todos lhe invejavam, e do qual não era um 
pequeno factor a sua natural prudência. Ao obse-
quioso desejo, por exemplo, dos pais de Hellena 
de hospedarem perpetuamente os dous consortes 
para os alliviar do maior peso da vida material, 
oppoz Fernando as resistências inspiradas dos mais 
justos escrúpulos de sua consciência, cobertas com 
o manto de manifesta gratidão. Ao repetido con­
vite de hospedar elle próprio um primo de Hel­
lena, mocetão de seus vinte e oito annos, que 
voltara victorioso do Paraguay, mas que por cir-
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cumstancias políticas estava brigado com o Ge­
neral, oppugnou allegando os pequenos commodos 
de sua casa, e,'principalmente, os inconvenientes 
de parecer esposar uma causa contraria ás con­
vicções e ao melindre do venerando sogro. A in­
vasão sempre crescente de conhecidas indiscretas 
de Hellena, que se deleitavam em bisbilhotar na 
vida dos visinhos, e contar casos tendentes a ge­
rar mutuas desconfianças no animo dos mais exem­
plares casados, oppunha outros tantos exemplos 
edificativos , tirados quer da historia universal, 
quer de casos que lera, ou de sua própria expe­
riência, e ao mesmo tempa as reflexões estigma-
tizadoras do péssimo costume que tem muita gente 
de criticar e maldizer as acções alheias. 

Não era, pois, sem um vivo sentimento de or­
gulho, que elle podia, em cada momento da exis­
tência, exclamar mentalmente, como o divino 
poeta ouvindo as symphonias e contemplando as 
magnificencias do Paraizo: 

« Celestial delicia, ineffavel alegria, 
Oh vida inteira de amor e de poesia, 
Existência de virtude e de pureza, 
Oh sem desejos eternal riqueza! » 



VI 

O DEDO DA SOGKRA 

« Não ha' bem que sempre dure. » 
RifUo português. 

« Naquelle engano d'alma ledo e cego, 
Que a fortuna não deixa durar muito. » 

CAMÕES, OS Lusíadas. 

Alguns annos se haviam passado nas gratas 
illusões de uma ventura inalterável, quando di­
versas circumstanciás muito naturaes vieram in­
terromper a paz daquella casa, onde parecia ter-se 
descoberto o segredo de perpetuar as alegrias de 
um feliz noivado. 

Os dois filhos de Fernando, Mario e Armida, 
haviam transposto as contingências da primeira 
infância, e começavam a manifestar uma intelli­
gencia própria para despertar nos parentes as 
mais lisongeiras esperanças; ao passo que a for­
tuna dos esposos havia crescido a ponto de lhes 
permittir novos gosos. Nessa situação os sorpre-, 
hendeu a morte do general, que deixava Hellena 
de posse de mais alguns contos de reis, e dona 
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Flamminia a braços com uma filha de dezesete 
annos, formosa e namoradeira. Chamava-se Laura. 

Para fugir ás tristes recordações que lhe tra­
ziam á mente a própria morada, e aos inconve­
nientes que acarreta comsigo o isolamento de uma 
viuva e uma orphã de pai, resolveu-se dona Flam­
minia a propor a Fernando para viverem reuni­
dos, usufruindo todos igual e fraternalmente os 
bens que possuiam, e que juntos em commum 
formavam uma boa fortuna para uma casa de 
costumes morigerados. 

Naturalmente affectuoso, considerando-se como 
o cabeça moral da familia viuva, que elle podia 
e em homenagem ao amor da mulher e á me­
mória do saudoso sogro devia proteger, ou em-
parar, e desejando restabelecer os contentamentos 
domésticos de Hellena, consideravelmente dimi­
nuídos pela perda do amado progenitor, não se 
oppoz Fernando á desejada reunião, e antes a 
apressou com solicitude. Porventura lhe antici-
paria ella a restauração da sua completa felici­
dade, abalada pela dor que acabava de pungir 
a todos. 

Enganou-se. Apenas passado o período agudo 
das reciprocas ternuras causadas pelo luto, come­
çaram as intimas de dona Flamminia a reparar 
na simplicidade a que havia o Provinciano acos­
tumado Hellena, e a aconselhar a esta que se 
vestisse mais ricamente, exigisse carruagem, fosse 
ás reuniões da boa sociedade, freqüentasse a casa 
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dellas, amigas de sua mãi, desse saraus, atten-
desse ás requintadas variações da moda: em uma 
palavra, se tornasse mulher superior, -filha de ge­
neral, esmaltando a existência com os deleites do 
seu tempo e da sua idade, e não permittindo lhe 
dessem quinaus de elegância simples pobretonas, 
que ellas viam com inveja estarem desfructando 
muitas dessas regalias da fortuna e do bom gosto. 

Attendendo antes á conveniência de procurar 
noivo para a filha solteira, não reprovou dona 
Flamminia as imprudentes suggestões das suas 
amigas, e antes as corroborou com as próprias, 
tendentes a demonstrarem a Hellena que ella 
ainda estava na flor da idade, era formosíssima; 
e tendo agora a quem confiar os filhos, á noute, 
podia sem receio ausentar-se de casa, quer na 
companhia do marido, quer na da irmã, ou ainda 
das suas melhores conhecidas; renunciando sem 
inconveniente aquelle isolamento, que ninguém 
comprehendia em pessoas de tão boa posição e 
fortuna. 

Emballada nos sonhos da mais invejável feli­
cidade, estava Hellena bem longe de sentiç ex-
pontaneamente a falta que lhe teriam feito taes 
attributos da ventura aristocrática durante mais 
de sete annos de consórcio; porém a presença 
de gente intima em sua casa, diminuindo-lhe os 
momentos de convivência exclusiva com o ma­
rido, foram pouco e pouco acostumando-a a eli-
minal-o dos conselhos da sua consciência; e eis 
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como deixou implantar no próprio animo a du­
vida, ás vezes passageira, ás vezes duradora, de 
que ella, porventura, não passava de uma victima 
das muitas illusões que, pelo passado, converte­
ram em apparente felicidade o continuo sacrifício 
da sua belleza e da sua juventude. 

Acostumados a andar de collo em collo, e aos 
sorrisos de tantas faces diversas, Mario e Armida 
não eram mais uni obstáculo para que a mãi, 
confiando-os á vigilância de outrem, se ausen­
tasse de casa para acudir aos convites de bailes, 
saraus, jantares, e outras festas de familia, que 
começaram a lhe ser dirigidos com a mais gra­
ciosa insistência. 

Para completar o novo aspecto moral e phy-
sico daquella casa, ahi estava Laura com uma bi-
bliotheca romântica das menos escrupulosas, com 
um cortejo de namorados a espreitarem-na a to­
das as horas do dia, e com os inconvenientes 
resultantes da sua maneira de pensar, do seu 
temperamento ardentíssimo, e dos effeitos produzi­
dos na imaginação dos conhecidos pela sua ma­
nifesta independência.^, 

De modo que tudo, ou quasi tudo, conspirava, 
para transmutar em alegria rumorosa e ostensivgf 
a plácida felicidade do Provinciano. Semelhantes 
ás nuvens contrariamente electrisadas, que movi­
das por correntes atmosphericas oppostas pro­
duzem as tempestades, estavam preparados os 
elementos necessários para que não tardasse em 
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desfechar alguma commoção'moral ahi onde pouco 
antes só reinava socego e paz domestica. 

As explosões não se fizeram esperar. Prevendo 
as conseqüências da situação em que o pozeram 
as circúmstancias e a sua complacência, quiz 
Fernando mudar-se para a cidade, pretextando 
a necessidade de residir perto dos seus discípu­
los e da sede das suas principaes occupações, e 
cedendo gratuitamente a chácara, que já então 
lhe pertencia, a dona Flamminia pelo tempo que 
ella desejasse. Esta porém oppugnou aduzindo 
em seu auxilio razões diametralmente oppostas. 
ás do genro, e declarando-lhe que por motivo 
nenhum se resolveria a deixar a companhia de 
sua filha casada, cuja saúde exigia muito maiores 
cuidados do que, dizia ella, imaginava Fernando. 

Maravilhado desta ultima asserção, aos seus 
olhos injustificável, mas attribuindo-a a alguma 
aprehensão exagerada acerca de uma ou outra 
leve oscillação na saúde de Hellena, não lhe deu 
o Provinciano maior importância, e até a havia 
esquecido, quando começou a notar na esposa 
uma tibiezâ insólita a seu respeito, e cada dia 
mais pronunciada. Assustado, não sabendo a que 
attribuir semelhante mudança no caracter de sua 
querida mulher, e não qbtendo desta nenhuma 
explicação plausível acerca do estranho pheno-
meno, começou a crer que fosse realmente sym-
ptoma de alguma terrível moléstia, que nem pa­
rentes nem medico lhe queriam revelar; quando 
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um dia, voltando de suas occupações na cidade 
e entrando no quarto onde costumava estar Hel­
lena, achou-a abraçada com a mãi, e com os 
olhos rubros como quem tivesse chorado. 

O seu primeiro impulso foi de a abraçar com a 
effusão antiga, porém reteve-o o gesto das con­
fidentes, que parecia exprimir uma mysteriosa 
perturbação. Um sopro glacial correu-lhe pela 
medulla dos ossos; e em quanto elle se afastava 
sem proferir palavra que trahisse semelhante 
abalo, disse-lhe a sogra energicamente: 

— Está vendo ao que está reduzida a minha 
filha? 

— Mas pelo amor de Deus — exclamou Fer­
nando impaciente; — o que tens, Hellena ? Por­
que não me dizes o que tens?!... 

— Trate de não acabar com ella! — retor-
quiu duramente dona Flamminia levantando-se 
e abandonando o aposento de Hellena, em quanto 
esta soluçava de bruços sobre o sofá escondendo 
o rosto. 

Fernando esteve durante dous minutos a olhar 
para ella, sem coragem, sem um pensamento de­
terminado, em um Òahos de supposições temerá­
rias e de duvidas atrozes, retirando-se a final 
para o gabinete de trabalho profundamente in­
quieto, e sem saber o que melhor lhe converia 
fazer para desvendar o terrível mysterio, de que 
dona Flamminia acabava de revelar a existência 
do modo mais positivo e brutal. 
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Não jantou, e á noute, quando foi para o leito, 
não poude dormir uma hora, sequer. É que o 
andar das cousas havia transformado a hora da 
refeição e da amenidade em convênio de reticên­
cias, suspiros e dictos ambiguos, que geravam 
tristeza e consternação no animo do Provinciano; 
ao mesmo tempo que no thalamo conjugai as 
intimas expansões da volúpia e do amor se ha­
viam transmutado para a esposa em insuppor-
taveis sacrifícios. 

Depois de algumas explicações cheias de aze-
dume, em que a sogra o accusou de um sen­
sualismo brutal nos seus arroubamentos amo­
rosos com Hellena, determinou-se Fernando a 
se mudar com esta e os filhos para a cidade, 
onde, com o tempo, esperava reconquistar a paz 
do seu espirito demonstrando á casta companheira, 
com uma temperança de cenobita, o quanto eram 
infundadas as imputações de crasso materialismo, 
que, depois de tantos annos de acrisolado amor, 
gravavam implacáveis sobre elle. 



VII 

DESILLUSÕES 

« Cascavé mordendo a gente, 
Não ha mais o que fazè; 
Em barde se bebe as penna 
Do macuco milagroso: 
Contra o cuspe venenoso 
O remédio é se morre. » 

JOSÉ PAULO, caboclo parahybanO. 

Uma vez ausente da sua soberba chácara, que 
a companhia dos parentes, e principalmente de 
umas.desoccupadas e cavillosas senhoras que alli 
iam passar dias inteiros, havia convertido em 
verdadeiro purgatório de culpas não consumma-
das, tudo pareceu serenar; e já iam os esposos 
entrando no goso de uma completa reconciliação, 
attestada por mútuos desabafos de ternura, quando 
outra circumstancia inopinada e tão fatal quanto 
a primeira, veio de novo toldar a limpidez da-
quella vida, não já como outr'ora de illimitada 
ventura, mas de magoas sanadas pelos salutares 
conselhos assim da razão como das conveniências 
sociaes. 

Um incêndio acabava, de destruir a casa de 
Fernando em Santa Theresa; e dona Flamminia, 
a quem a herança do fallecido general mal che-
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gava para passadio e vestuário, salvando apenas 
da voragem umas jóias de Laura, ficaria com 
esta na situação mais precária do mundo, se não 
tivesse um parente que se condoesse da sorte de 
ambas. 

Apezar do prejuizo que acabava de soffrer, 
talvez por descuido alheio, poz-se Fernando a 
cogitar do modo de achanar semelhante difficul-
dade, que a recordação convertia-lhe em um ver­
dadeiro problema. 

Dona Flamminia estava abatida pela recente 
desgraça, e declarava-se prompta para renunciar 
ás suas velleidades de governar o coração de 
Hellena. O desgosto e o reconhecimento pareciam 
tel-a modificado profundamente. Talvez fosse sin­
cera. 

Mas sua filha solteira? Laura era por demais 
independente, admirada, voluntariosa, para sa­
crificar os próprios caprichos ao interesse alheio. 
Alem disso estava familiarizada com as licen-
ciosas creações da litterátura modemissima, e não 
havia no seu conceito bem algum superior ao 
baile, áo pick-nick, á esgrima, á equitação, aos 
passeios nocturnos em numerosa companhia, e a 
outras taes invenções com que as senhoras que 
são ou passam por honestas, olvidando o verda­
deiro papel da mulher na constituição da familia 
e da sociedade, se vão • insensivelmente confun­
dindo com as que não o são e nem querem passar 
por o ser. 
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Sabia-o Fernando, mas por isso'mesmo temia 
que, deixando-a entregue á fraca tutela da viuva, 
então reduzida a uma criada grave da própria 
filha, esta não compromettesse levianamente mais 
cedo ou mais tarde a reputação da familia á que 
elle se havia ligado. 

Quando - o espirito do homem se acha ator­
mentado por circumstancias irremediáveis, só 
uma illusão o diverte. Foi o que aconteceu ao 
Provinciano concebendo a esperança de modifi­
car gradualmente as libertinas tendências da 
cunhada, até as transformar de todo. A leitura 
de bons livros, os passeios em companhia de 
gente sensata, a audição de espectaculos escolhi­
dos, o exercicio do piano e do canto, e princi­
palmente o exemplo de Hellena, então quasi to­
talmente dedicada á educação de Mario e Armida, 
operariam o desejado milagre: afastal-a-hiam do 
mau caminho a que a arrastaram as suas péssi­
mas inclinações fortificadas pelas condescenden-
cias maternaes e pelas más companhias, e guial-
a-hiam insensivelmente ao ponto de convertel-a 
aos hábitos temperados da irmã, e ao amor do 
socego doméstico. 

Como porém a invasão de semelhantes illu-
sões no seio da alma nem sempre é subtanea, e, 
ao contrario, encontra freqüentemente reluctancia 
no próprio espirito que as invoca, não foi difficil 
á cunhada de Fernando perceber a repugnância 
deste em hospedal-a permanentemente. Para ven-
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cer-lh'a, apressou-se em lhe annunciar que estava 
desposada com o próprio mestre de equitação, 
rapaz estrangeiro e de bom aspecto, que lhe pa­
recia realizar um dos melhores typos dos ro­
mances que ella lera. 

Todas essas circumstancias unidas ás solici­
tações de Hellena, terminaram por decidir o 
Provinciano a preparar em sua casa os commodos 
necessários para receber dona Flamminia e sua 
filha solteira. 

A primeira em lhe demonstrar quanto houve 
insensato nessa resolução foi esta. Apenas no seu 
novo aposento, começou a achar pesada a invo­
luntária vigilância da familia; e de dous excel-
lentes quartos em que habitava com a mãi no 
primeiro andar, mudou-se para os chãos da casa, 
onde entrou a receber uma infinidade de amigas 
de collegio acompanhadas dos respectivos mari­
dos ou dos primos, cada qual mais pressurosa 
em convidal-a para reuniões e divertimentos de 
todo o gênero, e em dar-lhe conselhos de toda 
a espécie; sem que entre tantas obsequiadoras 
houvesse uma única capaz de medir a inoppor-
tunidade da occasião para distrahir a moça, cujo 
noivo a observava attentamente. 

Organi saram-se então passeios a cavallo, almo-
ços nas florestas da Tijuca, banhos ao luar, jan-
tares no jardim botânico, tudo na ausência dos 
dous cônjuges, que no conceito daquella gente des-
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preoccupada e alegre não passavam de uns po­
bres de espirito, para quem ainda não tivesse 
sido inventada a verdadeira civilisação. 

Entretanto do contagio das idéas foi nascendo 
entre os mais Íntimos conhecidos de Fernando 
uma corrente de desejos e aspirações difificil de 
suspender, e que não tardou em invadir o co­
ração de Hellena, confrangido por uma desani-
madora tristeza durante as repetidas ausências 
da festejada noiva. 

« A culpa de não estar ella comnosco é do 
marido — dizia Laura ás companheiras daquellas 
funçanatas, que iam-na fazendo baixar de preço 
na alheia estima. — Aquillo é um carrasco! » 

Este nome tornou-se entre ellas o appellido 
constante do pobre Provinciano, o qual começou 
a figurar entre os conhecidos como um homem 
de más entranhas, inspirado de um ciúme tyran-
nico, que sacrificava a chimericas suspeitas a 
virtuosa esposa, e cujas qualidades nunca pode­
riam dissimular tamanhos defeitos. 

A florente saúde e a frescura physionomica 
de Hellena ahi estavam, entretanto, desmentindo 
esse injusto boato, que as melancólicas reticên­
cias tanto delia quanto de dona Flamminia nos 
momentos em que um desmentido formal era 
indispensável para restabelecer a verdade, ten­
diam a confirmar. 

Isto passava-se na época em que se começou a 
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introduzir no Rio de Janeiro as bonitas e provo-
cadoras prostitutas estrangeiras, que mais tarde 
invadiram toda a cidade, e foram progressiva­
mente enfraquecendo a moral publica. Para as 
acolher, muitos prédios de aspecto vulgar foram 
transformados em magnificos albergues bordados 
de jardins, onde, á noute e sob mal cobertos 
carramanchões, rugem ainda babylonicas orgias. 

Um desses focos de dissolução estava situado 
de modo que lhe poderia devassar os lnridos 
mysterios quem subisse aos sotãos da morada de 
•Fernando. Era dalli que, durante as occupações 
do cunhado, ia Laura contemplar os empyreos 
que sonhava; era diante daquellas scenas exem­
plares *que ella demonstrava á irmã a grande'za 
das privações, da abnegação e dos sacrifícios que 
a importuna honestidade, encerrando-as no es­
treito casulo da familia, exigia dellas. 

Sem nenhuma occupação obrigatória que lhe 
prendesse o espirito, e demasiado feliz para ter 
algum problema positivo que moderasse-lhe o 
adejar da imaginação, sentia Hellena um inef-
favel deleite em ouvir as fallaciosas prácticas, á 
que porventura, como casada, attribuia muito 
mais extenso significado do que poderiam ter na 
mente de uma simples aspirante ás delicias do 
amor anti-platonico. E como nunca a mulher é 
mais infeliz do que quando de nada carece, ficava 
a scismar longamente -em tudo aquillo, e consi-
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derândo consternada a distancia enorme que se­
parava a sua sorte da verdadeira felicidade. 

Não foram necessários mais de três a quatro 
mezes dessa existência allucinada, para tornal-a 
de novo pensativa, nervosa, sonhadora, e bem que 
carinhosa para os filhos, de uma frieza manifesta 
para com Fernando, que já havia começado a 
perceber a visinhança de todos esses symptomas 
precursores da tempestade que outr'ora elle pu­
dera dissipar, mas que tarde ou cedo tinha de 
rebentar medonha sobre aquelle tecto infeliz. 

Os filhinhos como que advinhavam o perigo. 
Quando o Provinciano voltava de suas occupa-
ções fora de casa, e se recolhia triste e solitário 
ao' seu gabinete de trabalho, elles o abraçavam 
ternamente, acariciando-o com a melancólica ef-
fusão de quem consola um grande desgraçado. 

Um dia, em que sahira a chamado do Minis­
tro do Império para presidir aos exames de uns 
estudantes, ouviu, já longe de casa, uma vozinha 
de criança a gritar atraz delle: « Papai! Papai! » 
Voltou-se: era a pequenina Armida, que lhe tra­
zia a gravata e o chapéu. 

Vieram-lhe as lagrimas aos olhos ao abraçal-a 
a um tempo com amor e reconhecimento, ao 
passo que a alma se lhe cobria de vergonha 
atinando com a causa da estranha curiosidade 
dos conhecidos, que o tinham visto passar em 
tamanho desalinho. 

Quando foi noute, e em quanto Laura e Hei-
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lena espreitavam dos sotãos o pouco que se des­
cortinava de luzes, perpassar de gente e tinir de 
copos lá na casa das eternas orgias, entrou no 
quarto em que dormiam os tenros filhinhos, e 
depois de os contemplar por algum tempo como 
se quizesse embebel-os em seu coração, desatou 
a soluçar abafadamente. 



VIII 

LUCTA 

« Nel fior degli anni. Mi sovvien dei tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena dei mondo » 

G. LEOPARDI, La vita solitária. 

A extrema prudência de Fernando dissuadira-o 
sempre de separar o próprio leito do leito da 
esposa, bem que as mais das vezes o thalamo 
conjugai se lhe convertesse em alvéu de crudel-
lissimos dissabores. Naquella noute porém, em 
vez de ir se deitar accendeu as luzes do seu 
gabinete, e poz-se a escrever até muito depois da 
hora em que Hellena costumava recolher-se. 

Estranhando esta semelhante mudança nos há­
bitos constantes do marido, e receiando alguma 
resolução radical da parte delle, levant<fu-se da 
cama, onde estivera durante cerca de uma hora, 
e pondo um roupão por cima de si, atravessou 
o toucador, p terraço que o separava do gabi-
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nete de estudo, único ambiente em toda a casa 
onde áquella hora havia luz, e entrando neste foi 
se recostar ao hombro do marido, em cuja face 
fixou o olhar como quem tinha piedade delle; 
depois pegou-lhe nas mãos com uma espécie de 
violência, e disse-lhe em voz suffocada e tre-
mola: « — Eu sou tão desgraçada! » 

Esta explosão de dor e ao mesmo tempo de 
affecto foi tão repentina, tão inesperada, que Fer­
nando ficou um momento estupefacto, como um 
homem que tivesse perdido subtaneamente a voz 
e o entendimento. Recobrando porém prestes a 
possessão de si mesmo, encarou a consorte com 
apparente serenidade, pediu-lhe que se assentasse 
junto delle, e depois de lhe beijar as mãos, que 
apertavam as suas, perguntou-lhe: 

— E sou eu a causa da tua infelicidade ? 
— Não*— respondeu-lhe ella largando-lhe as 

mãos e cobrindo o rosto com as dobras do rou­
pão, entre as quaes ondeavam as louras madeixas 
dos seus cabellos soltos. E poz-se a chorar amar­
gamente. 

— Dize-me, Hellena — tornou-lhe Fernando 
levantando-se para melhor fallar e pondo na es­
tante o papel que tinha sobre a escrivaninha, — 
o que te falta para seres feliz? Não és amada 
como mulher nenhuma ? Não tens dous filhinhos 
tão lindos e intelligentes que fazem inveja a 
quem os vê ? Não vives junto á tua mãi e á tua 
irmã sem jamais lhes seres onerosa? Não possues 
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uma boa casa adornada e alegre como poucas 
poder4 haver no Rio de Janeiro? Não tens a 
minha bibliotheca, onde estão as obras mais pri­
morosas de De Musset, De Lamartine, Feuillet, 
Manzoni, Ugo Foscolo, e dos nossos mais mi­
mosos poetas? E um dos melhores jardins pri­
vados desta cidade, com tantas flores raras; e 
um pomar com os mais excellentes fructos que 
pôde gerar o solo da nossa terra? Falta-te acaso 
quem te aprecie, e a cada momento da existên­
cia te renda as maiores homenagens a que tem 
direito uma mulher, embevecido nas harmonias 
do teu piano, nas melodias da tua voz, no fulgor 
dos teus olhos e no esplendor da tua belleza? 
Quem no mundo poderá, neste sentido, rivalizar 
comtigo ? Tens magoas que te atormentem, dores 
que te afflijam, dividas que saldar, palavra im­
prudente que cumprir, algum problema, em fim, 
que resolver contra os dictames da tua consciên­
cia ou a honra do nosso nome?... Falia! Se sou 
eu a causa das tuas penas e o objecto dos teus 
maus sonhos, para que me pareceste tão formosa e 
tão pura quando eu te vi pela primeira vez, ou, 
creando-te assim Deus, para que te pozeste no 
caminho da minha pobre existência ? .. Falia! .. 
Quão diversa estás do que eras quando tínhamos 
por única riqueza a esperança, e por única socie­
dade o testemunho mutuo do nosso amor! Então 
um novo livro na minha bibliotheca bastava para 
alimentar durante dias a tua innocente curiosi-
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dade, uma flor de mais no nosso jardim era um 
ornato para a tua existência, uma nova #opera 
na estante do teu piano enchia-te a alma de júbi­
los profundos como os sentimentos que desper­
tavam em mim os echos da tua voz; e finalmente 
o nascimento de um filho tu o consideravas como 
a apparição de um anjo que viesse encher tua 
casa de celestial poesia e teu coração de incom-
paravel ventura!. . . Para que prestaste estes ou­
vidos, destinados a colher os meus protestos de 
amor e as harmonias da natureza e da arte, ás 
enganadoras palavras de quem te pintava in­
sensatas phantasmagorias com as cores da possi­
bilidade? Para que gastaste o lume destes olhos 
cor do céu lendo paginas envenenadas, nas quaes 
aprendeste a sacrificar a realidade da tua vida 
á phantasias de escriptores sem consciência nem 
moral, crendo que haja na terra homens de ether, 
e amor maior que o meu ? E porque encheste a 
imaginação, outr'ora tão casta (desculpa-me que 
t'o diga), de insana volúpia e de chimericos de­
sejos?... Não me respondes?... Eu sei que queres 
ir aos bailes ruidosos, aos pick-nicks, ás caval­
gadas matinaes —- obra prima do noivo de Lau­
ra, — comparecer nessas reuniões que fazem a 
delicia dos solteiros e dos mal casados; sei que 
me crês um homem expatriado do meu século 
porque não acho prazer em dançar com outra 
mulher que não tu, nem em te ver dançar com 
outro homem que não eu . . . . Sabes entretanto o 
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que é uma dessas grandes festas de salão a que 
costuma ir tua irmã? 

— É uma reunião onde se dança, se conversa — 
innocentemente — disse Hellena com affectada 
singeleza e enxugando o rosto. 

— E onde os corações vazios vão se encher do 
que lhes falta. 

— Meu Deus! será um grande delicto buscar 
um pouco de alegria,.. saltar, pular ? 

— Não fora delicto se o salto nunca ultra­
passasse as raias do honesto, e o pulo não expo-
zesse quem o dá a escorregar no precipício da 
deshonra. 

— Deshonra! Mas quem pensou jamais eín se 
deshonrar em qualquer dessas reuniões de gente 
distincta ?! Dona Amalia não vai a todos os bai­
les que ha, não anda sosinha, não é conhecida 
como uma das primeiras moças da sociedade, e 
não é tão amada do marido ? 

— E detestada. E é justamente por isto que 
elle afasta-a de si, achando-se feliz de ter tempo 
para estar com quem lhe apraz. 

— E dona Clarinda não é livre como um 
homem, não vai a toda a parte, e entretanto já 
se deshonrou? 

— Isto é caso diverso. Falia-lhe de perto e 
verás se ha marido capaz de supportar seme­
lhante hálito, nem sympathia que resista a tal 
desencanto. 

— E a Viscondessa, tão bonita, tão branca que 
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parece uma boneca de cera, terá porventura mau 
hálito que explique de um modo análogo a li­
berdade que lhe dá o Visconde? 

— Tem um tumor canceroso interno, ao qual 
deve aquella falsa brancura, e que a torna re­
pugnante a quem souber disto. Ainda hontem 
foi declarada perdida pelo doutor Pederneira !... 

— Pois seja como for — disse finalmente Hel­
lena esquivando a continuação da revista; — o 
que eu sustento é que o baile é como um ban­
quete, um passeio em companhia de pessoas edu­
cadas, uma festa de familia, onde se encontram 
os amigos de infância, retemperam-se os sentimen­
tos do coração, e como que volta-se á adolescên­
cia da vida — continuou ironicamente — tão cara 
aos maridos apaixonados.... 

— Aos bons maridos nada é mais caro do que 
a serenidade do amor, a inalterabilidade dos sen­
timentos de reciproca estima, que cimentam a 
paz do consórcio e impossibilitam os dramas do­
mésticos. Ouve, Hellena — continuou Fernando 
imprimindo novas inflexões ao discurso: — Ha 
quasi oito annos que eu te amo como no dia do 
nosso casamento, isto é, com todas as forças da 
minha alma e toda a ternura do meu coração. 
Se é ou não pura verdade tu mesmo o dirás. Em 
quanto vivias ausente das companhias indiscre­
tas, das pessoas imprudentes, das solteironas ar­
refecidas, e dos pretendentes em disponibilidade, 
foste feliz, foste mãi, foste um anjo de paz a 
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abrigar-me sob suas azas bemfazejas.... Hoje, 
que admittiste na tua intimidade a serpente ten­
tadora, és uma reproducção de Eva: no meio da 
tranquillidade domestica, verdadeiro paraizo ter-
real em que Deus te collocou para seres minha 
fiel companheira, estás á procura do fructo que 
te hade perder a ti e a quem quer te salvar. Eis 
ao que te reduziram os maus exemplos de tua 
irmã e de tuas amigas. 

— Pois seja — disse Hellena com ar de quem 
estivesse sob o peso de uma resignação obrigató­
ria ; — eu me privarei de tudo: não irei ao baile, 
não visitarei a mais ninguém, e se tal é o teu 
gosto — continuou acerbamente levantando-se do 
sofá e sahindo do gabinete — metter-me-hei n'um 
convento para não ver pessoa alguma. 

— Nada — retorquiu-lhe Fernando; — eu não 
exijo semelhante cousa. Eu desejara ser-te útil, 
viver em paz com a mãi dos meus filhos; mas 
já que isso não é possível sem o sacrifício das 
tuas aspirações, vai, freqüenta a sociedade que 
te aprouver; porém quando te arrependeres não 
te queixes de mim, nem procures uma reconci­
liação impossível! 

Estas ultimas palavras quasi não foram per­
cebidas por Hellena, que já havia desapparecido 
antes de serem terminadas. 

Quando acabou de as pronunciar assentou-se 
Fernando no sofá do qual se havia levantado a 
esposa, e cujo encosto estava ligeiramente bor-
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rifado das lagrimas delia; e alli ficou immovel 
e abatido, com os olhos fixos no pavimento, onde 
parecia-lhe errarem pontos avermelhados e lu­
minosos quaes os phosphenos de um febricitante. 
Depois recostou-se como quem desejava dormir; 
e procurando superar as aprehensões da sua des­
perta imaginação invocou todas as idéas que, 
tranquillisando-lhe o espirito, pudessem dissipar-
lhe os temores que, talvez sem razão, domina­
vam-lhe todos os presentimentos. 



IX 

DEMONSTEAÇÕES 

« . . . yo nada espero. 
Voló ei placer dulcíssimo, hechicero, 
Con los delírios de ia edad primara. » 

J. A. MAITIN, El suspiro. 

Semelhante ao homem perseguido por uma 
sombra pavorosa, para o qual não ha repouso 
possível, esteve Fernando até a madrugada sem 
poder dormir, tendo diante do espirito as recor­
dações da sua passada felicidade mescladas aos 
maus presentimentos que o assombravam, e á idéa 
de que, esposo e pai, isto é, victima das illusões 
da mocidade e da tyrannia da natureza, elle não 
passava de um condemnado ao cárcere perpetuo 
do dever e do sacrifício. 

E continuou desacordado, com a mente po­
voada de phantasias medonhas, evocando o pas­
sado, em que lhe sorria a imagem da pura e 
casta Hellena de outr'ora, acompanhada dos filhi-
nhos, louras e tenras creaturas que áquella hora 
dormiam os mais tranquillos somnos da vida; ou 
prevendo, calculando, exprobando a si mesmo a 
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temeridade dos próprios juizos acerca da esposa, 
e ao mesmo tempo felicitando-se da perspicácia 
com que parecia os ver confirmados. E com o 
coração cheio de amor e queixume, crendo ver 
chegado o momento da conflagração domestica 
que elle previra, assim esteve á espera da doce 
claridade do dia, a qual lhe trouxe .a final um 
pouco de paz ao animo tão profundamente aba­
lado. 

Sahiu então a passear no jardim, onde já zum­
biam as abelhas e gorgeavam os pássaros; e alli 
se demorou até a hora em que o criado o pro­
curou para lhe servir o café. 

— Já o serviste á senhora dona Hellena? — 
perguntou-lhe Fernando. 

— Não senhor — respondeu o rapaz; — a 
senhora dona Flamminia não quer que ninguém 
a acorde antes do meio dia. 

Soaram dez horas. Sentindo-se abatido, mas 
sem o menor signal de somno, tornou o Provin­
ciano ao gabinete de estudo, e começou a fo­
lhear uns livros em que se recordava ter lido 
algumas paginas acerca dos bailes de salão; 
quando batem-lhe á porta os dous filhinhos, ale­
gres e contentes, e logo após dona Flamminia 
trazendo a physionomia alterada por uma com-
moção cuja natureza é fácil advinhar. 

— Mamai está com enxaqueca, e hoje não quer 
almoçar •— disse Mario beijando a mão de Fer­
nando. 
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— Mas titia Laura já deu a ella a empada que 
ficou do jantar — accrescentou Armida imitando 
o gesto do irmão. 

— Já sei, meus anjos, — respondeu-lhes Fer­
nando os abraçando. — Vão tomar fresco no jar­
dim, que eu já os chamo para o almoço. 

— Com que meu caro genro — começou dona 
Flamminia fechando a porta aos netos, que sa-
hiam — quer reduzir esta casa a um monasterio, 
e minha filha a uma recolhida? 

— Não senhora; eu quero fazer desta casa um 
logar de paz em vez de um scenario de melo­
dramas, como já começa a ser, e como a senhora 
deveria ter previsto e procurado prevenir, tanto 
quanto eu procurei. 

— Ora essa! Querer que minha filha va ás 
reuniões de gente distincta é, porventura, tecer 
algum enredo melodramático ?! 

— Senhora — continuou gravemente Fernan­
do, — as suas convicções, os seus gostos e os 
seus interesses relativamente ao futuro de Laura 
são muito diíferentes dos meus, para que pos­
samos considerar todas essas funcções sob o 
mesmo aspecto. A senhora encara o baile, por 
exemplo, como um divertimento innocente, dis-
tincto, onde as senhoras casadas não olham 
para os cavalleiros com quem dançam, e quando 
voltam para suas casas só trazem a alegria que 
viram' reinar em torno dellas, a alma impre­
gnada dos perfumes que respiraram, e o co-
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ração transbordando de ternura para os pró­
prios maridos; os quaes por seu turno estiveram 
como uma pedra diante das damas formosas com 
quem dançaram ou conversaram, e a quem, se 
não fossem uns santos, dirigiriam os galanteios 
que lhe viessem á cabeça. Eu, pelo contrario, 
considero todas essas assembléas de homens e 
mulheres junctos, principalmente as nocturnas, 
como solemnes orgias veladas pelas apparencias 
da honestidade; como parenthesis mais ou menos 
duráveis abertas na vida conjugai, ás vezes pela 
imprevidencia dos esposos, ás vezes pelo tédio 
que lhes causa ávida domestica; como suspen­
sões momentâneas de todos as convenções, de 
todas as conveniências e de todas os deveres so­
bre os quaes repousa a instituição do consórcio; 
como a negação, finalmente, de toda a sinceri­
dade nas promessas dos noivos e no juramento 
dos casantes. Engane-se quem quizer se enganar: 
eu tenho a esse respeito idéas tão positivas que 
ninguém m'as poderá modificar. 

— Porque é um poço de ciúme — disse-lhe 
dona Flamminia levantando as sobrancelhas e 
fazendo com a bocca um expressivo momo. 

— O ciúme é a mais sincera homenagem do 
amor ao objecto amado. Mas prosigamos — con­
tinuou Fernando com apparente tranquillidade. 
— Qual é o homem que tendo a liberdade de 
apertar pela cintura uma mulher formosa como 
Hellena, e voar com ella pelos ângulos de um 
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salão ao som de uma valsa lasciva de Strauss ou 
de Metra, que tendo a bocca unida aos ouvidos 
dessa mulher, respirando-lhe o hálito de rosa, 
sentindo-lhe o arfar do seio esculptural, a bran-
dura do contacto avelludado e electrisador das 
suas espaduas niveas, dos seus braços de Diana, 
e das suas pequenas mãos de Arachnê, única 
parte completamente coberta do seu busto ten­
tador; acolhendo nas próprias retinas o olhar 
meigo e fascinador dos seus olhos cor do céu, e 
as pérolas alvissimas que desfiam os seus deli­
ciosos sorrisos; recebendo nas próprias faces os 
effluvios de perfume que derrama em torno do 
seu ser embriagador, e os beijos fugitivos de uma 
madeixa doudejante dos seus opulentos cabellos 
de ouro; ouvindo finalmente o farfalhar diaman­
tino da sua voz meiguissima; qual é o homem, 
pergunto eu, que, vendo-se rodeado de visões 
mais ou menos assim, irrequietas e sensuaes, mer­
gulhado em ondas de luz e de aromas inebrian-
tes, pudera furtar-se á irresistível tentação de 
manifestar a tal mulher a admiração e o amor 
que ella lhe inspira? Qual é o cavalleiro que, 
nessa situação incutidora de uma insondavel vo­
lúpia, não terá alguma eloqüência, e qual a dama 
que não terá alguma sensibilidade? Qual é o 
marido que não trahiu mentalmente ao menos 
cem vezes a própria fidelidade, e a. esposa que 
não apunhalou ao menos mil vezes a fé jurada? 

— Ora — disse dona Flamminia levantando-
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se, — eu também fui moça, e nunca achei quem 
me dicesse uma graça. Isto é ser o peor dos pes­
simistas ! 

— 0 peor dos pessimistas? Longe disso: é co­
nhecer a historia do coração humano; é dizer o 
que se passa em mim, em nós, em todos durante 
esses desejados momentos, cuja mágica realidade 
nos causa uma ventura incomparavel, e nos for­
nece recordações duradoras e adúlteras.... Nelles 
o homem, por mais generoso que seja, que não 
tentar seduzir não é homem; a mulher, por fria 
que seja, que se conservar casta não é mulher, 
é um anjo (como a senhora o foi), ou antes um 
pedaço de gelo resistindo indifferente á acção 
continuada de uma fornalha. 

— Mas tudo isso é uma gratuita suspeita — 
rotorquiu dona Flamminia enfadada da nervosa 
facundia do genro; — não ha ninguém que pense 
assim. 

— Não ha ninguém que pense assim? Ouça 
esta passagem de um dos melhores observadores 
contemporâneos desses phenomenos sociaes, Octa-
vio Feuillet: — «Se só se fosse aos salões para 
dançar — diz elle no seu Mariage dans le mon­
de, — passada a idade de 22 annos ninguém os 
supportaria, e freqüentados apenas por crianças 
de collegio se haviam de fechar para sempre. Es­
sas reuniões apresentam porém outro attractivo, 
e vem a ser o que resulta dos galanteios ahi 
permittidos, e que constituem a sua verdadeira 



— 72 — 

razão de ser. Em geral a dança é um mero pre­
texto, uma occasião para que se exerçam livre­
mente. O que o homem nelles busca, e a mulher 
de bom grado encontra, é aquillo que se chama 
um interesse do coração, não obstante represen­
tar este órgão em semelhante cousa um papel 
bem secundário Acontece mesmo deparar-se-
lhe esse interesse expontaneamente: porque está 
na atmosphçra, porque é uma cousa fatal; e é 
impossivel a. um homem que não dança — » — 
quanto mais ao que dança! disse Fernando entre 
parenthesis — « que não joga, e entretanto 
não é um estúpido, passar horas e horas em um 
salão sem se sentir invadido pelas culpaveis ten­
tações do tédio » — «Se as mulheres não ti­
vessem homens com quem dançar — diz outro 
conhecedor destes assumptos, — com toda a cer­
teza a paixão da dança lhes passaria de repente. 
O prazer de pular é, por conseguinte, cousa 
niuito secundaria. Como porém o baile lhes of-

• ferece mil occasiões de exhibirem as próprias 
graças com que inflammam a imaginação varo­
nil, como permitte-lhes ouvirem impunemente pa­
lavras assucaradas, acompanhadas de apertos de 
mão, mesmo sob os olhos dos seus maridos ou 
dos seus pais, ellas o amam como o collegial 

ama a empada de camarão no dia de castigo » 
— Um livro de Paulo de Kock ?! — exclamou 

dona Flamminia lendo o nome deste auctor na 
capa da brochura. — Paulo de Kock é um per-
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verso que tudo envenena!... Eu o conheço a 
fundo, não por o ter lido, mas pelo que tenho 
ouvido Laura contar. 

— Então vejamos a Physiologie du mariãge de 
Honorato de Balzac. Abramol-o ao acaso 

— Já sei: é uma infernal diatribe contra as 
mulheres. E de que auctor: um devasso!... Foi 
o grande presente de noivado que lhe mandou 
o tal nosso amigo Manoel de Christo* e que o 
senhor atirou no meio das florestas do Corcovado 
para que eu o não lesse Pois eu o li e reli! 

— Abramos outro — continuou Fernando re-
,cordando-se do incidente, de que elle se crera até 
então testemunha, exclusiva e única; — é o 
Homme-femme, de Dumas Filho, excellente opus-
culo que acaba de ser publicado, e-que.... 

— E inútil. Um livrinho em que o auctor 
aconselha aos maridos que ào menor aceno do 
ciúme assassinem suas mulheres. Laura já o leu! 

— Pois bem; permitta-me que lhe leia o que 
William Jerrold — que passa por um dos mais 
argutos escriptores inglezes — escreveu acerca 
do cotilhão, isto é, a respeito daquella parte do 
baile pela qual certas senhoras, que nas suas 
casas e em companhia dos maridos ás oito horas 
da noute estão cahindo de somno, fracas e de­
licadas a ponto de não poderem servir uma cha-
vena de chá, atravessam uma noute inteira a 
pular, esperando contentes e despertas, sem da­
rem signal de cançaço, até a hora em que o sol 
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vem lhes illuminar as faces abatidas do esforço 
e envilecidas das commoções inconfessáveis.... 

— E justamente por ser a cousa mais inno-
cente do mundo. 

— A palavra não parece proval-o, j á que co-
tilhão vem de cota, saiote ou saia de baixo, e que 
em francez gostar do cotilhão significa gostar das 
saias.... 

— Isto é envenenar a linguagem. Não pôde 
haver relação entre objectos tão disconformes! — 
atalhou dona Flamminia. 

— E se eu provar que a ha, com o testemunho 
dos mais auctorizados auctores? Se eu provar 
que o cotilhão é uma contradança em que, de al­
gum modo, descendo a ridiculas e maliciosas con-
descendencias, a mulher como que se despe a 
meio.... moralmente; deixando ao cavalleiro pre­
ferido a esperança de, com algum esforço mais da 
parte delle, vel-a completamente nua? 

— Eu só me rendo ao diccionario, que é o 
único livro escripto com imparcialidade. 

Com a satisfação do pescador que obriga o 
peixe a cahir-lhe na rede, foi o Provinciano ti­
rando da estante os melhores diccionarios ety-
mologicos que possuia; e depois de ler a confir­
mação do quanto acabava de avançar acerca das 
grandes analogias do nome e da idéa, abriu o 
grande Diccionario Universal do XIX século, de 
Larousse, e começou a ler em voz pausada e 
alta: — «O cotilhão é a parte mais interessante 
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de um baile ou de um sarau, aquella para a 
qual se reservam os mais intrépidos foliões e os 
mais desenfreiados saltadores. E o momento em 
que o acanhamento desapparece, o prazer começa, 
e o namoro segue o seu livre curso. Com effeito, 
se as outras danças se concedem a qualquer, não 
acontece o mesmo com o cotilhão, para o qual 
os pares se promettem desde o começo da noute, 
e ás vezes muitos dias antes. Escusado e accres-
centar que nessa escolha o coração tem tanta parte 
como as pernas. É porém na execução das cha­
madas figuras, que se revelam os sentimentos 
que alternativamente agitam as diversas damas, 
como, por exemplo, a sympathia, a indifferença, 
o amor, etc. De modo que 506 esse folguedo, ap-
parentemente tão infantil e tão frivolo, escondem-se 
complicadissimas comédias; e é o que justifica a 
preferencia que lhe dão todas as mulheres.... O 
cotilhão não constitue somente a paixão das ado­
lescentes e das moças feitas, elle o é ainda das 
que já ultrapassaram a idade dos prazeres, e 
para as quaes assemelha-se a um verão de São 
Martinho.... » 

Aqui dona Flamminia fez um gesto de impa­
ciência como quem queria sahir; não podendo 
porém vencer a resistência que lhe oppunha a 
immobilidade do genro, que sem querer escorava a 
porta com o espaldar da poltrona, lançou-lhe um 
olhar cheio de despeito, e suspirou como quem aca­
bava de receber no coração uma seta envenenada. 
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Fernando assumiu um ar de phleugmatismo, 
e continuou: — « Assim, uma mulher de 45 an­
nos, que não ousaria dançar uma simples qua­
drilha, com a maior facilidade do mundo se 
deixará persuadir que sua presença é indispensá­
vel á organisação de um cotilhão, e tributará 
uma gratidão illimitada ao homem que lhe fez 
saborear ainda uma vez as embriagadoras com-
moções da valsa.... E que todas, moças ou ma­
tronas, ahi encontram as sensações que compõem 
a vida da maior parte de entre ellas, e ás quaes 
ligam tanto maior importância quanto o consi­
deram um fructo prohibido, que se pôde colher na 
presença de todo o mundo.... » — Desculpe-me — 
accrescentou Fernando cortezmente; — não fui 
eu quem escreveu isto, foram homens imparciaes 
e auctorizados na matéria. 

— Foram estrangeiros maliciosos e maldizen-
tes — respondeu-lhe a sogra, que estava anciosa 
por se ver livre daquella catadupa de citações 
esmagadoras. — Entre nós não ha um só escriptor 
que falle assim. 

— Existem, e até mais incisivos. Já o velho 
Visconde de Cairú dizia: 

« E o baile um alcouce disfarçado, 
Onde o esposo trahe a esposa incauta, 
E esta a elle rende em mesa lauta 
A deshonra por prêmio do peccado. » 

— Eu fallo dos modernos. 
— Também os há; e a prova aqui tem n'um 
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recente periódico de Pernambuco, onde aliás a 
depravação dos costumes ainda não progrediu 
como na Europa e aqui na corte: — «O baile 
para nós — diz o Sr. Alfredo Falcão, auctor do 
artigo — é o lupanar mascarado. A mulher que 
se entrega aos redomoinhos immoraes da valsa 
célere não conhece o sentimento do pudor. Sol­
teira causa-nos dó, casada asco. E esta, cremos, 
deve ser a opinião de todo o homem honesto. A 
mulher modestamente preparada para a familia 
será grande e virtuosa; educada nos bailes e nos 
romances será sempre relapsa e asquerosa. » — 
Já vê — disse o Provinciano rematando o impor­
tuno sorites e cedendo a passagem a dona Flam­
minia — que a maledicencia, se o é, não tem 
pátria, e que, desejando até hoje amparar contra 
ella a reputação de minha mulher, eu não me­
reço ser appellidado carrasco, como já o fui, nem 
ainda o peor dos pessimistas. Folgarei porém 
muitíssimo que Hellena, seguindo o exemplo de 
sua mãi, me prove, indo repetidamente ao baile, 
que nenhum dos escriptores que acabamos de 
consultar falia a verdade. 



X 

EM PAEIZ 

« Une jeune femme qui entre dans le mon 
de n'y voit que ce qui peut servir à sa 
vanité; et 1'idée confuse qu'elle a du 
bonheur et le fracas de ce qui 1'entoure 
empêchent son âme d'entendre Ia voix 
de tout le reste de Ia nature.» 

VOLTAIRE, Traitè de mélaphysique 

Atribulado por continuas commoções do mesmo 
gênero, enfraquecido pelas insomnias, e laborado 
de duvidas acerbas, não tardou Fernando em ce­
der á acção do calor, das exhalações, e do tra­
balho intellectual a que o submettia a vida de 
professor e a morada na cidade. Depois de pro­
curar inutilmente allivio mudando de medico e 
residência, resolveu-se a abandonar por alguns 
mezes, ou annos, o Rio de Janeiro. Mas oppondo-
se a familia á ida delle para Minas Geraes, con­
forme desejava e lhe haviam aconselhado os seus 
melhores amigos, decidiu-se a partir para Pariz. 

No estado em que então se achava de abati­
mento physico e moral, era-lhe indifferente vi-
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sitar aquella cidade, e mesmo a Europa inteira, 
caso se restabelecesse; a pressão porém dos que 
o rodeavam, e que a possibilidade de uma pró­
xima catastrophe havia tornado zelosos e ternos, 
e, principalmente, o desejo que desde muito Hel­
lena manifestava de visitar a maravilhosa capi­
tal, constrangeram-no a preferir a escolha da 
familia. Confiou os seus haveres a um parente 
desta, pessoa altamente collocada no foro flumi­
nense, e partiu com todos os seus, levando na 
alma as ulceras do passado, sobre as quaes es­
palhava de quando em quando o balsamo da es­
perança, e sempre o orvalho de uma consciên­
cia pura. 

Fossem porém as novas condições climatericas, 
fosse a serenidade que lhe traziam ao animo os 
cuidados da estremecida esposa, ou ainda estas 
cousas juntas, o que é verdade é que poucos 
mezes de demora na capital da França bastaram 
para, com um regimen therapeutico mais simu­
lado que real, restabelecel-o completamente. 

E agora, que estava na cidade por excellen-
cia, no centro intellectual da Europa, onde fer­
vem os elementos constitutivos da civilisação e 
do progresso; agora que não tinha deveres de 
mestre que cumprir, nem horas de serviço pu­
blico que observar, era necessário consagrar o 
tempo e a saúde á observação de tudo quanto 
merecia o seu estudo, e á contemplação de tudo 
quanto se offerecia á admiração do homem culto; 



— 80 —; 

não se apressando em abandonar um foco de 
idéas, de instituições, e de prazeres moraes, tão 
fecundo para quem cogita, quanto agradável 
para quem busca os altos gosos da civilisação. 

Alem disto os dous filhinhoa já estavam em 
idade de encetar o estudo das humanidades, e 
era mister aproveitar o ensejo para os ir edu­
cando conforme os systemas preconisados na ca­
pital da França. Nesse intento foi Mario collo-
cado no lyceu Luiz o Grande, e Armida no 
Sagrado coração de Jesus, duas das mais r«com-
mendaveis escholas do mundo. 

De continuo entregue ao estudo dos problemas 
que podiam interessar sua pátria, ou á contem­
plação de outros assumptos dignos, da attenção 
de um homem de altos espiritos, não reflectiu 
Fernando nos inconvenientes que offerece aos 
estrangeiros abastados uma longa demora na 
seductora capital. Talvez mesmo os ignorasse. 
Quem vai porém a Pariz sem nenhuma missão 
determinada, quem não tem uma occupação de 
caracter exclusivo e especial, ou não é forçado 
por motivos particulares a viver longe dos bou-
levards, dos theatros, dos cafés, dos concertos, 
de todos os lugares, em fim, onde melhor se 
exhibem as seducções da vida pariziense, vida 
exhuberante de encantos e mysterios; quem é 
posto assim, desprevenido e incauto, nos mean­
dros daquelle satânico Éden, onde brota por toda 
a parte, como sarçal agreste, a arvore dá scien-
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cia do bem e do mal, de cujas viçosas ramas 
pendem provocantes os pomos fataes, não pôde 
deixar d.e se transviar, acceitando a taça das 
bacchantes, e trocando por ondas de ambrosia o 
calix das passadas e talvez involuntárias absti-
nencias. 

O próprio Fernando começava a perceber os 
effeitos daquelle existir babylonico, que rumo-
rejava-lhe em torno, e a planejar uma viajem 
aos t principaes pontos da Europa, para em se­
guida regressar á saudosa pátria, quando recebe 
do banqueiro Fould, de quem tivera constantes 
provas da mais obsequiosa deferencia, o convite 
para freqüentar os seus salões, onde os gran­
diosos bailes se succediam durante os últimos 
dous mezes de inverno. 

Foi como se um desses raios que não matam, 
mas atordoam e alteram as faculdades, tivesse-
lhe cahido em casa. Nem Laura, nem dona Flam­
minia, nem mesmo Hellena — a mais moderada 
das três — admittiria mais a possibilidade de 
deixar Pariz sem ter ao menos uma vez assistido 
a uma dessas festas de salão a que, no seu con­
ceito, todas as Brazileiras iam sem o menor in­
conveniente. 

Não haveria mais reflexões, nem argumentos, 
nem diccionarios capazes de suspender a corrente 
da imaginação feminil inflammada pela idéa de 
um baile em Pariz, desse empyreo terreal na 
capital das capitães, na pátria das modas, dos 
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leões, das pchuttes e das horizonta.es. Era neces­
sário ir ao baile, contemplar uma vez, que fosse, 
os voluptuosos sorrisos de uma ventura cujo en­
canto requintara na proporção dq tempo durante 
o qual fora em vão desejada. 

Ver de perto a aristocracia pariziense envolta 
nos fulgores da sua gloria e nas pompas da sua 
riqueza, conversar com senhoras celebradas na 
imprensa universal pelos seus dotes physicos ou 
pelos seus talentos, dançar com príncipes e ma-
rechaes, ter por par o marquez de Caux, mèstre-
sala das Tulherias, ou o conde Marfori, favorito 
da rainha d'Hespanha; merecer talvez a prefe­
rencia de tão nobres cavalheiros entre tantas da­
mas conhecidas por sua formosura; apparecer em 
publico de braços nús e collo descoberto, mos­
trar as graças do corpo sob cascatas de rendas 
de Chantilly salpicadas de flores do Constantino; 
ouvir comprimentos lisonjeiros de lábios des­
conhecidos, e ser apontada como uma das mais 
raras bellezas americanas; furtar-se por muitas 
horas ao amor exclusivo de um homem que não 
podia mais apparecer-lhe á imaginação com os 
attractivos da novidade, para entregar-se ás sen­
sações do tempo em que era solteira, taes eram 
as aspirações de Hellena, como o são as de quasi 
todas as senhoras, mesmo irreprehensiveis, em 
cujo coração penetrou o desejo de voltar aos fol­
guedos da adolescência. 

http://horizonta.es
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A menor opposição da prudência as irrita como 
se fora uma gratuita imposição da tyrannia; e 
nas reacções que desperta não é raro ver erguida 
contra si a phalange das conselheiras ordinárias 
e extraordinárias, que em todas as emergências 
deste gênero voluntariamente militam em favor 
da pretensa desgraçada. 

Accrescia, no nosso caso, que nenhumas ra­
zões nem pretextos justificariam a recusa de um 
convite tão lisonjeiro, a não serem os escrúpu­
los do Brazileiro, os quaes no próprio conceito 
delle, e graças ao universal exemplo, já começa­
vam a parecer ridiculos. 

Para encurtarmos a historia, bastará dizer que 
d'ahi a poucos dias o aposento das « America­
nas », como as appellidavam, estava reduzido a 
um laboratório de modas, a uma parada de cha-
pelleiras, ajustadeiras, cortadeiras, de especialis­
tas de to<Jo o gênero, que vinham, iam, fallavam, 
criticavam, legislavam, cortando na bolsa alheia, 
enchendo os ares de todos os termos technicos de 
suas especialidades, acompanhados de gritinhos, 
risos, exclamações e protestos dignos da fecun-
dissima imaginação gauleza. 

Nesse zumbir continuo, no meio do bolicio de 
todas aquellas prophetizas do bom gosto, legis-
ladoras universaes do retalho e das caveiras des-
mióladas, figurava o pobre Americano como uma 
simples hypothese, uma parenthesis vasia, ou um 
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simulacro de homem, ap. qual, fora das conside­
rações pecuniárias, não fosse possivel attribuir 
sentido na ordem das cousas. 

Á hora da refeição não tinha palavra que di­
zer, nem espirites com que podesse acompanhar 
os vôos da phantasia feminil despertada pelo gê­
nio das mágicas artífices. Laura estava inspirada^ 
Hellena cheia de enthusiasmo, e a própria dona 
Flamminia, em quem os magnificos colletes das 
irmans De-Vertus não poderam disfarçar comple­
tamente o volume do ventre, como enlevada pe­
rante as maravilhas da arte pariziense! 

Quando tudo» parecia prompto, ainda foi ne­
cessário invocar o indispensável concurso de mais 
uma auctoridade na matéria que lhes dominava 
os pensamentos, isto é, a auctoridade do cabel-
lereiro, desse grande mestre na arte de enfeitar 
uma cabeça oca. Não se resumiu porém nessa 
arte o seu talento: o abalizado explorador das 
protuberancias do craneo, e indagador da idade 
dos clientes, explicou-lhes a importância que 
tiríha na vida moderna a theoria das tinturas, 
das pomadas, dos perfumes, dos cosméticos e 
mais drogas e artimanhas com que, segundo se 
diz, Ninon de Lenclos, madame de Pompàdour, 
Manon Lescaut e outras celebres cortezans real­
çavam os dotes que lhes havia dado a natureza, 
ou escondiam* os importunos attestados da idade. 
Deveremos ajuntar que fel-o com tanta eloqüên­
cia, que d'ahi em diante tornou-se um factor in-
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dispensável da felicidade daquella casa, onde to­
dos, excepto o dono delia, estavarn completamente 
convertidos aos usos da grande metropoli. 

Iniciadas assim nos segredos da alta elegância, 
familiarizadas com os* princípios immortaes da 
sciencia de cap^ivar os corações alheios por meio 
do trapo e do arame; sabendo que era permit-
tido mostrar o busto quasi inteiro, a forma da 
espadua avelludada, ou a finura do tornozelo 
aristocrático, sem offender nenhuma conveniência 
social, o que mais lhes faltava a ellas, estran­
geiras ricas e desoccupadas, para serem felizes? 
Faltava-lhes a comparticipação ,de Fernando á 
convicção de que o baile era uma festa inno-
cente, um complemento indispensável á felicidade 
da gente civilisada, da gente digna do seu século; 
faltava-lhes a esperança de assistirem a um baile 
com elle contente, com elle a bailar sorrindo-se, 
com elle a apparecer e a desapparecer nas salas 
e corredores de uma grande galeria esplendida­
mente illuminada, ora com um conhecido a fal-
lar de jogos e corridas, ora com uma dama ao 
braço, alegre e não curando da própria esposa, 
sem buscar esquivar-se a esse delicioso passa­
tempo, flexível, de flor ao peito, -simples e na­
tural, em fim, como um peixe dentro d'água ou 
uma ave de galho em galho. 

Como nenhuns raciocínios pareciam demovel-o 
do sentir .contrario, e em vez de se mostrar con-
tente assemelhava-se a um homem constrangido 
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á resignação, as três senhoras o acoimaram de 
querer caminhar contra o seu tempo, de ter nas­
cido velho, refractario aos costumes da boa so­
ciedade, insensível ás seducções da moda, ás gra­
ças feminís e aos excelsos deleites da civilisação. 

« Deixemos as seducções da moda e os altos 
deleites da civilisação — respondeu Fernando a 
Hellena, — e fallemos da belleza e das graças 
do teu sexo. Quanto te enganas acerca dos meus 
sentimentos a tal respeito! Ignoras que eu adoro 
a mulher em geral, isto é, o centro esthetico e 
sensual de todas as reuniões em que ella entra; 
adoro-lhe a juventude, a meiguice, a sensibili­
dade ; adoro-lhe as qualidades moraes, se as tem, 
e as perfeições physicas, se as percebo. 

« Mas adoração é um termo mystico, que não 
exprime o meu pensamento: eu as amo terna-
mente, profundamente; eu as amo com tal ar­
dor, que diante dellas a minha existência se 
transforma em martyrio, a minha vida em pranto. 
Eu as admiro e as amo a um tempo; mais do 
que isso: eu as idolatro e desejo; eu vivo cons­
ternado por não lhes poder exprimir todos os sen­
timentos que despertam, em mim, e o insondavel 
soffrimento que me occasiona a indifferença dellas. 
Eu lamento não possuir o dom da perfeita elo­
qüência e da absoluta ubiqüidade, para as per­
suadir de me quererem de preferencia a todos os 
homens. Eu sofiro por não poder involvel-as todas 
no meu ser, absorvel-as no meu seio, e embebel-as 
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na minha alma! Eu sou um desgraçado quando 
penso que ellas envelhecem e morrem sem me 
terem conhecido e amado; que eu próprio occupo 
um logar determinado no universo, onde, seme­
lhantes ás flores de uma tarde, ellas desabrocham 
e murcham sem que eu as possa colher; e uma 
porção limitada do tempo em que é dado a outros, 
talvez menos sensíveis do que eu, arrebatar-lhes 
o thesouro das caricias que me seriam destinadas 
se eu fosse o único homem na terra. 

« Eu invejo a quantos pelo passado as aperta­
ram contra o seio, e detesto os que pelo futuro 
me hão de roubar ó direito de lhes dizer que as 
amo com toda a ternura do meu coração. 

« Diante de uma mulher bella, chame-se Ter-
musa ou Aspasia, Heloísa ou Margarida de Bur-
gonha, eu ardo n'um inferno de supposições, de 
anhelos, de amor, de ciúme, de mysticismo, de 
platonismo e de sensualismo a um tempo, que 
me consome a alma em quanto o corpo parece 
insensível á acção do incêndio que me devora. 
Um olhar não indifferente, que me lançasse, fora 
para mim como um banho de mágico orvalho; 
um sorriso delia parecer-me-hia o desbarato ins­
tantâneo de todos os obstáculos que me separam 
da completa felicidade! 

Petulantes viuvas ou tímidas donzellas, espo­
sas pudibundas ou lascivas cortezans, todas essas 
nectarias da vida real e sensível adornam-me as 
longas insomnias que me occasionam a tua in-
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differença ; todas me sorríem ou põem ao alcance 
dos meus olhos cubiçosos de belleza, dos meus 
dedos ávidos de sensações deleitosas, do meu peito 
sedento de felicidade as suas prendas tentadoras. / 
E, guiado pela insensatez da minha phantasisy 
satânica, sigo-lhes os lineamtentos, sorvo-lhes ós 
perfumes, colho-lhes os sorrisos, roubo-lhes os 
beijos e desfructo-lhes os deliquios de sensuaes 
loucuras, com uma ineffavel ebriedade em que 
aos amantes, aos maridos^ aos noivos e aos se-
ductores ficam frustradas as premicias do prazer 
que lhes causaria a exclusiva possessão de ven­
tura a que aspiram. 

« De modo que nesses momentos a um tempo 
deliciosos e pérfidos sou eu o verdadeiro e único 
noivo, raptor, esposo, possuidor, em fim, desses 
adoráveis seres, em cujas platônicas ou lascivas 
irradiações então me consumo como uma pobre 
phalena de amianto e sensitiva que o destino 
houvera collocado sobre a bocca do Hékla. 

« Como, pois, poderei eu resistir aos encantos 
da mulher bonita a quem, n'um baile, me foi 
dado durante alguns minutos apertar contra o 
meu peito; da mulher a quem pude dizer du­
rante esses momentos de voluptuosa allucinação, 
que admirava-lhe o porte, a doçura dos olhos, 
a pequenez da bocca, o mellifluo da voz, ou a 
graça do pé ? 

« E se ella me ouviu complacente, e sorriu-se, 
se ella, lançando-me o magnético olhar, demons-
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trou-me que era sensivel á minha lisónja, como 
poderei eu mais banil-a dos meus sonhos durante 
noutes e noutes, annos e annos, ou séculos de 
existência que eu tivesse ? 

« Não é pois por estoicismo nem por natural 
Üftsunthropia que eu evito os bailes : é justa­
mente pela razão contraria; é porque jamais 
quizera sacrificar á outra mulher o amor que 
me inspiras, apezar da tua ingratidão; é porque 
não acho consentaneo ás minhas idéas nem á 
constante aspiração da minha alma divorciar-me 
de ti durante um segundo; e sei que nessas pro­
miscuas reuniões não ha esposos, ha damas e 
cavalleiros, isto é, homens e mulheres que se 
buscam com ardores instinctivos embora velados 
pela apparencia da maior simplicidade. 

«Nunca pretendi ser uma excepção ás leis 
geraes da espécie humana. Os sentimentos que 
acabo de te confessar tão incompletamente não 
me são exclusivos: todos nós, hpmens ou mu­
lheres, vivemos mais ou menos sob o império del-
les. Oh, não te creias superior á lei commum 
O contagio bastaria para os despertar em quem 
os ignorasse em si próprio. Em sahindo do baile 
traras a cabeça cheia de recordações infernaes, 
ao passo que a tua imagem começará a figurar 
nos sonhos daquelles que aprenderam a desejar-te 
no fulgor dos teus olhos e no encanto da tua 
pessoa. » 



XI 

O B A I L E 

« Attenta ás vozes, que o prazer lhe entranhSo, 
E á fraze corteza, 

Que lhe entorna a lisonja nos ouvidos, 
Vae descuidosa 

Dando fé a protestos fementidos.» 

GONÇALVES DIAS; Últimos Cantos; o Baile. 

« O baile é a antecamara da alcova. -

Fora completamente inútil enumerarmos aqui 
as diversas peripécias que constituem um baile. 
Todos sabem que apenas chega uma senhora á 
entrada dos aposentos destinados a uma funcção 
desse gênero, é acompanhada por um dos homens 
que fazem mister de introductores, e cujo braço 
lhe serve de guia e arremeda protecção até aonde 
for necessário introduzil-a; sem que o seu mais 
próximo parente, seja pai, irmão, ou marido) te­
nha mais direito do que qualquer outro homem 
á vigilância ou á possessão delia, que de esposa, 
filha, ou irmã, que era, passou a ser simples­
mente uma dama. Qualquer opposição a essa lei 
cobriria de ridículo aquelle que a tentasse. De 
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modo que, para não se fazer n'um baile o eflFeito 
de um original, é necessário porem-se de parte 
todas as considerações contrarias ás praxes con­
sagradas pelo tempo, e mantidas pelos interes­
sados propugnadores dessas metaphoricas orgias. 

Foi o que fez Fernando, bem que a esplendi­
da formosura da esposa, realçada pela riqueza 
do vestuário e pelas luzes dos salões, exacerbasse-
lhe o sacrificio que desde tanto tempo se exigia 
delle. 

Apresentado aos principaes amigos do ban­
queiro pariziense, e por estes a muitas das mais 
lindas senhoras alli presentes, não tardou em ser 
arrastado ao circulo das mais interessantes; e 
antes como um estrangeiro de distincção do que 
como um simples cavalleiro, foi requestado pelas 
mais desejosas de dançar e conversar com o 
sympathico americano, cuja tez morena e cujos 
olhos negros pareciam-lhes exprimir os ardores 
de uma alma crestada pelo fogo de paixões des­
conhecidas. 

Desde então não teve mais tempo nem occasião 
de cuidar exclusivamente da própria esposa, já 
envolta em turbilhão semelhante ao que agora o 
arrastava. Apenas de quando em quando via-a 
passar ao braço de um cavalleiro, vestida da 
quasi absoluta nudez do seu busto de jaspe e 
rosa, exornada de pérolas e sedas lavradas, ra­
diante como um astro no meio dos olhares que 
a seguiam a um tempo cubiçosos e pasmos; ao 
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passo que elle, obrigado pelas conveniências de 
salão a cortejar as damas com quem dançava, 
ou as que acceitavam-lhe o braço no intervallo 
de duas danças consecutivas, parecia absorto na 
practica de semelhante banalidade, sem mais cu­
rar da deslumbrante companheira, que começava 
a ser proclamada a mais formosa dama do baile. 

No meio porém daquelle kaleidoscopo de sen­
sualismo, em que os braços magníficos e os collos 
primorosos, quasi completamente nús, faziam o 
effeito de amostras provocadoras do quanto se 
escondia excellente e irresistível sob o mysterio 
do desconhecido; ao perpassar daquellas appa-
rições tentadoras, algumas das quaes pareciam 
figuras ideaes animadas pelo gênio da volúpia; 
dentro daquella vasta estufa, em fim, saturada 
de fragrancias excitantes, inundada de luz, e 
adornada de flores de todos os climas, seu co­
ração a seguia, sua alma a observava, bem que 
por vezes se sentissem ambos captivados por tan­
tas seducções. 

Entre as damas com quem dançou havia uma 
que era casada com o velho duque de Rosières, 
antigo escudeiro de um dos principes de França 
e homem de um passado brilhante, porém de­
caindo em conseqüência de graves perdas de 
dinheiro. Essa senhora realizava o que se pôde 
chamar o typo feminil francez em toda a força da 
juventude e da elegância pariziense. Era loura, 
esbelta, graciosíssima, instruída, espirituosa, a 
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única que disputava á Hellena a primazia en­
tre tantas senhoras formosas, e em cujos olhos, 
grandes e azues, o olhar de Fernando involun­
tariamente se embebia como n'um abysmo de 
mysteriosos extasis. Também não lhe parecia in-
difíerente o Brazileiro, a julgar pela expansão 
da physionomia com que ella acolhia as suas 
palavras e o seu olhar, raramente impressos de 
equivoca lisonja. 

Deveremos accrescentar que, se entre os Fran-
cezes as estrangeiras distinctas são objecto de um 
culto especial, e por conseqüência de attenções 
extraordinárias, não acontece diversamente com 
os estrangeiros entre as Francezas, as quaes em 
geral lhes attribuem — mormente se são sul-ame­
ricanos e ellas observaram a delicadeza e a extre­
ma doçura com que faliam ás damas; — quali­
dades especiaes, que até certo ponto faltam aos 
europeus, em geral menos attenciosos e melli-
fluos. 

Persuadidos da reciproca indifferença dos espo­
sos brazileiros, tanto elles quanto ellas não viram 
mais em ambos cousa diversa de dous entes des­
tinados a cahirem no concubinato, que nas clas­
ses elegantes das grandes capitães, chamem-se 
Pariz ou Vienna, Londres ou Berlim, forma a 
base dos costumes e explica a frouxidão dos laços 
de familia. 

Apezar da differença de idade que a separava 
do marido, jamais cedera a duqueza de Rosières 
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a outro homem o lugar — constantemente vasio 
— a que tinha direito o velho duque no leito 
conjugai; razão porque elle a adorava e a tinha 
como uma excepção entre as senhoras do seu 
conhecimento, não se oppondo a nenhum desejo 
daquella «pérola de mulher,» como a chamava. 

Ora, as mais das vezes a virtude feminil é 
como a abstinência monastica: só a impossibili­
dade de quebral-a a explica. Tanto sabia disto o 
fidalgo francez, que trazia de continuo a sua pé­
rola n'uma filigrana de ^precauções admiráveis. 
Para as evitar imaginou a joven fidalga um 
pequeno estratagema, a que de certo não ousaria 
recorrer se fosse consorte de um homem moço; 
era de ligar-se de amizade á seductora estran­
geira, sobre a qual tinha a vantagem de seis 
ou oito annos de menos. O próprio duque foi o 
mensageiro da sympathia que inspirara á su&joia 
a interessante Brazileira, a quem convidou para 
os seus saraus íntimos, declarando-lhe que ella 
muito os honraria, e pedindo-lhe trouxesse em 
sua companhia Laura, dona Flamminia e Fer­
nando, aos quaes apressou-se em reiterar pes­
soalmente o obsequioso convite com uma effusão 
cavalheiresca. 

Não contente de haver assim lançada os ali­
cerces do eldorado que imaginara, aproveitou a 
duqueza o ensejo para assignalar á attenção da 
nova amiga um seu irmão, o conde de Perlines, 
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capitão de lanceiros de seus 29 annos de idade, 
com o qual aliás já havia Hellena dançado, e 
que passava na corte das Tulherias por um dos 
mais espirituosos directores de jogos de salão. 

Alem dessa prerogativa essencial dos grandes 
conquistadores de corações em disponibilidade, 
possuía o joven conde uma bonita figura, realça­
da por um ainda mais bonito uniforme ; e outros 
segredos de captivar as sympathias mulherís, 
como, por exemplo, a sciencia do vestuário, das 
modas, dos perfumes, da linguagem figurada das 
flores, da alta equitação, variadissimas noticias 
acerca das linhagens, esplendores, virtudes, e 
fraquezas aristocráticas; n'uma palavra, o conhe­
cimento de tudo quanto podia prender a attenção 
de uma mulher sequiosa por encontrar na terra 
um homem vasado nos gitos da sua imaginação. 

Ora, o pretendente, principalmente se faz dos 
salões o campo de suas justas, tem sobre o ma­
rido as vantagens da novidade e do mysterio. 
Ao passo que este ultimo involuntariamente se 
exhibe á própria esposa com todos os defeitos 
da espécie e todas as imperfeições individuaes, 
aquelle actua-lhe sobre a imaginação como um 
ente ideal, um cadinho de perfeições, um favo 
de benevolência. A injusta comparação illude-a, 
a ella, saudosa da poesia que lhe foge, e deixa-
lhe no espirito a convicção de que o estado pas­
sageiro e profundamente mendaz do homem que 
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pròctira captivar-lhe o animo, é o estado normal 
do ente que se lhe deparou como uma excepção 
na terra. 

O marido que pudesse desilludir a própria 
esposa, fazendo-lhe ver que o mortal destinado 
a trahil-o dorme de bocea aberta, torna-se ate-
diado e tedioso durante o dia, ralha e soffre, 
carece de abluções para estar limpo, porque é 
feito de lodo como todos os outros, e está sujeito 
ás mais prosaicas necessidades da vida material; 
o marido que pudesse assim desencantar o futuro 
algoz da sua paz e da sua honra, poderia dormir 
tranquillo, ou mesmo levar sua mulher ao baile 
sem demasiado temor dos inevitáveis assaltos a 
que vai expol-a. 

Essencialmente feminina, deixou-se a Brazileira 
seduzir pela locução fácil e ornada do elegante 
official, o qual, para prendel-a ao braço o mais 
que lhe fosse possível, começou por contar-lhe a 
historia da maior parte das senhoras mais ricas 
ou formosas que alli estavam; passando depois a 
illustral-a acerca dos principaes salões da grande 
cidade, e acabando por desdobrar-lhe a sua vasta 
erudição acerca da arte da perfumaria, arte que 
elle parecia ter estudado como os principaes ca-
bellereiros da Europa. 

Descendo das generalidades ás applicações usu-
aes tia sciencia de Criton, de Pinaud e do dou­
tor Debay, disse-lhe que, semelhante á harmonia 
das Sete notas musicaes e das sete cores da pin-
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tura, existia uma harmonia entre os diversos 4y-
pos de perfumes. 

Assim, por exemplo — continuou o conde, — 
o heliotropio, a baunilha, a flor de laranjeira, for­
mam pela sua reunião um acorde perfeito, como 
as notas do mi sol na musica; o mesmo acontece 
com o vetyver, o pat-chouly, o limão, a verbena, 
bem que o cheiro desta ultima domine o daquel-
les. De tal modo que em um perfume composto 
de todos os quatro, a verbena representará a nota 
mais aguda. Pelo contrario, os cheiros que não 
se harmonizam entre si produzem no olfato a 
mesma impressão que faz ao ouvido uma discor­
dância phonetica. Assim, o beijoim misturado 
ao cravo e ao thymo produzirá um cheiro des­
agradável. 

Acima de todos os perfumes que augmen-
tam os attractivos da mulher, deve-se porém 
considerar o hálito do seu corpo, desse delicado 
laboratório onde se encontram exquisitissimas, 
fragrancias, que é mister não profanar com as 
grosseiras essências produzidas pela industria hu­
mana. Para justificar a inexperada asserção ahi 
estava a formosa Brazileira, o suave reacender 
da qual, no dizer delle, excedia tudo quanto 
havia produzido a arte dos mais summos perfu-
mistas. 

Passando á theoria do toucadQr, erfgHcoiflhe 
a maneira de preparar os banhos callidermicos, 
aos quaes Lais, Phrynes, Aspasia, GlSopàtra, 
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Poppe e outras bellezas da antiquidade deviam 
a conservação de suas graças physicas; con­
cluindo por lhe explicar a maneira como, com 
alguns extractos e um pouco d'agua, cada qual 
podia ter na sua alcova a maravilhosa « fonte 
de Juvencio. » 

JE necessário dizermos, que desde o começo da 
noute a estrangeira impressionara o capitão de 
lanceiros a ponto de elle lhe confessar a mais 
enthusiastica admiração, accrescentando que ja­
mais vira perfeição igual nas reuniões da corte 
napoleonica. De modo que as recommendações 
da duqueza já acharam Hellena predisposta em 
favor do aventurado galan, cujos subsequentes 
discursos acerca de assumptos tão variados aca­
baram de conquistar-lhe o coração. 

Em quanto estes pequenos incidentes se con­
sumavam, estava dona Flamminia absorta nas 
graças de suas filhas, principalmente nas de 
Laura, que já haviam encontrado admirador na 
pessoa de um viuvo pertencente á aristocracia 
da opulencia, homem ainda moço, da privança 
do Imperador, e que era considerado pelos conhe­
cidos como o único rival'do marquez de Appony 
na arte de trinchar um peru. 

Chamavam-no por antonomasia o senhor de 
Ia brioche, appellido que elle acabou por ado-
ptar transformando-o no de De Labriosche, para 
tolher-lhe o ridículo de um maligno gracejo. 

Ha na historiada mulher, ou melhor, do ani-
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mal racional de ambos os sexos, um período de 
secreta a insondavel melancolia; é aquelle em 
que a fibra muscular começa a perder a irrita-
bilidade normal sob a acção do fluido nerveo, 
ou, por outra, quando a sensibilidade psycholo-
gica já não encontra interprete fiel no apparelho 
physico, meio reduzido a uma simples peça ana­
tômica. E a quadra das grandes decepções da 
alma a contemplar a somnolencia do organismo 
outr'ora tão desperto; do mysterioso apparelho 
que pelo passado disputava-lhe o império da vida 
e a preeminencia do amor; que exigiu muitas 
vezes o sacrifício da razão, e impoz a pujança 
da própria vegetação ao frio calcular das conve­
niências e da moral. É a época em que, seme­
lhante á penna d'águia, que se despega e cahe 
em quanto a ave continua a librar-se nas altu­
ras do espaço, o ser humano sente-se aviltado 
pela consciência viva da precariedade dos pró­
prios órgãos, e se consterna pela certeza de que 
está prestes a deixar a verdadeira vida da hu­
manidade , para entrar na conta dos inválidos 
da espécie. 

Aquelles que souberem o que isso é saberão 
quaes razões induziram, principalmente, o doutor 
Fausto a vender a alma a Mephistopheles. E uma 
atroz miragem, um pesadelo aterrador para o que 
começa a descortinar a deliciosa fonte onde se 
banha a Susanna que o ha de repellir. A sene-
ctude, cousa natural e veneranda, ahi vem che-
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gando como uma túnica de gelo infusivel sobre 
um peito incandescente, ou como uma pelle de 
pestifero sobre os hombros de um noivo. Namo­
rado daquillo que o repelle, o velho esposo dos 
desejos estende a mão, como o decrépito David, 
á lyra despedaçada, e não tem força para cele­
brar com uma simples melopéa o ultimo consór­
cio do seu coração, não obstante as ternas cari-
cias que lhe pródiga alguma piedosa Abisag. 

Não ha palavras que pintem essa desesperadora 
situação, em que, muitíssimas vezes, enriquecida 
dos cabedaes da imaginação e da memória, a 
juventude do sentimento se acha enclausurada 
n'uma couraça tanto mais repugnante quanto 
são profundas as rugas attestadoras dos seus glo­
riosos combates. 

E por isso, é pelo susto que lhe incutem os 
primeiros accessos da decrepidez physica, que o 
homem de certa idade saborêa com requintada 
lascívia os poucos fructos que lhe é permittido 
colhei no cubiçado pomar; e que ás vezes, sur-
prehendido pela caducidade orgânica antes da 
decadência da sensibilidade moral, ainda se de­
leita em contemplar os folguedos com que a ju­
ventude, semelhante á andorinha revoando n'um 
bello dia de primavera pela superfície de uma 
formosa campina, expande sem esforço a sua ale­
gria perante o voluptario altar. 

Privada mais cedo que o homem das creden-
ciaes do seu valor — os attractivos materiaes 
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sobre que firmava a sua força — também se sente 
a mulher mais depressa do que elle invadida pela 
aviltadora tristeza, aproveitando o menor ensejo 
para mirar-se nos pequeninos triumphos, ainda 
imaginários, que attribue á fascinação das suas 
amigas moças; triumphos iriados de uma ineffa-
vel malícia que a arrebata, porque retraça-lhe 
os deleitosos successos da própria juventude. 

Era o que acontecia a dona Flamminia ao 
ouvir, assim as exclamações que arrancava de 
todos os lábios a extraordinária belleza de suas 
filhas, como os discursos com que os mais feli­
zes lhes tributavam directas homenagens. 

Mas, fosse porque esse espectaculo lisonjeas-
se-lhe o amor próprio de mãi e de Brazileira, 
fosse por uma inclinação natural da sua Índole, o 
que é verdade é que o reverso da medalha lhe 
escapava, e que todo aquelle doudejar dos sexos 
em torno de um objecto que os podia consumir, 
como a flamma a fascinada mariposa, afigurava-
se-lhe um brinquedo infantil, ou, quando muito, 
um devaneio innocente de platônica volúpia. 

Inundada de ufania por se ver, finalmente, 
rodeada dê todos os seus em uma dessas reuniões 
que constituíam o ideal da sua imaginação, e 
que realizada em Pariz redobrara de valor no 
seu conceito, não enchergava, como a criança 
diante de um quadro de grande mestre, alem 
da superfície das cousas; e nem talvez admit-
tisse, se lh'o dissessem então, que sob os episo-
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dios que contemplava absorta havia cousa di­
versa da perspectiva de um noivo para sua filha 
solteira, e da affirmação incontestada da liber­
dade á que tinha direito a casada para provar 
ao marido a própria castidade. A sua illusão a 
esse respeito era tão completa, que apenas se 
recolheu á carruagem, o seu primeiro cuidado foi 
de perguntar a Fernando com entoação a um 
tempo victoriosa e irônica: 

— Então, está convencido de que um baile é 
a cousa mais innocente do mundo? 

Esta pergunta fez o genro, em quem também 
os incidentes da deliciosa funcção haviam encur­
tado como por encanto a natural perspicácia, 
lembrar-se do erro que commettera desconti-
nuando a observação dos phenomenos que lhe 
interessavam, para dar attenção aos meigos sor­
risos e ás animadoras palavras da duqueza de 
Rosières. Exprobando->se uma fraqueza que ô en­
vergonhava perante a consciência, limitou-se a 
responder: 

— Tem razão; é a cousa mais innocente do 
mundo. Eu é que sou malicioso. 

Entretanto d'abi a poucos dias, e antes de se 
avistarem no castello de Rosières, as mesmas 
personagens se encontravam nos salões de Na-
poleão III , de onde espalhou-se rapidamente a 
fama da belleza das duas Fluminenses, que pres­
tes se tornaram objecto da geral curiosidade 
onde quer que apparecessem. 



XII 

O S A E A U 

Quem prefere ao próprio lar 
A morada do visinho, 
De ser feliz em seu ninho 
Não se poderá gabar. 

Não havia maior ventura para dona Flam­
minia, do que ouvir a fama publica acclamar os 
dotes estheticos de Laura e Hellena « o maior 
adorno dos bailes do Imperador. » Quando lhes 
tributavam louvores pela imprensa, andava a 
altiva matrona pela casa munida dos periódicos 
que encontrava, como de um tropheu, a ler e 
reler em voz alta os estrondosos elogios, que as 
enchiam de orgulho. Era a ebriedade da gloria 
feminil no seu mais alto grau; ao mesmo tempo 
que, para o extremoso marido de Hellena aquelle 
brilhante preito á formosura não passava de um 
meio solemne, e entretanto apparentemente ba­
nal, de que lançavam mão os respectivos re-
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dactores para manifestarem ás lindas estrangeiras 
os seus sentimentos peculiares, e se irem assim 
insinuando no coração dellas. 

Felizmente fechavam-se depressa os salões das 
Tulherias, o que obrigava os seus freqüentado­
res a procurarem outros divertimentos menos 
brilhantes, para irem passando o tempo e a pri­
mavera até chegar o estio, que lhes offerecia 
novos modos de illudirem o tédio da existência. 

Ora, as reuniões intimas da duqueza de Rosières 
eram de dous gêneros: em umas tocava-se, dan­
çava-se, recitavam-se poesias, passeava-se nas ala­
medas do parque, se fazia calpr, e, se não, ter­
minavam com o chá tomado nas magnificas 
estufas do castello, onde reinavam as deliciosas 
fragrancias, e desabrochavam as mais caprichosas 
flores de todas as partes do mundo; em outras 
o divertimento se resumia nos jogos de mesa, na 
leitura de fragmentos escolhidos, e na conversa­
ção espontânea, que se protrahia até a hora da 
despedida, quasi sempre successiva, durante o 
verão e nas noutes de luar, a um passeio no 
bosque. 

Este devaneio ao ar livre constituía uma par­
ticularidade de que o velho escudeiro não se 
podia eximir, graças aos ataques de asthma, que 
de continuo o atormentavam, obrigando-o, para 
não evidenciar a própria senectude, a aífectar 
uma profunda admiração pelas bellezas do luar 
e pelas scintillações do Armamento. 
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Dissemos graças aos ataques de asthma, e talvez 
erramos. O velho fidalgo sabia do effeito desses 
passeios á noute sobre os nervos da joven esposa, 
cujo hysterismo calmavam; e por isso ainda mais 
os encomiava nos seus discursos acerca das graças 
da natureza, e dos inconvenientes da existência 
nos aposentos fechados. 

O ar livre, a frescura das sombras do arvo­
redo, o reflectir-se do céu estrellado nas águas 
do lago, o rumorejar das cascatinhas artificiaes, 
e a doçura dos sentimentos expressos sob o mys-
terio da folhagem escura e fresca, constituíam a 
nota particular dessas reuniões originaes, cuja 
simplicidade estava longe de reproduzir o que 
se passava durante as brilhantes festas do cas-
tello no tempo em que o dono delle era moço, 
mas nem por isso deixava de ter incomparaveis 
encantos. 

0 baile serve para as expansões da sympathia 
nascente; os pequenos saraus, os saraus unifor­
mes como o do duque de Rosières servem para 
estreitar esse primeiro laço, e irem pouco a pouco 
convertendo-o em sentimentos mais profundos. 
Chamam-se Íntimos, e isto basta para convencer 
de uma certa intimidade reciproca a quantos os 
freqüentam. Ha ahi a mesa de jogo, onde se co-
tovelam durante horas as damas com os caval-
leiros, e onde os pés contam ao coração inimi­
táveis epopéas. Ha menos pretendentes a um 
throno devoluto; ha os jogos das prendas, que, 
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habilmente dirijidos, podem resumir eternidades 
de malícia sob o véu da mais cândida innocen-
cia; ha ensejos mais opportunos para quem col-
locou n'um objecto determinado a mira dos seus 
desejos; ha em fim a benevolência mutua, que 
dispensa as etiquetas do vestuário, e permitte 
avaliar melhor os thesouros da natureza. A pró­
pria monotonia concentra os sentimentos. No cas-
tello de Rosières havia cousa melhor que tudo 
isto: havia o passeio no parque, com o qual to­
dos contavam. 

Fernando ignorava-o, como ignorava que du­
rante o baile do palácio Fould fora elle, talvez., 
o mais ingênuo dos homens, por offerecer. apenas 
ás settas da encantadora duqueza um coração 
recalcado pelo desprezo da mais ingrata das es­
posas. A um tempo esmagado sob o peso de an-
ticipadas exprobações, ferido pelo resentimento, e 
animado de uma esperança tentadora, não duvi­
dou acceitar o gracioso convite, e ás horas em-
prazadas lá estava com as senhoras da sua fa­
milia, a quem todos os convidados da duqueza 
fizeram tão gracioso acolhimento como ella e 
seu marido. 

Essa primeira reunião foi mais festiva que as 
outras: houve mais ceremonia, mais solemnidade; 
e os gentis-homens dos visinhos castellos a ella 
compareceram para contemplar as duas distinctas 
Americanas, de cuja formosura já se fallava em 
torno. Lá estava igualmente o conde de Perli-
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nes, que chegara antes de todos, e o senhor De 
Labriosche, que não se fizera esperar muito. 

Fernando desprezava os homens louros e afe-
mifiados. Tinha-os por demasiado mimosos para 
poderem dominar a phantasia feminil; e se fosse 
mulher nunca se deixaria seduzir por um ente 
cujo exterior disputasse ao sexo gentil a preemi-
nencia das graças physicas e a* debilidade in-
tellectual. Os eloqüentes, por feios que fossem, 
esses é que elle temia. A experiência ensinara-lhe 
que taes homens eram em geral perigosissimos, 
e que nenhuma mulher resistia totalmente aos 
prestígios de uma língua tangida pelo gênio, e 
banhada no nectar de um simulado ardor. 

Por isso não reparou no desvelo com que era 
Hellena tractada pelo irmão da senhora de Ro­
sières, e antes o achou natural da parte de uma 
pessoa da familia que o obsequiava. O viuvo, 
pelo contrario, impressionou-o como um homem 
de espirito, um verdadeiro sagittario de salão, 
que sabia angariar a complacência de uma se­
nhora distincta, e cujo empenho em ser agradá­
vel a dona Flamminia denunciava nelle alguma 
intenção mais remota.. E como Laura o evitava, 
por achal-o demasiado maduro e differente dos 
Armandos, Raphaeis e d'Artagnans de sua pre-
dilecção, só Hellena, apparentemente, estaria ex­
posta aos seus assaltos. 

Com uma constância digna de melhor êxito 
poz-se Fernando a observal-o, não deixando pas-
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sar incidente que não fosse longamente analy-
sado, e commentando mentalmente tudo quanto, 
de perto ou de longe, arremedasse no lépido 
viuvo uma tentativa de conquista. 

Enganou-se. Se o coração delle batia era real­
mente por Laura; era ella quem o prendia; e 
se procurava a companhia de dona Flamminia 
ou de Hellena, o sincero De Labriosche queria 
somente achar intermediário, queria expandir-se, 
queixando-se-lhes da indifferença da moça, e 
deixando-lhes entrever uma grande sympathia, 
que o tempo e o consentimento delia podiam 
transformar em honestíssima paixão. 

Antes porém de conseguir o desejado effeito 
dos seus desabafos passaram-se dias, succede-
ram-se saraus do mesmo gênero, reuniões em casa 
de outras pessoas distinctas, visitas entre os co­
nhecidos, entrevistas casuaes; e tudo foi progre­
dindo conforme o systema natural dos aconteci­
mentos: Hellena acabara por acceitar os cultos 
do conde de Perlines, o viuvo por pedir a mão 
de Laura, e o próprio Fernando por se deixar 
enredar na têa de um amor que um dia ou outro, 
se progredisse, tinha de o lançar n'um abysmo 
de remorsos. 

Mal suspeitava o involuntário namorado da 
duqueza de Rosières que a sua própria perspi­
cácia ia precipitando a ordem dos factos, e fa­
vorecendo a prosecução dos successos que elle 
procurou impedir em quanto teve livre o alve-
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drio, mas que agora o contavam entre os seus 
principaes progenitores. Na "verdade, dirijindo a 
attenção jpara um objecto sem significado, per­
dera de vista os pontos essenciaes do quadro que 
lhe interessava; até o momento em que, namo­
rado da formosa fidalga, sentiu-se cúmplice de 
um delicto cuja idéa de continuo o assombrava. 

Quiz recuar evitando as reuniões nocturnas do 
fatal castello e projectando. repentino regresso á 
pátria; porém a astuta pariziense desmanchou-lhe 
todos os planos com um traço de gênio: interes­
sando Hellena n'uma empreza de beneficência que 
terminaria por um baile mascarado nas magní­
ficas salas da Sociedade dos Filhos de Apollo, 
da qual De Lamartine, Victor Hugo; Pradier e 
Sandeau eram sócios fundadores. Ainda mais : 
partisse ou não para a sua terra a Fluminense 
havia de acceitar o encargo de patrocinar essa 
obra de caridade, cujas promotoras se contavam 
entre as mais nobres damas de França, e cujo 
producto pecuniário era destinado ás orfans des-
validas do bairro. 

Fernando reputava quaes divertimentos in­
dignos de gente honrada as festas em que são 
admittidos os disfarces carnavalescos. Tinha asco 
ás senhoras que se mascaravam, e como axioma-
tica a cegueira do marido que uma e mais vezes 
prestou á própria mulher as armas necessárias 
para o traspassar. Um baile de mascara era, no 
seu conceito, uma forja de mais ou menos imme-



— 110 — 

diatas infidelidades conjugaes, a que só escaparia, 
talvez, o homem casado com algum crocodilo. 

A rápida evolução dos acontecimentos Íntimos 
iam-no porém convencendo, finalmente, não. da 
innocuidade desse gênero de folia mundanal, mas 
da relativa insensibilidade de sua mulher ás ten-
tacções que costumam -arrastar ao abysmo as mais 
incautas. Ao cabo de alguns mezes de forçada * 
experiência e infructuosa observação, parecia-lhe 
Hellena uma flor perennal, cuja corolla e cujo" 
perfume poderiam resistir indifferentes ao dar-
dejar de muitos soes de estio; e elle próprio já 
se sentia menos que outr'ora melindroso em sua 
meticulosa observância das practicas de que de­
pende a pureza moral da familia. 

Graças á parcial anesthesia resultante dos in-
cantos da seductora Franceza, e da prolongada 
applicação do animo a objectos de exclusivo af-
fecto, começava a crer-se uma excepção á lei que 
fulmina os maridos desattentos ; e ia deixando 
adormecer" a vigilância nesse illusorio frouxel. 
Demais, no que respeitava á ida de Hellena a 
um baile de mascara, de que lhe serviriam re­
sistências contrarias ao desejo de todos, e repu-
gnancias que ninguém comprehendia ? Se ella 
era realmente sobranceira ás settas indignas de 
feril-a, não seria o uso momentâneo de uma mas­
cara que havia de a transformar. 

Era pelos fins de Fevereiro, e por conse­
qüência alguns mezes depois do baile em casa 
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do banqueiro. As tempestades do inverno estavam 
a cessar, e a primavera ahi vinha com a bonança 
favorável ás travessias do Atlântico., Deixar Pariz 
naquella conjuntura sem um motivo justificável 
aos olhos de Hellena e de toda a familia, inter­
pondo talvez um insuperável obstáculo á união 
de rLaura com o opulento senhor De Labriosche; 
parecer negar-se a uma empresa toda philantro-
pica, só porque se julgava incapaz de resistir por 
alguns dias mais ás sedufcções de uma mulher 
bonita, não era, porventura, convencer-se a si 
mesmo de uma debilidade de animo indigna do 
seu caracter ? 

Ora, graças á cautela com que procedia o conde 
de Perlines e ás francas declarações do viuvo, 
nenhuma suspeita cohonestaria mais o ciúme do 
exemplar marido. Para toldar-lhe a tranquillidade 
sÓ lhe restava, pois, o receio de romper elle pró­
prio a paz conjugai, que, depois de mil vicissi-
tudes parecia-lhe, finalmente, ter chegado a uma 
razoável serenidade. Ainda mais: reeonhecia-se 
réu de lesa fidelidade desde que virtualmente se 
alistara no rol dos traidores; e isso o fazia desejar 
esquivar-se ás accusações da sua severa con­
sciência, não pela impossibilidade material de per­
sistir no peccado, mas por um rompimento franco 
e leal com as causas que podiam transformar este 
em delicto. 

Essa aspiração a um heroísmo tão sublime era 
igualmente alimentada, força é dizel-o, por um 
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sentimento menos nobre, e vinha a ser o temor 
de subministrar á consorte, em cuja pureza elle 
acabara-por crer, pretextos para quebrar o ju­
ramento que lhe fizera perante os sacrosantos 
altares. 

Foramos incompletos se deixássemos de illu-
minar outros factos que se passaram na sombra, 
mas a historia dos quaes nem por isso é menqs 
essencial á intelligencia da nossa narrativa. 

O primeiro desses factos era a resistência de 
Hellena em se entregar aos desvarios de um amor 
de que ella até certo ponto duvidava, não attri-
buindo á vehemencia com que o conde simulava 
uma ardentíssima paixão, a sinceridade necessá­
ria para abandonar-se a um homem distincto pelo 
nascimento, embora, mas demasiado pariziense 
para lhe inspirar a necessária confiança. Elle po­
deria trahil-a. 

Acolhendo todas as suas demonstrações de ter­
nura, acceitando os protestos do formoso gentil-
homem, accendendo-lhe a imaginação com as artes 
subtís que a'natureza parece inspirar ao sexo 
frágil para captivar o forte, mais de uma vez 
lhe passara pela mente a lembrança terrível de 
que, porventura, esse moço de palavra tão per-
suasiva, de modos tão gentis, de olhos cor do 
céu e cabellos cor de ouro, não merecia a im-
mensidade do sacrifício que exigia delia. 

Alem disso a idéa< de trahir um marido que 
ella cria exemplar, e se "pôde dizer sel-o-hia em 



— 113 — 

quaesquer conjunturas dependentes da sua von­
tade, também repugnava-lhe á consciência, ainda 
não tisnada pela sancção da perversidade mate­
rial. No seu conceito Fernando era, como. de 
feito, uma victima do amor que lhe votava. 

Todos esses pensamentos juntos ao receio de 
ser um dia abandonada pelo esposo e pelo aman­
te, e ás tendências naturaes de um temperamento 
apaixonado e meridional, transformavam-lhe as 
horas de repouso n'um inexplicável tédio. Ac-
crescia que não tinha confidente alem de Laura, 
cujos conselhos não peccavam por prudentes; e 
a essa mesmo ella temia revelar toda a extensão 
do incêndio que a consumia. 

De modo que, entregue á maior perplexidade, 
subjugada por affectos tão contrários, assombrada 
por temores tão vivos, abalada por contínuos sus­
tos, tendo diante de si, de um lado a imagem 
serena do marido e dos filhos como objecções 
importunas á ventura que sonhara, do outro o 
homem que se lhe deparara como um typo de 
perfeição, e que começava a impacientar-se com 
as hesitações delia, não era de admirar que se 
considerasse a mais desventurada das mulheres. 

A paixão, porém, que lhe inspirava o irmão 
de sua amiga bradava mais forte que as consi­
derações que a intimidavam, não a deixando in­
vocar virtudes para furtar-se á tentação de im-
molar-se aos arroubamentoS de um amor tanto 
mais caro quanto em si era viva a consciência 
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dos sacrifícios que exigia, e das contingências á 
que a expunha. O abysmõ a fascinava. 

Também os sentimentos despertados pela des­
lumbrante estrangeira na alma do elegante of-
ficial não duraram muito no estado de pura 
aspiração. Os Parizienses estão acostumados ás 
aventuras rápidas como a leitura de um jornal 
ou a audição de uma nova comedia. Os romances 
longos aborrecem-nos. A paciência e a constân­
cia não são feitas para quem vive, como tantos 
delles, de corridas, champagne, duellos e tele-
grammas. O conde era destes. 

Para vencer a hesitação da Brazileira, lançou 
mão de um expediente muito velho na historia 
dos amores illicitos, porém de uma efficacia nunca 
desmentida. Hellena commetjtera a imprudência 
de confiar ao papel algumas das suas expansões 
intimas, e elle, a quem esses escriptos confiden-
ciaes foram dirigidos em resposta ás suas cartas, 
não duvidou ameaçal-a de os communicar a Fer­
nando-, caso persistisse no animo delia a tediosa 
reluctancia. Antes, pois, de ter provado as de­
licias do fructo prohibido, já havia o coração da 
incauta esposa experimentado a tyrannia da ser­
pente tentadora; e sua consciência media quan­
tas desillusões trazem os amores que exigem 
crimes para se alimentar, comparados áquelles 
que se contentam com a sublime monotonia da 
fidelidade. 

Menos infeliz não se cria a duqueza. Formosa 
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como Hellena e mais que ella joven e rica, li­
gada por interesses de familia a um homem quasi 
decrépito, vendo, por conseqüência, passarem uns 
após outros os dias da sua juventude sem as 
ternas consolações do aífecto conjugai correspon­
dido, sentia-se a final arrebatada por um pensa­
mento duplamente adúltero, mas por isso mesmo 
duplamente oífuscador, o de possuir exclusiva­
mente o coração de Fernando; ao passo que o Bra-
zileiro, em quem ella crera encontrar os ai'dores 
do Aconcagua e a impetuosidade dos grandes rios 
da America, simulava por sua inexplicável inacçã© 
a languidez do Senna ou a temperatura glacial 
do Monte Branco. Mal sabia quanto é difficil uti­
lizar os fogos dos grandes volcões, ou desviar o 
curso dos rios caudalosos ! 

A própria Laura não estava satisfeita. A lit-
teratura rasgara-lhe n'alma horizontes demasiado 
vastos, e deixara-lhe o coração demasiado sedento 
de liberdade e poesia, para lhe permittir que se 
alegrasse com a perspectiva de um casamento 
em que o maduro mas nedio De Labriosche não 
havia de representar, á semelhança do duque de 
Rosières, o papel de mero contemplador dos the-
souros da própria esposa. A esse respeito tinha 
elle idéas bem claras, mais de uma vez expressas 
com uma franqueza que não admittia a menor 
duvida. 

A única feliz, porque considerava pouco du­
ráveis as resistências da filha solteira, era dona 
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Flamminia, que ignorava o quanto a sua impa­
ciência de lhe achar noivo concorrera, com a sua 
imprudência em preconisar constantemente no 
seio da familia a vida ruidosa como preferível á 
placidez domestica, para collocar a todos os seus 
sobre uma cratera cuja existência élla nem ao 
menos suspeitava, mas que cedo ou tarde havia 
de eruptar medonha. 

Entretanto o duque continuava a dar saraus 
em companhia da sua « pérola », e o capitão de 
lanceiros ia levantando novos tropheus á sua glo­
ria de conquistador, para se consolar das difli-
culdades que encontrava em colher o apetecido 
pomo de origem transatlântica. 

Taes eram os elementos constitutivos dos qua­
dros que tentaremos descrever para rematar a 
nossa histórica narrativa. 



XIII 

O L I B E E T O 

que tormento! 
Ter . . preso o coração, 
E abafar o seu livre pensamento 
Como se abafa a lava do volcão! 

SODSA VITERBO, Harmonias Fan­
tásticas; A morte do escravo. 

Dissemos no começo desta narrativa, que Fer­
nando era servido por um homem de sangue 
africano, e bastante hábil como cozinheiro. Con­
vém lançar um raio de luz sobre essa humilde 
existência, toda votada ao dever e á lei moral. 

Natural dos sertões do Ceará, fora esse homem 
vendido, ainda na idade de três annos e meio, 
a uma certa Eulalia, senhora rica da cidade 
d'Arêa, onde estudou Fernando a musica, as 
primeiras lettras e o latim sob a direcção do 
celebre Manoel de Christo, então no auge da 
sua fama. Como morava este parede em meio 
com a nova senhora do escravinho, tinha o es­
tudante repetidas occasiões de aquilatar o mau 
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tractamento que cabia por sorte ao infeliz, sobre 
quem, desde que transpoz a idade de oito a dez 
annos começou a recahir boa parte do serviço 
da casa. Chamavam-no Azamor, nome de um 
cão velho que morrera dias antes da chegada 
do pretinho á Arêas, onde dizia-se que a mãi 
deste acabava de fallecer em conseqüência de 
um bárbaro castigo. 

Posto que não fossem excepcionaes estas cir-
cumstancias na historia da escravatura, comtudo 
nada mais natural do que a compaixão que não 
tardou em despertar a sorte do órfão no animo 
de Fernando, cuja idade não differia muito da 
delle, e cuja sensibilidade sobrelevava a todas 
as outras notas do seu caracter. 

Vestido de uma simples camisa de algodão, 
tão tisnada e sórdida que parecia uma dessas 
túnicas alcatroadas com que os marinheiros se 
cobrem durante as tempestades, porém muito 
mais unta e lurida, passava Azamor o dia a 
limpar a casa e o quintal, a tractar dos porcos 
que se cevavam para as occasiões de festas, a 
cortar a grossa lenha em pequenas achas para 
a cozinha, a carregar água para o banho das 
crianças e mais usos da familia, e finalmente a 
arear os talheres para a mesa; tudo sob a ins-
pecção da cozinheira, Africana auctoritaria e 
cruel, que não perdia ensejo de exercer sobre 
elle a prepotência de todos os subalternos avil­
tados pela consciência de nada valerem. 
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Ora, teria o crioulinho doze annos de idade, 
quando veio dona Eulalia a dar por falta de 
umas colheres de prata, que herdara dos pais; 
sem que a ninguém senão a Azamor, então co-
peiro da casa, se pudesse accusar de furto com 
iguaes apparencias de justiça. Quiz a fatalidade 
que esse facto coincidisse com o apparecimento 
de uns vinténs nas mãos do rapaz, o qual em 
vão declarou reiteradamente, chorando e gri­
tando, que aquelle dinheiro lh'o havia confiado 
o estudante da casa visinha, com pedido de lhe 
trazer um corropião quando fosse á floresta bus­
car lenha. 

Sem mais averiguações foi Azamor castigado, 
e tão barbaramente, que da aula de latim, onde 
estava dando lição, o discípulo de Manoel de 
Christo ouvira distinctamente os gritos delle por 
espaço de uma boa meia hora. 

Quando Fernando soube que concorrera, bem 
que indirectamente, para aquella injustiça atroz, 
sentiu como empenhado o seu pundonor, e não 
teve a tal respeito outro pensamento senão o de 
inquirir do facto relativo ao desapparecimento 
das colheres, as quaes, graças ás pesquizas por 
elle suggeridas, foram a final encontradas no 
curral dos porcos, marcadas des colmilhos des­
tes, e cobertas pelo húmus resultante dos restos 
da mesa que para alli se atiravam. 

Não se cifrou nisso a generosa energia do es­
tudante, que conhecia bem a probidade do es-
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cravo; e antes, continuando a presenciar com 
intimo confrangimento as violências de que cons­
tantemente era victima aquelle infeliz, concebeu 
a idéa de o libertar, e nesse intuito foi econo-
misando o quanto podia da pensão que lhe dava 
a familia para estudar, até o momento em que 
uma dolorosa circumstancia veio apressar a rea­
lização daquella obra de misericórdia. 

Como varias outras pessoas da cidade, acabava 
Azamor de ser acommettido de bexiga maligna, 
e o curandeiro chamado para tractar delle de­
clarava que o caso erá desesperado. Nesta con-
junctura desejava dona Eulalia ver-se livre do 
pestifero, fosse por qual sacrifício fosse; ao passo 
que ninguém o queria hospedar em semelhante 
estado. Sabendo disto mandou Fernando offere-
cer-lhe cem mil reis- pela carta de alforria do 
doente, o qual foi immediatamente posto em uma 
rede, e levado á palhoça de uma parda velha e 
caridosa conhecida pela graciosa antonomasia 
de Craveiro, a quem tempos antes Manoel de 
Christo havia confiado, mediante modesta remu­
neração, mais de um escravo acommettido de en­
fermidade contagiosa. 

Ninguém poderia descrever a alegria do pobre 
Azamor quando, convalescendo da terrível mo­
léstia, soube que com esta cessara para elle o 
cativeiro. O reconhecimento que esse facto radi­
cou-lhe no coração foi tão grande, que jamais quiz 
o liberto se apartar do seu bemfeitor, acompa-
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nhando-o, servindo-o com a maior dedicação, e 
nem por hypothese admittindo a possibilidade 
de separar-se daquelle que lhe havia feito pro­
var e saborear as ineffaveis alegrias da liberdade, 
e que no Rio de Janeiro mais de uma vez, em 
conjuncturas diíficeis, não duvidou consultar o 
seu humilissimo juizp. 

Intelligente e perspicaz presentira, desde os 
primeiros agastamentos da esposa de Fernando, 
toda a estensão do mal que ameaçava envenenar 
para sempre a existência do seu amado amo; e 
quando este, procurando occultar aos estranhos 
as afflicções que o consumiam, tecia panegyricos 
ás virtudes de Hellena, elle o contemplava tris­
temente sem quasi poder abafar no seu peito os 
sentimentos despertados pela deplorável deshar-
monia. 

Mas quem era elle para tentar oppor-se aos 
progressos de tamanho infortúnio, ou somente 
manifestar sua magoa perante tão doloroso es-
pectaculo? Apenas ousava redobrar de affabili-
dade para com Mario e Armida, multiplicando 
ao mesmo tempo o seu desvelo no serviço da-
quella casa, outr'ora berço de amor e concórdia. 

Uma vez, attribuindo á exigências pecuniárias 
de Hellena as desavenças que começavam a re­
petir-se entre os consortes, aproveitou a primeira 
opportunidade para declarar a Fernando que re­
nunciava á pequena paga que recebia mensal­
mente pelos seus serviços. E como o amo lhe 
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respondesse que longe de a supprimir tencionava 
ao contrario augmentar-lh'a, elle tornou para a 
cozinha com os olhos arrazados em lagrimas, e 
perdido n'um abysmo de supposições cada qual 
mais inexplicável. 

Taes eram os sentimentos do pobre manumisso 
em quanto se achava na sua pátria, se é que 
também existe uma pátria para os homens mar­
cados com o ferrete da escravidão. Uma vez po­
rém no paiz alheio, onde a ignorância da língua 
nacional e a estranheza dos costumes o forçavam 
a concentrar a mente na observação dos factos 
que se succediam sob o tecto proté<ftpr, a mudez 
se lhe tornou insupportavel: era necessário des­
abafar. A humildade da sua posição ahi estava, 
é verdade, como um obstáculo ás nobres aspi­
rações do seu animo, a impossibilidade de se 
exprimir no idioma da terra como uma invencí­
vel barreira á communicação das suas idéas, e o 
receio de incorrer em alguma falta resultante da 
própria curteza intellectual, como uma objecção 
constante ás justas expansões do seu coração de 
amigo. 

Dessa lucta cruel de sentimentos tão oppostos 
sahiram espontâneos os protextos da consciência. 
Um dia em que o conde de Perlines tentou fazel-o 
mensageiro do seu amor pondo-lhe nas mãos uma 
carta destinada para Hellena, e uma moeda de 
ouro a titulo de remuneração do infamante ser­
viço que lhe pedia, elle recuou indignado, e 
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mostrando-lhe disfarçadamente uma faca de trin-
chante que trazia sob o avental, disse-lhe estas 
palavras significativas: 

— Olha Munsiú, Nhonhô bon, Nhanhã bonne, 
mas Azamor non bon. Se Munsiú duvida, Azamor 
mostra que sabe couper viandel 

Outra vez, percebendo que uma das criadas 
de Hellena deixara-se corromper para o mesmo 
fim, aproveitou o primeiro ensejo e disse confi-
dencialmente á sua ama: 

— Nhanhã, esta madamoiselle não é digna de 
estar em casa de gente boa, não; esteve hontem 
a fallar ma]^*de todas as minhas senhoras; e 
quando Nhô Fernando sahiu pr'a ver a expe­
riência do balão Nadar, ella poz na cabeça um 
guardanapo com duas pontas fingindo dous chi­
fres. Se eu fosse Nhanhã mandava ella embora. 

Perguntando-lhe então Hellena se era verdade 
que elle ameaçara com uma faca o capitão de 
lanceiros, o liberto respondeu-lhe: 

— Foi tão verdade como ha de ser todas as 
vezes que algum estrangeiro acreditar que uma 
Brazileira como minha senhora é capaz de des-
honrar o seu nome. — Ironia involuntária, que 
não podia deixar de impressionar a Fluminense. 

Esse desejo de desviar dos queridos amos a 
espada de Damocles, que pendia ameaçadora so­
bre a cabeça de ambos, não deixou de lhe custar 
grandes desaires. Com effeito, habituados á dis­
solução dos costumes na grande capital, os com-
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panheiros de serviço revoltaram-se contra o que 
elles appellidavam «infame espionagem, » e cons­
piraram contra a importuna sentinella. Foi ne­
cessária a imparcialidade, ou antes a energia de 
Fernando — a quem entretanto elle nada havia 
revelado — para que, continuando a servil-o, 
também pudesse continuar a velar, como uma 
atalaya perenne, sobre a reputação daquelle lar, 
que o bom fâmulo, semelhante a Tyrteu no pri­
meiro dia do commando, não sabia se defendesse 
com o ferro ou com as harmonias de sua alma. 

Vendo aproximar-se a noute do baile de be­
neficência, o liberto estava inquieto, assustado, 
como se presentisse um inevitável desastre. Dir-
se-hia que um mau sonho agitava-lhe o espirito, 
e um mau espirito apoderara-se-lhe dos mem­
bros. Sem saber porque, gyrava pelos aposentos, 
sahia de uma sala, entrava em outra, abria inu­
tilmente uma porta, fechava uma janella, vol­
tava uma e mais vezes ao lugar que occupava 
de costume, sem fim, sem consciência do que 
fazia; e olhando de quando em quando para 
seus prezados amos com uma melancolia tão 
vehemente, que Fernando não poude deixar de 
lhe perguntar o que queria aquillo dizer. 

— Ah, meu senhor da minha alma! — disse-
lhe pondo as mãos sobre o peito como André 
Chenier sobre a fronte; — a gente faria melhor 
de nunca ter vindo a este paiz.. . . 

— Então porque ? 
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— Porque na nossa terra sempre se estaria 
mais tranquillo. 

— Pois brevemente lá estaremos. 
— Quem me dera que fosse antes de anoite­

cer! — concluiu Azamor suspirando profunda­
mente. 

Esta ultima resposta e este suspiro não deixa­
ram de abalar a sensibilidade de Fernando, e 
antes fizeram-no crer que o liberto, fosse por 
qual meio fosse, sabia da ultima carta que lhe 
dirigira a senhora de Rosières. Para o tranquil-
lizar e ao mesmo tempo lavar-se da nodoa que 
lhe afeiava a consciência, mandou-o esperar pela 
seguinte resposta, que foi traduzindo audivel-
mente em portuguez á medida que escrevia: 

« Senhora Duqueza, 

« Recebi o bilhete em que me diz que não irá 
ao baile desta noute, por contar comigo em seu 
castello depois das 11 horas. Não sei como lhe 
agradeça essa prova de generosa confiança em 
mim, nem como lhe peça desculpa por não poder 
acceitar o seu delicioso convite. O senhor Duque 
foi o próprio que me poz na impossibilidade de 
lhe obedecer, pedindo-me esta manhã para o 
acompanhar nos salões até a hora em que se re­
tirar, o que provavelmente não ha de ultrapassar 
muito a primeira ou segunda da madrugada. 
Promettendo, antes de receber o graciosíssimo 
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bilhete a que respondo, acceder ao desejo do mei 
velho amigo, vejo-me obrigado a recusar o maií 
generoso dos favores de que jamais se crera di 
gno, senhora Duqueza, 

« o seu respeitoso criado 

« Pariz, 15 de Março de 1 8 . . » 

— Procura entregar á senhora duqueza de Ro 
sières, e com todo o segredo, esta carta, a qual lh< 
annunciará que a noute de hoje ha de ser tran 
quilla para a minha consciência, se não o fo] 
para a consciência delia — concluiu- Fernand< 
cuidando ter calmado as aprehensões de Azamor 
quando na realidade não tinha feito mais do qu< 
revelar-lhe um segredo que elle ignorava, e dar 
lhe uma nova prova da pureza do próprio co 
ração. 

— Estas fidalgas cá da Europa não tem ver 
gonha, não! — murmurou o criado pegando ní 
carta e pondo-a no bolso interno da libre. 



XIV 

MASCAEA VEEDE 

« Cest alors que 1'inévitable catastrophe qu'elle 
couve depuis quelque temps brise sa coquille, et 
que le jeune premier en sort Ia bouche en coeur 
et le jarret en avant, pour doubler le premier 
role. » 

A. DUMAS Filho; Vhomme-femme. 
<Í Quién puso en tu pensamiento 
Tan villana aberracion'? 
Quién puso en tu corazon 
Tan torpe consentimiento % » 

JOSÉ ZORRILLA; El Montero de espinosa. 

Eram mais de quarenta as câmaras e salões 
que compunham a vasta galeria de festas dos 
Filhos de Apollo, galeria superposta ás salas 
de jogo, de esgrima, de gymnastica, ao manejo 
ou picadeiro, á habitação dos criados e zeladores 
do palácio, e em fim a outros commodos térreos 
deste, cujos fundos abriam-se para uma vasta 
estufa cheia de plantas orientaes e de flores lin-
dissimas, que formava com as salas franqueadas 
aos sócios e convidados um ambiente de sessenta 
peças pomposamente adornadas, e dispostas em 
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direcções que se cruzavam segundo as naves 
principaes do sumptuoso edifício. 

De modo que nada mais difficil do que encon­
trar-se intencionalmente uma pessoa com outra 
de quem, nas horas de affluencia, se houvesse 
apartado; particularidade commum na Europa 
aos aposentos destinados aos serões da aristocra­
cia, e por isso mesmo preciosa para quem ahi 
busca furtar-se a alguma indiscreta vigilância. 

Isto posto, prosigamos na nossa narrativa. 
Havia cerca de quarenta e cinco minutos que 
os esposos brazileiros tinham-se avistado pela 
ultima vez no baile mascarado, quando De La-
briosche, vestido de casaca e encontrando-se com 
Fernando, que trajava do mesmo modo, diz-lhe 
que Azamor desejava muito fallar a seu amo á 
entrada dos aposentos térreos. 

Crendo em uma nova missiva da duqueza, 
mas, principalmente, receiando algüa má noticia 
acerca da saúde de dona Flamminia, que um 
quasi extincto resfriamento retinha em casa, des; 

ceu o Brazileiro a escadaria em busca do saguão, 
onde estavam os criados das pessoas que haviam 
concorrido para aquella festa philantropica. 

— Meu senhor — disse-lhe commovido o li­
berto, cujos olhos reluziam como duas chispas 
de fogo na escuridão da cara, — deixe Nhanhi 
por um momento e va livrar sinha dona Laura 
que acaba de ser roubada pelo conde de Per-
lines !,.. 
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— Como — interrompeu Fernando, — o conde 
de Perlines seria capaz disto ?! É impossível ! 
Pois Laura não está aqui no baile?! 

— Não está, não senhor; foi para a casa de 
Madama Jasmin, a modista. Eu a vi sahir com 
a mascara verde e ó dominó que veio hoje, e 
entrar com elle na carruagem. Se seu Brioche 
sabe disto !... 

— E quem te disse que foram para a casa 
da modista ? 

— Desde hontem, meu senhor, que rola um 
mysterio entre a criada de Nhanhã e aquella 
costureirinha dos cabellos vermelhos... sabe? Eu 
não fallo francez mas entendo tudo. 

— E porque não me avisaste a tempo? — disse 
Fernando com vehemencia. 

— Porque sempre duvidei que sinlia dona 
Laura acreditasse naquelle perverso. Mas não 
perca tempo, meu senhor; a casa de Madama 
Jasmin é um lugar de perdição, aonde vai gente 
de toda a qualidade — continuou Azamor fa­
zendo ademanes expressivos de uma extrema des-
esperação. 

— Pois sobe na carruagem, Ne vai já avisar á 
minha sogra —. disse-lhe Fernando; — que eu 
vou tomar o sobre-tudo, e d'aqui a pouco estarei 
em casa da modista, onde te espero com brevi­
dade. Vai depressa! 

Sem saber com qual fim, porém guiado por 
uma instinctiva duvida, galgou de novo as esca-
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das; e antes de pedir no guarda-roupa a sua 
capa d'inverno, enfiou pelos salões como a pro­
cura de alguma prova de que sua cunhada não 
se esquivara do baile. 

Era empresa difficil, senão impossível, ter cer­
teza de semelhante facto no meio do extraordi­
nário concurso de gente, em grande parte mas­
carada, que enchia os salões do palácio; e já 
sua alma fluctuava em um oceano de duvidas e 
hesitações, quando vem a passar-lhe pela frente, 
sem mascara e radiante de alegria, Laura ao 
braço do noivo, o senhor De Labriosche. 

Um tremito repentino alterou tão profunda­
mente a physionomia de Fernando, que um e 
outro não poderam deixar de lhe perguntar sor-
ríndo-se, se a presença delles o havia assustado, 

— Pelo contrario: folgo sempre muitíssimo 
de os ver juntos e alegres — respondeu-lhes c 
Provinciano querendo encobrir a perturbação. — 
Mas... viram minha mulher? 

— Estava ha pouco na sala das camelias — 
respondeu-lhe Laura. 

— Com o conde de Perlines — accrescentoi 
o noivo. 

— Não, que Hellena trouxe mascara cor d< 
rosa, e a dama que estava com o conde tinha-? 
verde — tornou a moça com singeleza. 

— Como — retorquiu De Labriosche — se ei 
próprio a vi attar ao rosto uma mascara cor di 
esperança ? 
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Semelhante a uma bala mortífera esta ultima 
phrase vibrou na alma do Brazileiro, o qual não 
poude deixar de perguntar a Laura onde estava 
a mascara delia. 

Visivelmente confusa, a moça mediu n'um 
instante toda a gravidade de uma situação que 
ella poucos momentos antes ignorava, e titubeou 
antes de responder, que a havia atirado pela 
janella; sem reflectir que, em conseqüência do 
frio que fazia, não era provável houvesse áquêlla 
hora nenhuma janella aberta. 

— Sim, sim; estava amarrotada — ajuntou 
De Labriosche comprehendendo a seu turno -o 
quanto houvera imprudente e revelador na parva 
insistência de um homem como elle, — que sem­
pre passou por espirituoso e arguto, — a respeito 
da cor de um simples pedaço de setim. 

Com uma anciedade cada vez mais pungente, 
e um milhão de supposições cada qual mais atroz, 
pediu Fernando na vestiaria a capa e a manta 
de inverno, desceu as escadas, entrou na primeira 
sege vasia que encontrou, e dirigiu-se a toda a 
pressa para a casa da modista, cuja situação 
conhecia pelas relações de» devedor para credor, 
que tinha com essa legisladora do feminil ves­
tuário, a qual elle estava longe de crer uma 
infame esploradora de clandestinos amores. 

Apenas parou o carro em que ia, abriu-se 
devagar a porta desta, e uma criada faceira-
mente vestida, confundindo Fernando com outro 
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cavalheiro alli esperado áquella hora, murmurou-
lhe mysteriosamente: 

— Ja ahi está; entre e suba ao primeiro andar, 
que eu o acompanho... 

— Ahi está quem ? — perguntou rápido o 
Brazileiro, imaginando que, acaso, ja alli havia 
chegado dona Flamminia. 

— A senhora marqueza de Fourvières. O se­
nhor não vem para ella? 

A marqueza de Fourvières era amiga intima 
da duqueza, e uma das mais graves e respeitá­
veis senhoras do conhecimento de Hellena. Sua. 
severidade em matéria de moral publica e pri­
vada era tal, que Fernando a considerava como 
a castidade personificada, e um exemplo vivo e 
salutar para sua mulher, em companhia de quem 
queria sempre vel-a. 

— Não — respondeu elle —; eu procuro o 
conde de Perlines. 

— Senhor, o conde não... não está ahi. 
— Está, que eu o sei! — tornou Fernando 

apressadamente. 
A criada tartamudeou; depois disse-lhe mor­

dendo o avental e retorcendo os dedos: 
— Se quizer eu vou chamar a dona da casa...; 

ella é quem sabe. 
— Nada! O que eu quero é ver o conde de 

Perlines, já e já, onde quer que elle esteja! 
Aqui a voz do desconhecido assumiu uma 



— 133 — 

expressão de cólera, que não deixava esperança 
a subterfúgios. 

— Eu mesmo nem sei se elle ahi está — con­
tinuou a rapariga levantando a voz como para 
chamar a attenção de alguém. 

—'- Silencio ! — respondeu-lhe o estrangeiro 
lançando-lhe as mãos á garganta. — Ou me dizes 
onde está esse infame, ou mato-te já como quem 
mata uma cobra! 

A mulher poz-se a tremer, e ainda que qui-
zesse não poderia fallar. Subiu pallida e offe-
gante até o primeiro andar, e fazendo um momo 
expressivo de quem resfolegava depois de uma 
oppressão violentíssima, apontou para a porta 
mais próxima, junto á qual estava no soalho uma 
luva cor de creme, que o Brazileiro apanhou e 
creu reconhecer. 

Elle próprio a havia comprado no dia ante­
cedente. Numero, tamanho, cor, perfume tudo 
delatava-lhe a possuidora daquelle objecto, que 
confirmava todas as suas supposições temerárias! 

— Senhor Conde — disse Fernando em voz 
clara e batendo na porta, — abra, que o Ameri­
cano amigo do duque de Rosières quer lhe fallar! 

Um quasi imperceptível susurro, succedido de 
um silencio absoluto foi a resposta que tiveram 
estas palavras. 

— Abra, senhor Conde, ou então eu ponho a 
porta dentro! — rugiu o Brazileiro. 

Novo susurro e novo silencio. 
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Torturado por uma idéa insupportavel, a idéa 
de ser vilmente enganado pela mulher a quem 
adorava; devorado de ciúme, com o coração es­
magado por um cumulo de sentimentos terríveis, 
e a alma lacerada por um milhão de pensamen­
tos que succediam-se-lhe no cérebro com verti­
ginosa rapidez; e, sobretudo, tendo diante dos 
olhos a deshonra de seu nome, que elle defen­
dera durante tantos annos com uma constância e 
um heroísmo de que outro, de certo, não fora ca­
paz, havia o infeliz recuado cerca de dous passos, 
como para lançar-se sobre a porta e arrombal-a, 
quando o arruido de uma carruagem que parará, 
e logo depois diversas vozes, fizeram-no suspen­
der o impeto do corpo, e escutar anhelante. 

Era, de um lado, dona Flamminia, que entrava 
acompanhada de Azamor, do outro a marqueza 
de Fourvières, que, assustada com aquelle ino-
pinado successo, preferira chamar pela dona da 
casa, gritando-lhe de dentro do quarto, onde se 
achava sem poder sahir, que pelo amor de Deus 
lhe abrissem a porta. 

— Chega á tempo — disse Fernando para a 
sogra; — a onça está na furna, e são necessários 
muitos caçadores.... 

— Meu Deus — exclamou dona Flamminia, 
— será verdade? E mesmo Laura? 

— Tranquillize-se — respondeu-lhe Fernando 
com ar de irônica satisfação; — é a irmã delia. 
Aqui está a luva que eu lhe comprei hontem. 
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— Pelo amor de Deus — murmurou a seu 
turno a modista; — não arruine a minha casa! 
Não grite! 

— Cala-te, cousa vil! — respondeu-lhe Fer­
nando. — E depois, dirigindo-se a Azamor: — 
Arromba-me esta porta! — disse-lhe. 

Acabava apenas de ser esta phrase pronun­
ciada, que já o hombro do liberto havia pene­
trado na câmara, desvendando aos olhos de todos 
um espectaculo digno do realismo romântico pa-
riziense. Uma cama revolta, duas luzes em cima 
de uma mesa e ao lado de um chapéu e de umas 
garrafas de champagne, um homem em desalinho 
com um punhal na mão e em attitude ameaça­
dora; fitas e roupas sobre as cadeiras, estas em 
desordem; no fundo do quarto, meia occulta pelos 
cortinados do leito, uma mulher antes enrolada 
do que vestida em roupas talares de setim cor 
de creme, e cobrindo com as duas mãos a mas­
cara que tinha sobre o rosto, como se esta lhe 
não bastasse para esconder as contracções cau­
sadas pela vergonha e pelo medo, tal foi o 
quadro que se desdobrou aos olhos de Fernando 
e de quantos o acompanhavam. 

— Senhor — disse o conde ao Brazileiro, — 
respeite a casa alheia; recue, ou eu o varo com 
esta arma! 

Azamor estivera calado até então; porém a 
ameaça proferida contra seu amo, arrancou-lhe 
dos lábios uma nota curta seguida de um mo-
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vimento tão rápido do corpo, que ninguém seria 
capaz de o definir se não visse o conde cahir de 
costas, e o vulto do liberto erguer-se de cima 
delle a cocar a testa. 

Não ha arma tão prompta como seja a cabeça 
humana tangida com a arte do capoeira. Em 
menos de um segundo o capitão de lanceiros 
estava desarmado, e sem falia! A pancada havia-
lhe feito provar ao estômago um achatamento 
tão repentino, que uma enorme golfada de cham-
pagne, rebentando-lhe da garganta com um resto 
de chymo, espargiu-lhe a face, e o peito da ca­
misa. 

Naquella postura, com a expressão que a ca­
beçada derramou-lhe na cara, e meio despido 
como estava, não parecia mais o conquistador de 
corações que nos saraus da mágica cidade dava 
quinaus de elegância a seus rivaes de amores, e 
ainda menos o ideal das senhoras aborrecidas do 
prosaismo conjugai: era simplesmente um bêbado 
ou um epiléptico coberto de vomito, e extre-
buxando nas mãos de um homem que elle em 
qualquer autra situação teria certamente despre­
zado do fundo d'alma. 

— Nhô Fernando — murmurou baixinho Aza­
mor — deixe eu acabar com elle.... 

— Não mates este miserável, mas vê que não 
se erga — respondeu-lhe o amo. 

— Meu Deus, matai-me! — exclamou a mu­
lher do dominó cahindo desmaiada no pavimento 
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do quarto, em quanto Fernando precipitava-se 
sobre ella e arrancava-lhe a mascara. 

— Eil-a — disse amarga e solemnemente o 
esposo de Hellena olhando fito para dona Flam­
minia, — eis a sua honrada filha, a freqüenta­
dora innocente dessas innocentissimás festas, que 
a senhora põe nas nuvens como um complemento 
indispensável á felicidade da gente de bem; eis 
a esposa casta e pura, que, não contente de re­
ceber incensos nos sagrados templos do cotilhão, 
vem agora rezar em companhia deste seraphim 
(apontando para o conde) neste templo de ves-
taes (mostrando com um gesto a casa e a cama 
em desordem). 

— Pelo amor de Deus, não falle assim! Não 
vê como ella está mal ?! — exclamou dona Flam­
minia. 

— Não se inquiete — respondeu-lhe o genro 
serenamente: — são extasis de amor! 

— Pelo santo nome de Jesus! — tornou a se­
nhora Com ar supplicante. 

— Nunca ouvi invocar tantas vezes o nome 
de Deus quanto tenho ouvido hoje neste lupanar! 

— Que crueldade! Ella é capaz de morrer ou­
vindo estes epithetos — disse ainda a mãi de 
Hellena pondo-se de joelhos e abraçando a filha. 

— E que importa ao mundo a vida de uma 
prostituta?! Para mim, para meus filhos, para 
o nome que eu lhe dei, para sua irmã, para a 
reputação da nossa pátria entre os Francezes, e 
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até para ella própria, fora mil vezes melhor que 
morresse agora!... 

Fernando quiz continuar mas não pôde. De 
repente a voz prendeu-se-lhe á garganta, a lingua 
seccou-lhe na bocca, e os pulmões recusaram-se a 
obedecer á vontade, para arfarem sob a influencia 
exclusiva da commoção moral. Os lábios tremiam-
lhe sem articular palavra; e elle olhava em torno 
como tresvariado, parecendo quasi maravilhado 
quando seus olhos encontravam a figura negra 
de Azamor com um joelho sobre o estômago e 
outro sobre a garganta do conde. 

Evitava contemplar Hellena, como se temesse 
abysmar-se n'um orço de dor e vergonha; e 
quando ella recobrando os sentidos volveu-lhe os 
olhos e quiz lhe fallar, elle só pôde responder-
lhe com um gesto e um grito de horror. Depois 
voltou as costas aquelle monstruoso conjuncto de 
pessoas e objectos que testemunhavam tão terri­
velmente a sua deshonra; e em quanto o liberto 
applicava as palmas das mãos nas faces do ca­
pitão de lanceiros, desceu rapidamente as escadas 
e desappareceu para o lado da rua. 



XV 

DESFECHO 

« L'uom che periva assorto, 
E qual nocchiero in mezzo 
A un pelago infedel. . . . » 

C. MAMERCIO. 

- Do está Ia paz que ei hombre busca en vano? 
Do se oculta ei placer, donde ei contento ? 
Dichal... Placer'.... Sarcasmo, vano acento 
Com que se engana, ei mísero mortal.» 

JOSÉ A. MAITIN, El sereno. 

Cerca de uma hora depois da partida de Fer­
nando daquella casa maldicta, as três Brazileiras 
regressavam com o liberto para a própria resi­
dência. 

Chegaram assustadissimas, principalmente Hel­
lena e dona Flamminia, as quaes dirigiram-se 
logo para o gabinete onde costumava Fernando 
escrever, ler e passar suas noutes peores. 

Animada pela mãi, ia prompta a culpada para 
se prosternar perante o esposo deshonrado, pro-
testando-lhe o mais profundo arrependimento 
junto á firme resolução de renunciar para sem­
pre a todas as distracções contrarias aos gostos 
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delle; e com a promessa solemne de consagrar-se 
exclusivamente d'ahi por diante á restauração do 
poema do consórcio, cujas paginas a inexperiên­
cia fizera-a rasgar em um momento de syncope 
moral, mas cuja sublimidade acabava de lhe ser 
demonstrada pela hediondez do delicto, que ella 
fora levada a consumar por conselho de depra­
vadas amigas, e pela incessante perseguição de 
um seductor maldictò. 

Levava o coração palpitante de susto, a língua 
tremola de commoção, o semblante pallido de 
medo, e as lagrimas geladas pela vergonha e 
pela dor. 

Ao aproximar-se á câmara onde esperava en­
contrar o ludibriado consorte sentiu-se como es­
magada pela humiliação, e quiz recuar; porém 
as forças lhe falleceram, os joelhos vergaram, e 
para não cahir agarrou-se á ombreira da porta 
e ao braço de dona Flamminia, a qual, apezar 
de ter peorado repentinamente do incommodo 
que a retivera em seus aposentos durante alguns 
dias, não cessava de insufflar-lhe coragem, re-
petindo-lhe que tudo se podia esperar da ma­
gnanimidade do genro. 

Ah, por certo, a mulher apanhada em fla­
grante delicto de. lesa fidelidade é um ser bem 
desgraçado! Expulsa dos plácidos vergeis da es­
tima de si mesma, não lhe permitte Deus que 
leve em seu exílio, como a esposa do primeiro 
homem, as consolações do seu companheiro de 
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infortúnio, mas somente o ferrete da deshonra, 
e com elle as maldições e o desprezo do próprio 
ente a quem se ligou por amor, e em cuja pre­
sença jamais poderá figurar senão como o crimi­
noso diante do seu juiz. O mais generoso perdão 
será incapaz de obliterar-lhe nas faces a nodoa 
da deshonra, nem calar-lhe na alma a voz ter­
rível do remorso. 

O homem, porém, do qual esperava Hellena 
esse perdão não estava no seu quarto, e ninguém 
em casa o tinha visto entrar, o que aliás mais 
de uma vez acontecera. Com uma impaciência 
mesclada de temor velou a adultera até a manhã 
seguinte, na esperança de o ver regressar menos 
abalado do que quando desceu as escadas da se­
nhora Jasmin. O dia entretanto passou-se longo 
e tedioso, sem lhe trazer nenhum allivio ao co­
ração, cada vez mais angustiado pela crescente 
suspeita de alguma resolução sinistra do marido. 

Teria este abandonado provisoriamente o pró­
prio lar em busca de momentânea serenidade? 
Fora derramar no peito dos filhinhos, em elo­
qüentes suspiros, parte da dor que o acabrunha-
va? Ausentara-se de Pariz repentinamente para 
se esquivar á vergonha que o cobria de ridiculo? 
Ou buscara no suicídio abafar o pranto de sua 
alma? 

Todas estas supposições acompanhadas de hy-
potheses contrarias, e receios de toda a espécie, 
determinaram dona Flamminia a mandar inda-
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gar, por onde lhe pareceu melhor, a respeito do 
destino que tivera o infeliz esposo de sua filha 
depois daquella noute terrível. 

As mais minuciosas pesquizas não lhe deram 
o menor resultado, e antes começavam a persua-
dil-a da necessidade de communicar á policia 
os receios de toda a familia, quando um agente 
da ordem publica veio lhe declarar que o Bra­
zileiro acabava de ser recolhido a uma das pri­
sões preventivas da grande cidade. 

— E por qual razão, meu Deus! ? — excla­
mou consternada a mãi de Hellena, em cujo con­
ceito só o assassinato do conde, poderia arrastar 
Fernando a tamanha desgraça. 

O guarda não lhe soube responder. O que sa­
bia era que a presença dos parentes do estran­
geiro urgia na prefeitura de policia, onde aliás 
já havia comparecido a senhora Jasmin, de quem 
souberam da morada delle. 

A verdade porém era que, em sahindo da casa 
da modista, o desditoso marido tinha-se dirigido 
a pé ao lyceu onde estudava Mario, e que achan-
do-o fechado e não obstante a neve que come­
çava a cahir, dirigiu-se, igualmente a pé, ao 
Sacré-Cceur, aonde chegou pela manhã, pedindo 
logo para ver sua filha Armida, que lhe foi 
apresentada depois de alguma demora. 

Apenas avistou a menina irrompeu em tal 
pranto, e poz-se a abraçal-a com tamanha effu-
são, que os empregados do instituto não pode-
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ram deixar de commentar entre si aquelle facto 
significativo. 

Caminhando novamente para onde estava Ma­
rio, foi seguido por um policial a quem impres­
sionara o semblante exaltado do estrangeiro, cujo 
trajar aprimorado e cujos sapatos completamente 
tintos de lama attrahiam a attenção dos trans­
euntes. 

Como de entre estes parasse um, que o conhe­
cia de vista, e se pozesse a miral-o maravilhado, 
elle também parou e lhe perguntou « se era a 
primeira vez que um desgraçado atravessava as 
ruas de Pariz.» Foi então que o policial julgou 
dever convidal-o urbanamente para « descançar » 
na estação de que dependia, e da qual não 
tardou o desconhecido em ser mandado para o 
deposito especial, onde estava á disposição dos 
parentes. 

« Ah, és tu Lydia — disse elle serenamente 
levantando-se do catre e olhando para Hellena, 
que avistara sem a reconhecer á porta da cella, 
acompanhada de Laura e Azamor; — és tu que 
me vens consolar no equúleo do meu tormento, 
e vasar-me no coração o balsamo da esperança?... 
Assenta-te a meu lado, e ensína-me a resignação 
e o esquecimento. Dize-me porém antes: ainda te 
lembras do estudante atarefado a quem manda-
vas ramalhetes de lyrios e açucenas, para dis-
trahil-o das áridas meditações em que procurava 
a incoo-nita do problema da existência? Sabes 
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qi\al é essa incógnita ? E um zero enorme! Mil 
vezes preferira hoje um beijo teu dado com amor, 
a todas as bibliothecas do mundo, e a toda essa 
ridícula scíencia humana que eu buscava com 
tanto afan. 

« Vem, esplendida Coralia, mulher clássica e 
formosa, que me promettias um mundo de ven­
tura, em quanto eu te desprezava crendo poder 
encontrar na terra o ideal dos meus sonhos; vem 
explicar-me a opportunidade da poesia na mente 
dos seres destinados á lucta material e ao pro-
saismo da vida positiva.... 

« E tu graciosa Julieta, symbolo da candura 
e da bondade, que imprimiste na minha alma a 
primeira idéa do affecto desinteressado e platô­
nico; porque receias desilludir-me ? Não sabes que 
já fugiram de mim as miragens da credulidade 
e os enganos da puericia? Falla-me antes de ti 
mesma, e explica-me: como enrugoü-se a tua 
face, e murcharam as rosas dos teus seios em tão 
curto lapso de tempo? Que fizeste tu para ver-
gares tão cedo sob o véu de decrepitude que ora 
fluctua em torno dos teus membros, ameaçando 
esconder-te para sempre sob os brancos fios de 
sua trama? 

« E tu também, meiga Cesarina, cúmplice dos 
meus primeiros crimes de lesa castidade; tu, que 
me ensinaste a deificar a matéria durante os teus 
arroubos de poesia concreta, ensina-me agora a 
supportar a estreita túnica em que a natureza 
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collocou o meu espirito indomável. Não me com-
prehendes, filha dilecta do mysterio e da melan­
colia, que me banhaste a alma nos lagos da vo­
lúpia e do amor, e voltas hoje coroada dos myrtos 
do monasterio para que eu me recorde da minha 
ingratidão? Perdoa-me e deixa-me imprimir nos 
teus lábios o sello do meu arrependimento. Eras 
tu de certo a mulher talhada por Deus para 
minha esposa, e que eu desdenhei por aquella 
que tinha de esmagar-me aborrecida de me ver 
durante annos e annos ajoelhado a seus pés. E 
se no mysticismo dos claustros também cabem 
as satisfações da vingança, vai dizer ás tuas com­
panheiras de soledade que és hoje a mais feliz 
de entre as mulheres. 

« Ah, esquecia-me de ti, contemplativa Aman-
da, ineffavel conjuncto de mysticismo e poesia, 
no qual se abysmou minha alma no dia em que 
sobre elle cahiu a pedra de um túmulo! Porque 
não chegaste mais cedo? Iniciada nos mysterios 
da eternidade, ter-me-hias explicado o problema 
da minha existência e a utilidade do meu sof-
frimento; ter-me-hias dito por qual razão a minha 
primeira impressão neste mundo foi uma dor, 
minhas primeiras idéas illusões, e minhas pri­
meiras esperanças o prelúdio de decepções amar­
gas ; porque nasci eu em um ponto determinado 
do globo e n'uma época particular da duração 
infinita; porque n'um átomo tão miserável collo­
cou a natureza um espirito tão ávido, e o dotou 
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de uma curiosidade tão profunda quanto é nelle 
absoluta a impossibilidade de a satisfazer? 

« Eu sinto dentro de mim uma sede immensa a 
requeimar-me o peito, e vejo desdobrar-se ante 
os meus olhos um illimitado lago de nectar: 
entretanto não posso exhaurir uma só gotta desse 
enorme tartaro que me circunda.... Porque collo-
cou-me Deus nos lábios os lábios do volcão, se eu 
tinha de viver rodeado das neves polares ? Con­
templando as magnificencias da creação minha 
alma sente-se arrebatada de pasmo, e todo o meu 
ser de profundíssimo amor: porque não deu Elle 
á natureza intelligencia para me comprehender 
e coração para me amar? Porque não tenho eu 
milhões de sentidos para perceber as cousas, e 
milhões de braços para as arrebatar ao tempo 
que as produz e consome? Porque não fui gerado 
grande como o espaço, durável como a eterni­
dade, e immenso como as aspirações do meu es­
pirito? Eu amo o que passou, o que é, e o que 
ha de ser: para que não me foi concedida a pos­
sibilidade de abranger em mim esses três seg­
mentos da realidade ? E ainda, na pequenina por­
ção de phenomenos dos quaes sou contemporâneo, 
porque não me permittiu o Auctor das cousas 
abraçar os globos que avisto á noute, e contar 
minhas magoas aos seres intelligentes e sensíveis 
que porventura os povoam? 

« Quem teve o direito de impor limites á gran­
deza do meu espirito e indifferença á immensa 
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ternura do meu coração? Eu amo tudo quanto 
tem uma existência conforme a felicidade á que 
aspiro, e quero assimilar-me tudo quanto se ma­
nifesta como amável aos meus poucos órgãos de 
percepção; porque admirando, amando e que­
rendo com tanto enthusiasmo e tanto ardor, não 
possuo eu também a força de incorporar ao meu 
ser tudo quanto me causa admiração, amor e 
desejo ? Que crime, commetti eu para ser um 
desterrado no meio da pátria universal, e um 
precíto no meio dos factos de que sou victima ? 
Diante do universo que se ri da minha pequenez 
eu quizera ser um ambiente para contel-o, e um 
só peito immenso para abrigal-o. E entretanto 
não passo de um ser ambicioso e ridículo, isto 
é, de um grande desgraçado!... Obrigado a en­
cerrar o incommensuravel das minhas aspirações 
em uma porção insignificante da extensão mate­
rial, eu tinha ao menos o direito de amar a todas 
as mulheres que existiram e a todas as que hão 
de existir, sem encontrar diante de mim nenhuma 
regra que limitasse esse direito: porque coube­
ram os meus ossos, minha carne e minha intel­
ligencia n'uma crysalida que me esconde a quasi 
todas ellas? 

« Porque não tiveram meus sentidos mil ve-
zez mais perspicácia, e meus gosos mil vezes mais 
intensidade? Eu não sou somente um músculo 
a viver d'endosmose, como o verme dos líquidos 
corruptos, nem uma cellula de cortiça onde a 
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luz nada tem que fazer: o que constitue o meu 
verdadeiro ser é a intelligencia, a vontade, a 
avidez, as faculdades que de continuo estão a 
protestar contra esse existir de verme e de cel-
lula. E para que nasci preso nella e agarrado 
a elle, como o mollusco á concha e ao rochedo? 
O bivalve não tem consciência que lhe revele 
a humildade da sua existência, nem imaginação 
que lhe retrace horizontes inattingiveis... 

« Não é tudo. No meio dos infortúnios que me 
servem de berço, para que envelheço eu, e para 
que hei de morrer ? Minha existência devera 
espalhar-se como centros de attracção, de im-
mortalidade e de luz pelos% seios da creação, 
como os átomos pelo espaço: porque foi ella 
encerrada na unidade de um ser tão misero, 
que o mais fugitivo dos seus prazeres é sempre 
o prelúdio de interminável tédio? E porque, 
enclausurada^assim, ainda ahi não achou paz? 
Filho do infinito e do insaciável impuz silencio 
a todos os meus anhelos, e procurei adormentar 
as louras chimeras da minha phantasia, para 
queimar incenso em um só altar, protestando a 
uma só mulher, mesquinha larva como eu, o 
immenso amor que desde a adolescência me de­
vora...: Porque razão assim reduzido a pouco 
menos de uma molécula, sem liberdade nem 
orgulho, desterrado da verdadeira vida das cou­
sas, não fui eu feliz ao menos relativamente, e 
ao contrario, o verme que eu incensava com os 
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effluvios do meu amor transformou-se lenta e 
progressivamente em férula para me trespassar? 

«E porque, ao menos, vendo-me abatido e cheio 
de insondavel angustia, não illuminou Deus o 
meu espirito para que eu, duvidando da Provi­
dencia e da universalidade da Lei Moral, não des­
conheça a sua... mais que problemática bondade? 
Ah! quando eu considero essas monstruosas con-
tradicções no meio das quaes depara-se-me em 
mim próprio um duplo ser: um seraphim e um 
satanaz, uma águia e um kagado, um astro e 
um... escarro; e volvo os olhos do meu espirito 
para o ermo da existência, e considero a impos-
sibidade de banir da minha mente o infernal 
concerto, só me pezá o não ter uma força colossal, 
üa mão enorme e uma potência illimitada, para 
afferrar a realidade, esmagar o universo e sup-
primir os seres!... 

« Vai saudosa Amanda, que não tardarei se­
guir-te — continuou com ar resignado depois de 
alguma pausa; — vai annunciar um novo ban­
quete aos vermes do teu cemitério; e dize-lhes, 
que entre os ferozes deleites dessa nova orgia 
elevem um brinde á ingrata por quem te des­
prezei. » 

Taes eram as reflexões que trouxe á mente 
do pobre tresvariado a presença da esposa infiel, 
a qual por vezes tentara interrompel-o, mas a 
quem foram rapidamente tolhendo a esperança 
de obter o perdão de que, na verdade, torna-
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vam-na merecedora a sua vergonha e sua pro­
funda magoa em presença do pungentissimo es-
pectaculo. 

Não — disse elle com amarga ironia em vendo 
penetrarem na cella Armida e Mario, — ahi 
estão os seraphins que vem colher o thesouro 
da paterna vergonha e reclamar o legado da in­
fâmia materna, thesouro e legado com os quaes 
o Misericordioso Auctor dos mundos prova fre­
qüentemente aos innocentes a infinita justiça 
que preside á concatenação dos factos desta triste 
comedia terrestre, em que a prostituta está rindo 
no baile e o deshonrado chorando nas galés!... 

Depois abraçou-se com os dous filhinhos, olhou 
em redor de si, e soltou uma gargalhada tão 
longa e tão profundamente tetrica, que fazia 
ouriçar os çabellos, tanto parecia denunciar nelle 
a mais irremediável alienação mental. 

O desgraçado havia, de feito, enlouquecido! 



XVI 

CONCLUSÃO 

« Abyssus abyssum invocat. » 

DAVI»; Psalmos. 

« Ninguém vingará tão bem um marido como 
o amante da sua mulher. *• 

DE BALZAC; Physiologie du mariage. 

Poucos dias depois dos factos que acabamos 
de narrar havia dona Flamminia cessado de exis­
tir. A sahida repentina dos aposentos onde aca­
bava de curtir um terrível resfriamento, e ainda 
se devera conservar por algum tempo, fôra-lhe 
tão fatal quanto os sustos e desgostos causados 
pelo erro de Hellena, cujas imniediatas conse­
qüências fulminaram-na. 

Succumbiu no meio dos remorsos e das expro-
bações da própria consciência, levando comsigo 
por única consolação a esperança de que Laura 
esposaria o senhor De Labriosche, e a fortuna 
de Hellena poria a filha casada e os netos ao 
abrigo de maiores contingências materiaes. 

Foi a ultima illusão de sua vida. De Labrios­
che era por demais sensato para não calcular os 
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inconvenientes de uma união conjugai celebrada 
sob tão maus auspícios, e igualmente positivo 
para deixar de tirar partido da nova situação 
da estrangeira que elle desejara ardentemente 
por esposa, mas a quem já não podia tributar 
a mesma estima. Depois de declarada a loucura 
de Fernando, só a resistência de dona Flammi­
nia seria um obstáculo á satisfação dos novos 
desejos do viuvo. Supprimida essa resistência, o 
que mais lhe restava a fazer senão reduzir á 
mancebia a cunhada de um doido, orphã de 
pais, e irmã de uma adultera? Ainda o sonho 
de De Labriosche não se havia realizado, quando 
já de bocca em bocca o nome de Laura cor­
ria como o de uma simples barregan. Era a ca-
lumnia prophetizando a verdade. 

A historia de Hellena é menos simples. Mãi 
de dous filhos tenrissimos aos quaes a sua im-
previdencia privara do natural protector, orfan 
de pai e mãi, coberta de ignomínia aos olhos 
das pessoas que a conheciam, e maiormente entre 
a chamada « colônia brazileira » — que tinha 
acompanhado cuidadosamente todos os seus pas­
sos desde que ella chegara a Pariz, — inex-
perta na arte de administrar os próprios bens, 
que a alienação mental do marido, o fallecimento 
da mãi e a ausência da sua pátria collocaram 
nas mãos de diversos procuradores tão obsequio-
sos quanto ávidos e infiéis, e por ultimo a sua 
condição de estrangeira em um paiz onde os 
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seus patrícios, em geral desoccupados e ricos, 
não deixam passar ensejo de expandir, em vi-
rulentos commentarios e em contos exagerados 
acerca dos conterrâneos, a inveja característica 
da nossa raça e a maledicencia própria da ocio­
sidade ; todas estas circumstancias, emfim, juntas 
á consciência do envilecimento á que chegara, 
e ao exemplo da amasia do senhor De Labrios­
che, que começava a ser apontada nas altas re­
giões da depravação pariziense como uma das 
mais fulgurantes estrellas, resolveram Hellena a 
implorar a protecção material do conde de Per­
lines, isto é, do moço apaixonado e mellifluo que 
tantos protestos lhe havia feito de um amor im-
menso como o céu e durável como a eternidade. 

O algoz, porém, que a sacrificara nos altares 
da impudicicia, não tinha a generosidade que lhe 
attribuia a sua victima. Acostumado a triumphar 
de todas as reluctancias do pudor e do dever, e 
por isso mesmo á versatilidade dos affectos e dos 
appetites, não duvidou polluir o templo que pouco 
antes havia profanado, mandando responder ver­
balmente á desgraçada, que elle já a havia re-
commendado aos seus amigos, dos quaes o mais 
particular era o que lhe levava este recado. 

E nem se animaria a apparecer-lhe depois da 
formidável cabeçada e dos arrochos que levara 
do crioulo, de que resultou ficar para sempre 
com o esternoni quebrado, o peito disforme, e, 
em conseqüência da nova conformação da caixa 
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thoracica e do larynge, a voz sibilante e tre-

mola. 
Ainda mais: ao passo que assim procedia com a 

mulher que tamanha prova lhe dera do seu amor, 
e a quem obrigara a descer ao ultimo grau da 
humiliação e da vergonha, expunha a muitos dos 
seus companheiros de aventuras, adornando o dis­
curso de quanto epitheto existe na cloaca da 
rhetorica plebéa pariziense, os dotes physicos da 
Brazileira, no seu conceito destinados a causa­
rem fanatismo entre os glutões de acipipes exó­
ticos especiaes. 

Obrigada a vender por preço cada vez mais 
infamante os devassados thesouros, e a vestir de 
galas enganadoras o lucto de sua alma e as 
magoas de seu coração, só lhe restavam os fi­
lhos para a consolarem na immensa desventura. 
Até esse ultimo brasão da sua antiga nobreza 
lhe foi arrebatado pela justiça humana, perante 
a qual foram rapidamente caducando todos os 
seus direitos de natural tutora. Um primo lon­
gínquo do general pai de Hellena, homem es­
trangeiro á nossa pátria porém ao qual as leis 
francezas davam o direito de tutoria sobre os 
remotos sobrinhos, os reclamou em nome da mo­
ralidade; e para cortar cerce todas as resistên­
cias da relapsa não hesitou em ameaçal-a, se 
resistisse, de a denunciar ás competentes aucto-
ridades como cultora professa da extrema abjec-
ção feminil. 
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Emfim, o único moralmente escapo a toda essa 
ruina domestica foi Azamor. Com a alma cheia 
de lucto, mas sempre pura como a corrente 
de Alpheu no meio da vaga corruptora, acom­
panhou o louco ao hospício de Charenton, onde 
continuou a servil-o com uma caridade evangé­
lica, até o momento em que, recobrando um 
instante a antiga lucidez d'espirito na ultima 
crise de uma breve enfermidade do corpo, o 
amado amo perguntou-lhe por Hellena, pelos 
filhos, e expirou-lhe nos braços. 

Foi elle próprio, o bom fâmulo, quem, em 
Pariz e no Hotel de M.me Lafolie, onde pouco 
tempo antes se haviam hospedado o nosso sau­
doso poeta Gonçalves Dias e o distincto escriptor 
Henrique César Musio, me confirmou commovido, 
narrando-os minuciosamente, todos os factos que 
compunham a historia da infeliz familia, e dos 
quaes eu tinha uma vaga idéa pelo que ouvira 
contarem pessoas a cuja palavra fora imprudente 
prestar demasiado credito. 

Taes foram as conseqüências mais próximas 
desse longo drama cujo desenvolvimento pro­
grediu, como vimos, á sombra do lar doméstico; 
mas cujos actores não podiam esquivar-se de um 
raio da inexorável luz que nunca deixou de il-
luminar a face dos grandes desgraçados. 

Sirvam ellas de exemplo áquelles que acima 
das considerações da honestidade collocam os de­
sejos despertados por impressões passageiras ; e 
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particularmente á toda a joven mãi de familia, 
verdadeira sacerdotiza a quem incumbe a au­
gusta missão de tornar feliz o esposo pela con­
tinua practica do dever, preparar a criança para 
o futuro pelos salutares exemplos da virtude, e 
suavisar os pezares da vida domestica pelas ir-
i*adiações do amor e da moral belleza. 



N O T A 
(á p. 39) 

Não foram somente estes os factos que illustraram a longa 
vida de meu saudoso "tivô Manoel de Christo. Tencionando po­
rém expor em outro trabalho a historia do insigne mestre per­
nambucano, deixo para então a tarefa de offerecer á gratidão 
patriótica a memória dos successos que tornaram singular 
aquella grande existência; cujas radiações se propagaram ao 
Jonge, e cuja recordação ainda está viva no interior de muitas 
províncias do norte do Brazil, onde lhe servem de aureola a 
mais sincera admiração e saudade. 





AO LEITOR 

Longe iria o auctor destas paginas se quizesse 

apontar todos os erros nellas contidos; e por isso 

deixa â intelligencia do leitor o emendar mental­

mente quanto aqui vai de omissões, disjuncções, 

substituições (de infinitos impessoaes a pessoaes, e 

vice versa; põr exemplo), addições (y. g. de um 

c d palavra tentação), e outros defeitos perturba­

dores ; cousas inevitáveis em impresso sahido de 

typographia onde é completamente ignorada a lín­

gua em que é escripto, no momento em que molés­

tias e pesadas occupações impossibilitam quem o 

compoz de o rever convenientemente. 
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