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HEITOR DE MONTÁLVANO 

Ainda muito joven, eu tive a ventura de ser 
companheiro de estudos e collega de arte do 
Heitor de Montalvano, cuja idade regulava á 
minha, e cuja -pureza de caracter depressa mo 
inspirou uma affectuosa admiração. Depois de três 
annos da mais completa communhão de idéas e 
sentimentos, e quando o destino nos separou, a 
nenhum de nós foram vedadas. durante largo 
tempo, as consolações de uma correspondência 
mutua, cheia de effusão. 

Bafejada pela fortuna e illuminada pelo talento, 
a vida do esperançoso compatriota começou então 
a correr brilhante e feliz. Cada acção que a illus-
trava tinha echos sonoros para aquelles que sa
biam apreciar o artista-poeta, e ao mesmo tempo 
ia afíirmando entre os estrangeiros a excellencia 
intellectual dos filhos da nossa terra. 

De repente cessaram para mim as noticias do 
saudoso Amigo, e por mais que eu me esforçasse 
não as consegui obter, ao passo que as minhas 
diligencias se tornavam cada dia menos efficazes 
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com o tempo que passava, e o augmentar da dis
tancia que medeiava entre nós. 

Apenas me constou vagamente, que, sob diver
sos nomes, emprehendêra carreiras diametral
mente oppostas aos seus instinctos, e que, acos
sado dás tempestades" da vida, diversas vezes 
voltara á cidade da sua predilecção, trazendo a 
alma vergada ao sopro de cruéis desenganos, que 
a idade convertia-lhe em afílictivas reminiscen-
cias. 

Finalmente, decorridos muitos annos, e vol
tando eu á Roma, onde o havia deixado no auge 
da esperança e nó albor da gloria, tive o desgosto 
de o encontrar velho e enfermo, e a dòr de o ver 
expirar, quasi nos meus braços, pobre e obscuro. 

Antes de exhalar o ultimo suspiro, pediu-me 
que o sepultasse na Ilha dos Túmulos, perto de 
Veneza, em logar que me designou, e desde muito 
lhe pertencia. 

Não^ deixou herança, mesmo intellectual, alem 
de uma quasi oblitterada fama de talento e de 
infortúnio, e a seguinte autographa narrativa; á 
qual não ousei ajuntar nem supprimir uma vír
gula, por lhe não tirar o cunho de' sinceridade 
que a distingue, mesmo na sua ás. vezes prolixa 
con textura. 

0 AUCTOR. 



« Foi em Roma que pela primeira vez eu me achei 
na plena possessão de mim, mesmo, feliz e prudente; 
e foi assim que, em differentes sentidos e em diversos 
graus, me conheceram e amaram aquellas três creatu-
ras. » 

Goethe, 14 de Março de 1.788. 
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ALMA LACERADA 

Para aquelle. que conhece as miragens produzi
das pelo imaginar de uma alma sequiosa, e já pro
vou a tristeza que geram as desillusões da exis
tência, só o mundo interior é digno de o abrigar/ 
assim como de conter os ideaes que ainda o em
balam como úm ultimo affago; só o domínio 
dessas impalpaveis realidades nascidas no intimo' 
do sentimento e illuminadas pelo facho da poesia 
tem encantos, que possam lenir as penas de um 
viver não confortado de esperança. 

Eu não* sei si existe cousa mais terrível do que 
a exaltação perennal, o eviterno incêndio, que 
produz n 'um espirito ávido o amor da gloria, e 
n/um coração extremoso o ardente anhelo de feli
cidade ; nem' qual supplicio seja mais cruel para 
uma natureza affectuosa e desperta, do que o cons
tante recuar e o constante esvaecer-se do objecto 
que a incita, reapparecendo-lhe de continuo de-

1 
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baixo de novos aspectos, para logo se furtar á luz 
da sua penetração e ao império do seu affecto. 

Infelizmente foram estas as torturas que me 
fizeram presagiar desde tenra idade a minha 
triste predestinação, quando nem a voz da cons
ciência, nem a luz da experiência poderiam ainda 
guiar os meus passos, e illuminar a escabrosa ve
reda que eu tinha de percorer antes de chegar á 
quadra da vida em que é impossível invocar novas 
crenças ; foram estas as sinistras prophecias do 
meu futuro padecer, e a causa occulta, porém 
efficaz e constante, da inexplicável melancholia, 
que desde os verdes annos como que me desterrava 
das humanas ephemeras alegrias. 

Entretanto uma encantada força me alentava : 
era a Esperança. IJludido pelos seus sorrisos, 
crendo nos homens, e confiando em mim próprio, 
puz em acção a pureza da minha alma, a aetivi-
dade intellectual1 e moral de que a natureza me 
havia dotado, e aquillo a que os outros appelli-
davam de talento ; sem suspeitar as discórdias que 
haviam de rebentar entre as minhas illusões e a 
realidade do mundo em que eu vivia, nem prever 
as decepções á que a boa fé me havia de ex-pôr, 
nivelando-me com aquelles que não comprehendem 
os seus semelhantes nem o problema da existência, 
tencia. 

Desenganado da ventura que eu buscava no 
amor exclusivo de uma mulher excepcional pelo 
espirito e pela belleza ; moralmente alquebrado, 
porque em mim o affecto arrastava e avassallava 
todas as energias da sensibilidade, tentei um nobre 
esforço para. reconstruir minha vida intellectual e 
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affectiva, para dominar o immenso desalento que 
me invadira, para renovar esse mundo de ideaes, 
de aspicações e de ié, que constituía o meu maior 
thesouro, e sobre o qual a desventura havia, recal
cado o sudario do desanimo; tentei resurgir de 
mim próprio dirigindo a attenção para a minha 
Pátria, onde, em torno do esboroado throno do 
mais formoso-, mais illustre e mais virtuoso prín
cipe moderno, echoavíam hymnos de gloria d'en
volta com os clamorosos annuneios de uma vi-
ctoria, que significava o triumpho definitivo da Li
berdade e da Virtude no seio da prosperidade e da 
harmonia. 

Alli, ao menos, eu poderia evocar as alegrias da 
puerieia, os antigos aifectos infantis, para, trans
formado na estima dos amigos, que eram ao mesmo 
tempo os promotores e os direetores da nova ordem 
de eousas, realisar o prodígio da desejada redèm-
pção; longe de pensar que uma loucura peor do 
que as. paixões da juventude se havia apoderado 
de todos os ânimos, um monstro sem entranhas — 
a política —^tentava devorar todas as consciências, 
depois de ferir de cegueira as mentes que contem
plavam extaticas os primeiros sorrisos da espeiaiE-
çosa neonata, como si\ contemplassem a mais glo
riosa das apotheoses. 

No vigor da idade e da razão, mas ainda po
voado o espirito das visões patrióticas, medindo 
os horizontes da existência não tanto pelo com
passo da confiança pessoal como pela intensidade 
e pela nobreza, do esforço de que me sentia capaz, 
evoquei as illusões de outr'oBa e corri a me alistar 
entre os que, com a palavra ou com a penna, pro-
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curavam aperfeiçoar o plano theórico da nova so
ciedade ; troquei a pacata melancholia da vida 
contemplativa pelas tempestades da tribuna ; luctei 
cheio de renuncia pessoal, de patriotismo e de 
boa fé, para imprimir á physionomia da nova 
creação os lineamentos de uma obra destinada a 
crescer no affecto do povo pela demonstração cons
tante de beneficios que só eu imaginava, porque 
só eu, no seio do alto areopago, era bastante sim
ples para englobar nfumâ intuição única as espe
ranças da Pátria e a felicidade do Cidadão. 

Quantas tristes sorprezas em tão pouco tempo! 
Duas vezes estive em vésperas de ser millionario, 

e duas vezes resisti á tentação de forrar de lâminas 
de ouro o interior do lar doméstico ; muito menos 
pelo receio de expor meu nome á severidade dos 
juízos alheios, do que de offender o melindréT da 
minha illibada consciência! E quando encontrei 
um único homem, um amigo, que teve a franqueza 
de me applaudir, exultei como o joven Nazareno 
ao descer do ermo e estéril monte da Judéa, onde 
o Gênio do mal tentara corrompebjO, coma a um 
mortal, mostrando-lhe em torno, até os confins da 
terra, a vastidão dos reinos expostos á cubiça hu
mana. 

Foi tão baldado o meu civismo como o havia 
sido a crystallina limpidez da minha alma no 
tempo em que a generosidade réfreiava-me a custo 
os ímpetos da. juvenil exaltação, e as testemunhas 
da minha pureza e do meu altruísmo buscavam 
explicar pela doçura elegíaca- de uma indole de
feituosa e incompleta, tanta incorrtiptibilidade 
unida a tanta sensibilidade moral e physica. 
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Convidado para acompanhar exércitos poderosos 
e dirigir soldados' em empresas que já começavam 
a ensangüentar o extremo caminho de um século 
decrépito, retrocedi diante da repugnante orgia, 
que talvez me houvesse embriagado n'uma atmos-
phera de gloria selvagem e de fortuna repentina. 

Preferi arrostar os perigos de uma expedição aos 
gelos polares, altamente patrocinada. Era a embria
guez da gloria aventurosa, que se me apoderava 
do animo com a volúpia das ultimas desesperações. 
Truncado por tremenda catastrophe antes de haver 
colhido o menor fructo, esse ousado e desastroso 
emprehendimento poz termo á melodia infinita
mente dolorosa da minha vida de inúteis holo-
caustOs. 

Volvi então os olhos da alma para o mundo das 
existências impessoaes : para a sciencia que enno-
brece e para as lettras que deleitam, para o desen
volvimento dos phenomenos puramente philoso-
phicos, para onde, em summa, eu esperava desco
brir um ideal que me confortasse e uma luz que 
me guiasse nessa tentativa de fugir a mim próprio, 
á memória do meu passado, e á anciã renascente 
de despedaçar as cadeias da minha decadência... 
Fulminado por um raio interno — a consciência 
do infortúnio, -— e posto na impossibilidade de 
acompanhar a humanidade na sua feroz e crescente 
corrupção,' abati-me na estrada, exhausto e des
crente, enfermo e pobre, sem mais poder ousar um 
ultimo esforço de reacção na tremenda synthese de 
dôr que me consome e me anniquila. • 

O aspecto do túmulo convida á meditação. 
De que serviram á sociedade .ou a mim 
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mesmo ôs pungentisaimos cuidados, e o labutar 
diuturno, e os sacrifícios com os quaes eu buscava 
me aperfeiçoar e nofeilitar, e que aos outros homens 
pareceriam ridículos, porque excediam a compre-
hensão commum ; e quaes resultados coroaram o 
meu esforço e galardoaram tanta virtude de tra
balho, de affecto e de soffrimento? 

Estes olhos ainda enxergam os delicados con
tornos e as mais indecisas esfumaturas de uma 
excelsa belleza ; estes ouvidos ainda percebem as 
tênues modulações das mais fugitivas melodias : 
todo o mortal apparelho ainda vibra sob a acção da 
luz, do calorico, do magnetismo, da eléctricidade, e 
talvez de outros agentes de natureza desconhecida 
contidos na profundeza do mundo material e do 
mundo das idéas; e entretanto a alma que pre
side á percepção dos phenomenos, e a razão que 
eomputa a significação, e valor e a belleza da ma
cabra choréa da existência, sentem-se cançadas, 
uma de'viver, outra de velar ; em quanto as horas 
vôain, os dias fogem, os annos correm, e a espe
rança desapparece na sombra dissolutiva do que 
passou para sempre. 

Aonde foram as musicas que outr'ora domina
vam todos os rumores da minha phantasia, e onde 
se esconderam as illueôes que iriavam os passa
geiros triumphos da juvenil esperança e da juvenil 
vaidade? Hoje, quando uns após outros passam 
rápidos ou lentos por diante de mim, no silencio 
das recordações intimas, os episódios e as peripé
cias daconsummada comedia, eu não sei o que mais 
me avulta aos olhos da imaginação afadigada : si 
os acordes que outr'ora a embalavam como um 
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canto de sereia, s i o presentimento que de continuo 
a sobresaltava como o annuncio de uma ruidosa' 
catastrophe ; eu não sei si mais grato fora desejar 
a hora dos supremos olvidos, ou impregnar do doce 
e incorruptível perfume da saudade o que passou 
como um sonho de ventura, por entre as pejadas 
nuvens de uma existência dolorosa. 

Afiguxa-se-me ás vezes viver na absoluta solidão 
dos affectos e dos seres ; afigura-se-me que o nevo
eiro condensou-se, e pesa-me sobre o' peito como 
uma campa de chumbo ; que da minha juventude, 
de toda a minha vida interna e das ethereas pas
sadas phantasias, nada me reata alem da cinza do 
que ardeu e se evaporou, deixando dentro de mim 
a desolação de ,um túmulo profanado. E em torno, 
quando tento fitar o menor segmento da realidade, 
só descubro seres impassiveis, ânimos sem echo, 
fontes perennes de dor e pranto para uma alma 
solitária. ( 

Em balde algum terno ente vela generoso a meu 
lado e ten-ta me confortar ; em balde algum raro 
amigo lamenta a perda de tanto esforço heróico e 
de tanta virtude em,plena sombra : similhaate ás 
desertadas ruinas da. Berna imperial, a quem não 
commovem os louvores das gerações que passam, 
já não me sinto alegrar com essa ultima home
nagem de um apreço quasi posthumo. 

E entretanto, no meio das luzes que se extin-
guem, das vozes que emmudecem, e dos peitos em 
que cessou de bater um coração amante, em pleno 
occaso da vida, sem esperança nem consolo, eu 
ainda estendo a mão ás ultimas vagas da juvenil 
torme&ta, ainda proewro salvar alguma pagina do 
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formoso livro que fluctua despedaçado entre os 
destroços, para as ler e. reler até o derradeiro es
pasmo, o derradeiro arquejo da minha precária 
substancia. 

Eis porque perdura em mim,, e ainda me agita e 
me arrebata, á similhança de unia essência feiti
ceira, a recordação dos verdes annos, em que, 
qualquer que fosse a conjunctura da existência ou 
a natureza das impressões experimentadas, eu 
sentia transbordar do peito a poesia da arte e da 
belleza com a pirança dos fortes mananciaes e a 
frescura das torrentes primaverís. Então até nos 
trances mais cruéis, na dôr mais viva e excru-
ciante, eu distinguia a imagem da ventura a con
vocar-me para a vida, porque a viria se me afigu
rava uma concatenação lógica e fatal de factos do
lorosos, mas necessários, como uma provação purí-
ficadora indispensável á conquista da gloria e do 
amor. 

Foi preciso que a labareda de um estranho in
cêndio se ateasse ao meu sangue e estancasse-me 
na mente as benéficas nascentes da inspiração e 
dos sonhos, para que eu desconhecesse a arcana e 
inexprimivel belleza encerrada na capacidade de 
soffrer ; foi preciso que a mais violenta das inva
sões morbosas obscurecesse dentro, de mim a cons
ciência viva de uma soberana força de resistência 
contra as resoluções pusillanimes, para me fazer 
ceder á tentação, que ás vezes assalta todo o homem 
infeliz de se atirar no seio da silenciosa e immensa 
voragem do anniquilamentò. • 

Oh, saudosa creatura dos meus sonhos, lumi
nosa inspiradora das celestiaes melodias que du-
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rante o mais formoso período da existência en
cheram de sorrisos todos os echos do meu ser 
interno ; lyrio que fulgiste com as palpitações dos 
fogos sideraes no horisonte da esperança, porque 
tão cedo desappareceste aos meus olhos sequiosos 
de, belleza, á minha alma sedenta de felicidade? 
Sem t i eu, apóstolo sem missão, animo sem fé, 
sacerdote sem culto nem altar, vaguei delirante, 
pelo caminho do saçrificio durante a mais cruel 
das peregrinações ; procurando tirar acordes em 
teu louvor dè uma lyra despedaçada nos combates 
com a adversidade ; até ,me achar reduzido a um 
mero arcabouço humano, mirrado e frio, dentro 
do seu sarcophago de recordações*inebriantes. 

HEITOR DE MONTALVANO. 

Roma, no ultimo dia do século xix. 

I I 

SONHO OTJ REALIDADE f 

As divinaes harmonias de continuo renascentes 
no domínio intellectual, pondo o meu espirito 

l . 
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n'um estado próximo ao sonho, faziam-me assistir á 
incessante gênesis de uma vida imaginaria, mas 
tão impetuosa que ás vezes substituia-se á vida 
real com a evidencia da verdade, e a vehemencia 
das persuasões invenciveis. Tal era a facilidade 
com que a mente convertia em apparencias physicas 
e em fôrmas palpáveis meros phenomenos psy-
chicos e meros elementos ideaes, que eu, sem saber 
como e somente pelo facto de uma iniciação theo-
rica, realisei, n'um momento de maravilhosa in-
consciencia, um dos maiores sonhos dâ minha 
juventude : o de me achar em caminho de Roma, 
prestes a contemplar a Cidade Eterna, com -o ardor 
de que era capaz*um coração de artista, e a impa
ciência de uma alma anhelante de commoções 
transcendentes. 

Ainda hoje, relembrando os episódios que então 
se succederana, eu não poderia affirmar com abso
luta certeza si .formaram elles um lapso real da 
minha vida, ou si são meras reminiscencias de um 
facto portentoso. Em todo o caso, similhantes' re
cordações têm para mim tal valor e tal encanto, 
que eu quizera graval-as em lâminas de ouro, ou 
convertel-as em quadros de mosaico diamantino, 
para impedir que os annos as oblitterem e as des
truam finalmente. 

Do que, de certo, me lembro sem medo de errar 
é que Monsenhor Alpert, vigário geral de Avinhão, 
ouvindo-me ler um opusculo que eu havia escripto 
nas vésperas do meu sonho romano a respeito da 
pintura christã, recommendára-me muito ao arce
bispo Pio Marcello, aliás antigo amigo da minha 
familia e ainda meu contraparente, desde alguns 
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annos hospedado em Roma na esplendida Villa 
Granada, onde tinha uma espécie de pensão nobre 
a condessa Ermena Granada, viuva de um gentil-
homem da corte pontifícia^ 

Atravessei rapidamente o ondulado Piemonte, a 
montuoBa Ligüria, as amenas colunai da Toscana, 
e já havia transposto o lago Txasimeno, Chiusi, 
Orvieto e Oxte, quando começou a avultar o sin
gular e bem delineado monte Soratte, de cujo 
cimo', consagrado a Apollo e celebrado nas Odes 
de Horacio e na Eneida de Virgilio, minha imagi
nação se apressava em descobrir o horisonte da 
mágica cidade, ou dos singulares campos que a 
circumdam. 

Horas e horas passadas em companhia de via
jantes incommodos, somnolentos e insensíveis, 
haviam augmentado o meu desejo de libertar-me, 
finalmente, das impressões tediosas do longo per
curso, que a velocidade do vapor encurtava á força 
de roubar-me o encanto da contemplação e da ana-
lyse, attractivos compensadores do enfado que cau
sava a arrastada antiga vagareza das diligencias. 

Ninguém, que eu soubesse, me esperava em. 
Roma alem de Monsenhor Marcello ; mas, porven
tura, ao lado do seu aposento já outro me era des
tinado, junto do logar que elle occupava, á mesa, 
mais uma cadeira se havia posto, e entre os. outros 
hospedes, todos pertencentes á aristocracia italiana 
e estrangeira, reinava certo desejo de ver o moço 
americano, um dos rarissimos varões que alli foram 
admittidos depois do venerando prelado; a quem 
devia, imaginava eu, o bondoso conceito que pre
dispunha os ânimos a meu favor. 
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Enumerando os moradores mais recentes d'a-
quella casa, Monsenhor Alpert nomeara Dona Epo-
nina, sobrinha do Arcebispo, a Duqueza Myra 

*d'Hellemburgo, circassiána de alta linhagem e 
viuva do embaixador da Baviera junto á Santa Sé, 
e sua filha Dona Ivania d'Hellemburgo, a. Prin-
ceza Olga de Pomerahia, e outras nobres senhoras 
de cujos nomes não me recordo, mas que elle bon
dosamente encomiou. E assim como o ardor ju
venil impellia-me á conquista do desconhecido, um 
sentimento acorde devia, acaso, estimular a curio
sidade de quem contava com a chegada do estran
geiro. 

Ora, pouco tempo antes eu havia observado, do 
aposento que habitei em Strasburgo, a passagem 
de um estudante da Eschola Polytechnica pelo 
pateo de um visinho instituto de instrucção fe-
mini l ; e nunca mais pude esquecer a sensação 
extraordinária que produziu no animo das edu-
candas o apparecimento do visitante, alli chamado 
para ver a irmã enferma. Durante algumas horas 
os olhares das mocinhas, ingênuos porém cheios 
de insistência, deixaram de converger para as 
minhas janellas, único horisonte aberto á imagina
ção juvenil no virginal recinto, onde, de ordinário, 
só penetravam as mestras e algum velho professor. 

Não era, portanto, uma simples miragem da na
tural vaidade o ineffavel sentimento que me in
vadia quando eu imaginava Roma atravéz do 
prisma de uma insólita poesia. Pelo contrario : era 
tão importuna a perplexidade produzida por esse 
sentimento no meu animo afeito á árida disciplina 
da reflexão e do estudo, como era profunda e su-
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perior a mim próprio a intuição da grandeza mo-
numemtal da augusta cidade que eu temia interro
gar, tanto se me afigurava desproporcionada aos 
moldes de uma comprehensão ordinária. 

Tencionei parar pouco alem de Monte-rotondo, 
para proseguir a pé ou de diligência ; e estava 
para fazel-o quando, ao chegar ao ponto desejado, 
entraram no compártimento do carro em que eu 
me achava três magníficos ciociaros, pictoresca-
ménte vestidos, que logo me impressionaram como 
si fossem modelos de profissão. 

Guiados pelo mais idoso, espécie de Nazareno 
sem aureola nem missão, iam : um rapazinho de 
quinze annos pouco mais ou menos, formosíssimo 
typo de pastor da Arcadia como eu imaginava, e 
uma rapariga que não podia ter mais de dezoito, 
estupendo exemplar de belleza greco-romana. Con
forme d'ahi a pouco disseram-me, eram effectivà-
mente modelos, nascidos no Trastevere, e volta*-
vam para Roma depois de terem inspirado os pin
tores venezianos, florentinos e umbrianos amantes 
de figuras rapháelescas, elegantes e plenas. 

Captivado pela belleza de suas faces coradas e 
sans, e pelos lineamentos de seus corpos robustos 
e bem proporcionados como os das estatuas roma-

. nas, quasi não arredei mais o meu olhar dos três 
ciociaros, que se me afiguravam incomparaveis 
exemplares da antiga raça dos dominadores e po-
voadores do mundo. Em vez de attender á solem-
nidade do logar onde me achava, a poucos kilo-
metros da cidade' dos meus sonhos e já na selva
gem e rude pátria dos Equos e dos Sabinos, e por 
conseqüência em pleno theatro de formidáveis 
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acontecimentos históricos, que deviam encher-me 
a alma de commoção, eu estava preso á conside-, 
ração da belleza d'essés meus novos companheiros, 
cujas graças physicas teriam merecido a imme-
diata consagração de um pincel de mestre, si as da 
formosa transtiberina — no começo da adolescên
cia e já viçosa como um pomo paradisíaco, não 
merecessem cultos menos abstractos. 

Enthusiasta e livre, possuindo na alma as ex
pansões da mocidade e no coração a flamma do 
amor, eu só tive então um pensamento que deveras 
me absorvia, e foi de arrebatal-a loucamente, e 
loucamente demorar-me na perpetração do delicto 
de antemão sanctificado pela belleza e pelas seduc
ções do próprio objecto que o suggerira. f Arxeba-
tal-a, para que a melodia da sua fôrma e a vir
tude da sua graça não perecessem, e passassem, e 
se extinguissem por falta de uma perpetuação 
condigna nos painéis que me havia de inspirar. 
Subtrahil-a áquella vida humilde e errante, em 
que o esplendor physico é como o aspecto ten
tador do fructo ainda não completamente ma
duro, e já condemnado á voracidade do glutãO sel
vagem. E invocar de um Gênio superior a neces
sária luz para não fallecer na determinação sen-
sivel do meu ideal, tão anticipadamente procreado 
nas harmonias visíveis da bonita creatura. 

Nezèrino, o menos joven dos três, offereceu-me 
por quatro soldos um enorme cacho de uvas sabo
rosas e dulcissimas, que augmentaram por mo
mentos a exaltação causada em mim pela belleza 
da moça e pelas fulgurações do clima ; e deu-me 
o seu nome e sua morada em Roma, onde habi-
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tava com seus sobrinhos, Ângelo e Archangela, os 
incomparaveis moços que com. elle me privaram, 
até quasi as portas da cidade, do prazer, talvez 
menos intenso, de contemplar objectoa sem du
vida incommensuravelmente maiores, ao menos 
pela sua relação com a historia da humanidade. 

Finalmente desceram em Castel Giubileo, ponto 
do qual durante dois minutos pela primeira vez 
avista-se a cupola de São Pedro, para logo co
meçar o trem a longa curva que descreve antes 
de penetrar na excelsa capital, passando rapida
mente pelos muros de Aureliano e pelo templo de 
Minerva Medica; primeiras antigüidades que o es
trangeiro avista, ainda sob o tremor da carruagem, 
antes de parar e ouvir o rumor das locomotivas 
e do.povo sob o tecto da estação, symbolicamente 
consagrada por dois altos relevos de colossal fa-
ctura a Romulo1 e Remo, amamentados pela loba 
do Palatino. 

Livre das confusas peripécias da chegada, e 
apenas na praça dei Termini, deparou-se-me a vas
tíssima ruina das Thermas de Diocleciano, tendo 
encravada entre seus muros, no antigo Tepida-
rium, a grande igreja de Santa Maria dos AnJ0S> 
e immediatamente alem São Bernardo, a fonte 
d'Acqua Felice, Santa Maria da Victoria, Santa 
Susanna, o palácio Albani, o Tritão de Bernini, 
o palácio Barberini, a casa de Overbeck, a casa 
Zuccari, a igreja da Trindade do Monte, a escada 
d'Hespanha, o obelisco dos jardins de Salustio, a 
Villa Mediei, e outrOB objectos que eu não espe
rava ver com tão brutal facilidade, e nem julgava 
poder contemplar com os meus olhos antes de uma 



16 NA CIDADE ETERNA 

lenta e cerimoniosa preparação intellectual. 
A rapidez das impressões pareceu-me violentar 

a solemnidade das cousas que eu buscava, e gerou 
em mim a idéa de retroceder, como Ampère e 
Thorwaldsen, até o ponto em que começou a fas
cinar-me a belleza dos ciociaros, para continuar 
lentamente o meu-caminho, a pé, saboreando as 
sorpresas e os aspectos d'aquella parte da Cam-
pagna romana, tão rica de recordações, até chegar 
á Porta do Povo, por onde entrou a maior parte 
dos hospedes illustres, Ou á Porta Salaria, prefe
rido caminho dos principaes conquistadores da Ci
dade Eterna. 

I I I 

DESLUMBRAMENTO 

O prestigio inseparável das cousas extraordiná
rias desde muito conhecidas e amadas, como ami
gas d'infancia com quem nos encontramos depois 
de longa ausência, reteve-me porém no mágico 
recinto, onde, similhante a um ente encandeiado, 
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que evita a grande claridade, recolhi-me á pe
numbra do meu aposento. Davam as janellas late-
raes d'este,para os jardins da Villa Mediei* e as da 
frente para a antiga morada de Poussin e Cláudio 
Loreno, de um lado, e do outro para uma nesga de 
hemicyclo urbano que terminava nas grandes li
nhas architectonicas da collina do Vaticano. 

E assim fiquei encerrado no circulo das minhas 
idéas, procurando coordenal-as em busca de uma 
orientação racional no meio de tanta matéria de 
estudo; receioso de apparecer.ás desconhecidas e 
nobres companheiras de residência, que, talvez, já 
me esperavam curiosas ; e quasi intimidado pelo 
attractivo, pela extraordinária grandeza e pela 
excellencia dos objectos que tentavam-me a avidez 
de affecto e de contemplação. 

Ainda me lembro, como de um dos mais inten
sos lapsos da minha vida, dos dias que então se 
suecederam, todos passados na communhão das 
mais puras e elevadas idéas de belleza e de goso 
intellectual; e desses dias o primeiro'ha de eterna
mente parecer-me illuminado de uma luz de in-
comparavel poesia. 

Naquelle theatro, onde ante os olhos da minha 
mente desenvolvia-se o painel das recordações in
timas, surgiam as risonhas imagens dos meus so
nhos e dos meus anhelos, e logo após as tumul
tuosas vicissitudes das gerações humanas, como 
grandes sombras transeuntes à commentarem as 
minhas ficções oceultas com um inexprimivel 
sorriso de compaixão. 

Por vezes a dessimilhança das imagens simul
tâneas tornava-se tão discorde, que eu me sentia 
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lacerado pela impetuosidade das commoções con
trarias, e como arrebatado por um turbilhão que 
me fazia retroceder ao período embryonario da 
existência eogitante : o período das noções m-
distinctas. E punha-me de novo a classificar toda a 
matéria intellectual que me offuscava, e todas as 
minhas recordações, e todas as minhas esperanças; 
buscando tranquillisar a superfície do oceano in
terno, de repente avolumado pelo jorro formidável 
das impressões mais recentes. 

Como si temesse, revelações òfíuscantes, refu
giei-me na dôr suaVe e pungente da saudade dos 
tranquillos dias da minha , infância ; e deveras 
senti que o tempo e a distancia me separassem dos 
entes a quem eu devia os mais santos confortos 
d'aquella quadra feliz : meus Paes e meus Avós, 
meus Irmãos e meus Mestres, aos quaes eu qui-
zera transmittir todas as minhas impressões ini-
ciaes, essas flores que não desabrocham mais de
pois do primeiro instante, e cujo ^perfume perdura 
na alma ligado a uma indefinivel sensação de me-
lancholia. 

E assim como cada cubo de travertino, cada 
columna de mármore, ou cada obelisco de porfido 
reflecte a luz do dia para as rotinas de tantos ho
mens que desde annos, séculos ou millenios os con
templam, eu quizera que ostentassem o mérito real 
ou histórico de suas harmonias aos olhos d'aquelles 
saudosos seres, tão caros á, minha alma gratís
sima. 

Transbordando do seu leito de paixões ainda 
mal determinadas, mas entre as quaes avultava a 
paixão do bello, a onda tumultuosa da juventude 
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inundava-me as faculdades de perceber, ao 
mesmo tempo que envolvia n'uma áurea nuvem os 
objeotos expostos ao seu alcance. Erã uma inex-
primivel magia, que augmentava-me a sede, a 
inextiifguivel sede de amor que desde a adoles
cência, desde a puericia me consome, e que a cul
tura artística decuplicou pelas idealisações do sen
tido esthetico. 

Como si fora um simples péricardio, toda a mi
nha substancia pulsava, ás vezes, sob a influencia 
de uma vibração interna inconsciente'; outras era 
a alma, a intelligencia com'"todo o seu séquito de 
potências directoras, que se protendia ou recuava 
como em vésperas de uma ousada e incommensu-
ravel conquista. 

E foi nesse estado de animo que eu desci pela 
primeira vez para jantar em commum com os 
mais hospedes da Villa Granada. 

IV 

A VILLA GRANADA 

Comprehendida no raio das demblições que 
transmutaram tão radicalmente o antigo' as-
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pecto do bairro Ludovisi, a magnífica Yilla Gra
nada tinha, como a maior parte das residências 
dos « (patrícios romanos », a sua historia. Eil-a. 

Em 1806, o general russo Leoncio Psaro, vindo 
de Trieste para Roma em busca de melhor clima, 
alli comprou uma espécie de pavilhão architecto-
nico, ornado de bonitos mármores antigos, e ro
deado de maltratados jardins, que, conforme uma 
tradição local, ainda eram restos dos celebres 
Horti Salustiani; demoliu-o em parte, e ser-
vindo"-se dós fragmentos esculpturaes como afor-
moseamento externo e interno #ara um edifício 
muito maior, elevou no seu logar uma sumptuosa 
habitação. 

Dez annos depois ó príncipe Bacciocchi, que a 
conhecia, refugiado em Trieste com sua esposa 
Elisa Bonaparte- duqueza de Piombino, sabendo 
da morte de Leoncio Psaro, apressou-se em com
prar a Villa Salustiana, como ejla a chamava ena-
.morada da belleza architectonica. da nova con-
strucção, que recordava-lhe os palácios do seu 
ephemero ducado ; e ainda a embelleceu ajun-
tando-lhe uma escadaria magestosa circumdada de 
estatuas antigas, arbustos exóticos, e flores raras. 

Não podendo porém habital-a, por motivos es-
peciaes políticos e privados, vendeu-a á Carolina 
Murat, que aliás só nella esteve de passagem, de
pois de enviuvar do infeliz rei de Nápoles. 

Apezar de similhantes alternativas, tornou-se 
aquella esplendida quinta uma espécie de corte 
secreta de insignes desterrados, que sabiam reunir 
em torno de si fidalgos romanos, príncipes estran-
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geiros, e poetas e artistas de todas as partes do 
mundo. Madame Lebrun alli pintou muitos dos 
seus màgnificos retratos, em quanto Arrighi de 
Casanova duque de Padua, Bernardo Maret, e 
outros,"teciam a teia das esperanças de uma res
tauração napoleonica, ouvindo as deliciosas melo
dias da rabeca de Paganini. 

A sociedade da Villa Murat, como então se ap-
pellidava, _confúndja-se ás vezes com a da Villa 
Necker, em Trieste, onde outro Bonaparte, Jero-
nymo, ex-rei de "Westphalia, com uma paciência 
cheia de fé esperou, em companhia de seus filhos 
Máthilde, Napoleão' e Jeronymo, que tornasse a 
despontar no horisonte de sua pátria o astro da 
fortuna e da gloria, tão tragicamente desappare-
cido em Waterloo. 

Em 1827 fecharam-se os salões da Villa Mura t ; . 
e fallecida em 1839 a ex-rainha Carolina, passou a 
propriedade a seus filhos Luciano Murat,- con-
dessas Laetitia Pepoli e Carolina Rasponi, os 
quaes venderam-na a um certo cavalleiro d'Ar-
menil, que a decorou internamente de figuras e 
arabescos de medíocre valor artístico, mas de alto 
preço pela matéria prima empregada nessa deco-
ração, em que fez entrar seda, ouro, prata e até 
pedrarias. 

Morto d'Armenil em 1840, herdou-a seu filho 
único, Giorgetti, jogador e perdulário, que no 
curto espaço de seis annos dissipou em loucuras 
toda a fortuna paterna, sendo finalmente obrigado 
a trocar pòr vil preço aquella nobre morada, onde 
em 1848, já sem as principaes estatuas que adorna
vam-lhe outr'ora as fontes e os jardins, e despida 
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dos principaes objectos preciosos que relembravam 
tantas illustres existências, abrigava um rumoroso 
theatrinho de gênero e uma cervejaria conhecida 
pelo nome de « Murat » : ironia do acaso desti
nada a recordar a modesta origem d'aquelle que 
podia ter sido rei òTItalia, si a fortuna lhe tivesse 
sorrido depois da celebre proclàmação de Rimíni. 

Finalmente, o sacrifício da historia ainda não 
estava de todo consuminado com ò nivelamento 
do terreno 'que alimentara tantas gerações de 
flores raras e de fructos primorosos, e com 
a suppressão da estupenda galeria de retratos, 
quando passou ó palácio, com seus jardinse depen
dências, ás mãos do conde Alduinp Granada, ma
rechal hereditário da Igreja, o qual o restaurou e 
ainda o ampliou, gastando nisso as grandíssimas 
riquezas que possuía. Fâllecendo, porém, depois de 
restituir-lhe o antigo esplendor, legou-o Alduino 
Granada á sua esposa, sem a necessária fortuna 
para o entreter com decoro. 

Foi nesta conjunctura que a velha Condessa, 
habituada á convivência das fidalgas outr'ora fre
qüentadoras de sua casa, resolvera offerecer ás que 
quizessem uma hospedagem que, apezar de bas
tante dispendiosa, não deixava de ter grandes van
tagens, entre as quaes à de supprimir-lhes o tédio 
das fadigas domesticas; hospedagem, apenas exten
sível a alguma outra pessoa altamente recommen-
dada, e em que, independentes nos seus riquíssimos 
aposentos, cada um viveria completamente sepa
rado dos comvisinhos, si não fosse o encanto da quo
tidiana reunião, á mesa ou fora d'ella, nos sumptuo-
sos salões, onde a musica e a poesia completavam 
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o deleite da convivência no meio da mais selecta 
sociedade. 

V 

A MESA 

De medíocre tamanho, oblongo, magnificamente 
adornado ao gosto do Império, e illuminado por 
dous janellões abertos para o lado do norte, o salão 
das refeições serviu outr'ora de stttdio* ou officina, 
a Madame Vigée Lebrun, cujo retrato, repetição 
autagrapha do adorável original em que a celebre 
pintora se representou tendo nos braços a gentil 
filh,kiha, ornava, ao lado de umas. pinturas an
tigas, a parede principal, forrada, como as de 
outras peças do palácio, de setim. vermelho rele
vado de escudetes prateados, palmas e águias im-
periaes. Completavam a sóbria decoração dois 
magníficos candelabros da Bohemia, e um grande 
espelho. veneziano que havia- pertencido a Maria 
Antojxieta ; e diante delle, sobre uma longa mesa 
de mosaico flérentino, um dos mais lindos bustos 
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de mármore em que Canova immortalisára os traços 
da princeza Paulina Bonaparte. 

O encanto, que para um artista recém-chegado 
derivava de similhantes circumstancias e recorda
ções, estava longe de ser o fructo de uma feliz coin
cidência na cidade que tem hospedado tantos per
sonagens celebres e inspirado quasi todos os ar
tistas do mundo. Alli bem perto, em outro salão 
análogo, exerceu sua arte consummada a graciosa 
Angélica Kauffmann ; e por toda a parte em torno 
ainda se conservam baixos-relevos, estatuas, ras
cunhos, à-frescos, viva memória de brilhantes- exis
tências consagradas ao culto do bello. 

Estando ausentes Lord Baeker, e um erudito 
philologo polaco desde pouco hospedado no palácio, 
aconteceu que, entre doze commensaes, eu e Mon
senhor Marcello, que costumava jantar no seus apo
sentos mas que naquelle dia descera á mesa com-
mum, éramos os únicos representantes do sexo por 
derisão chamado forte, e do qual elle, foco de vir
tudes encerradas n'um coração de seraphim,. era 
um dos mais puros e santos exemplares. 

E fosse porque o veneravel prelado, que tinha-
me em grande estima, já me houvesse assignalado 
á geral benevolência, fosse porque a vivacidade 
das impressões recebidas durante o dia predispu-
zesse á communhão dos sentimentos, o que é ver
dade é que as companheiras de mesa, pela maior 
parte pertencentes á fidalguia estrangeira ou á or
gulhosa nobreza romana, de ordinário tão cautelosa 
uma como outra no travar relações novas, foram 
comigo tão graciosamente amáveis, que eu próprio 
accusei-me acanhado e confuso. 
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Por uma delicadeza que me desvanecia, ha
viam-me collocado immediatamente á direita do Ar
cebispo e junto á Duqueza Myra -d'Hellemburgo, 
de cujo fallecido esposo eu conservava certa recor
dação do templo em que elle, ainda muito moço, 
fora Encarregado de Negócios diplomáticos em 
Paris. Elegante no porte, a um tempo altivo e lan-
guido, era a Duqueza uma ampla e correctissima 
figura, que incutia tanta admiração quanto res
peito, e que não podia deixar de captivar a attenção 
de quem tivesse alguma sensibilidade. 

Ao lado direito da Duqueza estava sua filha 
única, Ivania : loura e formosa adolescente,' que 
ainda no meio de outras formosíssimas parecia 
realisar um sonho de poeta, tal era a frescura pri-
maveril e. a esculptural perfeição de sua angélica 
belleza. 

A' esquerda tinha Monsenhor Marcello Dona 
Eponina, sua sobrinha, orphã de pae e mãe, e cujos' 
traços recordavam os da Virgem Sixtina do museu 
de Dresda. Sem a vaga doçura do olhar d'aquella 
figura sobrehumana, ella ostentava na physionomia 
uma vida tão intensa, na voz tanta harmonia, e 
nos lineamentos geraes uma graça tão insinuante, 
que era largamente compensada do quanto lhe 
faltava em toques de abstracta pureza, para rea
lisar um d'áquelles typos raphaelescos, que deixam 
o contemplador abysmado depois da commoção 
esthetica. 

Mais adiante estava a celebrada, TJlrica Leve-
taaw, quasi a ultrapassar meio século de existên
cia ; porém correcta nas feições e na elegância do 
porte, a ponto de justificar a historia, ou legenda, 
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da paixão que, ainda na flor da idade, inspirou a 
Gcetàie, então com 73 annos, fazendo-o conceber 
em todo o seu esplendor o typo da Margarida, e 
em toda a sua desolação a dolorosa senectude do 
doutor Fausto. 

Vinha depois a Princeza Olga de Pomerania, 
branca, e ascética como uma apparição claustral ao 
lado de tanta vida, e entretanto, assaz formosa para 
não desmerecer entre as outras commensaes, em 
boa paetê prodigamente dotadas de encantos phy-
sicos. 

Seguiam-se as irmãs Baeker, filhas de Lord 
Baeker, pállidas e diaphanas como dois lyrios eme-
roealos ; Dona Biànca d'Engremont, elegante, es-
pirituosa e instruída que encantava, e mais formosa 
parecia considerada no seu aspecto do que real
mente o era quando vista de perto ; a Baroneza 
Eleonora dei Prado, alegre, morena, de olhos negros 
esplendidos, modos familiares e palavras sem t i
midez, como uma verdadeira filha de Aragão, que 
era ; e, finalmente, outras representantes da graça 
feminil, que por um e outro Jado rodeavam a mesa, 
em cujo topo fronteiro á cabeceira, occupada pelo 
Arcebispo, estava a velha e grave Coudessa Er-
mena Granada, com o seu ar aristocrático, e seu 
semblante serenamente rísonho, que gerava em 
todos a confiança e a sympathia. 

Meu typo meridional, minha tez morena, 
a negrura dos cabellos annelados e do bigode ainda 
pouco basto, dpviam contrastar violentamente com 
a cabeça e a face imberbe que ficavam-me á es
querda, e com as graciosas figuras que eu tinha ao 
lado e pela frente, e cujos olhares de vez. em 
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quando se encontravam com o meu, accesos de não 
sei quaes instantâneas fulgurações', que me con
turbavam, tal era ò receio que eu sentia de os es-
crutar, e tal a perplexidade gerada pelo casual en
contro. 

Eu digo casual, mas, porventura, nem sempre o 
era. Encarecendo o velho prelado, diante, de 
todos, a hospedagem que lhe havia dado em Évora 
meu avô materno Dom Rodrigues de Ceuta ; cele
brando a sublimidade das crenças sociaes de meu 
avô paterno Cesario de Montalvano, autor das Har
monias Sociaes, — estupendo ensaio de moral mo
derna, que inspirou a Herberto Spencer a sua Edu
cação intellectual, e ao padre Roberto de Lamen-
nais muitas das melhores paginas escriptas para 
as chamadas Filhas da Providencia — ; exaltando 
a grandeza dos Montalvanos de Padua, meus re
motos ascendentes pela mesma linha; e até insis
tindo em elogiar os meus poucos talentos na arte-
de pintar e de escrever, poz termo ao acanhamento 
gerado em mim, tanto pela sua própria presença 
quanto, pela nobreza das nossas commensaes, e 
apressou nellas a formação de um conceito lisón-
jeiro ao meu amor próprio, e demasiado manifesto 
para que eu o não percebesse. 

E fosse porque essa idéa despertara em algumas 
dèsprevenida sympathia, fosse porque a imagi
nação plasmasse-me inconscia illocaveis illúsões, 
ou ainda porque soassem no intimo de nossas almas 
unisonos gorgeios, o que é verdade é que as pu-
pillas que mais me conturbavam eram justamente 
as que com as minhas maior numero de vezes se 
encontravam. Deverei accrescentar, que o respeito 
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que incutia a presença de Monsenhor Pio Mar-
cello, reduzindo-nos a uma espécie de forçada mi-
noridade, nos obrigava á mais inteira sisudez ; o 
que não deixava de augmehtar a significação dos 
nossos gestos e dos menores motos da nossa phy-
sionomia. 

Entretanto os dias se succederam, factos menos 
impensados geraram sentimentos menos indistin-
ctos, e o tempo veio afinal fecundar um campo de 
maravilhosa fertilidade convenientemente ama
nhado e arado no mysterio do silencio. O hálito 
da primavera era bastante para fazer desabrochar 
o lyrio que germinava no seio da terra absorvente 
e promettedora. 

VI 

O CICERONE 

Apezar de pouco profunda, minha instrucção a 
respeito das cousas de Roma era variada, e subira 
de preço ornada do colorido que lhe prestava o 
meu sentimento de artista. Alem d'isso eu sabia 
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captivar a attenção das minhas interlocutoras, ni-
velando-me, por assim dizer, com cada uma d'ellas 
nos seus respectivos gostos litterarios e nas suas pre
ferencias artisticas. Si a esta, por exemplo, fallava 
da superioridade da arte grega e da sua influencia 
sobre a romana, aquella explicava por qual con
curso de circumstancias as duas Theodoras, Maro-
zia, e outras damas da decadência, puderam fazer 
e desfazer duques, imperadores, papas e até es
tados, sem que similhantes anormalidades pare
cessem alterar a barbara harmonia dos tempos' em 
que viveram. 

Madame Levetzaw, a propósito de qualquer re
cordação adequada, deleitava-se tanto em me ouvir 
discorrer sobre a formação histórica do typo do 
doutor Fausto, ou sobre as vicissitudes do pensa
mento goethniano (do qual ella própria havia sido 
a ultima efficaz inspiradora), quanto as irmãs 
Baeker em me darem quinaus acerca da prece
dência de Marlow no desenvolvimento da gran
diosa legenda, que pretendiam ser de origem esco-
ceza, assim como acerca da absoluta superiori
dade, de Byron comparado a Goethe, a Victor-
Hugo, e até a Dante e aos poetas da antigüidade. 

Dona Bianca d'Engremont tinha um prazer es
pecial em decifrar, ou me ver decifrar, os segredos 
contidos na obscuras dedicações dos dísticos leo
ninos das fontes, das columnas e dos obeliscos ; a 
Duqueza arrastava-me para outros assumptos lit
terarios, em que exhibia extraordinária compe
tência, principalmente no que tangia á era do Re
nascimento italiano e á modernissima litteratura 
franceza ; ao passo que, menos theoricas em suas 

a. 
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predilecções intellectuaes, Dona Eponina, a prin-
ceza Olga e a baroneza Eleonora dei Prado, ao 
mesmo tempo que manifestavam extremo desejo 
de veT alguma obra do meu pincel, queriam visitar 
as antigüidades de Roma, sem estarem sob a 
pressão continua e importuna dos mercenários que 
guiam os estrangeiros na cidade. 

A única que não manifestava preferencias nem 
gostos especiaes, excepto na musica e no seu per
fume predilecto de ryrio e jasmim, era Dona Iva-
nia, a « Santa Cecília »,^como as outras -a appel-
lidavam, por ouvirem-na tantas vezes cantar divi
namente, e arrancar da harpa e do harmonium 
as mais arrebatadoras harmonias que podem caber 
na phantasia humana. 

Modesta no trajar, ingênua nas idéas e simples 
nas palavras, ella fugia de exhibir os seus talentos 
nos salões communs do palácio, mas como que re
vestia-se de forças ignotas e assumia a potência 
creadora de um musico inspirado e provecto, 
quando, na soledade de seu aposento e com as al-
vissimas alongadas mãos sobre as cordas ou sobre 
0 teclado doe mágicos instrumentos, invocava o 
excelso mysticismo de sua alma angélica. Parecia 
então um ser duplo, enigmático, cujo divinal invó
lucro encerrasse o poder de transformar de repente 
o crepúsculo da modéstia na gloria diurna de um 
gênio immortal. 

Todos sabiam que em algumas capitães da Eu
ropa, e apezar de ser ainda muito criança, deixara 
ella boa memória de si, executando em celebrados 
órgãos difficillimas composições sacras dos maiores 
mestres ; e mesmo em Roma começava a adquirir 
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invejável fama de organista, principalmente de
pois que o fallecido Duque fizera-a aperfeiçoar-se 
sób a direcção de notáveis professores. De modo 
que em Dona Ivania ninguém podia deixar de con
siderar, e ainda menos eu, um peregrino talento, 
cujo mérito, realçado pelo verdor dos annos, por 
um nome illustre e pelo esplendor da belleza, ga
rantia-lhe em um próximo futuro os maiores 
triumphos da celebridade. 

Não raramente chegou aos meus ouvidos a sua 
voz maviosissima acompanhada das notas de algum 
dos predilectos instrumentos, quer repetindo, quer 
paraphraseando composições ou motivos clássicos,' 
como um offertorio 'de Haydn, um Te Deum de 
Mozart, um hyiwno de Palestrina ; ou ainda va
riando a melodia que se tornou depois a sua ária 
favorita : o Porque primaveril, maga Princeza ? », 
em quanto em torno de mim soavam espirituosos 
ditos entre fresquissimos risoB, ou escravisava-me 
a attenção a palavra grave do Arcebispo. 

E eu não sabia a quem1 melhor attendesse : si 
á canora •poesia que continuava a resoar nos se
gredos de minha alma abysmada, si á conveniência 
de esconder a commoção associando-me, ainda 
perplexo, á conversação geral ; ou apromptando-
me para a interpretação quotidiana das preciosi
dades de Roma, assumpto no qual me considera
vam profundo minhas bondosas s companheiras. 

Aconteceu-me ás vezes responder tão abatra-
ctamente ás perguntas que me eram dirigidas, que 
a Duqueza, crendo atinar com a causa da singular 
distracção, mandava dizer á filha que se aprom-
ptasse para o passeio. Quando Dona Ivania de novo 
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apparecia, eu não podia conter a impaciência de 
render-lhe a homenagem oral da minha admira
ção, e ao mesmo tempo a aaudava com um olhar 
tão expreasivo de intenso pasmo, que havia de a 
perturbar si ella procurasse interpretal-o. Também 
nem sempre escapava o meu enthusiasmo á pers
picácia das outras senhoras, que em geral o attri-
buiam á minha sensibilidade esthetica, excepto 
a Baroneza dei Prado, perennemente risonha e 
prompta ao motejo apimentado, com que não" raro 
desvendava os alheios mysterios. — Grande cousa 
é saber-se tocar musicas bonitas! — exclamava 
ella. — Meninas — dizia Dona Myra" d'Hellem-
burgo dirigindo-se ás mais jovens — são horas 
de partirmos ; os carros não devem tardar, e o 
nosso cicerone não tem tempo a perder. 

E lá saía comigo toda a brilhante companha, 
alegre e feliz como si fosse á conquista da gloria ; 
animada de pensamentos, júbilos e esperanças di-
versissimas, talvez, segundo a situação psychica dos 
diversos elementos que a compunham, mas radiante 
de frescura, como um ramalhete de flores estu
pendas, a reflectirem parcellas do iris solar nas 
gottas do orvalho matutino. 

Raramente ajuntava-se a nós algum conhecido, 
como por exemplo o joven official de cavallaria 
Dom Camillo Principe de Roccabruna, para rou
bar-me a possessão exclusiva da força e da sciencia 
varonis no meio da formosa reunião, que durante 
um certo lapso de tempo fez a admiração e a ma
ravilha dos Romanos. 
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V I I 

A ALMA E O CORAfÀO 

Passámos quasi dois mezes em successivas ex
cursões dentro da cidade, aos campos circumvisi-
nhos, .ás villas dos príncipes romanos, e até ao sub
terrâneo labyrintho dás Catacumbas, sem que ne
nhum sentimento diverso do prazer de me achar 
em tão encantadora companhia se revelasse de um 
theor mais distincto á minha consciência, a não 
ser a satisfação consecutiva aos luminosos ensina
mentos emanados de tantos objectos grandiosos, e 
á cordial communhão de idéas expendidas na mais 
sincera confiança reciproca. 

Pela manhã saíamos com a mente disposta á 
suavidade do estudo e da contemplação ; á tarde 
voltávamos ufanosos da colheita, em que cada pe
dra longamente remirada, cada belleza artística 
longamente saboreada deixava no espirito a im
pressão que deve fazer aos avarentos a acquisição 
de um thesouro desde muito cubiçado. 

Màs, porventura, dizendo assim eu abstraio de 
recordações necessárias á historia d'esses dias tão 
rapidamente passados, isto é, das recordações 
d'aquillo que entre nós, e no meio de tantos assum-
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ptos de meditação, era mais attrahente que as ruinas 
das thermas colossaes, mais harmonioso que os 
coros da Capella Sixtina, mais solemne que a soli
dão da Campanha romana, mais profundo que os 
lagos albanezes, mais vasto que o firmamento la-
cial, e mais impetuoso que as catadupas de Tivoli : 
os sonhos da nossa juventude ; sonhos perennes, 
vagos e ardentes, que de contínuo davam o aspecto 
da inexistência aos objectos os mais impressivos e 
aos espectaculos os mais grandiosos ; tal era o veo 
que antepunha a tudo quanto tinha uma realidade 
e uma tangibilidade distincta de nós próprios. 

Eu mesmo, que parti pára Roma dominado pelo 
fanatismo archeologico, e sem o mais fugitivo 
pensamento perturbador das esperanças de artista, 
sèntia-me agora envolto n'um turbilhão desconhe
cido, e tanto mais fatal quanto obscurecia-me a 
antevidencia dos tumultos a que me arrastava. 'A 
mudança nas condições da existência havia des
pertado no meu organismo um mundo de affini-
dades até então ignoradas; affinidades que refle-
ctiam-se no cérebro com a vehemencia de tudo 
quanto é joven e forte. 

Chegado de Pariz, onde a atmosphera é opaca e 
cinzenta, havia entrado em Roma na mais bonita 
das estações, quando para alli começam a affluir 
os estrangeiros, e com elles a alegria e a seiva ne
cessárias á vida urbana. Antes mesmo das impres
sões e das sorprezas que pelo tempo adiante me 
esperavam no palácio em que me hospedei, já 
aquelle céo oriental, azul e diaphano, e aquella 
claridade dourada e suave como só se encontra em 
Nápoles, no Egypto' ou nas regiões equatoriaes, e 
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na qual as cousas as ínads terrenas demasiado- pe
netradas de luz como que perdem a tangibilidade 
que lhes é própria, para se tornarem imiaaieriae», 
me haviam causado, ora uma indomável subleva-
ção de todas as forças internas centra invisíveis 
obstáculos ás expansões do meu ser, ora uma pEos*-
tração infinita, um indizivel sentimento de lassi-
dão, de vacuidade, de inexplicável melancholia. 

Trazendo comigo o presentimento da gloria e o 
amor do trabalho, mas sem possuir ainda a cons
ciência da virtude e a esperança da felicidade, eu 
me sentia humilhado á porta do novo templo em 
que, minha alma ia penetrar depois da longa e 
penosa iniciação do estudo ; e em vez da pura ida-
latria esthetica, que eu ia professar, encontrei the-
souros inesperados que me offuscaram, nuvens doi-
radas a se interporem entre meus olhos e a luz do 
sacrario. Foi um simples mas fatal desvio da fa
culdade contemplativa, ou, antes, um pkenoaaeno 
d'iríação voluptuosa em torno das maravilhas que 
eu ia interrogar. 

Penetrado de illusões e imbuído de arte, eu ainda 
não havia produzido nenhuma obra notável, e por 
isso via diante de mim um formidável problema, 
de cuja solução dependia a, minha gloria, isto é, 
a razão da existência",, a justificação da vida, e a 
esperança do futuro. Ávido de amor e de piazeres, 
porém conservando um resto do platoaismo na
tural da adolescência -T sem poder, portanto, definir 
a imagem das miiahas aspirações affectivas, mem 
me precaver contra o sortilegio da fascinação fe-
minil, eu me achava exposto a todas as suggestões 
da .belleza, Aborrindo o sofrimento, tanto por ins-
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tincto quanto por amor da ordem, eu era vulne
rável como um ser indefeso, e como um ser inde
feso accessivel a todos os dardos. 

Uma indefinivel angustia acompanhava os meus 
actos, sublinhava as minhas volições, servia de ali
cerce a todo o meu ser psychico. Era como a sau
dade, que não deprinle, mas transmutá em pun
gente melancholia a recordação dos mais suaves con
tentamentos. A dôr, a dôr sem motivo determinado 
e plausível, formava a .prophecia interna da minha 
entidade sensível. Finalmente, habituado a dar 
uma fôrma visível aos pensamentos, era na deter
minação objectiva dos meus ideaes qUe eu tinha 
de depor as palmas da liberdade, e por isso a paz 
individual. Estava escripto no livro do Destino. 

Menos profundas ,e reflexivas, sem duvida, o 
tendo provavelmente outros modos de sentir e de 
considerar as cousas e a si próprias igualmente 
originaes e intensos talvez, as minhas compa
nheiras compunham a comedia da vida, e vestiam 
as scenas da existência com una desprevenção tão 
sincera e uma graça tão risonha, que, sem o sus
peitarem, formavam em tomo de mim uma se
gunda atmosphera, mais doce, mais diaphana e 
mais impregnada de luz e aromas do que aquella 
na qual realmente respirávamos ; atmosphera doi-
rada como o âmbar da Arábia e fresca como o 
orvalho matutino ; e entretanto cheia de electri-
cidade como o abrazado austro que, precede a"s 
tempestades. Inconscientes mensageiras da teme
rosa crise, ellas me embriagavam, ao passo que 
também adormeciam envoltas na mesma onda de 
lethaes fragrancias. 



NA CIDADE ETERNA 37 

V I I I 

ROMA 

« De certo um mundo és tu, divina Roma! 

Como varias de entre as minhas companheiras 
vindas á Roma para se inatruirem, eu conhecia as 
mais formosas cidades da Itália septentrional;. 
conhecia a sumptuosa Gênova, com seus estupendos 
palácios, seu golfo luminoso e tepido, e sua incom-
parave.l Riviera, que pára um e outro lado se 
estende como un collar de pérolas, cujas extremi
dades tivessem sido disjuntas por simples capri
cho decorativo ; e a fria Turim, que participa da 
austeridade nordica pelo clima e pela fôrma re-
ctangular de suas largas ruas e de suas grandes 
praças, ao mesmo tempo que lembra a alta cul
tura artística italiana pelos seus interessantes mu
seus e pela belleza das construcções suburbanas ; a 
industriosa Milão, centro do movimento musical 
da península ; a mágica Veneza, poema de már
more e de mosaico escripto sobre as ondas da plá
cida Laguna ; a melancholica Fe r ra ra ; a sabia 
Bolonha ; Padua, Módena, Parma, Pesaro, Ur-
bino, Ravènna, e finalmente Florença e Pisa, 

3 
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berços da arte moderna, e gloriosas inspiradoras 
da belleza plástica que realisou o milagre do Re
nascimento. 

Eu havia percorrido aquella parte do encantado 
cothurno com a avidez do febricitante que sente 
emfim nos lábios o gole saciador. * Desde os 
grandes lagos do norte até o Trasimeno e o Gran-
Sasso d l ta l ia , ou as rocas de Viterbo e San-Ma-
rino, tudo quanto era grande, ou fallava a lingua
gem do bello, ou cantava a epopéa do espirito 
humano já havia sido objecto da minha admiração e 
do meu estudo. Demasiado joven, porém, para asso
ciar á existência os altos gozos do coração, fui obri
gado a voltar á Allemanha, onde estudava as scien-
cias geraes e a esthetica, e d'alli á França, sem ter 
podidd ao menos ver a cidade que desdeapuericiame 
attrahia com sua fama incomparavel. Assim, agu
çada a curiosidade pelo que eu havia contem
plado, ainda maior se tornara o meu antigo, indo
mável anhelo. Não reproduzia eu, na esphera do 
sentimento harmônico da contemplação, a anciã 
de Carlos V I I I e dos- antigos conquistadores? 

E tinha razão em tal fanatismo ; porque ai 
muitas das mais interessantes cidades da Itália 
sob alguns aspectos'encontram rivaes no resto* do 
globo, nenhuma, de certo, existe em todo elle que 
•se possa comparar a Roma no conjuncto dos seus 
grandiosos títulos á universal admiração. Ne
nhuma, por isae, devia mais do que ella captivar-
me a attenção e inspirar-me o desejo de conquis-
tal-a com o meu affecto. Roma é uma singular 
creação humana que, nesse sentido, nunca teve 
[-iedecessora na historia e, provavelmente, jamais 
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será repetida na successãô dos tempos. Illustre 
pela immensidàde das tradições que lhe são pecu-~ 
liares, pelas glorias que resume, e pela isolemni-
dade da, sua lenda, ella é magestosa pelos monu
mentos que encerra, pelos campos que a circum-
dam, pelas ruínas que coroam suas celebres collinas, 
ou animam, como, uma alma legendária, seus valles 
tantas vezes decantados. 

Mas, fosse porque a grandeza do objeeto de ante
mão me deslumbrava, fosse por uma disposição / 
particular do meu animo, eu não podia imaginar 
a capital do mundo antigo e do mundo christão sem 
ao mesmo tempo me sentir subjugado pelo .pres
tigio da sua historia, sem me afigurar que de con
tinuo estivesse resoando aos meus ouvidos o des
consolado prantear das três idades em que se divide 
a humana universal legenda, ao passar por cima 
d'ellas os carros triumphantes das gerações que 
surgem ; e^ de envolta com os hymnos sacrosantos 
entoados sob a abobada da Sixtina, o ranger dos 
ossos da immensa phalange dos athletas que deixa
ram a imagem do seu endurecido animo noa muros 
gigantescos dos amphitheatros, ou ainda o psal-
modiar dos primeiros christãos, futuros santos, 
nos taciturnos e negros meandros das catacumbas. 
E de tantas ruínas venerandas, de tantos túmulos 
vazios, de tantos templos desolados de continuo pa
recia-me ver surgirem as sombras dos Césares, dos 
Virgilios, dos Catões e dos Tácitos, acompanhadas 
das hordas invasoras, e dos trezentos mil deuses do 
Olympo e da Tartaria, para me aterarem com seus" 
contos formidáveis. 

Não era, porém, somente a'voz da antigüidade 
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que incitava-me as faculdades sequiosas de har
monia profunda : era também a confusa melodia 
das crenças medievaes, de cujo consórcio com os 
eghos do paganismo gerou-se o poema symphoüico 
do Renascimento ; eram os esplendores da arte 
christã, em que se reflectem, como em cânticos 
inspirados, a grandeza da Fé catholica, a um 
tempo exultante e serena : aquella grandeza glo
riosa e benéfica, que imprimiu a sua feição ca
racterística no eloqüente e grave aspecto da Cidade 
Eterna. Como Carlos I X de França, que entre as 
cousas que mais desejava era ter « um retrato de 
Roma », eu affagava no meu peito a imagem ideal 
da divina ITrbs; e nessa imagem (a expressão do ca-
tholicismo triumphante dominava todos os graves 
sorrisos da estupenda physionomia. 

Na época a que me refiro, Roma já era1 uma 
arena de combates renhidos, onde se debatiam fu
riosos os exclusivos princípios sociaes. caracterís
ticos das duas porções de tempo que tem por élo o 
presente. Como metrópole e como sociedade ella já 
encerrava, como hoje, duas entidades irreducti-
veis, profundamente contradictorias. Grandiosa 
pelas pompas do passado, e mesquinha pela destrui
ção a que estavam condemnados esses seus vene-
randos brazões ; eloqüente na continua involun
tária evocação do pretérito, e muda na irremediável 
decadência a que fatalmente arrojavam-na as 
ameaças da impetuosa política do futuro, política 
vencedora em outros pontos da Itália ; bradando 
pela. bocca dos concilios contra as imposições do 
materialismo moderno, e contaminada do scep-
ticismo social, que tudo alue e desbarata, ella já 
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continha em si a alma de dois athletas sentenciados 
a se despedaçarem mutuamente. 

E, todavia, no meio dessa lucta de titães a que 
ainda assiste o mundo com dolorosa anciedade, um 
facto avultava evidente, e era que as forças aban
donavam a antigüidade no próprio scenario das 
suas glorias; que no horisonte d'aquella cidade, a 
um tempo de anjos e bufalos, refulgiam victorio-
sos os picaretes e as alavancas profanádoras da im-
mortal belleza; em quanto os seus muros côr do 
crepúsculo, os seus primitivos campanários, e os 
seus altíssimos zimborios — solemnes testemunhos 
de um poder muitas vezes secular — iam protes
tando contra a violação dos sagrados direitos do 
Padre-Rei, sobre os quaes continuam a converger 
os raios dos revolucionários anathemas, como sobre 
a proa das triremes de Marcello convergiam os 
raios do sol reflectidos dos espelhos de Archimedes. 

De modo que Roma antijgâ, a verdadeira Roma 
dos Pontifices e dos archeologos, e a futura ca
pital da Itália viviam, desde muitos lustros, n*um 
doloroso antagonismo, que a simultaneidade das 
aspirações e dos acontecimentos de indole opposta 
transformava em traiçoeiro amplexo. A própria 
o campanha romana » parecia repellir, como a 
algozes, o progresso e a civilisação que preten
diam modifical-a; e assistia indifferente ao duello 
de morte entre a tradição, que a conservava 
intacta nâ sua belleza muda è trágica, e a prophe-
cia da sciencia. agraria, que desvendava-lhe a vir
tual íecundidade. Ainda hoje isto é assim. 

Aquelle que do alto da cupola de Miguel-Angelo 
olha para os lados do sul por cima da Villa Pam-
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phily tangenciando os montes Albanezes, avista 
uma grande planície, que se estende desde a Via 
Appia rfté os « paludes pontinos » ; á esquerda e 
um tanto acima das collinas de Tivoli ficam os con
tornos do Appennino, á direita o Mediterrâneo. E 
aquelle grandioso quadro em que estão reunidos 
três dos maiores objectos da natureza, a planície, 
a montanha e o mar, deixa-lhe na alma uma suave 
harmonia que resôa saudosa emquanto dura-lhe a 
recordação. Si, porém, demorar-se « lü até a hora 
em que a friagem da tarde começa a precipitar os 
vapores para a terra, e a tanger os bufalos para os 
seus tugurios, a impressão recebida antes de pôr-
se o sol tranaformár-se-ha profundamente. 

Nessa hora o mar parece alongar-se deeme-
suradamente na direcção do astro, porém vazio, sem 
ilhas, plano e apparentemente tranquillo como a 
superfície de um metal brunido ; ao sul vae se tor
nando cada vez mais assombrosa a fatal planura, 
humida e insalubre, semeada de vertebras dos^an-
tigos aqueductos, e povoada de templos e túmulos 
pagãos, tudo em ruínas ; ao oriente as montanhas 
da Sabina escondem o horisonte com sua cumiada 
de côr violacea e mesta. De modo que, dilatado por 
sentimentos gratos e suaves, começa o coração a 
se confranger ante aquelle espectaculo severo, 
aquella sombria variedade, aquella melancholica 
região pór onde serpeia o « fulvo Tibre », região 
tão inimiga do homem, que quando se cobre com a 
chlamyde solar só produz miasmas deletérios em 
vez de fructos e boninas. 

Nas sociedades modernas, e entre os homens mate-
ríalisados pela vida prática, vida sem sonhos nem 
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chimeras, o artista ou o poeta é uma imagem de 
Roma : um complexo de orgulho e humildade, de 
luz e sombras, de illusões e desenganos ; um mo
numento que ergue as grimpas ao ether do es
paço e esconde os alicerces no pó das estradas, por 
onde passa a multidãp indifferente ; um anjo que 
canta com transporte os hymnos do céo, em quanto 
arrasta pela superfície da terra a lyra despedaçada 
nos combates com a adversidade, da qual só trium-
pham os privilegiados do gênio ou da fortuna. 

Sciente de tudo isto, mas alentado pelo enthu-
siasmo do bello, que cada vez mais ardia em minha 
alma, e sobretudo enlevado j n'um sentimento de 
doçura ineffavel, o sentimento que me inspiravam 
algumas das formosas ou gentis testemunhas de 
taes scenas, eu tive a ventura de poder commu-
nicar,-^uma a uma e á medida que o magnífico 
panorama as despertava, as impressões dignas 
de echoarem em seios maviosos. Eu tive a ven
tura de subir no meio de sorrisos e fragrancias 
até quasi a esphera que serve de base á cruz do 
zimborio, e por vezes ttornar ás magníficas colleo-
ções do Vaticano, acompanhado das mais fascina* 
doras creaturas que o acaso me havia feito en
contrar na terra, e cuja 'presença, exaltando a con
sciência da plenitude das minhas faculdades, e 
assim as esperanças de homem e de artista a ponto 
de transformar-me a existência em um continuo 
sonho de gloria, fazia surgir diante do meu espi
rito a profunda verdade contida nas confissões 
d'aquelle que, depois de dizer qne o espectaculo de 
Roma lhe havia dado a consciência de si próprio, 
exclamava : 
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< De certo; oh Roma, um mundo és; mas sem o 
amor o mundo não seria mundo, e nem tu mesma 
serias Roma. » 

I X 

PAIXÃO ARCIIEOLOGICA 

Não obstante a ausência de um programma ra
cional que nos guiasse, póde-se dizer, que no es
paço cbmprehendido dentro do recinto aureliano, 
e ainda dos muros leoninos e dos muros chamados 
novos, nenhum objecto digno de estudo havia es
capado á nossa attenção, Da antiga Porta Sa
raria á Ostiense, ou da Tibiirtina á Portuense, e 
ainda fora,' pelos campos e pelas Catacumbas, tudo 
quanto Nibby, Canina, Ampère, Bosio, Marchi e 
Rossi descreveram em suas obras mereceu a nossa 
mais ou menos detida contemplação, e um logar 
adequado nos cabedaes que a memória ia enthesou-
rando. 

A belleza de Roma tem a virtude de suscitar a 
admiração e o enthusiasmo, mesmo em almas dis-
trahidas. Não é, pois, de maravilhar que tivesse 
captivado as minhas companheiras de moradia, ai-
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gumas das quaes, naturalmente curiosas e propen
sas ao estudo, agradeceram á Providencia o feliz 
ensejo, que se lhes offerecia, de se instruírem. 

Ulrica Levetzaw havia copiado no seu álbum as 
formulas cabalisticas da celebre Porta \magica, 
sobre a qual o Marquez Palombaro mandou gra
var, em 1680, a receita que recebera de um desco
nhecido para fabricar ouro ; havia annotado ás 
noticias que pudera colher acerca da trágica his
toria medieval do Mausoléu de Hadriano, acerca 
das grandes inundações de Roma marcadas no 
porto de Ripeta e no exterior da Igreja da Mi
nerva ; e desenhado um dos medonhos cadáveres 
mirradps do cemitério da Conceição. 

Muito mais feminil nos seus gostos e instinctos, 
conhecia Dona Eponina toda a flora dos jardins 
públicos, dos vergeis sagrados, das quintas nobres. 
As anemonas e as carneiras "(Ja Villa Pamphily, as 
violetas da Villa Ludovisí, as rosas da Villa Malta 
os lyrios da Villa Bonaparte, haviam presenciado 
os seua sorrisos, assim como as frescas alamedas da 
Villa Mattei, os cyprestes de Miguel Ângelo no 
Claustro de Santa Maria dos Anjos, a antiga la
ranjeira de São Domingos, os louros da Farnesina, 
o magnífico coqueiro de São Boaventura e b seu 
rival de Santa Maria Aventina, ferido por uma 
bala de peça em 1849. Ao. lado de diversos de entre 
os mais bonitos sonetos do Tasso, copiados em seu 
caderno de notas, desenhara rapidamente, a lápis, 
o velho carvalho de Santo Onofrio, duas vezes ful
minado pelo fogo do céo, e a cuja sombra costu
mava assentar-se o poeta quando hospedado no 
convento. 

3. 

file:///magica
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Dona Bianca d'Engremont deleitára-se em ra
biscar de memória os arabescos das Thermas de 
Tito, assim como as raras decorações de estuque 
que ainda restavam no «Colyseu, e que ella sabia 
terem servido de modelo, uns e outros, a João 
d'Udine e a Raphael nas Câmaras do Vaticano; ao 
mesmo tempo que tentara interpretar os dísticos 
latinos das fontes e ainda alguns hyeroglyphos dos 
obeliscos egypcíos, ajudada pelas revelações de 
Champollion e pelos trabalhos de outros egypto-
logos. 

Dona Myra d'Hellemburgo sabia de cór tudo 
quando se referia ás mais celebres esculpturas de 
Roma sob o aspecto da belleza feminil moderna ; 
e houve quem notasse que deixou de subir á cupola 
de São Pedro para remirar as ' angélicas fôrmas 
dos Gênios esculpidos sobre o túmulo dos Stuarts, 
ou as muito mais suggestivas da Justiça, que orna 
o de Paulo I I I ; , não obstante essas figuras — das 
quaes a ultima passa por ser o retrato da nora d'a-
quelle papa — terem sido em parte cobertas, por 
causa da peccaminosa admiração que produzia nos 
fieis. Ella própria confessava ter inveja da prin-
ceza Paulina Bonaparte, cuja estatua, que sob a 
figura de Venus victoriosa ainda se admira na 
Villa Borghese, attestava a victoria da feminea 
formosura sobre uma alma de artisia. 

No seu conceito nenhuma gloria, nenhuma fama 
eqüivalia á immorialidade da belleza por obra de 
um homem de gênio ; e sob esse ponto de vista 
considerava ditosa a mulher que Soube sustentar 
durante horas, ou repetir por minutos, que fos
sem, diante de Bernini, a expressão de amoroso 
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extasi, eternisada na celebre estatua de Santa 
Thereaâ, que orna a Capella da familia Cornaro 
em Santa Maria da Victoria. N'uma palavra, 
amava mais a Roma de Lucrecia Borgia, de Nina 
de Piombino e da Princeza de Santacroce do que a 
Roma das thermas e das basílicas ; e ei a esta de
dicava em publico uma attenção mais complacente 
que sincera, ainda era porque se cria, em qualquer 
logar onde se achasse, o objecto mais perfeito e 
mais digno da alheia admiração. 

Muito menos preoccupada de si própria, a Prin
ceza Olga pretendia achar differença entre o dia-
lecto dos Transtiberinos e o dos moradores de ou
tros bairros ; e sabia de todas as mudanças, recons-
trucções e restaurações pelas quaes havia passado 
o vetusto Albergo delVOrso, onde se hospedou 
Montaigne em 1580. Seus conhecimentos acerca de 
certas particularidades romanas chegou ao ponto 
de auctorisal-a a dizer que podia entrar de olhos 
fechados no Palácio Vidoni, por exemplo, e ir dar 
com as mãos na batina do abbate Luigi ; estatua de 
togado antigo, que durante muito tempo sustentou 
com Madama Lucrezia o jogo dos epigrammas con
tra a Cúria e maie auotoridades romanas. Nem 
a casa do banqueiro Chigi, para o qual construiu 
Balthazar Peruzzi a Farnesina, ou a Porta Fonti-
nalis, que serve de ádito á escadaria do Palácio 
Antonelli, e ainda outras curiosidades desconhe
cidas a muitos estrangeiros, ella deixara de exa
minar detidamente. 

Não se limitarem a objectos tão rasteiros os es
tudos das irmãs Baeker, terrenas em tudo menos 
nos seus gostos archeologicos. Sem outra compa-



48 NA CIDADE ETERNA 

nhia alem de algum operário com quem fallavani, 
e ouvindo o crocitar dos corvos ou o pio dos fal
cões, haviam passado dias quasi inteiros escon
didas pelos recantos dos vastos eirados que, esten
dendo-se immediatamente abaixo das cupolas de 
São Pedro, formam sobre a colossal basílica, uma 
verdadeira povoação suspensa, com suas ruas, suas 
praças, suas fontes, suas torres e seus zimborips, 
que ainda se elevam a qua^i cem metros de al
tura ; com suas officinas de canteiros, metallur-
gicos, douradores, pulidores, conservadores, è outros 
artezãos, que alli vivem por assim dizer alheios á 
moderna vida da cidade, legando de pae a filho as 
profissões que exercem e o dialecto em que se ex
primem, e que, regidos por um systéma de policia 
patriarchal e primitivo, constituem uma pequena 
humanidade á parte, segregada do resto do orbe, 
indifferente ao progresso, sobranceira á mundana 
vaidade, ignorada, emfim, da própria Roma, como 
uma pagina dos tempos que passaram esquecida 
no meio dos séculos que transitam. 

Quando deram por, finda a singular contempla
ção, estavam habilitadas para escrever, como o 
fizeram, acerca das tradições e de todas as parti
cularidades relativas aquella espécie de burgo mo
numental suspenso aos tectos da immensa basilica, 
cujos hereditários habitádores, alem de se reputa
rem superiores aos mortaes que vivem fora do sa
grado recinto, creem^se mais romanos que os Ro
manos, e mais catholicos que o próprio papa. 

A' força de ver, e observar, cada qual havia, pois, 
adquirido gosto por uma archeologia especial; e 
si esta preferia os Amores de Ciro Ferri e as gri-
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naldas di Mario dei Fio ri ás Sibyllas de Nossa 
Senhora da Paz ou ao Propheta Isaias da Igreja 
de Santo Agostinho, aquella detinha-se mais par
ticularmente em contemplar as grandes propor
ções da Basílica de Constantino, de Santa Maria 
dos Anjos e do Pantheon, e em comparal-as com 
as de São Pedro, de cujo ambiente não queria 
mais sair quando alli ouvia a voz maviosa dos so
pranos ou o som, soberanamente harmonioso e rè-
boante, dos órgãos gigantescos. Tal era Dona Iva
nia, em cujo espirito deixaram profunda impres
são a solemne tristeza das Catacumbas e as profa
nadas ruínas das antigas maravilhas da era im
perial. 

A^é a Baroneza dei Prado jactava-se de conhecer 
Roma antiga, do que cria dar sobejas provas re
cordando, no meio de risadas, o curioso nome de 
Theodòra episcopa, mãe de Paschal I.°; as chuvas 
de leite, que, ao dizerdos chronistas, caíram sobre 
a cidade nos annos 138 e 140 de Christo; a epide
mia de espirros mortaes em 512; a credulidade de 
Gregorio XIV que, na esperança de \ curar-se da 
moléstia que o levou ao tumuio, enguliu para mais 
de 15 mil escudos de ouro e igual valor de pérolas 
sob a forma de pós medicinaes; as poltronas cha
madas pertúsias dos antigos pontífices ; e ainda 
muitos outros factos e objectos característicos de 
que ella tinha noticia pela leitura de curiosos e 
raros opusculos. 

Era a mulher das anecdotas, dos episódios histó
ricos picantes, das jocosidades satyricas. Ella sa
bia explicar porque é que os papas mudam de 
nome quando cingem a tiara ; porque é que a es-
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tatua do Nilo, que faz parte da grande fonte da 
praça Navona, cobre a face, e a do Rio da Prata 
reeúa alçando o braço com um gesto de terror ; 
porque é que no angulo da f rontaria do Collegio de 
Propaganda Fide, que dá para a rua do mesmo 
nome do lado de Sant'Andréa delle Frate, vê-se, 
em logar de ornatos architectonicos, duas lapideas 
orelhas de asno ; e comprazia-se em repetir, com 
espirituosas variantes, um sem numero de contos, 
casos, historietas e ditos celebres, que não deixa
vam de ter graça nos lábios encurvados e leve
mente ciciosos da mais jovial das nossas compa
nheiras. 

Finalmente, pouco propensa á contemplação da6 
obras de arte, e sem ter tempo para consagrar a 
esses assumptos, a Condessa Ermena sabia entre
tanto, e freqüentemente recordava, « que nos dias 
do máximo esplendor dos-Césares Roma contava 
nos seus muros trinta e sete portas, sete pontes, 
vinte e sete grandes ruas, dezesete Forums monu-
mentaes ; desenove acqueductos gigantescos, que 
traziam de trinta ou quarenta milhas de distancia 
verdadeiros rios, ora subterrâneos, ora suspensos, 
para alimentarem mil e trezentas e cincoenta 
fontes publicas ; que setenta mil estatuas, umas de 
mármore polychromo, outras de porphido rutilo, 
outras de aurichalco, de ouro e de marfim ador
navam o exterior de quatrocentos e vinte e quatro 
templos, quatorze bosques sagrados, dezesete basí
licas, vinte e/ nove bibliothecas, oito circos, deze-
seis thermas publicas e oitocentas e cincoenta pri
vadas, e as fachadas de mil e setecentos e oitenta 
grandes palácios ; e que até a entrada dos esgotos 
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era, ás vezes, guarnecida de mármores esculpidos, 
como ainda o attesta a grande mascara conhecida 
pelo appellido de Bocca delia Verità, outr'ora col-
locada sobre o trajecto de um dos ramos da,Cloaca 
máxima. 

E, pois, sem esforço, levadas pela simples curioT 

sidade de penetrar no desconhecido, ou mesmo de 
tornar a ver o que já haviam observado, consegui
ram as minhas companheiras grangear um the
souro de revelações, que só Roma pode fornecer a 
quem estuda, e que aos simples curiosos fazem o 
effeito de um inexgotavel manancial de tópicos e 
de themas próprios para deleitarem a memória, e 
variarem a conversação. 

Conaiderando o facto psychologico d'aquella es
pécie de radical transformação nos hábitos quoti
dianos de tantas nobres senhoras, quem não cui
daria, como Monsenhor Pio Marcello, que o poder 
do espirito havia supplantado nellas as suggestões 
do sexo ou da belleza ? E u próprio queria illudirr 
me, e entretanto não podia, vendo-as - indiff erentes 
ás grandes abstracções que personificavam, no meu 
cérebro, cada época da historia e cada systema de 
belleza ; eu próprio me convencia ,da inaufficiencia 
da virtude intellectual no meio da commoção, do
minante e continua, produzida em cada um de nós 
por uma espécie de segredo de continuo renascente 
nas profundezas do sentimento ; e apenas tentava 
elevar-me em considerações transcendentes, achava-
me a sóa e como insulado no meio da pujante exis
tência. 

Sentia-me então quasi infeliz considerando a im
mensa distancia que parecia existir entre a intel-
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ligencia varonil e a das creaturas a quem a natu
reza havia dado o poder de subjugal-a, e ao mesmo 
tempo a indizivel satisfação que resulta da supe
rioridade consciente de um dominador incontras-
tado. 

AMOR E ARTE 

Aconteceu uma vez achar-me só por só com 
Dona Ivania nas Câmaras do Vaticano, em quanto 
a Duqueza, as irmãs Baeker e a Princeza Olga, 
nossas únicas companheiras naquelle dia, can-
çadas do esforço anterior, nos esperavam na gi
gantesca basílica, onde havia grande numero de 
fieis á espera de ouvirem pregar o eloqüente padre 
genovez Caetano Alimonda, que acabava de chegar 
á Roma precedido de grande fama. 

Na véspera haviamos visitado a prisão Mamer-
tina, a casa de São Paulo Apóstolo, hoje Igreja 
de Santa Maria in via Laia, em cuja sacristia via-
se então um dos últimos restos dos muros da Septa 
Julia ; a primeira antecamara do Palácio Spada, 
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onde acha-se desde 1555 a celebrada estatua co
lossal de Pompeu Magno, aos pés da qual crê-se 
que caíra César apunhalado pelos conjurados; e 
ainda pela manhã, depois de almoçar com a Pfin-
ceza Sciarra no seu palácio do Corso,' descemos da 
carruagem em Santa Maria da Paz, em cujos 
muros palpitam, na suavidade do colorido e na 
belleza das grandes linhas, as Sibyllas de Raphael ; 
prodígio de composição realisado em um pequeno 
espaço que a qualquer outro pintor pareceria de
masiado angusto, mas que bastou, entretanto, ao 
joven mestre para se revelar digno rival de um 
gigante qual Miguel Ângelo, no grupamento e no 
desenvolvimento harmônico' das figuras. 

E, pois, não era dè admirar que nem Dona Myra, 
nem mesmo as irmãs Baeker, as mais apaixonadas 
amadoras d'aquelle exercício quotidiano, quizessem 
ainda subir a gigantesca Escada Regia, para se 
internarem no maravilhoso palácio pontificio, e 
alli recomeçarem a espécie de endosmose intelle-
ctual que nem todos os cérebros podem supportar 
durante muitas horas consecutivas : a tarefa da 
contemplação. 

De mais, as composições de arte que eu desejava 
remirar com uma intenção de estudo já eram co
nhecidas de todas ellas, menos de Dona Ivania, 
que não havia querido nos acompanhar durante 
uns dias sob pretexto de se exercitar sempre mais 
na harpa e no piano, porém na realidade resentida 
por causa da mãe tel-a suspeitado de se corres
ponder comigo em linguagem convencional uma 
vez que, â meu lado, ella procurava ler um epita-
phio grego escripto em um dos túmulos da Via 
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Appia, ou ainda de servir-se do espelho, na Ca-
pella Sixtina, para ver o meu semblante em logar 
de observar, como os mais visitantes, a imagem 
reflectida das Sibyüas e dos Próphetas de Miguel 
Ângelo. 

Com a mente embotada em remoer de continuo 
a mesma idéa occulta e fixa, a idéa de me dominar, 
a Duqueza buscava tirar illações subtís de factos 
insignificantes e casuaes ; e como a imaginação a 
inquietava, inquietava-a também a absoluta au
sência de predilecçã© no meu trato com as gra
ciosas companheiras, duas das quaes, sua filha e a 
sobrinha do Arcebispo, preoccupavam-na de 
quando em quando, como podendo supplantal-a 
pela magia da juventude. Prevendo uma solução 
do enigma, humilhante para a altivez do seu co
ração, aô mesmo tempo que temia precipitar com 
impensadas explosões á ordem dos factos, era na 
consciência da sua belleza, dos seus encantos, e da 
superioridade da sua arte de attrahir e subjugar, 
que refugiava^-se o seu espirito> para continuar a 
professar o mais absoluto desprezo pelas tímidas 
rivaes, cujas graças afiguravamrse-lhe então de
masiado insukas, para merecerem a atténção de 
um homem superior, como ella me considerava. 

— Tenha paciência de atural-a — disse-me no 
topo da escadaria de Bernini, referindo-se á Dona 
Ivania — ; que ella é creança, e assim como não 
sente belleza estranha á musica, também não sente 
fadiga. 

Quanto porém não se illudia na sua momentânea 
inconsequencia, considerando pelo prisma do or
gulho materno as gentis delicadezas d'aquelle en-
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volucro, em que velava um espirito capaz de va
riada e profunda comprehensão! Apenas achou-
se fora do circulo que a cingia, e longe da sujeição 
a que a obrigava o desdém das companheiras, todas 
menos jovens do que ella, Dona Ivania pareceu 
transfigurar-se : seus olhos, scintillaram, sua bocca 
sorriu-se com aquella franqueza teutonica que lhe 
era própria, sua palavra desvendou a clareza de 
um juizo prompto e são, toda a sua belleza irra
diou serena como a aurora do estio. E tal foi o 
poder d'aquella transformação sobre minha alma, 
que eu temi o instantâneo eclipse das beUezas ar
tísticas que me circumdavam, e a cuja conside
ração só com grande esforço de vontade pude de 
novo prender a mente distrahida. 

Ora, quando um ente sensível, mesmo mediocre-
mente instruído, entra no Vaticano, como que se 
apodera d'elle um grande espirito,, como que sôa-, 
lhe aos ouvidos um cântico indefinivel; e elle ca
minha respeitoso, arroubádo, suspenso, como si o 
espectáculo das maravilhas que o rodeiam o des
terrasse da realidade, e enchesse-lhe de ether e 
luz ò seio da consciência. Ê uma deliciosa verti
gem, que dura em quanto dura o prodígio da per
feição. Por fim a alma sente-se abatida, a sensibi
lidade exhausta, a vaidade anniquilada. Aquella 
atmosphera vibrante, rarefeita, luminosa, é como 
a atmosphera das altas montanhas, que só convém 
•ás águias : só essas outras chamadas águias da in
telligencia se comprazem nella, e podem receber 
sem fadiga os raios das deslumbrantes bellezas em 
suas retinas de aço. 

Mas, fosse por effeito de uma suggestão local, 
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fosse porque alentava-me a idéa de que a meu lado 
estava a incomparavel interprete dos meus pasmos 
e dos meus contentamentos, parecia que era 
aquelle o ambiente que nos convinha ; e essa il-
lusão foi tão grata a ambos nós, que só pudemos 
nos apartar da maravilha á hora em que o Summo 
Pontífice, pela segunda vez no dia, costumava pas-
seiar na sua regia esplendida, de cujas galerias, 
illustradas pelo gênio dos maiores artistas dos 
tempos modernos, abençoava a cidade eterna, já 
envolta no auri-purpureo manto da tarde. 

Prevendo o agastamento de sua mãe por causa 
de tão grande demora;, poz-se Ivania a olhar para 
mim sem me dar palavra, mas com a physionomia 
visivelmente conturbada pelo receio. Então, pos
suído de uma repentina exaltação que envolvia 
no mesmo sentimento o enthusiasmo produzido 
pelo que havíamos admirado e a pena que me cau
sava o dever separar-me da excelsa companheira, 
não pude refreiar o desejo de imprimir-lhe na 
bocca, pequenina e rubra, e em quanto pareceu-me 
que ninguém nos observava, o meu primeiro beijo 
de amor!.. . 

Sentindo ainda dentro de nós o luminoso 
rhythmo que nos havia communicado o prodígio 
da arte, é agitados por uma commoção nova em 
nossa vida, descemos' apressadamente a colossal 
Escada Regia, passámos pela estatua eqüestre de 
Constantino, atravessámos o magnífico Pórtico de 
São Pedro ; e confusos da nossa tardança, e quasi 
envergonhados como si fossemos réos de um delicto 
commum, penetrámos na, immensa igreja, onde 
ninguém mais nos esperava alem da Duqueza, que 
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encontrámos assentada e taciturna diante da Pie
dade de Miguel Ângelo; não como quem contempla 
uma obra de aíte, mas anluada, enigmática na sua 
mudez hostil, o reprimindo a custo alguma ex
plosão de cólera. 

Entretanto aquelle quasi intimo, bem que breve 
contacto espiritual e corporal' entre mim e Dona 
Ivania havia despertado o sentimento de affqii-
dade que desde muito existia em nossas almas no 
estado latente ; e nem o máo humor de Dona 
Myra, nem o cuidado com que, ainda dentro da 
carruagem, ella procurou obstar a que os olhos de 
sua filha se encontrassem com os meus, far-me-hia 
jamais esquecer o i.neffavel encanto que commu-
nicou á contemplação de um grande objecto de 
ordem intellectual a deliciosa exaltação de um 
amor nascente. 

X I 

O ANJO DO COLYSETJ 

Como a de todas as antigüidades conservadas 
,no espaço de terreno conhecido pelo nome de pas-
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seggiata archeologica, já começava a nos parecer 
familiar a dolorosa historia, e assim o trágico as
pecto do Colyseu. Por vezes alli passámos horas 
perdidas commemorando os terríveis episódios da' 
inauguração d'aqüelle colossal monumento de dôr 
e sangue ; relembrando e considerando as gerações 
sacrificadas ao capricho dos déspotas que o eleva
ram, as vicissitudes pelas quaes passou na suc-
cessão dos tempos, os martyres que o illustraram e 
santificaram, as proporções enormes das suas el-
lipses de travertino, outr'ora adornadas de már
mores esplendidos e de placas d© aurichalço, a 
flora especial que ainda vestia-lhe o arcabouço ; 
n'uma palavra, tudo quanto augmentava o valor 
hiatorico da magestosa ruina, e por isso o encanto 
da nossa contemplação. 

O lago máximo dos jardins dependentes da 
áurea regia de Nero, a fundação do amphitheatro 
consecutiva ás viçtorias de Vespaziano na Judéa, 
e sua inauguração, sob o reinado do imperador 
Tito, que alli festejou com a morte de 5 mil ani-
maes ferozes e de 12 mil prisioneiros a destruição 
da monarchia de Antiochia ; seu progressivo esbo-
roamento sob a acção dos incêndios, dos terremotos, 
dos assaltos ; sua parcial restauração sob o governo 
dos últimos Césares e dos últimos Pontífices ; sua 
repetida adaptação á fortaleza medieval; a des
truição "das suas estatuas, dos seus mármores, dos 
seus ornatos recobertos de bronze, ouro e tartaruga; 
a extracção violenta do seu forte travamento de 
ferro, os exércitos que abrigou e cujos estragos 
ainda subsistem, quaes pegadas indeléveis da bru
talidade humana; as pedras que forneceu para a 
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construcção dos maiores palácios da Roma do re
nascimento ; tudo- quanto, emfim, se ligava á his
toria da maior ruma do mundo antigo, havia sido 
estudado e relembrado, como si se tratasse de 
apreçar toda a belleza contida nas estâncias do 
mais formoso dos poemas. 

Por isso já não nos afadigavamos com a anciã 
'dos primeiros dias, e antes buscávamos synthetisar 
as nossas idéas na pesquiza de impressões novas, 
embora produzidas por objectos já longamente con
siderados. Ora, entre estes um existe em Rema, 
que a todos os outros sobreleva em variedade de 
aspectos conforme a luz e o estado da atmosphera, 
e que, naquella época ainda vestia a sua magnífica 
flora selvagem; traje pictoresco de quasi .todos os 
restos da Roma Imperial, tão caros, sob esse as
pecto, á sensibilidade dos paisagistas, e mil vezes 
assim reproduzidos nas estampas do século pas
sado e do começo do presente. Esse objecto é jus
tamente o Colysen. 

Foi para alli que nos dirigimos pelo entene-
brecer de uma tarde lindíssima, e quando a lua, 
na sua phase mais esplendida, despontava por de-
traz do monte Celio e da basílica de São João La-
teranense, dando á atmosphera uma braneura mel-
liflua, e fazendo sobresair na treva do solemne 
valle o vulto enorme do celebre amphitheatro. 

Acompanhados de Dom Camillo de Roccabruna, 
de um guia, de dois fâmulos munidos de fachos 
breados, e finalmente de um bonito cão perten
cente á Duqueza, á porta de cujos aposentos velava 
á noute, e nos havia seguido atraz das carruagens, 
penetrámos na escura ruína, cujo medonho aspecto 
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interno, transmudado agora pelo jorro da luz dos 
fachos, pelo jogo das sombras movediças a cami
nharem sobre as muralhas avermelhadas e a se 
perderem pelos vãos das galerias profundíssimas*, 
tomára-se tão pavoroso, que em algumas das visi
tantes gerou o desejo de retroceder. E tel-o-hiam 
feito si a minha voz e a voz do Príncipe não ti
vessem tido a força de as dissuadir do fraco propó
sito. 

Cerrados uns contra os outros, e seguindo os 
focos de luz vermelha e fuliginosa, proseguimos 
quasi a medo, tacteando com a incerteza dos cegos 
o pavimento escabroso em que pisávamos; ouvindo 
attentos os echos dos nossos passos e das vozes va
ronis a reboarem pelas abobadas dos ambulatórios 
até se perderem confusas na extrema volta dos 
muros ellipticos ; subindo escadarias de pedra de
sigual ou de madeira mal apparelhada ; evitando 
aqui e alli precipícios de cuja existência sabíamos 
pela observação dos dias passados, mas cuja si
tuação apenas suspeitávamos ao baço e movei 
clarão dos archotes ; aíé chegarmos ao nivel da 
plataforma da qual antigamente o Imperador, os 
Senadores, os grandes dignitarios do Império e as 
Vestaes assistiam ao espectaculo. 

Custou-nos a crer, que só tivéssemos subido até 
alli, quando nos lembrávamos do terror que es
tavam nos incutindo as peripécias de uma ascenção 
com tanta facilidade realisada em outras horas e 
sob a impressão da luz e da vida ; e ainda nos-
pareceu temeridade irmos contemplar dos mais 
próximos janelloes o Fórum romano, a basílica de 
Maxencio, o monte Palatino, o templo de Venus e 
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Roma, os arcos de Septimio Severo, Tito e Cons-
tantino, os cyprestes do Aventino, e tudo quanto 
a vista podia alcançar em torno. 

Não quizèram ir alem Dona Eponina, Dona 
Ivania e a Duqueza, justamente aquellas de entre 
as excursionistas que maior desejo mostraram de 
ver o Colyseu de noute, ao luar. Não participando 
as outras de similhante timidez, proseguiram na 
subida, acompanhadas dos nossos homens e do 
joven official de cavallaria, deixando-nos no an
tigo podium, onde viriam ter na volta, que de pro
pósito apressariam. E assim ficámos eu, Dona Epo
nina, a Duqueza e Dona Ivania, collocados no pul-
vinar, em quanto os companheiros desappareciam 
por dentro das arcadas, os archotes lançavam fur
tiva claridade á bocca dos vomito/rios, os corvos 
crocitavam despertados pela violência da luz e pelo 
estranho rumor, os móchós ululavam sobre os fas-
tigios derruidos da enorme construcção, em cuja 
negra concavidade apenas distinguiamos algumas 
das colossaes costellas ao redor da arena, um ou, 
outro resto da antiga Via Cruéis, e as covas re-
ctangulares em torno do cruzeiro> alli erigido por 
occasião dá solemnidade com que Benedicto XIV 
consagrou o bárbaro monumento á Paixão dé 
Christo. 

Antes de proseguir nestas recordações, deverei 
accrescentar, que a baroneza Eleonora havia sido 
a nossa melhor suggeridora de pensamentos ale
gres durante aquellas instructivas visitas ; e alli 
mesmo, dias antes, dera e nos fizera dar boas r i
sadas ao saber do logar que occupavam as vestaes 
junto á tribuna dos dissolutos imperadores ; do 

4 
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nome de vomitorio, applicado na antigüidade ás 
aberturas que despejavam o povo nas archibanr 
cádas ; ou a commentar a disparidade das grandes 
e robustas flores do cardo selvagem nascidas de 
plantas rachiticas, que viviam penduradas, como 
por milagre, do ápice das muralhas ; ou a celebrar 
a tenacidade dos cacrapixos que se lhe agarravam 
ás saias ; e ainda outros objectos ou incidentes que 
a ninguém, senão á Aragoneza, inspirariam uma 
simples facecia. 

Entre estes ainda figurava viva na lembrança 
dos dias antecedentes a apparição de um fato de 
cabras pretas precedidas de um bode semi-selva-
gem e ameaçador, que com ellas alli pastava, e que 
resolutamente parado em nossa frente, nos obrigou 
a mudar de rumo, produzindo em alguns de nos 
um certo susto, e na Hespanhola um quasi inter
minável frouxo de riso. Naquella noute, porém, 
havia erninudecido ; e para continuar sem maiores 
receios apegou-se ao braço do cicerone, como Dona^ 
Bianca ao braço do Príncipe e a princeza Olga á 
manga da libre de um dos criados. 

Passou-se uma boa meia hora sem que nenhum 
signal de tantas existências despertas e fortes che
gasse aos nossos ouvidos ; apenas de quando em 
quando um clarão vermelho e fugaz denunciava a 
passagem dos nossos companheiros e companheiras 
pelas galerias mais recônditas do amphitheatro. 
Finalmente appareceram as luzes lá n'um ponto 
altíssimo e remoto, e logo após os pequenos vultos 
humanos, reunidos em insignificante grupo, tão 
longe estavam de nós ou tão longe nos parecia es
tarem. Soltaram os homens diversos gritos e silvos, 
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a que respondi do mesmo modo, em quanto o cão 
ladrava e o echo repetia e multiplicava o som de 
tantas vozes, pouco e pouco transmudadas em um 
amortecido e ululante sussurro. 

Contrastando com a brancura do luar, que illu-
minava a parte em que estávamos collocados e já 
começava a invadir a arena, a flamma rúbea dos 
fachos accusava e tingia as muralhas e os alvéos 
da parte opposta ; o que dava á grande ruína o as
pecto de uma d'aquellas formidáveis e ermas paiza-
gens selenicas, semeadas de vulcões talvez extinctos 
desde milhares de séculos,' mas de cujas gargantas 
ainda borbulhassem algumas lagrimas de matéria 
incandescente. 

Durante todo o tempo que alli esperámos quasi 
immoveiB, Dona Eponina e a Duqueza me haviam 
tomado os braços, serradas a mim como quem re-
ceiava da solidão,' em quanto Dona Ivania, placi-
damente collocada sobre os últimos restos da tri
buna das Vestaes, defronte de nós, t inha a face 
illuminada pela. lua, a postura harmoniosa e es-
culptural, e ta l expressão de angélica beatitude, 
que gerou em mim a idéa de unia apparição sobre-
humana. Sob as vestes brancas de que usava, e que 
á luz opalescente da atmosphera imitavam a tú
nica, o peplum, ou a esteia das castas sacerdotisas, 
parecia a vivificação, por obra de inesperado pro
dígio, de alguma d'essas peregrinas estatuas gregas, 
que não se descrevem, tão bellas ainda estão apezar 
de mutiladas, e que, provavelmente, ornavam de* 
um e outro lado a tribuna reservada ás puríssimas 
custodes do fogo sagrado. 

Uma languida e mysteriosa fluidez ondeava-lhe 
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em torno, no álvor ambarino d'aquella atmosphera 
humida e tepida1, em quanto um rhythmo novo e 
insinuante revelava-se no aspecto da sua fôrma 
juvenil e clássica. Era tal a radiação magnética da 
minha companheira das Câmaras de Raphael, que 
por alguns instantes eu não pude distrahir de Dona 
Ivania o meu olhar, e antes busquei envolvel-a 
n'uma intuição exclusiva, que exhaurisse-lhe a vir
tude do encantamento. 

Assim transfigurada no segredo do meu espi
rito, ella teve a força de fazer recuar todo o meu 
ser até á época maravilhosa em que os inspirados 
artífices extrahiam da matéria inánimada as fôrmas 
perfeitas que as multidões adoravaín quaes ema
nações directas da divindade. E suscitou-me a 
idéa de pintar um quadro, ou ao menos uma figura, 
que revelasse aos outros homens a suavidade do 
meu sonho, senão a excelsa belleza do objecto que 
m'o inspirou. 

Reduzido a um simples reflexo da estática con-
templádora, fiquei immovel, e mudo ; até que a 
Duqueza e Dona Eponina, ao mesmo tempo e como 
si percebessem uma occulta connexão entre dois 
effeitos produzidos pela mesma causa, sacudindor 
íne ligeiramente os braços, perguntaram a ambos 
nós o que é que tínhamos para estarmos assim 
mudos e quedos. E já avultava-lhes na mente a 
imagem de terrores imprevistos, como a appariçãô! 
de algum salteador, ou de medonhos espectros dos 
antigos gladiadores, quando Dona Ivania, indigi-
tando a lua, desviou-nos a attenção para o lado 
opposto á nossa face. 

Voltámo-nos. Occupando na abobada celeste 
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um espaço intermediário entre o fastigio oriental 
do amphitheatro e a constellação de Orion, que já 
ia alta, o astro da noute atravessava lentamente, 
aos nossos olhos, um largo estrato de vapores 
brancos e translúcidos, limitado acima e abaixo 
por duas correntes atmosphericas, que truncavam 
o cone de luz reflexa, occasionando um estupendo 
halo, como jamais eu me recordava de ter visto, e 
nem por sombra as minhas companheiras suspei
tavam que existisse. 

Composto de círculos concentricos de diversas 
cores e diversa intensidade luminosa, o singular 
resplendor reproduzia em torno do satellite o iris 
diurno em torno do foco solar ; mas tão visinho 
ao astro e ao mesmo tempo tão apparentemente 
próximo á ruina, que parecia formar um só pheno-
meno óptico dependente ao mesmo tempo das soli-
dões do céo e das emanações da terra. Visto assim, 
offerecia o amphitheatro a estranha apparencia de 
uma d'aquellas crateras meio esboroadas tão fre
qüentes em certos archipelagos oceânicos, porém 
mais do que ellas irradiada de tetrica sublimi-
dacfe : era um gigantesco túmulo coroado de gloria. 

Contam antigas lendas, que Pompónia, Sallia, 
Eurice, e outras victimas da perseguição paga 
conjra os christãos ou contra os que eram suspeitos 
de christianisarem, receberam do céo a coroa lu
minosa da gloria logo depois de soffrerem o su
premo martyrio, e que a multidão presente no 
circo, após a fuga das feras espantadas e da corte 
maravilhada, precipitára-se na arena para arre
cadar, quaes sagradas relíquias, as roupas e os res
tos, ainda mornos, das bemaventuradas. A historia 

4. 
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de um milagre mais significativo illustra a me
mória de Santa Persilia d'Alexandria, sobre cujo 
cadáver os espectadores viram descer uma grande 
aureola conduzida. por um anjo igualmente lu
minoso e bello. 

E semelhantes recordações, já esquecidas nas 
nossas mentes, era natural que tornassem diante 
do incomparavel espectaeulo, que eu procurava 
explicar scientificamente, fazendo entre elle e as 
maravilhosas narrativas um parallelo, tanto mais 
opportuno quanto era mesclada de susto a admi
ração das minhas interlocutóras. 

— Eis, pois — conclui eu a tentativa de de
monstração Bcientifica do milagre — o diadema 
luminoso de Santa Persilia Alexandrina. 

— É pena que não se possa . ver o Anjo — 
acudiu Dona Ivania, com a natural singeleza de 
sua voz dulcissima ; ao que.quasi machinalmente 
respondi, alludindo á sobrehumana formosura de 
quem assim me fallava : 

— O Anjo está presente, e bem visível... 
E instinctivamente as três se olharam, como si 

cada uma d'ellas descobrisse nas minhas palavras 
uma confissão e Uma insidia. 
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X I I 

ARDENTE ASPIRAÇÃO 

•* A' intenção de fixar na tela um ideal, que resu
misse todas as noções do meu espirito acerca da 
visível perfeição humana encerrada n'uma fôrma 
feminil, correspondia o desejo das minhas compa
nheiras de verem alguma obra do meu pincel, e 
veio ligar-se o pedido de Monsenhor Pio Marcello 
para qué eu lhe compuzesse um painel represen
tando a Virgem Gloriosa. Accreacia que a estação, 
já demasiado calida, não permittia mais o quasi 
quotidiano exercício, cujo deleite ia diminuindo 
com a falta de commoções novas. 

Descontinuando a série das excursões, tomei um 
dos melhores studios que encontrei vasios na ce
lebre via Margutta, interessantíssima rua da velha 
Roma pontifícia que maiores e mais artistas tem 
hospedado de quantos illustraram a arte nos 
tempos modernos, e que, situada entre o Pincio e 
a Villa Mediei, de um lado, e do outro a casa de 
Goethe, de Bernini, o magnífico Corso e as maiores 
artérias da parte boreal da cidade, ainda não deixou 
de ser a predilecta dos pintores amantes da tra
dição inspirador a e fecunda. 
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Entre os nomes dos antigo» moradores, marcados 
nas paredes d'esse meu novo laboratório de idéas e 
pesquizas, estavam os de Kaulbach, Reynolds, Flan-
drin e Delacroix, que me teriam feito tremer diante 
, de uma tela, si maior que a confiança em mim pró
prio não fosse a esperança de uma fecundação in-
tellectual sob a acção do prodígio-que Roma me 
promettia realisar pelos seus multiplicés exemplos. 
Em vez de retrahir-me por effeito da natural ti
midez, eu senti nascer e dilatar-se em.; mim um in-
dizivel fervor, mixto de orgasmo vital e juvenil 
orgulho, de trepidante impaciência e temerária ou
sadia, qué foi,. é, e ha de ser sempre o conforto 
d'aquelles que miram a conquista da gloria, sob o 
estimulo de alguma grande aspiração de ordem 
moral ou affectiva. 

— Este studio tem o dom de produzir grandes. 
artistas — disse-me o meu velho fâmulo Rutilio, 
antigo modelo, que havia conhecido e servido a 
duas ou três gerações de pintores e esculptores. 

Sem saber porque, eu me sentia duplicado em 
mim próprio, tendo, ao lado de uma natureza de 
moço latino e americano, flexível ao sopro das 
paixões e não isenta de pueril candidez, uma indole 
nova, activa e insaciável como a alma dos heroes, 
e como esta impetuosa e indomável. Parecia-me 
ter recebido da Providencia uma certa missão de 
ensinamento, de gloria e de dominio, e um ta-
lisman para aplainar todos os obstáculos que se 
oppuzessem ao meu esforço. 

O pensamento de um triumpho imaginário, mas 
tão certo quanto era ardente o desejo de o realisar, 
impunha-se-me com a exacção de um plano sabia-
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mente burilado. A impaciência de crear uma obra 
duradora tornou-se-me tão intensa e "tão ardente, 
que me devorava como se fosse uma verdadeira 
febre de conquista. 

A's vezes uma torrente de poesia arrebentava-
me do intimo, enchendo-me a alma de melodias 
deliciosas e de incomparavel júbilo, e a esperança' 
fortalecia-se na previsão do t r iumpho; outras 
porém, um inexplicável desanimo atravessava-me 
o ser, pungente como a lamina percuciente que 
corta o pulso de quem pela primeira vez se apresta 
para o combate. 

A gestação do ideal é dolorosa como a do monstro 
repugnante, e entretanto tem seducções ê  attra-

• ctivos que obcecam e arrastam. Raramente a.abs-
tracção na arte está desligada das concretisações 
egoisticas, que só o amor explica sem rodeios. Quer 
se chame Zeuxis ou Parrhazius, Raphael ou Ca-
nova, Dante ou Leopardi, todo aquelle que sob o 
influxo do enthusiasmo produziu obras immorre-
douras, por certo teve de queimar o mais puro in
censo de sua alma no altar do Amor, em quanto 
pareceu absorto no mundo dos abstractos enlevos. 
Eu não podia furtar-me á lei commum. 

Ideando' o painel em que ia expor aos outros 
homens e a mim próprio o segredo do meu estylo, 
e por tanto o imo de minha alma no meio das ma
ravilhas de que Roma sé exornava, ser-mè-hia bem 
difficil distinguir da aspiração de gloria o desejo 
ardente de dominar ou de ser dominado no mundo 
do affecto. Compor, desenhar, modelar, colorir, en
riquecer de episódios de grupamento ou de inci
dentes de luz e sombras, envolver de uma atmos* 
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phera diaphana, rodear de um cortejo de bema-
venturadas e de um coro de Anjos a minha Ma
dona ; suavisar ó aspecto da pintura pela graça 
dos contornos, pela belleza das fôrmas e pela 
magia das cores ; imprimir na figura principal e 
nas accessoriaa uma certa maneira de ser differente 
de tudo quanto havia contemplado nas igrejas, 
nos museus e nas collecçôes particulares, sem 
trahir inferioridade, sem resaibo de eclectismo, e 
antes evidenciando um modo original de conceber 
e executar ; tudo ÍBto antolhava-se-me /d'envolta 
com as reminiscencias das impressões diárias, pes-
soaes, com as recordações mais vivas de fascinantes 
sorrisos, com o desejo de reunir em uma harmo
niosa Bynthese as perfeições múltiplas que eu havia 
admirado e amado. O que, por assim dizer, eu ver
dadeiramente aspirava era condensar em um único 
ideal todos os anhelos da imaginação e todos os 
thesouros que me offuscavam; e depois, com a vi-
ctoriosa demonstração da minha arte , exultar n'um 
delírio de contentamento intimo e confidencial, dis
farçado sob o manto da modéstia para não offender 
o alheio orgulho, em quanto os outros homens me 
rendessem a homenagem publica da admiração, e 
a mulher que eu houvesse eleito para collaborar 
comigo no poema da existência não pudesse resistir 
á fascinação imperiosa do meu engenho. 

A arte, a paixão e a gloria confundiram-se em 
um problema apparentemente insoluvel, e entre
tanto cheio de attractivos pela sua complexidade. 
Era necessário resolvel-o com os instrumentos que 
a própria arte punha ao meu alcance, e as luzes 
que a visão de immortalidade e o enthusiasmo 
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pela belleza acCendiam-me no intellecto, e não 
deixar passar o ardor sem a realisação do prodígio. 

Nessa espécie de procTeação intellectual, em que 
o artista como que perpetua a sua própria vida 
alem da illuaão da morte, a resolução material do 
problema impõe-se como no facto physiológico da 
fecundação, e como no facto physiológico ella é 
acompanhada de revelações e espasmos que só 
podem ser contidos no* mysterioso poder da sub
stancia perceptível pelos sentidos, É do processo 
da conversão do invisível em phenomeno sensível, 
que se originam as infindas difficuldades, os pas
sageiros triumphos, o desanimo persistente, as re
pentinas humilhações, a esperança renascente, a 
lucta, emfim, que caracterisa a singular gestação, 
de, cujo bom ou máo êxito depende a gloria ou 
a vergonha do artífice. 

Miguel Ângelo exhortou o seu Moysés a le
vantar-se e fallar, tão eloqüente pareceu-lhe a ex
pressão vital da maior obra do seu cinzel; ao passo 
que Prosper Bresciano morreu de desgosto quando 
viu exposta á zombaria publica a estatua do Legis
lador hebreu, em cujas exageradas fôrmas tentara 
em vão imitar o estylo do mestre florentino. 

Bem que minha idéa fosse clara e o bosquejo 
não fosse d'ella indigno, eu temia por mim como 
em vésperas de um commettimento superior ás 
minhas forças. Lembrava-me de nunca ter ousado 
copiar, siquer, a Virgem, Sixtina do Museu de 
Dresda, nem a Madona da cadeira do Palácio Pitt i ; 
e entretanto via-me agora diante de uma grande 
tela em branco, e de uns primitivos instrumentos 
de trabalho, com os quaes, servindo-me de simples 
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terras diluídas, ou de uns saes mal definidos em 
chimica, eu. devia vestil-a e exornal-a de galas, 
senão comparáveis ás de similhantes primores, ao 
menos merecedoras de lhes fazerem cortejo^ 

Mas, porventura, não tinha eu, como Sanzio, a 
visão, da immortalidade, a forte disciplina, a ju
ventude da alma, o ardor do enthusiasmo e a in
tuição do bello? Não me haviam de inspirar, como 
outraS tantas Fornarinas, as formosas minhas com
panheiras de contemplação -predilecta, Eponina, 
Ivania e Myrâ ; e mais do que as antigas amantes 
não possuiriam ellas graças peregrinas, persua-
sivas insinuações, luminosos ensinamentos? 

Habituado ás convicções scientificasj eu não 
acreditava no facto, sobrenatural da inspiração. 
Achava inútil a hypothese do influxo maravilhoso 
de uma entidade superior — o Gênio — á que se 
costuma recorrer para evitar na linguagem ordi
nária a explicação de um phenomenõ complexo'' 
de ordem intellectual^ produzido por um processo 
occulto e não verificável, mas ás vezes por causas 
conhecidas. Entretanto começava a descobrir em 
mim a presença dè desusadas e impulsivas forças, 
que attribuia. a uma involuntária auto-sugges-
tão, mas a cujo império todo o meu ser se curvava 
como si obedecesse a uma lei biológica indepen
dente de mim próprio. 

Fugitivos pensamentos de outr'ora tornaram-me 
á mente modificados, impondo-se como elementos 
necessários á vida do espirito ; imagens indelinea-
veis adquiriram contornos esculpturaes ; idéas sub-
taneas irromperam das mysteriosas profundezas da 
consciência causando-me sorprezas ineffaveis : todo 
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o meu ser começou a servir de scenario ao desen
volvimento de um painel muito mais complexo e 
mais vasto do que quantos havia creado a minha 
phantasia. E do mesmo modo que nos diversos 
tempos da digestão os alimentos mais differentes 
vão se transformando em substancia assimilável, 
assim na elaboração intellectual transformavam-se 
em poema de luz e decompunham-se em cantos de 
visivel harmonia os conhecimentos, as idéas e até 
as simples noções durante mezes e annos accumu-
lados na capacidade mental. 

Finalmente, diante da necessidade de dar uma 
feição corporea ás intangíveis preformações da 
imaginação, e sem poder sair das dimensões mate-
riaes que me eram impostas, urgia pôr termo a esse 
periodo embryonario e febril da actividade crea-
dora, renunciar a uma parte da offuscadora ante-
videncia que me atormentava, sofrear a phantasia, 
e antepondo a arte de corporificar a idéa á sciencia 
das concepções abstractas, lançar-me ás luctas con
cludentes do trabalho, sem as quaes as mais su
blimes concepções da intelligencia ficariam para 
sempre envoltas no vago e nebuloso manto do sen
timento. 
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XII I 

DIANTE DA TELA VIRGEM 

Si Pedro Puget fazia o mármore tremer diante 
d'elle, não pude eu incutir igual temor á minha 
tela, e antes pareceu-me vel-a offerecer-me a sua 
virginal brancura com uma traidora franqueza. 
Durante muitos minutos, durante horas, talvez, 
hesitei em tocal-a, não sabendoi por onde come
çasse a traçar, nem como situasse os simulacros de 
figuras da composição — já bosquejada em ponto 
pequeno —, que eu tencionava modificar nas li
nhas geraes, e aperfeiçoar na harmonia das massas 
de luz e sombraSj afim de realisar desde o começo 
uma certa eurythmia linear e de clar'escuro indis
pensável á boa prosecução do trabalho. 

Apezar de pouco experiente, eu conhecia as dif-
frculdades da arte, e sabia que uma obra mal co
meçada era uma fonte de futuros tropeços que 
podiam comprometter-lhe o êxito final. Por isso 
estava intimidado. Similhante a certos fervores, 
que desapparecem em presença do objecto que os 
deveria incitar, a minha febre se escondera de re
pente diante d'aquella tentadora pagina. Parecia-
me, com effeito, ter perdido a lembrança das pro-
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porções humanas, a noção da belleza, a recordação 
da aprendizagem escholar, a idéa das cousas recen
temente contempladas e admiradas, os objectos to
dos que me inspiraram, emfim, e que agora me 
abandonavam á perplexidade da estranha amnésia. 

Como, porém, a causa d'essa singular pertur
bação residia antes na impressionabilidade do meu 
espírito do que fora d'elle, antea na extrema tensão 
de uma corda prestea a vibrar do que na impericia 
da mão que tinha de a percutir, e eata confundia-
se com aquella na mesma crise mental, o pheno-
meno foi passageiro, e a reacção tão salutar, que 
deixou-me na alma a impressão de quem desperta 
de uma syncope causada por um susto pueril. 

Então comecei a readquirir rapidamente a cons
ciência de mim próprio, a tornar ao sentimento das 
minhaa forças e do meu èstylo, a libertar-me da-
quella espécie de pusillanimidade estranha ao meu 
caracter, até me achar de todo sereno e confiante 
ao sair do labyrintho interior das idéas, dos sonhos 
e dos receios ; conseguindo, finalmente, delinear a 
composição, e com tal felicidade, que senti-me 
possuído de um novo enthusiasmo, o enthusiasmo 
occulto, concentrado e intimo, que nasce de um 
nobre esforço coroado de successo. 

Imaginando diversos modos de desenvolver o as-
sumpto esthetico, não pude, entretanto, dormir á 
noute seguinte, por mais que buscasse a necessária 
serenidade na satisfação obtida e na esperança de 
uma conclusão feliz. Como o amor, o enthusiasmo 
artístico assimilha-se a uma exaltação pathologica, 
que só se calma com as supremas possessões ; e 
estas dependiam de uma serie de luctas coroadas do 
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triümpho decisivo. Uma concepção vagamente de
lineada não é um quadro, porém a simples expo
sição graphica e summaria de uma intenção. Para 
se tornar obra de arte é necessário que passe pelo ár
duo e penoso processo da analyse e do estudo, e se 
exorne de belleza plástica, até representar toda a 
virtude da faculdade creadora, e com ella a 
máxima potência dos recursos techniCos do artista. 

Para quem não suspeitasse as difficuldades d'essa 
progressão a empreza era fácil : bastaria pintar 
uma figura de mulher moça coroada de luz, no meio 
de figuras aladas ou envoltas em nuvens e roupas 
fluctuantes. Não assim para mim, que havia, pro
curado desvendar o segredo da belleza das Madonas 
de Raphael em Pariz, em Florença e em Roma, ou 
das Virgens de Corregio na cathedral e no Museu de 
Parma ; que havia admirado a suavidade da pin
tura congênere de Prud'hon, as qualidades tecnni-
cas da Conceição de Murillo no Museu do Lóúvre, 
e o magistral colorido da Assumpção de Ticiano 
na Academia de Veneza ; e que, por conseqüência, 
rir-me-hia do meu orgulho si, prompto o painel, 
não reconhecesse nelle ao menos alguma das quali
dades d'aquellas inimitáveis creações. 

Entretanto, como era mister determinar definiti
vamente o meu ideal no todo, noa typoa e nos ac-
cessorios, e por uma escala descendente de analyses 
e individuações parciaes, ir dando forma, corpo e 
encantos ópticos ao que despontara como uma har
monia fugitiva nos segredos da minha mente, fui 
cobrindo devagar a grande tela, até vel-a decupli-
cada na apparencia das suas dimensões, e transfor
mada na imagem grosseira da idéa que eu aflagava. 
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Durou bem poucas semanas o gratíssimo exer
cício. Com effeito, sob a tyrannia de intermináveis 
insomnias, começava a sentir-me novamente inva
dido pelo desanimo; mas d'esta! vez menos pelo des
animo preliminar resultante de considerações theo-
ricas, do que pelo receio de cair no falso, no ama-
neirado, proseguindo no trabalho longe das fontes 
directas de inspiração e de estudo : os modelos 
que offerece a natureza ; quando n'uma repentina 
evocação esthetica a imagem visível e audível das-
minhas três inspiradoras de goso e de belleza atra
vessou-me o espirito com a evidencia de uma reve
lação prophetica. 

Nas vozes, nos gestos e nos diversos aspectos da 
formosa tríade presenti a essência da belleza única 
e múltipla que me era necessária. Porque si á vista 
e ão ouvido eram na realidade alternos e distinctos 
os elementos da tríplice melodia, aos olhos do meu 
espirito pareciam simultâneos e complementares. 
Toda a difficuldade resumia-se em transladar para 
a superfície de um panno apparelhado a unificação 
do excelso acorde ; e depois, ao aspecto da figura 
essencial e dos motivosvmais importantes da com
posição, accrescentar os incidentes secundários de 
luz e côrés, sem perturbar e antes augmehtando a 
intensidade do sentimento, visivelmente musical, 
contido na minha idéa. 

A pintura é a musica dos olhos ; porém mais do 
que a arte dos sons ella é analytíca e suggestiva. 
Eponina Marcello pela correcção incomparavel dos 
contornos e pela graça das feições suavíssimas, 
Myra d'Hellemburgo peja magestosa plenitude das 
suas fôrmas esculpturaes, que faziam appellida-
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rem-na a,Juno Ludovisi, porque só aquelle celebre 
pedaço de mármore poderia ser-lhe comparado, e 
Ivania pela celestial pureza do semblante, pela 
simplicidade dos lineamentos, e pela innocencia da 
expressão, guiar-me-hiam na pesquiza do typo 
unicó, virgem e maternal, humano e divino, casto 
e fecundo, hebraico e universal a um tempo, que 
impunha-se-me como necessário para a figura cen
tral do quadro; ao passo que para as outras, sacras 
e extasiadas ou ethereas e asexuaes, bastar-me-hia, 
talvez, modificar levemente, n 'uma certa escala de 
variações harmônicas, os traços de cada um d'esses 
três modelos de perfeição plástica e de graças nobi-
lissimas. 

a Oh, especiosas povoadoras da minha solidão 
nocturna — dizia eu pensando nas diversas melo-, 
dias da sua existência visivel —, como podereis 
fugir ao circulo das minhas idealisações, nem á luz 
da immortalidade, uma vez que na vossa tríplice 
fôrma humana eu descubri a máxima harmonia dos 
meus sonhos ? Na obra que me propuz executar, se
reis os inconscios instrumentos da minha vontade 
e dos meus triumphos, e como as parciaes demons
trações do typo que eu buscava nos penetraes do 
templo em que, desde a adolescência, invocava a 
summa perfeição na arte e na vida. Por ora ignoro 
si sois, na realidade, tão formosas quaes me ,pare-
ceis nos painéis que me pinta a phantasia ; mas 
amanhã, talvez, cada uma de vós, em todo o es
plendor das suas graças, começará a viver nas ra-
diaçõea do ideal que dentro de mim vive e palpita. 
E tu, celeatial Ivania, serás como um espirito an
gélico, e uma luz siderea, a guiar-me na determi-
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nação final e solemne d'essa ineffavel symphonia 
visivel, para que o espirito não vacille, a mão não 
trema, e a coragem não falleça no primeiro genial 
commettimento da minha vida de artífice. » 

XIV 

PROLEGOMENOS 

Querendo evitar juizos prematuros, sorprezas 
desfavoráveis, e um certo desencanto que causa aos 
profanos uma obra inconclusa, resisti durante o 
primeiro período de elaboração da pintura ao de
sejo que tinham as minhas antigas companheiras 
de verem o quadro, então ainda quasi completa
mente privado dôs attractiyos da execução. 

Para que esta não desdissesse das minhas espe
ranças, nem me fizesse desmerecer na alheia es
tima, eu ia procedendo cautelosamente, por estu
dos parciaes do nú e dos pannejamentos, feitos em 
separado, e destinadoa á idealiaação final quando 
os trasladasse para a tela. Os typos visuaes, as mãos, 
as expressões physionomicas, formariam o objecto 
de uma tarefa ulterior, quâsi ultima, e por isso só 
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então eu invocaria o concurso dos meus encanta
dores originaes, e com elle o conceito das pessoas 
cujo gosto e cultura me parecessem dignos d'essa 
collaboração, que sempre achei útil á definitiva 
conclusão do trabalho. 

Fôra-me tão proveitosa na pratica, quanto já 
me havia sido nos sonhos, qualquer desvenda-
mento das occultas perfeições physicas dos mode
los que me inspiravam ; eu porém não ousaria, 
nem por fugitivas allusões, externar o meu desejo ; 
e contentava-me com o reiterar na solidão da ofíi-
cina as tentativas de penetrar a essência da bel
leza, e assenhorear-me de todos os segredos contidos 
nas sete notas musicaes daa harmonias visíveis : as 
sete cores a que se reduzem os variados tons de 
uma palheta. 

Entretanto mais de uma vez, ouvindo-me la
mentar a falta de modelos como eu imaginava, < 
Eponina e a Duqueza, cada qual separadamente 
e de modo diverso, deixaram-me perceber o pézar 
que tinham de não serem bastante formosas para 
servirem-me de exemplar em uma creação artística;, 
e usando da linguagem que o respeito me inspirava, 
eu lhes havia respondido trahindo a sinceridade do 
meu conceito sobre o delicado assumpto, mas sem 

• revelar a idéa de ousar jamais esperar um favor 
que Suppunha não estar no pensamento d'ellas, 
e que, de certo, ter-me-hia desviado dó meu ca
minho : o caminho da gloria pelos ensinamentos 
puros da arte e da belleza. 

Desde então, e sem que eu o houvesse querido', 
começou a germinar no intimo de seus corações a 
semente da minha lisonja; e como si esta conti* 
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vesse a confissão dos sentimentos occultos ambi-
guamente revelados sobre as ruinas do Colyseu, 
embora em sentido restricto, creram-se ligadas a 
mim por uma espécie de consenso mutuo, que 
dispensava as declarações da palavra, e o próprio 
silencio envolvia de mysterio. Não ousando ne
nhuma d'ellas romper o encanto, nem eu dissipar-
lhes a densa nuvem dos pensamentos e dos sonhos, 
aconteceu nos acharmos vinculados, máo grado 
meu, na communhão lúcida e divinatória das elo
qüentes, reticências do gesto e da 'palavra, que cada 
um de nós a seu modo interpretava. 

Fitando o semblante de Dona Eponina para bem 
reter na memória a graça dós contornos e a har
monia da expressão, mais de uma vez vi-o illumi-
nar-se de instantâneo fulgor, e depois envolver-se 
no palor de profundo turbamento, como si refle-
ctisse as succéssivas systeles e diastoles de uma 
commoção latente, que repentina flamma exaspe
rasse, e quasi simultâneo sopro reduzisse a uma 
dolorosa syncope. 

Um dia, que nos achávamos a sós nos jardins da 
Villa Granada, eu me senti possuido de tão vehe-
mente enthusiasmo pela belleza d'aquella figura 
arrebatadora, que custei a assenhorear-me de mim 
próprio. Para chamar os cysnes, que descançavam 
sobre a relva do outro lado da fonte em cuja beira 
estávamos, ella inclinou-se tanto para a água, arre
gaçando as roupas e collocando-as em torno do 
corpo, que sem o saber mostrou-me a magnificên
cia dos seus contornos cçrrectissimos, realçada pela 
incomparavel graça dos movimentos juvenis. E 
como me assaltasse o receio de vel-a cair no tanque, 

5. 
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assim inclinada para mostrar ás nobres aves um 
ramo de resedás .que acaso lhes pareceriam ali
mento, accorri de onde estava para sustel-a, e im
pensadamente peguei-a pela cintura. 

— O que faz?! — perguntou-me voltando-se a 
meio, e como si descobrisse no meu acto o termo 
de um encantamento. 

Largando-a dos braços fiquei immovel junto 
d'ella, inebriado na fiagrancia dos seus cabellos 
castanhos impregnados da essência predilecta de 
rosa-musgo e violetas, sem saber si rápido me afas-
taaae ou rápido imprimisse-lhe nas faces coradas 
ou na nuca nivea e turgida um beijo apaixonado. 

Não o fiz, e antes puz-me a olhar'para ella com 
uma expreaaão que devia aer de vago turbamento. 
Sem trocarmos palavra, nem mais um gesto ex
pressivo, mas reprimindo a inquietação e o susto, 
fomos nos assentar sobre um banco de mármore, á 
sombra dos floridos aloendros que contornavam 
o pedestal de uma estatua de Hebe manchada de 
graphides polychromas ; e alli, como si tivéssemos 
grandes cousas que nos revelar mutuamente, ficá
mos, mudos e quedos, á espera d'a«juelle que de 
entre nós mais coragem tivesse para mais cedo in
terromper o silencio. 

Pareceu porém singular minha mudez á sobrinha 
do Arcebispo ; tanto que ella interrogou-me com 
um olhar em que eu vi, pela primeira vez, quanta 
ternura se encerrava nas intimas delicadezas de 
sua alma. Fixando-lhe as scintillantes pupillas, 
dilatadas na penumbra do arvoredo, que alem dos 
próximos arbustos serviam de fundo á brancura da 
estatua e de outros mármores decorativos em torno, 
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senti dentro de mim que um resto de antigo 
temor pueril devia ter-me demudado a physiono-
mia, ao mesmo tempo que o natural irromper da 
volúpia, e do amor me faziam tremer ante a idéa de 
uma confissão imprudente e traidora. 

E assim continuámos, sob a acção anesthesica 
dá tepidez atmospherica e do perfume daa eorollas 
rubras, roseas, amarellas, brancas e azúes, que por 
todos os lados matizavam a glauca folhagem dos 
arbustos ; similhantes a dois hermes votivos dentro 
de cujos peitos immoveis refervesse o mesto de al
guma baga inebriante. Dir-se-hia que.entre ambos 
estabelecêra-se um dialogo mental, impossível de 
verter para a linguagem positiva, e que a própria 
duração do silencio augmentava a vehemencia da 
commoção que o inspirava. 

E u próprio temi prevendo que alguma cousa de 
importância extrema podia sair do enigma, podia 
irromper-com extraordinária energia das nossas al
mas comprimidas por sentimentos acordes,; e re
conhecendo que, sob a apparencia da tranquilli-
dade respeitosa e composta, a nossa attitude in
terna era a da tençã© magnética que precede a 
explosão da luz boreal, procurei desviar o curso 
das idéas para o dominio da contemplação, pura
mente esthetica, da mulher que alli estava como 
uma interrogação imperiosa diante de minha alma 
sigillada. 

Assentada obliquamente sobre o longo banco de 
mármore, e quasi defronte de mim pela posição do 
busto recostado ás curvas de um dos espaldares ex
tremos, relevados á maneira berniniana, eu podia 
analysar-lhe os traços, seguir-lhe miudamente os 
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contornos, envolvel-a n'um extasi de admiração, 
e apropriando-me dos segredos da fôrma inspira-
dora, encerral-a no sacrario da minha mente, para 
tel-a sempre presente, sempre viva e sempre ani
madora noB momentos em que mais me afadigasse 
na determinação sensível do meu ideal. 

A donna velata da 'galeria dos Ofücios, a Santa 
Cecília do museu de Bologna, a Madona Sixtina 
da galeria de Dresda representam, como a mulher 
núa da Farnesina, embora sob aspectos diversos, a 
mesma creatura que o Pintor de Urbino transfor^ 
mava, nos ar canos da sua imaginação creadora : 
assim também o modelo que eu tinha diante dos 
olhos, e cujas occultas perfeições avaliava afe-
rindo-as pelas visíveis, merecia passar ao domínio 
immaterial das cousas que não se corrompem, ás 
regiões ésplendorosas da arte, antes que suas vís
ceras supportasssem algum peso deformante, que 
a onda do leite alterassse a doce curva do seu seio 
virgínal, e transparecessem-lhe na face incompa-
ravel, como rastos importunos dos cruéis ultrajes 
da idade, as inevitáveis tristezas da existência. 

Cóntemplando-o, eu seguia nas pupillas dila
tadas e fixas de Eponina a melodiosa torrente que 
se desprendia lenta e contínua do intimo de sua 
alma perplexa, e não ousava interromper o longo 
silencio, para não perturbar a immobilidade de 
uma expressão de pasmo estuoso e interrogativo, 
que eu podia attr ibuir 'á figura da Virgem-Mãe á 
perscrutar o infinito, com a aureola_da innocencia 
em torno do divinal semblante : expressão indefi-
nivel na sua fulgurante imperturbabilidade, e tal
vez impossível de reproduzir-se no decurso da exis-; 
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tencia, por ser impossível a reproducção de idên
ticas circumstancias e de idêntico estado dos nos-
8oa ânimos. 

De repente a vida interna espalhou-se em re
flexos de impensada alegria em todo o seu aspecto ; 
e ella teve na face, nos braços e até nos dedos o 
gesto espasmodico de quem acorda de um sonho 
significativo ; depois passou pela fronte as mãos 
lindíssimas, afastando' as ondeadas madeixas dos 
seus cabellos longos e refulgentes, que de um e 
outro lado lhe caíam á maneira dos cabellos das 
Virgens de Botticelli, e perguntou-me com uma 
inflexão affectuosa e familiar : 

— Em que está pensando, que não diz uma pa
lavra? Talvez no seu Anjo do Colyseu 

— Na difficuldade de transportar para a tela 
toda a belleza do ideal que acabo de conceber — 
respondi-lhe pausadamente. 

De novo Dona Eponina transformou-se pela ex
pressão ; e não podendo refrear o sentimento de 
sorpreza que a inesperada resposta lhe causara, 
soltou uma risada tão sonora, impensada e fresca, 
cobrindo-se; de uma graça tão juvenil e imprevista^" 
que deu-me a idéa de um desafio primaveril lan
çado aos cantores alados do arvoredo. De feito, 
despertados pelo argentino desfiar dos risos de 
Eponina, anteciparam a symphonia reservada para 
a volta do crepúsculo, em quanto uma lindíssima 
phalena volteava em torno de nós e, ao longe, 
acompanhada de harpa, repetia Ivania a sua can
ção predilecta ; canção que ella própria compuzera 
pondo em musica as seguintes palavras, que eu ha
via escripto no plintho de uma antiga estatua da Si-
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bylla PRIMAVE,. cujo melancholico aspecto nos 
havia impressionado na saudosa solidão dos bos
ques tiburtinos. Formosíssima, de feições muito 
joVens, e sem duvida devida a um cinzel hellenico, 
a primorosa figura estava coberta de musgos hiber-
naes, e envolta no seu manto sacerdotal parecia tre
mer de frio. Por isso a maviosa canção dizia assim : 

— Porque primaveril, rriagá Princeza, 
Te envolves já do inverno no rigor? 
Porque tão exornado de belleza 
Gela teu corpo, foco de calor? 

Porque quando em redor, de rosea cor 
' Tudo 'se veste á luz da Natureza 

PRIMAVE, que foi feita para o Amor, 
Afflicta se consome na tristeza? 

— Porque n'uma Sibylla negro Fado 
Mudou-me em tenra idade, porém quando 
Erato já me havia incendiado... 

Então li no Futuro, e com terror 
Senti que joven, bella, amada, amando, 
Havia eu sido feita para a Dor! • 
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XV 

FERVET OPUS 

Ninguém imagina por quantas vicissitudes passa 
a concepção do artista antes de revestir a sua fôrma 
definitiva. Mesmo quando parece ter chegado a um 
grau de determinação alem do qual a faculdade 
imaginativa sente-se esterilizada pela demasia do 
esforço, ella é susceptível de aperfeiçoamento, e 
até de encantos não contidos na idéa inicial, que 
de simples e modesta como despontou no cérebro, 
tornou-se variada, opulenta e ,complexa, para de
pois, pelo processo analytico da execução, modifi
car-se na deficencia ou na riqueza dos recursos ma-
teriaes. 

Nascida n'um quasi obscuro recesso da imagi
nação, a anticipada imagem nem sempre vem ar
mada como Minerva ao sair da cabeça de Júpiter : 
ao contrario, seu apparecimento é a principio ne
buloso e incerto ; -e si ella chega a offuscar aquelle 
que a concebeu, seu brilho é fugaz como a centelha 
do silex. Só a combustão lenta e continua da pró
pria substancia que lhe serviu de berço -— o cére
bro — é capaz de roboral-a com o necessário ardor 
e illuminal-a de immortaes fulgores. O próprio Mi-
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guel Ângelo arrepehdeu-se, por vezes, de ter obe
decido á impetuosidade do seu gênio, e abandonou 
obras começadas com a violência dos reptos im
pensados. 

Accrescè que a habilidade technica, de um lado, -
e a'indole particular dos meios de expressão, do 
outro, mas, principalmente, a observação da natu
reza, são outras tantas fontes de sorprezas, de pen
samentos ephemeros ou duradouros, de scintilla-
ções suggestivas felizes ou prejudiciaes, que po
dem revestir de aspectos imprevistos o que parecia 
definido e^mmutavel no fundo da consciência eá-
thetica. 

Raros foram os ideaes que, passando da região das 
cousas incorporeas para o domínio dos sentidos e 
da coherencia material, resistiram á fatalidade des
sas inevitáveis metamorphoses, que podem até 
trahir o pensamento, transviando-o, Horacio Ver-
net temia tanto a tyrannia do modelo, que o tinha 
afastado da obra em laboração, em outra peça da 
officina, onde ia observal-o de quando em quando. 
O breve lapso de tempo/ que medeiava entre esse 
instante e o acto da execução, bastava-lhe para o 
desenvolvimento rápido do processo de adaptação 
da fôrma externa ao assumpto da composição; 

O quadro existe no espirito do pintor como a es
tatua dentro do pedaço de mármore. A questão é de 
delimital-o e extrahil-o sem desfigurar a virtual 
pintura; e si esta fôr imperfeita, corrigil-a e exor-
nal-a, insufflando-lhe a vida e a belleza, sem as 
quaes nenhuma delineaçâo mental poderá jamais 
subjugar a alheia sensibilidade. 

Não era, pois, de estranhar que a minha idéa 
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fosse a principio de uma simplicidade rudimentar. 
Tosco rascunho feito á luz da lâmpada, o painel 
que eu imaginara revestiu no rápido bosquejo a 
apparencia dos seres que tendem a se organisar, e 
acabou por assumir uma existência própria nos suc-
cessivos ensaios em que se comprazia o meu espi
rito na sua continua investigação. Mas até então 
representava um esforço puramente imaginativo, 
uma realidade subjectiva, como o projecto archi-1 

tectonico que não foi executado, ou, o discurso 
mental que as circumstancias não deixaram pro
ferir. 

E ainda pacientemente modificado, ampliado, e 
transportado para a tela no seu aspecto summario, 
elle carecia de longo aperfeiçoamento, para satis-
fazer-me a consciência e corresponder á sinceri-, 
dade e á probidade da minha índole, sem comtudo 
perder o cunho da espontaneidade e da impetuo-
sidade que eu desejava imprimir no meu estylo. 
Chegado ao ponto em que a mente afadigou-se no 
esforço, ou esterilisou-se pela impossibilidade de 
crear fôrmas independentes do seu domínio, urgia 
multiplicar os exemplos da natureza para dar-lhe 
o aspecto da verdade. 

Do mesmo modo que nenhum conhecedor en
gana-se acerca da época, e da eschola á que per
tence uma pintura; ou mesmo da originalidade de 
um simples desenho de mestre, nenhum espirito 
illustrado se deixa seduzir por atavios superficiàès. 
Ao contrario : as obras cuja belleza resiste ao es-
calpello da aualyse imparcial têm o poder de os 
subjugar, como demonstrações estheticas de ver
dades superiores á humana contingência ; e pela 
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virtude das irradiações persuasivas arrancam ap-
plausos ao sentimento instinctivo das multidões. 
Tal é a razão porque os modernos analystas desses 
phenomenos consideram as obras primas quaes 
revelações de occultos typos do pensamento com-
mum, e qual inspirado propheta aquelle que, n'um 
lampejo de feliz antevidencia, reconheceu e fixou 
na tela ou no mármore a fôrma contida no ideal 
das gerações futuras. 

Interrogando os exemplares individuaes que 
podia contemplais no segredo da officina, eu não 
cessava de ponderar os inconvenientes que acar
reta a imitação incondicional da natureza ; e 
esta, personificada nos modelos de profissão, nem 
correspondia á idéa de seres incorpo-reos e divinos, 
como deviam ser as figuras do quadro, nem á neces
sária perfeição plástica que eu buscava. Paia não 
desfalleeer diante da impossibilidade de me liber
tar de similhante embaraço, eu invocava o exemplo 
dos mais insignes mestres das duas melhores épocas 
da arte : dePhidias, que no dizer de Cícero guiava-
se pela luz do próprio espirito quando esculpia a 
estatua de Júpiter ou de Minerva ; de Raphael, que 
escrevendo ao Conde Balthazar Castiglioni confes
sou ser obrigado a seguir, por falta de bons mo
delos, « uma certa idéa de sua mente» quando 
pintava as Musas, os Anjos e a Madona. 

Ainda não é tudo. A belleza de uma obra de arte 
não depende de sua perfeição absoluta. Ha quadros 
que, relativamente perfeitos á certa luz, não com-
movem. Inversamente : muitos dos maiores pri
mores da pintura e da esculptura estão cheios de 
defeitos palpáveis, e entretanto suscitam a admi-
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ração geral pela evidencia das qualidades a que 
estão ligados esses defeitos. Taes são os principaes 
afrescos de Miguel Ângelo e muitas das suas es-
culpturas, e taes são em geral as producções dos 
grandes artistas, cuja impetuosidade de caracter, 
ou cuja superabundancia de meios imaginativos 
oppôe-se, de ordinário, á pratica da analyse me
ticulosa. Não era, portanto, a ponderação circums-
tanciada dos defeitos o que mais me preoccupava, 
e sim o receio de não possuir a centelha sagrada 
dos verdadeiros Gênios, isto é, o poder de revestir 
de evidente belleza o producto, ainda mesmo a 
certos respeitos defeituoso, do meu pincel. 

Mais de uma vez lembrei-me do soccorro que me 
haviam de prestar os magníficos Transtiberinos 
que me foram companheiros de viagem desde Mo,n-
terotondo até quasi as portas de Roma ; porém per
guntando por elles não pude colher informações 
acerca da sua volta do norte da Itália. Alem d'isto 
era convicção geral , que Nezerino não deixaria 
jamais a sobrinha mostrar-se núâ. Entretanto essa 
longa serie de duvidas e hesitações começou a me 
inquietar, como si fosse a prova da nullidade ou da 
decadência do meu engenho. Desenhei de repente 
uma figura inspirada dos traços de Dona Myra, e 
compuz um soneto celebrando a belleza de Dona 
Ivania... E tudo me pareceu bem feito. « Po
rém — dizia eu — terá algum valor esta experiên
cia? A impotência da faculdade creadora não po
derá acarretar o enfraquecimento ou pelo menos a 
perturbação do juizo critico? » Senti um suor 
frio manar-me da fronte ! 

E preciso dizer, que o que mais se impunha aos 
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meus brios de operário do bello era a magestade de 
Roma considerada no conjuncto das tradições ar
tísticas; e ao mesmo tempo o que mais me appre-
hendia e intimidava era a previsão de desmerecer 
na alheia estima, no presupposto* de um mau êxito 
do meu trabalho. Voltei ao Vaticano, ás galerias 
particulares e aos museus do estado, para tornar 
a interrogar a excellencia das obras primas que eu 
havia admirado. A Venus de Gnide de Praxiteles, 
a Mãe do possesso da Transfiguração, a Fornarina 
do palácio Barberini, a Hermaphroditq do'. Museu 
Nacional, a Creação de Eva da Capella Sixtina, as 
grandes composições decorativas da Igreja de Je
sus, e até a harmonia architectonica das basilicas e 
das estupendas construcções do Renascimento, tudo 
me parecia conter uma parcella da summa per
feição que eu buscava com tanto afan ; mas tam
bém tudo se me afigurava ter sido feito sem esforço 
nem fadiga. 

Esta ultima observação foi como um relâmpago 
na profundeza da consciência inquieta, porque 
illuminou-a de repente acerca da superioridade 
real dos immortaes artífices, talvez menos instruí
dos do que eu nos segredos da arte quando foram 
moços, porém incommensuravelmente maiores na 
espontaneidade e na presteza do acto creador. Uma 
espécie de pânico apoderou-se do meu animo, ver
gado pela convicção da inferioridade pessoal. Du
rante alguns dias fiquei como anniquilado sob a luz 
sinistra da horrorosa descoberta ; e de certo teria 
quebrado os pincéis si a própria historia, que eu 
invocava para glorificar os grandes mestres, não 
ensinasse, que muitos de entre elles, aliás menos 
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jovens do que eu, também hesitaram, desanimaram 
ás vezes, e para não succumbir antes da meta, re
começaram uma e muitas vezes a lucta heróica, 
chamando em seu auxilio a esperança, e com ella 
a coragem indispensável aos commettimentos 
dignos de immortalidade. ' 

Finalmente, depois de mil incertezas e hesita
ções, durante as quaes eu sentia pesar sobre mim 
a tyrannia dos mais desencontrados pensamentos, 
veio Rutilio me dizer que dois bonitos ciociaros 
procuravam occupação. 

XVI 

OS MODELOS 

Como em Pariz, as officinas de arte, ou studios, 
são em Roma quotidiamente visitadas por indiví
duos, que vivem de exhibir-se nús para estudo dos 
profissionaes ; e por isso eu já sentia uma espécie 
de tédio em contemplar a fôrma humana, tão mo
nótona na sua variedade quanto mais se me afi
gurava afastada de sua belleza typica. O qualifi
cativo de bonitos, porém, applicado aos desconhe-
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cidos, despertou-me a curiosidade, e ao mesmo 
tempo suscitou-me o desejo de ver até que ponto 
chegava a pericia esthetíca do fâmulo, tão acostu
mado a ver modelos vestidos e modelos nus. 

Apresso-me em dizer que, como alguns dos ser
vidores dos artistas, tinha Rutilio uma historia 
não totalmente obscura. Depois de servir de mo
delo a Tenerani para o Anjo do Juizo Final, a 
Tborwaldsen para o Achilles e o Mercúrio, a Pedro 
Cornelio para os cartões do Fausto e dos Niebe-
lungen, a Ingres para o Homero, e> de deixar a 
imagem dos seus traços e da sua fôrma nas obras 
dos principaes artistas que durante duas ou três 
gerações viveram algum tempo em Roma, ainda 
seguiu Jacinto Pradier a Pariz, e foi duas vezes 
a Berlim a chamado de Kaulbach, que o deixou 
retratado nas pinturas muraes do Museu Real. 
Sentindo-se cançado, como os antigos gladiadores 
ao cabo de muitos annos de combates, recusou 
expor o alquebrado corpo á atmosphera desigual 
dos laboratórios ; deixou crescer a barba á maneira 
dos Prophetas bíblicos, e só consentiu em voltar ao 
estrado do modelo em trajes que não parecessem 
profanar-lhe o aspecto venerando. Estava porém 
demasiado velho para poder supportar sem dormir 
a immobilidade de um gesto único. Aggregou-se 
então aos servos, quasi hereditários, dos pintores e 
esculptores da via Margutta, onde continuou a 
viver narrando a uns e a outros, á similhança dos 
antigos rudiarios dos circos imperiaes ao povo de 
Roma, os ti^umphos da sua longa carreira, isenta 
de perigos sim, mas nem por isso inglória. 

Não era, pois, de admirar que eu considerasse a 
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competência de Rutílio em assumptos relativos á 
perfeição physica da creatura humana. E, na ver
dade, o pobre velho não me havia enganado. Acom
panhada do lindíssimo irmão, e apenas mudada no 
traje, entrou a primeira mulher formosa que me 
foi dado contemplar na região que eu buscava 
como se busca um foco de luz inspiradora e immu-
tavel : a ciociara Archangela. Pareceu-me renascer 
dentro de mim mesmo, e como de novo orientado 
no dedalo de difficuldades que a arte me creava. 
Perguntei-lhe pelo tio : estava doente no hospital 
do Santo Espirito ; razão porque, mais desprote
gida e mais livre, estava resolvida a mercadejar 
nas officinaa dos artistas o espectaculo da própria 
nudez. 

Recordei-me da vivíssima impressão que me 
havia feito no dia em que cheguei a Roma ; de
baixo porém de commoções mais fortes, já eu podia 
oontemplal-a com-a necessária isenção de animo, 
para não confundir no mesmo pensamento os attra-
ctivos feminís e a abstracta belleza de que minha 
arte carecia. 

Sem me deixar arrastar pela eloqüência de uma 
fôrma individual, embora irreprehensivel, con
fiava na observação da natureza como em uma base 
indispensável ao edifício artístico, cujo remate 
pôde ser equiparado á efflorescencia ultima da idéa 
que lhe serviu de plano. 

Duas escholas disputavam-se então na Europa 
o predomínio do gosto : uma, inspirada das idéas 
preconcebidas dos philosophos idealistas e firmada 
na observação de obras de arte difficilmente ana-
lysaveis, sustentava e proclamava a independência 
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da phantasia ; outra, estribada em uma das condi
ções essenciaes da arte — a imitação do natural —, 
e usurpando á sciencia um principio tyrannico, o 
verdadeiro, tendia a balizar o dogma da superiori
dade absoluta das obras por assim dizer calcadas 
sobre a realidade. 

Repugnavain-me as discussões theoricas em que 
se acha interessada alguma paixão dominante, e 
por isso continuei a crer que o bello era o principio 
fundamental de uma arte como a pintura, tão rica 
nas suas variadas manifestações, e por conse
qüência igualmente sjujeita a invocar opiniões phi-
losophicas exclusivas e oppostas, para explicar a 
excellencia ou justificar a extravagância dos seus 
productos. 

Alem disto, de onde quer que viesse a belleza, e 
qualquer que fosse a sua índole, que se dirigisse á 
intelligencia pura ou fallasse a linguagem dos sen
tidos, que procedesse das ficções da arte ou dos 
mysterios da creação, a sua presença sempre des
pertou em mim um sentimento de poesia tão vehe-
mente e tão sublime, quanto o é nos homens bem 
dotados a intuição absoluta da justiça. Tal é a 
fôrma do meu espirito! 

Na plena liberdade do estudo e do trabalho, cir-
cumdado de lindíssimos artefactos e de luz harmo
niosa ; tendo diante de mim, alternativamente e 
adornados da frescura a mais viçosa, no joven 
transtiberino o Supplicante adolescente da Villa 
Hadriana, e em Archangela a Venus castíssima do 
Pórtico de Octavia ; animado de uma esperança de 
gloria que envolvia no mesmo enthusiasmo a mais 
estuosa bem que ainda obscura paixão de amor, 
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fôra-me diffícil, fôra-me quasi impossivel não rea
lisar uma obra superior a todos os precedentes en
saios do meu pincel, nem deixar de elevar mais um 
altar ao culto de Roma artística, da magna e au
gusta Roma que me inspirava. 

X V I I 

PINTURA MYSTERIOSA 

Pará perpetuar a imagem de dois gêneros de bel
leza que a adaptação ideal não me havia permittido 
trasladar fielmente para o painel da Virgem Glo
riosa — a belleza ainda gracil e incompleta do 
gentil adolescente, utilisada aqui e alli nos con
tornos dos meua Anjoa, e a de sua irmã, radiante 
de pureza plástica, como devia ser a da predesti
nada Mãe do Messias —, eu havia retratado do ta
manho natural e em duas telas separadas os dois 
lindíssimos modelos, que recordavam, em Ângelo a 
elegância hellenica, e em Archangela a antiga per-

-feição greco-latina. Entre as que me haviam guiado 
na determinação dos typos das Santas collocadas 
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n'um plano inferior, eram aquellas as pinturas que 
maior impressão haviam causado a algum raro col-
lega de arte, attrahido pela curiosidade. 

Ora, no dia aprazado para a primeira visita de 
Monsenhor Marcello, que viria acompanhado da 
sobrinha, e talvez á mesma hora em que eu espe^ 
rava a Duqueza, Dona Ivania, o Príncipe Doria, e 
outras pessoas, julguei necessário, em attenção á 
severidade do venerando prelado e ao pudor das 
altas damas, velar provisoriamente, ou afastar para 
os ângulos menos illuminados da officina, tudo 
quanto por sua completa nudeza podia prestar uma 
apparencia'demasiado licenciosa e paga ao templo 
do trabalho. E como de entre todos os estudos do 
natural o níais impressivo era a figura iconica de 
Archangela, levei-a para uma peça contígua, onde 
os modelos se despiam e eu guardava túnicas, 
mantos e outras estofas para os meus panneja-
mentos. 

Arrependi-me de ter ido tão longe com a deli
cadeza do escrúpulo. Apenas entrou,x mostrou-se 
Monsenhor Pio Marcello iniciado nos methodos em 
geral seguidos nos laboratórios de arte ; accres-
centando que « ninguém devia associar pensa
mentos peccaminoaoa a uma simples apparencia da 
fôrma humana, aliás indispensável ao estudo », e 
mostrando-se tão enthusiasta do estylo, da riqueza 
da compoaição, e do caracter aacro da pintura, 
ainda não terminada, da Madona Gloriosa, que 
me predisse um triumpho como jamais, desde a 
era do Renascimento italiano, fora concedido a 
um artista da minha idade. E para me dar maior 
prova da sua satisfação- pediu-me alli mesmo que 
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lhe pintasse um quadro representando o Martyrio 
de São Pedra, para ser offerecido em nome do 
Clero hespànhol, de que elle era o protector em 
Roma, á Igreja de São Pedro em Montorio, tão 
rica de attestados dos reis d'Hespanha, e em parti
cular de Isabel a Catholica e Fernando de Aragão. 

Passadas as sorprezas e as exclamações do pri
meiro momento, e em quanto eu ouvia as palavras 
do Príncipe ou do douto sacerdote, a Duqueza, Epo
nina, Dona Bianca e as mais senhoras que as 
haviam acompanhado, dispersas ou reunidas em 
grupos pelos cantos do salão, ou pelas peças contí
guas — igualmente adornadas de estudos e objectos 
decorativos —, faliavam baixo e cochichavam rindo, 
lançando-me de vez em quando olhares de zomba
ria, que contrastavam com a expressão a um tempo 
ingênua e profunda de Dona Ivania, muda e como 
absorta diante da Virgem Gloriosa. 

Haviam notado a similhança entre a cabeça es
boçada da Madona e ás feições da sobrinha do Ar
cebispo, entre Dona Myra e uma figura de Valkyria 
feita em tela separada, mas, principalmente, entre 
a filha da Duqueza e os Anjos do painel ; sorriam-
se contemplando as tentativas de idealisação da 
forma feminil era que eu havia ensaiado as minhas 
forças antes do apparecimento da ciociara, e nas 
quaes cada uma se cria retratada ; mas não podiam 
explicar a persistência do nú em figuras destinadas 
a serem cobertas, sem me attribuirem uma especial 
predilecção por esse gênero de belleza. 

Ainda menos comprehendiam que um moço de 
imaginação se deleitasse em copiar estatuas muti
ladas como as do frontão do Templo de Egyna ou 
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do Parthenon, pinturas desbotadas como os af rescos 
de 1400, ou ennegrecidas como as da eschola bolo
nhesa, e até desengraçadàs fôrmas masculinas, 
quando com tão magistral facilidade desvendava 
o que era. occulto, e o adaptava aos moldes do seu 
espirite. A vida de Roma havia-lhes dado uma tin
tura artística sufficiente para apreciarem o que es
tava feito e consagrado pela universal admiração, 
mas não a chave d'esses pequenos segredos de arte, 
que nunca deixarão de despertar nas mentes fe-
mineas um mundo de supposições maliciosas ou 
pueris. 

Aproveitando o momento em que o Arcebispo e 
o Príncipe se despediam e eu os acompanhava á 
saída,, indiscretamente entreabriu Dona Eleonora 
dei Prado a porta do quarto que me servia de 
guarda-roupa, e deu com os olhos no estudo de 
corpo inteiro da modela Archangela, mal illumi-
nado e cheio de reflexos dos, meus pannos multi-
cores ; ao mesmo tempo que, no angulo opposto 
do salão, Dona Ivania observava com extrema cu
riosidade as folhas nastriformes, as delgadissimas 
bracteolas azuladas, e as niveas corollas de uma 
graciosa bromelia epiphyta dos sertões brasileiros, 
a qual alli vegetava e florescia, tendo por único ali
mento o ar, e por terreno a mão de um manequim. 

Presa a attenção a esse ultimo acto, que offerecia-
me ensejo para explicar á formosa adolescente a 
vida singular d'aquelle gênero de plantas, e ao 
mesmo tempo entregar-lhe uns versos que eu lhe 
havia dedicado, não pude perceber logo a turbação 
que se apoderou de Dona Eponina e da Duqueza aò 
saberem da interessante descoberta de Eleonora dei 
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Prado, nem a impaciência d'esta em revelar em 
voz alta aquillo que já quasi todas criam ser o meu 
segredo. 

— Nós ainda não vimos tudo — disse final
mente a Baroneza. •— Os poetas guardam o melhor 
verso para o fim do soneto. — E poz-se a rir mali
ciosamente como querendo insinuar que penetrara 
algum mysterio. , 

— Se um simples estudo do natural vale a chave 
de um soneto, julgue-o quem com tanta graça o 
descobriu — ; respondi-lhe , procurando disfarçar 
o desprazer que me causara o incidente, e abrindo 
de par em par a larga porta da única peça da offi-
cina ainda não franqueada' ás gentis visitadoras. 

Sob o véo de apparente frivolidade transparecia 
ás vezes certa malignidade nos ditos e repentes da 
brincalhona Aragoneza, entre cujos traços e os das 
minhas figuras nenhuma das conhecidas achou a 
similhança que ella própria crera descobrir. Não 
era, pois, illogico que, despeitada, procurasse de
monstrar-lhes a falsidade da illusão que as lisori-
jeava, deixando-me ao mesmo tempo como colhido 
em flagrante delicto de lesa sinceridade. 

O que me valeu foi o caracter completamente in
dividual das feições de Archangela, tão typicas, 
pessoaes, quaai pompeianas, e portanto, differentes 
das figuras do meu quadro, que antes infirmavam 
do que roboravam a infallibilidade da demons
tração, si todavia fosse licito esperar alguma im
parcialidade do feminil areopago.i Entre todas as 
verdades suggeridas pelo aspecto da pintura só uma 
dominava a mente das implacáveis juizas, e essa, 
em vez de absolver me condemnava : era a exis-

G. 
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tencia de uma mulher formosíssima, que freqüen
tava a minha officina, junta á circumstancia ag-
gravante de haver-lhes eu occultado o retrato d'essa 
mulher. 

Apinhoadas diante da tela, e exhalando no pe
queno ambiente as fragrancias de que já haviam 
impregnado a atmosphera terebinthea do salão, 
puzeram-se a commentar de diversos modos a bel
leza da retratada, em cujas grandes linhas reconhe
ciam os contornos de algumas das figuras do painel 

(da Virgem, até o momento em que Rutilio, appa-
xecendo á porta dá antecamara, annunciou que as 
carruagens haviam chegado para o passeio do Corso 
e da Vilja Borghese. i 

— Não há duvida, que é digna de inspirar um 
pintor! — disse Eleonora accentuando bem cada 
uma d'estas palavras. 

— Só lhe falta a aureola do Colyseu — accres-
centou Dona Eponina, em quanto a Duqueza me 
relanceava com um olhar diametralmente opposto, 
na expressão, ao que continuou a refulgir sereno 
sob os longos cilios de Dona Ivania. 

Attrahida pela curiosidade, e ouvindo os atilados 
commentos das menos jovens sem comprehender-
lhes, talvez, nem toda a agudeza nem o duplo sen
tido, a formosa filha de Dona Myra considerava 
confusa aquella esplendida fôrma núa, á que a 
magia da côr cálida e fresquisaima dava uma ap
parencia de palpitação vital imposaivel de se des
crever ; e como nenhuma insinuação virulenta ma
culava-lhe no animo a natural candidez, ella con
servou no semblante a mesma expressão de mara
vilha manifestada diante da Madona, e apenas tol-
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dada por uma vaga melancholia impressa no seu 
olhar franco e singelo. 

XVIII 

SONHO DE JUVENTUDE 

A noute seguinte foi povoada de sonhos signifi
cativos, nos quaes, quer por effeite da illusão ju
venil, quer pela persistência das impressões diur
nas, as formosas suscitadoras da minha febre re
vestiram o aspecto de outras tantas flores anima
das, para de propósito me embriagarem com os 
característicos perfumes, gratos ou lethaes, de 
suas assetinadas corollas. 

Respirando n'uma atmosphera prenhe de scin-
tillações meridionaes e saturada da tepida humi-
dade do clima romano, eu sentia durante o somno, 
o coração pulsar, ora com a ruidosa violência de 
uma machina a vapor, ora com o surdo automatismo 
de uma clepsydra solitária. E nas melodias que 
enchiam de echos mavioaoa ou de procelloaoa mur
múrios o solemne vácuo do silencio nocturno, pa
recia-me què aaaim faliavam : 
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« Na candidez da túnica que me cobre — dizia 
o Lyrio — reside o segredo da graça que me adorna 
e a eloqüência da linguagem em que me exprimo. 
Ninguém mais do que eu possuo o dom de fascinar 
as almas varonis, nem de communicar o infinito 
da ventura aos lábios que primeiro sorveram ò 
nectar do meu cálice. Eu não sou forte como o 
tronco do castanheiro, magnético como a bússola 
do nauta, profundo como os valles do Oceano ; po
rém na concavidade do meu perianthio reside o 
mysterio que serve de base ás regias elevadas nos 
sonhos dos conquistadores, a vertigem do ignoto, 
a grande attracção dos abysmos insondaveis. 

« Cada gotta de orvalho que pende-me das pé
talas é eomo a lagrima prophetica das alegrias con
tidas no meu segredo ; cada gotta do nectar que 
eu destillo poderia embriagar um semi-Deus. Os 
antigos paladins retratavam-me no campo das suas 
auriflammas ou bordavam-me na cinta das suas 
jornéaa, para que durasse-lhes n'alma a chamma 
do heróismo, junto á saudade do paiz na ta l ; e 
quando a cândida imagem empallidecia antes de 
obterem alguma grande victoria, criam-se expel-
lidos da graça divina, como o romeiro dos Santos 
Logares que houvesse perdido de repente o ins-
tincto das dirécções. , 

e Nascido de um modesto vegetar, e apenas do
tado de vida ephemera, eu me sinto predestinado 
para realisar prodígios de opulencia na esphera 
das sensações e dos gosoa, e ao mesmo tempo ori
ginar uma successão ininterrupta de destinos here
ditários. Sob a acção vivificante da minha fé Athe-
nas se edificou, Roma cresceu, os povos elevaram-
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me altares no meio dos combates, a familia origi 
nou-se de um foco de poesia, as sociedades se cons 
tituiram, e as religiões consagraram nos seus dog-
maa o mysterio que eu encerro sob a alvura pe-
renne da minha túnica. 

< E entretanto uma tendência fatal me faz sof-
frer : a tendência para libertar-me dos sete círcu
los do meu encanto. O caule que me sustem é mais 
flexível que a virgulta e mais frágil que a verbena 
requeimada. Temo o sopro boreal como o freíxo 
a tempestade, e invejo ao amarantho a lignea con-
textura da sua trama. Eu' daria todo o brilho de 
minha aureola pelo segredo de uma transformação 
intima, que me despertasse do somno da chrysalide 
e me atirasse aó turbilhão em que zunem as abe
lhas e volteiam os cólibris, n'um hymno de felici
dade. 

« É porém na perpetuação da virtude que re
side a continuidade das maguas e a razão da sole
dade em que me consumo. Quando, pela manhã, o 
sol me envolve no manto dos seus affagos, eu sinto 
esyair-me como os crepusculares delicados aromas 
que não resistem ao fervor de uma caricia prolon
gada ; ao passo que em torno de mim as altivas 
frondes dos pinheiros, na indomável pujança de sua 
seiva parecem desafiar o ardor do astro esplendo-
roso. E, pois, todo o meu ser não passa de um per
fume enganador e ephemero, e todo o meu pres
tigio de um triste cântico de Vestal entoado sob a 
luz fugaz da primavera. 

< Quem me fará o dom da immortalidade no 
seio de um ente forte como o carvalho e durável 
como a terra?-Quem me ensinará a primeira syl-
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laba do poema da vida, rasgando-me o véo que me 
inclausura, e me colherá com Oi aftago do Amor, 
antes que me arranque e me profane a mão vio
lenta de um tyranno ? » 

a Eu sou a Filha dò Oriente •— dizia a Rosa •— 
a cuja belleza jamais poude resistir a varonil vir
tude na sua orgulhosa superioridade. No terreal 
Paraizo havia uma tríplice fôrma de feminil en
cantamento, a quem, na theogonia transylvana, as-
signára o Pae dos Deuses a difficil tarefa de desco
brir por meio da fascinação, e á distancia, aquelle 
de entre os Príncipes da Terra que mais digno 
fosse de fundar uma raça predilecta. Esse tríplice 
emblema da maior belleza humana compunha-se de 
treB flores que vegetavam em um só vaso de ouro 
adornado de pérolas e colloçado no centro do sa
grado Éden : o Lyrio, symbolo da pureza, a Rosa, 
que representava a formosura, e a Tuberosa* ins-
piradora de indomável sensualismo. Venceu a Rosa 
pela excellencia de sua fôrma e pela seductora 
harmonia de suas graças : dupla e infinita força 
de attracção, á que não poude resistir o invencível 
e formoso Eryntho, de cujo amor pela encantada 
dama originou-se uma venturosa progenie de guer
reiros. 

* Desde então foi-me concedido o dom de mul
tiplicar á vontade as cinco pétalas da primitiva, 
corolla, vestir-me das mais peregrinas, cores do 
arco-ixis, e exhalar fragrancias irresistíveis, nas 
quaes uma multidão de creaturas ávidas e fortes 
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poderia inebriar-se sem exhauril-as. Desde então 
os poetas reconheceram em mim a figura emble
mática da belleza, a creatura especiosa a quem, nos 
arroubos do seu estro, foi comparada durante a 
successão dos tempos a máxima perfeição da fe-
minil essência. 

« Nivea como a lua, rosea como a aurora, áurea 
como o sol, rubra como o occaso, ou violacea como 
o céo da tarde, eu guardo em mim o segredo da 
juventude e o mysterio das transformações fecun
das ; e assim como em nenhuma d'estas exprimo o 
luto da Perpetua, a melancholia da Saudade, a 
tristeza da Violeta, assim também não abrigo no 
meu seio nenhum germen de occulta pena, como 
acontece ao Lyrio e á Tuberosa, não obstante a 
candidez que aa veste. Minha corolla é um tha-
lamo aem receasoa, onde, á luz do dia e entre bei-
joa e amplexos, celebram-se os maia altos mysterios 
da vida como no recôndito imaginar da abrazada 
mente dos amantes. 

« Ninguém possue como eu a eterna frescura e 
a eterna juventude; ninguém como eu possue o 
segredo da harmonia a um tempo casta e volu
ptuosa, pura e sensual, que resôa sonora no coração 
dos noivos arroubados de poesia. Tinham razão os 
Gregos quando diziam que nasci gêmea de Venus, 
da mesma grinalda de espuma ; ou ainda do 
sangue de um rouxinol ferido por um espinho no 
momento em que cantava, á luz do astro saudoso, 
uma canção de amor. 

« Uma inteira epopéia de legendas me foi consa
grada durante as três idades da historia, e não 
somente oa namorados de todas as épocas, mas 
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ainda os graves pensadores, o» sagrados Pontífices 
e e s Santos inspirados, dedicaram á minha imagem 
os mais solemnes cultos. E tal é a magia do meu 
aspecto, que desde a candura da innocencia até o 
ardor phrenetico dos corybahtes, não houve senti
mento humano, que durante o longo curso das eras 
deixasse de invocar a ' minha essência para faci
litar-lhe suas árduas conquistas, ou pedir-me co
roas para solemnisar seus contrastados triumphos. 

o No esplendor, porém, de tanta gloria eu invejo 
va paciência da Passiflora, a modéstia da Violeta, o 
gênio do Acantho, a indifferença do Nenuphar, a 

.attracção magnética do Lyrio, e até a perfidia da 
Túberosa ; eu quizera occultar a ponta dos meus 
espinhos, nutrir nas minhas ramas um sipoal de 
tentáculos similhantes aos da Dioncea muscipula, 
e decuplicár a potência inebriante do meu aroma, 
para attrahir e prender o dourado hymenoptero dos 
sonhos que me requeimam, e, arroubados ambos 
na vertigem de um amplexo interminável, sorvel-o 
em meu seio ávido e fecundo, como sorve a abelha 
vespertina uma esquecida gotta de ambrosia. » 

E dizia a Túberosa : — o Encerra o meu invó
lucro a impetuosa flamma que abraza o/peito dos 
amantes e arde vehemente nos thalamos nupciaes. 
É o Amor a lei que eu symboliso, e a volúpia a 
essência que eu exhalo. Ninguém ousou jamais re
cusar beijos sensuaes aos lábios requeimados ao 
logo do meu seio, nem rejeitar o fructo saccharino 
em cuja polpa se insinua uma gotta do nectar que 
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me inunda.' Reis e imperadores, nobres e plebeus, 
sábios e néscios, orgulhosos e humildes, eu tenho 
a força de os nivelar com o simples aceno de uma 
promessa ; e tal é a efficacia da minha arte, que em 
todos os cantos da terra e em todas as espheras da 
vida ninguém jamais recusou obediência ao meu 
poder, nem homenagens e sacrifícios ao culto que 
eu inspiro com o simples influxo do meu hálito 
ombriagador. 

« Foram os tempos 'heróicos eclipsados pelo es
plendor da vida hellenica, desappareceu a gran
deza de Roma- aos échos das successivas victorias 
de povos outr'ora dominantes e hoje obscuros ou 
extinctos ; renovaram-se as antigas heroicidades, 
e de' novo se esconderam com a modificação inces
sante das primitivas virtudes ; desabaram templos 
onde reboavam hymnos compostos em louvor de 
crenças venerandas ; e sobre a ossada de republicas 
e de reinos, que foram gloriosos, caiu o véo do es
quecimento, como sobre as idades que passaram... 
E da terra que serviu de berço, éden e túmulo ás 
gerações desapparecidas, resurgiram a innocencia, 
a virgindade, o pudor, a castidade, a belleza, a 
graça, e todas as mais fôrmas de attracção das 
quaes me adornou a Natureza, para salvar, no de
lírio do amplexo creador, a existência dos seres 
que palpitam. 

« Na pujança do meu vegetar collocou o Des
tino o talisman com que, ao som de balbucrantes 
caricias. eu suspendo ou nullifico a acção dissol-
vente dos séculos, multiplicando e perpetuando os 
encantados receptaculos onde, com o prazer de 
quem morde o pomo desde nui to appetecido, ce-

7 
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lebram os noivos o doce sacrifício da mais uni
versal das lithurgias. Sem as palpitações intensas 
da minha seiva, e a efficacia das minhas seducçõea, 
nenhum ente sensível reaiatiria ao principio des
truidor que traz comsigo desde a origem, nem d'elle 
triumpharia na eterna e diuturna lucta do Ser 
I contra o Não-Ser". Tal é a sublime virtude que eu 
emblemo. 

« Sinto-me, porém, devorada do desejo de ligar 
minha existência á existência de üni Ente que me 
domine e me absorva, e em cujo peito eu possa, 
arder eternamente, como uma offerenda sacra in-
combustivel, e como a mais prodigiosa dás lofferen-
daa sacras, de continuo alimentar o fogo de sua 
alma soberana. Rainha e escrava, domadoía e 
obediente, implacável- e piedosa a um tempo, eu 
ateio ás multidões o incêndio que nenhuma outra 
potestade teria a força de apagar, cinjo laureis á 
fronte de obscuros heroes, transformo em capti-
veiro a gloria dos triumphadores e em paraizo o 
cárcere dos desgraçados ; e quando seccam no pri
mitivo vergel da existência todas as fontes da uni
versal ventura, ainda é a mim que a vida pede um 
favo de mel para humedecer os lábios requeimados-
á chamma dos devoradores anhelitos. 

« Quer nos desertos saharianos, quer nas flores- ' 
tas virgens da America, quer nas regiões inhos-
pitas dos pólos, o meu apparecimentp é sempre 
saudado com os júbilos de quem encontra, a final 
o oásis salvador, o fructo inestimável, o raio solar 
longamente desejado. Eu sou a onda sanguinea 
que palpita, a juventude que renasce^ o almo licor 
que reconforta as mentes delirantes, o dom supremo-
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das existências que não se extinguem na hora do 
trespasso. Sem mim o amor seria uma illusão, a 
vida um caminhar sem rumo, a felicidade uma 
palavra sem sentido, e o mundo uma noite sem 
luar e sem as sideraes scintillações. Tal é o valor 
da minha essência. 

« Não ouseis, pois, oh incautos colibrís, recusar 
o nectar que vos offerto', na tepida concavidade do 
meu perianthio ; e nem procureis esquivar a acção 
fulminea do veneno vingador, em que minha có
lera transmudaria de repente o inflammavel aroma 
que me envolve! » 

X I X 

JUÍZOS FEMINIS 

« 0 amor da mulher — diz um moderno pen
sador -— é mais delicado, intimo e constante que o 
do homem, e mais que o d'este profundo e variado 
na sua fôrma pathologica ». Na espinhosa vereda 
da existência, o amor feminil é um verdadeiro 
guia, uma bússola infallivel, que dirige e governa 
o vasto mundo do affecto e da idéa. Nenhuma outra 
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emanação do centro cerebral poderia jamais dobral-o 
e dominal-o. A mulher pensa conforme ama, ao 
contrario do homem que ama segundo pen,?a. Em 
todas as suas manifestações intellectuaes, quer aob 
a fÓTma de paixão litteraria ou artística, quer nos 
gostos ordinários da vida, nos habites e nas Opi
niões, o amor feminil, ostensivo otí occulto, dou
trina como um Mentor, ou tyrannisa como um dés
pota. É o principio suscitador e vivificador por 
excellencia, a alma universal, o impulso progenitor 
e responsável de quasi todas as culpas e meritotío 
de quasi todas as virtudes domesticas. 

E como a essa força impetuosa e irresistível cor
responde durante o verdor varonil um estado de 
impressionabilidãde similhante em seus effeitos im
pulsivos, nao é de admirar que as insinuações dá 
formosura façam o homem representar então um 
papel que em nenhum outro período da vida elle 
poderia interpretar com igual inconsciencia. É por 
isso que eu, que jamais havia confundido a gloria 
pessoal e a perfeição ideal nas artes com o affecto 
despertado pelas graças mulherís, sentia-me agora 
perplexo diante da impossibilidade de distinguir 
uns dos outros os diversos elementos d° casual» 
consórcio celebrado no méu espirito entre cousas 
tão differentes ; ao passo que as distinctaa contem-
pladoras das minhas telas muito naturalmente en
volviam n'uma idéa única, a da fascinação amo
rosa, tudo quanto, sob a fôrma feminil, podia in-
flammar a alma de um artista Ou communicar al
guma efficacia ao seu talento. 

Quanto á Ivania em particular, demasiado 
criança para avaliar assim as abstracções do pro-
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blema eathetico como o esplendor da sua própria 
belleza, tão tímida e innocente quanto alheia á uni
versal malícia e á universal perversidade, ella não 
possuía a maligna perspicácia com que Dona Eleo
nora, por exemplo, crera descobrir atravéz da ima-

,gem de Archangela a verdadeira inspiradoradomeu 
pincel, é com que Dona Myra buscava nas diversas 
similhanças das minhas figuras a prova da volubilí-
dade do meu coração, no seu conceito incontentavel 
quando mesmo subjugado pelas seducções de uma 
mulher como a desconhecida modela, cujos dotes, 
physicos, entretanto, ella cria poder eclipsar com 
os seus. 

Ao passo, pois, que cada uma intuía e aperfei
çoava sua idéa peculiar acerca do objecto que me 
inspirava, e que eu buscava occasião opportuna 
para reconfirmar á mais joven de entre ellas a se-
lecção rapidamente revelada com um beijo furtivo 
nas Câmaras do Vaticano, Ivania continuava a me 
considerar com uma espécie de respeito quaai in
fantil, Eponina remirava-se com orgulho nos traços 
faciaes da Virgem Gloriosa, e Dona Myra, agui-
lhoada a curiosidade de penetrar no intimo de 
minha alma, e concebido o deSejo de supplantar 
Archangela pela exhibição das próprias perfeições 
corporaes, ambicionava um triumpho tanto mais 
difficil de realisar quanto em mim ia crescendo o 
receio de desvendar-lhe o mysterio do meu affecto. 
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XX 

MAGIA DO TALENTO 

Aproveitando pelos dias adiante algum raro en
sejo, de bom grado acceitei o favor que me fizeram 
a Duqueza, Ivania e Eponina de me deixarem 
copiar-lhes directamente as feições e as mãos ; o 
que sempre aconteceu em numerosa companhia, e 
no meio de uma argentina e jovial garrulice, que 
si por um lado tinha o inconveniente de me dis-
trahir do estudo, tinha por outro a vantagem de 
entreter a alegria no ambiente, e a frescura phy-
sionomica no modelo que eu contemplava. 

Por vezes, em quanto uma ou outra, immovel 
diante de mim como uma creação de alabastro, 
comprazia-se em considerar o meu esmero no repro
duzir-lhe os traços geraes e o semblante, e as mais 
conversavam desattentas ás nossas palavras, eu me 
sentia toniado do louco desejo de confessar-lhe a 
espécie peculiar de admiração que cada qual de 
per si me inspirava ; mas temia tanto desunilras 
anticipando a explosão final da occulta discórdia, 
quanto romper a harmonia da triplice fôrma de 
affecto em que, concordes, me deificavam, talvez. 

Não me amava Ivania com a innocencia de um 
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seraphim, Eponina com os enlevos de uma noiva, 
Myra com o ardor de uma apaixonada amante? 
Para que, pois, desfazer o doce laço em que nossas 
almas e nossos corações se confundiam e penetra
vam, como substancias affins destinadas a realisar 
um acorde musical preexistente e perfeito ? E seria 
eu mais insigne ou mais feliz rasgando-lhes o véo 
atravez do qual me divisavam, talvez, uma como o 
mestre amado e insuperável, outra como o futuro 
esposo, e outra como o digno confidente de todas as 
penas, de todas as alegrias e de todos os desejos 
íntimos ? Na paz da mais seductora illusão de que 
é passível um animo varonil, parecia-me, ás vezef», 
erro e temeridade preferir a possessão voluntária 
ou legitima de um só corpo, embora formosissimo, 
ao ideal consórcio.desde tanto celebrado entre a pri
morosa tríada e o meu espirito. 

Eu sabia, que uma vez revelado ó segredo do 
meu coração e afastada de todo a hypothese da fas
cinação com que, porventura, me haviam colhido 
as graças materiaes da modela Archangela,. cada 
uma d'ellas olharia, as outras com a natural hosti
lidade d'essas situações. Presentia as luctas subse
quentes ao acto de sollicitar a mão de Ivania, já 
promettida a um homem riquíssimo e, conforme se 
dizia, oriundo de antiga nobreza hespanhola ; ava
liava a profundeza da chaga que ia abrir no co
ração terno e leal d'aquella que, alem de possuir 
dotes pessoaes inestimáveis, era sobrinha do il-
lustre prelado a quem eu devia o conceito com que 
me distinguiam, não só as nobres senhoras, mas 
ainda uma multidão de conhecidos ; temia, final
mente, o gênio impetuoso da lindíssima viuva, cujo 
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amor próprio eu havia affagado retratando-a na 
figura de Valkyria, e cujo ciúme mais de uma vez 
revelára-se em desdenhosos ditos acerca dos typos 
que eu havia adoptado na Madona, nas Santas e 
nos Anjos do meu painel, e ainda em terríveis bem 
que rápidas imprecações contra a mysteriosa e in
visível modela., 

Digo invisível e mysteriosa, porque, por maior 
que fosse o desejo da Duqueza, de Eponina, e 
mesmo de Ivania, de verem-na e contemplarem-na, 
a fim de verificarem por si próprias si era tão for
mosa quanto parecia na tela, não conseguiram en
contrar-se com ella, nem na minha officiná, nem 
mesmo na rua, onde aliás a teriam reconhecido 
n'um relancear d olhos. De modo que, por um lado, 
a singular coincidência as contrariava, ao passo 
que, por outro, era-lhes grato o irem se conven
cendo que a belleza reproduzida por mim com 
tanto escrúpulo, não passava de um mytho, de uma 
creação phantastica da minhas mente. 

Mas entre todas, aquella,que melhor definia em 
si a anciedade curiosa e o prazer de uma deinons-. 
tração negativa, era a Duqueza. Ardente, volu-
ptuaria, demasiado moça para se resignar ao triste 
papel de carpideira, como ella appellidava as 
viuvas rigorosamente castas, perfeita no esplendor 
da sua fôrma caucasica, assim como nos linea-
mentos faciaes, expressivos de uma languidez 
oriental profunda e dócil, porém| falta de equilí
brio moral, ella era, como todas as creaturas ávidas 
de prazer, profundamente egoísta nos seus affectos. 

Esta ultima verdade, que o meu espirito havia 
induzido pelas apparencias, junta ao alto conceito 
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em que eu, tinha Dona Ivania, foi roborada pela 
seguinte inesperada revelação, cuja gravidade de 
certo a excedia em alcance. Crendo perceber que 
eu admirava a loura e formosa viuva, disse-me um 
dia Dona Ermena Granada confidencialmente : 
« Olhe que ainda é mais ciumenta do que bonita, 
e por ciúme levou o marido á desesperação do sui-
cidio! D E como eate dito reavivasse em mim o 
receio de que os instinctos maternos .poderiam, 
acaso, reproduzir-se na filha, procurei fazer cair 
indirectamente o sentido das minhas palavras sobre 
a similhança de Dona Ivania com a Duqueza. « Ê 
só no physico — acudiu a velha Condessa — ; no 
mais é o retrato do pae, com todas as suas quali
dades e talentos ; pois é sabido que o Duque, alem 
de possuir os mais altos dotes da alma e do coração, 
era distincto musico ; ao contrario de Dona Myra, 
que não passa de um coração de fogo governado 
por uma cabeça de vento. » 

Com effeito, a sua faculdade capital, o eixo em 
torno do qual girava o systema das suas perce
pções, era a imaginação, a phantasia romântica ali
mentada pela litteratura franceza da decadência, 
na qual, ao sentimentalismo hysterico caracteri-
sado pelos imitadores de Lamartine e de Alfredo de 
Vigny, hoje esquecidos, auccedeu o aphrodisiaco 
lyrismo dos poemetos licenciosos disfarçados em 
quadros da vida real. 

Tinha ás vezes Ímpetos de orgulho, de ira e de 
affecto dignos de uma, actriz; o que me fazia 
temel-a, não obstante serem logo succedidos d'a-
quella encantadora calma, que veste de sereno sor
riso a physionòmia das mulheres innocentes e fé-
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lizes. Demais, havia em todo o seu aspecto, nos 
seus movimentos ondulantes e serpentinos, e prin
cipalmente no seu olhar, ora affectadamente tran-
quillo e profundo, ora inquieto e flammante, o que 
quer que fosse attrahente e pérfido, aggresaivo e 
cruel, como devia ser a belleza das Valkyrias : —-
louras divindades a quem mandava Odin escolher 
no meio das batalhas os jovens guerreiros desti
nados ao supremo sacrificW 

Longe porém de avultarem aos olhos de quem a 
contemplava sem prevenção, estes últimos senões 
da sua formosura tornavam-na ainda mais interes
sante e mais provocadora ; similhantes ás aspe-
rezaa e ás aphelides que prenunciam a excellencia 
de-certos fructos primorosos. 

E, pois, intelligente," loquaz, mellifíua na ex
pressão oral quanto seductora na linguagem phy-
sionomica e hábil nas finíssimas simulações da sua 
mimica especial, rica, elegante, espirituosa, ella 
poderia, si o quizesse, captivar o coração de um 
homem que, á simílhança do fallecido Duque de 
Hellemburgo, a; fizesse voltar radiosa ao esplendor 
das cortes européas, aos bailes da alta nobreza ro
mana, ás apparatosas recepções dos embaixadores 
estrangeiros, ou ás tribunas reservadas para a aris
tocracia nas grandes basílicas. Não o quiz : a aus
teridade e a aimplicidade do extincto marido fica
ram-lhe exaradaa na memória como pesadas ca
deias, cujas armillas ella temia se resoldassem com 
uma nova alliança indissolúvel. 

Para ella a liberdade, junta ao malicioso prazer 
que dão as culposas aventuras, constituíam um 
ideal tanto mais fácil de converter em realidade, 
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quanto mais se approximava a época presumível da 
volta á Roma do Conde Marforio, isto é, do homem 
a quem, desde o tempo em que vivia o Duque, fora 
promettida por esposa Dona Ivania — estorvo 
perenne á almejada independência. 

Não me havia a nubil donzella até então confes
sarão os seus sentimentos íntimos, e nem eu poderia 
conjecturar, só. pelo repentino incidente do beijo 
no Vaticano, impedimentos de algum valor acerca 
da projectada união. Dizia-me porém não sei qual 
voz interna, que similhante enlace estava longe de 
corresponder ao ideal d'aquella em cujo coração só 
as seducções da arte e a superioridade do talento 
seriam, no meu conceito, capazes de alimentar uma 
paixão de amor, e que eu cria ligada a mim por 
uma espécie de affinidade espiritual desde as duas 
ou três horas que passámos nos paços pontifícios, 
juntos e sós, como dois noivos. Esse presentimento 
e essa convicção eram tão grandes, que ás vezes, 
na presença de outras pessoas e sem proferirmos 
palavra, parecia-me estar com a filha de Dona Myra 
em continua confidencia de segredos estupendos. 
Entretanto ainda não passavam, em parte, de sim
ples estados ou simples presumpções da minha 
mente. 

Também me parecia que a dócil Eponina não 
tinha ligações de affecto, nem obstáculos que 
vencer na escolha de um consorte, e que este não 
poderia mais do que eu ser do agrado do vene
rando tio. Nobre e formosa, ella possuia um inesti
mável attractivo : o de ligar á sua orphandade o 
esplendor da riqueza. Havia herdado vastíssimas 
terras na Sicilia, de onde eram seus antepassados, 
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e ainda perto de Roma possuía a antiga Villa Tus-
culana, que depois da morte de seu avô paterno, 

•conde Paulo Marcello, que a houve do Príncipe 
Lüciano Bonaparte, passou por contracto emphy-
teutico á rainha Maria Christiana de Sardenha e ao 

• rei Victor Manuel; voltando finalmente ao seu 
domínio ainda no tempo em que vivia o Duque, 
com Cuja familia, e em'companhia rdo Arcebispo e 
de outros amigos de sua casa, alli passou diversos 
verões. 

Ora, entre esses amigos e os freqüentadores do 
palácio Granada, um havia que a cortejava, e esse 
era joven, formoso, e fidalgo : o Príncipe de Rocca-
bruna. Sempre quiz ignorar si o titulo de Princeza 
não lisonjearia muito mais a natural vaidade fe
minil do que o de simples esposa de um homem 
distineto, embora de origem nobre ; e todavia pen
sando em Eponina senti passar pela mente a 
idéa de nivelar-me com a alta nobreza do paiz, 
adquirindo uma d'essás propriedades a que estão 
ligados, na Itália, privilégios especiaes e altos tí
tulos nobiliarchicos. Tal era em mim a ambição e a 
avidez de amor. Uma invencível repugnância, 
porém, de disputar a Dom Camillo a preciosa con
quista, principalmente soecorrendo-me de tal arti
ficio, de continuo me purificava no ardor de uma 
chamma única perante a imagem de Ivania, sempre 
presente ao meu espirito como o ideal da submissão 
voluntária de um Gênio á persuasiva linguagem 
da arte et da poesia, que era a minha linguagem. 

Entretanto, quando eu scismava sósinhò na so
lidão dos pensamentos e das visões internas, um 
mysterio avultava diante do meu espirito com 
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aquella insistência dos problemas insoluveis que 
torturam a mente dos neurasthenicos, e vinha a 
ser a preferencia com que as nobilissimas senhoras 
me distinguiam entre outros representantes das va
ronis virtudes, na pátria dos homens bem talhados, 
intelligentes e verbosos, e na cidade onde o mo
derno typo latino attinge a máxima perfeição e a 
máxima belleza. E, todavia, era-me impossível du
vidar do facto evidente e constante d'essa manifesta 
predilecção, por mais inverosimíl que ella conti
nuasse a me parecer. 

Unindo ás mais altas aspirações de goso intel-
lectual e material uma boa dose de pueril ingenui-

- dade, eu ainda ignorava muitos dos effeitos da con
vivência prolongada e quasi familiar entre seres 
dotados de sensibilidade, de eloqüência e de gen
tileza ; e sem vislumbre de orgulho, nem também 
a necessária experiência da vida, estava longe de 
suspeitar a influencia que exerce o talento sobre 
á imaginação feminil. Eu não sabia de quaes pro
fundos e exquisitos deleites pôde a aureola da 
gloria dotar o amor ; nem que um homem obscuro, 
tivesse elle a belleza de Alcibiades e a graça de 
Antinuo, jamais poderia offerecer á mulher amada 
os infinitos contentamentos que o artista illustre, 
ás vezes sem o saber, pôde fazer provar a um co
ração ardente. 

Ora, a impressão que começavam a produzir 
minhas telas, os versos, os sonetos e os poemetes 
com que em uma ou outra occasião, como nos jan-
tares da Villa Borghese, nos jardins da Villa Pam-
phily, ou ainda ultimamente sob os copados pi-
nhaes do Lago de Nemi, eu havia procurado au-
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gmentar a amenidade das nossas cada vez mais 
espaçadas reuniões fora de casa, e até certo modo 
de repetir na cithara, com sentimento meridional 
diversas árias que eu havia aprendido na Bohemia, 
tudo isto, repercutindo com echos sonoros entre os 
conhecidos, já começava a grangear-me a reputação 
de espirito culto, e confirmar a prophecia de Mon
senhor Pio Marcello diante do quadro da Virgem 
Gloriosa. Não era, portanto, completamente inex
plicável, como se me afigurava, o facto da predi-
lecção de que eu era objecte. 

Incomparavel prazer ha de sentir a mulher in-
telligente e formosa — digo-o hoje — na commu-
nhão intima do homem que, depois de elevar-lhe 
um altar no templo daS suas meditações, tem o 
poder de envolvel-a de scintillações eternaes a cada 
lampejo da inspiração creadora ; do homem que a 
trouxe insculpida na profundeza de sua alma du
rante dias e mezes de fervorosa adoração, e por fim,. 
n'um repto genial lançado á precariedade e á fuga
cidade das humanas ephemeras perfeições, offere-
ceu-a, radiante de belleza, á admiração universal. 
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X X I 

GRANDIOSO PRELÚDIO 

Ao passo que a um olhar profano pareceria com
pletamente terminado o painel da Virgem Glo
riosa, e assim também o julgava Monsenhor Mar
cello repetindo a significativa fábula do « De
mônio, que, tentando aperfeiçoar a figura de uma 
pomba, de que era autor, transformou-a n'um 
morcego », para mim o trabalho estava longe de 
exprimir toda a essência da minha idéa. 

A consideração continuada dos mesmos contor
nos, das mesmas cores, dos mesmos effeitos de luz 
e de clar'-escuro, o jogo systematico dos contrastes 
e das massas agindo sempre do mesmo modo sobre 
as retinas e sobre a intelligencia durante a labo-
ração artistica, tudo isto havia produzido em min* 
uma indefinivel sensação de fadiga e de incapaci
dade mental, que acabou por demonstrar-me a ne
cessidade de repousar o cérebro na variedade das 
idéas e, das commoções, de folgar, como qualquer 
homem, e principalmente qualquer' homem moço, 
ha liberdade da vida exterior, reparadora dos or
ganismos extenuados ou depressos; para então, 
voltando ao trabalho, poder experimentar uma 
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como impressão nova, e julgar da conveniência e 
da natureza das ultimas correcçõés, das ultimas 
velaturas e dos últimos toques necessários ao realce 
da pintura. 

A' necessidade de diversões variadas ajuntava-
se agora um facto importantíssimo : era a noticia 
da próxima chegada do Conde Marforio a Roma. 
Essa noticia havia apressado em mim a resolução 
de consultar directamente 0 coração da mulher 
que fora promettida ao fidalgo hespanhol; de con
fessar a Ivania a minha paixão por meio de pro
testos escriptos que não deixassem subsistir no es
pirito d'ella a menor duvida acerca da minha sin-

.ceridade, nem admittissem hesitação nas respostas 
que eu sollicitava. Ora, em vez de tardias ou tibias 
como eu temia, essas respostas foram tão promptas 
e ardentes, que antes pintavam a soffreguidão de 
um peito desde muito comprimido pela anciã de 
desabafo, do que a tímida complacência de uma 
alma ainda incompletamente apossada de si pró
pria. Assim, certo de ser amado como jamais.ima
ginara, eu podia concentrar toda a actividade 
mental na solução do problema, artístico que me 
preoccupava. 

Fechei a officina e entreguei as chavea ao velho 
Rutilio ; e como o Arcebiapo me havia convidado 
para o acompanhar a São Pedro em Montorio, onde 
carecia conferenciar com o Prior do Convento, e 
desejava que viasemos juntos umaa pinturas de 
Sebastião dei Piombo, cujo colorido admirava, mas 
cujo desenho, attribuido a Miguel Ângelo, não 
comprehendia, aproveitei o ensejo para considerar 
o espaço que tinha de occupar a composição rela-
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tiva ao martyrio do grande Apóstolo, e áo mesmo 
tempo para tornar a ver aquelles lados da cidade, 
relativamente pouco estudados durante as excur
sões anteriores, por causa da antipathia que inspi
rava á Dona Myra a celebrada belleza das transti-
berinas, e ás irmãs Baeker a manifesta esqualidez 
de grande parte do bairro. 

Partimos de carruagem ás três horas de uma 
ardentíssima tarde, em companhia de Dona Epo
nina, a quem pedira a Duqueza que lhe trouxesse 
uns frascos da famosa a água calmante dos Car
melitas descalços », com a qual costumava debellar 
seus accessos de hysterisnío. Quando, porém, lá che
gámos, já diversos padres se haviam reunido ao 
Prior da Ordem para juntos receberem e obse-
quiarem o Arcebispo ; de modo que, obrigado a 
attender ao objecto da conferência, pediu-me Mon
senhor Marcello que examinasse o ambiente des
tinado á futura tela, e depois, acompanhando a so
brinha á pharmacia de Santa Maria da Scala, ou 
o • esperássemos á passagem, ou, no caso de tar-
dança e desencontro, retrocedêssemos até o ponto 
em que nos achávamos, e aonde, em ultimo caso, 
elle próprio iria ter comnosco. 

O santo homem não contava, porém, mais do que 
nós com uma d essas quasi repentinas conflagrações 
diluvianas, que em Roma paralysam a vida urbana, 
fazem perigar a estabilidade dos edifícios, alagam 
as adegas e as cryptaa, submergem ruas e cães, e 
deixam pegadas seculares nos campos circumvi-
sinhos. 

Prevenidos acerca da importância e da provavel
mente longa duração da entrevista, descemos á 
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pharmacia em busca do remédio, e vendo que ainda 
era demasiado cedo' para esperar a volta de Mon
senhor tornámos ao alto da collina, continuando 
•até a praça d'Acqua Paola. D'alli, sem perder de 
vista o logar por onde tinha de passar a carruagem 
quando partisse do pateo da igreja, poderíamos ob
servar aquella fonte monumental, com suas co-
lumnas graniticas provenientes do pórtico da an
tiga basílica de São Pedro, e seus magníficos már
mores tirados do Fórum de Nerva, e ao mesmo 
tempo o infcomparavel panorama da cidade e da 
« campanha romana » sob a singular e estranha luz 
de um céo tempestuoso, cdmo desde muito eu de
sejava ver nã Eterna Urbs. 

O sol começava a se adornar dos seus últimos 
'esplendores diurnos, e o aspecto do at e dos hori-
sontes annunciava o approximar-se da crise meteo-
rica, que nos dias precedentes havia assolado os 
campos da Emilian da Toscana e da Umbria, en
grossando as águas do Tibre a ponto d'este facto 
causar na cidade uma ancipsa preoccupação. O 
dia amanheceu abrazador como os mais abraza-
dores do estio, e o scirocco, ou syriaco, vento aba-
fadíço e humido que vem da Ásia occidental, gerava 
o desejo da frescura e do banho. As montanhas da 
Sabina estavam encápotadas n'uma densa nuvem 
pardacènta, inferiormente limitada por uma faixa 
de côr ferruginosa, que, dilatando-se na direcção 
do antigo lago Sabatino, escondia as cumiadas do 
Soratte, da Leonessa, do Razzano, e projectava a 
negrura de sua sombra por cima das eminências e 
dos valles que se succedem desde o Monte-Mario 
até alem de São Lourenço e da estrada tiburtina. 
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Vinda do poente, uma aanguinea claridade illu-
minava Rocca Priora, Fraacati, o Monte-Cavo, 
Caatel-Gandolfo, envolvendo de uma gloria si
nistra a pyramide de Cestius, o Testaccio, os mu
ros de Aureliano, São Paulo, o túmulo de Cecilia 
Metella, o Tibre, segmentos de antigos acquedu-
ctos, e finalmente os campos conhecidos pelo nome 
de Agro romano, alem dos quaes espelhava o Me
diterrâneo, ainda não coberto pelo véo ameaçador, 
que pouco e pouco se havia acamado sobre todas 
as eminências circümvisinhas, e ainda sobre a for
mosa • collina do Vaticano, em cuja parte mais 
próxima, e apenas descoberta até o meio de sua ma-
gestosa curva, a grande cupola de São Pedro pa
recia servir de base á fluctuante abobada. Tal era 
o retábulo que èmmòldurava aquella cidade mo
numental, ordinariamente tão serena no seu as
pecto impregnado de grave poesia. 

Exposta á reverberação do occaso, ella havia 
aquirido rapidamente uma physionomia desusada, 
trágica e terrível. As altas construcções, como 0 
mausoléu de Hadriano, os palácios Corsini, Falco-
nieri, Farnese, e do Quirinal, as cupolas de S. João 
dos Florentinos, de Santa Ignez, de Santo André 
do Vâlle, de São Carlos do Corso, e da igreja de 
Jesus, as torres de Nero, do Palácio Senatorial, de 
São Chrysogono e de Santa Maria Transtiberina, 
o Palácio de Veneza, as frontarias da /Igreja 
Nova, de Santa Maria d'Ara-Coeli, de Santo 
Aleixo, as villas Mediei, Ludovisi, Mattei, a Far-
nesina, o Colyseu, a basilica de Santa Maria 
Maior, os conventos do Aventino e do Celio, as 
ruinas do Palatino, ou a immensa quantidade de 
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edifícios antigos, as columnas commemorativas, os 
aqueductos, as habitações barbaras, medievaes; e 
modernas ; tudo isto approximado pela perspectiva 
e transformado pela extraordinária exaltação lu
minosa, parecia uma adunação phantastica de ma
ravilhas elementarmente imitadas nesses grosseiros 
mosaicos de madreperola, que, sem gradações 
de colorido e relevados em fundos côr de amethysta 
pela violência dos reflexos multicores, ornam certos 
moveis orientaes. Em alguns pontos, em que mais 
directamente repintava-se a Vermelha claridade, os 
edifícios foram-se revestindo inagicamente de lâ
minas de aurichalco a desprenderem luz, como si os 
atravessasse uma formidável corrente electrica. 

Com um prazer mesclado de terror puz-me a 
considerar o magestoso theatro, prevendo e quasi 
avocando as interessantes mudanças, scenographicas 
necessárias ao desenvolvimento de um maravilhoso 
drama : o drama dos elementos enfurecidos ; ao 
passo' qúe minha tímida companheira, preza a meu 
braço como a um esteio protector, não tirava os 
olhos do caminho por onde devia passar a carrua
gem quando saísse da igreja o venerando tio. 

E assim estivemos até a hora em que, resvalando 
de occidente aorienteporbaixodasnuvensacamadas 
sobre os montes, os raios do sol-posto tingiram-nas 
de vermelho, prestando-lhes o aspecto de enorme 
abobada de cobre lançada por cima de uma grande 
cidade incendiada. Sob a acção devoradora do fogo, 
Roma não podia offerecer aos olhos de Nero um 
painel mais grandioso ! ; 

Finalmente, vendo que Dona Eponina estava 
amedrontada, perguntei-lhe se preferia esperar o 
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tio dentro da igreja, em quanto eu observava o 
sublime espectacülo. 

— Prefiro ficar em sua companhia — respondeu-
me, tendo noa lábios um triste sorriso, que desper
tou em mim uma ternura quasi paterna!. 

X X I I 

DILÚVIO 

Levei Dona Eponina até o ponto onde havíamos 
deixado Monsenhor Marcello ; porém ouvindo os 
clérigos dizerem que elle abreviara a conferência, 
e ainda depois de descer á Santa Maria delia. 
Scala alli voltara á nossa procura, saimos de novo 
até a praça, quando de repente ergueu-se das ban-' 
das do mar uma espécie de libeccio, ou vento li-
byco, furioso e ardente, que em poucos minutos 
mudou o aspecto do céo, sacudiu a coma dos pi-
nhaes, fez redemoinhar nos ares a folhagem madura 
e o pó dos campos, d'envolta com as andorinhas e 
os corvos retardatarios,. quo não puderam escapar 
ao torvelinho da immensa onda atmospherica. 
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Durante aquella desordem repentina, que in
cutia pavor até nas cabras do Làcio e nos bufalos 
da Maremma, a afogueada abobada foi rapidamente 
se lacerando e transmudando em uma congerie de 
bulcões negros, conglobados, turvos, ameaçadores, 
similhantes a grandes cupolas de bronze volatili-
zado, em cujo bojo rompiam clarões lividos e re-
boavam surdos estouros, que ò vento, o crocitar dos 
corvos e o estrondoso jorrar da fonte Paulina 
deixavam apenas perceber. 

Como -se fora expellido do seio dos elementos, o 
disco solar desapparècêra nos vapores do occidente, 
sem deixar de varar de vez em quando com seus 
raios esplendidos aquella massa a um tempo doi-
rada, plúmbea, prateada, fulva, rubinea, brilhante ; 
prestando ao grandioso quadro a apparencia de 
uma creação inverosimil, mixto de horror e ma
ravilha, em que á luz e as trevas davam-se bata
lhas ao som d'infernaes businas. 

Açoitados pela ventania, as franças das arvores, 
os ângulos vivos, a folhagem lapidea e as grimpas 
dos edifícios soíam e roncavam de mil modos, como 
se formassem uma immensa harpa eólia a mur
murar melodias aterradoras, uivando, assobiando, 
mugindo, ululando, contemporaneamente ao es
trondo dos trovões longínquos e aos estouros das 
arvores que cediam á fúria, do cyclone. 

Essa monstruosa symphonia cessou como por en
canto. O sol escondeu-se completamente, e tudo 
pareceu de súbito paralysado sob a pressão dos 
tumidos vapores, pesadamente reclinados pelos ci
mos das collinas e pelos fastigios dos 'edifícios. 
Então, durante alguns minutoa nenhuma palpita-
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ção da vida urbana perturbou nas praças e nos 
trivios o tremendo armisticio ; nenhum carrilhão 
soou em sua torre ; nenhum susurro ultrapassou 
o lar doméstico ; só o despenhar das águas trazidas 
do lago Bracciano continuou a sua monótona 
melepéa na fonte monumental, com a solemne 
entoação de uma remota catadupa. 

As seis horas da tarde era completamente noute ; 
mas uma noute artificial, sinistra, interrompida a 
espaços pelo instantâneo lampejar da atmoapheia 
electrisada. Sorprehendidos pela tormenta, oa pas-
seiadores retardados da villa Pamphily penetra
vam pela porta Aurelia, e d'alli, seguindo o an
tigo muro, atravessavam apressados a ponte Sixto 
e se internavam na cidade. Ao mesmo tempo as 
cabras e os bufalos, que pastavam para os lados do 
poente, reunidos em bandos corriam a abrigar-se 
debaixo das arcadas dos velhos aqueductos, como 
se medissem a grandeza do perigo pela própria an-
ciedade. 

Menos illusorio, talvez, do que realmente au-
gmentado pelo estado electrico da atmosphera, pare
cia em mim tão grande o alcance da percepção 
sensorial, já aguçada pelo desejo de abraçar a tota
lidade do phenomeno, que por vezes afigurou-se-me 
sentir o cheiro acre e selvagem dos pobres animaes, 
ouvir-lhes o berro e o mugido, e distinguil-os a 
correrem em manadas ao longo da via Portuense e 
dos muros de Leão IV 

Como acontece aos habitante» das regiões andi
nas atormentadas pelos terremotos, receei que ao 
phenomeno atmospherico succedesse uma crise sub
terrânea, e antes temi pelo esboroamento dos for-



132 NA CIDADE ETERNA 

mosos edifícios modernos e das augustas ruihas, 
do que pela submersão de grande parte de Roma 
no presupposto de um d'esses persistentes aguacei-
ros que costumam alagar os bairros mais depressos. 

A final uma longa faixa de fogo desenhoiir^e 
repentina de um a outro extremo do horisonte ; e 
um estampido medonho, atroador, reboante, echoou 
pavoroso pelos meandros da cidade, pelos mura-
lhões dos palácios, pelas abobadas das thermas mo-
numentaes, até ir morrer, de echo em echo,-pelas 
vertebras dos aqueductos e pelas quebradas dos 
montes, circumyisinhos, pondo termo a todas as 
hesitações, e transmutando em convulsão universal 
aquelle espasmo suspensor de todas as graças da 
natureza. 

Senti cahirem-me sobre a, mão, do lado em que 
Eponina tremia apoiada ao meu braço, duas gottes 
quentes como se viessem de uma nuvem abrazada. 
Eram pingos de chuva ou lagrimas de terror? Co
mecei, a exprobar a mim próprio o egoismo e a te
meridade com que estava, talvez, torturando a sen
sibilidade da delicada companheira ; e por uma 
transição rápida de pensamentos lembrei-me que 
o fogo do céo duas vezes fulminara o carvalho á 
buja sombra, alli bem perto, costumava assentar-
se Torquato Tasso, no horto de SantovOnofrio., A 
chuva começou a desabar! 

Pára encurtar a distancia que nos separava da 
cidade, segui pelos escusos e rápidos atalhos que 
descem até a rua da Scala, e d'alli, seguindo na 
direcção da de Santa,Dorothéa e procurando con
duzir Eponina por junto dos edifícios cujas biquei-
ras/podessem protegel-a e abrigal-a, tentei ganhar 
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o caes de Raphael Sanzio, quando a fúria do 
aguaceiro nos obrigou a retroceder até a porta Set-
timia, em cuja proximidade avistámos as pequenas 
luzes de uma osteria, ou simples tasca, na qual nos 
refugiámos, quasi completamente molhados. Era 
noute. 

Já alli estavam em idêntica situação outras pes
soas, em geral do baixo povo. E como em simi-
lhantes corijuncturas tudo pôde servir de pretexto 
para recrear o espirito, procurei distrahir minha 
companheira, fazendo-lhe reparar em dois campo-
nezes que, assentados no mesmo1 tamborete, riam-se 
de si próprios, ou antes um do outro, pela difficul-
dade de se equilibrarem sobre o pequenino movei. 
Um d'elles, càmpanaro das proximidades de Roma, 
estava tão alterado do vinho, que custava a ter-
se em uma postura conveniente, mesmo valendo-
se do quanto em torno lhe podia servir de 
apoio. O outro realisava um d'aquelles typos mytho-
logicos de montanari, ou montanhezes da Sabina 
e dos Abruzzes, como em nenhuma outra região 
do globo se encontram, e que dão a idéa de satyros, 
ou silvanos escapos á antigüidade paga, e trans
formados em vaqueiros pela simples addição de 
uma vara ferrada e umas enormes esporas. 

E como o primeiro, de cara larga e opada, e 
olhos rubros esbugalhados, fizesse, para se expri
mir, ademanes próprios da embriaguez, riarse o se
gundo com ares de quem se pejava de similhante 
espectaculo em nossa presença, longe de suspeitar 
a graça que lhe achávamos em tal riso. Magro, 
bronzeado, trazendo em baixo do queixo um pouco 
de barba hirsuta e negra, e dos lados da cabeça 
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intensas melenas côr do pó das estradas, com as 
mãos rugosas e denegridas, um gibanete de pelle 
de carneiro sobre os hombros, e a modo de per-
neiras um duplo avental de pèlle de cabra, lustroso 
e longo, o montanaro franzia as faces e arregaçava 
o lábio superior com tão bestial expressão, que 
trouxe-nos á lembrança o bode do Colyseu pouco 
antes da memorável noute do halo lunar, e por. uns 
momentos nos fez rir também, e esquecer a tem
pestade. Cessado o riso, tirou da cinta uma faca de 
ponta, e poz-se a esgaravatar oi cachimbo ; no que 
foi logo seguido por uma espécie de Saturno, bar
bado e enorme, que alli estava, e o fez servindo-se 
de um longo punhal. 

Entretanto a chuva despenhava-se em torrentes! 
Misturado ao vapor da terra, quente e áspero, em 
poucos minutos havia ensopado os campos e as col
unas, formado córregos pelas ruas pouco antes re-
sequidas, alagado as praças e as adegas, turvado o 
jorro das fontes limpidissimas, e elevado prodigio
samente o nivél do Tibre, fulvo e terrivel. Relâm
pagos soffuscantes e trovões atordoadores succe-
diam-se como o fuzilar e reboar de medonha arti
lharia, em quanto o aguaceiro desabava como uma 
tromba, despindo as arvores das suas folhas, far-
falhando e rufando sinistro nos tectps dos palácios 
e nas cúpulas dos templos, e imprimindo nos ou
vidos um soído ensurdecedor e persistente. 

De vea em quando riscas de fogo penetravam 
pelas fendas das portas, enchiam de reflexos vio
lentos copos e garrafas, e arrancavam scintillas dos 
objectos metallicos ; e logo novos estampidos fa
ziam tremer as paredes, os moveis, o madeirame, 
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como si uma força subterrânea sacudiaae o pavi
mento. 

Estendido a um canto, o camponez embriagado 
havia a final adormecido ; ao passo que os mais 
refugiados, olhando-se fixos, pareciam interrogar-
se acerca do êxito da infernal tormenta, e a so
brinha do Aacebispo apertava-me o braço, unida 
a mim como si fosse minha irmã ou minha esposa. 
E assim ficámos,* aterrados e mudos, durante horas. 
Vendo que o dilúvio não cessava, perguntei aos 
circumstantes si não se acharia por alli alguma car
ruagem ; e como ninguém me respondesse com 
presteza, disse-me gravemente o Saturno de ca
chimbo, balançando a cabeça e movendo o braço 
com um gesto fatídico : 

— Toda a campanha e toda a parte velha da ci
dade já hão de estar debaixo d'agua ; e de certo 
não ha carro que se aventure a atravessar as pontes. 

Deviam ser dez horas da noute. A fúria da tem
pestade havia obrigado o dono da casa a fechar 
as portas, quando ouvimos bater do lado de fava. 
Eram Nezerino e Archangela, que acabavam de 
atravessar a ponte de Lungara e o cães da Far-
nesina tomando por diversos atalhos e rompendo 
pelas torrentes, debaixo do aguaceiro, e que, te
mendo proseguirem até alem de São Cosimato, onde 
moravam, pediam momentâneo abrigo. 

Ensopados como si* houvessem atravessado o 
Tibre a nado, contaram-nos, que a inundação já 
chegava á praça Capranica, a dois passos do Corso ; 
que o rio ameaçava derrocar as pontea ; que os 
phanaes públicos estavam apagados, e interrompi
dos os escassos serviços de communicação urbana 
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próprios d'aquella hora ; que perto da rua Giulia 
uma criança desapparecêra na voragem de um es
goto ; que na ilha Tiberina desabara o terrapleno 
do hospital arrastando comsigo parte do antigo 
paredão romano de fôrma navicular ou rostral; 
e que, finalmente, o adolescente Ângelo perdêra-
se d'elles nas proximidades do palácio Spada, 
deixando-os anciosos e assustados, a ponto de de
verem seguir até a casa para ver si o encontravam, 
custasse o que custasse. 

Dona Eponina encarava-me assombrada, e eu 
não podia responder-lhe sinão com a linguagem 
muda da minha perplexidade. Ella conprehendeu 
o meu embaraço e as conseqüências da nossa si
tuação. V e l a r m o s toda a noite, e no dia seguinte 
apparecermos na villa Granada, com a physiono-
mia abatida pela fadiga e pelo susto e a expressão 
de réus confessos de um occulto delicto, eis a pers
pectiva'que se nos antolhava, e o que um ao outro 
tacitamente revelámos. 

«̂  O mesmo ha de acontecer hoje a muitagente » 
-— disse eu á minha formosa companheira allu-
dindo ostensivamente á impossibilidade de voltar
mos para a casa, mas na realidade suggerindo-lhe 
uma defesa anticipada ; e.tanto ella o comprehe,n-
deu, que açcrescentou resignada : — « Assim creia 
meu tio na verdade. » 
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XXIII 

CASTA VOLÚPIA 

Apenas appareceu Archangela á porta da osteria, 
Eponina a reconheceu. — « É esta a bonita mo
dela ! » — disse-me com a segurança de quem já 
desde muito a conhecesse. Também a transtiberina 
fixára-a com insistência ; e como si muito lhe inte
ressasse dizer a todos o que sabia e julgava ser 
mais importante que a tempestade, começou a con
tar aos circumstantes, em voz alta, « que eu era 
um Signorone, que a minha officina era uma das 
mais rica» de Roma, que eu est&va pintando qua
dros maravilhosos, principalmente um para o qual 
ella servira de modelo, assim como aquella moça 
alli presente, cujo retrato estava tão parecido, na 
tela, como jamais se vira outro, nem mesmo feito 
á machina. » 

Confirmou ^ezerino o quanto a sobrinha havia 
dito ; e ainda antes de se despedirem para prose-
guir até a casa, elle descalço e ella de saias pela 
cabeça, tornaram a celebrar os méritos que me at-
trihuiam, acabando Archangela por gritar lá da 
rua, em plena chuva : — « Benedetta Lei, che è 

8. 



138 NA CIDADE ETERNA 

amata da un signore tanto grande e tanto buono! 
Feliz da Senhora, que é amada por um Senhor tão 
grande e tão bom! Senhor Rinaldoni — concluiu 
dirigindo-se ao dono da osteria — trate-os bem, 
que elles hão de lhe trazer fortuna. » 

Foi alem do que eu quizera. Com effeifo, illu-
minado por esse importuno raio de celebridade e 
de grandeza, não me foi mais possivel evitar os 
inconvenientes- da consideração e do respeito. Co
meçaram então a querer nos obsequiarem á força. 
O satyro de esporas estenderia sobre o pavimento 
a sua capa, i'e nos daria por travesseiro os seus 
coxotes de pelle de cabra, para que podessemos 
passar a noite alli mesmo, no meio dos refugiados ; 
outros de entre estes lembraram-se de nos preparar 
uma cama em cima de bancos e tamboretes, atraz 
do balcão, « para que ficássemos separados d'elles, 
e independentes » ; acabando por prevalecer a 
todos os pareceres a insistente resolução do tal Ri
naldoni, de nos ceder o próprio quarto de dormir, 
passando-se elle e a mulher para um cubículo con
tíguo. 

Estávamos embaraçadissimos. Eponina não que
ria separar-se de mim, temendo por si e por mim 
próprio naquella noute terrivel e no meio de tal 
gente ; eu previa as conseqüências de uma situa
ção excepcionalmente compromettedora, mas que 
ninguém alli comprehendia. Perguntei a Rinal
doni si tinha algum filho menor, alguém da fami
lia, que quizesse passar a noute comnosco, pois 
não éramos esposos. Respondeu-me com maliciosa 
complacência, dizendo que era seu dever acatar os 
nossos segredos e respeitar a nossa liberdade. Per-
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cebendo a perplexidade em que estávamos, offe-
receu-se o Saturno de punhal e cachimbo para ser 
nosso companheiro até o dia seguinte. Ter-me-hia 
rido si não visse a repugnância e o terror pintar-se 
na physiohomia e no gesto de Eponina. Restava-
nos escolher entre um isolamento aventuroso e 
uma noute passada no meio de camponezes sór
didos, armados e mal encarados, os quaes mais 
que a tempestade incutiam medo á minha delicada 
companheira. Entretanto insistiam unanimes em 
nos aconselhar que nos retirássemos para o apo
sento do dono da casa, « cuja roupa de cama es
tava sendo mudada ». 

Subimos, quasi confusos e envergonhados. Era 
uma vasta peça superiormente travada de grossas 
vigas de carvalho, artezoadas e pintadas, como as 
paredes, de cores cruas porém harmoniosas, á ma
neira medieval, e guarnecida de cadeiras negras 
entalhadas, do século xv. Sobre um grande ar
mário antigo ornado de metal jimarello estava um 
busto de Júlio César, da época romana, tendo em 
cima da cabeça uma lamparina, que servia para 
alumiar a imagem da Madona do Rosário, sus
pensa á parede. Do lado da rua, entre duas janel-
las, branquejava uma urna sepulchral de mármore 
paride, esculpida no estylo da tumba de Constân
cia, filha de Constantino, e coberta de madeira e 
damasco amarello, a modo de arca. 

Nem o leito, um grande leito de casados ornado 
de pinturas e de arabescos de marfim, era moderno. 
Pretendia o dono da casa, que alli dormira Ben-
venuto Cellini antes do cerco do .Castello Sant'-
Angelo pelas tropas de Carlos V. Si lhe tivesse 
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passado pela cabeça de nos affirmar que o magní
fico movei pertencera á Fornarina, cujo retrato' 
estava pintado, no espaldar com um certo estylo 
raphaelesco, tel-o-hiamos crido do mesmo modo ; 
tanto são communs em Roma similhantes tradi
ções. Coberto com uma colxa de seda crua côr de 
ouro e relevada de vistosos arabescos mouriscos, 
que faziam resaltar a brancura, dos lençoes, e tendo 
por travesseiros duas largas almofadas de panno 
azul dentro de fronhas de crivo romano, desdizia, 
, entretanto, da, fama de pouco asseio, em que, no 
commum preconceito, são tidos os transtiberinos. 
E como o leito, tudo em torno parecia limpo, or
denado, quasi luxuoso. Apenas duas particulari
dades, aliás quasi lógicas para quem conhecesse 
o dono da osteria, destoavam da geral harmonia 
decorativaNe vinham a ser : um trophéu de armas 
africanas dás ilhas de Cabo Verde, e uma arara 
empalhada suspensa áo tecto. 

Foi-nos servida a ceia, que constou de presunto 
do Casentino, 'gallinha assada, queijo pecôorina, 
e vinho de Genzano, pastoso e forte. Não havia 
café, mas em compensação offereceu-nos Rinal-
doni uma espécie de champagne de sua composi
ção, ,e uns velhos charutos da Havana, « que elle 
conservava do tempo em que conduzia emigrantes 
para a America. » Esta inesperada circumstancia 

. submi.nistrou-me pretexto para demoral-o com-
nosco o quanto fosse possível, pedindo-lhe que nos 
contasse alguma cousa acerca das suas viagens. 
Resumiu todas as recordações em seis ou oito pe
ríodos, que concluíam invariavelmente por umas 
palavras allusivas á nossa frugalidade e á nossa 
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abstenção do charuto ; e como apenas houvesse-
mos tocado no champagne, encheu os nossos copos, 
e dizendo que bebia á nossa saúde, entornou-os na 
garganta ; augurou-nos boa noute, e desceu a cha
mado da mulher, repetindo-nos que fechássemos 
bem a, porta do nosso quarto. 

Fora temeridade buscar o somno sem fazel-o. 
Dei volta á chave ; assentei-me defronte de Epo
nina sobre a enfeitada arca funerea, e comecei a 
fallar da chuva, das antigas inundações, da diffe-
rença entre o primitivo e o actual leito do Tibre, 
da submersão permanente do empório da Marmo-
rata, e de uma parte da casa de Santa Cecília, 
recordando ainda outros objectos que toe ajuda
riam a( passar o tempo sem ser obrigado a tocar em 
assumpto relativo á singular situação em' que nos 
achávamos, nem me deixar avassallar por pensa
mentos que eu temia : os pensamentos amorosos. 
Ouvimos bater meia noute em diversos campaná
rios. Aconselhei a Eponina que se deitasse no leito, 
e procurasse dormir. Eu apagaria a lâmpada e me 
reclinaria sobre a arca. Suspirou profundamente, 
e não me respondeu. 

•" " Vi-a chorar. Fitei-a. Inundados os grandes 
olhos como os de criança que houvesse perdido c 
lar, aspergiam-lhe de^gottas cry8tallinas as faces 
e as mãos, communicando-lhe a todo o busto, dir-
se^hia a todo o corpo, não sei qual virtude refle-
ctora, que suggeriu-me a idéa de uma constellação 
de lagrimas surta de repente no Armamento do 
meu remorso e da minha ingratidão. Do meu re
morso, porque fora por amor de uma contemplação 
egoistica, a contemplação esthetica da tempestade, 
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que eu sacrifiquei a paz e talvez a reputação da 
minha involuntária companheira de aventura ; da 
ingratidão, porque nenhuma outra mulher mais do 
que ella protendia-se espontânea para o meu ser, 
nem parecia plasmada pelo Destino para me com-
prehender e amar. 

Eu não sabia porque chorava ; si era pelo temor 
das conseqüências d'aquella inoppinada situação, 
cujo proseguimento ella não podia prever, mas que 
não deixaria de dar-razão ou subministrar pretexto 
á malignidade para diffamal-a, e fazel-a decair no 
conceito do amado; tio ; si era porque a essência da 
índole affectuosa não lhe permittia arrostar sem 
tal syncope a indifferença > de um homem, cujo 
silencio eternisava a ambigüidade do enigma em 
que um e outro pareciam ter encerrado, como vi-
ctimas de desconhecidas potências, a chave do seu 
porvir; ou porque o apparecimento de Archangela 
deixára-lhe n'alma uma impressão dolorosa ; ou, 
simplesmente, por effeito de um estado de sensi
bilidade melindrosa e pathologica devido ás com-
moções continuadas d'aquella tarde e d'aquella 
noite. Taes eram as interrogações que o meu es
pirito fazia a si próprio em presença da dolorida 
virgem, que pela primeira vez appareceu-me au-
reolada das irradiações de um soffrimento intimo. 

Fiquei por algum tempo suspenso entre a trepi
dação de uma espécie de piedade fraternal, e o de-' 
sejo louco de abraçal-a ternamente ; de apertar 
nos meus braços aquella meiguissima creatiira, 
que durante as horas do trabalho só tivera pala
vras graciosas para me animar e sorrisos para me 
encantar ; de supprimir todas as hesitações do meu 



NA CIDADE ETERNA 143 

espirite, e abandonar para sempre a espécie de ve
neração que lhe votava minha alma contem-
plando-a religiosamente como se contempla um 
mysterio sacro. Porque eu sabia que uma vez sup^ 
plantados os pueris escrúpulos, não deixaríamos 
de invocar as maiores energias e os mais completos 
acordes da nossa idade, para confundirmos n'um 
interminável amplexo os nossos anhelos, demo-: 
rando tanto quanto fosse possível o delírio dos 
nossos corações e o ardor dos nossos corpos juvenis 
insaciáveis. 

Consummada, porém, a momentânea victoria, 
ficaríamos para sempre vinculados por um segredo 
intimo, e um compromisso irrevogável, que seria' 
mister converter em união indissolúvel dos nossos 
destinos. E valeria um momento de palpitaçÕes 
unisonas, um acto único de voluptuosas caricias 
a grandeza da resolução e o sacrifício da minha 
consciência e do meu coração, desde muito presos 
a outro objecto,' embora offuscados pelo esplendor 
de uma luz mais próxima ? Eu mesmo não saberia 
dizer si era mais generoso do que egoísta, mais vir
tuoso do que fraco o animo capaz de similhante 
perplexidade ; e tive pejo de mim mesmo, que 
diante d'aquelle favo de mel, d'aquella taça de ouro 
a transbordar de nectar, tinha a pusillanime co-
ragemv de resistir á invasão constante do ferver 
que me exaltava, e a crueldade de negar á dolo
rosa Hebe, ha perpetuação das nossas existências 
pela virtude do sublime delicto, o beijo iniciador 
da immortalidade. 

Exagitando. as reflexões accumuladas no meu 
cérebro durante aquelle reprimido accesso febril, 
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ora parecia-me que o próprio Destino, com impre^ 
visto decreto, quizera alliar-me á mulher que me era 
necessária, para que eu pudesse conhecer e exhau-
t i r sem esforço os infinitos gosos contidos na profun
deza dos sentidos humanos ; ora, que uma força 
contraria me vedava de converter em sensual fes-
tim a consideração mystica d!aquella fonte de bel
leza, capaz de saciar a mais ardente sede de amor e 
'de prazeres. E no meio de taes solicitações e taes 
enleios avultavam os voluptuosos desejos de me 
.apoderar do thesouro tentador, desvendar-lhe as 
occultas riquezas, premel-o contra o peito, deste
lhar os lyrios e as rosas contidas nas suas inexhaus-
ta» opulencias para beber-lhes a seiva palpitante 
que desafiava-me a juvenil lascívia, e terminar o 
rápido poema do meu crime por um hymno de ju
ramentos, entoado no mysterio do silencio com a 
solemne sinceridade das commoções excelsas. 

E para que estava ,eu a torturar os meus pro* 
prios instinctos, exacerbando com uma austeri
dade claustral as maguas de' um coração recalcado, 
acaso, pela incomprehensivel singularidade da mi
nha indifferença ? Não fora mais lógica a espon

taneidade de uma impaciência despertada pela ca
sual provocação, e mais bello o impeto irresistível 
de um organismo nubil, forte, e dotado de todas 
as delicadezas da sensitividáde ? Ao contrario, re-
freiando os impulsos da minha carne, eu tinha cons
ciência de iniciar" uma discórdia entre os mais altos 
direitos da vida e as legitimas aspirações da sensi
bilidade moral ; discórdia tento mais dolorosa 
quanto era fácil e promettedora a ventura contida 
no consórcio de duas almas despertadas pelo en-
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canto da mesma melodia. Onde, pois, se escondera 
a minha juventude?.. . 

Cessou o pranto de Eponina ao mesmo tempo 
que estancava no meu cérebro a torrente das im-
portunas reflexões. Ambos estávamos como exte
nuados. Vendo formar-se em torno das suas or
bitas um circulo violaceo, senti-me tomado de com
paixão e de vehemente ternura. Approximei-me 
delia como si quizesse abraçal-a, mas na reali
dade para pedir-lhe perdão de tel-a feito soffrer as 
torturas todas por que estava passando o seu es
pirito inquieto e séu tenro corpo afadigado. O meu 
movimento fel-a levantar as entumecidas palpebras 
e fitar-me nos olhps, mas com um gesto que pare
ceu exprimir uma repentina effusão intima. Signi
ficava um cântico de triumpho ou uma elegia 
de captiveiro? Dos longos cilios ainda pendiam-
lhe duas crystallinas bagas, que alli ficaram im-
moveis, como duas gottas de orvalho penduradas 
ás pétalas da violeta. 

.Peguei-lhe nas mãos, e afigurou-se-me que o 
mais puro sangue defluisse-lhe instantaneamente 
do coração até ás pontas dos dedos. Com o braço 
esquerdo podia cingir-lhe a cabeça e recostal-a ao 
meu hombro, cerrando-a docemente, tão perto de 
mim estava ; e todavia não o fiz. Misturado á es
sência de rosa, o perfume dos seus cabellos e o 
hálito do seu seio envolveram-me n'unia onda ma
gnética como um attrahente effluvio de virgindade. 

Nas ligações ephemeras que a vitalidade orgâ
nica impõe á creatura como uma condição da exis
tência não existem commoções comparáveis ás 
desses momentos de verdadeiro airebatamento, em 
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que a alma perde a noção do universo para concen
trar-se na consideração ,de um objecto único, que 
assume a grandeza do infinito, e absorve-a com as 
mysteriosas fascinações de uma luz devoradora ; 
não existe, de certo, fiam ma pura e intensa como 
aquella que illuminou esse, átimo excepcional da 
minha vida, infinitamente dessimilhante de quan
tos o haviam precidido e ainda por muito tempo o 
succederam. 

Passou-me pela mente a idéa de perguntar a 
Eponina si no seu coração não existia imagem va
ronil superior á minha ; temi porém interromper 
a estuosa belleza d'aquella face humana, atravéz de 
cujos lineámentps me parecia estar vendo consum-
mar-se em silencio a mais sincera das\ renuncias ; 
ao passo, que no meu interior persistia uma como 
renovação continua de louvores e sacrifícios a 
Aquella a quem, na irioívidavel noute do halo 
lunar, eu havia appellidado de Anjo, e em cuja 
bocca, nos paços pontifícios,, ousei depositar parte 
de minha alma. « Dona Eponina — disse-lhe 
— é ta rde; vá se recostar para ver si des-
cança. » 

Ella continuou muda ; mas nov seu semblante 
cheio de doçura, no seu olhar submisso eu divisei 
a meta prefixa, alem da qual fôra-me vedado pas
sar sem que indissoíuvelmente ficassem confun
didas as nossas consciências, e com ellas as nossaa 
sortes. Inebriado pelo doce aroma de-rosa e âm
bar, e sentindo palpitar e suspirar tão perto de 
mim a especiosa e terna creatura em cujos olhos, 
negros e scintiflantes, mais de uma vez os meus se 
haviam abysmado como na profundeza »de um céo 
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nocturno, ainda tive de soccorrer-me da minha na
tural serenidade de animo, para resistir ás seduc
ções d'aquella intacta frescura, d'aquella ineflavel 
força de attracção peculiar ás dohzellas formosas 
na época em que ellas attingem a máxima belleza 
da sua florescência. 

— Dona Eponina — repeti-lhe afíectuosa-
mente —, é muito tarde ; vá se recostar para ver si 
descança. Não tema : eu apagarei as luzes, porém 
prometto-lhe velar até o amanhecer, para que nada 
lhe succeda. 

— Muito obrigada — respondeu-me como quem 
se despedia de mim. 

Afrouxou o laço que atava-lhe o cabello acima 
da nuca, e tirando do pescoço uma delicada gar-
gantilha de filigrana etrusca, á que estava suspensa 
um medalhão de ouro e sardonica finamente la-
vorado, pendurou-a ao encosto da poltrona, em 
quanto parecia aprestar-se a descerrar a cintura. 
Afim de deixar-lhe maior liberdade, prendi appa-
rentemente a minha attençâo á magnífica jóia bi-
valve, e perguntei-lhe si podia abril-a. « É uma 
lembrança de familia » disse, mostrando-me ella 
própria o retrato de sua mãe, veneranda senhora 
de seus cincoenta annos de idade, vestida á moda 
da corte de Luiz Philippe de França, e o de seu 
próprio pae, conde Fábio Marcello, trajado de ge
neral piemontez. 

Revocou-me o duplo simulacro ao plenp senti
mento de respeito quasi religioso com que, até 
poucos minutos antes, eu havia considerado a vi-
ctima inconscia da minha imprudência e do meu 
egoísmo. Não ousava mais interrogal-a nem to-
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cal-a. Com uma commoção diversa de todas as 
commoções anteriores, comecei a sentir palpitar 
a meu lado um indefinivel inixto de belleza e 
d'innocencia capaz de subjugar por intrínseca 
virtude, como uma d'essas entidades augustas con
sagradas na imaginação dos povos supersticiosos 
pela intangibilidade da própria essência. 

Para tranquillisar a consciência, imaginei uma 
solução reparadora e condigna na hypothese da 
mais leve futura suspeita assoalhada entre os es
tranhos acerca da honra de Eponina ; e como alli-
viado de um peso esmagador, senti voltar ao co
ração a ordinária cadência do seu rhythmo. Doce
mente, tornei a rogar-lhe que fosse repousar; e 
acquiescendo ella ao meu pedido, acompanhei-a 
até a cama, que ficava no fundo da vasta câmara; 
quizçra, mas não ousei beijal-a na fronte, i como 
se fosse minha irmã ; e apagando a luz maior, que 
já oscillava quasi extincta, voltei a recostar-me 
sobre a arca, de onde ainda lhe augurei boa noute, 
cançado, sim; do corpo e do espirito, mas sem vis
lumbre de somno. 

D'ahi a alguns minutes pareceu-me que Eponina 
resonava tranquilla, em quanto lá fora a chuva 
continuava a despenhar-se ruidosamente. Velei 
ainda por largo tempo, pensando na minha invo
luntária aventura, sem saber si me orgulhasse ou 
me risse de mim próprio ; até que, finalmente, ao 
pesadelo da realidade succederam, em breves som-
nos., os illusorios triumphoa da minha imaginação. 
De que modo eu era mais generoso, mais culpado, 
mais victíma, ou mais ridiculo? Que o diga cada 
um conforme tiver pura, gasta, cega ou libertina 
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a consciência. Em todo o caso confesse, que a ju
ventude possue virtudes que as outras idades não 
conhecem. 

XXIV 

A NOITE DOS NAMORADOS 

O palácio Tjrranada estava quasi deserto. Excepte 
a Baroneza dei Prado, Dona Ivania e a Duqueza, 
todas as senhoras andavam pelas estações balnea-
rias ou pelos pontos mais recreativos da Europa 
central e meridional. A ausência dos dous refu
giados da osteria houvera pois facilmente( passado 
desapercebida, si a justa inquietação do Arcebispo 
não a tivesse feito avultar aos olhos dos nossos 
servos, que elle mandou por diversos caminhos a 
São Pedro em Montorio, a Santa Maria da Scala, 
e a outros logares, em busca das duas « victimas 
da imprudência juvenil », como dizia o venerando 
homem, prevendo algum caso fatal. 

Felizmente para nós, e como era natural, volta
ram contando que o rio havia alagado toda a parte 
baixa da cidade comprehendida entre o porto de 
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Ripa Grande e o de Ripetta, de ambos os lados do 
seu leito ; que o raio havia incendiado um grande 
deposito de madeiras para os lados de Santa Maria 
do Horto ; que á tempestade e as enxurradas não 
deixavam transitar facilmente ainda pelas me
lhores ruas ; e que séria impossível atravessar pelas 
pontes para ir-se aoJaniculo ; o que explicava a 
impossibilidade em que, provavelmente, nos achá
vamos de voltar á Villa,' e assim como nós Dona 
Ivania e a Duqueza. 

D'esta ultima e providencial circumstancia não 
sabíamos, e porisso tanto nos affligimos durante 
aquella noute singular, em que Eponina amedron
tada e eu receiosissimo temiamos incorrer no desa
grado ou mesmo merecer severas exprobações do 
venerando e austero prelado, que desde a volta dos 
criados começou a nos crer isentos de toda culpa, 
e a pedir a Deus misericórdia para* nós e para 
quantos se achassem em idêntica situação. 

Ainda menos sabíamos que, logo depois da nossa 
partida do palácio Granada, havia a Duqueza, em 
pleno accesso de hemicrania hysterica, recebido de 
Pancio d'Arruda, ou conde Marforio, um tele-
gramma, pelo qual elle a avisava que, chegado de 
Marselha á Civitavecchia, d'ahi proseguiria de 
carruagem pela estrada da Maremma á villa Pam-
phily, esperando entrar em Roma pelas quatro horas 
da tarde ; e que, cessado como por encanto o incom-
modo nervoso, Dona Myra d'Hellemburgo, que
rendo dar ao futuro genro uma prova do seu af
fecto, fora com a filha o encontrar ás portas da ci
dade. Senti mil vezes ignoral-o. porque do con
trario me esforçaria para ir também ; tanto era em 
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mim forte o desejo de conhecer esse novo perso
nagem, de cuja biographia eu apenas tinha al
guma incompleta noticia, mas ao qual por effeito de 
natural previdência attribúia um importante papel 
no scenario da minha vida. 

Ora, em quanto o meu espirito se estorcia entre 
os doces laços do desejo voluptuoso e as estreitas 
espiras do dever e da virtude, Pancio d'Arruda já 
havia atravessado,, debaixo do aguaceiro, a Ma-
remma romana, parando aterrado aqui e alli, mal
dizendo o atrazo da viação rural italiana, salpicado 
de lodo como todo o carro, sentindo a cada passo 
atolarem-se os cavallos, e elle próprio pender den
tro do vehiculo como jamais lhe acontecera ainda 
mesmo embarcado ; atirando para longe de si o 
revólver que empunhava com medo dos saltea-
dores, e do qual por vezes pareceu-lhe ver sairem 
faiscas ainda mais temerosas que os hereditários 
seqüestradores de vidas e de'bolsas ; não achando 
mais imprecações condignas de similhante deses-
peração e, finalmente, retirando-se para o fundo 
da carruagem, afim de evitar a luz dos relâmpagos 
e diminuir, quanto era possível, o estampido dos 
trovões, e alli ficando mudo, descorado e quasi morto 
de assombro, a ponto de não dar mais uma palavra 
aos dois criados que trazia, e dos quaes o mais 
dedicado foi fazer-lhe companhia dentro do vehi
culo. 

Quando chegou á porta Aurelia, estava atoi-
doado doa sustos e das incessantes contrapancadas 
electricas, e custou a dar tino não somente do 
quanto se passava em torno, mas ainda de si pró
prio. E foi nesse estado, com a face maculada de 
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lama, frio da humidade, e as vestes em complete 
desalinho, que o encontraram. Dona Ivania e a Du
queza, a quem elle parecia reconhecer apenas, em 
quanto esta ultima o confortava com palavras e 
procurava agazalhal-o dentro dos leves mantos que 
levava. 

Entretanto desceram até a antiga via delMoro.de 
onde, obrigados pela tempestade e pelas torrentes 
que já inundavam o cães, retrocederarh, sempre 
de carruagem e acompanhados de diversos homens, 
até meia encosta da Collina, sem mesmo saberem 
o que fizessem, nem para qual ponto se dirigissem 
sob o tremendo dilúvio. Finalmente, avistando 
apavorados as labaredas do incêndio ateado pelo 
raio ao deposito de madeiras, e ouvindo o estrondo 
de um desmoronamento lateral, e logo gritos de 
terror, foram obrigados a pedir hospedagem aos 
clérigos de Santa Maria da Scala, que lhes conta
ram então o pouco que sabiam a nosso respeito, in
duzindo uma parte da verdade da inquietação de 
Monsenhor Marcello poucas horas antes. 

Agazalhados como foi possível, as senhoras no 
salãosinho particular do capellão-mór e os homens 
n'uma grande peça contígua á sacristia da igreja 
— espécie de repositório de paramentos sacerdo-
t a e s e outras riquezas destinadas ao culto —, alli 
passaram a noute e se demoraram até a hora em 
que,-diminuindo a enchente do Tibre, puderam, á 
força de rodeios, gaühar a margem opposta ; não 
porém sem alguns sustos e receios causados, prin
cipalmente, pelo terror de Pancio d'Arruda, que 
quasi de novo perdeu os sentidos avistando as 
pontes e a parte do cães por onde já se podia tran-

http://delMoro.de
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sitar, litteralmente cheias de povo que contemplava 
as águas irruentes e turvas do magestoso rio a 
arrastarem ao mar os despojos opimos da tempes
tade : carneiros, arvores, bufalos, construcções der
rocadas ; povo que elle, ainda atordoado pelos 
sustos da véspera, afigurou-se constar de meros es
pectadores do seu infausto regresso á Roma. 

Será útil accrescentar, que, quando chegámos, 
•simijhantes factos já eram sabidos e haviam sido 
commentados no palácio, onde a criadagem os ce
lebrou ainda durante muitos dias com a mais p i 
toresca exaggeração. Assim, as modestas propor
ções da nossa aventura foram exuberantemente 
excedidas por tudo quanto já constava acerca 
dess'outra, que o estado de quasi completa demên
cia em que chegara Pancio d'Arruda tornara ainda 
mais notável; ficando por tanto reduzidas ás de um 
simples episódio d^quella, terrível noite, que a 
Baroneza dei Prado começou a appellidar, com 
muito espirito : — a noite dos namorados. 
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XXV 

1'ANCIO E TIBERINO 

Dous dias depois, e sem que ninguém inquirisse 
da vida de PanCio d'Arruda, já não havia, quer na 
Yilla, quer em torno, quem a ignorasse, ou, antes, 
quem deixasse de saber dos factos mais salientes 
que a illustravam. Elle próprio completara o quanto 
narraram os seus criadoa naa continuas taramela-
ções da estribaria, da copa e da cosinha, cobrindo 
com um véo de antiga fidalguia hespanhqla os 
pontos claros incontestáveis, sobre cuja authentici-
dade não existiam discordancias. 

Pretendendo descender de Miguel Cervantes, re
produzia até certo ponto os traços moraes e phy-
sicos de Sancho Pança ; e deixaria o indágador per
plexo si não fosse cousa publica e notória que era 
filho do fatal favorito da Rainha d'Hespanha, 
conde Maifori, e da celebre Soror Patrocínio,a qual 
entretanto, sempre o repudiou, fazendo recahir 
sobre a velha soberana uma culpa,, que nem por 
ser injusta, como o era, deixava de angustiar a alma 
do infeliz, rei consorte. ?\ão ohstante a baixa con
dição do avô paterno, simples cosinheiro italiano 
emigrado para Cadix, ninguém podia negar-lho 
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uma nobreza originada) como muitas das mais 
altas, na obscuridade de impenetráveis mysterios: 

Como, porém, matriculado com o nome de Pancio 
d'Arruda no Collegio Romano, d'alli saíra assi-
griando-se conde Marforio, o caso complicava-se 
com a addição de uma legenda universitária que, 
ao contrario, o deveria simplificar ; e vinha a ser, 
que aos epigrammas ou pasquinadas dos collegas, 
dirigidas contra a fatuidade do moço, elle respondia 
frouxamente, como se diz fizesse outr'ora o celebre 
Marforio, estatua colossal do Oceano ou do 
Rheno, que durante séculos dividiu com o Abbade. 
Luiz a obrigação de replicar com espirito aos mo-
tejos sarcásticos de Pasquino e de Madama Lu-
crezia, e levava grandes vaias quando o nãó,fazia. 

Fosse como fosse, (Pancid d ;Arruda parecia ser 
riquíssimo. Elegante no vestuário (bem t que um 
pouco excêntrico), freqüentador dos hippodromos, 
das tavolagens, dos theatros e das casas nobres, 
todos admiravam-lhe os brilhantes, o bom humor, 
o extraordinário appétite e, principalmente, a desen
voltura com que emprehendia, á luz do sol e á 
face dos homens, as mais ousadas conquistas no 
mundo das damas aristocráticas e não aristocrá
ticas. A junte-se a isto trinta e quatro annos bem 
vividos, uma pinguedice digna dos quarenta, um 
immoderado desejo de sobresair pela nobreza, pelos 
talentos de eSgrimador de salão, pela facecia e 
pelo traje, um monoculo no olho direito, pulseira 
ao braço esquerdo, polainas brancas ou amarellas 
segundo fazia calor ou frio, roupas cortadas á in-
gleza, charutos dourados, e uma vistosa flor ao 
peito, e teremos o bosquejo superficial do homem 
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cujo aspecto o meu espirito não podia consorciar 
á doce imagem íd'aquella a quem eu já havia, na sin
ceridade da consciência, sacrificado o amor da for
mosíssima Eponina. 

Dona Eleonora dei Prado nãò fazia mysterio 
do seu conceito, repetindo em segredo a uns e a 
outros (para que todos soubessem), que na véspera 
do suspirado enlace havia de mandar pregar na es
tatua de Pasquino a figura de um sapo engolindo 
um beijaflor. 

A própria Duqueza estava perplexa, e quasi ar
rependida de ter levado as cousas ao ponte de ser-
lhe difficil romper agora uni projecto de outros 
téfmpos sem arrostar com as conseqüências que ella 
antes de tudo temia, e entre as quaes sobresaíam 
os inconvenientes de continuar a conservar, com-
sigo uma filha cuja belleza promettia em breve 
eclipsar a sua, e cuja companhia era-lhe um con
stante obstáculo á. liberdade. Na anciã de um de
sejo occulto e vehemente, a mim de mil fôrmas re
velado, havia perdido a noção clara da verdade, tal 
qual esta se lhe exibia em torno. Doía-lhe, de 
certo, perceber a immensa disparidade moral e 
material entre a filha e o Conde, e assim a mani
festa repugnância de Ivania em aceitar d'elle ainda 
a menor manifestação de sympathia, principal
mente depois d'aquella noute de commoções, em que 
uma espécie de ridículo começou a envolver o^ho-
meni a quem, mau grado seu, fora promettida antes 
de ter o necessário discernimento ; doía-lhe pensar 
que merecia a exprobação da própria consciência 
pela sua insensatez ; mas nem por isso deixaria de 
sacrificar a moça á satiafação do próprio orgulho, 
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que lh'a representava menos como filha do que 
como futura rival. 

Também não conhecia a verdadeira orientação 
do meu espirito, que suppunha preso a um objecto 
constantemente presente aos meus olhos como á 
sua imaginação : a belleza de Archangela, de que, 
pela pintura, por diversos testemunhos, e ainda 
ultimamente pela palavra de.Eponina, tinha uma 
idéa deslumbrante e incommoda. A própria so
brinha do Arcebispo já não a preoccupava, desde 
que a vira, encerrada nos seus aposentos, evitar-
me cuidadosamente, como quem curte um despeito 
doloroso ; e quanto á Ivania, ignorava completa
mente que, tanto por inclinação mutua, quanto 
pelos juramentos archivados na profundeza de 
nossas almas e seriados no silencio das nossas cons
ciências, o seu coração jfcnre pertencia. Era uma 
cousà secreta, porém irrevogável, que a paixão 
havia convertido rapidamente em protesto episto-
lar, eloqüente e continuo, em um plano de fuga 
tão ousado quanto hábil, em um projecto de união 
conjugai, emfim, que a amizade de Monsenhor Al-
pert, vigário geral de Avinhão, com quem eu me 
correspondia de quando em quando, tornava de 
fácil realisação. <* 

Não sei si tenha pejo de confessal-o : em plena 
juventude, naquelle período da existência no qual o 
coração é puro e simples, e eu cria o meu lim-
pido como o mais limpido diamante, já o amor me 
havia suggerido o meio de insinuar o verme da 
deslealdade filial no cálice da florsinha que eu cul
tivava com a lisonja do meu egoismo ; em quanto 
eu próprio começava a serie de simulações, artifícios 
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oblíquos, pequenas insidias quotidianas, e outros 
procedimentos dobres com que ia compondo o pró
logo do meu idyllio, a protasé do meu poema, o pri
meiro canto de uma epopéia que devera ser a apo-
theose da lealdade, da sinceridade e da belleza con
tidas n'uma alma de artista em plena juventude. 

Não foi uma vez nem duas que senti dentro de 
mim o brado da consciência ultrajada, e quiz me 
purificar, abandonando para sempre a linguagem 
çapciosa e falsa com que quotidianamente buscava 
adormecer a vigilância materna para melhor aVi-
ventar e entreter no coração filial os sentimentos 
que me conviham ; voltando ao uso constante da 
franqueza e da sinceridade, que compunham a es
sência do meu caracter; n'tíma palavra, expri
mindo clara e' ingenuamente á D o n a Myra d'Hel-
lemburgo a vehemencia do affecto que sua filha me 
inspirava ; e pondo assim termo a uma situação 
tanto mais difficil de superar quanto mais a demora 
a complicava. Como fazel-o, porém, si era na leal
dade e na lisura que residia o perigo do desvenda-
mento', e si era justamente sob a densa nuvem do 
mysterio, que se acalentava, crescia e como que 
revestia uma fôrma concreta o deleite do nosso in-
culpavel segredo, fazendo durar a idealidade do 

'nosso amor.?Demais — pensava eu — qual é o lapso 
da vida no qual não entra uma reticência imposta 
pelas conveniências sociaes, uma apparencia de mo
déstia obrigatória, um desejo velado, uma ambição 
occulta, um pensamento pérfido, uma fôrma qual
quer, emfim, da' virtual mentira constantemente 
prompta para se transformar em verbo insinuante 
e corruptor? 
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Taes eram os considerações em que fluctuava 
minha alma a um tempo joven e reflexiva, e taes 
os elementos do meu quotidiano goso e da minha 
quotidiana pena. E, entretanto, na perturbação que 
tudo isto produzia-me, na dor que tudo isto em 
mim gerava, eu distingo hoje o predomínio dos ge
nerosos sentimentos que o homem de bem afaga na 
grandeza do aeu animo, e que a pouquíssimas mu
lheres é dado comprehender, porque bem raras são 
as que ae detêm na consideração de similhantes 
subtilezas psychologicas. 

0 que o coração feminino possue verdadeira
mente inexcedivel, é a dedicação incondicional ins-
tinctiva, a constância heróica no affecto submisso, 
e a adorável inconsciencia da belleza moral á que 
se eleva na hora do supremo sacrifício. Para proval-io, 
eis as palavras com que aquella em cujo cérebro 
não pairariam, de certo, tão profundas cogitações, 
procurava encurtar o período da minha angustia. 
Estavam lançadas ás pressas, em um simples 
bilhete escripte a lápis. 

« Heitor! 

« Sonhei á noute passada, que eu era esposa de 
Pancio d'Arruda... Estou assombrada, como quem 
teme a realisação do negro vaticinio!... Amanhã 
iremos, em sua companhia, almoçar, antes do meio 
dia, no palácio Doria, onde minha mãe, parece, nos 
apresentará como noivos:o que eu ignorava quando 
prometti acompanhal-a. Quem me dera amanhecer 
doente! Imagina, amado Heitor, que o Conde ap-
pareceu hontem em nossa casa com os beiços dou-
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rados, dizendo-me que era para ser digno de dar 
um beijo na sua Conquista romana, conforme me 
appelKda... Descorado e gordo, como é, e com a 
pulseira no braço, parecia um cadáver antigo» in
chado no túmulo., Fez-me recuar de medo. 

a Peço-te, por tudo quanto ha no mundo, que 
busques abreviar a minha tortura, pondo termo á 
escravidão em que vivo, e á ameaça de ser immo-
láda á paixão do homem que detesto. Responde-
me depressa ; em vez, porém, de confiares a resposta 
ao nosso fiel mensageiro, entrega-m'a amanhã na 
Igreja de Nossa Senhora da Minerva, onde con
forme já o saberás, irei tocar órgão depois da missa, 
e onde te espero para me ajudares a voltar as folhas 
da musica. 

« Anciosa e eternamente tua 

' « IVANIA. D 

Para explicar quem era o mysterioso mensageiro 
ao qual alludia Ivania, é preciso dizer, que entre 
os bens do fallecidp Duque de Hellemhnrgo um 
havia a que elle ligava a importância de um the
souro. Era um magnífico cão a um tempo de luxo 
e de guarda, cuja belleza excitava a geral/admi
ração, e cu;a docilidade só era igualada pela intel
ligencia e pela coragem. Producte do cruzamento 
de uma cadella de Terra-Nova com um dos mais 
bonitos cães chamados de São Bernardo, elle havia 
herdado o instincto dás duas raças, junto a uma 
força e uma energia prodigiosas, á elegância das 
curvas, á justeza' das proporções, á promptidão da 
intelligencia intuitiva, á harmonia dos movimen-
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tos, e à uma doçura no olhar e na expressão, quasi 
humana e physionomica, que parecia reflectir a 
serenidade de um animo consciente e tranquillo. 
Chamava-se Tiberino. 

As vezes eu me punha a reparar no iris dos seus 
olhos, côr de aço e marcados aqui è alli de pequenas 
granulaçõcs amarellas similhantes ás áureas gra-
phides dos mármores expostos ás intempéries ; re
parava na sua larga bocca inoffensiva, nos seus 
lábios roseos,, orlados de negro e manchados, como 
o palladar, de côr cinerea pallida,nas ondas lustrosas 
do seu dorso sinuoso e movei, na simplicidade das 
linhas dos seus membros proporcionados e fortes, 
na elasticidade e na perfeição, emfim, de toda 
aquella estructura expressiva de inalterável vigor ; 
em quanto elle também me olhava, maa com uma 
espécie de, investigação affectuosa e de reconheci
mento, que me commovia como si eu tivesse diante 
de mim um ente capaz de me comprehender e pe
netrar no intimo do meu pensamento. ' 

Então essa espécie de communhão intellectual 
impressionava-me a ponte de me fazer pensar nas 
mysteriosas ligações, que a mythologia de muitos 
povos antigos celebrava para explicar a unidade 
de origem de todos os seres intelligentes, ou mesmo 
na transmigração das almas humanas atravéz de 
organisações inferiores ; e instinctivamente arre-
dava o meu olhar do humilde interprete, que pa
recia adivinhar as minhas mais occultas intenções. 
Bastava um gesto meu, um simples aceno da mão 
ou da physionomia, para, elle me obedecer com a 
rapidez de um apparelho vital dependente dos meus 
nervos. 
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Reconhecido pelos agrados que eu lhe fazia, 
tórnou-se o mais asâiduo freqüentador do meu 
aposento no palácio, onde eu lhe dava a beber leite 
em uma bonita vasüfia de porcellana árabe, que 
trouxe de França. Affeiçoado a mim como á Ivania 
e á Duqueza, ia e vinha entre as nossas casas, aca
bando por passar na minha dias inteiros, como si 
eu fosse o seu verdadeiro dono. Quando pela tarde 
apparecia de volta, Ivania o acariciava como si o 
fizesse a uma criança, e a datar de certo tempo 
buscava entre o forro e as escámas metallicas da 
colleira algum bilhete meu, escripto em caracteres 
invisiveis aos quaes só ella sabia dar uma côr apre
ciável, ou em linguagem enigmática de que só nós 
tínhamos a chave ; e quando de lá regressava, era 
com uma afrectuosa impaciência que o nobre 
animal me procurava, como si soubesse o valor da 
resposta que trazia. 

De modo que não podíamos ter mais discreto 
nem mais rápido portador dos nossos pensamentos, 
do que o fiel e inconscio confidente, cuja natural 
mudez poupava-nos até certo ponto o receio de ver 
descoberto o nosso segredo. 
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XXVI 

INSPIRADA ! 

Apenas terminou na formosa o única grande 
igreja gothica de Roma a ceremonia religiosa á 
que alludira Ivania em sua carta, chegou á Nossa 
Senhora da Minerva a genial artista, acompanhada 
da Duqueza, de Pancio d'Arruda e da familia 
Doria ; subindo logo para o oôro, onde estavam reu
nidos os cantores do cabido, e aonde não tarda
ram em chegar Monsenhor Marcello, os príncipes 
d'Abro, Colonna, Ruspoli, e assim outros e outras 
representantes da fidalguia do sangue ou do ta
lento ; dos quaes alguns desceram á nave do templo 
para d'alli ouvirem o concerto, e outros ficaram 
porque traziam instrumentos ou deviam auxiliar 
com o canto o peregrino, talento da organista, que 
todos sabiam já ter deixado pasmosa recordação 
nas cathedraes de Strasburgo, de São Diniz, de 
Friburgo, e de São Sulpicio, cujos órgãos, ver
dadeiras florestas de madeira sonora e de flautas 
de metal, não a haviam intimidado. 

Longe de carecer mostrar em concertos públicos 
os seus dotes musicaes, e até fugindo de os exhibir 
nos próprios salões do palácio, ella havia entretanto 
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acçedido algumas vezes ao instante desejo dos 
amigos de sua casa de admiral-a em reuniões dis-
tinctas assás numerosas. Como, porém, sua fama 
ia crescendo, e com a fama a curiosidade publica, 
nada mais natural do que assumirem taes reuniões 
a solemnidade das grandes circumstancias. Foi o 
que succedeu nessa occasião, em que, espalhando-
se a noticia da chegada de uma notável organista 
ao coro da igreja, não só parte do povo presente 
ao officio divino demorou-se para ouvil-a, mas 
ainda o fizeram muitos entendidos que por acaso 
alli estavam, e aos quaes ajuntaram-se por ultimo 
reputados mestres vindos de propósito. 

Meia hora antes éu não poderia imaginar qual 
havia de ser o meu arrebatamento ao ver aquella 
creatura seraphica rodeada de cantores, instrumen
tistas e tão nobre cortejo de espectadores, modesta
mente vestida de branco e roxo, assentada n'um 
alto escabello de madeira esculpida, com as lindas 
adoráveis mãos sobre o vasto teclado, e prompta 
para romper com a própria maviosissima voz, e com 
as múltiplas prodigiosas vozes do portentoso ins
trumento, o silencio do grande templo, sob cuja 
abobada ogival e por entre os pilares polystylos 
ainda serpeiavam indecisas e como em uma nevoa 
de opala as ultimas espiras do incenso purificador. 

A um tempo exaltado pela tensão affectuosa e 
abatido pela melancholia mystica que em mim pro
duzia aquella atmosphera e aquella scena, afígurou-
se-me estar assistindo á creação de algum d'psses 
espectaculos miltonianos. ou dantescos, que só 
cabem na mente dos poetas, e destinados a terem 
uma duração instantânea, deixam na mente exta-
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tica a impressão de um repentino .deslumbramento. 
E na espécie de adoração em que transformou-se o 
meu enlevo, senti doer-me n'alma"o não ser um 
Dante ou um Raphael, o não> possuir o dom su
premo de cômmunicar a incorruptibilidade e a 
immutabilidade aos seres e ás cousas que me delei
tavam, e nenhum artificio da existência poderia 
jamais recompor com a intensidade harmônica de 
similhantes momentos ; o não poder eternisar o bre
víssimo espaço da minha vida em que, diante da 
creatura á quem eu devia a mais alta idéa da bel
leza feminil, a consciência se me offuscava como 
em presença d© uma visão siderea. 

0 concerto começou quasi historicamente, isto é 
por diversos psalmos, hymnos e um Magniücat, de 
Palestrina, cuja pureza, ainda archaica e medieval, 
serviu como de introducção, de exordio á mais elo
qüentes discursos musicaes. Seguiu-se o celebre 
Stabat Mater de João Baptista Pergolese : pranto 
doloroso e suave, em que o jovetí e desventurado 
meatre infundiu toda a tristeza que o consumia 
quando o compoz, e que, escripto para vozes de 
mulher, foi deliciosamente interpretado pela ma-
viosa cantora, apenas acompanhada de um coro de 
harpas e de três outras vozes de soprano. 

Sem se deixar invadir pela commoção geral, nem 
pelos cumprimentos de tantos personagens conspi-
cuos e sunimos, passou Dona Ivania á Paixão de 
São Matheus : profunda composição de Bach, que 
ella executou no órgão, deixando o douto auditório 
edificado acerca do seu modo de interpietar o grande 

•mestre, cujas peregrinas bellezas, entretanto, nem 
sempre uma única audição basta para revelar. 
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Seguiu-se rapidamente a passagem E a luz foi 
feita da celebre Creação, em que, depois de pro
duzir com os sons a sensação intellectual da obs-
euridade, achou Haydn o modo de fazer j oná r na 
noute da imaginação uma torrente de luz tão 
brilhante, que a mente custaria a supportar si não 
fosse tão breve. 

Quando Dona Ivania acabou, suas mãos pare
ciam tremulas, e ella mesma cançada do altíssimo 
esforço. Foi uma illusão minha e uma illusão 
geral : apenas passado duas ou três vezes o lenço 
pelo rosto e pelos alvissimos atilados dedos, e como 
para interromper o murmúrio de um applauso que 
a santidade do logar não permittia se expandisse 
á vontade, fez vibrarem no ar as primeiras notas e 
logo após as eloqüentes phrases, as estrophes, os 
períodos, e os successivos episódios do AvexVerwml 
de Volf ango Mozart. 

A admirável pagina de inspiração e desenvolvi
mento esthetico, ao mesmo tempo que ia arreba-, 
tando os circumstantes pela constante gradual bel
leza, parecia inílammar a imaginação e multiplicar 
a energia nervosa d'aquella tenra creatura, que alli 
estava como um excepcional primor da natureza 
e uma transfiguração ideal do Gênio dos grandes 
mestres, a encher os ares de todas as vibrações, de 
todas as harmonias e de todos os mysterios contidos 
na potência virtual da poesia phonètica. 

Apenas calou-se o órgão, ouviu-se de uma á outra 
extremidade do templo um como borborinho de ad
miração '.oscircurnstantesmaisproximos acercaram-
se da joven e digáa successora de Cláudio Merulo, 
Gabrielli, Yolpe c Frescobaldi, de cuja fama 
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muitos d*elles se recordavam ouvindo-a ; e em 
quanto de todos os lados a cumprimentavam, e as 
pessoas mais gradas ou entendidas se congratu
lavam com a Duqueza mãe, ou a familia Dofia com 
ambas e com Pancio d'Arruda, este julgou dar uma 
alta idéa da sua própria cultura musical pedindo e 
instando para que Dona Ivania tocasse de memória 
ao menos um dos famigerados pedaços de musica 
clássica, que elle ouvira cantar nos chamados con-
certs de noblesse, em Berlim, e reputava superiores 
a tudo quanto até então haviam os presentes ap-
plaudido : — um coral de Luthero! No seu con
ceito ella devia sabel-os de cór! 

Começava o Arcebispo a carregar o sobrolho, e os 
príncipes das casas orthodoxas a darem signaés de 
desagrado, quando occorreu-me a idéa de atalhar o 
escândalo lutherano em uma igrera catholica., 
pondo sobre a estante do órgão o estupendo ora
tório de Beethoven — Christo no horto —, exclu
sivamente transcriRto para o instrumento. Foi o 
primeiro pedaço que me veio ás mãos. Relanceou-
me Ivania com um olhar expressivo de satisfação e 
reconhecimento ; e logo vibraram nos ares, en
cheram as naves, e ephoaram por entre as columnas 
enfeixadas e pelos arcos das abobadas ogivaes, as 
phrases dulcissimas, e os mysticos eloquios, e as 
mestas consonâncias, e o mavioso gemido das notas 
as mais agudas e as mais graves : complexo de 
sons similhante.a uma condensação etherea da di-
virlal angustia, que resurgisse do fundo dos séculos, 
envolta na mysteriosa belleza de uma dor infinita 
como o tempo e grande como a immensidade. 

Ninguém poderia pintar a expressão de enthu-
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siasnío, direi mesmo de pasmo inexcedivél, que eu 
vi estampada nas physionorpias dos espectadores e 
auditores do triumphal concerto, que eqüivalia á 
consagração solemne de um talento tanto mais pro
digioso quanto mais se occultava na sombra da 
modéstia, e tanto mais amável para mim, quanto 
era nelle evidente o esplendor da juventude e da 
belleza. 

O órgão não era dos maiores, e nem ao menos 
cse poderia comparar aos máximos instrumentos 
congêneres das grandes cathedraes em que já havia 
a portentosa criança ensaiado as suas forças ; e 
entretanto que extensão chromatica de soídos e de 
lamentos, que amplidão phonetica, que profundeza 
de sonoridade, e que energia por assim dizer de 
colorido meridional sabiam tirar de seus tubos es
trondosos e de suas maviosissimas flautas aquelles 
delicados dedos, que a -inspiração parecia trans
formar em outras tantas molas de aço e em outras 
tantas baquetas de velludo, quando postos sobre o 
teclado! 

^ Rogada ainda por muitos dos assistentes, e sobre
tudo pelo Arcebispo, pela Duqueza e por mim pró
prio, annuiu Ivania ao geral desejo de ouvirmos 
alguma sua composição, entre as quaes a Divina 
Aurora, escripta para órgão, e que tanto eu quanto 
Monsenhor Marcello conhecíamos bastante das an
teriores repetições ao harmonium, para a repu
tarmos digna do seleçto auditório. Com effeite, 
calma, serena, segura de si mesma como si estivesse 
acostumada a taes supremas provas, executou ma
gistralmente, e de côr, a] espécie de ode sacra, de 
hymno celestial em que sua alma se expandia no 
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mysticismo da adoração, e que, começando por uma 
suavíssima evocação melódica, elevava-se gradual
mente em brando rhythmo como o adejar de um 
anjo, alargava-se depois, imitando as espiraes cada 
vez mais amplas de um vôo empyreo, para se trans
formar n um indefinivel arrebatamento, e exprimir 
finalmente, a sublimidade de uma conquista im-
mortal nas luminosas regiões da infinita beatitude 
e da infinita gloria. 

Foi um verdadeiro crescendo de harmonias inefr 
faveis e solemnes, que encerraram com' chave de 
ouro o excepcional concerto. Quando cessou a voz 
múltipla do órgão, quando cessaram as mil vozes, e 
os suspiros, e os lamentos, e o pranto, e as preces 
agudissimas e~o estrondear grave e terrivel, e final
mente a s ' mysticas acclamações que é capaz de , 
exprimir o mais prodigioso instrumento da arte 
christã, o sonoro frêmito ainda pareceuNechoar aos 
nossos ouvidos durante alguns segundos. De re
pente correu pelo templo um susurro confuso, e o 
applauso prorompeu enthusiastico, como ai o hou
vera dispertado a vareta mágica de um poder so-
brehumano. 

E similhante á Beatriz baixando do Paraizo para 
receber a consagração da poesia épica, desceu a 
joven Duqueza a escadaria do coro, acompanhada 
de príncipes do sangue e de príncipes da intelli
gencia, felicitada e admirada por todos; passou 
por entre as alas que havia formado a multidão' 
pasmada de ver unida tanta belleza a tanto mérito, 
e ainda calorosamente cumprimentada á porta da 
igreja, subiu na sua carruagem e desappareceu, 
em companhia da Duqueza e de Pancio d'Arruda, 

10 
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para os lados do Corso, na direcção da collina que 
habitava. 

X X V I I 

FATAL APPAREGIMENTO 

Desde aquelle memorável dia comecei a verem 
Dona Ivania não somente, como d'antes, uma 
mulher puríssima e formosa, uma donzella illustre 
pelo nascimento e pelos altos dotes dq espirito, mas 
a incarnação providencial da minha idéa de bel
leza, tal qual eu a havia preformado nos meus 
sonhos de artista ; encarnação a um tempo material 
e divina, terrena e angélica, irrevogavelmente coii-
sorciada ao meu porvir, como a luz á sua fíamma e 
a vida ao organismo que funcciona. 

E qual illustre emprehendimento, qual gloriosa 
conquista, quaes satisfações de renome poderiam 
jamais igualar, em suavidade intensa e intima, á 
possessão perpetua de semelhante thesouro de bel
leza e de quotidiana inspiração? Prestando o ou
vido da consciência á prophecia que em mim 
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echoava desde muito, eu havia respondido á carta 
de Ivania por outra, que colloquei com disfarce 
entre as paginas da musioa de Haydn, e logo a 
inspirada organista furtivamente occultou no seio 
quando, depois de tocar a Creação da luz, passou 
pela fronte o perfumado lenço. Na singela ex
pressão da minha sinceridade devia ella ter encon
trado as notas complementares das infinitas har
monias, que já haviam para sempre ligado as nossas 
almas apaixonadas. 

Não seguiram, porém, as cousas o rumo que eu 
quizera lhes imprimir. Lembro-me bem, como de 
uma zoada discorde, de um arruido assombroso e 
persistente, dos incidentes que então se succede-
ram, e que, não obstante a belleza do scenario e o 
pretérito afastamento da época, ainda me abalam 
com a violência de um incêndio, de um terremoto, 
ou de um naufrágio em plena noute. 

V Na minha resposta eu havia aconselhado a Iva
nia que demorasse,, protrahisse, adiasse o quanto 
lhe fosse possível toda e qualquer declaração defi
nitiva acerca do seu projectado enlace com Pancio 
d'Arruda ; e confirmava a minha intenção de con
cluir solicitamente os painéis que me esperavam na 
officina para, então* e quaesquer que fossem os 
obstáculos a superar, raptal-a, e logo fugirmos de 
Roma, aonde pouco depois voltaríamos indissolu-
velmente unidos. Em quanto, porém, eu me esfor
çava por aplainar as difficuldades preliminares, 
prevenindo como podia as subsequentes, e ella do 
seu lado suspiiava pela hora da libertação, os acon
tecimentos foram seguindo o seu curso indepen
dentes da nossa secreta e única esperança, e com a 
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implacabilidade das forças que não cedem á vehe-
mencia dos humanos desejos. 

Uma circumstancia da mais alta significação 
passou-me quasi desapercebida no dia do concerto 
pm Santa Maria da Minerva : foi a presença da 
modela Archangela á porta da igreja, no momento 
em que Ivania recebia dos circumstantes os últimos 
cumprimentos. Com effeito, eu havia notado á 
saída, que uma mulher do povo, vistosamente tra
jada, attrahia a attenção da nobre comitiva. Collo-
cada porém contra a luz exterior relativamente a 
mim, não a reconheci logo, e nem poderia suspeitar 
quanta importância tinha de assumir no horizonte 
do meu destino^ aquelle facto casual. Pelo contra
rio : captivado pela nova belleza que adquirira a 
meus olhos a idolatrada esposa dos meus atfectos, só 
reparei na ciociara Archangela,quando Dona Myra, 
ao subir na carruagem, ainda a, assignalou á at
tenção da filha e do Conde Marforio., os quaes a 
fixaram com expressão diversa, porém igualmente 
attentos e insistentes. 

Entretanto os dias iam passando ; e Pancio 
d'Arruda, que fora habitar junto ao túmulo de 
Augusto um dos mais bonitos aposentos do palácio 
Coréa, na rua dos Pontífices, preoccupado com as 
noticias do paiz natal, resolvera esperar pelo êxito 
da revolução hespanhola (de que havia de resultar 
n'um próximo futuro a expulsão de seu pae e da 
rainha Isabel do solo pátrio), para depois fixar a 
época da sua projectada união. Folgando com a 
languidez que ia demorando o andar das cousas, 
pude concluir o meu painel principal, aperfeiçoar 
outros menores, e ainda acceder ao desejo de Mon-
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senhor Marcello, rabiscando a lápis o Martyrio de 
São Pedro antes de expor o quadro da Virgem 
Gloriosa, do qual já se fallava com uma certa curio
sidade benevola nos círculos artísticos de Roma. 

A fim de poupar á Dona Ivania as tediosas con
seqüências da vigilância materna, que a minha 
presença no palácio exaggerava, e ao mesmo tempo 
evitar os quotidianos encontros com a Duqueza, 
também resolvi mudar-me, facilitando assim os 
preparativos da projectada fuga, e desviando de 
mim quaesquer estorvadoras suspeitas acerca do 
meu affecto. Accrescia que me maguava a mudez 
absoluta do Arcebispo acerca de Dona Eponina, 
que eu mais não vi, e a quem elle, pelo tempo pas
sado, tanto se comprazia em elogiar á minha vista, 

'assim como exasperava-me a impossibilidade em 
que me achava de avisfar-me a sós, mesmo furtiva
mente como d'antes, com aquella a cujo amor eu 
havia sacrificado todos os interesses da minha paz. 
A ausência da Villa Granada, ao mesmo tempo que' 
me era imposta pelas circumstancias, facilitar-me-
hia, porventura, a solução do meu problema. 

Quiz porém a fatalidade, que a essa resolução por 
assim dizer domestica, correspondesse lá fora, entre 
os factos da vida urbana, uma espécie de metainor-
phose, de radical transformação, na existência da 
ciociara, que de obscura e humilde, como até então, 
tornára-se ruidosa e brilhante, a ponto de attrahir 
a attenção de toda a gente de Roma, que começou 
a admirar e não cessou mais de celebrar a um 
tempo a belleza da Pompeiana, como alguns a 
appellidavam, e o luxo extraordinário com que se 
exhibia á tarde, em riquíssima carruagem, no 

10. ' 
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Corso", no Pinoio e na Villa Borghesfe, ou á noute, 
coberta de brilhantea estupendos, nos espectaculos 
públicos. 

E como aos largos recursos pecuniários de que 
eu dispunha, ajuntava-se agora o preço do painel 
e de outras telas de recente alienadas, e geral
mente avaliadas em sommas conspicuas ; e como, 
principalmente, havia sempre causado uma certa 
impressão entre os familiares a minha habitual li-
beralidade, também foi sobre mim que convergi
ram os raios de uma celebridade tanto mais impor
tuna quanto era immerecida : a de haver operado, 
á força de louca prodigalidade, a transformação da 
formosa mas obscura chrysalide das solitárias offi-
cinas de arte em brilhante e tentadora borboleta 
das tardes romanas e dos nocturnos festivos am
bientes. 

Ainda não é tudo : á familia dos servos da rua 
Margutta eu havia aggregado Nezerino, tio de Ar
changela, em substituição ao velho Rutilio, vene-
randa ruina de máscula belleza que ameaçava de
sabar repentinamente ; e esta circumstancia estava 
longe de me absqlver de um apparente delicto in
tencional, o de corromper a alma do tio para me
lhor desfructar as graças da sobrinha. E em quanto 
lion \ Myra ia approximando factos e chimeras 
para, tirar illações que a illuminassem acerca da 
pretensa minha culpa, procedia Pancio d'Arruda, 
manso e turvo como o Ebro perto de sua foz, isto 
é, serenamente, sem temor de inesperados abalos, 
freqüentando a miúdo a villá Granada e ainda mais 
a. casa da Pompeiana, que communicava interna
mente com a sua pelos lados do mausoléu de Au-
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gusto. Era para a Duqueza um exercicio que qua
drava com a sua indole ao mesmo tempo subjectiva 
e impetuosa ; era para elle um meio hábil de es
perar o desfecho da revolução hespanhola sem com-
prometter o êxito final da celebrada sua conquista 
romana. 

Tendo o espirito absorto na resolução dos meus 
problemas, e encalçado pelo desejo de eliminar as 
difnculdades mais immediatas — as de cumprir 
promessas relativas a incumbências dê arte — eu 
não podia e nem julgava digno de mim occupar-me 
com a vida intima do Conde Marforio, e ainda me
nos com o mysterio de Archangela. Não assim a 
ardente viuva, que perdendo de vista o verdadeiro 
aspecto das cousas, só enxergava a conveniência dé 
me observar directa ou indirectamente ; tentando 
desviar de mim a attenção de sua filha, qüe ella, no 
foro intimo da consciência, reputava sacrificada á 
paixão do Conde, e pela juventude, pela belleza, c 
sobretudo pela alta estima em que parecia ter-me. 
capaz de tornar-se de repente sua victoriosa rival. 

Que Dona Myra me observava, soube-o eu pelo 
adolescente Ângelo, a quem ella pagara e agradara 
com palavras, afim de colher informações a res
peito das pessoas que freqüentavam a minha offi-
cina ; que se esforçava por ennobrecer quàesquer 
acções ou palavras de Pancio d'Arruda, era no
tório entre os conhecidos ; mas que buscasse fazer-
me decair no conceito de Dona Ivania, e isto com 
insinuações e, artificies inaidiosos, foi o que conti
nuei a ignorar até o momento em que recebi, pór 
meio do meu fiel e mudo confidente, a seguinte re
velado ia missiva : 
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o Heitor.! 

« Si o portador d'esta carta f aliasse como parece 
vme comprehender, dir-te-hia que viu-me chorar 
quando, de volta de Santa Maria da Minerva, subi 
ao meu aposente, até cuja entrada me acompanhou 
tristemente, sem tirar de mim os olhos, como quem 
penetrava na profundeza da minha dôr. » 

« Ah, meu amado Heitor, como findou cruel
mente aquelle dia, em que todos me felicitaram 
qual a mais venturosa das creaturas! 0 appareci-
mento da modela Archangela no momento em que, 
exaltado por tantas commoções, meu coração resu
mia todas as suas esperanças na leitura da preciosa 
missiva debaixo da qual palpitava ; aquelle appa-
recimento Tevelou-me a opposição immensa, o con
traste cruel que existe entre a doçura do meu sonho 
e a tyrannia da realidade', entre as promessas es-
criptas no papel e aquellas que a prodigalidade de 
uma alma de artista fascinado pela belleza deve ter 
convertido em factos eloqüentes. 

Archangela é mais bonita do que eu. Sobre isto 
não tenho duvida nem illusão, porque a vi, depois 
de conhecer-lhe a imagem formosíssima. Todos a 
admiram. Como não ha deadmiral-a e amal-a aquelle 
que sabe o preço da belleza, que da belleza tanto 
se inspirou, e tão-facilmente a immortalisa? Tem 
razão minha mãe quando considera a vida da offi-
cina com toda a liberdade e intimidade que o 
estudo permitte ; quando lamenta a sorte da mes
quinha que acredita no amor do homem habituado 
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ao espectaculo da perfeição physica, tentadora e 
seductora como a serpente do paraizo terreal. 

E, na verdade, eu própria reconheço que o ar
tista não pode se contentar com uma esposa única ; 
porque a sua imaginação ó muito vasta e seu pen
samento por demais ambicioso ; porque o seu co
ração vive na continua pesquiza de impressões 
novas e na continua sede de contentamentos não 
provados. Schiller chama a isto a um noivado 
perpetuo, que qualquer outro ente não compre-
henderia, mas que é indispensável aquelle que vive 
interrogando a belleza para surprehender-lhe todos 
os segredos » ; e accrescenta que « só a renovação 
do espectaculo pode entreter-lhe na alma a reno
vação do sonho ». Qual é, pois, a perfeição mortal 
capaz de resistir durante toda a vida á analyse de 
um espirito instruído na sciencia do ideal? 

Meu saudoso pae dizia que a dôr é uma funcção 
intellectual : eu digo que o amor também o é. Com 
effeito, os homens superiores pela intelligencia 
sempre foram os mais insaciáveis. Raphael ia se 
casar com a sobrinha do cardeal Bibbiena, e en
tretanto continuava a amar a sua Fornarina. 
Dante foi incontentavel; Goethe só em Roma amou 
ao mesmo tempo três mulheres, e ainda na idade de 
73 annos teve uma paixão ardente. Qual será o 
poeta, e principalmente o poeta da fôrma, que se 
contentará contemplando continuamente uma só 
flor e bebendo o « nectar da vida », como diz By-
ron, em uma taça única ? 

Estes pensamentos me torturam* Eu não sei o 
que mais fora cruel : si o cárcere de uma alliança 
imposta pela vqntade alheia, si o continuo martyrio 
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que me imporia a continua versatilidade de um ser 
extremosamente amado como aquelle a quem es
crevo, e a quem mais quero do que á própria vida. 
Em todo o caso soffro, e muito. A imagem de Epo
nina já martyrisou-me a alma durante mezes ; 
agora, é a de Archangela que tira-me o socego. 
Quem m'o restitúirá, oh meu idolatrado Heitor!-' 

a Encerrada nos sete círculos de uma infernal 
vigilância, só me resta a liberdade de receber os 
louvores do cadáver de bocca dourada, que continua 
a me appellidar^wa conquista, apezar da antipathia 
que me inspira e da repugnância que lhe demons
tro. No jardim d'este palácio quasi já não existem 
flores alem das que cultivo'com as minhas mãos": 
assim também não ha no meu coração' nem mais 
uma harmonia alem d'aquellas que tiro da harpa e 
do piano, únicos meus Íntimos confidentes nas 
horas da soledade. 

Em que ponto estão os teus trabalhos ? Quem 
me dera saber que não precisas mais de modelo 
para nenhum d'elles! Pancio d'Arruda aguarda o 
resultado da revolução hespanhola para queimar o 
ultimo incenso á victima que o ha de repellir. 
Apezar de muito moça não sou cordeiro. Entretanto 
o tempo corre, e os acontecimentos poderão mudar 
de repente o aspecto das cousas. Mas o que estou 
eu a escrever ? O Conde me assombra, Archangela 
rouba-me a paz. Ella symbolisa o presente, dolo
roso e cruel, elle o futuro, ameaçador e sinistro ; 
em quanto a flamma da esperança começa a tre
mular incerta na alva da minha existencial 

« No meio de tão tormentosas fluctuações, quem 
me illuminará. e me confortará senão aquelle que 
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tem preso o meu coração e absorve todos os meus 
pensamentos ? 

o IVANIA. » 

Tal era o conteúdo do odoroso papel, cuja leitura 
mo persuadiu da conveniência dé responder lon-> 
gamente, refutando, demonstrando e doutrinando, 
como si o fizesse a uma discípula predilecta, de re
pente ameaçada de transvio por effeito de insinua
ções subversivas. 

XXVII I 

« Não pude, idolatrada Ivania, responder inime* 
diatamente á tua carta, porque no momento em 
que a recebi achava-me em companhia de Monscr" 
nhor Marcello, do Ministro d'Hespanha, e de ou
tras pessoas que só me deixaram á tardinha, quasi 
á hora em que saí do estudo para jantar com ambos 
na Villa Albani, de onde acabo de chegar, impa
ciente para ler a preciosa missiva. São dez noras 
da noute. Sinto-me cançado da conversação inces-
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sante ; entretanto não quero demorar esta resposta. 
« A Princeza Lydia pediu-me para recitar 

aquelles versos que compuz nas margena do Lago 
de Nemi, e dos quaes só tu e eu, alli, comprehen-
demos o verdadeiro sentido. Hontem, entretanto, o 
Arcebispo pareceu penetrar o meu pensamento. 
Com effeito, apenas os recitei, perguntou ao Mi
nistro si conhecia a filha da Duqueza d^e l lem-
burgo ; e como pbr effeito de uma ligação natural 
de idéas lamentou o seu projectado enlace com 
Pancio d'Arruda, lembrando-se logo depois de 
Eponina, e sentindo que ella nãó estivesse pre
sente. Foi a primeira vez que o ouvi fallar da so
brinha desde que não a vi mais. 

« E' preciso, porém, cingir-me ao assumpto da 
tua carta, que muito me affligiu, porque reve
lou-me uma injustíssima duvida á respeito da sin
ceridade do meu affecto, isto 6, dó meu amor exclu
sivo e ünico. ,. 

<ç Confesso-te, adorada Ivania, que fiquei per
plexo ; e ainda nãó sei por onde comece a respon
der-te. E como poderão te convencer os meus ra
ciocínios, quando nesses ouvidos afeitos ás mais 
sublimes harmonias echoam vozes discordes e pér
fidas? Não haveria eloqüência humana que pin
tasse a minha dôr, si depois d'estas palavras ainda 
perdurasse alguma desconfiança no teu espirito. 
Nunca amei a modela Archangela ; e a Eponina 
voto uma estima tão pura quanto a de um irmão. 
Seria, talvez, capaz de amar uma ou outra si não 
tivesse conhecido Aquella a quem escrevo, e cuja 
imageml occupa, dia~e noute, todas a minhas fa
culdades. 
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a A formosura de Archangela entra-me pelos, 
olhos a váe até a mente sem passar pelo coração ; 
e a de Eponina, muito menos material, já achou o 
órgão do affecto sob a impressão da belleza que 
não se extingue : a que foi consagrada pela elei
ção da minha alma. T"ma e outra poderiam perma
necer indefinidamente no templo da meditação, e 
serem fixadas na tela, sem descerem até o fundo 
do sanctuario, onde brilha a flamma que illumina 
o interior da minha existência. 

« Aquillo a que os artistas chamam perfeição 
plástica de um modelo, seja elle a mulher mais 
bonita do mundo, está tão longe de inspirar amor, 
quanto a belleza de um lyrio ou de uma rosa está 
longe de gerar o appetite. E esta imagem não é 
grosseira nem falsa. Com effeito, a admiração es-
thetica e o enthusiasmo artístico são commoções 
tão abstractas, e de algum modo tão impessoaes, 
que basta uma bonita estatua, um quadro, o sim
ples aspecto de uma paizagem ou d° céo estrel-
lado, para as despertar ; ao passo que nenhum 
desses objectos inspira o desejo ardente e incondi
cional de senhorio e escravidão, que constitue o 
verdadeiro amor. 

« A mulher que se revela sobre o estrado do mo
delo em quanto o artista, animado da paixão da 
gloria contempla-lhe os lineamentos e o gesto, pôde 
ser compararada a um pedaço de mármore, qüe, 
embora talhado á similhança da feição humana, 
não falia nem entende a linguagem do coração. 

« Si a imaginação prestasse a essa mulher as se
ducções da belleza que o espirito conserva envolta 
no mysterio do seu sonho, nenhum artista resis-

ít 
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tiria ás perturbações que suspendem ou paralysam-
Ihe no cérebro o poder creador. Muda como uma 
esphinge e vazia como um simulacro, ella deve, ao 
contrario, todo o seu valor á espécie de abstracção 
com que se dirige ao pensamento, e o guia na de
terminação sensível de uma idéa, sem penetrar no 
domínio do sentimento, no mundo das percepções 
affectivas, na corrente magnética da vida impe
tuosa e interna. Longe de exercer sobre o animo 
uma acçãó inebriante, a sua presença de continuo 
o reconduz ao plácido estudo do problema esthe-
tico, ao casto deleite da meditação fervorosa. 

a Eu não sei do que se passa na mente dos outros 
homens ; porém o que posso assegurar é que, si o 
enthusiasmo do bello só de per si bastasse para 
infíammar de amor a alma dos pintores, a minha 
já teria ardido desde que pela primeira vez con
templei a mutilada Venus de Milo ou a cabeça de 
Júpiter Olympico. Ainda mais : toda a gloriosa 
phalange dos poetas e dos músicos inspirados não 
passaria de um exercito de cantores a celebrarem, 
em intermináveis epopéias, o amor que lhes sus
citou o encanto de um verso bem achado, ou a pro
funda belleza de um simples acorde musical. 

« Não é, pois, verdade que o artista não possa 
ter uma esposa única. Pelo contrario : é justa
mente no poder idealisador, no habito da medita
ção, na natureza especial da sua sensibilidade, que 
residem a força e a grandeza da alliança celebrada 
com a mulher da sua eleição, a intensidade e a 
immortalidade da flamma que o devora. Em quanto 
joven, essa mulher exerce sobre elle a irresistível 
attracção das graças physicas, que attingem o 
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maximó esplendor na idade madura ; e quando ella 
chega ao outomno da existência, á época em que 
as scintillações materiaes vão se amortecendo no 
fírmamento de outras graças, as graças do espirito 
e as insinuações da bondade, ainda é na mente do 
artista, do poeta das linhas e das cores, que se con
servam as imagens iriadas da passada primaveia e 
da passada florescência, para envolvel-a n'uma at
mosphera de saudosa poesia, que é uma das maiores 
consolações da esposa amada. 

« De modo que, para elle, não existe decadência 
que attinja o objecto cuja belleza insinuou-se-lhe 
n'alma restauradora e carinhosa, assim como não 
ha espectaculos nem templos que possam dis-
trahil-o do seu culto único. A própria senectudê 
da creatura immaterialisada pelo mysticismo das 
primeiras crenças, elle a envolve de graças renas-
centes, de attractivos imaginários, com a meiga 
dedicação do poeta que não quer ver destruído o 
seu poema, do esposo que não quer ser orphão do 
seu affecto. 

« Quem nunca observou a ternura infinita, o 
enthusiasmo ardente e santo com que o apóstolo 
do bello contempla a flor que desabrocha, a bor
boleta que deixa-lhe nos dedos o pó labil de suas 
azas, a criança que progride travessa no caminho 
da vida, a profundeza de um olhar angélico em que 
repinta-se o infinito de mundos inyisiveis ; ou la
menta o emmurchecer da flor, a existência fugaz 
da borboleta, o rápido transformar-se do infante 
em presa da dôr e das terrenas desventuras, o ex
tinguir-se da mysteriosa flamma que illumina as 
pupillas da donzella virtuosa, e até a decadência 
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de uma cidade illustre ou de uma raça insigne 
com as 'quaes só commungou pelos dizeres da his
toria? E qual é a causa que produz essa exaltação 
a um tempo sensorial e psychologica, senão a per
sistência ' das primeiras impressões no seu espirito 
affeetuoso e creador? 

« Qual maior ventura existirá para a mulher 
que soube comprehendel-o e insinuar-se, como um 
jacto de metal precioso, nos moldes do seu coração 
ardente! Privilegiada possuidora de um sceptro 
que ás vezes nem a morte despedaça, ella pôde 
aguardar serena o ultimo dia do seu effectivo rei
nado, porque o instrumento da arte já immorta-
lisou-lhe a essência na glorificaçãô plástica da 
imagem. Nesta hão de os posteros contemplar, não 
somente o prodigio da perfeição material divini-
sada, mas ainda a perpetua frescura, a ineffavel 
poesia nupcial com que a imaginação do consorte, 
poeta da fôrma e artista do pensamento, soube 
affagal-a durante as horas em que, n'uma férvida 
adoração, as ideaes caricias effluiam-lhe da mente 
extasiada. 

« Reconheço não ter merecimento que possa 
communicar a intangibilidade da gloria a uma 
existência obscura como a da « bella Jardineira » 
ou da esposa de Lanciotto Malatesta ; sinto porém 
dentro de mim uma virtude capaz de se revelar 
com subtaneas fulgurações, e dotar de reflexos 
inextinguiveis a tua divina imagem, de continuo 
illuminada pelo facho de tím Gênio que me tenta. 
Demais, não és tu a constante inspiradora, em 
cujo fulgor iria minha arte buscar as melodias, as 
rimas visíveis e as cores necessárias á immortali-
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sação da idéa que dentro em mim brilha e palpita, 
com a intensidade e a impetuosidade de uma tor
rente luminosa e creadora de prodígios? Qual é a 
Fornarina, a Beatriz, a Laura, a Marilia ou a 
« Bella Milaneza » digna de ser comparada a 
Aquella que ao dom da perfeição material reúne 
o mágico poder de revelar aos mortaes as infinitas 
harmonias e as infinitas vibrações contidas nas 
sete notas de que se compõem todos os cantos da\ 
interminável epopéia musical? 

a E quizeras tu, excelsa Ivania, unir a tua sorte 
á sorte de um homem insensível a tão altos dotes? 
A' sorte do medico, por exemplo, que não admitte 
azas em um anjo, alma n'um encephalo, immor-
talidade n'um ser perecível? Interprete das forças 
brutas que presidem ao funccionar dos órgãos, elle 
não vê na mulher outra cousa mais do que um 
exemplar modificado da energia vital e fecunda da 
espécie ; considera o amor como uma simples exal
tação phenomenal da juventude, a belleza uma 
illusão subjectiva do contemplador, o talento um 
triste prenuncio de degeneração intellectual, e a 
própria vida um caso particular de equilíbrio entre 
a decomposição e a recomposição dos órgãos e dos 
elementos que os constituem. 

« Deixando pela manhã o lar doméstico, onde se 
abriga a plácida poesia da familia, a elle volta á 
tarde atediado dos soffrimentos a que assistiu, das 
luctas com a morte em que Sua arte fatalmente foi 
vencida, do hálito de podridão que respirou, da de-
pressora idéa daS humanas misérias e das humanas 
enfermidades ; e é com esse cabedal de quotidianas 
desillusões, sem um sorriso para a vida nem uma 
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esperança para a alma afadigada, que elle acolhe o 
ãffago da esposa, em cujas pereciveis graças é-lhe 
impossível enxergar cousa diversa dos phenomenos 
materiaes de um frágil apparelho destinado a des-
apparecer. 

« De balde ella tentaria elevar-se u 'um vôo de 
belleza moral, e confortal-o no doce arminho dos 
íntimos affagos : materialisado pela natureza das 
suas preoccupações, e aviltado na incessante diu-
turna derrota, o seu espirito se embotou, sua sen
sibilidade se extinguiu, e seus olhos só percebem 
da belleza o quanto basta para lhe repintar a ima
gem da imperfeição e da decadência á que se de
vem curvar, cedo ou tarde, as naturezas ainda as 
mais robustas e formosas. 

« Preferirias, talvez, o predominio do advogado, 
que havia de collocar acima de ti o direito de te 
possuir e absorver em virtude de um contracto 
civil, pelo qual alienarias todos os instinctos da 
natureza e todos os impulsos do teu coração ? Ou o 
affecto àuctoritario do soldado, do homem habi
tuado á obediência cega e incondicional, que reduz 
o amor a um devaneio necessário á vida árida dos 
quartéis ou á fadiga brutal dos acampamentos? 
Poderá um homem nutrir gentilezas na alma e ter
nura na sensibilidade, quando assiste impávido ao 
extermínio de inteiros povos, contra os quaes, sem 
queixa nem aggravo, atifa-se e atira legiões de 
outros homens insconscientes, por obedecer a um 
principio de disciplina medieval elevado a dogma 
pelo egoismo dos que governam e pela alienação 
volitiva dos que são governados ? 

« Valeria mais, porventura, a alliança do diplo-
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mata, cuja existência deslisa docemente por sobre 
os mais árduos problemas da vida positiva, como 
deslisa-lhe o coração deaattento por sobre as quo
tidianas banalidades dos salões e os nocturnos es
plendores dos saraus, onde pullulam as tentações 
irresistíveis? Ou a do homem rico e desoccupado, 
que passa os dias no hippodromo e as noutes no 
theatro, sem ter obrigações que o prendam, nem 
affectos preferíveis aos ephemeros triumphos amo
rosos, ou mesmo á possessão de uma luzida estri-
baria? 

« Ou ainda a tyrannia de um esposo vulgar, 
entre cuja mente, estéril e curta, e a fôrma do teu 
espirito elevado e da tua belleza visivel não po
deria haver affinidade que sobreexistisse á sacie-
dade dos primeiros ardores da paixão? Si o amor 
é uma funcção da intelligencia, a inconstância é a 
expressão do temperamento, que tanto pôde ser in-
contentavel sob a influencia de uma mente superior 
quanto da mais rasteira. As divinas escripturas 
perpetuam a memória de um grande rei, Nabuco-
donosor, o qual intellectualmente decaído durante 
sete annos, por todo esse tempo foi procurar na 
convivência dos irracionaes a rudeza que não en
contrava na sua corte, e na herva crua dos campos 
o sabor que não podiam ter as delicadas iguarias 
da sua meza sumptuosa. 

« Não vês tu nesta passagem biblica a eterna 
allegoria das mentes animalisadas pela curteza das 
próprias percepções, e um eloqüente exemplo da 
perversão dos organismos embrutecidos pela au
sência de ideal? São estes, amada Ivania, que, 
longe de « interrogarem a belleza » para « bebe-
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rem o nectar da vida em uma taça única », o vão 
sorvendo sem escrúpulo durante a fraudulenta or
gia em que convertem a existência, para, depois de 
repletos, o derramarem, cheio de fel, no cálice da 
flôrsinha sacrificada ao ardor dos fementidos pro
testos. 

« O facto dás duplices e tríplices affeições amo
rosas com que a historia ou a legenda torna pi
cante a memória de algumas nobres existências, não 
é privativo dos poetas nem dos artistas. Si o fosse, 
então os Árabes, os Persas, os Africanos, os Chins, 
e em geral os povos que consagram nas suas leis 
a polygamia e o que nós chamamos dissolução 
dos costumes, teriam juncado a terra de estatuas, 
quadros, hymnos e poemas superiores ás obras de 
Canova, Byron, Mozart, Dánte e Raphael. ' . 

« Longe de serem motivadas pela vastidão da 
mente ou pelo enthusiasmo da phantasia artística, 
a versatilidade e a insaciabilidade á que alludes 
são, ao contrario, as filhas dilectas das organisa-
ções deprimidas pela pratica do materiálismo, pela 
grosseria dos propriosi appetites, pela ausência de 
discernimento esthetico — o qual nos homens de 
talento identifica-se as mais das vezes com o dis
cernimento moral —, e finalmente pelas inclina
ções sensuaes, muito menos freqüentes na phalange 
dos temperamentos contemplativos, do que entre os 
indivíduos a quem a natureza negou o privilegio 
da divinal centelha. 

o O preconceito popular relativo a certas desor
dens na vida de grandes artistas, preconceito de 
que a sciencia moderna se fez echo buscando eru
dição n'uma analyse systematiça que a sã philoso-
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phia desaconselha, procede da situação excepcio
nal em que se acham os homens expostos á luz da 
celebridade, para os quaes converge a attenção 
publica, crendo privativo. d'elles. qualquer defeito 
das existências communs. 

« E, pois, o que temes de mim, adorada Ivania, 
lume dos meus olhos, astro que illuminas a minha 
fé, inspiradora de todos os meus sonhos de felici
dade e de belleza, a quem votei, como a um ser 
immortal e divino, quantos desejos cabem n'uma 
alma sequiosa, quanto fogo pode atear-se a um 
peite amante, e quanto amor pode inflammar na 
mente do artista a inspiração pura de immortali-
dade e de gloria ? 

« Meus trabalhoa estão concluídos. Afim de não 
demorar a realisação do meu sonho, neguei-me a 
pintar o retrato de Archangela o em costume de 
Messalina », pelo qual Pancio d'Arruda me offe-
receu, crendo tentar-me, uma dupla camada de 
moedas de ouro que cobrissem a tela. Presenteei-o, 
para que não se resentisse da recusa, com aquelle 
estudo de modela nua que pintei quando estava 
esboçando o painel da Virgem Gloriosa, cuja 
próxima exposição suspenderá todos os meus em-
penhos até eu regressar comtigo á Roma, e servirá 
de signal, apenas encerrada, para consummares q 
sublime sacrifício da tua fuga. 

, « Perdoa-me a aridez e a prolixidade desta carta 
dictada sob a influencia da commoção e da fadiga, 
© conserva na memória as phrases que não enten-
deres de quantas ora te escrevo ; que um dia as 
entenderás, porque um dia comprehenderás a bel
leza e a sciencia da vida, assim como hoje com-

l l . 
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prehenàes a belleza e a sciencia da arte e do amor. 
E quanto ao cumprimente dós nosaos votos, 
aguarda a minha ultima palavra, prompta para 
me seguires ; confiando alegre para não hesitares, 
e collocando nas minhas mãos o teu destino, para 
não desfalleceres na conquista da gloria, que nos 
cabe, e do futuro, que nos pertence. 

HEITOR. » 

X X I X 

rNESPERADA REVELAÇÃO 

Monsenhor Marcello havia designado para inau
gurar a exposição, do painel o dia immediate ao da 
funeção ecclesiastica que mandaria celebrar em 
acçao de graças pouco depois da sua exaltação ao 
cardinalato. Afim de tornar mais solemne a festa 
da arte, viria acompanhado de outros príncipes e 
grandes dignitarios da, igreja, sendo logo seguido 
de diversos representantes da aristocracia romana, 
da arte, da litteratura e da imprensa. Asseverava-
se que o Rei de Nápoles pelos dias adiante compa-
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receria igualmente, acompanhado de diversos ar-
chiduquéS, seus parentes. 

Eram honras que eu não havia pretendido nem 
buscado, mas que de bom grado acceitava, porque 
talvez me ajudassem a conventer em plácida con
quista o rapto imaginado. O Tempo é um transfor
mador irresistível, e a aureola da gloria fascina e 
offusca aquelle que a contempla. Sob a acção d'esses 
dois agentes — dizia eu — não é impossível que 
Dona Myra d'Hellemburgo, comparando-me-com o 
Conde Marforio na hypothese de vir a saber do meu 
segredo, modifique as suas decisões acerca do arti
ficial! noivado de Dona Ivania. 

Foi isto uma passageira illusão que não podia 
deter-se no meu espirito. Com effeito, a breve 
porém salutar experiência da minha vida, com o 
pouco que eu ouvira dizer a respeito da sensual 
viuva, e ainda o que havia observado nos seus actos, 
e ella própria me revelara em continuas confissões 
da physionomia e da palavra, fizeram-me attribuir 
á mulher perfumada de essência de túberosa a fa
culdade das resoluções fulmineas, das volições irre
sistíveis, e das repentinas desordens moraes que 
lançam a ruina e a desolação em torno de si ; e 
comquanto esse conceito ás vezes se me afigurasse 
exaggerado, eu não pude evitar a invasão de uma 
pusillanimidade, tanto mais explicável quanto mais 
era produzida por um justo presentimento, desde 
o salutar aviso da Condessa Granada acerca das 
momentanlaa loucuras da Circassiana. 

Lembrei-me de todas as commoções anteriores ao 
momento em que a gloria ou a vergonha me espe
rava ; lembrei-me do sonho em que o Lyrio, a Rosa 
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e a Túberosa me appareceram, uma supplicante, 
outra attrahénte, outra ameaçadora ; e corfiparando 
os três simulacros com os três exemplares dô bel
leza humana que elles symbolisavam, senti-me 
gelar até á medula dos ossos quando me recordei 
das imprecações da Túberosa. O abalo, porém, foi 
tão rápido, que não deixou de si impressão subse
quente. Refreiando a natural impaciência, conti
nuei a esperar pelo dia da minha festa, véspera de 
pura gloria, talvez, e talvez de um, triumpho, que 
por ser celebrado no mysterio de duas almas ape
nas, não me parecia menos ungido de radiosa pu
reza. 

Mandei adornar das minhas ricas alfaias a ante-
camara e mais peças que davam, de um lado para 
o meu aposento, do' outro para o salão de trabalho. 
Distribui convenientemente os moveis1 esculpidos, 
os vazos metaurenses, as citharas da Bohemia, os 
bustos, os baixos e altos-relevos^ as estatuetas, os 
bonitos leques indianos, as flores, os álbuns de re
cordações preciosas, as grandes lâmpadas de bronze 
florentino, os velhos paramentos sacerdotaes, as 
copas do Oriente, as pequenas memórias etruscas, 
egypoias, romanas, mexicanas, e tudo quanto podia 
prestar á morada do artista e ao templo do trabalho 
um aspecto agradável e festivo ; collocando as 
telas acabadas, os bosquejos, os desenhos^ e final
mente, o painel prirícipal debaixo dos melhores 
focos de luz, para que melhor triumphassem no 
meio dos inevitáveis defeitos as poucas bellezas que 
poude crear minha arte, e das quaes o pubKco ro
mano, o tradicional contemplador das maravilhas 
de todas as idades da historia, ia ser juiz. 
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Uma pouco grave porém pertinaz indisposição 
do Summo Pontífice havia demorado as nomeações 
dos próximos purpurados, e consequentemente a 
inauguração da mostra publica. Naquella época e 
com a impaciência que me atormentava, era-me 
difficil, era-me impossível supportar a ociosidade 
de um dia, que fosse. As próprias folgas que o tra
balho me deixava, eu as consagrava a algum prazer 
intenso ou ás divagações úteis ao espirite. Depois 
de um prolongado repouso artístico avidamente 
aproveitado no aperfeiçoamento de uns meus an
tigos devaneios. litterarios, voltei á officina, onde 
mandei accender fogo na estufa, acerquei-me dos 
predilectos instrumentos de trabalho, puz sobre o 
cavallete a tela ein que havia esboçado a Valkyria, 
preparei a palheta, compuz uns tons fundamentaes 
da côr humana e característicos do meu colorido 
predilecto ; e antes para encurtar as horas do que 
com uma intenção determinada, comecei a retocar 
a cabeça da figura, diminuindo-lhe a similhança 
com a de-Dona Myra, até modifical-a sensivel
mente, bem como os braços, o collo e todo o thorax, 
em que era manifesta a allusão á súa pessoa. 

Levado pelo deleite das pequenas sorprezas que 
me causavam as graduaes mudanças no aspecto da 
pintura, ia proseguindo na caprichosa tarefa — 
que aliás prevenia ulteriores inconvenientes no pre-
supposto da minha próxima partida de Roma e con
seqüente abandono temporário das telas não con
cluídas — quando veio Nezerino me entregar o 
seguinte lacônico bilhete sellado do correio, sem as-
signatura, mas cuja auctora se trahia tanto pelo 
talhe da lettra quanto pela fragrancia que o papel 
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rescendia : a essência de túberosa, e cuja data, do 
dia anterior, provava a demora da transmissão : 

« Pessoa que muito o preza deseja uma entre
vista amanhã pela volta das quatro horas da tarde, 
na sua officina,' onde sem falta se achará, confiante 
na honra e discrição d'aquelle a quem se dirige. » 

Eram quasi três horas. Sem ter tempo de reflectir 
serenamente no mysterio de súbito nascido na lin
guagem da Duqueza, de ordinário clara e directa, 
e attribuindo-o a qualquer resolução sua acerca da 
filha — porventura consecutiva a um possível ex
travio da minha ultima carta, ou a recentes reve
lações estorquidas á Dona Ivania —, dei ordem ao 
servo para que não deixasse penetrar pessoa al
guma na minha officina, « excepto uma senhora 
que viria pelas quatro horas da tarde, provavel
mente desacompanhada ; » e sem perder tempo, 
levei para um dos cantos menos illuminados do 
aposento o esboço da Valkyria. 

E os pensamentos começaram a tumultuar-me no 
cérebro, a commoção a ganhar-me o animo, a espe
rança a encher-me o coração, ,e o temor de cruel 
desengano a suggerir-me novos projectos e ousados 
estratagemas, até o momento em que, pedindo-me 
venia, rogou-me Nezerino que recebesse sua so
brinha, a qual desejava me dizer duas palavras 
apenas, retirando-se sem demora. Crendo poder 
dispor, sem inconveniente, dos minutos que ainda 
me restavam, cedi ao pedido ; e logo depois, vestida 
com, tanta elegância que custou-me reconhecel-a, 
entrou Archangela. 

A rapidez dos pensamentos que instantanea
mente me assaltaram alvoroçou-me o espirito, como 
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a repentina presença de um temeroso enigma que 
urgisse decifrar. Em vez de raciocinar, de inter
rogar a recém-chegada, ou esperar que me fallasse, 
o meu primeiro acto foi approximar-me d'ella, pro
curando, perplexo, descobrir alguma analogia entre 
a natureza dos perfumes que trazia e o perfume do 
bilhete. Quasi irreflectido, o meu movimento fel-a 
sorrir-se e crer que eu mais de perto procurasse 
ver-lhe as feições debaixo do véo que as encobria. 

— Nãó sou a mesma de outr'ora, não — disse-me 
tristemente -— ; e si carecesse ganhar a minha 
vida, como d'antes, mostrando-me aos artistas, mor
reria de fome, talvez, porque nenhuma belleza re
siste ás dores e aos trabalhos de mãe, aos quaes fui 
condemnada, e ainda aos desgostos de que estou 
ameaçada. Vê-me neste estado ? — continuou allu-
dindo aos seus contornos, de leve alterados por uma 
incipiente elaboração maternal — : é o fructo das 
promessas d'aquelle em cuja palavra acreditei, e 
que, depois de me fazer esperar por uma rehabili-
tação, esposando-me, quer agora me abandonar por 
uma fidalguinha muito rica, com quem, conforme 
se diz, está noivo. E foi justamente este assumpto 
que aqui me trouxe ; pois só a quem conhece essa 
moça e o meu seductor, e tão generosamente tem 
protegido meu tio e meu irmão, sem jamais nada 
exigir de mim, ouso me dirigir a fim de saber si é 
ou não verdade que o Conde Marforio está para se 
casar com a filha da senhora Duqueza, creio que... 
de Limburgo. Prometto e juro pelo Menino Jesus 
guardar segredo a respeito de quanto me responder. 

— Não duvido que exista esse noivado — disse-
lhe eu sem lhe pedir que se assentasse, para não 
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demorar o termo da curta entrevista — ; porém não, 
creio que passe de simples projecto. 

E ' provável que, com tal qual energia, involun
tariamente roborasse o sentido d'estas palavras, nas 
quaes a antigua modela cuidou descobrir uma 
lisonja aos seus desejos. 

— Então sabe de alguma cousa. . .?! 
— Sei que similhante enlace seria um dispa

rate ,— tornei-lhe sorrindo-me. 
— Pôde o Conde não achar que o seja... 
— Mas não fazer o impossível. 
— E será impossível que a moça o ame ? — per

guntou-me ainda accentuando bem syllaba por 
syllaba, em quanto brilhava-lhe na face a alegria 
causada pela minha incredulidade. 

— Nada mais1 posso accrescentar. Fique porém 
tranquilla, e guarde comsigo o seu contentamento. 
Adeus. 

Ficava, sim, esperançosa com o pouco que aca
bava de ouvir, e eu de certo com o que ella me 
havia revelado, presagiando um feliz resultado da 
connexão que devia existir entre os novos amores 
do Conde e o que tão secretamente queria me dizer 
ou saber de mim a auctora do mysterioso bilhete. 

— Muitíssimo obrigada! — respondeu-me Ar
changela com effusão, encaminhando-se para o pa
tamar da escadaria, onde d'ahi a poucos instantes 
uma voz imperiosa e sonora interrompeu o dialogo 
já começado entre Nezerino e a sobrinha. 

Era a voz da Duqueza. 
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XXX 

INCENDIARIA NUDEZ 

Apenas ouvi a voz sonora e imperiosa á que acabo 
de alludir, approximei-me á porta da antecamara, 
aonde já teria penetrado a Duqueza si o encontro 
com Archangela não a houvesse retido do lado de 
fora. Dei alguns passos para diante, e logo retrocedi 
para o salão de trabalho, trazendo nas retinas a 
imagem dos dois vultos de mulher que se encontra
vam, e do gesto com que Dona Myra, ao passar len
tamente pela Transtiberina, pareceu medil-a de alto 
a baixo e exprimir-lhe com ostentada franqueza o 
seu desprezo. 

Foi cousa rapidíssima ; porém a impressão que 
me causou ainda me perdura na memoiia com a 
vivacidade de um dialogo vehemente. De um lado 
a antiga modela, de aspecto correctissimo como 
figura feminil e como belleza de vestuário, porém 
coagida e quasi humilhada perante a magestade e a 
soberbia da alta dama que chegava ; do outro 
esta, um pouco superior na estatura, mas parecendo 
muito maior pela elegância do porte e pela altivez 
do gesto soberano. Nada mais poderia narrar do 
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significativo incidente, senão- que vi Dona Myra, 
não direi entrar no estudo, mas irromper impe
tuosa, como impellida por uma força maligna. 

Estava pallida, agitada, com as ventas dila
tadas, quasi offegante. Saudou-me com affectada 
graciosidade dê meneios e palavras, e logo voltou á 
antecamara, ordenou a Nezerino que me negasse a 
quem quer que fosse, e para tornar impossível a vio
lação do logar que seu acto ia sagrar, fechou por 
dentro a porta da saída, e veio observar os meus 
instrumentos de trabalho : a palheta e os pincéis, 
ainda tintos das cores frescas ; relanceando com' a 
vista as paredes em torno, como em busca da tela 
em laboração, e lançando-me de vez em quando 
olhares impregnados de despeito, e ao mesmo tempo 
da victoriosa satisfação de quem, pela segunda vez, 
colhia-nie em flagrante delicto de pouca sinceri
dade. Mas tudo isto com tal desenvoltura, que me 
fez desconhecel-a ; com tal impetuosidade de movi
mentos, que gerou em mim a idéa de uma alma de 
leopardo n'um invólucro femineo ; com tal energia 
de expressão physionomica, que parecia incarnar em 
si o gênio ameaçador das fataes divindades que, 
nas lendas caucasicas, incendiavam com um simples 
olhar as florestas consagradas ao culto da Medi
tação. 

Digo-o francamente : todo o vigor da minha ju
ventude, e toda a consciência da minha força, não 
me puderam isentar de sentir a espécie de cons-
tricção interna de quem de repente se debruça á 
borda de um despenhadeiro. E os pensamentos que 
até então me haviam inquietado quando eu receiava 
os Ímpetos de Dona Myra, affluiram-me ao cérebro. 
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om presença d'aquella mulher, a quem eu nada de
via, de quem eu nada esperava, e entretanto 
sempre me intimidou, e parecia agoia dominar-me. 
Todavia esperei ostentando uma traaquillidade de 
animo impoasivel naquelle momento ; e sem pro
ferir palavra tentei sorrir-me quando a vi diante 
da tela da Valkyria, procurando reconhecer com a 
vista pelos reflexos, e com os dedos pela frescura das 
tintas, a pintura de novo retocada. 

A Circassiana era tão. exclusiva no seu affecto, 
. quanto impetuosa no seu zelo e altiva no seu pun-
donor. Esse tríplice modo de ser era dominado por 
um orgulho que a cegava, ou antes, produzia-lhe 
uma espécie de daltonismo intellectual, que impe
dia-lhe de perceber a verdade no meio dos pequenos 
incidentes da vida. Para, ella as perfeições e o ta
lento de Dona Ivania não encerravam attractivos 
que pudessem captivar o coração de um homem de 
gosto, ao passo que a efficacia da fascinação que a 
belleza de Archangela devia exercer sobre o meu 
animo parecia-lhe, demonstrada por um sem nu
mero de factos, entre os quaes sobresaía agora a 
malograda tentativa, que fiz, de occultar a ultima 
irrecusável prova da minha offensiva preferencia : 
a substituição dos traços primitivos da figura pelos 
de outra que ella imaginou serem os da desprezível 
c sereia endomingada », como a appellidava desde 
o dia em que a vira, vistosamente trajada, á porta 
da igreja. Nada, pois, mais natural do que uma ex
plosão repentina, fosse qual fosse, de amor, ciúme 
ou indignação, depois do inesperado encontro á 
saída da minha casa. 

A expressão porém verbal e gesticulada dos sen-
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tirhentos de Dona Myra era ás vezes tão artificiosa 
e falta de simplicidade, que quasi desmentia a sin
ceridade e a espontaneidade da commoçãq; Procu
rando compor o scenario em que ia representar con-
dignamente o papel, de reivindicadora dos direitos 
da belleza que não se mercadeja, e do predomínio 
absoluto d'essa belleza sobre a alma de um artista, 
pediu-me que recollocasse no cavallete o esboço da 
divindade scandinava, que ella própria me ajudou 
a situar convenientemente, tirou a capa de bro-
cado e arminho que trazia ; e depois dè lançar mais 
combustível ao fogo que ardia na lareira, consi
derou o largo divan que adornava com suas almo

çadas da Pérsia a mais bem illuminada das pare
des, mirou-se no grande espelho veneziano pendu
rado um pouco acima do movei, como para certi
ficar-se da èfficacia do mágico duplicador do aspecto 
das cousas, tirou as luvas e o chapéu ; e reves-
tindo-se de uma risonha serenidade, em que todavia 
transparecia o sinistro Iam pejar de um raio oc-
culto, veio se collocar atraz da poltrona na qual 
eu me havia assentado para observar-lhe os movi
mentos sem precipitar o desenvolvimento das 
scenas que receiava. 

Foi a primeira e única vez -que me deleitei em 
trajar de uma falsa apparencia as agitações do meu 
animo. Curioso e inquieto busquei disfarçadamente 
a imagem de Dona Myra no espelho veneziano, 
onde apenas reflectiam-se tapeçarias, pequenas 
telas, retábulos dourados, trophéos de armas orien-
taes, e uma pequena parte do painel da Virgem, 
quasi completamente coberto de velho damasco da 
Syria. E assim fiquei, paralysado e mudo, á espera 
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que ella própria interrompesse o silencio e acla
rasse O mysterio. , 
Crescia-me a ancja á medida que a imaginação, e 

não sei qual sentido antevidente, iam convertendo 
em scenario de volúpia o plácido recinto, onde eu 
jamais havia ousado profanar na apotheose da sen
sualidade a clássica pureza da meditação e do estudo. 

Não me enganei. As leves sombras que vi tre
mularem por um dos lados da poltrona sobre a ma
deira polida dó pavimento, o roçagar de roupas de 
seda desabotoadás e atiradas para longe, os leves 
soídos de laços rapidamente desfeitos, os estalli-
nhos dos colchetes que se abrem., de fitas que.por 
um momento se embaraçam e de repente cedem á 
força dos dedos, o rescender de essências ine-
briantes, o arfar de um peito comprimido que torna 
á liberdade dos seus movimentos, e finalmente o 
mòlle escorregar da ultima delicada túnica, que 
solta-se do seio, humida e impregnada do hálito 
vital, tudo. isto me turbava o animo, exaltava-me 
a sensibilidade physica, invadia-me de insidiosa 
embriaguez, enlevando-me e torturando-me com as 
palpitações de um deleite intimamente ligado ao 
arrependimento e ao remorso anticipados. 

Senti por um e outro lado da cabeça, cariciando-
me como si eu fosse uma criança, as mãos de Dona 
Myra a embeber os roseos dedos nos meus cabellos, 
e logo na minha face o calor da sua face, e em 
torno de mim o perfume da sua pelle, ao mesmo 
tempo que o magnetismo de todo o seu corpo me 
envolvia como uma teia de ouro, e a meiguice de 
sua voz me embalava docemente com a melodia de 
um queixume intraduzivel na linguagem ordina-
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ria, porém intelligivel para quem, como eu, adi
vinhava-lhe o sentido profundo... 

— Seja sincero — disse-me a final em tom de 
branda exprobação — : si esta pintura foi inspi
rada da minha pessoa, que necessidade havia de lhe 
fazer servir de modelo, outra mulher ? 

— Nenhuma outra mulher serviu de modelo 
para eu retocar este esboço, como estive hoje fa
zendo — respondi com lhaneza. 

•—;E o que veio fazer a modela Archangela? — 
reterquiu-me. 

— Archangela não se despe mais em casa dos 
artistas ; e si ha pouco me procurou foi para mister 
estranho á arte. 

— Mister amoroso... 
— Com o qual eu nada tenho. 
— De vez em quando-porém aqui volta... 
— Volta para fallar ao tio, que me serve na falta 

do vèlhoi Rutilio. 
/ — E não tem modelo para esta figura ? 

— Não, senhora Duqueza — fui obrigado a res
ponder, resignado a affrontar impávido as conse
qüências a que me haviam arrastado a sua lógica e 
a minha sinceridade. 

— Pois aproveite este resto de boa luz, copiando-
me tal qual sou feita! 

E deixando cair aos pés o ultimo véo que lhe 
cobria o corpo a meio, appareceu-me mia a formosa 
Circassiana, e nua foi se reclinar no divanij sobre 
as almofadas da Pérsia, procurando reproduzir a 
postura da Valkyria, cuja timida belleza a sua 
fôrma offuscava como ;um astro luminoso offusca 
a claridade de um satellite. 
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Quando eu vi assim exposta a meus olhos, na 
franqueza de sua nudez esplendida, que o espelho 
reproduzia inversamente, e sob a luz áurea e suave 
do tepido ambiente a nobre senhora, que eu, apezar 
dos reparos feitos em silencio, acatava com um res
peito quasi filial, e de quem jamais teria ousado 
esperar uma revelação tão intima, senti-me pertur
bado' como si estivesse contemplando, sem com-
prehender, o mais portentoso dos prodígios. Porque 
essa revelação desviava-me violentamente dos meus 
cultos exclusivos, pervertendo com a exhibição 
inopportuna da maior das perfeições plásticas de 
que meus olhos haviam sido testemunhas, a pureza 
da flamma etherea do meu amor ardente e único, 
assim como do meu enthusiasmo esthetico, impes
soal e fecundo. A luz do novo facho me encan-
deiava, e sua labareda ateava-se-me ao corpo com a 
impetuosidade dos grandes incêndios. 

Todavia tive a força de continuar a simular a se
renidade de reflexão indispensável a quem esti
vesse, realmente, estudando um corpo humano e 
corrigindo uma pintura, em quanto interiormente 
sentia crescer e me invadir a onda da sensualidade, 
com aquella repentina conversão do templo da arte 
em uma alcova sumptuosa. Sob a pressão de senti
mentos exclusivos, dominantes e contrários, fôra-
me impossível escapar ás conseqüências da lucta 
que me exhauria inutilmente, lucta que consistia 
na nullificação violenta das varonis energias pelo 
horror que me incutia a idéa de perder para sempre 
a esperança de uma possessão mais alta : — o 
amor de Ivania — ; fôra-me impossível evitar o 
aviltamento inseparável da singular inacção de 
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uma sensibilidade tão fortemente abalada, assim 
como a decadência a que essa inexplicável inacção 
me condemnava no conceito da temerária provo-
cadorâ. 

Com o sangue a pulsar nas veias, sentindo nos 
nervoa a espécie de paípitação magnética que lhes 
communicavam as reveladas opulencias, e o suor 
a gottejar-me da fronte, como si á interna lucta 
correspondesse proporcionado desperdício de forças 
physicas, fora empreza superior a mim próprio o 
medir a extensão do sacrifício que eu exigia da 
minha carne, assim como apreciar com algum cri
tério o valor esthetico da belleza que se me anto-
lhava. No curto espaço de alguns mezes já era a 
segunda vez que eu desconhecia a voz do meu ins-
tineto, que eu proclamava a legitimidade dos pre
conceitos moraes contrários á saneção voluntária 
do acto o mais providencial e mais augusto de 
quantos a Natureza aconselhou ao indivíduo no 
interesse da espécie, e a espécie no interesse da sua 
perpetuação. 

Quando este pensamento me passou pelo espirito, 
eu me senti possuído do desejo de maldizer a força 
oceulta, que diante dos banquetes da vida trans
formava em decrepidez a minha juventude. E tel-
o-hia feito si, desde a noute passada na osteria, não 
reconhecesse que essa força poupára-me as intimas 
e acerbas exprobações, que não deixariam de me 
assaltar quando eu houvesse queimado aos pés do 
novo idolo o incenso destinado ao cumprimento de 
um voto anterior. Ainda mais : perante a minha 
consciência havia o que quer que fosse repugnante 
e incestuoso em offerecer sacrifícios de amor á im-
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periosa progenitora d'aquella a quem eu havia de
dicado, a minha fé, e votado o meu porvir. Dona 
Myra éra uma imposição feita ao meu direito de 
eleger, ao passo que Ivania era a conquista em que 
esse direito se affirmavá. Qual das duas aras mais 
depressa me devia captivar? 

Pór vezes busquei apegar-me á idéa de estar, 
como diante de um modelo de profissão, contem
plando a fôrma feminil no interesse de um pro
blema esthetico ; e refugiado nessa instantânea 
illusão, pareceu-me reconquistar a consciência de 
mim próprio como juiz e interprete da belleza. 
Nessa lucta, porém, tão cheia de abalos quanto foi 
rápida e precipitada, eu não enxergava aquillo que 
só me foi dado perceber quando, muito depois, 
comecei a interrogar uma a uma assim as mais 
vivas como as mais fugitivas recordações, e as com
parei friamente, e as coordenei como o historiador 
verdadeiro e fiel, até restaurar na minha mente a 
maravilhosa perfeição que, durante um quarto 
d'hora, puderam contemplar estes olhos mortaes. 

Então pouco e pouco foi se reconstruindo, am
pliando, illuminando a formosa imagem, com sua 
pequena cabeça ornada de cabellos ondeados, de 
um louro flámmejante e presos no alto por um 
pente de ouro e tartaruga ; sua bellissima nuca 
nivea e turgida, seu pescoço longo e torneado como 
um leve fusto de marfim, o collo erecto e irre-
prehensivelmente sustido pela elasticidade da pró
pria carne, os hombros docemente inclinados, as 
espaduas largas como as das deusas egypcias, os 
braços dignos de Delia e as mãos de Aráchne, a 
cintura fina até a boa proporção, o tronco serpen-

12 
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tino nos seus contornos e sulcado na face dorsal 
pela relativa saliência dos lombos como o das Nym-
phas que acompanham o carro neptunino de Gala-
théa na Farnesina, e clássicamente correcto nas 
curvas que o continuavam, n'unia amplidão ma
gistral e crescente, até o ponto em que, encon
trando-se pòr um lado e por outro afastando-se 
com a perpetua graça das renascentes sorprezas, 
prolongavam-se até os lindissimoa joelhoa, indo a 
final terminar nos delicados pés aristocráticos, 
digno remate da deslumbrante melodia. Nem o tra
balho da maternal fecundidade,nem a plenitude da 
vida vegetativa haviam alterado a perfeição d'essa 
neva Venus Genitrix, a quem o tempo parecia de
leitar-se em communicar novos elementos de bel
leza clássica. 

E quando á lembrança da fôrma abstracta e pura 
ajunto-lhe o colorido fresco e são, que ainda mais 
suavisava a vivida harmonia com o brando res-
plendor de uma flamma rosea, o irresistível sorriso 
d'aquella bocca divina, a proferir palavras insi-
nuantes e jjrovocadoras, e reponho tudo isto no re
tábulo da intimidade e no conchego de uma confi
dencia irrevelavel, não posso deixar de agradecer ao 
Destino o ter-me feito presenciar similhante es
pectaculo em similhante sanctúario. Como repto 
aphrodisiaco não passava de uma tortura injusta
mente infligida á lealdade do meu caracter e á sin
ceridade do amor que me ligava á Dona Ivania ; 
como revelação esthetica não podia deixar de gerar-
me nas retinas, na sensibilidade artística e no in-
tellecto o prazer que produzem certas pinturas dos 
grandes mestres venezianos, as quaes, contornadas 
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com voluptuosa doçura, empastadas de ouro, pur-
pura e opala, banhadas como na transparência de 
um topazio liqüefeito, que lembra ao mesmo tempo 
a epiderme da laranja e o sueco da romã, deixam 
na alma a recordação inextinguivelmente luminosa 
das cousas immortaes. 

Si a impressão d'este ultimo aspecto do mesmo 
facto tivesse prevalecido e supplantado a do outro 
em potência suggestiva, eu me poderia considerar 
inspirado, e porventura capaz de produzir immedia-
tamente alguma d'essas obras immorredouras, em 
que ha de esplender eternamente a sinceridade da 
oommoção original. Deleitavel ou penosa, porém, e 
não obstante a rapidez com que se passou, a scena 
que acabo de descrever com a costumada probidade, 
abateu-me a ponte de produzir em mim uma es
pécie de aviltamento como jamais eu havia experi
mentado, nem mesmo na noute da inundação, em 
que aos receios de abjurar forçadamente a minha 
fé, ligava-se o temor de offender a innocencia de 
Eponina. 

Quinze minutos depois de ter-se despido, e uns 
dez de ter simulado a attitude da Valkyria, já Dona 
Myra se levantava para observar as prováveis mu
danças da pintura. Não fora possível reeordar-me 
das palavras que acompanharam o seu primeiro 
gesto ; mas o que posso asseverar "é que o contacto 
d'aquella pelle odorosa e turgida, o aperto d aquelles 
braços esplendidos, e a compressão d'aquella bocca 
purpurina e ardente, que tolhia-me a palavra e o 
alento, coaram-me nas veias' um invencível pânico,, 
similhante ao que devia se apoderar dos jovens 
guerreiros a quem as louras e cruéis divindades es-
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candinavas offèreciam hydromel e cerveja dentro 
dos seus capacetes de ouro, para, depois de verem-
nos embriagados, os immolarem desapiedadamente 
em pleno banquete da vifla. 

— Por quem é, senhora Duqueza — disse-lhe eu 
procurando erguer-me da cadeira e libertar-me do 
terrivel amplexo— ; não me torture mais!. . . 

—- Acabemos de uma vez com esta comedia... 
— respondeu-me com inflexão a um tempo impera
tiva e meiga — ; pois não vê quanto eu o amo ? 

—- Agradeço-lhe do fundo d'alma esse senti
mento ; porém hão posso aceital-o. Desculpe-me! 

—*- Porque tem o coração preso nas, garras da 
miserável Sereia — retorquiu Dona Myra mudando 
de tom e de physionomia, e levantando-se de sobre 
os meus joelhos para compor-se com as vestes mais 
próximas que encontrou. 

— A « miserável Sereia » pertence ao opulento 
Tritãtr Pancio d'Arruda, de quem concebeu um 
Delphim, ou Delphina, que já a torna inapta para 
servir de modelo, deformando-lhe o abdômen. 

Sorprehendida pela inesperada revelação, esteve 
Dona Myra calada durante alguns aegundos, e co
meçou a se vestir rapidamente atraz da poltrona, 
como se havia despido, sem que eu osasse olhar para 
ella. Depois proseguiu : 

— Amante dó Conde!... Então trata-se de Epo
nina, o Anjo do Colyseu e ao mesmo tempo sua 
companheira de aventura na noute da inun
dação... Pois. tenho o prazer de lhe dizer que a to-
leirona foi pedida, ha dias, pelo Príncipe de Roc-
cabruna ; e consta-me que casará breve! 

•—>• Sempre estimei sinceramente Dona Eponina ; 
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nunca porém a amei — respondi debaixo da im
pressão que acabava de me fazer a inesperada nova. 

— Então enganei-me crendo ter diante de mim 
um homem quando apenas tenho um simulacro !... 

Comquanto prevista, doeu-me a mais que does-
tosa qualificação com que Dona Myra punha termo 
á effervescencia do meu sangue ; fazendo-me sentir 
ao mesmo tempo quanto era duro o contraste entre 
o ardor despertado em mim pela sua concupis-
cencia, e a necessidade de me libertar d'aquella si
tuação insoffrivel, em que o meu segredo estava em 
jogo, e com elle a esperança de uma ventura 
ignota... Frio, confuso, envilecido, eu não seria 
capaz de achar pensamento nem palavra que me 
rehabilitasse perante a implacável juiza, cujo olhar 
fixou-se-me no rosto contrahido pela vergonha, e 
cuja voz, reatando o fio de üm discurso mental não 
totalmente proferido, parecia querer dar-me a 
beber a essência do próprio coração em um ultimo 
assomo de ternura. 

— ...E si assim não é — continuou — porque 
repelle a quem acaba de lhe dar tão grande prova 
de affecto ? 

Embaraçado no fio que me havia lançado em 
torno a linguagem tersa e breve da terrível inter-
locutora, e mais que tudo ferido no meu pundonor 
varonil, resolvi, finalmente, sair da meada pelo ca
minho da lealdade e da franqueza. 

— Porque parece-me indigno, incestuoso e hor
rendo — disse-lhe clara e pausadamente — render 
á Mãe o culto que rendo á Filha. 

— Como!... Ivania?.. . 
— Sim, senhora Duqueza, eu amo a Dona Ivania 

12. 



2 1 0 NA CIDADE ETERNA 

— accreseentei voltando-me para ella, em cujos 
olhos, de um azul quasi celeate, vi reluzir tão 
estranho lume, qué pareceram-me verdes e tervos, 

. como si uma golfada de fel os houvesse de súbito 
inundado, communicando ás palpebras, ás orbitas, 
e ainda á toda a face um doloroso espasmo de leo
nina cólera. 

— Agora comprehendo tudo. . . ! — murmurou 
Dona Myra. entre os dentes, torcendo nervosamente 
as luvas como quem sentia Ímpetos de atirar-m'as á. 
face. E comi voz clara1 concluiu : — Pois bem, já 
que o meu corpo foi devassado, também seria in
digno, incestuoso e horrendo que fosse igualmente 
devassado' o de minha Filha ! 

Sentindo coar-me nas veias desconhecido terror, 
fiquei immovel e mudo na poltrona onde me 
achava, em quanto a fidalga me cortejava enca-
minhando-se para as escadas, que desceu lenta, 
altiva e solemne como uma triumphadora, até 
transpor, com ar sereno e altivo, .o portão externo, 
de onde, admirada pelos pintores e esCulpteres, que 
naquella hora deixavam o trabalho, seguiu para os 
lados da praça d'Hespanha, em cujo angulo mais 
próximo já a esperava a sua carruagem. 



NA CIDADE ETERNA 211 

XXXI 

TRISTE CONTRASTE 

Passei grande parte da noute a revolver no cé
rebro as idéas, as apprehensões, os presentimentos, 
e as noções todas que a recordação viva d'aquella 
tarde havia mais ou menos profundamente obum-
brado ; exprobando a mim próprio a fraqueza de 
que dei prova com o revelar o meu segredo á Dona 
Myra, depois de lhe ter demonstrado o mais alto 
estoicismo de que é capaz um homem joven e forte ; 
vendo surgirem na imaginação obstáculos insu
peráveis, avultarem ameaças novas, perigos com 
que eú não contava : em uma palavra, desapparecer 
dos meUs horisontes a esperança de, felicidade, e 
com ella offuscar-se-me a idéa da gloria á que eu 
aspirava outr'ora como ao bem supremo, e que, 
obtida na immortal cidade das minhas cândidas 
illusões, tinha para mim o alto valor de uma con
sagração definitiva. 

Apenas leves somnos fecharam-me as pahpebras 
durante algumas horas, e esses foram povoados de 
sonhos estranhos e incoherentes, em que a imagem 
de Ivania apparecia e desapparecia-me na continua 
metamorphose dos mais phantasticos aspectos : ora 
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scintillante e risdnha, ora semi-occulta nas incer
tezas de um afastamento inexplicável, ora mer
gulhada em luctuosa onda, e logo serena, angélica, 
aureolada de gloria, mas, principalmente, volu
ptuosa na pur;eza casta de sua fôrma, como deviam 
ser as deusas do paganismo hellenico ao sairem do 
cérebro dos immortaes artífices para o scenario da 
vida. ' 

Demais, o coração doia-me, sangrava ; a cabeça 
estava oca; um novo' elemento de perturbação es
tava dentro de mim ; uma cousa tenebrosa e ao 
mesmo tempo abrazadora apparecera-me de impro
viso, penetrando até ás raizes da minha aubstancia; 
similhante á mais terrivel infecção que possa con
taminar a juventude de um ser intelligente na sua 
plena vegetação, e contra a qual não existem forças 
na esphera doa raciocínios. Essa cousa ávida | e 
tyrannica era o desejo sensual, a anciã de possessão 
material da mulher amada. 

A voluptuosa nudez de Dona Myra havia-me des
pertado todas as energias da sensibilidade physica 
sem ter a força de subjugal-as, havia-me irritado 
o systema psyçhico-sensoríal sem aplacal-o : eu era 
como o gladiador desafiado pela sombra do rival a 
quem buscasse, ou antes como o viandante esfai-
mado,que topasse de repente com um desses fructos 
que não se comem, mas que excitam o appetite pela 
excellencia do aspecto ou pela natureza do per
fume- que exhalam. 

Sob o ardor da mais viçosa puberdade, eu ainda 
conservava no animo a pureza dos caracteres edu
cados na incorruptibilidade das idéas e das crenças; 
tinha, portanto, pejo dos espasmos carnaes que co-
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meçaram a confundir no mesmo acte, involuntário, 
sim,, porém violador,e sacrilègo, a aspiração e o ap-
petite, o sacrifício e a divindade, a mujher e o Anjo. 
Entretanto a fôrma ideal de Ivania tornou-se-me o 
obejcto, exhauriente e traidor, de todas as illusões 
nocturnas, a inseparável cúmplice do meu incons
ciente delicto de lesa realidade ; e comecei a 
temel-a como a um inimigo incendiario e occulto, 
que houvesse penetrado no meu sangue e na minha 
alma por veredas desconhecidas a mim próprio. Era 
uma contradicção atroz! 

Ao despertar, nada mais perdurava-me na me
mória, alem da impressão de uma obscura consu
midora orgia, seguida de inevitável prostração, que 
os factos da vida diurna convertiam no mais insup-
portavel dos supplicios. Por vezes esse estado de 
abatimento moral e physico era bastante para 

• frustrar-me qualquer esforço de reacção, e conti
nuava a tyrannisar-me no meio das banalidades 
quotidianas, durante o exercício intellectual, e até 
na presença das cousas as mais suggestivas de im
pressões restauradoras. 

Os próprios voluptís deleites, com que as almas 
ardlntes suffocam ou amortecem á vontade impe
tuosos anhelos, e que eu busquei como se busca um 
resolutivo therapeutico, tornaram-se-me tediosos 
e repulsivos como o repetir-se quotidiano de um 
doloso expediente. Porque ao lado d'elles, acima 
delles e por toda parte onde um pensamento desper
tava-me um desejo, refulgia a imagem incompa-
ravel da mulher formada pela Natureza para ali
mentar o meu ardor e aplacar a minha sede ; e não 
haveriam artifícios nem esforços que pudessem obs-
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curecel-a ou laceral-a/ na continua exaltação que 
me exhauria. A conquista da plena gloria na plena 
possessão do amor de Ivania, eis o supremo ideal da 
minha mente durante esse periodo de verdadeira 
tortura, no qual eu sentia referver-me no peito um 
desejo de possessão sôfrego e selvagem. 

Ora, apenas raiou o dia immediato aquelle em 
que se originou essa fatal allucinação, puz-me de 
novo a trabalhar, não mais na figura que me recor
dava os episódios da tarde antecedente, porém na 
minha nova composição — o Martyrio de São 
Pedro — ; cujos traços geraes eu havia lançado 
n'uma pequena tela, que serviria de norma para o 
quadro definitivo. Não foram precisos mais de al
guns minutos de baldadas tentativas para me con
vencer da inutilidade do meu esforço : o poder 
creador estava paralysado ou ausente, e no seu 
logar eu sentia a presença de um gênio esterili-, 
sador e inflexível, que espalhava a discórdia entre 
os mais rudimentares elementos das minhas innatas 
harmonias. t 

Ouvi tossir e resmonear pelas escadas o velho 
Rutilio. Mándei-o chamar e pedi-lhe que me 
deixasse copiar-lhe a cabeça magnifica. Talvez#ssa 
nova tentativa de rehabilitação da faculdade esthe-
tica fosse mais proficua que a primeira. Apenas 
entrou, contou-me o antigo modelo, que, pela 
manhã, fora açcommettido de uma syncope car
díaca ; e poz-se-me a repetir, que a sua hora estava 
prestes a soar. De feito tinha o respirar anciado, a 
physionomia abatida e a postura vacillante. Man
dei-o assentar-se, confortei-o com palavras e dei-lhe 
a beber um cálice de verdadeiro vinho velho do 
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Rheno, como elle jamais havia provado. Reanimou-
se, começou a conversar alegre, e por um momento 
refulgiu-lhe na face veneranda e no gesto prompto 
e largo um como reflexo da antiga impetuosidade 
vital. Persuadido que ainda podia servir de modelo 
para a figura de São Pedro, ao menos na parte phy-
sionomica, puz-lhe pelos hombros um panno árabe, 
cândido e amplo, que dava-lhe certo ar de figura 
biblica, magestosa e prophética, como devia ser a 
do grande Apóstolo ; e comecei a pintura, em 
quanto elle continuava a me deleitar, narrando-me 
diversos episódios succedidos na sua presença entre 
Archangela e Nezerino. 

De repente interrompeu-se, assumiu uma gravi
dade mysteriosa, e confidencialmente me aconse
lhou, com mil protestos de respeito, que eu não me 
fiasse no tio da antiga modela, em seu conceito 
capaz de trahir-me por dinheiro, assim como por 
dinheiro fazia quotidianamente a sobrinha trahir a 
Pancio d'Arruda. Accrescentou, que me devia bas
tantes benefícios para julgar-se obrigado aquella 
homenagem de franqueza e lealdade « nos últimos 
dias de vida que lhe restavam ». 

Podia ter dito — « nos últimos instantes » — 
porque, pronunciadas estas palavras, vi-o desfal-
lecer, pender para um lado da poltrona e cair no 
soalho, sem dar-me tempo de o suster. Approximei-
me d'elle e chamei-o pelo nome. Não me respondeu. 
Em vão procurei o meu servo ou o moço Ângelo 
para mandar buscar um medico. Desci as escadas 
correndo, e voltei acompanhado. O velho estava 
morte! 

Impressionado pelo facto luctuoso, que tão cruel-
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mente contrastava com a scena da tarde antece
dente, e vendo a plácida officina converter-se em 
theatro de ccmmoções violentas e penosas, senti-me 
tomado de uma grande tristeza. Quando tudo se
renou, entreguei as chaves a Nezerino, e fui per
noitar n 'um albergo próximo, ordinariamente ha
bitado por estudantes, cuja alegria, protrahindo-se 
ás vezes até a madrugada, não raro interrompera-
me o somno pelo passado, e naquélla noute me aju
daria, porventura, a desviar do presente o meu es
pirito abatido. 

No dia seguinte aluguei outro aposento para 
passar as noutes, deixando na rua Margutta tudo 
quanto me pertencia, menos alguns livros e al
gumas vestes ; e reunindò-me depois a diversos ar
tistas, que quizeram render ao pobre velho um 
modesto tributo de saudade seguidos de grande 
numero de modelos carregados de flores e coroas 
funereas, acompanhei os seus restos mortaes ao ce
mitério de Campo Verano, onde foi sepultado quasi 
ao pé da estatua do Silencio, para a feitura da qual 
elle, um quarto de século antes, havia servido de 
modelo. 
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XXXII 

VÉSPERA DA GLORIA 

Fora bem difficil enumerar os esforços que fiz e 
os estratagemas a que de balde recorri para obter 
noticia de Dona Ivania. Três dias, entretanto, se 
haviam passado depois do triate facto que enluctou 
o recinto onde, durante tantos mezes de profícua 
meditação, nunca deixou de reinar a esperança e a 
paz ; e esses treS dias- haviam sido quasi exclusi
vamente consagrados á pesqúiza dos meios mais 
adequados ao desejado fim. Uma impossibilidade 
implacável e um silencio maligno envolviam no 
mais impenetrável mysterio a existência d'aquella 
por quem e para quem eu vivia, e cuja presença 
no meu espirito era como o influxo progenitor de 
um rhythmo interno, indispensável á própria vida. 

O fiel mensageiro dos nossos pensamentos, Tibe-
rino, havia quatro dias que não vinha á minha 
casa ; e como si fosse a de um amigo útil, a sua 
ausência duplamente me affligia. E' que, alem do 
serviço que quasi quotidianamente me prestava, eu 
considerava nelle a dedicação incondicional, o' 
affecto immenso e a commovente humildade com 
que, por assim dizer, associára-se á minha existen-

13 
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cia, parecendo penetrar o meii segredo, e formando 
entre mim e Ivania. uma espécie de alliança mate
rial e de continuidade reciproca, que até certe ponto 
alimentava a doce illusão, das nossas almas. Para 
mim só alguma grande causa poderia explicar a 
fatal mudança nos habites do dedicado animal, 
cuja falta abria naquelle lapao da minha vida uma 
lacuna intolerável. 

Demais, Monsenhor Mareéllo havia-se mudado 
para o palácio Bonaparte, no Corso, onde occupava 
os aposentos outr'ora habitados por « Madama La?-
tizia o», mãe de Napoleão I ; e esta circumstancia 
tolheria toda apparencia de razão a qualquer di
ligencia que e u tentasse para entrar na Villa Gra
nada, onde so a elle e á Duqueza visitava pelo pas
sado. Não vendo mais Tiberino, nem pessoa de 
quem me pudesse fiar, e não ousando recorrer aos 
serviços do moço Ângelo, que podia me trahir, ou, 
enganar por leviandade, fiquei como entaipado na 
impossibilidade absoluta de romper o mysteriose 
silencio,, que o repentino desapparecimento das 
«eqsúpagens de Dona Myra, de Pancio d'Arruda e 
mesmo da elegante victoria de Archangela no infal-
livel passeio do Corso, do Pincio ou da Villa Bor-
ghese nas tardes .antecedentes tornava ainda mais 
iaexpJicavel. 

Era claro que seus donos se haviam; ausentado 
de Roma, o que aliás saía dos costumes da aris
tocracia ei de quem podia imital-a emquanto du
rava o inverno. Não era provável, porém, que se 
demorassem longamente, uma vez que o, frio estava 
no seu auge. Um dos servos da Condessa Gramada, 
com quem por acaso me encontrei na ladeira do 
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Quirinal, informou-me que Dona Myra partira 
para Veneza, onde possuía um palácio, e onde, pro
vavelmente, estava também o a Conde gordo, 
noivo da Duqueza Ivania >. De nada mais sabia, 
senão que entre mãe e filha deviam existir grandes 
desavenças, visto que noa últimos dias não se fal-
lavam, e, segundo ouvira dizer, a moça chorara 
como uma criança no momento de deixar Roma. 
Estando porém a Princeza Giga a partir para 
junte da Duqueza em companhia de Dona Eleo
nora dei Prado e de diversos criados, elle, que 
era d'este numero, se offerecia para o que eu man
dasse. v 

Pedi-lhe que me procurasse mais tarde na rua 
Margutta, onde, apenas Cheguei, entregou-me Ne--
zeri-no um convite pessoal de Monsenhor Mareello 
para assistir á aolemne cerimonia que elle appelli-
dava sua « festa cardinalicia > no dia seguinte : o 
que eqüivalia a marcar para o immediato a aber
tura da exposição publica do painel que lhe per
tencia. Foi como si me houvessem amarrado aos 
pés uma bala de chumbo! Na verdade, quaesquer 
que fossem as informações que eu conseguisse ainda 
colher, não poderia afastar-me de Roma antes da 
inauguração, e talvez mesmo em quanto durasse a 
publica mostra, cujo encerramento, de antemão 
projectado p*ara doze dias depois da abertura, ser
viria de signal ao mesmo tempo á fuga de Ivania 
da companhia materna e á nossa immediata via
gem ao sul da França. 

Por maia ousado e pouco prudente que pudesse 
parecer similhante designio, não me deixavam en
tão julgal-o a impetuosidade dos meus desejos e a 
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exaltação do meu animo ; e antes afigurava-se-me 
empreza tão fácil de realisar quanto isenta de incon
venientes : bastava que fosse conforme á harmonia 
dos nossos entendimentos no momento opportuno. A 
única difficuldade estava em aperfeiçoal-o em todos 
os seus pormenorès, afim de tolher-lhe quaesquer 
incertezas que pudessem frustrar a minha esperança 
na hora desejada. Infelizmente essa difficuldade 
crescia! com a ausência d'Aquella que tinha de aju
dar-me a eliminal-a, e com quem, só por meio de 
rara e demorada correspondência, era-me possível 
communicar. 

Ora, apenas entrou o fâmulo da Condessa Er-
mena, dei-lhe uma carta para a aia de Dona Iva
nia, paguei-lhe anticipadamente o aerviço, e re-
commendei-lhe segredo na. entrega do papel, real
mente destinado á filha da Duqueza. Era quanto 
podia fazer na singular conjunctura em que me 
achava, com a alma presa áo assumpto moral dos 
meus compromissos e da minha dignidade, e o co
ração ligado a um objecto não menos importante e 
porventura ainda mais imperioso e absorvente : o 
amor de Ivania. E pois, sollicitado em sentidos tão 
diveraoa e quaSi diametralmente oppoatoa, aguar
dei os acontecimentos com- a confiança que me ins
piravam os últimos protestoa e as ultimas promes
sas da mulher cujo affecto sobrelevava-me no 
animo todos os outros sentimentos. 

Obrigado, entretanto, a attender á exposição do 
meu painel, apenas foi-me possível apparecer na 
solemnidade mandada celebrar pelo novo purpu-
rado, da qual retirei-me depois de o comprimentar 
e contemplar de longe a formosa Dona Eponina, 
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que assistia á cerimonia no logar de honra da prin
cipal tribuna, rodeada de príncipes e princezas das. 
grandes casas romanas, e tendo ao lado o Príncipe 
de Roccabruna. E voltei para a rua Margutta, onde 
me chamava a necessidade de dirigir os últimos 
trabalhos de ornamentação da officina, de parte do 
aposente e das escadas, para a festa do dia se
guinte, em qúe se previa extraordinária concor
rência de personagens, de curiosos e de povo, alem 
dos convidados, que subiam a centenas. 

Em Roma, e em geral nos grandes centros intel-
lectuaes da península itálica, a exhibição de uma 
obra de arte precedida de certa fama assume, ás 
vezes, a importância de um acontecimento nacio
nal. Portanto não era de admirar que a respeito do 
meu painel —- producção moderna de um estran
geiro da qual os meatres do paiz começavam a dizer 
o maior bem possível, e que no conceito d'elles pa
recia pertencer a uma escola nova, toda pessoal 
— se houvesse creado^ certa atmosphera de expe-
ctação, de lisonjeiras promessas e de virtuaes amea
ças, que sobremodo me abalavam, occasionando-
me a inevitável trepidação de quem ao mesmo 
tempo espera, confia e teme. 

Mas por isso mesmo, pelo anticipado abalo que 
produzia-me no animo a previsão de merecer o 
louvor publico ou o vituperio dos entendidos, de 
novo fui me achando como encadeado ao objeoto 
da minha quasi exclusiva aspiração de outrora : 
— a conquista da gloria pelo trabalho. Porventura 
era essa a mais favorável situação para quem ca
recia esperar dos acontecimentos o ensejo favorável 
á resolução de problema de certo mais complicado 
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que o primeiro, e vinha a ser : — a conquista da 
felicidade pela virtude. 

Nas vésperas de um esplendido triumpho, talvez, 
e talvez de uma derrota vergonhosa ; atarefado 
com os preparativos da minha casa, e com um sem 
numero dè accessorios indispensáveis ao decoro de 
um acto que a presença de tantas pessoas gradas 
convertia em cerimoniosa festa, não pude, entre
tanto, resistir á tentação de ir contemplar ainda 
uma vez alli bem perto, no palácio Rondanini, a 
incohclusa Piedade do maior mestre da esculptura 
moderna, e mais adiante a obra com que o grande 
Bernini tentou confundir os seus innumeros de-
traetores : — a O Tempo descobrindo a Ver
dade » —, e que antes desvendai o lado negativo 
d'aquelle incontestável talento e os defeitos do gosto 
então predominante. 

E regressava pensativo na direcção da officina, 
quando deparou-se-me, quasi ao angulo da rua 
Fratt ína e diante do mostrador de um dos me
lhores ourives da cidade, um ajuntamento de cu
riosos a olharem o que estava exposto. A' custo 
chaguei-me á vidraça e pude ler o seguinte let-
treiro collocado abaixo de riquissima almofada de 
velludo carmesim, sobre a qual estava posta uma 
áurea coroa de louros, de fôrma etrusca, e rema
tada anteriormente pelo enfeixe de sete pequenos 
pincéis, que terminavam em outras tantas gemmas 
imitando as sete cores simples da palheta : 

« Offerta dos Romanos a Heitor de Montalvano ». 
Custou-me a crer nos meus olhos; e de certo teria 

deixado correrem abundantes as lágrimas arran
cadas pela commoção, si não fosse o temor de trahir 
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em plena rua e diante de tantos desconhecidos a 
obscenidade da minha pessoa. 

X X X I I I 

HORRENDO BOATO 

Cosa bella e mortal passa, non dura. » 

D ANTE. 

O dia amanheceu esplendido e sereno como os 
mais serenos e esplendidos da passada estação au-
tumnal. As solemnidades do Jubileu sacerdotal do 
Summo Pontífice, celebradas em São Pedro, em 
São João Lateranense, em Santa Maria Maior e 
em diversas grandes igrejas com extraordinária 
pompa, e assim o approximar-se de outras festas 
que costumam fazer affluir para Roma a população 
dos campos circumvisinhos, haviam attrahido á 
grandiosa capital quasi toda a antiga nobreza pon
tifícia, alem de centenares de sacerdotes, de mi
lhares e milhares de peregrinos, e da immensa mul
tidão de estrangeiros vindos de todas as partes do 
mundo. Raramente vira-se maior animação nas 
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ruas ; e sob esse aspecto nem a rumorosa Nápoles 
levaria/ então a palma á grave e augusta cidade, 
onde, até mesmo o que é pessoal, como os senti
mentos e as idéas, adquire, segundo a phrase de 
Lessing, certo ar de solem nidade perenne, como se 
fosse accessivel á singular illum inação da atmos
phera local. 

De modo que, por maiores que fossem as pertur
bações do meu animo nos dias antecedentes, não 
pude deixar de me sentir, naquelle, dominado de 
uma inconsciente alegria e de uma animadora con
fiança interna, que bastariam para despertar em 
mim o antigo enthusiasmo pela minha sonhada 
Roma de outr'ora : foco de belleza e de recordações 
inolvidaveis, no qual até um simples fragmento de 
esgoto, como a Cloaca máxima, um imperfeito ras
cunho de escolar, como o asno crucificado do museu 
Kircher, ou um insignificante fragmento de mu
ralha, como o da praça Magnanapoli, aos olhos dos 
homens cultos parece conter em si luminosos ensi
namentos, para dissipar as obscuridades da historia. 

Fascinado pela potência do singular privilegio 
que assim envolve as menores cousas no albor in
tangível da mais durável celebridade, joven de 
mente e de caracter, porém certo de haver buscado 
com inexcedivel consciência aquella perfeição, 
mesmo relativa, sem a qual nenhuma obra humana 
seria digna de applaüso, era natural que eu me 
deixasse possuir da deliciosa ebriedade produzida 
pela esperança da gloria, isto é, pelo goso antici-
pado do louvor publico desinteressado e sincero ; e 
o era, igualmente, que na mesma exaltação psy-
chologica viesse agora manifestar-se, como no ca-
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súlo acalentado pelo sol da primavera, a vida la
tente da divinal chrysalide, cuja derradeira trans
formação seria o coroamento do meu triumpho e a 
mais alta recompensa do meu esforço. 

Deixando na véspera completamente concluido o 
adereço de todas as peças do meu aposento por onde 
tinha de passar o publico, e apezar de me sentir 
singularmente indisposto, andei toda a manhã de 
um para outro lado da cidade, determinando o que 
sem a minha presença não se poderia fazer igual
mente bem, como, por exemplo, a conveniente in
tervenção das auctoridades civis na cerimonia, aliás 
aconselhada pelos próprios collegas de arte, que, 
reunidos em commissão, receberiam á entrada os 
convidados e o publico. Durante a minha ausência 
os armadores e os jardineiros adornariam as es
cadas, e em quanto Nezerino guardava a officina, 
seu sobrinho receberia á entrada do prédio e es
palharia em terno, do lado de fora, a terra aurigi-
nosa do Tibre e as ramas de louro intermeiadas de 
flores hibernaes —- últimos atavios decorativos da 
singelissima festa do trabalho. 

Soou meio dia em todas as igrejas depois de es-
trondear o canhão de bronze do Mausoléu de 
Hadriano. Como a abertura da exposição estivesse 
marcada nos. convites para o momento em que co
meçava a reinar na officina a melhor luz, e assim 
desejava o Cardeal Pio Marcello, isto é, para as três 
horas da tarde, julguei poder ir ao correio em busca 
de alguma.carta de Ivania, a quem eu havia pedido 
na minha ultima, que para alli me respondesse 
attribuindo a cada qual de nós o convencional ap-
pellido de Sereno ou Serena. Em caminho, porém, 

13. 
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encontrei o director1 da Academia dé França, que 
muito graciosamente insistiu comigo para que eu, 
indo almoçar na yílla. Mediei, accedesse ao desejo 
expresso desde a véspera, segundo me disse t por 
carta a mim dirigida para a rua Margutta em nome 
dos pensionistas da nobre instituição. De modo que,, 
não podendo nem devendo recusar o significativo 
convite, segui de carro o venerando mestre até o 
risonho palacete do Pincio^ em cuja entrada fui re
cebido pelos esperançosos moços com as demons-
ções próprias da alegria gauleza em almas juvenis. 

Mal poderia eu imaginar as conseqüências, ainda 
as menojres, da minha inopportuna ausência da offi
cina, e ao mesmo tempo de quantas commoçoest e de 
quantos dolorosos trances não estavam pejados os 
últimos instantes d'aquella hora fatal, em que, em 
•tomo de mim e por toda Romã, talvez, eehcavá, 
sem que eu o soubesse, o ruidoso desabamento do 
edifício, durante tanto tempo architeetado, da 
minha esperança e da minha gloria. 

, Com effeito, ainda tiniam cs copos de vinhos finos 
de França, e soavam no salão maior do palacete; 
onde estava peste, a mesa, as espirituosas saúdes, as 
jubilosas canções e os ditos argutos, lisonjeiro* ou 
graciosos com que os jovens e bons collegas de arte 
me animavam prophetisando-me um verdadeiro 
triumpho e o mais esplendido porvir, quando veio 
Nezerino m© entregar o convite dos meus alegres 
commensaes juntamente com uma carta listrada 
de preto, acerescentando -que andara á minha pro
cura de um para outro ponto da cidade> desde as 
nove horas da manhã! Uma estrondosa gargalhada 
acolheu as palavras do antigo modelo, que todos 
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reputavam um pobre homem capaz de similhante 
dedicação. Presentido de alguma grande desven
tura á vista da carta enluctada, cujo conteúdo eu 
ignorava, porém que não podia deixar de constituir 
uma nota discorde no meio da jovial harmonia, só 
eu não me ri ; e antes achei singular a excogitada 
affectaçâo com que, ainda depois de me dar os pa
peis, buscou meu servo justificar tão longo afasta* 
mente do logar onde eu o havia deixado, pare
cendo até aproveitar dos mais futeis pretextos para 
prolongar a demora. 

— Quanto era bonita aquella Archangela! — 
disse o elegante Morot, apenas desappareceu o tio 
da modela. 

— Era e ainda é — accrescentou Robert Fleury, 
agitando a magnifica cabelleira —. Vi-a ante-
hontem em Nápoles com o balordo Conde Marforio, 
que nos privou d'aquelle exemplar de belleza como 
desde muitos annos não se via, nem talvez tão cedo 
se ha de ver outro em Roma. 

— Nem se olhando para a Duqueza d'Hellem-
burgo P — perguntou sorrindo-se o louro e infantil 
Regnault, delicado na sua fôrma jonica e no seu 
gesto oriental. — Todos a appellidam a a Juno 
Ludovisi ». 

— A formosura da Duqueza — diase Moncha-
blond, dando á sua face de Sócrates adolescente 
uma expressão de malicioso attícismo — anda en
coberta como a de Magdalena Broham, e ninguém 
sabe si será o que parece. 

— A cabeça porém é estupenda! Um typo cau-
casico puro, mais gracioso que o grego e mais sym-
pathico que o flamengo. Si o corpo fôr assim, o 
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mortal que o contemplar será ditoso como um deus. 
—- A filha ainda era mais bonita... 
— E continua a sel-o — accreacentei eu to

mando parte na conversação, que já por demais se 
prolongava. 

—•- Continua a sel-o, não, que afogou-se hontem 
em Veneza, por causa dos amores do Conde com a 
modela. 

Fiquei perplexo, crendo ouvir um dito impia-
mente faceto, ao mesmo passo que' senti correr-me 
pelo corpo um tremor gélido e profundo, como esses 
arripiamentos que precedem os graves accessos fe
bris. 

— Como!.— exclamaram maravilhados diversos 
pensionarios alevantando-se da mesa, de onde come
çava a exhalar-se em irregulares espiras o fumo dos 
charutos. — Pois é possível que similhante Eatrella 
se atirasse no mar por ciúmes de um Tritão 
d ^ u e l l e s ?! 

— Pelo menos é o que andavam apregoando, ha 
pouco, pelas ruas os histrioes dó jornal ismo— re-
torquiua voz_que pozera no pretérito a existência 
de Ivania ; em quanto da atmosphera exterior 
coava para dentro um estranho cheiro de matérias 
inflammadás, que inspirou ao mais joven dos com-
mensaes uma faceta allusão ao incêndio de Roma 
sob Nero, cujo espectro, conforme se conta, appa-
recia outr'ora em torno dó túmulo do imperador, 
acompanhado de guinchos medonhos e exhalações 
mortaes, não longe d'aquelle logar. 
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XXXIV 

ANNUNCI0 ATROZ 

Si no espirite do homem não existisse a duvida 
para muitas vezes o desviar das verdades contris-
tadoras ; si entre as suas faculdades não houvesse 
a imaginação para, muitas mais, iriar e matizar a 
realidade, bem poucos teriam a força de resistir aos 
golpes imprevistos com que o Deatino galardôá, ás 
vezes, as suas designadas victimas. Na verdade, 
aquellas terríveis palavras vibraram-me no intimo 
como outras tantas balas mortíferas, e me hou
veram feito vacillar, e cair sem sentidos, si não me 
soccorressem ao mesmo tempo e me sustivessem 
carinhosamente, nãô os illustres moços que me ro
deavam sem suspeitarem, siquer, a agitação do meu 
animo, mas, de um lado, as virentes illusões de 
quem se crê predestinado para saborear as mais 
excelsas satisfações da existência, do outro um sub-
taneo scepticismo a insensibilisar-me as retinas pe
rante a mais offuscadora claridade; scepticismo 
contradictorio com a índole do meu intellecto, 
porém tanto mais salutar naquella conjunctura, 
quanto mais útil se tornava perante a necessidade 
de prolongar por algumas horas, que fosse, a lu
cidez da minha mente. 
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Era claro e intuitivo, que o boato repetido na 
Villa Mediei e o lueto da carta illuminavam-se com 
uma repentina violência ; eu porém não queria ver, 
nãó queria enxergar o abysmo que abria, no meu 
caminho, quasi d'improviso, uma noticia tão inopi-
nada e cruel. Accrescia que os calefrios reappare-
ciam! com curtos intervallos, e todo o corpo come
çava a doer-mé, como si após o passageiro incom-
modo caminhasse um inimigo oceulto a flagellar-
me sem piedade. 

Nunca me hei de esquecer de um cão de caça que 
me acompanhava como um amigo inseparável du
rante as minhas excursões no centro do Brazil, e 
que foi envenenado pelos colonos do Ypiranga no 
momento em que, aeparando-me d'elle diatrahida-
mente, eu havia atravessado \> rio Tietê e me inter
nava no arvoredo da margem opposta. Sentindo 
dentro do corpo a presença do tóxico, e torturado de 
constricçõea e vertigem, o pobre animal desceu a 
riba fronteira anciado e cambaleante, como em 
busca do único ente que poderia aalval-o, passou a 
ponte com rapidez desigual, e descrevendo curvas 
similhantea ás de uma corda bamba em oscillagão, 

•dirigiu-se atraz de mim, que o observava de longe, 
caindo finalmente a meus pés fulminado! 

Em vão procuro me recordar com clareza do que 
em mim e em torno de mim suecedeu desde o mo
mento da" partida da Villa Mediei até o transpor a 
praça d'Hespanha;:mas, de certo, o meu caminhar 
havia de ser vacillante e rápido como o do cão en
venenado, com a differença que não foi sUccedido 
de crise convulsiva do corpo, e sim de um espasmo 
da faculdade perceptora, de uma espécie de diapo-
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resis intellectual, que me impedia de entender 
promptamente a carta debruada de lucto, carta 
cuja lettra extranhei apenas vi-lhe o sobreácripto, 
e cujo conteúdo eu temia, presentido. 

« Senhor,— dizia o papel. 
a Paira que não possaes me accusar de um debito 

de lealdade, do qual fora injusto eu própria ter 
de me exprobar, uma vez que acabo de pagal-o, com 
cartas impressas, a todos os amigos e conhecidos, 
vos mando esta participação especial, que devereis 
considerar como o ultimo, mas solemne attestado 
do alto conceito em que vos tive até bem poucos 
dias. 

« Pela vossa ultima carta á minha desventurada 
Filha, vim a saber (demasiado tarde!) do quanto 
existia de candura e credulidade no seu coração, e 
perfídia no vosso. De credulidade no seu coração, 
porque só assim poderia a pobre illudida ter vos 
promettido fugir da minha companhia para vos es
posar em terra estrangeira ; de perfídia da vossa 
parte, porque soubestes persuadil-a de ser ella o 
objecto exclusivo do vosso amor, quando ereis vós 
o verdadeiro amante da infame modela, que eu sor-
prehendi á saída de vossa casa, ainda quente, 
talvez, das vossas caricias, e que me dissestes nutrir 
nas suas entranhas um herdeiro natural do Conde 
Marforio, de quem, entretanto, ouvi no mesmo 
dia positivas affirmações em sentido diametral
mente contrario, isto é, que a paternidade do Del-
phim, como o haveis appellidado, vos pertence. 

« Nunca morri pelo noivo da infeliz Ivania ; 
mas a final era um antigo amigo, e ninguém tinha 
o direito de o desviar do seu caminho. Repellido 
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pela innocente, que desde quasi a infância lhe 
fora promettida, jurou, porém, vingar-se d'aquelle 
que tão' calumniosamente ideou arrancal-o ao seu 
affecto. Cuidado, pois, artista excelso e casto, que 
conseguistes aaaassinar a mesquinha, cujo coração 
ainda batia por vós depois de conhecida a traição 
que a vilipendiava, e cuja cegueira na hora das 
extremas desillusões ainda a levou a insurgir-se 
contra a minha auctoridade e o meu affecto, amea-
çando-me de abandonar o tecto smaterno para vos 
seguir. 

a Então cotidoí-me da infeliz tanto quanto 
agora a admiro, e procurei desvial-a do abysmo 
desvendando-lhe toda a verdade com o vosso pró
prio conceito, isto é, que o seria indigno, inces
tuoso e horrendo revelar a filha o seu segredo ao 
homem que já houvesse possuido o segredo de sua 

mãe ». ., , 
« Eu ignorava que a pobre criança não tinha a 

minha tempera para resistir ao golpe terrível e 
continuar a viver vos despresando. No momento 
em que, ás nove horas da noute de hontem, me afas
tava d'èlla para receber, no meu salão os Duques de 
Bevilacqua, ouvi abrir violentamente uma das ja-
nellas do nosso aposento, e logo gritos de horror e 
gritos de soccorro. Era ella que se havia atirado 
no canal. Não foi possivel salval-a! Depois de quasi 
uma hora de immersão, foi repescada morta, e 
gelada! 

« Da minha casa, de onde vos escrevo, sairá hoje 
á tarde o seu corpo, para ser sepultado na Ilha dos 
Túmulos. Infeliz creatura! Não obstante o amor 
de mãe, pude ainda hoje contemplal-a. Desbotada 
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pelo palor da morte, lembrou-me uma d'aquellas 
angélicas victimas da Fé christã sacrificadas no 
Amphitheatro Flavio á ferocidade dos pagãos, e 
aureoladas de gloria depois de soffrerem o supremo 
martyrio. Nem mais divinal nem mais formoso 
podia ser, de certo, o vosso Anjo do Colyseu. 

« Doe-me dizel-o, mas quasi que amo-a mais 
assim do que quando vivia ; porque, immateria-
lisada pelo trespasso, não poderá servir-se das azas 
da innocencia para vos seguir e vos pertencer. 

SERENA MATER. » 

Quem se assignava era, pois, a mãe de Ivania, e 
nem podia ser de outra pessoa o contexto da in
fernal missiva. Entretanto a lettra me desorien
tava com suas fôrmas angulosas e másculas inter-
meiadas de supérfluas volutas, e com a irregulari
dade que a tornava expressiva de um animo em 
alvoroço, de um espirito tresloucado. Seria tudo 
isto sincero, dizia eu, espontâneo, produzido pela 
commoção e pela dôr, ou, ao contrario, não passava 
de simples e calculada simulação graphica, para 
esconder uma intenção cruel inconfessável ? Nãó 
quereria dona Myra ferir-me, maguar-me, torturar-
me de mil modos, revelando-se a mim de um theor 
tão evidente, sem comtudo desvendàr-se comple
tamente aos olhos de quem, fora de seu segredo, 
pudess« accusal-a de loucura, quando não de haver 
perdido, por um appetite de vingança, todo o sen
timento de piedade maternal propalando uma ca-
tastrophe imaginaria ? 

Taes eram as reflexões suscitadas no meu cé
rebro, em quanto os malditos arripiamentos se 
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succediam, augmentado a perturbação do meu 
animo e a obscuridade dos meus raciocínios. Simi
lhante ao escolar que, depois de atemorisar-se 
diante de seis ou oito parcellas a somtmar, não 
acerta com o resultado, ainda mesmo repetindo a 
operação dez e mais vezes, eu não conseguia re
sumir n 'uma conclusão final o sentido das diversas 
phrases, que me deixavam noa olhos a impressão 
de outras tantas carreiras de indecifráveis hyero-
glyphos. Quanto mais procurava analysar linha«.por 
linha, menos me illuminava a maligna escriptura, 
cujo transumpto vibrava-me no intellecto.como. um 
epitaphio diabólico de repente estampado em"let-
traa de fogo no frontispicio do risonho templo da 
minha esperança. 

Sob a impressão da crúdelissima desventura, e a 
tyrannia do incommodo physico que me assaltava 
— talvez em conseqüência das intempéries da es
tação, em vez de luctar com uma difficuldade ob-
jectiva e portanto independente do meu espirito, 
era nelle próprio que residia o obstáculo. Eu não 
podia acolher uma verdade tão repugnante ao meu 
coração, porque repentinamente supprimia todos 
os alicerces da minha felicidade ; não podia ad-
mittir que umas simples affirmações, acaso insi-

.diosas, da palavra ou da penna, viessem estancar 
subitaneamente as fontes do meu sonho, apagar a 
flamma que me alentava, e lançar-me tão. brutal
mente no luctuoso barathro do maior dos infortú
nios : a solidão da alma e a viuvez do affecto. 

E continuava a duvidar, a conaiderar inveroai-
mil, monatruosamente falso, impossível e absurdo 
o boato da Villa Mediei, que o delírio de Serena 
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Mater parecia confirmar, e os mercadores das folhas 
diárias continuavam a pregoar em torno de mim, 
gritando, como si quizessem romper-me os tym-
panos. 

XXXV 

VINGANÇA ! 

Como o somnambulo, que em pleno dia e debaixo 
das rumorosas impressõe8 da vida exterior con
tínua a trocar pela realidade uma illusão do espi-

• rito, sem comtudo deixar de perceber os incidentes 
materiaes do seu caminho, assim desci a esca
daria monumental que ascende á igreja da Trin
dade do Monte, e continuei machinalmente, auto
maticamente, engolfado nos meus pensamentos e 
arrastado por uma preoccupação anterior, a de as
sistir á inauguração do meu painel, até a rua do 
Babuino, onde um facto' insólito despertou-me a 
attenção, e era a quantidade immensa de gente que 
negfrejava para os ladoa da praça do Povo, como 
attrahida por algum succeaso notável. 

Nos sinos da igreja de Santo Anastácio soa-
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vam duas horas e meia. Não havia, pois, tempo a 
perder. D'ahi a pouco chegariam os convidados ao 
meu aposento da rua Margutta, para a qual eu me 
encaminhava apressado, quando comecei a encon
trar difficuldade em romper por entre a multidão 
agglomerada em todas as ruellas adjacentes, Não 
tardei a saber que tratava-se de um incêndio na-
quella rua. Maa em qual ponto seria? Quasi ao 
lado do Ürto di Napoli existia, um vasto espaço 
coberto, onde se estendiam, pinfavam, e conser
vavam grandes pannos scenographicos d'envolta 
com velhos apparelhos theatraes de madeira, e onde 
mais de uma vez notei luzes á noute : havia de ser 
alli, porque ouvi dizerem em torno de mim que o 
fogo era recente, mas devorador. 

Quiz penetrar ora por um) lado, ora por outro, 
e não me foi possível, porque os agentes da policia 
interceptavam o passo aos curiosos. De mais, era 
necessário que os bombeiros manobrassem livre
mente, fossem ou não úteis á extinCção do incên
dio, que alguns circumstantes, voltando de mais 
perto do foco igneo, diziam já ter sido domado. Aos 
policiaes que passavam perguntei.qual era a casa 
que ardia : não me responderam, e si o fizeram foi 
com palavras e gestos que deixaram-me na igno
rância em que me achava quando tentei sabel-o. 
Não conseguindo chegar a qualquer ponto de onde 
pudesse alongar a vista até o logar do sinistro, co^ 
mecei a inquietar-me, pois quando mesmo não 
fosse na construcção em que estava comprehendidá 
a minha officina, era innegavel que o tristev inci
dente perturbava a funcção artística, transtor-
nando-a, e obrigando-me, talvez, a adial-a-
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As auctoridades civis haviam dado ordens na 
véspera, para que as carruagens, no presupposto de 
realisar-se a exposição, entrassem pela rua Aliberti; 
e entretanto ellas já começavam a enfileirar-se ao 
longo da rua do Babuino, para os lados da Porta 
do Povo, ou a retrocederem n'uma confusa hesita
ção, que augmentava a difficuldade do transito pu
blico e do evoluir das grandes machinas hydrau-
licas ainda não utilisadas. « Mas em qual ponto é o 
incêndio? » — perguntava eu a uns e a outros, 
quando apparece-me o moço Ângelo, pallido de 
susto, espantado, e gritando que4 < minha officina 
estava ardendo, e assim toda a parte do prédio que 
ficava-lhe por cima ; que os artistas, meus collegas, 
andavam á minha procura, e que o tioNezerino... » 

Não sei como terminou ; só me lembro que um 
grito premido partiu-me do peito com a mais ter
rível das imprecações, e que d'ahi a pouco me achei 
rodeado de agentes da policia como si houvesse com-
mettido algum delicto. Parece que havia tentado 
romper á força o cordão de soldados á entrada da 
rua, e encontrando opposição nos representantes da 
ordem publica, ousei levantar para elles a bengala. 
Durante o interrogatório a que alli mesmo fui sub-
mettido, houve quem me defendesse com um rasgo 
de espirito, sustentando que o meu gesto signifi
cava um simples « signal », naturalmente feito 
com a vehemencia da commoção e o necessário dis-
pendio de energia physica, para chamar os collegas 
de arte, ou os conhecidos que avistei de longe, afim 
de esclarecerem as auctoridades presentes acerca da 
minha pessoa, que os subalternos não conheciam. 

Immediatamente deixaram-me proseguir até po-
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der, rodeado de pintores, publicistas, esculptoses, e 
pessoas gradas que eu não conhecia e entretanto 
olhavam para mim e buscavam me confortar con
doídas da minha situação, contemplar de perto o 
tristíssimo théatro, onde nem. o dilúvio de, água, o 
machado, o zelo brutal dos bombeiros, e até a gene
rosa dedicação de gente que me era completamente 
estranha, haviam podido poupar á voragem das 
chammas uma única das minhas telas de certa im
portância. 

Moveis antigos, alfaias preciosas, fragmentos de 
esculptura provindos dás officinas de reputados au-
ctores, estatuetas etruscas, vasos pompeianos, miu-
dezaa de caracter artístico, tudo quanto poude ser 
lançado á rua, alli estava lacerado, quebrado, amon
toado n'una logares e n'outros disperso, formando 
um lastro irregular e confuso de pannos tiánados, 
de pequeninas telas rotas, de objectos. irreconhecí
veis ; em quanto as bombas continuavam a lançar 
a água para cima, em jorros crepitantea, que ora 
entravam pelas janeiras encarvoadas .do meu apo
sento, ora pelo que havia sido a claraboia do salão 
de trabalho — já reduzido a uma cratera escanca
rada e -fumegante —, e ora, finalmente, rebentavam 
contra as paredes externas, chilrando, estalando, 
espadanando para os lados, e escorrendo em catadu-
pas até o chão, completamente ensopado e lama
cento. 

0 tecto da officina havia ardido, e com elle boa 
parte dos ambientes superiores até ás ripas do te
lhado; de modo que, olhando-ae da rua para o legar 
onde eu havia collocado uma espécie de baldaquim 
ou docel destinado a amortecer os reflexos vindos de 
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fora, via-se um retalho de céo, inferiormente ter
minado pelas douradas frondes dos pinheiros da 
Vjlla Mediei. 

A memória falha-me quando eu procuro evocar 
a lembrança dos pensamentos que tumultuavam-me 
no cérebro durante aquella triste meia hora ; só me 
recordo que vi chorar um velho esculptor meu vi-
sinho, a quem eu por diversas vezes havia pedido 
conselhos durante a confecção das, minhas pinturas', 
e que no momento de afastar-me d'aquelle triste 
logar, ouvi de todos os lados affirmar em que Ne-
zerino havia sido preso, como altamente indigitado 
pela geral suspeita de ter criminosamente suscitado 
o incêndio. 

De feito, algum tempo depois vim a saber 
que o transtiberino de cara oval, barba bifurcada 
e cabello á nazarena, como o divino Martyr, fora 
visto entrar na minha officina antes do amanhecer, 
e em vez de descer a tempo, alli se demorara muito, 
fechado por dentro, inquietando assim a mulher 
com quem vivia, a ponto de obrigal-a a levantar-se 
mais cedo e ir chamal-o diversas vezes. Foi o que 
sem difficuldade depoz em presença das autori
dades civis a companheira do servo infiel. Também, 
desde pouco depois do meio dia, o único habitador 
da peça que ficava por cima do salão de estudo crera 
sentir no ambiente um estranho cheiro de fumo, 
apenas perceptível,e ouvir como a crepitaçãe surda 
de um phenomeno igneo pouco afastado, cuja expli
cação não poude achar promptamente. E tremia só 
de pensar no perigo por que passara demorando-se 
em cima da fogueira. 

E', pois, claro que o incêndio já lavrava aquella 
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hora n'uma incubação forçada pela falta de ar ex
terior, e não foi mais depressa percebido de fora 
por estarem hermeticamente fechadas todas as ja-
nellas, com suas respectivas guarnições de madeira, 
e assim também a claraboia, aliás protegida por 
um duplo velame que bastaria, sinão queimado, 
para occultar durante o dia qualquer illuminação 
interna. Accrescia que Nezerino prolongara dema
siado a sua ausência para quem estava de posse das 
chaves de todas as peças do ambiente por onde an
dara o fogo devastando ; xe de similhante falta bus
cava justificar-se com uma explicação inacceitavel : 
o tempo que perdera á procura do amo para entre
gar-lhe duas cartas recebidas na véspera. 

Physicamente formoso, não possuía o antigo mo
delo outro dote alem do talento com que sabia dis- , 
simular os peiores sentimentos sab a mascara de 
uma pexenne doçura physionomica ; similhante a 
muitos dos salteadores celebres da Puglia e da Calá
bria, os quaes, debaixo do aspecto de uns pobres 
homens inoffensivos e risonhos, escondiam a mais 
felina ferocidade junta á satisfação de poderem ir 
perpetrando impunemente crimes atrocíssimos. Si, 
porem, á belleza do aspecto ligasse condigna intel
ligencia,' nenhumas pesquizas e nenhuns inqué
ritos, talvez, desvendariam jamais assim o autor 
material do delicto, como o terrível segredo de 
Pancio d'Arruda, cuja ameaça eu conhecia pela 

•carta de Dona Myra, e cujo dinheiro foi achado, 
com aa provas escriptas de uma irrecusável veraci
dade, cosido entre as solas e o forro dos sapatos do 
miserável incendiario. 

De tudo isso, porém, só depois vim a saber. Em 
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quanto tive animo dè assistir aquella scena in
fernal, não houve mais objecte nem facto, senti
mento nem phenomeno, que me deixasse impressão 
clara e positiva ; e nem podia ser de outro modo 
para quem estava debaixo da acção de um soffri-
mento febril e de tão profundos desgostos. Além 
das ultimas palavras do velho Rutilio, trazidas ao 
meu espirito pela prisão de Nezerino, apenas me 
recordo de ter encontrado, cerimoniosamente tra
jados como si viessem para uma festa official, di
versos conhecidos ; de ter avistado de longe, entre 
as mais que se retiravam, as riquisaimas carruagens 
de três cardeaes, com seus lacaios profusamente 
acairelados, e seus grandea cavalloa brancoa, de cri-
nas e cauda longas como se usavam nos séculos pre-
teritoa ; e que, tentando evitar a curioaidade dos no-
ticiadórea e do publico, ainda me encontrei face á-
face com Dona Eponina e o esposo, príncipe de 
Roccabruna, os quaes, apenas me viram desceram 
do carro para me apertar as mãos, e dizerem-me 
algumas palavras em signal de condolência. 



242 NA CIDADE ETERNA 

X X X V I 

FEBRE 

Nas palavras que me disse o Príncipe havia, sem 
duvida, muita sinceridade, mas estava longe ,de en
cerrar-se o profundo sentido das poucas com que a 
boa Dona Eponina quiz me confortar naquella 
angustiosa circumstancia. « 0 que acaba de acon
tecer — dissè-me ella com xos olhos arrazados em 
lagrimas — nos afflige profundamente a alma e o 
coração. » E ouvi-lhe a voz tão tremula quanto a 
minha própria agradecendo-lhe. « Venha buscar 
algum conforte em nossa companhia » — accres-
centou com uma inflexão que eu jamais poderia 
esquecer, porque jamais resumiu a voz/humana em 
tão poucas syllabas igual numero de recônditos 
pensamentos. 

Antes porém não me tivesse visto, ou não me 
tivesse fallado. Com effeito, aquellas affectuosas pa
lavras e aquella expressão intimamente meiga como 
uma caricia, em vez de lenirem a minha dôr e 
abrandarem o meu tormento, m'os exasperaram, 
fazendo volver-me ao espirite toda a lucidez nor
mal, e com ella a consciência da desventura de que, 
na flor da idade e no vigor do talento, eu era vi-
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ctima. Então acudiram-me á mente todas as recor
dações e todos os pensamentos que formavam o the
souro da minha memória e o cabedal da minha 
vida affectiva, inopinadamente dispersos pela mão 
de ferro de um destino iníquo e inexorável. 

De que serviram — dizia eu — os sacrosantos 
preceitos de austeridade moral infundidos no meu 
espirito pela paterna educação, alimentados pela 
indole atávica do meu caracter, e desenvolvidos 
pelo constante exemplo dos meus consaguineos, aos 
quaes sempre entoei na sinceridade da consciência 
os mais solemnes cânticos de gratidão ? De que me 
serviram as idealisações com as quaes durante horas. 
dias e mezes envolvi, como em um perfumoso e in-
fallivel preservador, aquellas ti es creaturas mor-
taes illuminadas pelo meu intellecte, e transfigu
radas na exaltação dos meus sonhos ? Lançando o 
gelo da meditação no brazeiro da volúpia ateada á 
minha substancia pela mão provocadora da belleza, 
eu desertei o templo da vida e corri atraz de um 
phantasma que teria gerado o riso noa lábios de 
qualquer outro homem. 

Entretanto, similhantes reflexões eram ímpias á 
borda de um túmulo ainda aberto. . U m a tela eu po
deria em rigor reproduzir, prazeres poderia a ju
ventude grangear-me ; mas o que eu não podia re
fazer era o concurso de circumstancias que me 
alentaram durante a confecção d aquella primeira 
obra do meu engenho. O que deveras se havia para 
sempre atufado no oceano do anniquilamento, era 
a idolatrada inspiradora de belleza, a incomparavel 
estrella que resplandecera serena no Armamento das 
minhas idéas como um modelo de perfeições e um 
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phanal animador, e cuja meiga claridade me havia 
de guiar no oceano de luctas e difficuldades, que eu 
t inha de atraveaaar antes de a t t ingir a meta da 
existência. 

Preso o entendimento n'um turbilhão de pre
missas desesperadoras, acabei por concluir que eu 
não era feito para o Amor nem para a Gloria. Como 
um ser inexoravelmente condemnado em vida ao 
súpplicio da desaggregação orgânica, e que come
çasse a sentir a invasão da atrocíssima realidade, 
busquei fugir de mim próprio ambulando de um 
para outro bairro, como um autômato, sem di-
recção determinada nem intenção acorde com os 
instinctos da consciência ; crendo ver um inimigo 
em cada ente humano que passava ; evitando o 
rumor das fontes copiosas, o aspecto dos palácios 
estupendos, das igrejas monumentaes, das memó
rias de mármore, das agulhas de porfido, e dos aus
teros e graves restos dá antigüidade, oufr'ora tão 
cheios de eneantos para minha alma ; errante e 
solitário no meio da multidão que passava já meia 
envolta nas sombras crepusculares ; sem.olhar para 
cousa alguma, nem mais evocar aa passadas impres
sões d'aquella Roma grandiosa e augusta, que du
rante tantos mezes resumiu, corporificou e ampliou 
as aspirações do meu espirito, e de repente tornou-se 
erma como o deserto lacial e triste como uma cra
tera extincta ; suffocado no meu pranto, assom
brado da minha desventura, com os lábios rese-
qúidos de um estranho fogo interno, e verdadeira
mente anniquilado na consternação da minha dôr 
immensa! 

Três vezes atravessei o Tibre pelas pontes que 
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encontrei diante de mim ; e internando-ine nos 
bairros fronteiros, de balde interroguei a mim pró
prio sobre o fim da incançavel transmigração, que 
acabaria por exhaurir-me inutilmente. Tudo em 
torno era mudo ao meu intellecto e importuno ao 
meu coração. Sob o peso do infortúnio, a dupla 
existência vergava, estalava é rojava, como um 
tenro colmo açoitado pelo tufão. 

XXXVII 

DELÍRIO 

A cúpula de São Pedro deparou-se-me ao longe 
como a única esphera digna de abrigar a minha 
angustia. Para aquelle lado me encaminhei como 
em busca do ultimo affago da arte. Atravessando a 
praça Rusticucci despontou-me no intellecto a idéa 
de subir até á lanterna, único objecto em toda a 
Roma ainda illuminado por um raio de sol; mas 
quando cheguei á basilica, os portões de bronze, que 
davam accesso ao templo ou ás escadas que condu
ziam á parte superior do edifício, estavam fechados. 
Voltei ao topo opposto da praça elliptica, e puz-me 
a Contemplar a immensa mole de pedra. 

14. 



2 ' l6 NA CIDADE ETERNA 

Caía a noute. Os corvos apenas grasnavam a es
paços Conehega&do-seem famílias nos seus ninhos 
hereditários empinados pelos fastigios da gigan
tesca oonstimoção. Os phanaes urbanos começavam 
a alumiar a columnata de Bérnini, e m quanto das 
fontes de Maderna desprendia-se a água em rumo
rosas catadupas, e o obelisco de Heliopolis mergu-f' 
lhava na amplidão crepuscular a sua cruz victo-
riosà. Por detraz, acima, de ^todos oa lados, simi
lhante a um' prodigio de arte e a um mundo de 
supremas súggestões, estendiam-se as imponentes 
frontarias da basílica, do palácio pontifício, dos pro
longamentos monumentaes em torno da praça de 
São Pedro : tudo coroado de vasos de mármore, de 
emblemas, de bronze, e de estatuas de travertino, 
formando um conjuncto único, um vulto enorme, 
largamente delineado sobre a jacintea claridade do 
céo, e dilatando-se em todas as direcções, como a 
victoriosa e universal conquista que a immensa ca-
thedral symbolisava. 

Em quanto eu, devorado dâ febre, estava consi
derando a minha desventura diante de similhantes 
objéetos, soaram todos os bronzes do campanário, 
entoando uma grave melopéa em coro reboante,que 
as abobadas repetiam e a atmosphera dilatava pelo 
espaço em ondas sonorosas, infundindo naquella 
espécie de clamor rhythmado e solemne novas e 
mysteríosaB inflenões de condolência. E logo a 
imagem de I<viaoia refulgiu na profundeza^ da 
minha alma, como uma constellaçãb de lagrimas 
amarguradas... 

Aquella hora, nas solidòes da Laguna veneziana, 
na Ilha dos Túmulos*, dormia o seu ultimo somno 
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a Beatriz que me havia feito entrever o terreal Pa-
raizo da Gloria e da Ventura ; e debaixo da areia 
ensalitrada e humida, oferecia a belleza do seu 
corpo virginal á profanação dos agentes destrui
dores que nascem e se apascentam no tetrico festim; 
ao passo que eu, torturado pela saudade, esmagado 
pelas impressões d'aquelle dia terrível, que tão 
cruelmente me desenganavam das minhas espe
ranças, e alem de tudo extenuado pelas commoções 
e pelo inútil esforço physico, sentia-me colhido do 
desfallecimento orgânico que costuma preceder as 
syncopes do cérebro quando o apparelho vital ca
rece alimentar a sua chamma. Eu tinha fome e 
tinha sede, ou, antes, eu cria ter uma e outra cousa 
sob a acção do incêndio interno, que não me 
deixava distinguir do habito quotidiano as exigên
cias do organismo. 

Assentando-me á mesa da primeira osteria que 
encontrei no Borgo Angélico, tive vergonha de mim 
mesmo ; tive pejo da miséria humana, que amar-
rára-me o espirito á contingência do animal, pri
vando-o de entregar-se totalmente á volúpia da sua 
pena, e de perpetuar em um pranto interminável a 
dôr que o pungia, dôr que nenhuma impressão ma
terial deveria jamais amortecer. 

Entretanto foram-me servidas diversas iguarias, 
nas quaes não toquei, porque repugnavam-me á 
vista e ao olphato ; e julguei dever abreviar a hypo-
thetica refeição, saciando com o vinho espesso e 
capitoso dos>« cafitellos romanos » a devoradora sede 
em que acabou por se transformar toda a avidez das 
minhas visceras. Nem o segundo copo, porém, eu 
havia bebido completamente, quando sinto o que 
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quer que era a approximar-se do logar onde eu es
tava, e vejo correr para mim um vulto estranho, 
que- rapidamente desenhou-se, illuminou-se, e 
adquiriu a fôrma mil vezes grata de um ente que 
me amava. Era Tiberino, 

Estava cançado, não trazia colleira, e parecia 
maltratado. Demais tinha uma fome immensa ! Fes
tejou-me delirantemente, e depois de devorar todo o 
alimento que me foi, servido, ainda fez.desapparecer 
o queijo e umas maçãs fritas que estavam sobre a 
mesa. Finda a copiosa refeição, estirou-se junto de 
mim para descançar, sem arredar da minha face os 
olhos expressivos do reconhecimento e do affecto. 
Peguéi-lhe na cabeça, acariciândo-o, e puz-me a 
faliar-lhe de Ivania, de mim próprio, e a interro-
gal-o, Como si fora capaz de me responder, acerca 
da sua tão prolongada ausência, do- seu provável 
captiveiro, e, finalmente, da sua vinda aquelle 
logar. De certo tel-o-hia feito o pobre animal si 
podesse converter em voz articulada a expressão 
com que me olhava, e os queixosos ganidos com os 
quaes parecia querer dar-me a entender quanto 
sabia e quanto padecera. 

Possuído de dolorosa ternura, senti corre
rem-me as lágrimas pela face, e gottejarem sobre 
aquella nobre e altiva cabeça, que o vapor do vinho 
e o delírio da febre não me deixavam contemplar 
com serenidade. Paguei e saí, sem saber para onde 
me encaminhasse. De repente uma extranha alegria 
me invadiu ; em vez porém dedeleitar-me, inquie
tou-me como, se fora o prenuncio de ainda mais 
estranha desordem. Então comecei a sentir fal
tar-me o solo, escurecer a vista, girarem em torno 
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de mim os edifícios e as luzes da cidade, e, final
mente, negar-se o apparelho nerveo-muscular á 
progressão rectilinea que eu buscava, e o cérebro á 
concatenação natural dos pensamentos. 

Entretanto consegui realisar um milagre de loco
moção e de lógica, caminhando mais ou menos na 
direcção da casa onde dormia desde o dia imme-
diate ao fallecimento de Rutilio ; até me achar no 
meio da antiga ponte de Santo Ângelo. O celebre 
Castello homonymo já ficava atraz de mim... 
Maravilhou-me o considerar que ainda não me hou
vesse precedido, oscillando, girando e progredindo, 
Como me parecia. 

Do quanto depois d'isso succedeu nada mais eu 
poderia narrar, a não ser que o espelhar das águas 
onde se reflectiam tremulas as estreitas e as luzes 
urbanas por entre as imagens negras dos edifícios, 
augmentou-me a desordem interna, ao mesmo 
tempo que verteu-me na trama dos nervos o appe-
tite da frescura, e na mente revolta o desejo de 
liquefazer-me, de apressar o termo da minha pena 
e a dissolução dos meus órgãos atirando-me no 
Tibre : — affeiçoada torrente de um pranto elo
qüente e fecundo, em que, desusando pela face dos 
séculos, celebram as lagrimas do céo e as da terra, 
na perpetuidade de uns sublimes esponsaes, a subli-
midadede uma dôr commum. 
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XXXVIII 

EPILOttO 

(De um fragmento da antiga Gazzetta Romana.) 

« ... Parece que o incêndio foi suscitado- pelo 
servo infiel, a mandado de um bem conhecido 
fidalgç estrangeiro sobre quem pesará a acção da 
just iça; e que a triste resolução do artista, si não 
foi devida a um possível delírio febril, conforme 
alguém presume, de certo foi motivada pelos des
gostos consecutivos aquelle facto criminoso e á tra
gédia de Veneza. 

« AccTescente-mos que Heitor de Montalvano não 
foi trazido á margem tiberina pelos barqueiros da 
Lungara, como hontem se disse, mas por um cão 
de raça nobre, que o acompanhava no momento da 
queda no rio ; e que os ferimentos a que a principio 
attribuimos uma importância excessiva por estarem 
em parte banhados pelo sangue do próprio" animal 
— igualmente ferido no acto' de se atirar atraz do 
amo —, comquanto possam aggravar o estado do 
illustre moço, ainda deixam esperança de o salvar.» 

FIM 



AO LEITOR 

Não me foi possível evitar neste opusculo alguma 
impropriedade de termos ; e diante da difficuldade 
de contentar todos os gostos e opiniões, confesso-me 
titubante no que diz respeite, tanto á ortegraphia 
(que uns preferem etymologica, outros philoso-
phica, e outros mixta) quanto ao emprego de certos 
vocábulos ainda não auctorisados no conceito dos 
puristas da língua, e sobre cuja accepção os diccio-
narios discordam do uso geral. 

Issoí de se dizer, que uma phrase, ou palavra não 
é correcta, ou certa, só porque não foi auctorísada 
por uns velhos escripteres ignorantes dos progres-, 
sos que havia de fazer o espirito humano depois 
d'ellefl, não persuade a quem reconhece a insuffi-' 
ciência dos moldes antigos da linguagem para 
conter o pensamento moderno, muito mais vasto, 
profundo, movei e fugitivo do que o pensar de 
outrora. No meu fraco entender, fora tyrannia 
applioar a idéas novas fôrmas que passaram, assim 
como collocar acima de uma concepção dotada de 
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Certa grandeza e belleza considerações' inspiradas 

de exclusivismo, quer seja grammatical, quer de 

outra índole. 
Sou eu o primeiro a confessar que não sei qual 

palavra adopte para exprimir o laboratório do ar
tista ; e por isso não pude deixar de empregar ás 
vezes o termo infiel de officina- falhando do salão, 
que tanto serve para o exercício material da arte 
quanto para o estudo e a meditação, que ella re
quer. Os Italianos chamam-no studio, estudo ; 
muito melhor que os Francezes, que sob o termo 
genérico de atelier comprehendeín todos os am
bientes destinados para trabalhos manuaes. 

O nome de villa eqüivale na Itália aos de quinta; 
chácara, casa do campo, sitio, herdade, e outros 
em Portugal e no Brasil, onde villa significa cousa 
bem diversa. Como, porém, ê característico das pro
priedades suburbanas de certo aspecto e importân
cia no paiz a que me referiro nestas paginas, não 
me acho auctorisado a traduzil,-o, por lhe não tirar 
o significado local. 

O mesmo digo a respeito de osteria, ou taverna 
acompanhada ou não de commodos para dormir e 
mais ou menos fornecida de comestíveis. Em al
gumas cidades são ás vezes muito curiosas de ver
se : razão porque não é raro o entrarem nellas dis-
tinctos estrangeiros, e até gente boa do paiz. Goethe 
gostava de as freqüentar, e como elle ainda o fazem 
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notáveis artistas e illustres escriptores, amantes da 
variedade e de observarem os usos populares. 

Certos nomes, que o tempo consagrou e tornou 
próprios na língua original, não se podem verter 
facilmente. Entre estes lembrarei Via Appia, Tras-
tevere, patrício romano, madona de tal, campanha 
romana, e outros, que, traduzidos, não trariam á 
idéa, com igual rapidez, os objectos que exprimem. 
Apenas appellidei de transtiberinos os habitantes 
da parte de Roma que fica alem do Tibre relativa
mente a quem mora no centro da cidade. 

A palavra ciociaro deriva de ciocia, alparca de 
que usam certos montanhezes do centro e do sul da 
Itália, em geral trajados tão pictorescamente, que 
os modelos de profissão os imitam, ás vezes," para 
captivarem a attenção dos artistas e dos estran
geiros. E'.vocábulo que todos conhecem no paiz,mas 
não se traduz, nem se encontra facilmente nos dic-
cionarios. 

0 titulo de dom só se dá na península aos prín
cipes sem alteza, aos prelados de certa jerarchia, 
e aos grandes fidalgos ; e não como na Hespanha 
a qualquer cidadão, ou entre nós, por simples cor
tesia, quando se falia ás senhoras. 

Referindo-me a este livro, seja-me permittido 
lembrar, que o romance psychologico é talvez, o 
mais difficil do gênero. Não será, pois, de admirar, 
que o presente ensaio, no qual tentei analysar a 

,15 
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alma de um artista em situações imaginárias, es
teja pejado de defeitos, quer para aquelles que 
sabem muito, quer para quem não gostar de simi-
lhantes subtilezas. Em todo caso, a uns e a outros 
peço que não julguem com demasiada severidade 
esta minha tentativa de sondar o espirito e o co
ração humano. 
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