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3ieu ^Garo 3]Lmigo. 

Todas as obras que se afastam do plano geral das 

suas congêneres estão sujeitas a ser consideradas como 

profundamente defeituosas, e por isso expostas ás, rara­

mente justas, condemnações summarias. Apezar de in­

significante, é talvez deste numero a presente narrativa, 

em que tentei, ha annos, retraçar uma figura digna do 

futuro e de melhor penna, figura collocada pelo destino 

em tempos que já vão desapparecendo, e dos quaes é 

necessário termos horror, para que não tornem. 

Inspirada da viva recordação de factos em grande 

parte succedidos na minha presença, ou na de amigos 

dignos do maior credito, a historia da singular exis­

tência que procurei aqui esboçar, servirá para demons­

trar o quanto tem a nossa sociedade progredido neste 

ultimo quarto de século, e, ao mesmo tempo, o quanto 

ainda lhe resta a caminhar para merecer o incompa-
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ravel paiz que Deus lhe assignou por scenario. E se 

não servir, será por incapacidade minha, e jamais por 

falia de magnitude no assumpto. 

O meu protagonista jaz esquecido, porém muitas das 

causas que o mataram ainda existem, e devem ser 

destruídas, para que não façam novas victimas. 

Como todos os desertores do dever, são meritorias 

da severidade dos posteros as épocas que immolaram 

a virtude e o talento a titulo de escusadas realidades. 

Tomada em geral, é deste numero aquella cujo legado 

de máximas egoisticas e tacanhos interesses tem sido 

repellido por tantos moços illustres na política, nas let-

tras e nas artes, gloria da actualiãade e esperança 

da nossa pátria. 

NenhumAser durável offende impunemente a justiça. 

Occulta ás vezes durante o curto período das existên­

cias individuaes, é nessa lei que nunca deixou de se 

manifestar a Providencia. As grandes entidades não 

lhe escapam, e do mesmo modo que a cada feito da vir­

tude corresponde na vida do indivíduo um estado par­

ticular de satisfação para a consciência, a cada injus­

tiça porventura practicada para com um homem útil 

ou uma classe importante, corresponde na historia das 

nações uma serie de conseqüências mais ou menos fu­

nestas ao progresso. 

Como para livelar todos os seres diante do infinito, 

e confundir o Orgulho dos poderosos diante da imraen-
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sidade da potência divina, quiz Deus que no mundo mo­

ral podesse o verme, ás vezes, pulverisar o gigante, e o 

átomo esmagar o colosso. Ê, com e/feito, questão de 

opportunidade e de tempo. 

A geração que repelle o operário de provada dedi­

cação e patriotismo, assemelha-se á tanajura, que ar­

ranca os órgãos com que durante meia hora librou-se 

entre as águias, para vegetar na escuridão, de onde 

expelle á luz as legiões destruidoras. que arrasam os 

campos agricultados. 

Em quanto as •paixões políticas corroem as intelli-

gencias eleitas e estragam quasi tudo quanto em nosso 

paiz tem alguma belleza, vai o magnânimo coração bra­

sileiro achando prêmios para todas as energias e pran­

tos para todas as desgraças, menos para as grandes 

vocações artísticas, que luctam heroicamente e succum-

bem, depois de alastrarem o solo de luzes e o humede-

cerem de lagrimas. 

O teu elevado espirito já tem provado, em paginas 

primorosas, o quanto são fundas as feridas grangeadas 

nas batalhas do progresso por esses pacíficos soldados, 

a quem muitas vezes se decretam coroas de espinhos, 

em vez dos louros a que lhe davam direito os seus in­

contestáveis, triumphos. 

Prestando sincera homenagem d geração nova, á 

que pertences e em que contamos no Parlamento ou 

fora delle illustres amigos, foi para protestar contra 
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semelhante anomalia — só digna dos tempos coloniaes — 
que resolvi dar ao prelo estas paginas, já muitas vezes 

inutilmente requestadas por distinctos escriptores, para 

serem estampadas em lingua franceza e italiana. 

Acceita-as, não como cousa digna dos teus brilhan­

tes dotes de escriptor e poeta, mas simplesmente qual 

homenagem de uma penna rude ás tuas raras qualida­

des de cidadão e amigo. 

Roma, 1 de Maio de 1882. 

O AUCTOR. 
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ENGEITADO. 

No pendor oriental da serra da Borborema, e não 
muito longe das deliciosas veigas que banha o rio Pa-
rahyba, está assentada a modesta e graciosa Arêas. Edi-
íicada no dorso de uma das feracissimas colunas que 
juntas formam ura como immenso barrocal, e come­
çando das planícies marítimas vão se elevando pouco e 
pouco até as maiores alturas daquella serra, ella des­
cortina por todos os lados, e maiormente pelo do sul, 
até perdel-os em horisonte mais que diaphano, os tor­
tuosos lombos das penedias adjacentes, ora cingidos pelos 
humidos e verdes baixios dos brejos, ora rodeados das 
alv .s arêas, ou ainda das gandaras fragosas que, conti-
nuando-se até alem da parte mais equatorial da cor­
dilheira do Apody, vão formar os ardentes sertões do 
Ceará. 

De continuo banhada pelos ventos irregulares das 
bandas do mar, que fica-lhe a mais de vinte léguas ao 
oriente, sob um céo transparente e de cor intensissima, 
cingida de um verdadeiro Éden de robusta vegetação, 
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Arêas impressiona menos aos estrangeiros pelos seus 
habitantes, cujos costumes são simples e brandos, pelo 
seu clima temperado e saudável, pelos seus fructos 
succulentos e saborosos, do que pela formosura de suas 
mulheres, freqüentemente louras, pela sua tendência á 
elegância e ao progresso, e, principalmente, pela sua 
situação geológica, eminentemente própria para desen­
volver a sensibilidade e a melancolia. 

A vida passada na plácida Arêas é, com effeito, triste 
e monótona. Quasi invariavelmente iguaes ás noutes em 
duração, os dias são ali frigidissimos e sombrios du­
rante o inverno, e no verão radiantes e alegres. Nesta 
estação, quando o sol, transpondo as ultimas assomadas 
dos mais altos montes do Crumatahú, vai atufar-se nos 
vapores do occidente, o céo reveste successi vãmente as 
mais brilhantes cores do arco-iris. E a hora em que a 
irradiação sideral começa a refrescar a terra, e prin­
cipia o mugido dos ventos impacientes da noute. Então 
a luz avermelhada do poente, resvalando pelo cimo das 
mais altas fragas, encontra perpendicularmente os muros 
das pequenas habitações de Arêas, e presta-lhes, quando 
considerados de longe, o aspecto de algum desses cas-
tellos da idade media, cujos tectos ameiados reflectiam 
até o amanhecer os fogos das atalayas nocturnas. E 
esse effeito é completado por uma gamelleira gigantesca^ 
que se ergue na parte mais alta da cidade, formando 
uma espécie de mole escura e quadrangular, semelhante 
a torre antiga, vestida de musgo, ou denegrida fpelo 
roçar dos séculos. 

Cinco minutos depois apagam-se os derradeiros esplen-
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dores diurnos, e os astros da noute derramam sobre a 
terra a claridade dos seus raios de estanho. Não obstante 
o albor das nebulosas e o scintillar das grandes constel-
lações do armamento tropical, ou o clarão da luz zodiacal, 
que succede immediatamente aos fulgores solares, e que 
só per si bastaria para reduzir a noute a um simples 
crepúsculo, Arêas é então soturna e tetrica se, todavia, 
os raios da lua, mais claros ali do que nas planícies 
orientaes da província, lhe não vierem prestar seu pal-
lido brilho. Sem nenhuma das distracções nocturnas pró­
prias dos grandes centros de população, sua vida parece 
estancar com o cahir do dia, para recobrar alento aos 
primeiros alvores da ante-manhã, e tornar a extinguir-
se com o sopro do ultimo zephyro da tarde seguinte. 

No outono as tardes ainda são serenas; porém quando 
chega o inverno tornam-se tão aterradoras, que os 
habitantes de Arêas nem por sonho ousam sahir de suas 
casas. E a estação dos relâmpagos offuscantes, dos tro­
vões medonhos, das ventanias arrasadoras e das chuvas 
torrenciaes. Ás vezes as nuvens caminham pelo céo do 
occidente para o oriente, isto é, contrariamente á sua 
marcha ordinária: os Arêenses dizem então que ellas 
marcham em « recuada », e acautelam-se como se esti­
vessem contemplando a fuga de um exercito derrotado. 
E que a tempestade não tarda, e a tempestade naquellas 
altitudes é como o cyclone, que arranca as arvores, ar­
rasa os plantios, derriba os muros, suspende o despenhar 
das torrentes e esborôa os visos das montanhas. Quando 
ella passa, deixa revolvidos os cannaveaes, innundados os 
valles e as planícies, transformados os ribeiros em rios 
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caudalosos, abertos algares na terra, despojadas as ar­
vores dos seus fructos e das suas folhas, e recolhidas aos 
seus antros as feras assombradas. Ha ali noutes de in­
verno em que as cabras, reunidas em bandos, vem berrar 
nas frentes das casas, como se pedissem soccorro; os 
touros, fugindo de suas agrestes malhadas, atravessam 
as ruas urrando desesperadamente; os gatos miam e p i -
notêam sob a influencia da electricidade decomposta em 
seus nervos e accumulada em sua pelle; e, finalmente, 
os mochos e os morcegos, deslumbrados do relampejar 
incessante, abatem-se pelos telhados e crocitam attoni-
tos até passar a torrnenta 1 

Pelo expirar de uma dessas noutes pavorosas, os 
habitantes mais próximos á grande gamelleira ouviram 
uns vagidos de criancinha que parecia abandonada. Ap-
plicaram o ouvido ás frestas das janellas, e escutaram. 
Cortava o coração 1 Aterrado pela fúria da ventania, 
açoitado da chuva e traspassado do frio, o innocente 
esvaía-se em prantos ! 

Quando amanheceu, abriram timidamente as portas 
e foram vel-o: era um robusto menino de três ou quatro 
dias. O pobresinho estava rouco de chorar, e a friagem 
da chuva penetrava-lhe até a medulla dos ossos. 

De onde viera e quem seriam seus pães, eis o mys-
terio que só desvendaremos, quando, pelo tempo adiante, 
tivermos de contar historia diversa e, porventura, tãe-
commovente como aquella que motivou este livro. A 
finura porém da roupa em que vinha envolto o recém-
nascido, persuadia que a miséria era estranha áquelle 
facto deshumano. 



Levaram o menino para a casa de uma familia abas­
tada, onde havia muitas crianças e muitos escravos, e ahi 
enxugaram-no, mudaram-lhe a roupinha, e deram-lhe 
a mamma consoladora. A mulher, porém, que primeiro 
o recebeu em seu seio tinha um filho de peito, a quem 
o doce alimento não bastaria se fosse repartido entre 
dous. As escravas que tinham leite estavam quasi no 
mesmo caso: no curto espaço de seis dias o innocente 
se havia alimentado successivamente em seis mulheres, 
e teria visto, se soubesse discernir, o quanto é diverso 
do maternal o peito estranho. Ao cabo desse breve lapso 
de tempo nenhuma dellas estava mais disposta a fazer 
o sacrifício. Convinham em que a criança era bonita, 
mansa, e parecia filha de gente fina; mas achavam-na de­
masiado golosa, e cada qual descobria melhores pretextos 
para esquivar-se da importuna caridade. 

Uma escrava de melhor coração condoeu-se do inno­
cente, e tomou-o a si. Chamava-se Barbara. Suas en­
tranhas tinham gerado doze filhos, e ella os vira succes­
sivamente morrerem sem os poder amamentar; porque seu 
leite era prezado e reservado aos filhos de sua senhora, 
que apezar de robusta reputava-se de uma constituição 
debilissima. Por esse tempo, porém, já a fecundidade da 
escrava tinha cessado, e com ella o benigno fluido dos 
seus seios. 

Entretanto o innocente chorava e emagrecia, sem que 
fosse possível á pobre Barbara — sobre quem recahia a 
parte mais dura do serviço da casa — achar-lhe um ali­
mento conveniente e regular; até que um domingo, em 
vez de ir á missa, pegou no engeitado e foi á Várzea. 
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A Várzea é um delicioso valle matizado de gramineas, 
mimosas e malvas agrestes, e umbriado de jaqueíras, pi-v 

tombeiras e outras arvores fructiferas, distante de Arêas 
duas milhas, e onde naquelle tempo residia e tinha en­
genho o doutor Araruna, homem de merecimento polí­
tico, e senhor de muitos bens. 

Quando Barbara voltou, as parceiras pozeram-se a rir 
daquillo a que ellas chamavam: — « paciência de quem 
não tem filhos. » — E ella ria também, porque estava con­
tente. Tinha encontrado o que desejava: uma cabrinha 
mansa e acostumada a dar a teta aos moleques do en­
genho. O intelligente animal estava tão bem ensinado, 
que acudia, de onde estivesse, ao menor vagido da criança, 
era cuja bocca punha o ubre até a sentir adormecida; 

No domingo immediato a generosa escrava levou-o á 
pia baptismal, dando-lhe o nome do ultimo dos seus 
filhos, Miguel, e por padrinhos Nossa Senhora e São 
José. De volta para a casa, põz^lhe ao pescoço uma fita 
azul com uma figa de coral, « para que lhe não pozes-
sem olhado, » e tornou para o trabalho mais satisfeita 
do seu dia. 

Durante três mezes Miguel cresceu e engordou. Quiz 
porém a fatalidade, que uma circumstancia casual inter­
rompesse a paz daquella cândida existência. Não é his­
toria muito longa. 

Por aquella época andava em missão religiosa pelo 
interior da província um capuchinho vehemente e faná­
tico. A sua palavra convertia os incrédulos, excitava o 
enthusiasmo dos crentes, e ateava o fogo do ascetismo 
ao peito das multidões. Demais, na imaginação popular, 
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o franciscano alem destas virtudes possuía a de afugentar 
o demônio, suspender os penedos pelo simples impulso da 
sua vontade, tirar serpentes do seio das esposas adúlte­
ras, e accender ou aplacar a cólera divina, conforme bem 
lhe parecia. 

Quando, á noite, via do púlpito correr pelo céo alguma 
bolide, estendia os braços para cima, espalmava as mãos 
e, tomando uma postura trágica, implorava misericórdia 
para a multidão de peccadores que tinham observado o 
ameaçador asteroide; e como este desapparecia rápido, 
ficavam todos convencidos que acabavam de assistir a 
um incontestável milagre. 

Ora, quando aquelle frade chegou a Arêas, já a fama 
de semelhantes virtudes e factos extraordinários tra­
balhava na imaginação publica, e não havia quem não 
desejasse ver o — santo! — para começar a viver na 
graça divina. Como a cousa de que mais elle curava eram 
as relações intimas do homem com a mulher, das quaes, 
conforme pretendia, resultavam os demônios que habitam 
o inundo e perdem as almas, ordenou logo que durante 
as suas predicas os homens e as mulheres formassem 
dous povos distinctos, divididos um do outro por um largo 
espaço limitado de cada lado por uma barreira insu­
perável. 

Imagine o leitor as conseqüências da separação repen­
tina de oito ou dez mil mulheres — de temperamento 
ardente e meridional — dos seus maridos, ou dos seus 
parentes varões, ás dez horas da noute e em uma terra 
sem illuminação nem policia! 

Uma vez estava o frade em cima do púlpito a descre-
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ver a fealdade physica do demônio, quando apparece ber­
rando no meio do povo a cabra que amamentava Miguel. 
— « Eil-o aqui, mata-o 1 » —• foi o grito sinistro que 
echoou nos ares, emquanto a multidão se erguia, e n'um 
redomuinho indescriptivel rolavam uns sobre os outros 
os vultos em desordem. Uma das primeiras cacetadas 
tinha quebrado um dos cornos do animal, que ganhara 
assim quanto lhe faltava ainda, para que a figura de 
uma pobre cabra espantada podesse realisar o typo me­
donho do anti-christo. 

« O diabo com um chifre só í » — gritou o povo; e 
logo após: — « Mata-o! Cruz, capeta! E a mãe do diabo 
também aqui! » 

Para encurtar a narrativa, bastará dizer que d'ahi a 
poucos segundos a cabra estava morta, e a preta Bar­
bara, que corria atraz delia para a salvar, cahia sem 
sentidos sob os golpes daquella gente fanatisada pela 
palavra e, principalmente, pelas artimanhas do cavilloso 
barbadinho. 

Quando a preta restabeleceu-se das contusões, Miguel 
havia emmagrecido consideravelmente; cuidou então ella 
em nutril-o de batata roxa, banana, mel de abelhas, e 
outros alimentos com que se criavam os negrinhos nas 
casas abastadas. Depois folgou de ver que a criança en­
gordava, crescia e tornava-se cada vez mais bonita. Do-
ia-lhe, porém, que sua senhora, que ostentava grande 
piedade pelas cousas de Deus, não permittisse ir á sala 
aquelle innocentinho, cuja belleza eclipsava tudo quanto 
ella reputava inexcedivel nos seus próprios filhos. 

Por seu lado estes, mais crescidos e de uma indole 
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má, não perdiam occasião em que podessem exercer no 
infeliz Miguel a tyrannia própria de tal idade; e a so­
berba senhora achava uma graça indizivel naquellas ma­
lignas gentilezas, em que seus filhos já iam mostrando 
o que tinham de ser mais tarde. Um dia, irritada de ter 
ouvido gabar-lhe a perfeição physica, mandou raspar-lhe 
a cabeça, e vestir-lhe uma camisa de algodão grosso, 
para esconder-lhe as graças do tenro corpinho. 

Barbara sentia tudo isto doer-lhe na alma; não po­
dendo porém expandir a sua magoa, vingava-se em co-
bril-o de beijos e o rodear de caricias quando, depois 
dos trabalhos do dia, o levava comsigo para a cama. 
Até essa consolação faltou a ambos: Fanatisada pelos dis­
cursos do frade, a beata matrona descobrira lá para si 
que era peccado deixar dormir perto de seus filhos um 
ente que, provavelmente, nascera de algum amor crimi­
noso; e logo o separou da escrava, cujo leito era uma 
simples esteira de piripirí posta no chão de um cubí­
culo contíguo ao quarto onde dormiam os prezados me­
ninos. 

Finalmente, porque a criança, estranhando a aspereza 
e o máo hálito do leito em que o pozeram, chorou toda 
a noute, ella, furiosa de raiva, alevantou-se ao romper 
da aurora, flagellou-a desapiedadamente, e volvendo-se 
para a escrava, que, ajoelhada a seus pés, implorava 
compaixão para o innocente, declarou-lhe que não queria 
mais vel-o um só dia em sua casa, ameaçando de o man­
dar atirar aos porcos, se antes da tarde não o visse sa-
hir pela porta fora. 

Foi um dia aziágo para a pobre escrava; mas, graças 
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aos seus esforços, pelo entenebrecer era Miguel levada 
à Várzea, onde uma mulata idosa, que tinha três filhos 
já crescidos, se encumbira de o criar, em troca de um 
cordão de ouro, um grande coração do mesmo metal 
esmaltado, e uma cruz de prata dourada, que mandara 
offerecer-lhe a generosa Barbara, privando-se assim do 
único thesouro que possuía e que lhe recordava os dias 
mais felizes da juventude. 



II. 

LIBERTO. 

No meio dos moleques do engenho, e como elles criado 
ao sol e ás chuvas, attingiu Miguel a idade de três anhos. 
A principio ia Barbara vel-o regularmente de quinze em 
quinze dias. Informada porém sua senhora de que a 
escrava deixava de ouvir missa para ir visitar o engei-
tado, prohibiu-lhe esse grande attentado contra a piedade 
religiosa, sob pena de mandar castigal-a, vendendo-a 
depois para longe de Arêas. 

Barbara tinha uma grande fé em Deus, e sua medíocre 
intelligencia multiplicava-lhe os próprios recursos nas 
occasiões em que era necessário satisfazer um impulso 
do coração. D'isto sabia ella pela experiência da sua 
vida e, principalmente, do tempo em que era moça. Como 
das três jóias promettidas á mulata que se encarregara 
de criar o engeitado, ainda restava uma em seu poder, 
a cruz de prata dourada, que o barbadinho havia benzido, 
aproveitou ella esta circumstancia, para exigir que a 
velha trouxesse Miguel á missa todos os domingos du-



— 12 — 

rante meio anno, depois do que lhe entregaria aquella 
relíquia, cujas virtudes deviam ser incontestáveis, desde 
que o santo homem lhe communicara a infallibilidade 
da sua graça. 

Apenas passaram-se os seis mezes, e cumprira Bar­
bara a sua palavra, nem Miguel nem a velha appareceram 
mais na igreja da pequena cidade, ficando assim privada 
a caridosa escrava do prazer de ver seu protegido. At-
tribuindo a ausência de ambos ao facto de não haver 
mais esperança de ganho da parte da mulata, já havia 
imaginado mil modos de continuar a retribuir-lhe aquel-
las caminhadas, quando um escravo do engenho, com 
quem por acaso se encontrara, contou-lhe a verdade. 

Barbara poz-se a chorar. A mulata havia sido vendida 
com seus três filhos a um Hespanhol que negociava com 
escravos, e passando a ser propriedade do seu novo 
senhor, levara comsigo o engeitado, por quem o estran­
geiro manifestara a mais significativa benevolência. Acos­
tumada aos desenganos da vida, a generosa escrava ficou 
inconsolavel; porque bem sabia que, na essência, aquelle 
simulado affecto não podia passar de uma artimanha 
cruel. 

Desde esse momento não teve mais noticia do peque­
no. Entretanto os seus senhores moços cresciam, e os 
pães queriam dotal-os com escravos. Nessa intenção, iam 
comprando aos dous e três, sempre que uma opportuna 
occasião se lhes offerecia; até que uma vez, cerca de 
quatro annos após a ausência da mulata velha, appareceu 
em Arêas um sertanejo com muitos escravos para serem 
vendidos. Entre estes havia um pequeno de sete annos, 
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pouco mais ou menos, de cabello rente ao casco da ca­
beça, e configuração geral excellente para um pagem. 
Chamavam-no o mulatinho. Vivo, intelligente, « sabendo 
ler e contar como uma pessoa grande, » com um perfil, 
uma bocca e uns olhos, que geravam inveja em quantos 
o viam, era elle a melhor peça do bando. 

Compraram-no para o maior dos meninos; e como 
elle não acudia pelo nome de Jorge, com que fora ven­
dido, por derisão appellidaram-no Agavino, isto é, filho 
do Agave, ou, por outra, dos campos, das hervas —sem 
pae nem mãe. Quando o mulatinho entrou para a casa 
e foi se reunir aos outros escravos, os olhos de Barbara 
arrasaram-se em lagrimas, ao passo que os sorrisos es­
capavam-lhe da bocca, impellidos por um irrefreável con­
tentamento. Anciosa e commovida até o fundo da alma, 
mas desfarçando quanto podia os sentimentos que a agi­
tavam, abriu-lhe o peito da camisa e, depois de olhar e 
observar a pequena figa de coral que trazia o escravinho 
pendurada ao pescoço, apertou-o nos braços e beijou-lhe 
mãos e face, como se o fizera a um filho predestinado. 
O futuro pagem do seu senhor mais velho não era outro 
senão o engeitado Miguel! 

A dor e o contentamento não cabiam no peito de 
Barbara. Entretanto ella os conteve á força de prudência, 
e poz-se a scismar na sorte daquelle infeliz, que já não 
a reconhecia, e cuja idade ainda não lhe permittia tivesse 
consciência da injustiça de que era victima. Occorreu-lhe 
o pensamento de ir á Várzea tomar as testemunhas que 
podesse, e denunciar o facto ás autoridades; mas na sua 
condição de escrava arriscava-se a perder seu tempo, 
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e, o que era peor, soffrer as conseqüências de semelhante 
temeridade. 

Havia em Arêas um homem cuja caridade tornou-se 
proverbial: era o doutor Aurélio, que a havia curado das 
cacetadas apanhadas no dia da fuga da cabra, e que, 
assim nessa occasião como em outras, fornecera-lhe gra­
tuitamente os remédios de que necessitara. Foi a elle 
que recorreu. 

O caritativo medico quiz tomar a si a responsabilidade 
do negocio, e pleiteal-o judicialmente; mas a escrava 
temia que, mesmo de leve, sua senhora a suspeitasse 
implicada nelle; e pedia pelo amor de Deus se não invo­
casse a justiça publica, cousa de que, força é confessal-o, 
ella, no seu humilde intellecto, julgava com maior justeza 
do que muita gente illustrada. Decidiu-se então que o 
menino havia de ser forro por meio de uma subscripção 
entre amigos, os quaes tomariam por pretexto a com­
paixão que lhes inspirava a cor, evidentemente branca, 
do appellidado Agavino. 

Quando Barbara viu aquelle innocente com a carta de 
alforria na mão, e sem saber o que fizesse delia, levantou-o 
nos braços e poz-se, entre choros e sorrisos, a dançar 
pela casa, como possuída de um estranho contentamento. 
Então, não comprehendendo a natureza daquella com-
moçâo, as parceiras murmuraram: 

— Negra fingida 1 Isso tudo é falsidade... Está dan­
çando e chorando de inveja. É mesmo coisa de quem 
não tem religião I 

— Deixem estar — respondeu-lhes tranquillamente 
a escrava. — Deus Nosso Senhor está escondido, mas 
está vendo tudo. 
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Logo que foi noite, e que o serviço permittiu-lhe 
uma pequena folga, sahiu com o liberto e o foi collocar 
em casa de uma mulher conhecida pelo nome de Mal-me-
queres, a qual vivia sosinha, e tempos antes mostrara-lhe 
desejo de ter comsigo alguém que lhe fizesse companhia. 

Bem que honesta, essa mulher — cuja alcunha pro­
vinha da fama do seu máo gênio — estava separada do 
marido; e os aggravos que tinha delle eram taes, que 
os esforços do próprio barbadinho para reconciliar ambos 
os esposos foram baldados, pela absoluta obstinação delia. 

Mal-me-queres morava por detraz de uma casa rica, 
em cujo interior era-lhe fácil lobrigar o que se pas­
sava, e em cujo quintal vinham folgar três meninas, das 
quaes a menor era de uma perfeição pasmosa. Obrigou-se 
a nutrir o liberto, e a mandal-o á escola, se, todavia, 
elle a ajudasse no serviço, que constava de arranjos de 
casa e engomados para fora. 

Agavino fora um verdadeiro achado para a obstinada 
mulher. Deligente e aceado, advinhando-lhe os pensamen­
tos e executando as suas ordens com uma boa vontade 
nunca desmentida, em poucos mezes tornou-se-lhe a 
providencia do lar. 

Occupado com o serviço d'este, e com seus estudos 
primários durante o dia, divertia Mal-me-queres com os 
contos da escola e as historias que tinha lido, quando 
chegava a noute; e a esses contos, a essas historias não 
cessava de ajuntar os improvisos de sua viva imagina­
ção, para captivar a attenção da mulher, que muitas 
vezes adormecia no meio da narrativa, não obstante to­
mar tudo aquillo por moeda corrente. 
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Uma vez volta da escola em um delírio de contenta­
mento, e trazendo em baixo do braço um grosso volume, 
que elle acariciava como outras crianças a uma espada 
de páo ou a uma barretina de soldado. Era uma Bíblia em 
portuguez, que lhe havia dado o mestre, por estar velha 
e lhe faltarem duas ou três paginas. 

Ler historias antigas, casos estranhos, aprender na-
quelle livro tão grosso, de que tanto ouvia fallar, des­
vendar a sciencia da gente grande, do padre e do mestre, 
a quem elle tinha por dous Salomões em sabedoria, era 
a realisação do melhor dos seus sonhos. Em menos de 
um anno tanto elle como Mal-me-queres aprenderam de 
cór e salteado tudo quanto está encerrado no Novo e 
no Velho Testamento. 

Então no seu entendimento foi se desenhando a idéa 
da bondade, da belleza, da justiça, do dever e do sacri­
fício, que d'antes elle sentia em sua mente como uma 
noção indeterminada e confusa; e com essa idéa uma vaga 
aspiração de virtude, bem rara de encontrar-se em tão 
tenra idade. Os grandes typos da antigüidade bíblica, 
aquelles colossaes modelos de valor, de paciência, de 
heroísmo, aquelles prophetas e aquelles guerreiros do 
Antigo Testamento, o Livro dos Machabeus, e sobre­
tudo os Actos dos Apóstolos, do Novo, tinham-no impres­
sionado profundamente; ao passo que a historia das vir­
tudes femininas, o Livro dos Provérbios e os quatro 
Evangelhos abalaram o animo de Mal-me-queres, diante 
de quem Agavino lera-os e relera-os mais de dez vezes. 

Desde esse momento cada um dos dous não teve mais 
que um desejo: elle de realizar em si algum daquelles ty-
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pos graves e immortaes do grande livro, ella de applicar 
aos actos da sua vida as sublimes doctrinas do Evan­
gelho de Christo. Então a noute não lhes trouxe mais a 
simples distracção de outr'ora, mas a meditação nelle e 
o arrependimento nella. 

Agavino tinha uma grande disposição para a poesia e 
as artes da fôrma. Os seus cadernos da escola, as mar­
gens dos seus livros, e até as paredes internas da casa 
estavam cobertos de desenhos e de pensamentos escriptos, 
que faziam pasmar; e quando alguma porção de matéria 
plástica, como a cera ou a argilla, cahia-lhe entre as 
mãos, Mal-me-queres já sabia que d'ahi a pouco mais um 
boneco phantasiado lhe adornaria a mesa do trabalho. 

Mas quem de veras se alegrava com aquillo, era a 
preta Barbara quando ia á casa de Mal-me-queres. 

« Este tem a sua vida ganha — dizia ella; — a 
madrinha e mais o padrinho estão pedindo por elle lá 
no céo. » 

Um dia, depois de contemplar muito uma figura da 
Magdalena aos pés de Christo, que o menino desenhara 
conforme o texto bíblico, Mal-me-queres chamou-o para 
junto de si, e o mandou escrever o que ella fosse dic-
tando. Era uma proposta de reconciliação ao marido, o 
qual habitava uma choupana de palha nos confins da 
cidade. Escripta com singeleza de coração, começava e 
terminava com as phrazes mais adequadas da Bíblia, e 
quem a lesse, veria quanto era sincero o arrependimento 
da que a dictara. Agavino foi o portador do papel, e 
quem o leu ao pobre homem, que poz-se a chorar de 
contentamento. 

2 
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A resposta não se demorou muito: foi um presente 
de espigas de milho, ovos, laranjas e ananazes, tudo co­
berto de flores campestres, e acompanhado da promessa 
que iria jantar com sua mulher. Quando Agaviuo voltou, 
Mal-me-queres abraçou-o ternamente, e exclamou olhan­
do para cima: « Porque, oh meu Deus, nunca me destes 
um filho ? Ao menos eu não teria abandonado meu pobre 
marido! » 

A reconciliação effectuou-se ás quatro horas da tarde; 
e Agavino, que havia adornado a sala e a mesa do 
jantar com a melhor arte que sabia, não, se esqueceu 
de collocar no logar destinado á sua protectora duas 
bananas gêmeas, rodeadas de perpétuas e mal-me-queres, 
para significar-lhe que o casamento, conforme está escri-
pto nos Evangelhos, deve unir perpetuamente os dous 
cônjuges. 

Foi a festa da singeleza e do coração! Juntos um 
do outro, mudos a principio, e depois balbuciando de con­
tentamento, os dous esposos não sabiam como agrade­
cessem ao Creador o haver-lhes mandado aquelle bom 
menino, a cujos estudos deviam, em ultima analyse, a 
paz do consórcio, que acabavam de assignar em suas 
consciências. 

Passados aquelles primeiros dias de felicidade, cuida­
ram em recompensar Agavino, á cuja actividade para o 
trabalho deviam igualmente as novas posses de sua mo­
desta casa; e nessa intenção deram-lhe meia dúzia de ba-
corinhos, que dias antes haviam nascido no quintal de 
Mal-me-queres. 

Agavino tinha pouca inclinação para as combinações 



— 19 -

commerciaes. Como todas as crianças pobres, desejava ser 
rico, porém imaginava uma riqueza vinda do céo, como 
a Graça de Deus ou o manná do deserto. Esse traço dis-
tinctivo do seu caracter influiu, como veremos no trans­
curso desta historia, em todo o resto de sua vida. 

Conhecendo este defeito, tão em desacordo com a 
actividade moral e physica do menino, Mal-me-queres 
incumbiu-se de administrar-lhe os humildes bens, os 
quaes — como acaso o saberá o leitor — multiplicam-se 
com uma rapidez espantosa. Graças a esta circumstancia, 
e ás incessantes combinações da mulher, em poucos an­
nos tornou-se Agavino possuidor de muitos bois, cabras e 
carneiros que, juntos, valiam uma boa somma de dinheiro. 
Era um pequeno haver, que elle nunca deixaria de consi­
derar com a gratidão que a experiência dos dous esposos 
já havia descoberto no seu caracter. 

Reunindo a esta qualidade o mais vivo sentimento da 
justiça, o menino nunca vira um collega de aula mal­
tratar a outro mais fraco, sem tomar a defesa deste; e 
até as injustiças do mestre, praticadas durante as horas 
de estudo, elle as criticava, commentava, e com tanto 
acerto, que os condiscipulos o applaudiam calorosamente 
reunidos em torno. Quando dous brigavam, era elle cha­
mado para decidir, como juiz, de qual dos lados estava 
a razão; e se a contenda continuava, mettia-se de per­
meio a apazigual-os, convencendo-os de que a discórdia 
era cousa imprópria entre collegas que se deviam querer. 

No meio delles havia um madraço, já rapagão, cha­
mado Ruines Gama, e conhecido entre os collegas pela 
expressiva alcunha de general Capeta (ou diabo); o qual 
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era de uma indole detestável, e o mesmo para quem elle 
fora comprado quando tinha sete annos. Todas as dis> 
traccões do general Capeta ou eram cruéis, ou immoraes. 
Em casa cortava os tarsos ás gallinhas, furava os olhos 
aos cães, ou deitava fogo aos ratos molhados em álcool, 
para vel-os correrem e pinotearem de dor, diante dos 
negros da cozinha, a quem obrigava a rirem-se e a esta­
rem contentes, como Nero á gente de Roma quando 
exhibia-lhe os próprios talentos artísticos. 

E a mãe applaudia aquellas graças estúpidas, em que 
seu filho ia mostrando quanto pôde uma indole ruim, 
não reprimida pela educação. 

Fora de casa o rapaz era incançavel em fazer mal aos 
outros, devassar quintaes alheios para furtar fructas, 
injuriar pessoas graves e inofiènsivas, envenenar cães 
e pássaros da vizinhança, e até escrever cartas obscenas 
a moças solteiras dignas de todo o acatamento. 

Agavino era completamente o contrario. Tão exem­
plarmente respeitoso e honesto quanto generoso e sen­
sível, considerava-se infeliz de não ter força bastante 
para castigar aquelles que commettiam semelhantes co-
bardias. 

Um caso, na apparencia sem importância, veio occa-
sionar uma lucta obstinada e fatal entre esses dous cara­
cteres tão oppostos, cujo antagonismo já as contendas 
escolares tinham transformado em ácida rivalidade. Desde 
certo tempo reparava Mal-me-queres, que os livros já não 
eram a principal distracção de Agavino; que elle vestia-se 
e penteava-se melhor, demorava-se mais tempo fóra de 
casa, tornaudo-se de dia para dia mais pensativo; e 
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quando voltava da aula, não tirava os olhos do quintal 
Onde brincavam as três meninas de quem falíamos no co 
meço deste capitulo, e das quaes a mais nova, que attin-
gia a idade de dez annos, parecia ser o original de uns 
retratos a lápis, que elle se comprazia de reproduzir em 
todos os seus cadernos. Chamava-se Palmyra. 

Pelo seu lado, muito mais perspicazes do que a pobre 
mulher, os rapazes da escola já tinham tornado axio-
matico entre elles, que Agavino podia se gabar de ser 
amado da mais bella de entre as meninas de Arêas. Ora, 
por uma tarde de verão, em que miravam-se um no ou­
tro, elle trepado nos galhos de um cajueiro que havia 
defronte de casa, e ella assentada sob os jambeiros do 
quintal, surgem de um becco vizinho uns seis ou oito 
companheiros de aula, armados de bodoque e acompa­
nhados de Ruines Gama, que os levava até longe da ci­
dade, aonde iam passarinhar. Vendo a menina correr 
para dentro de casa, começaram a gracejar com Aga­
vino, chamando-o de noivo, e celebrando-lhe a felicidade 
quando se casasse com Palmyra; accrescentando que, ao 
menos daquella vez, Ruines Gama, que tanto se jactava 
de ser o preferido das Arêenses, fora vencido pelo seu 
joven rival. 

Despeitado a um tempo pela inveja e pelo rancor, o 
general Capeta — cujas atrevidas olhadas tinham sem­
pre encontrado o desdém da menina, — acudiu em grita, 
para que ella o ouvisse claramente: 

« Rival não 1 Eu não sou rival de um miserável liberto, 
que já foi meu escravo ! » 

Os outros cuidavam que Agavino voasse da arvore 
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sobre aquelle máo collega, que o insultara, e a quem 
não temia; mas, envergonhado, o « liberto » desceu tris­
temente e foi se esconder em casa, tremendo ao imagi­
nar que Palmyra podia ter ouvido a afronta. 

Quem a ouviu, porém, foi Mal-me-queres, que, apro­
ximando-se de Ruines Gama, reprehendeu-o por ter dito 
cousa tão dura a um bom condiscipulo; explicando depois 
aos rapazes a maneira como Agavino, que era livre, fora 
escravizado e vendido, e a razão porque não foi o nego­
cio levado aos tribunaes. 

Logo que a mulher acabou de fallar, Ruines Gama e 
os companheiros desappareceram. Condoída da tristeza 
daquelle que tantos benefícios lhe havia feito e a quem 
ella tanto amava, Mal-me-queres o chamou para junto 
de si e poz-se a contar-lhe a triste historia, cujos pon­
tos essenciaes elle ignorava completamente. Quando con­
cluiu, o pequeno olhou para ella com expressão de quem 
acabava de fazer um achado, e perguntou-lhe: 

— E não se poderia vender todo o meu gado? 
— Póde-se, e até ganharias muito dinheiro; mas o 

que importa isto ao caso? Não és livre hoje? 
— Sou-o; porém Barbara não está soffrendo no cati­

veiro, ella que é tão boa? 
Havia apenas Agavino pronunciado o nome da gene­

rosa escrava, quando entra ella soluçando e balbuciando 
como uma criança. A mesquinha trazia o corpo todo 
contuso, a cara ensangüentada; e curvando-se até o 
chão para poder abraçar pelos joelhos a Agavino e a 
Mal-me-queres, pedia-lhes, por quantos santos havia, que 
a escondessem e livrassem da cólera de sua senhora, e de 
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seu senhor-moço Ruines Gama, o qual corria atraz delia 
e a queria matar I 

Para não desdobrarmos diante do leitor as scenas que 
então se passaram por onde era procurada a escrava para 
ser severamente punida, diremos somente que o gado de 
Agavino foi vendido, e que, com o producto dessa venda, 
e graças á energia do doutor Aurélio, ao cabo de doze 
dias pôde a infeliz obter a sua carta de liberdade, e sahir 
do quarto do menino, onde durante todo aquelle tempo 
estivera trancada, sem ver a luz do dia. 



III. 

SALVADOR. 

Mal-me-queres possuía uma pequena ária de terra 

nas proximidades de Arêas. Era em logar pittorescc. 

saudável, refrescado por muitas fontes perennes, e cercado 

de mattas virgens, onde abundavam os veados, as pacas, 

os tatus, e mais caça própria das florestas parahybanas. 

Nessa pequena terra havia uma palhoça abandonada e em 

ruinas, mas que se poderia habitar, fazendo-se-lhe alguns 

concertos Alem disto o terreno era fértil, o pasto co-

pioso, as arvores em grande parte fructiferas, e as águas 

abundantes em peixe. N'uma palavra, era um excellente 

logar para nelle estabelecer-se uma dessas modestas pro­

priedades, meio suburbanas, meio ruraes, a que os Pa-

rahybanos chamam sitios, e que guardam uma justa 

proporção entre a chácara e a fazenda. 

Querendo escapar aos libertinos caprichos de Ruines 

Gama, cujo terrível gênio ella mais que ninguém temia, 

offereceu-se a liberta aos dous esposos para cultivar o 

pequeno terreno, criar aves de terreiro, e lhe ir fazendo 

aquelles melhoramentos que dependessem da sua boa von-
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tade. Mal-me-queres e seu marido aceitaram de bom 
grado o offerecimento, e quando rompeu a alvorada par­
tiram todos em companhia de Barbara, e foram deixal-a 
no Arrebol, nome com que baptisara Agavino aquelle 
gracioso sitio, cujos campos, litteralmente cobertos de bo-
ninas auri-purpureas, logo o impressionaram. 

Alguns dias depois a boa preta voltou á Arêas, tra­
zendo muitas fructas, umas cultivadas, outras agrestes, 
e a noticia de que, sob uma choupana construída de 
ripas de pau-d'arco e palmas de palmeira — á sombra 
da qual ella tinha experimentado o quanto é doce dormir 
um somno livre —, esperava passar tranquillamente o 
resto da vida, augmentando o valor do pequeno mas fer-
tilissimo sitio, cujo único defeito era ter tanta cobra, 
que todas as noutes ella via-se obrigada a queimar um 
pedaço de chifre — cuja fumaça as afugenta —, para 
poder dormir sem medo dellas. 

Entretanto tudo continuava em paz, os esposos accres-
centando os poucos bens da sua pequena casa, Agavino 
trabalhando e estudando, e Barbara vindo de dias em dias 
vender na feira de Arêas, e em proveito de todos, os 
fructos que colhia e as gallinhas que criava. 

Uma inopinada conjunctura veio pôr termo á felici­
dade daquellas quatro creaturas honestas e tementes a 
Deus. Foi n'um dia de santa Anna, em que Mal-me-queres 
tinha ficado na choupana de Barbara, emquanto esta e 
Agavino andavam pelo sitio colhendo flores e fructos, 
para irem celebrar em Arêas a festa daquella santa, na 
qual Mal-me-queres tinha muita fé. Iam os dous libertos 
atravessando uma vereda, que costeava um pequeno brejo 
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coberto de taiobas e semeado de pedras — por onde mais 
de uma vez, ao perpassar, crera Barbara ver fugir cousa 
semelhante a uma grande serpente, como ella ouvia dizer 
que eram as giboias —, quando se lhes depara o general 
Capeta acompanhado de dous ou três companheiros infal-
liveis de suas caçadas a hodoque. Uma giboia, que fosse, 
não teria produzido maior susto no animo da pobre 
mulher; ao passo que o próprio Ruines Gama, como to­
mado de um inexplicável espanto, escondia-se de ambos, 
precipitando-se no pântano com os companheiros. 

Ora, apenas se haviam internado no brejo, sahem 
estes assombrados, e gritando que uma grande cobra 
acabava de agarrar Ruines Gama. Com effeito: a uma 
pequena distancia dentro das taiobas, via-se redomui-
nharem velozes as largas e grandes folhas do espesso 
touceiral, e ouvia-se o sibilar da serpente, de vez em 
quando acompanhado de um grito, ou gemido prestes 
suffocado. 

Não havia duvida: o imprudente rapaz cahira em al­
guma cilada fatal. Sem mais demora, largou Agavino as 
fructas que levava, e empunhando com energia a pequena 
fouce com que as havia separado das arvores, e a cujo 
conto tinha amarrado uma vara para augmentar-lhe o 
alcance, pulou no brejo, sem dar tino de Barbara, que 
ouvindo os gritos do seu antigo senhor — a quem temia 
mas estava longe de odiar—, cahiu sem sentidos na ri­
banceira, emquanto os companheiros de Ruines Gama 
fugiam na direcção da cidade. 

E fácil imaginar uma grande cobra retorcendo-se 
por cima de um corpo humano, e procurando tolher-lhe 
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os movimentos e a vida; a impressão, porém, eminente­
mente horrorosa, que produz a realidade do facto, é que 
seria impossível calcular a. quem nunca o observou. Ima­
gine-se um réptil de vinte e mais palmos de compri­
mento, e grosso como a estipite de um coqueiro, de cor 
terráquea e com grandes arabescos negros sobre o dorso 
roliço, de cabeça achatada e desproporcionadamente pe­
quena, de olhos privados de palpebras e dotados de um 
olhar a um tempo repugnante e attrahente como um 
abysmo, com a cauda fixa n' um tronco ou n' uma pedra, 
e o resto do corpo ennovelado como uma têa de aranha 
por cima da presa; e de entre as muitas voltas daquelle 
corpo monstruoso e elástico sahindo, ora sobremodo aver­
melhado, ora horrendamente pallido, um braço, um joelho, 
um pé, ou uma cabeça de pessoa conhecida, tudo isto n'um 
estrebuxar diabólico, em que os robustos anneis, cada 
vez mais estreitos, vão tolhendo os movimentos, torcendo 
os membros, rasgando as articulações, fazendo estalarem 
os ossos, e impossibilitando cada vez mais o arfar da vic-
tima assim martyrisada, e ainda se não terá uma fraca 
imagem do espectaculo que tinha Agavino diante de si. 

A enorme serpente já formava com Ruines Gama um 
bolo informe, no qual em vão se procuraria de repente 
distinguir-se-lhe a cabeça, e cuja única parte que se 
podia percudir sem risco de ferir o desastrado rapaz era 
a cauda do animal, firmada, por sua ponta cornea e aguda, 
na fenda de uma das pedras, que lhe serviam de ponto 
de apoio naquellas athleticas operações. Foi ahi que Aga­
vino vibrou o primeiro golpe. 

A dor da ferida fez a serpente afrouxar os músculos, 
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desenrolar-se, largar a presa, e lançar-se furiosa contra 
o seu ousado aggressor; mas um segundo talho, partin-
do-lhe o collo, fel-a ennovelar-se por sobre as partes 
sangrentas, retorcer-se e gyrar convulsa em espiraes 
sobre si mesma, estrebuxar no lodo, e ir-se aquietando 
até ficar de todo estirada e immovel. 

Quando Agavino viu aquelle monstro com a cabeça 
separada do corpo, e debatendo-se entre as plantas re­
voltas, por cima do charco ensangüentado, voltou-se 
para o antigo collega e poz-se a chamal-o pelo nome para 
ver se se erguia. Como porém Ruines Gama não dava 
acordo de si, elle, com grande esforço e chamando por 
Barbara, o foi alevantando nos braços e arrastando-o 
até a ribanceira, á beira da qual a preta, recobrando os 
sentidos, olhava espantada para aquella scena, sem ainda 
crer completamente em seus olhos. 

Entretanto foram os dous a muito custo carregando 
o doente nos braços, caminho da palhoça, onde a liberta 
esperava dar-lhe a beber um pouco de vinagre, e ir-lhe 
enxugando as roupas, emquanto Agavino .voava á casa 
delle a dar parte da fatal occurrencia. A presença de 
Mal-me-queres no sitio do Arrebol fora, porventura, um 
acaso providencial; porque alem de ser muito entendida 
em matéria de mezinhas para toda a casta de doenças, 
tinha muito desejo de reconciliar com ambos a família 
de Ruines Gama, e não deixaria de aproveitar aquella 
excellente opportunidade. 

Qual não foi porém a consternação de Barbara, e 
principalmente de Agavino, quando avistaram a palhoça 
incendiada, e a uma pequena distancia das cinzas, ainda 
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fumegantes, a pobre mulher inanimada, quasi nua, e com 
o corpo coberto de queimaduras I 

Tornando a si, a infeliz só teve tempo de contar-lhes, 
que estava passando pelo somno, quando sentiu o calor 
do incêndio, e que, achando a porta fechada, fora obri­
gada, para sahir, a varar as paredes incendiadas, das 
quaes o fogo ateou-se-lhe ás roupas. Pedindo soccorro, 
e olhando para todos os lados em busca de Agavino e 
Barbara, avistara três ou quatro rapazes que fugiam na 
direcção do brejo, e dos quaes o maior afigurava-se-lhe 
ser o mesmo que ali jazia n'um estado quasi tão deplo­
rável como o delia. 

Às nove horas da noute estava Ruines Gama rodeado 
de mimos em seu leito macio, emquanto a pobre mulher, 
deitada debaixo de uma pitombeira, e assistida simples­
mente do seu consorte, do menino e da liberta, rendia 
a alma a Deus naquella triste noute da santa de sua 
devoção. 

Na manhã do dia immediato foi a fallecida posta em 
uma rede, e levada aos hombros de seu marido e de 
Agavino para a igreja de Arêas, onde naquelle tempo 
ainda se sepultavam os cadáveres; e depois de encom-
mendada desceu á cova, deixando mergulhados na tris­
teza aquelles dous fieis e inconsolaveis corações. 

O rapaz, porque sobrava-lhe a seiva da sua idade, 
resistiu aquella grande dor; porém o viuvo, já adiantado 
em annos, foi definhando rapidamente, até sentir-se de 
todo sem esperança de vida. Então chamou a Agavino 
para junto do seu leito, e fallou-lhe assim: — « Tu sabes, 
meu abençoado menino, que eu não poderei durar muitas 
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horas, e que a ti, que és para mim tanto como um filho, 
devo todas as consolações destes últimos annos da minha 
vida. Quando eu morrer, enterra-me ao lado da minha 
saudosa mulher, e toma para ti o sitio do Arrebol, esta 
pequena casa, que me pertence, e tudo quanto achares 
dentro delia. Vem; deixa-me beijar esta boa fronte, 
onde Deus collocou tanto talento... Continua a ser bom, 
meu filho... Adeus I » 

E o bom velho expirou nos braços de Agavino, que 
em pranto beijava-lhe as mãos, descarnadas e quasi frias. 

Logo que viu que já não havia calor naquelle corpo, 
foi o moço executar a ultima vontade do fallecido no 
que tocava á sua sepultura, e ao mesmo tempo Barbara 
rezava e adornava a casa para o enterro. 



IV 

TENTADO. 

Quando tudo foi passado, Agavino abriu um grande 
armário de cedro, no qual os fallecidos esposos costuma­
vam guardar o que de melhor possuíam, e achou dentro 
de um exophago curtido de ema, amarellado e longo 
como a pelle de uma serpente, grande quantidade de 
moedas de ouro, cujo valor total, ajuntando-se-lhe o da 
casa e do sitio, representaria uma modesta fortuna de 
homem solteiro. 

Por esse tempo a reflexão já começava a dominar os 
pensamentos de Agavino, cuja idade, entretanto, ainda 
não ultrapassava os dezesete annos, mas cujo caracter 
já se revelava falto daquillo a que nós chamaremos egoís­
mo, mas que era linguagem menos crua se appellida pru­
dência e amor da ordem. A parte uma boa bibliotheca, 
que mandara comprar em Pernambuco, o sitio do Arrebol, 
que dera á Barbara depois de mandar reedificar a antiga 
casa, e um pouco de dinheiro, que reservava para viver 
até poder ensinar a litteratura latina, a philosophia e a 
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musica, que estudava com predilecção, em dous ou três 

annos destribuiu Agavino aos pobres e necessitados tudo 

quanto havia possuído. 
Todavia as qualidades do seu espirito, o commedi-

mento da sua palavra, e esse mesmo desinteresse, tão 
vituperado pelo seu professor de philosophia — um velho 
e honrado sacerdote, que não cessava de repetir-lhe que, 
se elle desejava a mão de Palmyra, não devia ser tão 
« desperdiçado » —, tinham-lhe grangeado a sympathia 
e o respeito da maior parte dos moços sisudos de sua 
terra natal. 

Ora, concluía elle os estudos, quando passa por ali 
um bando de ciganos, entre os quaes havia uma moça 
de notável belleza. Era uma esplendida figura oriental, 
com os olhos e os cabellos negros como o ebano, a bocca 
vermelha como o coral, a tez morena como o jambo, e 
o coração ardente como o deserto. Fazia medo amal-a, 
porque o seu amor devia ser irresistível como a ira das 
leoas ou as tempestades do Sahara. Parecia que aquelle 
que o possuísse, devia também possuir o segredo de do­
mar as feras, ou de quebrar a força dos cyclones. Os 
ciganos jovens do bando não gostavam delia, porque 
repellia-lhes os rudes galanteios, parecendo pôr mais 
alto a mira dos seus amorosos desejos. Entretanto, nin­
guém poderia lançar-lhe em rosto uma só culpa contra 
a própria honra, que não a havia em toda a sua vida 
errante. 

Dotada de um notável talento de improvisação poética, 
e tendo apenas dezoito annos de idade, chamava-se Ra­
chel essa mulher singular. Contam que indo aos dous 
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annos nos braços de sua mãe — cigana instruidissima 
e madrasta do historiador oriental Rham-Raz —, gaba­
ram-lhe a belleza uns sertanejos que a admiravam, e 
que a matrona, erapertigando-se faceira, respondera-lhes 
com jactancia: — «c São obras minhas, vossas senho­
rias I » — arrogando-se assim o mérito exclusivo na 
producção do primor. 

Rachel havia herdado aquella maneira de amar. 
Quando o bando chegou á Arêas, o melhor logar 

devoluto que havia para se arranchar era um vasto 
telheiro construído a poucos passos da morada de Aga­
vino. Foi ahi que os ciganos armaram as redes. 

Semelhante á fogueira nocturna, que apenas accesa 
ao pé da matta rodea-se de incautos insectos e os vai 
fazendo cahir na voragem de suas chammas, assim o 
improvisado aduar attrahiu logo em torno de si quasi 
tudo quanto em Arêas podia soffrer as deliciosas fasci­
nações da femenina belleza. Os moços arèenses estavam 
namorados da encantadora cigana. Mas ella, desprezando 
os titillantes olhares que de todos os lados lhe atiravam, 
parecia ter na mente algum mysterioso objecto, que 
prendia-lhe a attenção, ao mesmo tempo que desatava-
lhe os avarentos sorrisos. A verdade era que, por entre 
aquellas cabeças de jovens, e um tanto alem, lá na janella 
da casa fronteira, Rachel avistara Agavino, em cuja 
altiva e nobre physionomia cuidou descobrir o homem 
que o destino havia, talhado para dominal-a, e em cuja 
curiosidade creu ler cousa diversa da admiração que suas 
perfeições deviam despertar em uma alma de artista. 

A indifferença porém do moço foi tão manifesta, que 

3 
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os mais ciganos a tomaram por thema de suas despeitadas 

chocarrices. 
Rachel não costumava responder com palavras. Se, 

porventura, achava o caso difflcil, recorria aos conselhos 
de Rhadamina, sua mãe, e procedia conforme a inspiração 
da velha cigana, cujo impetuoso caracter reproduzia-se 
nella com a afouteza que lhe dava a exuberância de ju­
ventude e a consciência de sua própria formosura. Logo 
uma carta ao moço, e logo outra, e mais outra, foram 
as mensageiras do estremado affecto. Apezar, porém, do 
ardor que lhes pozera, a- cigana esperou em vão a al­
mejada resposta. A impaciência, a duvida, e a tortura 
porque estes dous sentimentos iam-na fazendo passar, 
determinarão-na a recorrer ao oráculo. — « Quando, ao 
perfume das cartas, á linguagem escripta do amor, á 
seducção de uma trancinha de cabellos, era que parece 
ir uma partícula da existência real da mulher apaixo­
nada, o homem resiste, só resta tentar um meio de 
abalar-lhe a apparente insensibilidade: é oppor-se-lhe a 
presença da própria creatura. A natureza é mais forte que 
o artificio. » — Tal era o parecer da velha Rhadamina. 

Às onze horas da noute ouviu Agavino bater á porta. 
Largou o livro e desceu do sotam a ver quem o procu­
rava. Havia apenas dado volta á chave, quando uma 
mulher precipitou-se-lhe na sala. Era Rachel. Trazia o 
cabello repartido em duas trancas, que desciam-lhe até 
as curvas das pernas; um vestido cor de rosa guarne-
cido de velludo preto, e tão exaggeradamente decotado, 
que a menor pressão do braço faria pular do corpinho o 
seio primoroso; um chalé escuro sobre os hombros, bo-
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tinas de marroquim encarnado, e finalmente os braços 
nús, adornados, como o collo, de cordões de ouro e fios 
de coral. 

A luz da lâmpada bateu em cheio no vulto da cigana, 
em cujas dilatadas pupillas assomava a mais ardente 
estuação do amor. Agavino ficou mudo e immovel vendo 
diante de si, sosinha e á distancia de um beijo, aquella 
voluptuosa figura, que durante muitos dias elle admirara 
de longe, simplesmente, beatamente, como se admira a 
profundeza do céo ou o esplendor dos astros. 

Quando ella julgou que o moço devia ter observado 
os dotes do seu corpo deslumbrante, começou a fallar. 
Foi uma declaração extremosa, vehemente, cheia de ar­
dores e ternuras, que pintava bem a situação desesperada 
da mulher que ama a quem a despreza. Começou por 
perguntar-lhe se elle não havia comprehendido os seus 
sorrisos, e, particularmente, se não havia recebido as suas 
cartas, queixando-se ao mesmo tempo do desdém que 
affetara Agavino após haver-lhe lançado — como o pre­
tendia ella — tão provocadores olhares. Se, porém, era 
mister que ella lh' o dissesse, desculpasse-lhe o moço 
tanta afouteza, mas que o amava loucamente; accres-
centando que, sob o exterior de uma moça aventureira, 
e privada das prendas que são o apanágio do que se 
chama boa educação, elle descobriria, se o quizesse, uma 
alma capaz de comprehender a sua, e um coração for­
mado como o das mulheres mais ternas; que se a amasse, 
ella abandonaria aquella vida errante, para a qual, era-
lhe grato confessar, sempre sentira a mais invencível 
aversão; e viveria a seu lado como uma amiga agrade-
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cida e uma esposa fiel; que, finalmente, se elle persistisse 
em desprezal-a, ella não hesitaria em pôr termo a uma 
existência que semelhante ingratidão tornava para sem­
pre infortunada. 

Firmada de costas na porta, com a mão sobre a 
c_ave, os olhos cravados nos de Agavino, e os pés afas­
tados um do outro e distantes do umbral como para 
sustentarem o empuxo do corpo, Rachel sentiu por vezes 
fallecer-lhe a natural ardideza, e por vezes pensoa em 
chamar pela velha cigana, que ficara do lado de fora, 
attenta ao que se passava dentro. Quando concluiu o im­
petuoso desabafo, tomou alento, pegou fortemente na dex-
tra do moço e perguntou-lhe se elle não lhe respondia. 

A mão de Agavino estava fria como a de um cadáver, 
e seus lábios mudos como se os houvesse paralysado a 
terrível surpresa. Nunca elle havia respirado uma atmo-
sphera semelhante aquella que a seductora Rachel exha-
lava era torno de si; nunca seus olhos haviam contem­
plado de tão perto a doce lanugem de um collo femeninO', 
e por baixo delia o mimo de um seio virginal, arfando 
de susto no delírio do sensualismo e do amor; em todo 
o decurso de sua vida, fora aquella a primeira vez que 
elle sentira derramar-se-lhe até a profundeza da alma e 
do organismo a febre da volúpia em toda a sua terrível 
intensidade: Agavino carecia, para vencer-se, de um 
esforço dez vezes maior do que o da cigana para desem­
penhar o difficil papel de conquistadora que ella, quasi 
máo grado seu, representava pela primeira vez. 

Quasi máo grado seu, dizemos, porque não obstauite 
amar ao moço com o transporte e o enthusiasmo do seu 
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ardente caracter, custava-lhe expor-se daquella arte a 
uma desairosa recusa, que não deixaria de esmagar a 
altivez nativa da donzella que sempre soube repellir os 
mais lisongeiros protestos de amor. 

E foi justamente o que aconteceu. Um instante ver­
gado sob o encanto da seducção, Agavino recobrou pres­
tes a possessão de si mesmo, entrando em confidencia 
com as vozes intimas do seu ser interno. Tinha dó da 
desgraçada, que assim sacrificava o amor-próprio a uma 
paixão insensata, e que elle podia enganar facilmente, 
abandonando-a depois de saborear-lhe os voluptuosos 
penhores; mas era o typo do homem moço, isto é, bom 
e leal, e sentia antes de tudo que a probidade devia ser 
o dote das almas bem formadas, como a generosidade o 
era dos corações grandes e nobres. 

Sua resposta á formosa cigana encerrava tanta doçura 
na expressão, quanta sinceridade na substancia. Come­
çava agradecendo-lhe aquellas sinceras expressões de um 
amor que elle tão pouco merecia; dava-lhe a certeza 
assim da sua gratidão, como da estima em que sempre 
teria a ella Rachel, cuja grande coragem elle estava 
admirando naquelle momento; e depois de expor-lhe suc-
cintamente as causas que lhe tolhiam a liberdade do co­
ração, pedia-lhe tornasse ao aposento de sua mãe, onde 
sem dúvida havia de destrahil-a a reflexão, e consolal-a 
a consciência de uma formosura digna de inspirar em 
mais nobres mancebos do que elle a mais viva sym-
pathia; concluindo por lhe ponderar o risco que correria 
a reputação de tão linda donzella, se semelhante entre­
vista se prolongasse demasiadamente. 
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Reprimida tanto pela situação quanto pelo natural pu­
dor, a alma de Rachel carecia encontrar um obstáculo, 
uma difficuldade, para mostrar-se em toda a sua descom-
munal energia. Essa difficuldade achou-a a cigana nas 
leaes declarações de Agavino. 

— Ah I então não é tão solitário como eu cuidava? f — 
disse-lhe em tom de acerba ironia. — E ousa atirar para 
longe o favo que lhe cahiu nos lábios, para saborear 
mais tarde a cidra infame que amadurece no quintal 
alheio? Pois bem: dormirei hoje aqui! 

E fechando successivamente as três portas que davam 
accesso para a sala pelos chãos da casa, tirou-lhes as 
chaves e poz-se a rir da surpreza que tudo aquillo ia 
causando ao moco. 

— Como determinar — respondeu-lhe este sorrindo-
se; — na certeza de que não me acho com força bastante 
para guardar em minha casa semelhante thèsouro. Boa 
noute... seductora ! 

Pronunciando estas palavras, fez-lhe Agavino uma 
graciosa mesura, e desappareceu na escuridão da escada 
que dava ingresso para o sotam. 

Persuadida que elle voltaria, a cigana reclinou-se na 
marqueza da sala, puxou a lâmpada para perto de si, desa-
botoou o corpinho do vestido, e foi procurando realçar os 
seus dotes physicos — de extraordinária perfeição — por 
meio de uma postura que inflammasse de amor quem quer 
que do lado do sotam a considerasse. Estranhando porém 
o absoluto silencio que, alguns minutos depois, começou 
a reinar no aposento, pegou na lâmpada e subiu a pe­
quena escada. O sobrado estava deserto f 
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« Que homem vil, grande Deus I » — murmurou 
irada; e voltando-se para um retrato de Palmyra, que 
ali estava suspenso, arrancou-o da parede, calcou-o aos 
pés e, cuspindo-lhe nos fragmentos, cobriu-o das mais 
horrendas imprecações. Depois abriu os armários e as 
gavetas que encontrou, deu duas ou três voltas pela 
câmara, espalhou pelo soalho a roupa e os livros de Aga­
vino, e desceu á sala, onde de novo poz-se a repetir aquel­
la s scenas de uma fúria trivial, á que a extrema prudência 
do moço havia reduzido o desejo da cigana de concluir a 
sua noute por um espectaculo mais digno de si. 

Em casa de Agavino não havia, sequer, uma arma l 
E para cumulo da desgraça da moça, a altura da janella 
do sotam não lhe promettia uma queda mortal, mormente 
depois de considerar a sem ceremonia com que elle parecia 
tel-a transposto. 

O que, porém, fora feito do Arêense, e da cigana 
mãe, a qual, conforme se lembrará o leitor, espreitava 
do lado de fora do aposento o que se passava dentro? 
É justamente o que vamos contar, remontando primei­
ramente a algumas occurrencias que antecederam estes 
últimos factos. 

Logo que percebeu a inclinação de Rachel e, interro­
gando a joven cigana, esta lhe declarou a sua paixão, 
começou a velha Rhadamina a inquirir da fortuna, da 
educação, da indole, de todas as circumstancias, emfim, 
que podessem esclarecel-a acerca do homem que sua filha 
desejava por esposo. Informada de tudo, e particularmente 
do caracter de Agavino, mas desacoraçoada com a pouca 
homenagem que elle parecia render á paixão da incanta-
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dora rapariga, principalmente depois que esta lhe escre­
vera, concebeu um plano que não deixava de ser arris­
cado, mas que era talvez o único exeqüível naquella 
conjunctura. Resumia-se em propalar que o moço pro­
curava attrahir Rachel ao seu próprio aposento, e depois 
de lançal-a nos braços delle, provocar tal scandalo, que 
o constrangesse, para diminuil-o, a conservar a moça em 
sua companhia, libertando-a, a ella Rhadamina, daquella 
filha caprichosa e terrível. 

Não se passaram as cousas com tanta singeleza. 
Apenas, com effeito, cessou o dialogo entre Agavino e 
Rachel, e percebendo a velha que tudo estava quieto e 
silencioso, retirava-se contente, persuadida que o seu 
ardil surtira o desejado effeito, avultou-lhe na frente o 
homem que ella cria. inebriado nos braços de sua filha. 
A tênue brancura de um luar quasi extincto bastou para 
que Rhadamina o reconhecesse á primeira vista d'olhos. 
Um grande calefrio passou-lhe pelas entranhas; mas era 
mestra na arte de transmutar-se, e a despeito do espanto 
que lhe causava aquella inesperada apparição, fallou 
assim ao moço: 

— Por aqui a estas horas!? Então está tão impaciente 
por se casar, que deixa a noiva e vai buscar o padre, 
vossa senhoria ? 

— Não ia buscar o padre, não; — respondeu-lhe 
seccamente Agavino; — ia sim procurar-vos, Rhadamina, 
á vós própria, que eu suppunha com os vossos compa­
nheiros, para vos dizer que vossa filha entrou por sua 
livre vontade em minha casa, e lá está á espera que 
a salveis... 
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— k minha espera 1 ? Essa é boa ! E que tenho mais 
eu com sua amante? 

— Minha amante! Como o poderia ser, se não ha 
vinte minutos que a vi pela primeira vez perto de mim, 
e já aqui estou, depois de pedir-lhe que me deixasse, 
observando-lhe que sua demora em minha casa arriscaria 
a sua reputação M donzella ? 

— Ora vejam só a lábia do perverso I — retorquiu 
a velha depois de sibilar entre sorrisos o mais irônico 
pscio 1 — Seduz a criança, tira-a da companhia de sua 
mãe, promettendo-lhe mundos e fundos, deshonra-a, e.. . 
traz! um pontapé nas cadeiras: a pobre velha que 
agüente com o neto I Pois agora, meu nobre senhor, o 
remédio é casar-se com a mãe de seu filho, se quizer 
evitar o escândalo... 

— Mulher depravada e má! tu mesmo é que estás 
calumniando tua filha, e ainda ousas fallar de evitar eu 
o escândalo! Vem já buscal-a, ou então irei bater de 
porta em porta, para annunciar a todos o que acaba de 
acontecer! 

— Mais devagar; mais devagar, illustre cavalheiro; 
vossa senhoria não conta com a incredulidade publica.. 
Qu... ai I Mulheres de Putiphar ha muitas, mas onde já 
lá vai a época dos Josés do Egypto ! ?.. . 

Aqui a voz da cigana tomou uma inflexão cavillosa 
e plangente, e subiu ao mais alto que podia: 

— Ai, ai!—proseguiu—roubaram a minha innocente 
Rachel 1 Abriram o meu thesouro 1 Assassinaram-me 1 
Justiça 1 justiça 1 Minha filha está deshonrada ! 

— Grita, velha ruim, e provoca escândalo por veres 
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mallogrado o teu infame lenocinio 1 Chama sobre tua 
filha e sobre mim a irrisão geral, que o povo hade 

fazer-te justiça 1 
— O povo hade crer-te sempre o deshonrador da 

minha filha 1 
— E para que serve a sciencia? — redarguiu-lhe 

Agavino lembrando-se da perícia do doutor Aurélio, seu 
amigo, cujos conhecimentos medico-legaes, para justificar 
a própria innocencia elle invocaria em ultimo caso. 

— Pois bem, — disse-lhe Rhadamina em tom solemne. 

— Pára, e ouve í 
Agavino parou. A cigana não parecia a mesma: Era 

pequena e rachitica, e estava grande e direita. A estrei-
teza das suas roupas tinha-se transformado em uma 
amplidão enorme: no mysterio da noute Rhadamina pa­
recia uma figura sobrenatural. 

— D'aqui a alguns instantes, — disse —, estarás livre 
da mulher que te ama, que acaba de dar-te a maior 
prova do seu amor, e a quem, não obstante, tu desprezas; 
mas ouve a palavra da velha perdida, que reputas uma 
mera e crassa ignorante; e depois reflete no sentido 
delia: Has-de ser um grande desgraçado, porque tens ta­
lento, virtudes, e um coração puro. Eu não careço ler o teu 
destino na palma da tua dextra, porque elle está escripto 
na tua fronte e nos teus actos. Oh, como te ha-de ser 
triste a existência! Semelhante ao camelo de um árabe 
cruel, que atravessa o deserto sem achar uma sombra, e 
para chegar mais depressa ao termo da sua jornada não 
ousa volver o pescoço para o longínquo oásis, soffrendo 
em silencio os duros tractos que lhe inflige o dono, has-de 
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atravessar a existência sem encontrares consolação, nem 
amigo que de veras te comprehenda; com uma única 
differença porém: ó que tua vida ha-de ser mais tem­
pestuosa e breve que o deserto. Povo, pátria, grandes e 
pequenos, sábios e ignorantes, tudo escarnecerá de ti 
quando te vir passar acabrunhado e afflicto pelo caminho 
do dever e do sacrifício. Triste e solitário como um con-
demnado em sua cella, nem ao menos poderás sorrir-te 
para a mulher a quem amas, sem logo sentires nos lá­
bios o amargor da myrrha e o roçar do cardo selvagem. 
Em vão invocarás a justiça dos homens: ella zombará da 
tua ingenuidade, e até te perseguirá por louco. Expel-
lido do seio da tua pátria, has-de voltar a elle como a 
criança que se desmamma: para provares fel em vez do 
appetecido alimento; ou antes, como o naufrago, que, de­
pois de luctar com um polvo immenso e o crer longe de si, 
fosse attrahido por um dos seus irresistíveis tentáculos. 
O balsamo da esperança ha-de ser-te vedado; porque 
quando, no extremo da dor e da desesperação, sentires 
a necessidade de appellar para elle, já o teu espirito 
estará profundamente abalado pela incredulidade, e em 
vez de orações só poderás proferir discursos blasphemos: 
a justiça divina se esconderá de ti, e os próprios minis­
tros de Deus só terão maldições para o desgraçado. 
Sabes qual ha de ser o ultimo gole do teu calix de 
amargura? O ciúme. Esse ha-de fulminar-te! Final­
mente, a própria sciencia humana, em que crês, e com 
que acabas de ameaçar-me, ha-de mutilar-te o cadáver 
para provar aos curiosos, que tinhas o interior physico 
de um malvado ! Eis o prêmio da tua virtude! E ago-
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xa, que ouviste, vai, caminha e soffre: será por tua livre 
vontade! » 

O moço poz-se a scismar um "momento naquella en­
fiada de predicções terríveis, formulada de modo que lhe 
parecia superior aos recursos intellectuaes da velha. 
Depois ergueu os olhos ao oéo, e disse entre si: — « Será 
possível, oh meu Deus, que o mundo inteiro seja tão 
máo, e tão bom o mais indigno dos teus servos? Qual! 
— continuou abalando a cabeça — aquillo é algum dis­
curso de alheia lavra, decorado para semelhantes occa-
siões. » 

E aqui, como os seus lábios não sorriram, sorriu 
sua alma. 



PATRIOTA. 

Os grandes problemas, sociaes, que naquella época 
necessitavam, ainda mais do que hoje, de uma solução 
satisfactoria, proporcionando numerosos motivos de dis­
cussões tempestuosas aos mais exaltados proceres do 
Império, haviam produzido uma indizivel irritação em 
todos os ânimos. Inquietado por mais de uma guerra 
civil desde que se tornou independente, nunca o Brasil 
achara-se tão profundamente agitado, quanto sentia-se 
então pelos sonhos de progresso e liberdade, que por 
toda a parte inflammavam a imaginação publica. 

Os representantes da impaciência política exigiam 
que corresse por estrada movediça o progresso pátrio, 
pusillanimemente sofreado pelos mandatários da opinião 
contraria. D'ahi o começo de uma dessas luctas terrí­
veis, tão inutilmente repetidas em todas as nações, e cuja 
menor conseqüência é não raras vezes um funesto atrazo 
na marcha do próprio progresso. 

Irritado pela resistência e tenacidade do adversário, 
e crendo no dia da victoria, o partido mais impetuoso 
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tomou a offensiva, atirou a luva, e o outro o acompanhou 
com a espada em punho. Travaram-se em Pernambuco, 
província a muitos títulos credora do reconhecimento dos 
partidos progressistas do Brasil; e seguidos pela multidão 
apinhoada era derredor delles, caminharam" obliquamente 
do littoral para o centro, e foram receber os últimos fe­
rimentos na pequena Arêas, de onde voltaram as tropas 
regulares, trazendo na fronte os louros da victoria. 

No caminhar porém atravez de paizes atrazados em 
civilisação, e pouco abastados em bens da fortuna, a 
espada revolucionaria, passando das mãos que a desem-
bainharam para as de obscuros sectários, não podia con­
tinuar a ferir com a lealdade do punho que primeiro a 
havia brandido. 

E demais, os cabeças daquella calamitosa revolução, 
homens em geral de boa tempera e esclarecidas con­
vicções, tinham uns fallecido, outros fugido ao peso da 
responsabilidade que arrostava tão grave e arriscado 
commettimento; sendo os que os substituíam na capita-
neagem dos revoltosos, pela maior parte cabeças levianas 
e ambiciosas, e por isso incapazes de medirem a enor­
midade do seu crime, e as tremendas conseqüências de 
uma guerra fratricida. Verdadeiras larvas políticas, ima­
ginaram a possibidade de apunhalarem o grande Império, 
e depois, rasgando-lhe o cadáver, atirarem-se a elle como 
a um despojo legitimo. 

Tudo isto converteu a revolução em alimento de co-
bardias, de aspirações mesquinhas, de enredos infames, e 
de ambições ridículas; e prostituídos ás paixões dos mais 
poderosos, os bandos civis haviam substituído o amor da 
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paz, tão suave ao homem do campo, pelas insensatas e 
ridículas esperanças de assistirem a um banquete uni­
versal, a que assentar-se-hiam como irmãs a pompa e 
a miséria, a sciencia e a estupidez, a heroicidade e a 
deshonra civil. 

A perversão dos caracteres era, pois, o estado moral 
dos últimos sequazes dos desgraçados mas sinceros fau­
tores da utopia social. 

Ao aproximarem-se de Arêas, quando já vinham acos­
sados das disciplinadas baionetas dos soldados de linha, 
aquelles obscuros amotinadores mandaram adiante um 
dos seus improvisados generaes, Leoncio Pires, para son­
dar o terreno, isto é, observar as vantagens e os obstá­
culos que lhes offerecia assim a topographia do logar 
como o animo da população, procurar adhesões, arrolar 
voluntários, se possível fosse, e, principalmente, inquirir 
das posses das pessoas mais notáveis, qualquer que fosse 
a cor política que as distinguisse; precauções todas in­
dispensáveis para quem desejava fortificar-se, e resistir 
ao exercito imperial, cuja bandeira já tremolava victo-
riosa na parte oriental da província. 

Quando aquelle estonteado chegou a Arêas, foi re­
cebido com tanto alvoroço por certa parte da população, 
que durante muitos dias fora difflcil saber-se com cer­
teza se aquella gente estava realmente no seu juizo. Os 
partidários da revolução, aos quaes se ligavam muitas 
pessoas sem crença política; a maior parte dos pacíficos 
matutos, que ouviram fallar do apparecimento de um ge­
neral na pequena cidade — onde até então nunca se tinha 
contemplado cousa maior do que os mal amanhados te-
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nentes coronéis da guarda nacional - ; rapazes imberbea, 
e até mães de família, abandonaram occupações, deveres, 
e foram entregar corpo e alma ao portentoso Leoneia 
Pires, cujo ar petulante e estravagante uniforme fizeram 
esquecer n'um instante o pouco que ainda resíava, me-
diocreraente concentaneo, naquellas desmioiadas cabeças. 

Mur_urando-se, porém, entre pessoas de melhor cri­
tério, que, longe de defenderem convicções e idéas poli-
ticas, só procuravam os rebeldes as suas melhoras, con­
forme constava que elles próprios o confessavam nos 
momentos de cynico enthusiasmo, e sabendo-se geral­
mente que, sob a direcção e por iniciativa de Agavino, 
estavam-se concertando os melhores mancebos Arêenses 
para tentarem uma resistência, que as condicções topo-
graphicas do terreno poderiam tornar séria, julgou Leo_-
cio Pires dever procurar, entre os muitos enthusiastas 
que o festejavam, um homem que merecesse a sua con­
fiança. Esta personagem essencial, cuja incumbência re­
sumia-se era ligar-se aos defensores da cidade, apoderar-­
se dos seus segredos, e depois trahil-os, foi achada cm 
Ruines Gama. 

O antigo amputador dos tarsos das gallinhas e não 
muito remoto assassino da velha Mal-me-queres obriga­
va-se a mais: reunindo os seus numerosos escravos, con­
venientemente industriados, aos companheiros de Aga­
vino, estorvaria os planos destes, assenhorear-se-hia, em 
favor da gente de Leoneio Pires, das melhores casas da 
cidade, nas quaes esperava achar viveres e valores de 
alguma importância, e — o que era ainda melhor — offe-
recer-the-hia, a essa gente collecticia, a titulo de despojo» 
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bellicos, as mais bellas donzellas de Arêas, das quaes elle 
reservaria para o general uma certa orgulhosa Palmyra, 
cuja formosura era tão grande quanto seria a satisfação 
delle Ruines Gama, quando a visse humilhada a seus pés, 
e constrangida a abrir-lhe a final os thesouros contidos 
nos seus deliciosos sorrisos. 

Dos rebeldes só desejava duas cousas simplicissimas, 
razoáveis e facilimas: que lhe não tocassem na fortuna, 
e que o protegessem em quanto estivessem de cima. Leon-
cio Pires fez cousa melhor, e porventura ainda mais fácil: 
prometteu-lhe a patente de general, para logo que os 
seus soldados entrassem em Arêas. 

Offuscado pelos galões e lentejoulas do cabo rebelde, 
e acreditando nos milhões e milhões de soldados bem 
munidos e disciplinados que este dizia ter deixado a 
pouca distancia da cidade, o futuro general Ruines Gama 
contava com o triumpho completo dos revolucionários. 
Era uma illusão insensata, mas que a esperança de 
figurar entre os cabeças da revolução, de cingir a espada 
do commando, e sobretudo de tomar parte em uma 
daquellas bacchanaes como elle ouvira dizer que foram 
as da corte de Heliogabalo e de Alexandre VI, e que 
constituíram sempre o quadro predilecto da sua imagi­
nação, tornava das mais caras de sua vida. E, se a 
esperança é, como a definimos em philosophia, o gozo 
actual de uma felicidade futura, nunca, de certo, o teve 
tão iriado o antigo general Capeta. 

Assentadas as bases essenciaes do cobarde ajuste, veio 
Ruines Gama ter com os voluntários, e disse-lhes que, 
mais do que nunca, estava convencido das aboninaveis 

4 



— 50 -

intenções dos rebeldes; que fallando cora Leoncio Pires 
este dissera-lhe que, se sua gente conseguisse apoderar-
se de Arêas, as mais bonitas mulheres, quer fossem ca­
sadas, quer solteiras, as melhores fortunas, qualquer que 
fosse a crença política dos seus possuidores, passariam 
a pertencer aos revolucionários; e que, ouvindo de sua 
bocca palavras de comedimento, e reflexões inspiradas por 
um justo amor á sua terra natal, Leoncio Pires o man­
dara sahir de sua presença, jurando-lhe pelo Deus dos 
exércitos, que, se alguém de entre as pessoas ricas e as 
mulheres formosas ousasse fugir daquelle logar, o punhal 
homicida havia de ir punil-o aonde quer que se escon­
desse; e para isso elle Leoncio, retirando-se da cidade, 
deixava ordens formaes a nada menos de dúzias e dúzias 
dos seus disfarçados sequazes. 

Agavino quiz crer na mudança que o pátrio enthu-
siasmo, o amor do lar, ou a proximidade do perigo po­
dia ter operado no animo do seu antigo rival; mas sen­
tia um não sei quê profundamente cavilloso nas palavras 
e na expressão physionomica de Ruines Gama; e isso bas­
tava para que, por muito que desejasse, não lhes desse 
um credito absoluto. Admittiu-o, sim, entre os seus, po­
rém dividindo premeditadamente em bandos insignifican­
tes os muitos escravos que trazia o pérfido, ergueu-lhe 
uma difficuldade, que elle por certo não esperava. 

Logo que partiu Leoncio Pires, correu a conferenciar 
com as pessoas mais gradas de Arêas a respeito da ma­
neira como se devia proceder, para poupar maiores des­
gostos ás famílias ameaçadas de opprobrio; decidindo-se 
de um commum acordo, que deviam ellas refugiar-se no 
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vasto edifício da cadéa, conhecido entre os matutos pelo 
nome de pintada, em conseqüência dos toscos arabescos 
com que lhe decoraram a frontaria, e cuja construcção 
offerecia melhor apparencia de solidez, não obstante ser 
tão má como quasi todas as suas conterrâneas. Quanto 
ao plano da defesa, era cousa na realidade sujeita a im­
previstas circumstancias, mas que se resumiria provavel­
mente em concentrarem-se e fortificarem-se os patriotas 
na gamelleira, a fim de atalharem o passo ao inimigo, o 
qual, para entrar na cidade, carecia passar por baixo, ou 
ao menos pelas proximidades da grande arvore, expon­
do-se assim desvantajosamente aos tiros partidos dos 
seus enormes galhos. 



VI. 

BEMFEITOR. 

Decorreu um anno depois da passagem dos rebeldes 
pela heróica cidade. Dispersos e perseguidos, ou se ha­
viam elles retirado para o seio de suas famílias, ficando 
incólumes do castigo de que só eram julgados merecedo­
res aquelles que ainda permaneciam com as armas nas 
mãos, ou andavam embrenhados pelas encostas das mon­
tanhas próximas dos pequenos povoados centraes da pro­
víncia, de onde não tardaram sahir, com as novas de 
amnistia, que por todos os lados chegavam-lhes aos ou­
vidos atediados do incessante gemer das suas innume-
raveis victimas. 

Entre estes últimos contava-se Ruines Gama. 
Nos sonhos de deleite e poderio que despertaram-lhe 

na alma as promessas de Leoncio Pires, não figurara a 
hypothese de uma derrota. Esta porém verificada, o mi­
serável comprehendeu instinctivamente que estava in­
curso nas penas comminadas pela lei, não somente social 
mas racional, contra os traidores. 

Completamente apaziguada na metade oriental, aquella 
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província ainda assistiu, por certo tempo, a horríveis dra­
mas de sangue, occasionados pelas correrias dos últimos 
soldados de Leoncio Pires nas povoações solitárias do 
oeste, que acommettiam em busca de victualhas, e tam­
bém de satisfazerem os seus voluptuosos instinctos, cujo 
caracter o habito daquella vida desenfreada havia sobre­
modo barbarizado. 

Muitas vezes os habitantes daquelles plácidos logares 
ouviam á noute tiros de espingarda e gritos de angustia, 
como partidos de algum sitio mais ermo: levantavam-se, 
escoravam as portas por dentro, e velavam o resto da 
noute ajoelhados diante da santa relíquia, sem que um 
só homem ousasse transpor o estreito lar para entender-
se ás claras com o visinho, o qual, igualmente amarrado 
ao phantasma do terror, ahi estava a dous passos delle, 
mudo, assombrado, e tiritando sobre as contas do rosário. 

Eram ainda os rebeldes! 
No outro dia, quando os raios do sol já tinham afu­

gentado as sombras da terra, levantavam-se em alvoroto, 
sahiam, corriam de um para outro lado, e iam juntos 
para o logar dos tiros, onde achavam as casas arromba­
das, os pavimentos tintos de sangue; e nas suas redes 
ou perto dellas os cadáveres dos seus donos, e ás vezes 
os dos seus filhos menores. Duas ou três famílias de me­
nos, seus chefes na eternidade, as mulheres assassinadas 
depois de polluidas ao lado de seus maridos e sob os olhos 
de seus pães e de seus irmãos, que importa isso ao uni­
verso, que conta por milhares os crimes de uma hora, e 
por milhões os infortúnios de um instante? No outro dia 
a terra dormia socegada. 
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Taes eram as scenas que ainda se reproduziam pelas 
margens do rio Cabaceiras e do rio das Piranhas, quando 
as explorava o naturalista dinamarquez Jacques Dumond, 
acompanhado de oito soldados do nosso exercito e de um 
joven desenhador brasileiro. 

Tinha este a face nobre como o gesto, a estatura 
pouco mais alta que a media, a tez morena e rosada, 
os olhos negros como o cabello, o nariz antes longo do 
que curto, e ligeiramente aquilino, a bocca denunciadora 
de eloqüência, e a expressão geral eminentemente varonil. 
Alem disto tinha no olhar uma doçura extrema, e na 
linguagem physionomica uma indizivel bondade. Triste 
não era, e antes havia nas suas palavras e no seu sor­
riso uma amena franqueza; mas freqüentemente como 
que passavam-lhe pelo semblante nuvens negras, que sem 
causa apparente, tornavam-no melancólico. Para comple­
tarmos essa bella figura, diremos que no alto da fronte 
e no punho direito tinha o moço largas cicatrizes de fe­
ridas, que não pareciam muito remotas; e que no seu 
trajo havia o desalinho próprio de quem cuida pouco em 
satisfazer a vaidade natural á juventude. 

Pelos logares que atravessara, Jacques Dumond, ho­
mem de uma bondade inexcedivel, havia prestado como 
medico, que era, relevantes serviços, assim aos feridos 
da revolução como aos sertanejos, que de todos os lados 
affluiam em busca dos seus conselhos. Occupado com o 
principal objecto da sua missão, e passando a melhor 
parte do dia e ás vezes a noute inteira em excursões 
scientificas pelas mattas virgens, ou por outros logares 
inexplorados, acontecia não raramente lançarem-se-lhe 
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ao alcance as pessoas, que para casos urgentes, o ha­
viam procurado no logar da pousada nocturna. As mais 
das vezes o bom homem interrompia as suas indagações 
scientificas, e seguia os interessados até aonde lhes apra-
zia, deixando na floresta o joven desenhador, cujo gosto 
pela sciencia augmentavam a um tempo os profundos 
conhecimentos do naturalista e as inexgotaveis magni-
ficencias da natureza. 

Chegando ao extremo occidental da Borborema, á villa 
do Teixeira, um logar, sobre todos, mereceu a affeição dos 
dous dignos companheiros, os quaes já havia tornado 
amigos o tracto de poucos mezes. Foi o viso de um im-
menso penedo escalvado e negro, que, do alto da serra 
e cerca duas legoas da villa, desce até os sertões do 
poente, rápido e quasi perpendicular, como uma enorme 
barbacan construída pelas mãos de Deus para escorar o 
peso da cordilheira. Áspero, irregular em sua fôrma meio 
pyramidal, anfractuoso pelos seus lados, com o ápice dei­
tado no lombo da serra, e a base fincada na planície que 
se estende lá em baixo, a uma distancia de duas mil 
braças, esse penedo, — á que chamam pedra do Tendo 
pela tradição indígena de certo gigante de tal nome, que 
tentando despedaçar a montanha, onde se havia escon­
dido a princeza Aimor, sua ingrata amante, achara-se 
de súbito petrificado, — abriga nas suas furnas um mi­
lhar de animaes silvestres, como as velozes suçuaranas, 
os robustos tigres, as rubras araras, e as águias destrui-
doras, que ali tem seus ninhos hereditários. 

Quem o contempla de baixo, vê á beira das profundas 
cavidades que o fendem transversalmente, passarem as 
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terríveis pantheras,-ora enchendo com seu rouco bramido 
a solidão das mattas, ora arrastando o cadáver ensangüen­
tado de alguma rez para os gatinhos, que rosnam im­
pacientes no seio do antro. De dias em dias os urubus, 
redemuinhando pelas alturas medianas do penhasco, reu-
nem-se lá n'um ponto delle, e parecem disputar-se os 
restos de alguma presa, que não poderam devorar intei­
ramente os habitantes das recônditas cavernas. 

Para quem está em cima, o espectaculo é differente 
e porventura mais grandioso; porque a todas estas scenas 
vem se ajuntar o sopro rijo e solemne dos ventos, o 
grito incessante das águias, que, lançando-se dos seus 
ninhos de pedra, volteara por cima da serra, e vão se 
elevando em espiraes, até desapparecerem n'uma altura 
desmedida; a immensa profundeza do abysmo, que do 
topo da montanha estende-se até os vastos pastios da 
província do Ceará, e finalmente a augusta immensidade 
dos céos — fôrma material do infinito —. em cuja am­
plidão a vista perde-se, e em cuja contemplação a intel-
ligencia sente-se perplexa. 

São rarissimas as almas que se aventuram até aquel-
las agrestes paragens, porque, arredadas dos caminhos e 
longe dos povoados, só as habitam feras, e porque, cerca­
das de fojos naturaes e horrendos despenhadeiros, temem 
os sertanejos arriscar-se até ellas. Todavia, depois que 
a commissão exploradora dirigida por Jacques Dumond 
chegara á villa do Teixeira, não se passava dia em que 
os mais próximos habitantes da planície inferior não 
vissem um como mover de ente humano lá no viso do 
penhasco; e quem quer que era, mudando successiva-
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mente de logar, parecia demorar-se ali até alta noute; 
porque muitas vezes, nas horas das trevas profundas, 
ouviam a espaços longínquos estouros como partidos 
daquella parte da montanha. 

« Temerária deve ser a alma que assim se atreve a 
affrontar os perigos da aterradora solidão! » — diziam 
dous sertanejos pelas altas horas de uma noute de luar 
em que, assentados ao limiar do alpendre e aquentados 
pelo fogo vivíssimo de uns galhos seccos de pereiro, 
consideravam a grandeza da serra, cujas summidades 
elevavam-se até mais de um terço da abobada celeste, — 
« porque d'ali para a morte nas garras da onça, ha 
menos que um fechar d'olhos... » 

E, dizendo isto, pareceu-lhes ver lá no pincaro do 
Tendo dous vultos negros de diverso aspecto, os quaes 
desenhando-se no disco da lua, que surgia radiante por 
detraz da cordilheira, saltavam velozes um para o outro, 
como em diabólica peleja, e depois de alguns minutos 
daquella estranha lucta, foram-se aquietando até desap-
parecer um delles, ficando o outro em pé e immovel, 
como uma estatua de bronze elevada pelos phantasmas 
da noute ao gênio das solidões. 

Eram seres sobrenaturaes que combatiam pelas al­
turas do céo? Eram feras que tripudiavam á borda dos 
abysmos? O theatro e a soledade em que se passava 
aquella portentosa scena eram, na verdade, pouco próprias 
para fazerem suspeitar que o homem entrava nella... 

Os sertanejos olharam-se e persignaram-se. 
No dia seguinte os habitantes da villa do Teixeira 

assistiam ao embalsamento de ura tigre negro, cujo agi-
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gantado talhe e cujas antigas cicatrizes mostravam ser 
o mesmo que, havia annos, decimava os gados monta-
nhezes, tendo sido em muitas occasiões fundamente ferido 
pelas azagaias dos vaqueiros; e os fazendeiros dos arre­
dores proclamavam « rei dos caçadores » o joven dese­
nhador da commissão, o qual, de feito, havia posto termo 
ás sanguinolentas correrias do rei -das florestas e dos 
sertões. 



VII. 

RESUSCITADO 

A tarde estava serena, e o sol começava a esconder-se 
na barra afogueada dos vapores acamados sobre os pin-
caros da serra de Pajehú, que se altêa muito ao longe, 
para as bandas do occidente, bordando com seus matizes 
anilados a chlamyde violacea do Armamento. 

Era absoluto o silencio. Suspensas nas vertiginosas 
alturas do espaço, e volteando inquietas por cima da 
serra, as águias destruidoras baixavam e elevavam-se 
rápidas, vindo por vezes roçar com as pontas das azas 
as faces dos rochedos, sem comtudo ousarem pousar; 
como se algum ente importuno vagueasse por onde ellas 
tem as suas perpétuas guaridas. 

É que o animal da creação o mais valente pelos seus 
instinctos, o mais intrépido pela sua intelligencia, o mais 
temerário pela sua liberdade, ali estava, para receber as 
homenagens da natureza, que o teme, e involtas em um 
manto de immortal poesia rendel-as ao Creador, de quem 
recebeu no seu primeiro dia o império da Terra. 

Em um dos resaltos do penedo do Tendo, que bor-
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dando-lhe transversalmente o aprumado viso vão morrer 
de um e outro lado na espessura das florestas, formando 
uma espécie de gotteira dorica profundamente esborci-
nada pelas tempestades, e pendurada sobre a formidável 
profundidade dos precipícios, quem olhasse das balsas 
de carrascos e silvados que o serpeiam da banda do sul 
ver-lhe-hia, de feito, á extrema borda, um ente huma­
no, cuja perfeita tranquillidade e sereno aspecto mos­
travam nelle mais que muito uma dessas almas de soli-
dissima tempera, para quem as sombras crepusculares 
são como visões de uma aurora futura, o resoar do vento 
nas selvas da serrania innocentes prelúdios das sym-
phonias do céo, os murmurinhos da solidão um hymno 
de eternas harmonias entoado pela natureza em louvor 
do Altíssimo, que mostrou á imaginação humana o 
melhor e mais puro refrigerio para as magoas colhidas 
nas alegrias, muitas vezes pérfidas, da sociedade. 

E era mancebo o homem que ali estava. Sentado á 
beira do abysmo, e recebendo na face as rubras tintas 
do sol-posto fitava, n'um extasis de admiração, aquelle 
esplendido quadro; e com olhar triste e ás vezes abstracto 
contemplava as vastas planícies do occaso, fixando n'um 
grande álbum que tinha sobre os joelhos as vagas ondu­
lações da grandiosa paizagem que, de baixo do seu gi­
gantesco pedestal, estendia-se amena até confundir-se 
com o céo, nas linhas incertas do horisonte, apresen­
tando aqui e acolá as superfícies lustrosas dos rios, que, 
sahindo dos seus apertados leitos estivaes, espreguiça-
vam-se languidos e brilhantes como serpentes de prata, 
pelo seio alcatifado das formosíssimas campinas. Procu-
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rava talvez o artista algum desses effeitos da tarde e do 
crepúsculo, tão bem exprimidos pelo melancólico pincel 
de Berghen, ou nos infinitos espaços de Cláudio Gélido; 
pintores que elle não conhecia, e que teriam talvez quei­
mado as suas admiráveis telas se, depois de illustres e ce­
lebres, fosse-lhes dado contemplarem os grandiosos qua­
dros que pinta o monarca das luzes, quando, envolto na sua 
gloria diurna, transpõe as alturas do infinito, e vai deitar-
se no leito de ouro, purpura e brilhantes, que lhe preparam 
as meigas e voluptuosas tardes da terra brasileira. 

A expressão plácida e serena do moço, o gesto com­
passado e grave, o olhar profundo e sonhador, as vestes 
pobres e transcuradas, e maiormente a seguridade em 
que parecia assentado no meio dos antros e florestas, que 
aquella hora começavam a vomitar nos caminhos dos 
homens as aves nocturnas e as feras sertanejas, todas 
estas circumstancias juntas denunciavam nelle ura espi­
rito audaz, talvez impellido pelas torrentes vulcânicas do 
mundo á existência erma, talvez nella acantoado pelo 
arrependimento de uma vida tumultuosa e desenvolta; 
mas certamente poeta, altamente poeta; porque só taes 
homens se comprazem na convivência, grandiosamente 
tetrica, do silencio, do immensuravel e da solidão. 

Depois de estar assim por muito tempo, alevantou-se, 
e á prumo á beira do despenhadeiro, inspirou com vo­
lúpia o ar fresco e saudável que, vindo do oriente, come­
çava a filtrar pelas franças dos cedros, dos balsamos, e 
das aroeiras, e ia-se derramando, perfumado de mil fra-
grancias silvestres, pelas pallidas faces dos cabeços, para 
os fundos campos do lado opposto. Nisto pareceu-lhe ou-
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da banda da serra uns repetidos silvos, do que ficando 
certo pela presença de um menino, que do alto de um 
outeirinho lateral acenava-lhe cora o chapéo de couro, 
como quem pedia-lhe que descesse do penedo, fez-lhe um 
gesto de espera, e foi escorregando pelos tortuosos espi­
nhaços daquella enorme massa granitica, até achar-se 
com o rapazinho, á quem viera reunir-se uma mulher 
preta e idosa cujo amplo vestido e alva trunfa denotavam 
usos das regiões orientaes da província. 

Ainda não havia assentado o pé no lombo da mon­
tanha, quando já gritava-lhe o menino: 

— Seu homem, esta negra anda procurando o outro 
homem, aquelle da barba longa, que compra borboletas! 

Sem dar tino do qúe lhe dizia o sertanejinho, crava 
o moço os olhos na preta, e dissimulando a commoçâo 
que o salteara, com voz meiga pergunta-lhe: 

— Mãe, você é d'aqui mesmo da serra? 
— Não senhor; sou lá da cidade d'Arêa, e só vim a 

esta terra de onças pedir ao senhor doutor Dinamar-
quez um remédio para a rainha enfermidade. 

A pobre mulher, que ignorava os riscos que correra 
acompanhando por aquelles medonhos logares o impru­
dente sertanejo, estava de veras doente; e um olhar me­
nos perspicaz não teria descoberto na sua physionomia 
alterada pelo soffrimento os traços da velha Barbara. 

— Pois vamos para a villa que a esta hora já lá ha-de 
estar o doutor. Mas diga-me: não me reconhece, 
nem se lembra mais do prisioneiro dos rebeldes? — disse-
lhe o companheiro do naturalista, contendo ainda a terna 
fluidez em que sanem banhadas estas poucas palavras. 
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— Ah meu senhor! — exclama a velha, atirando-se-
lhe aos pés e apertando-lhe os joelhos n'um tremor de 
alegria. — Meu senhor Agavino ainda vivo! Foi Nossa 
Senhora que o resuscitou, para felicidade de tanta gente 
e de sua escrava velha! 

E a voz da boa preta foi-se commovendo cada yez 
mais, até sumir-se n'um choro perdido de contentamento, 
recortado de soluços semelhantes aos do asfixiado que, 
tornando a si, começa a sentir nos extenuados pulmões 
os primeiros sopros do hálito atmospherico. 

— Levanta-te Barbara — diz-lhe meigamente Aga­
vino abraçando-a com effusão —; não te ajoelhes aos 
pés de um menino que tanto te deve; aquieta-te, e con­
ta-me: o que é feito de Palmyra? 

— Ah, senhor da minha alma — continua Barbara 
enxugando com o dorso da mão os grossos pingos que 
corriam-lhe abundantes ao longo das faces, — a senhora 
dona Palmyra só falta morrer de saudade do seu amado 
Agavino! A pobre menina passa os dias a chorar diante 
do oratório; não come nem tem divertimento nenhum, e 
vai dando muitos cuidados aos parentes, por já ter de­
clarado o doutor Aurélio, que ella endoideceria se não 
conseguissem distrahil-a de qualquer maneira. Mas como 
se ha-de distrahir uma creatura que foge a todos, e até 
ás irmãs, que estão promettidas em casamento? Olhe 
meu senhor, em casa da senhora dona Palmyra já todos 
tiraram o lucto pelo pai delia, que os rebeldes assassina­
ram, e entretanto a menina continua vestida de preto, 
como uma viúva, e cada dia mais triste; porque por lá 
todos cuidam que meu senhor Agavino é morto. Porém 
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conte-me, meu senhor do coração, o que tem soffrido para 
estar assim mudado, e desfigurado, com o cabello rente, 
este cabello tão bonito de que a senhora dona Palmyra 
gostava tanto... 

— Gostava tanto. . . Barbara, Palmyra de veras ainda 
se. lembrará de mim ? 

— Oh, meu senhor, pela claridade do dia d'amanhã 
juro-lhe, que a senhora dona Palmyra está para morrer de 
tristeza e saudade; e não cessa de pedir á mãe, dona 
Amélia, que a ponha n'um convento. O que eu creio é 
que se meu senhor de algum modo lhe não fizer saber 
que ainda existe, ella não durará muito; porque cada dia 
traz-lhe maiores penas. Aquillo é que é mesmo querer 
bem como custa encontrar-se I Muitas vezes deu-me di­
nheiro para eu mandar dizer missas por alma do senhor 
Agavino; mas ás escondidas, que neste mundo falla-se 
mal até dos mortos. 

— Pobresinhal — diz o moço misturando ao seu con­
tentamento inexcedivel ternura. 

E o desenhador de Jacques Dumond respirava com 
força, pisava cora garbo, e andava com redobrada ga­
lhardia, lançando de vez em quando a um e outro horabro 
a ampla capa que trazia, e que, estendida no chão á 
noute, muitas vezes servira-lhe de leito no viso do Tendo, 
no seio das florestas da Borborema, ou debaixo dos 
espinheiros das catingas, quando a fantasia, e não sei 
que inexplicável tristeza, o convidavam a conversar face 
a face com a natureza virgem e livre, no meio dos mil 
perigos da solidão. 

— Mas continua Barbara, continua a fallar-me de 
Palmyra 1 
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— A senhora dona Palmyra o ama muito; e meu se­
nhor deve lhe escrever o mais brevemente possível; hoje 
mesmo, que eu volto para lá amanhã, e quero ter mais 
um dia de alegria antes de morrer! E ella como não fi­
cará contente, quando souber que ainda vive o moço que 
a ama desde criança, e que, expondo-se á morte com ta­
manha coragem, ha pouco mais de um anno salvou-lhe 
a honra! ? Ah, meu senhor, muita maldade existe neste 
mundo! Pois até não querem casar a senhora dona Pal­
myra contra a vontade, e logo com um malvado que 
melhor fora nunca tivesse nascido! ? 

— E quem é elle? — pergunta ancioso Agavino. 
— Quem hade ser senão um daquelles excommunga-

dos que pegaram era armas contra o Imperador? 
Todos os parentes delia, excepto a senhora dona Amélia, 
propendem para esse casamento; porque o maldicto tem 
amigos poderosos, muitos escravos, e como a moça é 
rica, e não o quer ver nem pintado, já houve quem se 
lembrasse que seria bom casal-a por procuração, acre­
ditando que d'este modo se ha-de ella resignar, depois do 
negocio feito, a recebel-o com agrado. 

Ouvindo estas palavras, cujo sentido, longe de o des­
animar, lança um novo combustível á fogueira que lhe 
ardia no peito, Agavino, que com a liberta e o menino 
caminhava ao lusco fusco na direcção da villa, pára, e 
apertando com a dextra o punho da velha Barbara, á 
quem guiava pelas veredas da matta, com voz firme e 
altivo gesto diz-lhe: 

— Pois bem! Hei-de ser eu próprio o portador das 
minhas novas a Palmyra, a cujos pés me hei-de lançar, 

5 



- 66 -

e aos pés da virtuosa dona Amélia* a fim de ver se con 
sigo a mão do meu Anjo; eu que o amo, e antes quizera 
ter morrido debaixo dos pés dos rebeldes, doqueyel-o nos 
braços de um selvagem que talvez só lhe queira a fortuna. 
Lembrança mil vezes horrorosa! Seria um inferno peor 
do que não ter Pai nem Mãe ! De feito, Barbara^ eu parto 
amanhã; vamos, vamos depressa, que quero aprompfcar-̂  
me hoje mesmo, para que amanhã, quando despontar a 
aurora, já me possa achar na descida da serra. 

— Ha porém uma circumstancia que eu não lhe que­
ria dizer, meu senhor, e é que o homem que pretende a 
mão da senhora dona Palmyra é o meu antigo senhor 
Ruines Gama, que tanto mal já tem feito neste mundo I.. 

— Desgraçado! 
— E se elle souber que meu senhor Agavino vive, e, 

principalmente, que ainda tem tanta paixão pela moça, 
será capaz de mandar lhe tirar a vida que Deus Nosso 
Senhor lhe conservou. Elle lá em Arêas não está, porque 
tem medo da justiça; mas anda por cá mesmo pelo»ser­
tões escondido com os outros revolucionários, á espera do 
perdão do Imperador, para voltar á nossa terra; que 
estão agora a espalhar por toda a parte, que quem mata 
nas guerras a seu semelhante é innocente como quem 
nada fez. 

— O que importa é não saber elle que eu existo. E 
pois que tenho vivido desfarçado de nome e de figura, 
farei"a viagem sem me revelar... Não imaginas como 
imito os ademanes e a maneira de fallar dos sertanejos! 
Se, entretanto; a morte vier ter comigo, que poderei eu 
contra ella? ..r/m,. 
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— Pois eu quero entender-me hoje mesmo com o dou­
tor Dinamarquez —respondeu-lhe Barbara — e partir 
amanhã para a cidade d'Arêa; e tenho fé em Deus que 
o meu senhor Agavino ha-de ser esposo da senhora dona 
Palmyra. Mas conte-me, como escapou á raiva daquelles 
malvados que o levaram preso no dia em que toda a 
cidade d'Arèa chorava pelo seu defensor? Conte-me como 
foi esse milagre! 

— Já é tarde para começar uma historia tão longa; 
e, demais, deves estar cançada da viagem. Vamos con­
sultar o doutor a respeito do mal de que soffres, e tudo 
te contarei amanhã, quando estivermos na descida da 
serra, se, todavia, elle não te aconselhar o repouso. 

— Pelo contrario : muita gente entendida me tem dito 
que careço de continuado exercicio, para recobrar a 
minha saúde. 

— E qual é a opinião do doutor Aurélio. 
— Ora, meu senhor, desde que por lá passou o doutor 

Dinamarquez não ha mais quem acredite em medico da 
nossa terra. . . 

— E também és deste numero ? — perguntou-lhe sor­
rindo o moço. 

— Eu, meu senhor, não entendo de nada, mas a gente 
faz o que vê os outros fazerem. 

Poucos minutos depois chegaram ao rancho da com-
missão exploradora, espécie de acampamento bellico, cujo 
aspecto se houvesse modificado pela substituição dos ins­
trumentos de investigação scientifica aos petrechos de 
guerra, e dos rugidos das feras e pios das aves, ao pra­
guejar da soldadesca e gemer dos prisioneiros. 
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De uma circumstancia somente quiz informar-se Aga­
vino antes de se ir deitar, e era de como pôde Barbara 
aproximar-se tão intimamente de Palmyra. 

A historia era bastante comprida, mas nós a resumi­
remos dizendo simplesmente, que as notáveis qualida­
des da veneranda liberta, fizeram com que dona Amélia 
a escolhesse para criada grave de suas filhas. 



VIII. 

UM HEROE. 

Breve para os que saboreavam o repouso, a noute 
pareceu longa ao moço Agavino. Deitado sobre uma com­
prida liteira, que gradeada por um lado servia de jaula 
a enorme suçuarana, estremecia de vez em quando; e 
como despertado por phantasma risonho, levantava-se e 
ia espreitar a claridade do céo, depois do que, recahindo 
no duro leito, tentava illudir o vagar das horas, que o 
bater compassado do chronometro parecia dilatar desme-
suradamente. Era a impaciência que o devorava. 

Havia providenciado tudo para pôr-se a caminho ao 
romper da aurora. Mas o justo motivo da sua partida 
ignoravam-no os soldados da commissão, entre os quaes 
espalhou-se que ia á capital da província em missão espe­
cial, sem duvida em busca de dinheiro e de novos ins­
trumentos de exploração. 

Pareceu-lhes ver naquella noute mais alegre o sem­
blante de Agavino, e essa circumstancia, assáz notável 
para todos, animou um dos soldados da companha a 
pedir ao moço que o levasse por guarda, ou ao menos 
por cargueiro, até a capital da província, onde tinha 
deixado sua velha mãe, cujos affectos invocava para 
enternecer aquelle a quem muitas vezes manifestara a 
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própria repugnância em acompanhar o naturalista e lidar 

com animaes bravios. 
Era o soldado Manoel Guerreiro das Metralhas Ba-

f 

talhão; preto agigantado e robusto, conhecido entre os 
camaradas pelo nome de Zangão, antonomasia abrevia-
tiva de zangaralhão, e até certo ponto justificável pelos 
seus modos estouvados e avessos, juntos á sua estatura 
erguida e á sua desconforme figura. 

Dotado de um bom natural, Manoel Guerreiro facilmente 
ligava-se de affeição, ás pessoas com quem convivia; mas 
seu caracter, eminentemente fraco, sua intelligenciâ, emi­
nentemente curta, e mais que isso uma sede insaciável 
de vinho e de toda a casta de sicera, o tornavam pouco 
merecedor da alheia confiança; sendo por essa razão um 
máo companheiro para o antigo prisioneiro dos rebeldes, 
cuja situação requeria a mais completa prudência.* To­
davia, para os momentos de descanço, e depois de um 
caminhar durante horas perdidas por monótonos tabulei­
ros e fragosas serranias, era elle excellente companheiro; 
porque ao natural bom humor e aos singulares raeneios 
ligava os mais inexperados e irrisórios repentes,, tudo 
tinto de um siso mais que simplesmente jocoso,; O nosso 
novo personagem, emfim, tinha também a sua historia, 
e essa, semelhante á dos grandes homens, começava pela 
infância. Talvez ache ahi o leitor alguns traços com-
muns a certos e celeberrimos heroes contemporâneos. 

O primeiro brinquedo que teve Manoel verdadeira T 
mente digno, de uma criança predestinada, foi um grande 
papagaio de papel da China, trazido de Pernambuco por 
um seu 1 parente, que prestes arrependeu-se da lem-
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branca; porque o papagaio tornou-se um continuo- mar-
tyrio para o menino. Manoel não admittia que o vento 
imprimisse ao brinquedo a.sua própria direçção; e cho­
rava, gritava, tossia e perneava, por não poder protes­
tar com mais eorrecta eloqüência contra a apparente 
obstinação do papel da China, que, insensível á magoa 
da brunida criança, negava-se a librar-se em direçção 
contraria. K.UÍ' ]/. 

Passando do papagaio de papel aos.verdadeiros: Ma­
noel queria fazer de um porco o rival de um destes, ao 
qual vira ensinar a fallar; e durante muitos mezes não 
se passou dia em que não repetisse innumeras vezes a 
phrase: — « Bacorinho real, para Portugal 1 etc. » — 
ao pobre bruto, que nunca respondeu-lhe em vozes ãii-
ferentes do seu natural grunhido, por rnais terríveis que 
fossem os doestos e as correcções do teimoso preceptor. 

Desenganado da loquacidade do porco, tomou-se Ma­
noel de amores por um cordeiro preto como elle, que lhe 
dera de presente o padrinho* e com o qual passava os 
dias e até, á noute, dormia debaixo do mesmo lençol, 
Ora, o cordeiro foi crescendo rapidamente, e não tardou 
apontassem-lhe os cornos, com grande espanto do rapaz, 
que ainda muito tempo depois de se ter separado do ani­
mal não despertava do somno sem apalpar a testa, para 
assegurar-se de que lhe não succedia o mesmo. 

Considerando com profunda magoa o pouco desen­
volvimento da intelligencia de Zangão, cuja idade, por 
aquelle tempo ja caminhava para os dezoito annos, quiz 
o velho padrinho ensinar-lhe a ler. Nesse intuito com-
prou-lhe um opusculo adoptado nas escolas primarias da 
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província, e sem nada lhe dizer collocou-lh'o graciosa­
mente nas mãos. Manoel deixou cahir o livro, e deu um 
grande grito; depois quiz correr, mas cambaleou, e cahiu 
sem sentidos. — « O que é i O que não é! » — Não era 
cousa grave, mas simplesmente a conseqüência de al­
guns factos que, por uma singular coincidência, tinham-
no successivamente impressionado. Naquelle mesmo dia 
Manoel vira no palácio do Presidente um volume illustrado 
dos Contos de Perrault, cujas estampas fizeram arripia-
rem-se-lhe os cabellos. Voltando á casa do amo, — um 
medico a quem servia de copei ro, — depara-se-lhe um 
diploma maçonico phantasticamente illustrado, que por 
acaso achava-se desenrolado em cima de uma cadeira. 
Corre assustado para a porta da rua, mas por infelici­
dade acha-a fechada, e sobre uma mesa que lhe ficava 
próxima um grande álbum anatômico, aberto justamente 
no logar em que estavam desenhados diversos esfolados 
e esqueletos ! De modo que, tomado de assombro por taes 
casos, quando Zangão, sentiu nas mãos o livro com que 
o velho suppunha fazer-lhe uma agradável surpresa, creu 
ver sahir de dentro das pequeninas paginas a multidão 
de demônios e de seres malassombrados, que no seu con­
ceito devia povoar o interior de todos os livros do mundo. 

A idade modificou-lhe notavelmente os traços assim 
do corpo como da physionomia, mas não a essência do 
caracter, que sem estudo nem artificio prestava-se a 
quanto produziu a natureza jocoso e burlesco. 

Admirado na sua colossal estatura desde que transpoz 
os dezesete annos, e considerado já aos dezenove como 
o mais alto e mais espadando soldado do exercito brasi-
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leiro, a que então pertencia, acreditou Zangão que seme­
lhante gloria era devida a esforço seu; e tão firmemente 
se radicou no seu juizo essa convicção, que aos próprios 
olhos era elle o maior entre os maiores homens do Im­
pério. Desde então nada pareceu-lhe demasiado grande; 
nem as pompas da riqueza, entre as quaes nascera, con­
forme dizia, nem o heroísmo guerreiro, de que dava largo 
testemunho pelos seus maravilhosos contos; nem final­
mente as mais estranhas aventuras que se lhe contava, 
e ás quaes oppunha a narrativa de façanhas incríveis, e 
indubitavelmente fora das proporções do possível. Tal foi, 
por exemplo, a historia de duas serpentes que o assalta­
ram nas margens do Amazonas, e que, furiosas por não 
poderem vencel-o e matal-o, lançaram-se uma sobre 
outra com tal furor, que desappareceram mutuamente 
devoradas( 

Todavia um facto doía-lhe profundamente na alma, 
e era que, caprichosamente tisnado e brunido pela natu­
reza, não podia negar a origem africana, por toda a 
parte onde houvessem olhos para o verem. O caso porém 
que vamos narrar, de sobejo provará que de modo ne­
nhum abdicava de si o soldado as mais illocaveis preten-
çÕ68. Era por uma noute de inverno em que, depois de 
atravessarem lodosas serranias e vadearem innumeros 
córregos, o naturalista e sua comitiva haviam pernoitado 
sob largo telheiro, e dispostos em circulo em torno de 
duas fogueiras procuravam não só enxugar as roupas, 
mas ainda passar o tempo agradavelmente, até que esti­
vessem seccas. Começou então cada um a contar sua 
historia, seu caso mais ou menos divertido. Ora, já ia 
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bem alta essa noute sem que, entretanto; a ninguém 
houvesse fartado o rir que excitavlam esses contos, apezar 
de se haverem reunido aos viajantes muitos sertanejos 
loquazes daquelles contornos. Sentado defronte das mar­
mitas que ferviam penduradas sobre a chamma, Manoel 
Zangão parecia meditar a sua proeza. Finatanejarte. prin­
cipiai a celebrai--, mas de tal modo que, no meio das 
gargalhadas que excitou, tornou-se-lhe impossível conti­
nuar, por mais que abrisse a bocca enorme e arrega­
lasse os olhos faiscantes de alegria. De um negro retirito, 
o heroe narrava, que ainda criança e em consequenbia 
de uma carreira a.\ê os paços maternos, ali chegara 
vermelho como um camarão! 

Ainda na manhãí seguinte narrou Zangão que em um 
combate « tremendo » que tivera com os soldados do Ro 
sas, e no qual estes o tomaram pelo general Urquiza,' per­
dera, uma das orelhas; sem se lembrar; que era negro e 
as tinha manifestamente intactas I 

Essa aspiração á celebridade tornava-se ainda mais 
burlesca para quem de muito conhecesse o sujeito, cujo 
typo dú>se-hia talhado para confundir o.gênio de Cer-
vantes. Ao passo que usavam os seus companheiros; de 
viagem de boas armas da época» Manoel Zangão, ves­
tido á paisana — sem comtudo dispensar, a barretina de 
soldado, — trazia um antigo arcabuz, cuja bocca, despro-
porcionadamente grande, lhe parecera favorecer a sua 
natural negação para o exercício da caça; porque jamais 
descarregara uma arma, fosse ou não de fogo, que não 
cerrasse os olhos, naturalmente eshugalhados. Muitas 
vezes assestavã o .terrível bacamarte para a caça — or-
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dinariamente algum animalsinho insignificante —; des-
parava o tiro; o chumbo lá ia bater em vão nos troncos 
das arvores...; eram todos testemunhas de que, não 
obstante o movimento de rotação impresso ao cano da 
arma para espalhar-lhe os projectís e -angmentar-lhe a 
área de aeção, a caça escapara. Manoel Zangão porém, 
e somente elle, a vira perfeitamente tombar; mas — no 
seu dizer — tão longe, e tão estragada das feridas, que 
não valia a pena ir buscal-a. •mw -. oir- * D<< 

E o ,mais singular era que os animaea como que já 
o conheciam,, Um gavião em que Manoel disparou: seis 
tiros, não se moveu nem manifestou o menor espanto; 
e esperou que o soldadOilhe.atirasse, furioso, um pedaço 
dè.páo, para voar do tronco de arvore, mediocremente 
alto, do qual tão cabalmente zombara do seu agigantado 
perseguidor. Estefacto succedeu em uma vasta campina, 
ao meio dia, e na presença de todas as pessoas da com-
missão, ás quaes, para que não se rissem delle, o celebre 
caçador julgou acertado dizer que se esquecera de pôr 
no bacamarte o competente chumbo. 

Zangão esquecera-se seis vezes consecutivas t 
HiPor mandado do naturalista fez elle uma excursão 

de três legoas. Foi a primeira vez que Manoel viajou 
sem companheiro. Ia armado até os dentes: levava o in-
fallivel arcabuz, duas pistolas cada uma das quaes de 
seis tiros, um facão com que cerceava robustíssimos ar­
bustos, e uma faca de ponta. Cuidará o leitor que era 
só isso? O nosso heroe era homem de maiores precau­
ções. Não obstante ir simplesmente a uma villa próxima 
comprar algumas arrobas dê  carne secca, julgou neces-
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sario levar na sua bellicosa bagagem um bom molho de 
herva de rato, rubiacea terrível, que mata promptamente 
ainda quando ingerida em doses pequenas. Na sua con­
vivência com o naturalista, Zangão tinha observado que 
não era cousa demasiado rara o se reanimarem as victi-
mas tombadas de tiro, mesmo depois de muitas vezes e 
fundamente feridas; e nunca ousava levar comsigo um 
animal morto, fosse este de espécie tão feroz como a cutia, 
ou mesmo a seriema, sem primeiramente collocar-lhe no 
exophago uma boa dose do infallivel veneno, o que mais 
de uma vez occasionou sérios desarranjos intestinaes aos 
camaradas e a elle próprio. 

Três dias depois de ter partido do rancho do natu­
ralista, estes ouviram doze tiros rhythmados e á curta 
distancia um do outro. Recordaram-se logo dos re­
beldes; porém por mais que parafusassem no espirito 
não poderam atinar com a causa de semelhante des­
carga. Ora, passaram-se apenas uns vinte minutos depois 
do ultimo tiro, quando vêem chegar Manoel Zangão es-
baforido, gritando que havia morto uma onça, e — o que 
era mais pasmoso — trazendo de feito uma onça pendu­
rada á garupa do cavallo. Infelizmente em vez de se re-
habilitar ainda mais minguou no conceito dos camaradas, 
que, logo á primeira vista e no meio da mais estrondosa 
apupada, reconheceram no pobre bicho — cuja bocca 
estava entupida de herva de rato, e a pelle crivada de 
bailas — uma panthera da collecção, que morrera no dia 
antecedente, sendo depois, já em estado meio putrefacto, 
arrastada para longe da pousada. 

jy„x uoyu ,,: .jü-iqjüi/i 



IX. 

A VICTIMA. 

Como empregado da commissão, as principaes attri-
buições de Zangão não eram, absolutamente fatiando, di­
vertidas; mas condiziam em boa parte com o seu tem­
peramento eminentemente propenso aos gozos materiaes 
da mesa. 

Era este um dos traços característicos do nosso ho­
mem, cuja alambazada glotoneria muitas vezes o levou 
a deitar na panella ossos já roidos pelas onças, para 
augmentar a sustância do caldo que servia a toda a 
companha. 

Despenseiro e cozinheiro durante as horas de repouso, 
carregava ura grande chronometro e um telescópio quan­
do marchava o comboio. Deste ultimo encargo não se 
ufanava elle; uma vez porém no exercício das suas func-
ções culinárias, nem ura rei de Congo seriamente con­
vencido de sua augusta dignidade lançaria para o resto 
do mundo olhares tão altamente soberbos. Rasgados em 
todo o diâmetro das orbitas e salientes como os de um 
papa-vento, os olhos do soldado ainda mais se inchavam 
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de entono quando os alegrava o grato espectaculo das 
carnes fritas, das aves ensopadas e dos garrafões de 
vinho, que constituíam o ideal da felicidade para aquelle 
espirito eleito; as ventas dilatavam-se-lhe como duas 
enormes campanulas afagadas pelo sol nascente; as azas 
do nariz adejavam-lhe contentes sobre os grossos beiços, 
que na sua insolente altivez, qlevavam-se em pyramide 
muito além de todas as saliências daquella cara horrenda. 
Manoel affectava então uma gravidade desacostumada; 
mas se lhe vinham titular os nervos com algum gracejo 
a seu modo, em um instante de riso vingava-se do serio 
de muitas horas; e triplicando o tamanho da bocca gar­
galhava com- tal visagem, que fazia medo ás crianças, e 
talvez mesmo aos animaes do naturalista, aos quaes dis­
tribuía, com as mais extravagantes imprecações, as res­
pectivas rações diárias. 

Parecia ter tão pouca vontade de velhos comerem, que 
as mais das vezes esperava ser mordido para soltar-lhes 
a pitança; o que lhe transformava a existência em um 
continuo supplicio. Verdade é que não somente em taes 
occasiões mas ainda em muitas outras, fora martyr das 
garras das aves de rapina, das aguçadas unhas das onças, 
dos arrochos das giboias, e até dos dentes de animaes 
inoffensivos, como a cabra e o carneiro, que em caso 
nenhum, senão contra Zangão, se serviram dos afiados 
incisivos como de arma de defesa. E para prova de que 
o nosso homem era capaz de tornar possível o mais inye-
rosimil dos casos, ahi vai o seguinte. 
ÍÍII Houve na collecção de Jacques Dumond um veado 
capoeira do mais bello typo. Ágil e são quando foi apa-
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nhado, o elegante animal entristeceu na escravidão, e re­
cusou comer. Longe de suspeitar a verdadeira causa de 
semelhante fastio — a liberdade perdida —, constitue-se 
Zangão alveitar, e pondo em pratica a sua improvisada 
therapeutica, introduz um bom molho de ipecacuanha em 
folha até a garganta do pobre prisioneiro, que, repu-
gnando á deglutição forçada do remédio, cerra os dentes 
e quasi parte as phalanges de uma das mãos do soldado, 
não sabemos se direita ou esquerda, que canhoto em tudo 
o mais. tinha Manoel uma singularidade assás rara: era 
perfeitamente ambidextro; não que fizesse a sua esquerda 
papel de direita, mas porque as mais das vezes fazia 
esta papel daquella. 

Debalde ensinava-lhe Jacques Dumond a hayer-se em 
pàz com os pobres brutos, quer lhe explicando miuda-
mente a historia e as manhas de cada um de per si, 
quer convencendo-rO de que tinham intelligencia,Maffec-
tos, e talvez mesmo uma alma, como a nossa, destinada 
a sobreviver ao corpo: Manoel era um desses entes inca­
pazes de progresso, uma dessas creaturas destituídas do 
instincto de previdência, ipstincto que nos supre as li­
ções da experiência, até mesmo naquellas oecasiões; em 
que, pela rapidez do imprevisto, não nos pode valer o 
raciocínio. ..,,-, ,., 

Aos casos que temos contado vinham-se ajuntar ou­
tros igualmente próprios para augmentar a irrisória ce­
lebridade de que gosava, tanto eníre os companheiros 
quanto nas localidades por onde passava, e nas quaes ia 
deixando de si fama tão duradora e brilhante,, que che­
gou a eclipsar a de frei Serapbim ou do grande,,musico 
Manoel de Christo. 
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Por uma noute de chuva em que mui perto uns dos 
outros e n'um vasto aposento fechado dormiam os ho­
mens e os bichos de Jacques Dumond, ouve-se um baquear 
de corpo humano seguido de um estranho farfalhar; de­
pois a voz de Zangão a pedir soccorro, acompanhada de 
uns sons abafados como de quem quer mas não pôde gri­
tar; depois uns gemidos semelhantes ás notas discordes 
que tiram as crianças soprando nos gomos rachados do 
bambu. Acordam todos; succede um grande alvoroço, bu­
fam e bramam as onças, regougam as raposas, assobiam 
as giboias, grunhem os caytetús, grasnam os patos selva­
gens, piam as águias e os falcões adejando pendurados 
ás suas correntes, ululam e chilram os noitibós, croci-
tam os nrubús-reis, e finalmente faliam e gritam os 
homens, que, tomados de pavor, nem sequer atinam com 
as portas, nem ainda com os phosphoros e as iscas, para 
alumiarem aquella medonha scena, que cuidavam cau­
sada pela fuga repentina de um tigre negro — a mais 
terrível das feras da collecção —, o qual desde o começo 
da noute mostrara-se sequioso de liberdade, rugindo ter­
rivelmente, e quebrando com os dentes os cantos das 
barras de aroeira da sua prisão. Por fim, depois de al­
guns instantes de absoluto terror, vibra o naturalista 
dous pedaços de silex, ouve-se um estalo, depois um so­
pro, e dissipam-se as trevas. Não era o tigre, não, mas 
simplesmente uma ema — com o pescoço nas mãos de 
Zangão e o corpo nas garras da onça! 

Eis a explicação do facto: Despertado pelos rugidos 
desta, e estendendo a mão ao bacamarte, encontrara o 
desalmado em vez delle o collo da ave infeliz; aperta-o 
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furiosamente tomando-o por uma giboia, e fazendo-a 
cahir nas garras do tigre, cuja jaula distava pouco da­
quella espécie de. grupo formado pelos dous medrosos gi­
gantes, um dos quaes, aiema, ficou* decapitado! 

; Naquella memorável noute concebeu Zangão uma im­
placável raiva do tigre, raiva que cresceu até que, não 
podendo mais contel-a, arma-se de uma espada e corta a 
cauda ao formoso animal; operação tão cruel quanto estú­
pida, e que custou ao auctor o que valia, porque, exe­
cutada por mão pouco hábil, expol-o demasiado ás unhas 
do gato, que retorcendo-se furioso ao sentir a dor, al­
cança-lhe o i punho, rasga-lhe as veias e abre-lhe as car­
nes até as pontas > dos dedos. Essas e outras indeléveis 
marcas da sua imprudência serviram-lhe depois para pro­
var a quem não o conhecia, o quanto elle merecia da 
pátria, depois de haver luctado corpo a corpo, como con­
tava, cqm os rebeldes, com os botocudos e com os jagua­
res, no meio das.florestas virgens, ao passo que os ca­
maradas fugiam assombrados 1 >. t_-

Muitas vezes, pelas horas do silenoio e das trevas, e 
emquanto os mais dormiam em seus leitos de linho sus­
pensos aos troncos das arvores ou aos esteios das rudes 
habitações em que pernoitavam, descia Zangão da rede 
aos,iprimeiros signaes da cólera do tigre; assentava-se 
defronte da jaulai—- a uma respeijavel distancia —, e 
com o bacamarte em cima dos joelhos, passava o resto 
da noute naquella penitencia, ora dormitando, ora des­
perto pelo medo, ou ainda pelos pingos quentes de uma 
vela de carnaúba que, para maior coramodidade, pregava 
no cano da arma. 

6 
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Por uma dessas occasiões em que, preso ao phantasma 
do terror, fora fazer sentinella ao rei das mattas — cujos 
nocturnos» bramidos eram quasi sempre causados pelo 
incommodo de ura cárcere cheio de restos do banquete 
diurno —, e mòdorrava máo grado seu, uma seriema,'des­
pertando ao primeiro bruxolear da aurora, vem espicar 
çar-lhe a barretina, de onde pendiam duas borlas encar­
nadas/ queija ave tomou provavelmente por flores; ou 
pedaços de carne. Ainda debaixo da impressão dos últimos 
rugidos do tigre>afigurOu-se-rlhe ver erguido diante de si 
a panthera que elle havia crivado de bailas; abre os olhos, 
pula, apaga a luz e dispara o bacamarte. Feliamente o 
tinha carregado com chumbo miúdo, que não fez mais do 
que ferir tangencialmente os longos tarsos do camelino 
pássaro, que sem ostentar uma inútil bravuraj cahe pia_-
do e estrebuxando, qual se pelas escamas da quasi invi­
sível feridajá lhe houvessem fugido as Torças da preciosa 
existência- O jaçú seria o mais pusillanime dos animaes 
do sertão, se não existisse a seriema, essa inimiga das 
cobras de que quasi exclusivamente se?nutre,essa ave 
meio falco, meio gallinacea e meio echassea a um tempo, 
que só dá dous vôos por dia, de classificação dúbia, por 
conseqüência, para os zoólogos, porém que para os ser­
tanejos não passa de uma meia ema, ou semi-ema, mais 
tímida e golosa do que a nossa grande cursora. 

Manoel tinha pois encontrado finalmente um rival, 
senão emjactancia e celebridade, ao menos em coragem 
e sobriedade. 

Houve entretanto uma época era que Zangão foi in­
ferior á seriema; que esta ao menos dorme tranquilla 
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em alto leito, e elle por esse tempo não o fazia, ainda em 
leito chão, sem primeiramente amarrar-se aos lençoes. 
Os companheiros já, o tinham observado de dia a agar­
rar-se pelas paredes, como quem padece das pernas, e at-
tribuiam este facto a algum ferimento feito por qualquer 
de entre os animaes. Todavia achavam insufficiente a 
bypothese de uma ferida na perna, para explicar aquella 
precaução do soldado ao entrar no sanctnario do repouso. 
E que Zangão, com a attenção da criança quando se lhe 
conta um caso assombroso, ouvira o naturalista explicar 
a Agavino o movimento da terra sobre seu eixo imagi­
nário, e temia ser, por descuido, atirado a mundos que 
não conhecia. 

O facto porém mais original, mais característico da 
historia do nosso heroe, foi conceber elle um indizivel 
horror a si mesmo, um insuperável medo das suas pró­
prias entranhas, desde que ouviu o naturalista explicar 

•** * • 

aos sertanejos que cada ura de nós tem dentro de si 
um esqueleto. Ossos sabia elle que os tinha; mas ossos 
articulados e coordenados em figura de morte, era o que 
ignorava. Não foram precisos menos de dous ou três 
annos para acostumar-se Zangão com essa idéa horrível, 
e resignar-se a comer, andar e dormir trazendo dentro 
de si os últimos restos do seu futuro cadáver. 

Tal era o novo personagem deste livro, personagem 
cuja vesga consciência o fizera arrogar-se o bellicoso 
sobrenome de Guerreiro das Metralhas Batalhão, e que 
podia comprometter seriamente a situação de Agavino. 
Os rogos entretanto de Manoel, que, como o desenhador 
de Jacques Dumond, deixara para as bandas do mar um 
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objecto de legitima affeição, enterneceram o defensor de 
Arêas, o qual antes de pôr-se a caminho, resolvera pe-
dil-o ao naturalista, a fim de o ter por companheiro du­
rante a viagem, e restituil-o são e salvo á paz domestica 
e aos carinhos maternaes. 

Aos primeiros e tênues alvôres de uma antemanhã 
de outono os três personagens, tão diversos no aspecto 
quanto pelos seus respectivos destinos, desciam, caminho 
do littoral, as rápidas ladeiras da serra do Teixeira; 



X. 

QUASI CADÁVER, 

Agavino procurava retardar o momento de começar 

a narrativa que Barbara desejava ouvir. Nem o espec-

taculo da aurora que lhe sorria, nem a esperança que 

iriava-lhe os pensamentos o convidava a recordar des­

venturas. Suas idéas o precediam como a madrugada pre­

cede o sol,e sua imaginação voava pelos espaços do futuro 

como era busca de uma próxima felicidade. A ausência 

fora uma longa noute orvalhada de saudade profunda, 

cujos mestos encantos tornavam mais suave e mais ale­

gre o despertar da esperança. Nem o exuberante vicejar 

das selvas montezinhas, que se tornavam cada vez mais 

semelhantes ás selvas da planície, nem o grandioso mu-

gido dos ventos da madrugada, que serenavam a pouco 

e pouco, nem o despenhar das cachoeiras pelos recônca­

vos da serra, nem finalmente o zunir dos insectos, o cân­

tico das aves e o perfume das mattas desviavam o curso 

das potências de sua alma. Elle só tinha uma idéa, uma 

volição, um ponto refulgente no horisonte da sua ima­

ginação: era rever aquella por quem, tomando a peito a 
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defensa da terra onde nascera, sacrificara a paz da sua 
obscura existência, o socego da sua humilde felicidade. 

Em vão fallava-lhe Barbara de mil objectos que de­
viam trazer-lhe á mente a curiosa historia: Agavino des­
viava todos os assumptos para o invariável pensamento 
de sua chegada á Arêas. Por fim, quando viu que só a 
narração circurastanciada dos factos que precederam o 
desapparecimento do moço poderia trazel-o a este objecto, 
a velha começou a contar a Zangão o que sabia. A at-
tenção de Agavino prendeu-se prestes ao sujeito desejado. 
Narrou a boa mulher como fortificaram-se os voluntá­
rios na gamelleira; como, dos"galhos e do tronco da­
quella arvore gigantesca, resistiram aos rebeldes até que, 
acomraettendo a estes pelas costas, a tropa imperial os 
obrigou a fugirem desordenadamente; e como, no mo­
mento em que se consummava esse feito memorável, fo­
ram os voluntairos trahidos pelo vil Ruines Gama, cujos 
escravos durante o combate se houveram do modo mais 
indigno, perturbando manifestamente as valorosas re­
soluções dos defensores da cidade. O que a velha não 
sabia era' de qual modo Agavino havia escapado á raiva 
de Ruines Gama, por quem fora trahido e arrastado ao 
campo dos rebeldes quando, vencedor destes, era saudado 
com delirante enthusiasmo por toda a população da he­
róica Arêas, e maiormente pelas famílias ameaçadas de 
ignomínia, entre as quaes sobresahia a de dona Amélia. 

Depois de muito puxar o beiço e sacudir os hora-
bros em signal de desapprovação, Manoel interrompeu; 
No seu conceito o desenhador de borboletas, como elle ap-
pellidava a Agavino, jamais poderia ser um bom general. 
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Paia vencer todos os rebeldes juntos, e mais que fossem, 
teria bastado mandar cavar um grande fosso em logar 
por onde tivessem necessariamente que passar, cobril-o 
de galhos e folhas da gameíleira, e ir-Qhe deitando terra 
á medida que fossem cahindo dentro delle os miseráveis. 
Depois nada mais restava senão rezar-lhes pela alma um 
Padre-Nosso, e pôr-lhes uma cruz em cima. Se, entre­
tanto, fosse algum assás favorecido do diabo para esca­
par a este glorioso ardil, não escaparia por certo ao fio 
da sua espada, assim como nunca escapou um único ini­
migo de quantos haviam tido a temeridade de apresen-
tar-se-lhe pela frente. 

Barbara estava boqueaberta e espantada dos adema-
nes, dos gestos avessos, das caretas e dos gritos do gi­
gante, cujo ruidoso discurso echoava pelas quebradas da 
serra como uma furiosa descarga de mosquetaria. Quando 
parou o ultimo echo, soou a voz euphonica de Agavino. 

« Na tarde seguinte aquella em que foi salva do op-
probrio a minha querida Palmyra — disse o moço, — 
estropeados do combate e cançados da fuga, abatidos de 
fome, e já em deorescido numero, acamparam-se os re­
beldes em uma pequena elevação da serra de Campinas, e 
todos nós nos achamos fronteiros á longínqua eminência 
que, lá no horisonte, superava em altura as eminências 
visinhas, desenhando na orla do céo uma ljnha sinuosa 
e interrompida em meio por um como rochedo enorme, 
de fôrma arredondada. Era a nossa querida Arêas que, 
saudosa como sabes, ainda nos lançava um ultimo olhar, 
e arrancava-me dos olhos as lagrimas a um tempo de 
tristeza e saudade. Dei-lh'as abundantes, porque tanto 



— 88 -

ainda podia fazer o prisioneiro, para quem a torrente dei-
las era como um sereno benigno, emanado do crepúsculo 
da outra vida, que ameaçava paralysar-lhe o coração. 
Não quiz assim Deus!. . . A cicatriz que aqui vês na 
minha fronte era então uma ferida profunda, de onde san­
gue abundante me havia descido até os pés, banhando-me 
o rosto e coalhando sobre a veste hedionda pela qual ha­
viam os rebeldes trocado a minha farda. Todo o corpo 
me doía, como se o houvera flagéllado um dilúvio de pe­
dras; e do& pés, descalços e "roídos dos seixos e dos espi­
nhos das serranias, gottejava-me o sangue e tingia o lodo 
dos brejos. Jamais eu havia suspeitádo^minha Barbara, 
como podem'forças humanas'resistir ao que resisti, e 
triumphar das^injurias da traição e da cobardia, como 
dé tudo triúmphei. 

« Apenas salvos das espadas imperiaes, pozeram-me os 
rebeldes sobre os hombros um barril de areia; que para 
atemorizarem a população fingiam trazer grande quanti­
dade de pólvora; amarraram-m'o aos braços e ao pescoço 
com prohibição de assentar-me para descançar, ou mesmo 
de parar simplesmente para tomar alento. À noute, se re­
pousávamos, desatavam-me as cordasj, algemavam-me, 
e prediam-me uma corrente da cintura aos pés. O peso 
daqüelles ferros fazia-me pender para a terra, humida 
como os meus olhos, e fria, ella e os ferros, como a se­
pultura. Depois de quatro ou cinco dias de fadiga e de 
tráctos; fui acommettido de uma febre ardentíssima, é, 
extenuadas as'forças, não pude mais levantar o peso inú­
til e caminhar com elle. Propoz então Ruines Gama aos 
companheiros, que se mandasse fuzilar todos os prisio-



neiros infermos, entre os quaes havia um pobre, velho 
que, segundo constava, era seu parcial, mas ousara pro­
testar energicamente contra muitas indignidades dos 
revolucionários, e por isso era tractado como inimigo. 
A essa deshumana idéa, acolhida com indifferença pela 
maior parte dos que soffriam o martyrio dos ferros e da 
fome, oppozeram-se Leoncio Pires e mais outros cabos 
da hoste; decidindo-se a final que havíamos de padecer 
ainda por muito tempo. Na verdade, o que depois pade­
cemos nem t'o poderei eu narrar, porque ha dores, as do­
res da alma, que só o desgraçado que as sentiu e Deus. 
sabemos quanto são cruéis ! Finalmente, reduzidos os re­
beldes a um bando de menos de duzentos, e nós aos pou­
cos que não ficámos mortos no caminho, assentámo-nos 
ao pé da serra do Pico, que alcançaremos hoje mesmo 
sé fizermos boa jornada; eu acorrentado ao tronco de uma 
velha craibeira, cuja ainda viçosa copa era como um 
grande telheiro que me abrigava do sol e das chuvas; 
elles na vasta caverna que, cavando a base da serra pelo 
lado do sul, vai-se estreitando até se perder pelas fan-
das das pedras, e dar, depois de transformada n'uma es-
tensa galeria ornada de estalactites, era uma espécie de 
terreiro muito elevado, de onde descortinavam boa dis­
tancia em torno. Assentados á tarde no lagedo daquelle 
terraço natural, divertiam-se os rebeldes a ver os uru­
bus cevarem-se dos corpos dos prisioneiros, muitos dos 
quaes, arrastados para longe antes de exhalarem o ul­
timo suspiro, sentiam dor e estremeciam ás bicadas das 
ferozes aves, que reunidas por centenares tornaram-se 
tão atrevidas, que vinham rodear os vivos, assombrando-
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os com seu olhar faminto e seu rouco grasnado, e empes, 
tando a atmosphera com seu hálito empregnado de po­
dridão. Assim vivi durante muitos dias, á espera da 
morte; e a morte não veio; e os dias, que eu via pas­
sarem indolentemente vagarosos, pareceram-me séculos. 

« Os rebeldes — continua Agavino depois de um pro­
fundo suspiro — sahiam ao por do sol a correria», a que 
chamavam diligencias, pelos povoados mais próximos; da 
serra, e se recolhiam pela madrugada, tintos de lodo, 
salpicados de sangue, e arrastando, amarrados á cauda 
dos cavallos, os Cadáveres das rezes que furtavam. Vi­
nham saciados de crime e também de prazeres brutaes, 
que nunca deixaram de buscar com a mais desenfreada 
cobardia. Quando os raios do sol começavam a aquecer 
os cabeços da montanha e a mover os vapores acamados 
pelas penedias, os urubus appareciam volteando pelas al­
turas do céo, depois iam augmentando em numero, des­
cendo gradualmente, e, juntos aos caracarás que também 
appareciam era quantidade, cahiam sobre os cadáveres 
com desesperado appetite, formando pelas visinhanças da 
gruta um banquete horrendo. 

« A esse espectaculo correspondia outro, porventura! 
mais atroz, lá no vestibulo da caverna, que eu avistava 
do meu leito de dores, cavado entre as raizes da crai-
beira, sem que me fosse necessário levantar a cabeça. 
De continuo engolfados nas suas orgias a um tempo fero­
zes e vis, os rebeldes abusavam cobardemente da fraqueza 
physica das mulheres que haviam arrancado dos braços 
dos maridos ou dos pães, e que, dèshonradas, espancadas, 
e humilhadas do ludibrio, pranteavam dia e noute, e com 
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os braços estendidos para o céo, o collo e a garganta 
arroxeados da brutalidade dos seus violadores, implora­
vam a morte, de joelhos aos pés delles, que lhes respon­
diam com chufas e insultos, quando não era com ameaças 
e espancamentos. 

« Bem tristes e horrendas eram aquellas scenas ! Ao 
preeenceal-as eu sentia redobrar-me a febre, incharem-
me os pulmões; depois prendia-se-me a palavra á língua 
resequida do fogo que me queimava; mas eu não tinha 
força, nem ao menos para articular duas syllabas; e a 
voz, presa entre a vontade e o corpo, recortava de so­
luços os prantos em que a alma afogava a sua dor tre­
menda !.. Depois um abatimento extremo serrava-me as 
palpebras, e os pesadelos da febre reproduziam-me diante 
dos olhos aquellas mesmas atrocidades, com cores, se é 
possível, ainda mais negras. 

« Entretanto o meu triste estado cada vez mais se 
aggravava, porque outros não podiam ser os effeitos do 
sol e das chuvas, juntos ao monstruoso e repugnante 
espectaculo que eu tinha sempre diante de mim. Final­
mente, pela manhã immediata a uma noute em que não 
velei nem dormi, ouvi deliberarem os rebeldes que o 
meu corpo seria arrastado para longe da gruta, com os 
de outros infelizes. Naquella situação que me importava 
a vida ou a morte, se eu já era quasi um cadáver? 
A ausência dos vivos trar-me-hia o repouso do anniqui-
lamento material, e, quem o sabe? talvez paz e refri-
gerio para o espirito. Pareceu-me então estar rodeado 
de muitos homens, que fallavam e balouçavam aquillo 
que suppunham ser os meus restos... Foi tudo, porque 
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de nada mais tenho consciência, senão de ter acor­
dado, não sei se horas ou dias depois, bem longe da 
craibeira, e ao lado de um homem desconhecido, cujo 
grave semblante trouxe-me á mehte o de frei Seraphim, 
daquelle monge cuja excessiva severidade tão profundas 
recordações deixou por estas províncias. Tomei-o a prin­
cipio por uma illusão de febricitante; mas respirando 
naturalmente e assentando-me sem extraordinário custo 
pude ver, com ineffavel surpresa, que se interessava 
por mim. 

« Então meu amigo — disse-me com voz sonora e 
branda, — já vos sentis mais alliviado? > 

« Alliviado?.. Oh muito » — respondi-lhe apertando-
lhe a dextra, que pozera sobre o meu peito, talvez para 
escrutar os últimos ardores da febre. E, depois de olhar 
era roda de mim e ainda avistar os abutres < volteando 
pelas alturas de um céo anilado e sem nuvens, prosegui: 

« Mas quem sois vós, senhor, que o céo enviou a 
estes inhospitos sertões, para arrancar-me ao anniquila-
mento, luctando talvez contra a malvadez dos homens e 
a avidez das feras? » 

« Dir-võl-o-hei mais tarde — respondeu-me aquelle 
que me havia chamado seu amigo; — por ora aquietai-
vos, que os rebeldes jazem bem longe d'aqui, e o vosso 
estado requer ainda algum repouso. » 

« No outro dia partimos juntos, a pé, e viemos ganhar 
a estrada real, por onde, caminhando devagar, não tar­
dámos encontrar o pouso e os companheiros do homem 
que me tinha salvo, isto é, o mesmo que hontem te pre­
screveu os' remédios e o regimen necessários á tua cura. » 
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« E por que milagre, meu senhor, pôde aquelle aben­
çoado estrangeiro salval-o das mãos dos malvados? » — 
perguntou-lhe Barbara. 

« Contou-me que, ferido era uma das correrias a que 
sahiam á noute, ura dos chefes a quem chegara a sua 
fama como medico, mandou lhe pedir fosse prestar-lhe 
os soccorros de sua arte. Homem dotado das mais altas 
qualidades da alma, jamais se negou Jacques Dumond a 
soccorrer os infermos; e descontinuando as suas occupa-
ções, foi curar o rebelde. Viu nessa occasião umas figu­
ras que eu havia rabiscado a carvão nos pergaminhos 
de um tambor deixado perto de mim. Representavam 
Palmyra em dous momentos de sua vida: quando ainda 
pequena vinha brincar no quintal para ver-me e sor­
rir-me, e quando eu a vi pela ultima vez, pallida e 
triste, á entrada da cadêa, de onde lançou-me ura olhar 
semelhante ao fulgor de duas estrellas que se atufassem 
n'uma nuvem de tempestade. Perguntando o naturalista 
aos rebeldes quem os havia traçado, elles lhe responde­
ram : — « Foi um diabo que aqui tínhamos e que a esta 
hora não come mais farinha. » — Sob pretexto de querer 
examinar-me o craneo, pediu-lhes para me ver, e diri­
gindo-se ao logar onde estavam os fallecidos mais re­
centes, achou que eu ainda não era de todo um cadáver. 
Condoeu-se da minna triste sorte, e, como inspirado por 
um raio de cima, concebeu o único plano exeqüível para 
afugentar d'ali os rebeldes, e depois restituir-me á vida. 
Nesse intento fallou-lhes da imprudência que commet-
teriam se se demorassem muito tempo na caverna, as­
sustando-os com a noticia, aliás fundada, de que não 
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tardariam chegar aquellas recônditas brenhas as forças 
imperiaes, e accrescentando que toda a demora em logar 
tão desvantajoso podia ser-lhes fatal. 

€ Sortiu o plano o desejado effeito: sem mais cura­
rem de repouso, e ensaccando as victualhas que haviam 
amontoado no covil, alevantaram os foragidos o acampa­
mento, e como assombrados pelas apprehensões do medo, 
lá se foram em direçção á serra da Ortíga, passando ao 
su| da montanha do Jabre, pelo logar chamado garganta 
da Onça. D'esta arte nos achámos a sós, a Providencia, 
elle e eu; e no dia seguinte já as minhas forças-.me per-
mittiam abrir os olhos e ver a natureza, que/ ridente, 
me afagava o espirito, e derrama-va-me no coração o 
hálito benigno da primavera nascente. 

« Eis, Barbara, por qual milagre ainda me vês de pé 
diante de ti, caminhando para ver Palmyra, que, pro­
vavelmente, não terá sonhado que ainda vivo sobre a 
terra.» 

E os três viajantes foram passar a noute a poucas 
legoas do logar em que o naturalista havia, salvo Aga­
vino. Não quiz este passar adiante sem ter o gosto de 
rever a craibeira,sobre cujas raizes se deitara febricir 
tante, e debaixo de cujo folhame sentia passar o su-
éste, humido e regelado, quando pelas horas mortas da 
noute ia zunir pelas summidades da"montanha, e açoitar 
enfurecido as urzes dos pedregosos recôncavos. Foi só, 
que a Zangão repugnavam taes prazeres, e chegou ás 
proximidades da caverna pelo correr das mesmas horas 
em que acordara da febre. 

. Era manhã. A ossada dos mortos alvejava aqui e ali 
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pala encosta da serra, e principalmente pelas visinhan-
ças da gruta. Em um dos recessos desta estava, applica-
da sobre um esqueleto e corroída dos vermes, a sua farda 
de capitão dos voluntários. O insensato que a vestira, 
provavelmente moribundo no momento da fuga dos com­
panheiros, fora abandonado á solidão, e devorado pelas 
larvas das moscas, talvez ainda em vida. Mais adiante 
os ossos de um recém-nascido, juntos a uns restos de 
mulher, attestava ter sido a gruta testemunha de um 
horribilissimo drama, passado entre uma mãe desam­
parada e o innocente filhinho, o qual só viera a este 
mundo para augmentar as amarguras da infeliz, e depois 
chamal-a ao céo,,aonde os seraphins formam o cortejo 
doa justos e tecem a palma do martyrio. No fundo, em um 
dos resaltos da rocha estava, coberto de pó, o tambor 
em que debuxara Agavino o retrato de Palmyra. O moço 
despregou do instrumento os pergaminhos, já estroidos da 
humidade e dos insectos, e atravessando a galeria longa 
e tortnosa que dava accesso á gruta pelo lado da serra, 
foi assentar-se á espécie de terraço de onde espreitavam 
os rebeldes os campos circumvisinhos. Ali nenhum objecto 
novo recordava os tristes successos da revolução, anão 
serem os troncos encarvoados de algumas arvores, que 
attestavam a passagem não muito remota da mão des-
truidora do homem. . 

Depois de contemplar as planicies e tabuleiros, que se 
dilatam ao sul até as montanhas daquelle lado, as mat-
tas virgens que bordam os cabeços de granito empinados 
pelas alturas mais próximas, os recôncavos profundos 
onde susurram as torrentes, o arruido dos ventos, a 
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transparência do ar, a profundeza do céo, a immensidade 
emfim, Agavino levantou-se, e descendo quasi vertical­
mente foi visitar a affeiçoada craibeira, No tronco da 
arvore estavam gravados dous nomes, cujas lettrâs, mais 
graciosas de um do que do outro, entrelaçavam-se; era 
o primeiro o de Palmyra, e o segundo o delle próprio. 
Por um singular acaso, todos os caracteres deste ultimo 
haviam sido litteralmente offendidos, ou desfigurados, 
quer pelos insectos, quer pelas vergonteas que tinham 
rebentado na ferida. 

Todos esses objectos traziam-lhe recordações amargas, 
pensamentos dolorosos. Cruzou os braços e assentou-se 
nas raizes da arvore. Então, uma a uma foram*lbe pas­
sando pela mente as imagens negras do passado; após 
as do presente, que lhe sorriam meigas e encantadoras; 
após as do futuro, grandes, phantasticas, indelineaveis. 
Agavino cogitava do que lhe havia revelado; a velha 
Barbara a respeito da projectada união de Palmyracom 
o mais vil dos revolucionários; tremia quando este pen­
samento lhe passava pela mente; e afastando-se daquelle 
triste logar, invocou idéas menos sombrias. As águas 
de um regato próximo, queoutr'ora elle só vira turvas 
e revoltas, e que agora contemplava crystallinas e tran-
quillas, favoreciam-lhe a desejada transição : de idéas. 
No mundo de imaginárias venturas que se desdobrou 
então ao seu espirito, elle sentia a voz da consciência 
pregoar-lhe largos destinos; e nas doces prophecias de 
sua joven alma, a loura figura de Palmyra surgia-lhe 
serena e luminosa por entre as mais risonhas e volup­
tuosas da imaginação; e essa imagem era pura como 
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a de um anjo, como a de um anjo formosa, meiga, en­
cantadora. Subiam-lhe á face as rosas do pudor; a mo­
déstia baixava-lhe os olhos, grandes e azues, d'onde 
desprendiam-se os raios de um amor celestial; o reco­
lhimento embargava-lhe o sorriso, que brincava timido 
em torno dos mimosos lábios; e o véo fiuctuante da in-
nocencia, ondeando em torno dos membros, escondia-lhe 
as fôrmas divinaes, fazendo porventura suspeital-as me­
nos perfeitas do que as havia esculpido o Creador. 

Mas não tardava alevantarem-se castellos de nuvens 
afogueadas e turvas no horisonte do sentimento; e essas 
nuvens cresciam rápidas, e toldavam a face clara e ri-
dente do Armamento da Esperança; semelhantes ás tem­
pestades do deserto, que arrastando pela superfície da 
terra os bulcões de areia fervente, revolvem n' um ins­
tante os plantios das costas habitadas, e torram a ver­
dura dos felizes oásis. 

É que lá no fundo daquella grande alma, fecunda 
como a imaginação que a balouçava, tinham de se en­
contrar, repellir e batalhar as procellas do amor, as tor­
rentes vorticosas da vida, e as lavas turvas, revoltas e 
candentes da sociedade, para depois de tudo isto deixa­
rem após si um sulco indelével de estragos I 



XI. 

CASTA REPULSA. 

Alguns dias se tinham passado depois da partida dos 
três companheiros de viagem da casa do naturalista. Aga­
vino, a quem o receio de ser surprehendi do pelos fora­
gidos tinha i aconselhado o desfarçar-se em boiadeiro, e 
desviar-se da linha mais recta para chegar a Arêas, tra­
java camisa de algodão, perneiras, gibão e sandálias de 
couro curtido, trazendo ao hombro a claviua do viajante 
do sertão, da qual pendia-lhe pelas costas um surrãosinho 
com a pouca roupa que levava, e por cima delle a sua 
rede de Unho,, cujos punhos, cahidos até as pernas, co­
briam-lhe parte da cinta, onde tinha mettida a faca de 
ponta, dentro da sua bainha de prata artezoada — pre­
sente dos fazendeiros da serra do Teixeira —, e pendu­
rada a cabacinha de pólvora, que vinha completar a phy-
sionoraia de quem quizesse passar por genuino filho dos 
sertões da Parahyba. Além destes objectos, levava uma 
pequena bolsa de couro, na qual ia depositando, como em 
uma arca preciosa, as gemmas que encontrava no ca­
minho, e que, juntas ás que já havia colhido nas gar-
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gantas das serras e nos leitos dos rios durante a sua 
viajem com o naturalista, tinham de formar um dia o 
inexgotavel thesooro, que foi mais tarde o alento mate­
rial de sua existência. 

Zangão trajava quasi identicamente, mas além de 
levar muito mais armas, mais roupa (e um grande mo­
lho de herva de rato) tinha na cabeça a sua fiel e indis­
pensável barretina militar, nobre distinctivo a que attri-
bura a virtude de fascinar a humanidade, e que, real­
mente, havia produzido uma sensação extraordinária nas 
povoaçôes que atravessara. Não levavam cavallos, e esta 
circumstancia, se por um lado tornava-lhes o disfarce 
mais seguro, tinha por outro a desvantagem de drfflcul-
tar-lhes a progressão do caminhar, bem quê, fossem os 
dias radiantes, as noutes claras, e as estradas assás 
transitaveis. "-I ' 

Quando, porém, chegaram ao logar chamado Péd¥a 
d*Água, onde os caminhos tornam-se menos ladeirentos 
porém o piso difflcillimo, Agavino — cuja palavra culta 
e cujos modos delicados trahiam-lhe a origem superior 
á dos companheiros — não se pôde eximir de receber hos­
pedagem de um dos mais ricos fazendeiros da província, 
e com essa hospedagem favores que seriam extraordi­
nários e até inconcebíveis em qualquer outro paiz, mas 
que no interior do Brasil eram, e nos lOgares mais 
afastados das grandes cidades ainda são a cousa mais 
natural do mundo; como, por exemplo, presentes de 
queijos e Outros comestíveis próprios para mantimeh-
tos de viagem, de pedras preciosas brutas, de um bo­
nito punhal com bainha de prata, e, finalmente, !de 
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um magnífico cavallo como os ha por aquelles sertões, 
onde o homem parece ter os membros amputados quando 
lhe falta a competente montaria. Assim, da Pedra d'Água 
em diante uma das personagens ia montada, person agem 
que o leitor cuidará sem duvida fosse Agavino, ou pelo 
menos o nosso conhecido da barretina, e que na realidade 
não passava da preta Barbara. O Arêense insistiu para 
que a pobre velha, a quem eram sobremodo penosas as 
jornadas por caminhos sulcados das águas do inverno, 
cobertos de seixos rolados, e semeados dos espinhos dos 
cactos, cavalgasse o elegante ginete; com grande descon­
tentamento de Zangão, que não cessou de protestar, con­
tra aquella para elle insultuosa preferencia. — « Amazona 
antediluviana! » — murmurava continuamente o soldado, 
para o qual o generoso acto de Agavino não passava de 
uma ridícula originalidade. Foi necessário que o moço 
o presenteasse com a clavina que levava, e cora o rico 
punhal que acceitara do fazendeiro da Pedra d'Água, 
para que se reconciliassem os dous pretos, e ficasse resta­
belecida a primitiva harmonia na pequena companha. 

Ora, tudo continuava em paz, quando, pelo cahir de 
uma linda noute em que se iam accommodar sob um 
frondoso umbuzeiro que avistavam a pouca distancia, en­
contraram-se com duas mulheres desconhecidas. Era no 
meio de um taboleiro recozido do calor do sol, e tendo por 
quasi única vegetação nas suas partes menos estéreis o 
ósseo mandacaru, com sua fôrma meio vegetal meio de 
esqueleto humano, as tomentosas barbas-de-velho, as 
articuladas palmatórias, que tem o que quer que seja do 
crustáceo, os rasteiros chic-chics, as esphericas coroas de 
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frade, e outras espécies differentes da grande família dos 
cactos, que por toda aquella zona estendem o seu impé­
rio, alastrando o solo de milhões e milhões de espinhos, 
que sacodem dos membros esguios ao açoutal-os as cho­
vas e as ventanias autumnaes. 

Vinham as desconhecidas na mesma direçção dos três 
viajantes, sendo por isso natural lhes ficassem reunidas 
até divergirem de rumo. Demais, passado o umbuzeiro, 
careciam atravessar vastas campinas antes de encon­
trar outra arvore, sob a qual podessem armar as suas 
redes e pernoitar sem receio dos espinhos e das ser­
pentes cascavéis, que enchem de susto a quem dorme 
no chão. 

Ao brando crepúsculo dos últimos instantes da tarde, 
a que ajuntou-se ess'outro crepúsculo da luz zodiacal, 
que por aquellas latitudes o prolonga por muitas horas, 
era difflcil distinguir as feições das duas companheiras, 
cuja voz entretanto, de uma rápida e vibrante, de outra 
meiga e sonora, attestava serem bem diversas na idade, 
e tinha o que quer que era de voz conhecida, assim de 
Agavino como da velha Barbara. Logo porém que, jun­
tos em fogueira, os galhos seccos do umbuzeiro e os 
espinhos dos cactos arderam ao chegar-se-lhes o fogo, a 
viva claridade da chamma, scintillante e esbranquiçada, 
desvendou o mysterio: eram a velha Rhadamina e sua 
filha, que regressavam de Piranhas para o littoral da 
província, por onde era publico que a moça havia sido 
obrigada pelos foragidos da guerra civil a pôr em mer­
cado a sua livre e consciente innocencia. 

Oh, quanto é triste o despénhar de creatura tenra 
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e formosa no iramundo charco da extrema depravação 
moral! A fascipadora Rachel estava na flor da mais 
exuberante juventude; e nos seus lindos traços, realça­
dos pela claridade da fogueira, patenteava-se o brotar da 
mocidade a mais plena e viçosa a desafiar o amor e a 
provocar o desejo dos mais voluptuosos deleites. 

Todavia tudo já era material nessa offuscante belleza. 
Semelhante á soberba passiflora, que amarrotada das 
pontas do touro selvagem se balança doidamente nas espi-
raes do seu delgado pedunculo, e feridas as pétalas e as 
nectarias distilla aromas inebriantes por todos os poros 
da caprichosa corolla, porém já sem o mimo do primeiro 
perfume nem o brilho dos primitivos matizes, assim estava 
Rachel em sua extraordinária formosura. Privada da an­
tiga pureza que, embora physica, envolvia-lhe a fronte 
n'uma aureola de encantos, ella não era mais que um 
conjuncto de perfeições em que sentia-se a passagem de 
bafo profanador e grosseiro. É que o lábio do homem 
impudico assemelha-se á ponta do touro: flor de inno-
ceucia por onde elle roçou não se erguerá mais no tênue 
peciolo, não se fechará mais em botão ao rociar da 
madrugada; e o perfume da sua corolla offendida não 
attrahirá mais a abelha que busca o nectar no fundo do 
cálice iUibado, mas somente o rasteiro escarabeu, cujo 
devorador appetite se contenta com os restos das alheias 
orgias. 

Durante a ultima collação do dia, que os cinco via­
jantes tomaram juntos, os olhos da cigana encontraram-
se diversas vezes com os de Agavino, e esses movimen­
tos, apparentemente casuaes e impensados a principio, 
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Oram-se tornando cada vez mais freqüentes, como se o 
lemonio se çomprazesse em os multiplicar com myste-
'iosos designios. 

O olhar da cigana era brilhante como o da serpente, 
5 como o desta attrahente e magnético. Mas porventura, 
jssa comparação é grosseira, porque havia naquelle olhar 
y encanto dos promettimentos profundos como o infi­
nito, e suaves como uma noute de inverno passada no 
regaço do amor sem restricção nem mysterio. Por mais 
ie uma vez a face do mancebo pareceu tingir-se de rubro, 
e de continuo os seus olhos desviavam-se dos da moça, 
3omo movidos do receio de se embotarem na contempla­
ção delles, com que de novo se encontravam, para de novo 
repellirem a irresistível fascinação. 

A cara de Zangão — o qual nada perdera de toda esta 
scena — tinha-se dilatado, brunido, e tomado expressões 
ie uma impaciência mal contida. Por fim suspira o sol-
lado, e tangendo com a língua os pedaços de medulla 
ie chic-chic ensopados no mel, que a todos serviam de 
sobremesa; arregala os olhos e exclama em voz chil-
reante: 

« Ai, ai, meu Deus, vós só dais nozes a quem não 
tem dentes! » — referindo-se a Agavino, em quem desco­
brira a perturbação resultante das olhadas da cigana. 

Terminada a refeição, foi Rachel assentar-se na sua 
rede de linho adornada de rendas e do famoso labyrinto, 
)om que guarnecem as roupas brancas de mais luxo no 
interior do Brasil; e tirando do surrão uma graciosa 
guitarra, poz-se á cantar a seguinte modinha de sua 
própria lavra, que achava-se então nos lábios de quanta 
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moça havia nos sertões do Ceará, da Parahyba e do 

Piauby : 

« Só eu não tenho esperança 
Que me alente o coração; 

: És de gelo, e eu cratera 
Ao referver do volcão. 

« A louca, perdida Aimor, 
Do gigante perseguida, 
Erra em busca da ventura 
Nos teus olhos escondida. 

« Sob a negra cabelleira, 
Sob o peito do gibãp, 
Tens a mente endurecida, 
Escondes a ingratidão. 

« Só eu não tenho esperança 
Que me alente o coração; 
És de gelo, e eu cratera 
Ao referver do volcão. » 

Nesta jacara, notaram todos que a feiticeira rapariga 
havia substituído a expressão de loura cabelleira, que 
era a verdadeira, pela de negra cabelleira, muito mais 
adequada ao caso. Com as inflexões a um tempo signi­
ficativas e canoras que soube dar á voz, era uma das 
mil maneiras que imaginou, para manifestar a Agavino 
toda a sinceridade do seu antigo amor. Longe porém 
estava o moço de deleitar-se cora semelhantes revelações, 
e antes se mostrava contrariado. E bem pôde imaginar 
o leitor quanta tórvação lhe trariam ao spirito aquellas 
claríssimas provas de um affecto digno das filhas dos 
ardentes sertões da província. Que cada um de nós, ainda 
velho e gasto, retrocedendo pela imaginação aos vinte 
atíflos, á idade das aspirações, do amor e da poesia,' á 
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época em que o, mais infeliz animal da creação sente na 
alma o oseular dos anjos, e nos lábios a sede dos abra-
zantes deleites, ponha diante de si a cigana Rachel, 
formosa, cheia de vida, e provocadora como as antigas 
bacchantes em bosque solitário, e confesse se não se 
sentiria escorregar á borda da deliciosa voragem. 

Entretanto o fogo havia consumido o pouco combus­
tível que foi possível apanhar sob a arvore; a luz zo-
diacal, que até então brilhara no horisonte em fôrma 
de uma immensa pyramide, havia desapparecido; e o 
fulgor das estrellas se tornava cada vez mais tênue, pela 
condensação e resolução dos vapores do dia, os quaes, 
toldando a limpidez da atmosphera, cahiam para a terra 
orvalhando as tepidas campinas. Passadas algumas horas 
em que todos pareciam dormir, menos Agavino — cuja 
rede, muito mais afastada das outras do que estas entre 
si, não passara um instante quieta —, este alevantou-se 
para vigiar o albor da aurora, e depois de fitar por 
muito tempo o planeta Venus, que a precedera, foi deitar-
se de novo. Qual porém não foi a sua surpreza quando, ao 
pender para a rede, deparou-se-lhe ali um corpo estra­
nho ! ? O moço recuou assustado, sem poder logo asse-
nhorear-se da agitação em que aquelle facto o lançara. 
Olhou depois para o lado opposto da arvore, e, não sem 
difflquldade, pôde ver que a camilha de Rachel, a mais 
ampla de todas por trazer pendentes duas largas franjas 
guarnecidas de labyrinthos, fluctuava languida ao soprar 
da aragem. Não havia duvida: era ella quem estava ali. 
Recobrando a serenidade ^de animo naquelle momento 
em que qualquer outro a perderia, chega-se para a sua 
rede e murmura: 
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Quem se enganou de leito tenha a bondade de 

levantar-se, que a noute está a findar, e eu ainda tenho 

somno! 
Então dous formosos braços, atirando-se-lhe ao collo, 

tentaram fazel-o cahir para a rede, e a melliflua voz de 
Rachel assim soou aos seus ouvidos: 

— Cala-te, tentação! Pois não me reconheceste ain­
da? Eu sou a filha da cigana Rhadamina, e tu, bem o sei, 
és o ingrato Agavino lá de Arêas, em busca de quem 
— animada por singular presentimento — andei durante 
mezes, perdida, louca, qual rola a quem houvessem rou­
bado o ninho ou matado a companheira na estação'dos 
abrazados amores. Não me faças mais soffrer, coração 
de gelo e dize-me ao menos que não me detestas I 

— Mas que vindes fazer, insensata, na minha rede 
a estas horas, cora risco de vos expordes á irrisão dos 
meus companheiros e ao desprezo de vossa mãe? Ide-vos, 
ide-vos, e não caveis n*um instante a ruina da vossa 
honra, nem queirais nodóar a candidez da vossa pureza I 

— Criança! — balbuciou sorrindo-se a cigana; de­
pois'assentou-se na rede, e apertando entre as suas as 
mãos de Agavino, disse-lhe com voz resoluta e impe­
riosa : — Um beijo! ou então ficarei aqui até o alvore­
cer, para que vejas que não temo expor-me á irrisão 
de duas velhas e de um néscio, pelo amor que me quei­
ma. — E. . . 

E os dous corpos penderam um para o outro, o de 
Agavino mais frouxamente, tremolo, irresoluto, como o 
de um ente que caminha na escuridão; o delia com ar-
rebatamento, procurando coser-se ao delle, com a impla-
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cavei anciã da aranha quando enrola um insecto tenro 
e volumoso na sua teia elástica, que se vai encurtando 
á medida que augmenta o numero de suas voltas. Depois 
a cigana alevantou-se, e em quanto o mancebo se atirava 
no leito perfumado daquelle hálito embriagante, e escon­
dia a cara entre as palmas das mãos, ella foi-se retirando 
lentamente, com as espaduas nuas, os cabellos soltos e ca-
hidos até o meio das pernas, e arrastando a espécie de 
roupão branco que trajava e que, varrendo as folhas sec-
cas do umbuzeiro, produzia um soído semelhante ao de 
serpente que rojasse por baixo das redes. 

— Ai, ai! — tornou Zangão, que estava attento ao 
que se passava; — cuidei que só houvesse um Santo An­
tônio I Este ha-de ir para o céo direitinho !... 

— Que é isto, Manoel? Que tens para estares assim 
a fallar com o vento ? — disse-lhe Agavino despertando 
do torpor em que o pozeram os lábios de Rachel. 

— Nada, não senhor; estou sonhando cá uma cousa, 
— respondeu-lhe ceceando ura longo suspiro. 

Mas os raios do sol começavam a repintar no hori-
sonte uma facha pardacenta, cada vez mais clara, e de­
pois successivamente violacea, rubra, e raarchetada das 
mais brilhantes gemraas. Agavino ergueu-se, e acordando 
a velha Barbara, mandou que ella e o soldado se apres-
tassem para se porem a caminho antes do nascer do sol, 
e assim aproveitarem a frescura da manhã. Apressando 
a partida mais do que costumava em attenção aos sof-
frimentos da pobre liberta, procurava evitar a companhia 
das duas ciganas, calculando quantas difflculdades lhe 
não acarretaria ella durante os dous últimos dias que 
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tinha de caminhar para chegar á sua desejada Arêas. O 
calculo do moço foi, porém, depressa mallogrado, porque 
erguendo-se ao mesmo tempo e pretextando os incon­
venientes de continuarem a sós a viagem, as ciganas o 
acompanharam na resolução de partirem cedo daquelle 
logar. 

— Aproveite, senhor Agavino! — repetia Zangão 
pelo caminho cochichando-lhe ao ouvido. — Aproveite! 
Uma moça tão bonita 1 Ora, se fosse comigo ! . . E ella 
que está pelo beiço ! . . 

— Cala-te, Manoel, que eu bem sei o que faço. — Tal 
era a resposta invariável do Arèense. 

O pequeno troço de viajantes havia mudado sensivel­
mente de aspecto. A velha Barbara recusara naquelle 
dia a elegante cavalgadura, e nesse caso era natural 
que o moço a offerecesse á formosa cigana, que de bom 
grado a acceitou. Cavalleira até onde o pôde ser uma 
descendente dos errantes Fellahs e uma filha dos ar­
dentes sertões do Piauhy, parecia ella formar com o 
cavallo uma só creatura, uma encantadora amazona, 
esbelta, grande, ampla em todos os seus lineamentos, 
graciosa nos seus meneios, trazendo o cabello repartido 
era duas trancas, o roupão fluctuante, os pés calçados com 
borzeguins de marroquim castanho, e o punho direito 
adornado com uma pulseira de prata, em cuja parte mais 
larga estavam gravadas as iniciaes de Ruines Gama. 

Caminhavam na frente as duas velhas com a formosa 
amazona, atraz o moço e o soldado. De continuo entre­
gue aos seus pensamentos, cuja seriedade o leitor bem 
poderá avaliar, Agavino conservava-se mudo, parecendo 
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umas vezes abstracto, outras alegre, outras acabrunhado 
sob os abalos que o assaltavam; emquanto a cigana, 
lançando-lhe de vez em quando um olhai* langoroso e 
oblíquo, suspirava profundamente, cantarolando com voz 
quasi sumida as modinhas com que muitas vezes diver­
tira o publico nas ruas de Arêas, e debalde tentara 
titular o coração do adolescente Agavino. 

E sem mais insidentes notáveis passou-se aquelle dia, 
calmo, insipido e monótono, como o são quasi todos para 
quem viaja pelos sertões, quer a cavallo, quer a pé, pro­
gredindo de oito a dez e, quando muito, doze legoas, no 
espaço que separa os dous crepúsculos de uma mesma 
revolução terrestre. 

-*4-



XII. 

DECRETOS DO ALTÍSSIMO. 

Quando baixou a noute, pouco depois de haver a 
cauan pela ultima vez saudado o sol, chegaram os nos­
sos viajantes ao logar denominado Lagarto, pátria da 
celebre dona Claudia, mulher opulenta e de boa família, 
mas cujos máos instinctos e notáveis crimes foram taes, 
que ainda estão na memória dos Parahybanos. 

Pelo tempo em que passavam os successos contidos 
nesta historia, formava o Lagarto ura refugio de assas­
sinos, um verdadeiro valhacouto onde não entrava a 
manca e pusillanime policia da província. Sabia-o Aga­
vino, porém a noticia, infelizmente falsa, de se terem 
demorado ali as forças do Governo, fel-o preferir aquelle 
caminho, por onde alias não era provável encontrar-se 
mais difilculdades, nem maiores perigos do que pela estra­
da directa que havia para chegar á Arêas. 

Foram pernoitar sob vasta palhoça, a dous passos de 
uma casa grande e regularmente architectada. Por aquel­
les paizes ninguém estranha que o viajante por desconhe­
cido que seja, desça do cavallo, arme as redes, e se de-
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more sob o alheio teoto, sem mesmo pedir hospedagem 
aos donos deste; e antes vem-lhe elles ao encontro offere-
cendo-lhe os commodos de que podem dispor, e insistindo 
para que os acceite. A casa tinha luz dentro, e alguns 
vultos appareceram á janella, emquanto os cinco viajan­
tes armavam as redes e faziam as abluções indispen­
sáveis para se porem á mesa. 

— Quem é o dono do comboio ?! — grita da janella 
um homem magro, cuja voz soou aos ouvidos de Agavino 
e das duas ciganas como o chocalhar de cascavel que 
deslisa-se em traiçoeira sombra. 

— E de paz! — respondeu Zangão. — É gente bôa, 
lá da capital e de Arêas. 

— Cala-te, Manoel! — acudiu Agavino, puxando-lhe 
significativamente pela veste de couro; e levantando a 
voz: — É gente do naturalista Dumond, que vai á ca­
pital da província. 

E o homem desappareceu pronunciando palavras que 
os viajantes não poderam perceber. D'abi a meia hora sur­
giu na porta da casa um vulto de mulher, e depois o mes­
mo homem magro, ambos acompanhados de um pardo alto 
e possante, que aluraiava o caminho com uma candeia 
de metal amarello. Ainda não haviam dado ura passo no 
terreiro da casa, quando Barbara e as ciganas já exclama­
vam unisones: —.« Deus de Misericórdia! » — Era que ti­
nham reconhecido a terrível dona Claudia, de quem todos 
tremiam; e com ella Ruines Gama, cujos traços estavam 
pouco alterados, não obstante trazer o cabello até os 
hombros, e a peile bronzeada pelo sol dos sertões. Todos 
três vinham armados; o homem magro trazendo na mão 
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um bacamarte, o pardo uma baioneta, e a mulher um 
punhal na cinta, de onde também pendia um pequeno 
crucifixo de latão, lembrança de frei Seraphinvque lh'o 
havia dado no dia em que abençoara-lhe a primeira união 
conjugai. 

Nesta apertada conjunctura quem poderia achar pre­
textos para esconder o rosto, e como inventar motivos 
para evitar o perigoso encontro? 

— Pega na tua espingarda! — disse Agavino a Zan­
gão; e aproximando-se da sua própria: — Ora tenham 
muito boas noutes! — continuou para os da fazenda, 
imitando a rudeza de voz dos sertanejos; ao que res­
ponderam-lhe a um tempo: — « Deus lhe dê as mesmas.» 

— Então não querem se arranchar cá para a casa? 
Olhem que estariam mais agazalhados — proseguiu dona 
Claudia, emquanto Barbara balbuciava o Padre-Nosso, 
cora as mãos sobre o rosário, e a velha Rhadamina se 
esforçava para encobrir o rosto e projectar a própria som­
bra na cigana moça, que assentada na rede fitava assom­
brada o vulto esbelto e imponente da temivel sertaneja. 

— E aquella senhora, porque não vem cá para dentro? 
Ora venha descançar e conversar um pouco! — E enca-
minhando-se para a moça, parou como terrificada — 
Que vejo! ? Rachel, a miserável cigana em minha casa?! 
— Depois, puxando da cinta o punhal: — Maldictat — 
gritou descarregando o braço nos labyrinthos da rede, 
de onde sahira rápida a cigana, para travar da espin­
garda de Zangão e disparal-a a queimaroupa na sua 
agressora, que tomba com o peito ferido, e bradando ao 
pardo: — SanfAnna, vinga-me que me mataram! 
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No mesmo instante, porém, o robusto escravo baque­
ava ainda melhor que sua senhora; porque, armando o 
bote para a cigana moça e tentando trespassal-a com a 
baioneta, sentira vibrar-lhe no occipicio uma arma pe­
sada e brandida por braço possante. Apenas tombados por 
terra, lançaram-se sobre elles as duas ciganas, a velha 
cravando no coração do pardo, que estava de bruços, a 
própria baioneta com que elle tentara varar-lhe a filha; 
esta sobre dona Claudia, que, pouco ferida, conseguiu 
prender entre os dentes a mão de Rachel, até perder o 
fôlego ao pesar-lhe na garganta a botina da cigana, 
com a força de uma mola metallica irresistível. 

E os homens o que faziam? Manoel Zangão estava na 
mesma postura em que o achara a moça quando arre­
batou-lhe das mãos a espingarda; Ruines Gama tinha 
apenas levado a mão aos fechos da sua arma, e demais não 
teve tempo, porque, assestando-lhe para a cara a clavina 
depois de havel-a vibrado na nuca do escravo, Agavino o 
continha aterrado e mudo, comprimindo-lhe o respirar 
apressado, e, infelizmente! fazendo-o abandonar o baca­
marte, que lhe cahe aos pés soltando um tiro rouco que 
foi ferir mortalmente a pobre Barbara. Muda e humilde 
como ura cordeiro, cahiu esta estrebuxando, com a face 
contrahida pela dor, e depois, risonha e beata, disse 
olhando para cima: — « Deus seja louvado! » —Foram 
as suas ultimas palavras. 

Sem dar tino desta triste scena, Agavino manda Zan­
gão apanhar a arma cahida, pega na candeia, que ardia 
por terra com a mecha sahida da cratera, deita para 
traz o chapéo para melhor illuminar o rosto, e aproxi-

8 
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mando-se de Ruines Gama, em cuja cara derramou-se 
a pallidez do medo, disse-lhe acerbamente: 

a Reconheces-me cobarde, traidor, cousa infame e 
sem prestimo, que abusaste da minha boa fé no dia em 
que te acceitei por companheiro de armas? Eu sou o teu 
prisioneiro, que teus vis parceiros não quizeram assas­
sinar logo, para que a sua agonia fosse mais longa. 
Eu sou o pretendente da mão da mulher que tu desejas 
por ser rica e formosa; e a quem nunca de veras amaste, 
porque sempre detestou a tua estupidez e maldade. Olha 
bem para mim ! Reconheces-me? Queres a minha espin­
garda para te bateres agora comigo? Eu t'a douí » — E 
esfregando-a nas mãos de Ruines Gama: — « Vês como 
estais tremolo? Já reparaste em uma estampa de hyena? 
Pois é a tua cara; é assim mesmo: a de um animal que 
não acommette pela frente, e espera dez e doze hyenas 
para com ellas atacar um só homem. Sahe-te d' aqui, 
cousa vil, e vairte embora, que eu te desprezo, e não te 
levo preso porque tenho nojo de t i ! » 

Assombrado daquella inopinada e terrível apparição, 
o traidor se havia pouco e pouco encostado a um dos 
esteios que sustentavam a palhoça, e estava com as per­
nas abertas, os braços pendidos, e a cabeça cahida para 
diante, na posição de um condemnado que fosse subir ao 
patibulo. Dessa postura tirou-o um subitaneo tremor., 
bambaleando-lhe as pernas e o fazendo cahir de joelhos 
aos pés do seu antigo prisioneiro, que elle cuidava esti­
vesse desde muito na eternidade. 

« Manoel,, sella já o meu cavallo! — disse Agavino 
sem relaxar o adversário, ou melhor, o vil inimigo. — 
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E partamos todos, companheiros, deste covil de assas­
sinos ! » 

Zangão inspirou e expirou desafogadamente. A lem­
brança do moço pareceu-lhe felicíssima, incomparavel, a 
única verdadeiramente útil e opportuna naquella terrível 
conjunctura. Correu para o lado da palhoça, onde tinnia 
o chocalho do cavallo; e sellar o animal, tirar-lhe as 
pêas, e pôr-lhe na garupa a roupa, as cordas, e as redes 
que encontrou foi cousa de uns segundos. Depois veio 
pé ante pé, e olhando por cima das orelhas do animal, 
atraz do qual se escondia, disse baixinho como dominado 
do receio de ser ouvido: 

« Está tudo prompto; tudo! Vamos depressa senhor 
Agavino ! » 

Este, afastando-se de Ruines Gama, sem todavia lhe 
voltar as costas, olhou em roda de si. Rhadamina estava 
encostada a uma das forquilhas que sustentavam o tecto, 
com a rede de Rachel nas costas, posta de tiracollo, a 
guitarra na mão esquerda, e a baioneta ensangüentada na 
direita. A moça estava em pé, com os braços meio cru­
zados, afagando com os lábios as feridas do punho, e 
tendo o pé direito sobre a garganta de dona Claudia, de 
cuja bocca sahia-lhe a língua, comprida e violacea. Mais 
para diante estava a preta Barbara, deitada e immovel. 
Tinha a cara voltada para o céo, os olhos cerrados, as 
pernas estiradas, e as duas mãos no peito, com os dedos 
trançados por cima do rosário e de uma profunda ferida, 
de onde ainda borbulhava o sangue frouxamente. 

« Minha Barbara! minha pobre Barbara! » — excla­
ma amargamente Agavino, era cujo coração o aspecto 
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daquelle cadáver havia coado as dores da saudada mes­
cladas da mais implacável cólera. E levando a dextra ao 
cão da arma, volve o rosto ao esteio em que se equili­
brara Ruines Gama para não cahir; o logar porém estava 
vazio, e para o lado da casa apontava Zangão gritando.: 
— « Foi buscar mais gente í Vamos-nos embora Senhor 
Agavino 1 » 

A cigana moça ja tinha entretanto montado; e a ve­
lha, segurando nas rédeas do animal, puxava-o com força 
na direçção da estrada. Então disse-lhes Agavino solu­
çando : 

« Tenham paciência, minhas senhoras: é necessário 
collocarmos a pobre morta na garupa deste cavallo, para 
lhe darmos sepultura onde podermos. » 

Depois fez signal a Zangão para que o ajudasse a car­
regar o corpo da infeliz Barbara; e pegando elle pelos 
hombros e o soldado pelos joelhos, atravessaram-no por 
detraz da cigana, que ajudou a amarral-o com as cordas 
de sua própria rede. Pozeram-lhe depois um lenço por 
cima do rosto, ligaram-lhe as pontas, e partiram. 

Apenas a uns duzentos passos de distancia da casa de 
dona Claudia, os quatro companheiros olharam para traz, 
despertados por um clarão avermelhado que vinha da­
quella parte. Era a palhoça, que ardia espalhando ao 
longe uma luz cada vez mais intensa. O vestido branco 
de Rachel tinha tomado uma tinta ro3ea, mosqueada aqui 
e ali de manchas negras, formadas do sangue que coa­
lhara ao frescor da aragem. Havia o que quer que fosse 
phantastico e medonho na associação, ou, como diriam 
os pintores e os esculptores, no grupamento daquella 
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graciosa figura com o vulto'informe do cadáver sobre 
5 brioso animal; e os cabellos do mais destemido se 
haviam de ouriçar, se, em logar ermo como aquelle, e 
n'uma hora morta como aquella, o acaso lhe deparasse 
tão estranha realidade. Os mais eram uns vultos escuros, 
tristes, caminhando rápidos, sumindo-se por entre os 
troncos dos cactos, subindo e descendo as ribanceiras dos 
leitos seccos das torrentes, desapparecendo nas gargan­
tas dos serrotes e reapparecendo nas campinas alvacen-
tas, para de novo se encobrirem á sombra das ropálas 
que bordam as colunas, e cujas folhas lustrosas e reso-
nantes são as únicas, de todas as dicotyledoneas, que tri-
umphara do ardor do sol na estação verdadeiramente tor-
rida dos sertões. E era tetrico o ver assim caminharem 
aquelles innocentes fugitivos ao som metallico das patas 
do cavallo batendo nos seixos do caminho, ao estalar dos 
espinhos seccos sob os passos de todos, e ao regougar 
dos jucurutús, que esperavam sobre os galhos dos cac­
tos a passagem dos morcegos, que naquella estação vem 
comer o fructo do mandacaru. 

Assim continuaram até a hora em que, retirando-se 
a luz zodiacal da banda do occidente, começou a reap-
parecer menos bella do lado opposto, deixando um mo­
mento a escuridão nocturna attingir sua maior inten­
sidade. Achavam-se então nas margens do rio Para-
hyba, cujo leito estava enxuto, e cujas ribanceiras, onde 
vegetam as craibeiras e as oiticicas, não tardaram 
desenhar-se tortuosas ao pé dos outeiros, como uma 
serpente negra que escondesse as extremidades nos dous 
segmentos oppostos do horisonte. 
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« Paremos aqui — disse Agavino aos companheiros, — 
e sepultemos este cadáver. » 

Rachel apeou-se, e com a velha Rhadamina o ajudou 
a desatar as cordas que sostinham o corpo; depois po-
zeram este no chão; e em quanto Agavino e o soldado 
fizeram uma cova á beira da estrada e sepultaram a des­
graçada, as duas mulheres colheram os galhos e ramos 
seccos que encontraram, deitaram-lhes fogo, cavaram 
o leito do rio, e com a água que appareceu a dous ou 
três palmos de profundidade, lavaram o cavallo, o rosto 
e os cabellos. Feito isto, mudaram as roupas, escon­
dendo na covinha de onde haviam tirado água as que 
estavam ensangüentadas, e cobrindo-as com a mesma 
areia que tinham cavado. Concluiu Agavino a sua obra 
de caridade, erguendo á cabeceira da cova uma cruz 
feita de galhos de aroeira, e ajoelhando, com o soldado, 
para orar pela paz eterna daquella virtuosa e desventu-
rada creatura. 



XIII. 

MULHER MODELO. 

Não só para melhor se comprehender as scenas nar­

radas no precedente capitulo, como para intelligencia de 

alguns successos posteriores, será bom retrocedermos á 

fazenda do Lagarto, e darmos ao leitor algumas expli­

cações. 

A chamma da candeia tombada das mãos de Agavino 

no momento em que este avistou o cadáver de Barbara, 

ateou-se a uma das paredes da palhoça, formada de pal­

mas de carnaubeira presas entre duas carreiras de ripas; 

e trepando ató o tecto com uma rapidez meteorica, es­

palhou-se por baixo delle, em quanto uma densa nuvem 

de fumo rolava por cima em espiraès, e subia obliqua-

mente para as alturas do céo. Em breve as labaredas 

romperam em línguas tremolas e aprumadas, illuminan-

do a columna de fumo que as precedera, e espalhando 

ao longe a sua sinistra claridade. 

Despertada assim pela quentura daquella espécie de 

tocheiro disforme como pelas fagulhas que lhe cahiam 

no rosto, e sentindo nos pulmões o sopro do ar agitado 
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pelo calor, dona Claudia foi se erguendo nos braços até 
assentar-se no chão da palhoça, onde ardiam e scintil-
lavam os mil fragmentos cahidos da coberta; e olhando 
assombrada em torno de si, como se ainda não houvesse 
despertado de um máo sonho, ao mesmo tempo que levava 
a mão á ferida que tinha no seio direito —ferida super­
ficial, graças á pouca velocidade dos chumbos lançados á 
queimaroupa —, o seu primeiro grito foi para chamar 
pelo pardo SanfAnna, seu pagem, cuja immobilidade 
revocaram-na logo ao sentimento da realidade. Levan­
tou-se, correu para fora daquella fogueira enorme, e, 
depois de mirar-se de cima a baixo e sacudir as centelhas 
que lhe ardiam no vestido, encaminhou-se para a porta 
da casa, que encontrou fechada. Batendo-lhe com força 
e gritando pelo seu amante, este acudiu de dentro, per-
guntando-lhe se ella estava só. 

« Abre, cobarde ! » — respondeu-lhe a mulher com in­
flexão de uma cólera terrível. 

Dona Claudia ignorava o complexo das scenas suc-
cedidas após o baquear do pagem; a pergunta porém de 
Ruines Gama, feita com voz tremola e sumida, fel-a com-
prehender que elle havia fugido ás luctas subsequentes, 
abandonando-a semimorta debaixo da fogueira; e era 
quanto bastava para estourar de fúria. 

« Abre, senão lanço fogo á casa! » — bradou deses-
peradamente. 

A porta ia se movendo lentamente, quando os braços 
da mulher, pesando-lhe em cima, fizeram-na abrir-se de 
todo, dando em terra com Ruines Gama, que surgia > a 
medo. Sem mais preâmbulo, a resoluta sertaneja lançou-
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se ao mancebo, e collando-lhe os membros contra o pa­
vimento : 

« Ah, é assim, meu vil namorado — rugiu espuman­
do —, que tu pretendes ser o meu predilecto, abando-
nando-me ferida, a mim, fraca mulher, á fúria dos guar­
da-costas da tua maldicta cigana? A mim, que te protejo 
e tirei-te das mãos da gente do Governo, á sanha da 
miserável a quem ensinaste a deshonra e a devassi-
dão?» 

E depois, alumiados pelo reflexo da luz do incêndio, 
que afrouxava rapidamente, os dous corpos se coseram 
n' uma lucta diabólica. Durante alguns minutos só soava 
de vez em quando o escorregar de um pé, de um joelho, 
de um cotovelo no ladrilho da sala; depois começou um 
como bater de palmas, rápido, estridente, e cada vez 
mais accelerado, como se, movido por machina gyrato-
ria, terrível latego flagellasse as faces de ura cadáver; 
e tudo pareceu socegar. As mãos de dona Claudia tinham, 
emfim, encontrado a geito a cara de Ruines Gama. 

Não cançaremos o leitor com a descripção de todas 
as scenas succedidas na fazenda do Lagarto naquella 
noute de juizo; porque isso, ainda que escrevêssemos um 
capitulo por assim dizer vasado sobre a realidade, seria 
demasiado longo, monstruoso, quasi inverosimil. Diremos 
somente que, no momento em que soavam as palmas da 
fazendeira nas faces do amante, voltavam á casa desta 
quatro dos seus mais robustos escravos, por quem ella 
mandara assassinar o segundo marido; que terrificado, 
tanto pela energia daquella mulher que um momento 
antes elle crera morta, quanto pela presença dos assas-
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sinos, o antigo capitão dos rebeldes tremeu, humilhou-
se, e pondo-se de joelhos aos pés delia, implorou perdão, 
depois de haver protestado a sua innocencia acerca da 
presença da cigana naquelle logar, e o seu ódio pro­
fundo ao homem que vibrara o primeiro golpe no escravo 
SanfAnna; que, finalmente, naquella posição e na pre­
sença dos quatro assassinos, o cobarde jurara perseguir 
Agavino até á morte, sob pena de ella própria o man­
dar assassinar, a elle Ruines Gama. 

Passadas semelhantes scenas, cujos pormenoreá tam­
bém não descreveremos, foi dona Claudia reclinar-se em 
uma poltrona de couro — único objecto que ainda lhe 
recordaria, talvez, a casa do infeliz e ultimo marido, 
de onde provinha —; e em quanto, ajudada por um dos 
escravos, deitava balsamo na ferida, mandou Ruines 
Gama abrir um armário, tirar delle papel e tinta, e foi-
lhe dictando a seguinte carta: 

« Excellentissima Senhora! 

« Praza aos céos que a preciosa saúde de V Ex. con­
tinue a ser o prêmio das suas virtudes, para felicidade 
daquelles que a estimam, e veneram. Se não fosse de 
tanta importância para mim, não me atreveria a es­
crever esta; porém a urgência do caso me desculpa, e 
a grande alma de V. Ex. saberá calcular quanta dor, em 
a escrevendo, não me cerra o coração. 

« Passou hoje por aqui o liberto Agavino em compa­
nhia da cigana Rachel, com quem vive intimamente. Tive 
por elle noticias gratas dessa heróica cidade; porém da fa-
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milia de V. Ex., e em particular de sua filha Palmyra, 
tive-as das mais consternadoras; e se não ligasse im­
portância ás palavras daquelle pobre rapaz, cujo apego 
á verdade aprecio desde o tempo em que foi meu escravo, 
custar-me-hia crer na pintura que me fez dessa casa, que 
representa como um lupanar dos soldados do Governo, 
onde faz aquella infeliz menina as maiores honras das 
orgias nocturnas. E confesso, Senhora, que ainda me pa­
rece impossível se tivesse em tão pouco tempo apoderado 
a devassidão da alma de tão tenra criança; mas uma vez 
que pesam tamanhas suspeitas sobre a sua honra, não 
posso deixar de cumprir o doloroso dever de declarar a 
V. Ex., que desde hoje me considere desligado de todos 
os compromissos que me vinculavam á sua família; e, 
para descanço desta pobre alma torturada das persegui­
ções dos máos, sirva-se V. Ex. de não inquirir mais da 
existência de quem, com respeito e veneração se assigna, 

« De V. Ex. 
« o mais humilde creado 

« RUINES GAMA. 

« Rio do Peixe;.. . de Março de . . . » 

Ruines Gama escreveu e assignou sem dar tino do que 
fazia. Estava «esmagado; doiam-lhe os membros e a ca­
beça ; tinha os beiços intumescidos, e nos lados da cara 
estampadas, em figuras vermelhas muitas vezes super­
postas, as mãos da terrível dona Claudia. 

Concluída aquella tarefa, em que nem de antedatar 
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opportunamente a carta esqueceu-se, a astuta sertaneja 
pediu o papel, pegou na pettna, escreveu outra carta, 
leu-as ambas, e collocando-as nos respectivos invólucros, 
disse a um dos escravos: 

« Simão, chama Virgílio e Raymundo, e vai já com 
elles á fazenda do Beijú, ao qual dirás que mande-me 
sem demora três homens bons para te acompanharem a 
ti e aos teus parceiros até o riacho das Covas. Enten­
des? Se encontrarem a cigana Rachel, e mais duas mu­
lheres e dous homens, façam-lhes fogo immediatamente, 
que acabam de assassinar o meu SanfAnna depois de 
me ferirem mortalmente. Não passem alem, a menos que 
não haja receio de encontrarem tropas. » — Depois; tol-
tando-se para o escravo que a ajudara a curar a ferida: 
— « Toma estas cartas, segue os teus parceiros, pede 
ao Beijú que te empreste chapéo, gibão e perneiras diffe-
rentes das tuas, e parte logo e logo para Arêas, onde 
entregarás esta carta maior á dona Amélia, a quem não 
declararás que foste mandado por mim, porém por este se­
nhor, que ficou no Rio do Peixe; e esta menor ao ma­
jor Laláo da Gama, a quem dirás que vais da minha 
parte. Ouviste ? Muda de nome; finge-te gente lá de riba, 
e não falles de mim a mais ninguém. Não percasitempo; 
vai, que eu te darei a recompensa. Partam juntos! » 

E os quatro escravos partiram; partiram mas irre-
solutos e constrangidos. Tinham velado á noute antece­
dente, e estavam cançados. Alem disto, aquellas infernaes 
empresas em que, para satisfazerem ódios que não espo­
savam, e vingarem offensas que não aquilatavam, eram 
obrigados a arriscar de continuo a própria vida, répu-
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gnava á confusa consciência delles, a quem, forçoso é 
dizel-o, também já se ia transformando em desengano 
a esperança de possuírem um dia a carta de alforria, 
cuja promessa tinha dona Claudia o cuidado de reiterar 
naquellas occasiões para ella de grande momento. Fo­
ram á fazenda do Beijú; mas não achando-lhe o pro­
prietário, passaram o resto da noute a dormir, e só 
no outro dia ás dez horas da manhã partiram caminho 
de Arêas. Encontrando, porém, pessoas que os assusta­
ram com a nova de que a policia daquella cidade havia 
mandado alguns homens ao logar do assassinato do ma­
rido de dona Claudia, que distava pouco daquelle logar, 
e ouvindo de outras, que Agavino e o soldado que o 
acompanhava já se achavam nas proximidades de Arêas, 
sem poderem saber, entretanto, o que era feito das três 
mulheres, os escravos retrocederam, proseguindo so­
mente em seu caminho o portador da missiva para dona 
Amélia e o major Laláo. 



XIV 

PRESENTIMENTO. 

Não ha espectaculo mais risonho para quem, na esta­

ção canicular, desce das alturas sertanejas em direçção 

do mar, do que seja o luxuriante vegetar1 das selvas, 

desde que se começa a avistar as formosas penedias da 

serra dos Bois. Aos taboleiros calvos, nús, formados pela 

maior parte de schistos micaceos recobertos de sileX ro­

lados e fragmentos de granito, e tendo por única ve­

getação nas suas partes menos estéreis duas ou três espé­

cies de gramineas delgadissimas, outras tantas de mimo­

sas, e os tristes representantes da grande família dos 

cactos, que attingem ali a sua maior altura; a um vegetar 

timido, enfezado, rachitico, em que cada planta tem a 

physionomia de ura tisico, e ás vezes de um esqueleto 

coberto de cinza; em que os troncos parecem femures e 

humeros retorcidos e fossilisados, e as folhas, reduzidas 

a uma simples nervura silicosa, pellos e unhas de alguma 

espécie das primitivas faunas; a um ar abrazador, pesado 

e vulcânico, que torrifica os arbustos e queima a epiderme 

do cirio, o mais robusto de todos os cardos; que afugenta 

os animaes, desecca as fontes e ameaça suffocar os no-
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mens; aos férvidos paramos sertanejos, em fim, succedem 
as lombadas férteis, arejadas e humidas das penedias occi-
dentaes da serra dos Bois; onde o viajante que vem can-
çado daquella cor terráquea e monótona do sertão, e do 
brilho coruscante dos mil fragmentos de mica, que desde 
o alvorecer até a noute reflectem os raios do ardentíssimo 
sol daquellas regiões, encontra finalmente a sombra, a 
frescura e o desejado verde-negro das mattas virgens. 

Nestas os gêneros vegetaes não se contam, as espé­
cies são innumeraveis, as variedades infinitas. As gran­
des florestas tropicaes tem para o poeta a physionomia 
umas vezes risonha e serena, outras voluptuosa e pro-
mettedora, outras sobrecenha e tetrica. Elias vivem pelo 
murmurinho do arroio, pelo cicío da aragem, pelo pio 
das aves, pelos mil verbos da solidão. Elias tem expres­
sões plangentes como o pio do alma-de-gato e o arrúlo 
da jurití, ameaçadoras como o ranger das arvores e o 
rojar traiçoeiro das serpentes; vehementes ou coléricas 
como o rugido da panthera e o estrondear das cachoei­
ras; eloqüentes ou aterradoras, como o canto dos corru-
píos e o arruido desesperado das ventanias. 

Mas no meio dos sentimentos que nascem ao seu 
aspecto ha uma doce melancolia, um grandioso mysterio, 
uma como saudade vaga, sem objecto, que empallidece e 
domina os outros sentimentos convidando a alma ás pro­
longadas contemplações. E balouçado nessa ineffavel em­
briaguez, causada nelle, pequenino e fraco, pela immensa 
vida das cousas, o poeta vê o illimitado no brando raaru-
Ihar da lyrapha que se deslisa da rocha, o infinito no 
raio do sol que oscula o seio tepido e perfumado do ar-
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voredo, a manifestação esplendida da grande Potência 
Creadora no maravilhoso reflectir das azas da phalena, 
que habita o eterno crepúsculo. Então, tanto o que é mi­
moso e pequeno, como a bonina e o seu aroma, ou a gotta 
de nectar e o colibrí que a bebe; quanto o que é gigantesco 
e incommensuravel, como o tronco da palmeira e a vas­
tidão da selva, ou o viso dos alcantís e os'echos da 
tempestade, tudo se dilata em sua alma, eleva-se e pa­
rece-lhe fallar'da poesia, do ideal e da immensidade,'con­
tidos nas suas infinitas'aspirações. 

Para o botahico, ou o naturalista, o espectacúlo é 
difterente, mas porventura igualmente grandioso. Ao cul­
tor das sciencias da natureza as florestas brasileiras im­
pressionam, principalmente, pela variedade das espécies, 
pela pujança da vegetação, pela originalidade e magni­
ficência das flores, pela estranheza dos fructos. A matta 
virgem, como as ha na Parahyba, é um chãos de ver­
dura, ura acervo de florestas entrelaçadas, onde o olhar 
buscaria era vão distinguir ao primeiro aspecto as in-
numeras fôrmas vegetaes typicas. À cima das vastas 
comas de folhagem de uma e muitas espécies, super-
põera-se outras comas differentes, e se empinam as pal­
meiras, amarradas umas ás outras por inextriòaveís re­
des de sipós; aqui os ramos quebrados e suspensos nas 
frondes do arvoredo bambalêam no espaço ao menor sopro 
da aragem; ali rompem os pándanos e os bambus, quaes 
repuxos de verdura, por entre as franças ennoveladas 
das arvores mais vetustas, superando em altura aquella 
multidão de folhas dispostas em umbellas, paniculas, 
corymbos e grinaldas, emquanto dos troncos e galhos das 
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arvores dez e vinte vezes seculares pendem viçosas as 
soberbas parasitas, entre as quaes as humidas bromelias 
e as caprichosas orchideas ostentam, ao lado das baui-
nfas, das anacardias e das passifloras as pompas do seu 
rioo vegetar, como pirincezas desse reino de perennes de­
licias. À baixo, na noute da selva e ao pé das euterpes 
8 das balsamineas crescera os narcisos, os nenuphares, as 
musas e as nymphas, cujas flores distillam o nectar e a 
imbrosía, que inebriam os colibrís e servem de banquete 
IOS multicores insectos. Pendidos de velhice, os fetos e 
as palmeiras desapparecem sob verdadeiros tapetes de 
verdura e de flores, e a mór parte dos troncos, ainda em 
pé, são envolvidos n' ura como novo cortex de musgos, de 
parmelias e de talos retorcidos ou espalmados das mais 
graciosas epiphytas. No meio dessa magestosa opulencia, 
lessa apparente desordem, cada grande objecto perdendo, 
por assim dizer, a individualidade que lhe é própria, cur-
ira-se diante da sublimidade daquelle vegetar grandioso, 
;obre-se de flores estranhas, de spathas, cálices, pétalas, 
le todas as fôrmas, de folhas e ramos de todas os as­
pectos, de mantos de velludo níveos, amarellos, verdes, 
*oxos, carmesins, sob os quaes se escondem centenares 
le espécies microscópicas dos três reinos que compõem 
> império da terra; e os altos balsamos, as formosas arau-
sarias e os elegantes pirauás, reunidos uns aos outros 
telas meadas que formam juntas as hastes das sapinda-
:eas, das bigoneas e de outras plantas igualmente sin­
gulares, que as serram voluptuosamente, não parecem 
nais do que simples moléculas, átomos indistinctos no 
neio do immenso organismo da natureza. 

9 
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Não ha sentimentos mais suaves nem idéas mais so-
lemnes do que são as que nascem ante o espectaculo da 
floresta virgem, isto é, da natureza fecunda, reproduc-
tora, formosa e livre. Nos affectos que desperta ha o que 
quer que é mais profundo, mais bello, mais harmônico 
e mais completo, porque mais humano, do que nas mes­
tas cogitações de que nos enchem o espirito a contem­
plação do deserto, ou do mar. Eis o que sentiu quem já 
viu as sombras, e sondou as profundidades, e escrutou 
os mysterios, e ouviu as vozes, e sorveu os perfumes 
da matta virgem; sombras, mysterios, fragrancias e vo­
zes sempre capazes de encher nossa alma de todas as 
harmonias que sentimos faltar na monótona sublimidade 
do deserto e na assombrosa facundia do oceano ! 

É que esse vicejar de milhões e milhões de organis­
mos reunidos pelos voluptuosos laços da vida commum, 
não tem somente a sua realidade interna: elle tem tam­
bém o seu verbo, a sua eloqüência, a irradiação própria 
das grandes existências. Tal é a razão porque entre ta­
manho objecto e a alma humana se estabelecem relações 
tão intimas de affecto e concordância, impossíveis de ex­
plicar pelo simples facto da nossa sensibilidade subjectiva. 

Durante os primeiros tempos do estio, quando o Sol 
passando pelo céo não acha uma nuvem que lhe dimi­
nua o brilho, e o Armamento, de uma transparência ab­
soluta, parece abrir o seio ás mysticas meditações, permit-
tindo ás águias descubram a prêa a uma distancia teles-
copica, e aos instrumentos de astronomia decuplem a 
potência do seu alcance, então a natureza virgem ostenta 
a máxima belleza de suas galas; então as vozes da flo-
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resta tornam-se o echo das melodias da alma; e a luz 
batendo no tronco da palmeira, a cigarra zumbindo a sua 
canção monótona, o arroio murmurando o seu idyllio 
melancólico, ou a briza derramando nos convalles o per­
fume dos myrtos da coluna, tudo falia de poesia, tudo 
unge o coração de sacrosantos enlevos. 

Foi por um desses dias felizes que Agavino, trans­
pondo pela banda do sul as ladeiras em que daquella 
parte termina a serra da Cachecha, descançou sobre um 
outeiro de onde se avistavam as primeiras casas do su­
búrbio occidental de Arêas. 

Apezar do seu trajo sertanejo, foi depressa reconhe­
cido pelos que passavam; e como lhe era então inútil o 
disfarce, não tardou muito se espalhasse a noticia de sua 
chegada á terra natal. Então os concidadãos, os amigos 
de infância, as famílias que o prezavam, a gente miúda 
que conhecia a sua bondade, todos os seus conterrâneos, 
emflm, que o criam morto e honravam-lhe a memória, 
sentiram uma alegria immensa; e, uns enfeitando a frente 
das suas casas, outros provendo-se de flores, outros man­
dando sellar os seus melhores cavallos, todos se prepa­
raram para receber dignamente aquelle a quem, pela 
maior parte, deviam a honra de suas famílias. 

Era um dia santo. Sabendo da grata nova, os habi­
tantes dos contornos, que tinham vindo á missa do meio 
dia, demoraram-se mais na cidade, e unindo-se aos mui­
tos cavalleiros que se haviam ajuntado, partiram ao 
encontro do joven e bravo filho de Arêas. O sol da tarde 
illuminava os camjnhos avermelhados que conduzem ao 
alto da serra, e doirava os troncos das arvores e as fra-
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gas dos outeiros, deixando avistar de longe toda a rua 
hoje chamada de Pedro Amerioo, e por detraz delia os 
últimos galhos da grande game_eira, cujo magestoso 
vulto se desenhava no horieonte oriental, onde rever-
berava-se a luz afogueada do poente. 

Ao avistar a multidão de cavalleiros a descerem as 
ladeiras da saudosa Arêas, as casas onde elle próprio se 
criara, a arvore sob a qual combatera, a igreja das fes­
tas do tempo da sua infância, e ao lado desta ultima a 
morada da sua querida Palmyra, Agavino sentiu povoar-
se-lhe a alma dos júbilos causados pelas serenas recor­
dações que lhe traziam á mente aquelles caros objectos. 
Mas, lembrando-se dos dolorosos successos da revolução, 
em que mais de um dos seus companheiros de infância 
terminou desastrosamente a sua carreira; da recente 
morte da velha Barbara, daquella que o criara e prote­
gera, e que por ultimo lhe dera .a certeza de que o amor 
de Palmyra ainda não tinha enfraquecido com a convic -
ção do fallecimento do antigo prisioneiro dos rebeldes, o 
mancebo baixou a cabeça e poz-se a chorar. 

Mas porque era que, no meio daquelles sentimentos 
variados e oppostos, entre os quaes deviam sobresahir a 
esperança, a gloria, a alegria de tornar a ver objectos 
tão caros, as lagrimas da tristeza rebentavam-lhe dos 
olhos ? Elle próprio não o saberia dizer. Tal acontece na 
superfície do mar, que calma e lisa reflete os esplendores 
do céo, porém que ao menor sopro da aragem se encres-
pa em ondas em que predominam os sombrios reflexos 
do fundo, assim no seu espirito as imagens da felicidade 
eram passageiras, e logo substituídas pelas muito mais 
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luradoras miragens da desventura; e do mesmo modo 
pie no mar é a calma um estado excepcional, nelle o era 
i serenidade de espirito, desejada bonança que muitas 
vezes é impossivel nas consciências dotadas do presen-
•imento. 

E se a profunda philosophia, esclarecida pelas scien-
;ias positivas, que estudam as leis do mundo physico, e 
pelas sciencias psychologicas, que estudam as do mundo 
íntellectual, ainda não pôde explicar o instincto previ-
üente dos irracionaes, os factos do magnetismo, do espi­
ritismo e da dupla visão, como poderá explicar essa 
mysteriosa preseiencia do bem e do mal, tão freqüente 
ao aproximarem-se as grandes vicissitudes? 

Sciencia humana, tu és o objecto mais maravilhoso 
do mundo quando as tuas afflrmações, como as do pa-
nantheismo racional de Krause, abrangem a confissão 
da tu» ignorância; quando, porém, como as do materia-
lismo, do idealismo sceptico, do positivismo phystólogico, 
e de outros systemas igualmente exclusivos, ellas são 
absolutas e arrogantes, então tu não és mais do que 
uma cousa desabridamente ridícula! 



XV 

O CAPITÓLIO E A ROCHA TARPEIA. 

Pela volta das quatro horas da tarde, uma nuvem de 
poeira, que se elevava da banda do sertão parecendo mo­
ver-se na direçção da cidade, annunciava aos habitantes 
desta que os cavalleiros estavam próximos. Foi um im-
menso alvoroço: homens, mulheres e crianças, gente 
grada e gente do povo, tudo correu a ver o defensor 
de Arêas, cuja resurreição parecia um facto inacreditá­
vel, maravilhoso. Vinte minutos depois surgiu das la­
deiras do occidente o galhardo cortejo. Vinha na frente 
Agavino. Trazia o cabello curto e um pouco frisado pelo 
calor do sol, o rosto mais longo do que quando o ha­
viam visto pela ultima vez em Arêas, o buço mais cer­
rado, e a barba a despontar-lhe no queixo. Montava 
um bonito cavallo ruço que lhe offerecera Cléodon, o 
seu mais bravo companheiro de armas na defesa da ci­
dade; estava airoso, tinha leda a physionomia, e a tez 
crestada pelo sol dos sertões. Aos lados vinham os seus 
amigos de infância, e immediatamente atraz Manoel Zan­
gão cavalgando o animal que servira de montaria á velha 
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Barbara e á cigana Rachel, e tendo a physionomia 
jxpandida pela grata e inesperada noticia que o go­
verno da província acabava de o promover a alferes. 
Atraz caminhavam os outros cavalleiros, e uma multidão 
le crianças, que completava a bizarria daquelle luzido 
séquito. 

Commovido pelo aspecto de todos os semblantes que 
lhe sorriam, de todas as janellas e calçadas que se en­
chiam de gente, Agavino não deixou entretanto de re­
parar que a casa de dona Amélia, aquella para a qual 
os seus olhos se tinham volvido logo que transpoz o topo 
da rua de Pedro Américo, estava fechada, e a gente delia 
ausente daquella alegre reunião, que o saudava, e alca-
tifava-lhe de flores o caminho. Encobrindo a anciedade 
que isto lhe causara, perguntou ingenuamente onde 
esta-va aquella família. 

« Ahi mesmo — responderam-lhe; — porém parece 
que está tudo triste com uma noticia má que chegou 
hoje do sertão, sem duvida a noticia da morte da preta 
Barbara, a quem estimavam muito » —; resposta cuja 
insufflciencia para explicar aquella espécie de enojo pro­
fundo, que de ordinário não causa a morte de um servo, 
por mais desastrada, não lhe escapou. 

Sem deixar transparecer nem na physionomia, nem 
nas inflexões da voz a commoção que lhe causou este 
pequeno mas significativo incidente, continuou Agavino 
a serie de narrativas com que, desde o seu encontro com 
os cavalleiros, quasi não cessara de responder ás pergun­
tas que lhe eram dirigidas; até o momento em que, con­
vidado pelos companheiros, apeou-se para pernoitar no 
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aposento que lhe destinaram. Era este no sobrado da 
cadèa onde se haviam refugiado as famílias no dia do 
combate, e cujas espaçosas salas serviam ordinariamente 
para as reuniões da Câmara municipal. 

Apezar de fatigado da viagem, continuou por mais de 
uma hora a entreter, tão jovialmente quanto lhe permittia 
a recordação de sua passagem pela fazenda do Lagarto, 
a multidão de pessoas que tinham vindo saudal-o, nar-
rando-lhes as peripécias da sua prisão, o como fora salvo 
pelo naturalista, as suas viagens com este, os factos oc-
corridos na antevespera em casa de dona Claudia, etc. 
e tc; informando-se por seu turno dos acontecimentos suc-
cedidos em Arêas desde o dia em que cahira elle* entre 
as mãos dos rebeldes; narrativas ora alegres, ora tris­
tes, que de vez em quando arrancavam-lhe um rápido 
suspiro, único indicio de que não era absoluto o conten­
tamento causado no seu animo pelo júbilo de tantos. 

Ao passo que isto se passava, Manoel Zangão — que 
estava ancioso por saber com certeza se seria ou não 
convidado para a lauta ceia que via estarem preparan­
do em' honra de Agavino — dirigiu-se a ura dos cir-
cumstantes, e com a voz menos rude que sabia: 

— Far-me-há Vossa Senhoria o favor de dizer se 
todos os alferes serão convidados? — perguntou-lhe. 

— Pois não ? ! todos os offlciaes, — respondeu-lhe o 
homem alongando a cara e levantando as sobrancelhas. 

O alferes olhou de roda, e não vendo nenhum dos 
taes offlciaes a quem alludia o homem, disse lá para si 
próprio: 

« Que diabo! Os offlciaes! ... E onde estão esses 
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offlciaes ?... Quem sabe se elle se referiu a mim só ? . . . 
Sim, tudo aqui já sabe que eu tenho senhoria... Mas 
alguém hade commandar a. guarda desta cadêa! .. O 
que é verdade é que eu não hei de ir para a mesa sem 
farda de official. Não tinha mais que ver! . . Agora, 
meus amigos, hei de ser « seu alferes, Vossa Senhoria, » 
quer queiram, quer não 1 » 

Feitas estas judiciosas reflexões, desceu Manoel as 
escadas sem reparar nas pessoas que passavam e o olha­
vam com espanto; chegou ao pavimento térreo, olhou 
com entono ao redor de si, puxou o beiço inferior, in­
chou as ventas como quem ia sorver o vapor das iguarias 
que passavam, levantou a cabeça, empertigou-se, dando 
maior vulto á sua estatura enorme, e bradou á senti-
nella: 

— Olá imbecil! qu' é da continência?! Saiba d' hoje 
em diante que eu sou collega do seu commandante!... 
Onde está elle? Já, que lhe quero fallar! 

— Perdoe, seu tenente. — respondeu-lhe o soldado 
apresentando-lhe a arma —; o commandante está com 
o major Laláo da Gama em casa da dona Amélia Olhe, 
é aquelle sobrado grande que fica á mão canhota da 
igreja . 

Sem mais demora, encaminhou-se Manoel para o 
ponto indigitado, atravessou em dous minutos a maior 
largura da cidade, chegou ao topo da escada do sobra­
do, subiu galgando-a de seis era seis degráos, parou 
junto ao lampeão que a illuminava, e bateu as palmas 
de maneira que de dentro todos o ouvissem. 

— Quero fallar ao meu collega, commandante da 
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guarda! — disse tartamudeando a uma esbelta mulata 
que lhe appareceu. 

— Faça o favor de esperar — respondeu-lhe a mu­
lher, em cuja cara passou um sorriso provocado pela 
apparição daquelle colosso. E tornou a desapparecer. 

« Hum!.. .» — rosnou o militar, arregalando os olhos 
e mordendo os beiços como se fosse despertado por al­
guma inspiração feliz. — « S e nenhuma me resistiu em 
quanto eu era simplesmente o camarada, como, oh nym-
pha cor de canella, me resistirás agora, que sou o seu 
alferes? » 

Emquanto porém exordiava um muito mais explanado 
discurso mental, foi interrompido por alguém que, do 
lado de dentro, soluçava, e ouviu distinctamente estas 
palavras, pronunciadas por uma argentada voz de mulher. 

« Pois eu me hei-de oppor á que se persiga injusta­
mente o recém-chegado! » 

« Oh c' os diabos ! » — exclamou o alferes recuando 
espantado; — « Perseguirem-me a mim? 1 Eu não lhe fiz 
mal nenhum a ella; disse-lhe somente que queria fallar 
ao commandante. Olhem como é valente o demônio da 
mulata, e, sobretudo, como já está namorada!... » 

Ainda não havia concluído este curto soliloquio, e já 
transpunha a horabreira da porta da rua, quando al­
guém, gritando-lhe da varanda do sobrado, interrompeu-
lhe a precipitada fuga: era o tenente commandante da 
guarda. 

— Quer me fallar, senhor alferes? Suba, que estou 
ás suas ordens! 

— Não careço subir, não, meu collega; eu queria 
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saber somente se o collega me poderia emprestar a sua 
farda.. 

— Com todo o prazer, collega — respondeu-lhe o 
commandante; — eu só sinto que deseje tão pouca 
cousa, porque estou á sua disposição para o que mandar. 

Diga-me porém: quer a diária ou a de gala ? 
— Seria melhor a de gala, sim senhor. 
— Suba sempre para proval-a. 
O commandante, um folgazão tenente de policia, de­

sejava rir-se. 
— Não careço provar, não, seu commandante; estou 

apressado. Vossa Senhoria não poderá mandar-m' a á 
casa da Câmara? 

Ainda com maior amabilidade respondeu-lhe afflrma-
tivamente o offlcial, cujas ultimas palavras foram mal 
percebidas por Zangão, que já ia á distancia de uns 
cincoenta passos, daqueiles passos delle. 

Entretanto soaram dez horas da noute, e convidado 
pelo doutor Araruna, presidente da Câmara, assentou-se 
Agavino á cabeceira da mesa, a cujos lados se foram 
collocando as pessoas que abrilhantavam aquella espon­
tânea demonstração, entre as quaes figuravam muitas 
das damas que no dia do combate se haviam refugiado 
no edifício. Apenas nos seus logares, e em quanto uns e 
outros contemplavam a bella renque de convivas que 
orlava os dous lados da grande mesa, ou os appetitosos 
manjares que tinham diante de si, perguntou o presi­
dente a Agavino, a cuja direita estava, se com effeito 
era verdade o que se dizia acerca dos relevantes servi­
ços prestados á Nação por aquelle militar que estava 



— 140 -

na extremidade opposta. O moço olhou para o logar in-
digitado, e por mais sincero que sentisse o desejo de 
responder com a sua natural gravidade, não pôde conter 
o sorriso. Seus olhos se haviam encontrado com os de 
Zangão, que tal era o personagem a quem se referia o 
doutor Araruna. 

Seria difficil dizer se o gigante enganara-se ou não 
acerca da época do entrudo, que não distava demasiado 
para o passado; época em que, já naquell© tempo, eram 
usados os disfarces burlescos, não obstante estarem ain­
da era plena moda as saturnaes de água fria. Com uma 
farda de grande gala feita para estatura muito menor qoe 
a sua, e cujos punhos apenas chegavam-lhe ao meiO' do 
braço; com as veias do pescoço e as da cara inchadas 
pelo aperto da gola, e o boné e a espada diante de si, 
Zangão percebera que se fallava delle em quasi toda a 
mesa; e em quanto ia trinchando uma empada de palmito 
e camarão que o acaso pozera-Ihe na frente, dilatava a 
physionomia e começava a captivar a attençãO' geral, 
pela narrativa de suas favoritas proezas. Comendo, be­
bendo, fallando e gesticulando quasi a um tempo, o he-
roe contava as suas caçadas de onças, de antas, de ta­
manduás bandeiras, de outros animaes terríveis, cujos 
nomes havia esquecido, apontando de vez em quando 
para as numerosas cicatrizes que tinha nas mãos, nos 
braços e na face, para ver se punha termo ás risadas 
com que por muitas vezes fora encoberta a sua voz gras-
nante. A expressão vehemente dos olhos do soldado, as 
incríveis visagens deste no exercício da mastigação e da 
deglutição, os murros que dava na mesa e com que fazia 
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tinnir a espada e toda a louça, a enormidade de sua bocca 
vermelha, onde a alvura dos dentes fazia o effeito de 
faíscas que coruscassem - u m a fornalha, tinham absor­
vido a attenção de todos e excitado uma hilaridade 
quasi unanime. 

'O doutor Ararana, porém, a quem semelhante es-
pectaculo pareceu impróprio naquelle banquete, lem-
brando-se que uma oocupação qualquer mais ou menos 
culinária absorveria talvez a actividade do antigo co­
zinheiro e despenseiro de Jacques Dumond, pediu a um 
dos moços da copa que passasse para a outra extremi­
dade da mesa ura bellissimo peru recheiado, que tinham 
collocado diante de Agavino. Foi peor. Entornando na 
garganta um copo de vinho do Porto com a mão direita, 
Zangão foi com a esquerda puxando o peru para junto 
de si; depois pegou no garfo, e assentando-o com força 
em cima de um dos ossos da rechonchuda ave, correu-lhe 
a faca com tamanha fúria, que o animal, revirando-se 
na trincha como se quizesse mostrar o que era o ideal 
de uma verdadeira pirueta, resvalou por cima do prato, 
e foi deitar por terra duas ou três garrafas de champa-
gne, que já estavam a tremer com os murros do orador. 

« Esta faca não corta! » — disse este, em cujo sem­
blante a expressão de habitual jocundidade se tinha 
transformado em visível perturbação. 

Durante o tempo que servira a Jacques Dumond o 
nosso soldado aprendeu, que o trinchar bem uma galli-
nha era um dos maiores dotes da educação elegante, e 
ioía-lhe agora (que era alferes) o não saber em que loga­
res do corpo eram as articulações da gallinha; porque 
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se o soubesse, cuidava elle, advinharia logo onde es­
tavam as da gallinacea que tinha entre as mãos. Oc-
correu-lhe a idéa de que se substituísse por instrumento 
melhor a faca que tinha na mão direita — espécie de 
agoraia cora que ensaiara mais duas ou três vezes, po­
rém sempre em vão, cortar um pedaço do peru —, talvez 
conseguisse separar deste ao menos um dos mais tenros 
pedaços. Puxou então da espada que tinha em cima da 
mesa, e assentando-a sobre o peito do animal, forcejou 
com toda a energia dos seus músculos possantes; mas por 
fatalidade, o gume da espada encontrou o sternon, e 
não podendo passar alem, não fez mais que achatar o 
corpo da gallinacea I Nesse momento começaram a soar 
em diversos pontos da mesa umas risadas comprimi­
das, abafadas, mas tão significativas, que partiram o 
coração do gigante. As forças começaram a abandonal-o. 
Não sabia mais o que fizesse: estava no paroxysmo da 
perturbação; tinha os beiços esbranquiçados, a bocca 
amarga e o suor a manar-lhe da fronte! Quizera fallar, 
mas fôra-lhe impossível, porque a garganta estava secca 
e a lingua presa. O guerreiro tremia de veras! Mas — 
oh lampejo de gênio! — teve uma lembrança feliz, que 
poria termo aquelle tremendo martyrio: foi de despedaçar 
com as mãos o pobre peru, cujo recheio já alastrava até 
um palmo em torno. Infelizmente (para a belleza do caso) 
um cadete que ali estava, o moço Cléodon, não o deixou 
consummar semelhante attentado contra o decoro da 
mesa, verdadeiro crime de lesa gastronomia, que não 
podia deixar de indignar qualquer estômago em que ar­
desse a paixão abrazadora do peru recheiado. 
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Em quanto Cléodon puxava-lhe o prato, e elle, dei­
xando-se cahir na cadeira o via fugir com um prazer 
comparável ao de quem acorda de um sonho assombroso, 
uma voz chamava a attenção para a extremidade opposta 
da mesa. Era a voz do presidente da Câmara, que fazia 
um brinde a Agavino — « aquelle que soube formar um 
exercito com um punhado de moços inexpertos, ainda 
que resolutos e esforçados; e a quem deviam muitos dos 
Arêenses ali presentes a conservação da paz e da honra 
no seio das suas famílias. » 

Pronunciadas com clareza, findaram estas palavras 
entre numerosos bravos; e ao brado unanime de — « Viva 
o invencível Agavino! » — todos os copos se empina-
ram a um tempo, tinniram unisonos, e se esvaziaram. 

Tal o peru de roda, que nos terreiros de criação incha 
e se apavona, gorgorejando soberbo para chamar a 
attenção das suas congêneres, e retumbando ainda com 
maior fatuidade quando ellas o miram, passa-lhes arro­
gante pela frente, arrastando as azas e pizando nos dedos 
das que não se arredam para deixal-o passar; mas que 
sentindo na cristã o ferrão da mais pequenina formiga, 
murcha de repente, como se extravasasse-lhe o vento 
comprimido no papo, e parece de súbito duas vezes me­
nor, assim o esforçado Zangão, despenhado das suas que­
ridas illusões de heroicidade pelas insuperáveis difflcul-
dades que achara em trinchar a ave, cahira n' uma espécie 
de abatimento moral e physico, ficando quedo, mudo, 
pequenino;, sumido e quasi chato, sob os raios visuaes 
que, não obstante a allocução do presidente, de todos os 
lados dardejavam-lhe importunos a face contrahida. 
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Essa situação cruel durou, felizmente, bem pòico, 
graças a um breve porém eloqüente discurso em que, fa­
zendo reverter sobre os seus companheiros de armas toda 
a gloria de haverem demorado a passagem dos rebeldes 
e, por conseqüência, de evitarem a realisação das cobar-
dias e atrocidades que estes traziam escriptas no seu pro-
gramma; e celebrando os generosos sentimentos dos seus 
concidadãos, as beliezas e as riquezas naturaes que lhes 
havia fadado a Providencia e que elle, pela convivência 
com Jacques Dumond, aprendera a apreciar, Agavino 
concluía agradecendo a, no seu dizer immerecida, sauda­
ção que lhe fora dirigida, e o banquete que lhe fora dado; 
bebendo depois á saúde de todas as pessoas que compu­
nham aquella festiva e cordial reunião, e das que, por 
algum motivo, estavam ausentes delia. 

Calorosamente applaudido, foi esse brinde seguido de 
outros igualmente próprios para o complemento daquella 
mais lauta que abstêmia refeição nocturna. 

E todos já se iam levantar, quando uma voz tornou 
a cbamar a attenção para um dos lados da mesa, onde 
se havia erguido da cadeira um dos offlciaes destacados 
em Arêas. Era o major Laláo da Gama, que, conforme 
o leitor se lembrará, alguns momentos antes estava 
em casa de dona Amélia, e a quem dona Claudia havia 
endereçado uma das cartas que escrevera naquella triste 
noute em que pela fazenda do Lagarto passara Agavino. 

Durante a ceia, o major Laláo soube conservar-se ca­
lado, ainda que ironicamente risonho, defronte do com­
mandante da guarda, com quem não cessou de trocar 
repetidos olhares singularmente significativos; o que po-
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rém não soube foi moderar a paixão pelos vinhos, nem 
descontinuar o costume de misturar estes, com o que 
muitas vezes alterava o juizo, e desvendava os seus mais 
recônditos pensamentos. 

« Eu bebo á saúde daquelle que souber repellir di­
gnamente a calumnia atirada á sua face por assassino 
cruel e ousado...; e bebo igualmente á quem não der 

-couto a vis cortejadores de ciganas, que depois de lan­
çarem o crepe fúnebre nas fazendas da Província, ainda 
se arrojam á assacar aleives a briosos militares, e levan­
tar infames suspeitas contra a honra das familias ( . . .» — 
disse o major com inflexão desigual, ora tremola, ora 
mais firme, e atirando de relance o olhar para os lados, 
e mais amiudadas vezes para aquelle onde estava o an­
tigo capitão dos voluntários. 

Logo que começaram a ouvir estas estranhas palavras 
todos se olharam e emmudeceram, procurando tossir, 
arrastando os pés e as cadeiras, movendo os copos e fa­
zendo-os tinnir com força: tal era o geral desagrado que 
ellas iam causando, e a vergonha incutida nos ânimos 
pela convicção de que o velho militar subia ás exalta­
ções de uma terrível embriaguez. E ter-se-hia talvez de 
assistir a alguma tragicomedia, se não fosse a inalterá­
vel presença de espirito do doutor Araruna, que, simu­
lando não ter dado attenção ás palavras do exaltado ma­
jor, fez aos convivas um gesto exprimindo-lhes que era 
tempo de se levantarem, accrescentando que o recém-che­
gado a quem fora offerecida aquella « breve consoada» 
devia estar fatigado da viagem, desejando e carecendo 
de repouso; razão porque elle, presidente, não julgava 

10 
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que se devesse fazer outro brinde alem deste ultimo, que 
propunha, esperando fosse unanimemente applaudido, 

« À concórdia e á paz entre todos os Brasileiros, e 
ainda mais entre aquelles que, nos difficeis momentos, 
sabem cingir a espada e expor voluntariamente a pró­
pria vida pelo bem geral. » 

« Muito bem! á concórdia e á paz de todos ! » — res­
ponderam quasi unisonos os commensaes. 

Emquanto porém cavalleiros e damas, depois de com-
primentarem com affecto a Agavino, aprestavam-se para 
sahir da sala, o cadete Cléodon chegou-se ao seu an­
tigo commandante e disse-lhe ao ouvido: 

« Não se demore aqui, senhor Capitão; trama-se 
contra a sua vida! . . . Parta para longe antes do rom­
per da aurora! » 

Uns minutos depois Agavino e Zangão achavam-se 
a sós no sobrado da Câmara municipal. 



XVI. 

RAPTOR! 

Semelhante ao canto da patativa branca, que começa 
brando e ameno e vai se tornando mais e mais alegre e 
estridente, para logo transformar-se em uma suecessão 
de pios cada vez mais melancólicos, até morrer n' um 
gemido abafado e tetrico, assim eram os melhores, mo­
mentos de Agavino. 

Predisposto á tristeza pelo temperamento, e ás gran­
des contemplações pela elevação moral» porém sensível 
aos osculos da gloria pelas aspirações de poeta, e aos sor­
risos da felicidade pela juventude, e, principalmente, pela 
desdita, Agavino nunca teve momento de ventura, que 
não fosse o prelúdio de tédio dez vezes mais duradouro, 
nunca teve sonho de gloria, que depressa se não trans­
formasse em realidade cruel; e eis porque, avistando a 
sua querida Arêas e a multidão de cavalleiros que o 
vinham receber, ao mesmo tempo que sua alma se dila­
tava com ineffaveis júbilos, o infeliz sentia confranger-
se-lhe o coração. 

« Eu fugir d*aqui antes do romper da aurora?...; 
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mas porque! ? » — dizia entre si o raancebo, que ma-
chinalmente se havia recostado a uma das janellas fron­
teiras á grande gamelleira, cujo vulto desenhava-se na 
baça claridade do horisonte. — « Vis cortejadores de 
ciganas..., que depois de enluctarera as fazendas da pro­
víncia.. Eu? Impossível! Aquelle pobre homem não 
estava no uso das suas faculdades quando proferiu estas 
palavras... Porém Cléodon?. Cléodoné meu amigo; e 
no pouco que me disse havia as inflexões da sinceri­
dade. Mas eu partir-me de Arêas sem te ver, oh minha 
querida Palmyra, por quem deixei a liberdade dos ser­
tões, e a companhia das bestas feras, porventura mais 
pacifica e menos travada de perigos que a convivência 
dos homens! ? » 

E estes pensamentos o transportaram aos campos ser­
tanejos, que elle havia regado com as lagrimas da sau­
dade, aos visos alcantilados das serras ermas, onde, sem 
temer traição, se demorava até alta noute, ouvindo as 
vezes rugir a panthera; ás abrazadas campinas do Ceará, 
onde aprazia-lhe provocar o touro indomito, que não 
acommette pelas costas, e onde, montado no seu brioso 
ginete, sentia-se livre como as emas e as seriemas que 
se lhe atravessavam velozes por diante, assustadas da­
quella inopinada apparição; e o moço poz-se de novo 
a chorar. No dia em que pela primeira vez parecia sor­
rir-lhe a gloria, começou elle a sentir saudades das 
plácidas tristezas da solidão ! 

De repente um rumor tirou-o daquella espécie de 
depressão moral que produz o choro: era Zangão, que 
surgia de um dos quartos de dormir trazendo nas mãos 
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dous grandes saccos onde havia posto as redes e a 
roupa de ambos. 

— Arre, seu Agavino, que eu antes quizera estar co­
mendo carne de onça e raiz de umbu lá no sertão, do 
que aqui peru recheiado! E que gente da pelle do ti-
nhoso! Pois não me querem matar só porque eu..; eu 
nem pisquei o olho á mulata da tal dona Amélia. . Mas 
que gente bonita e valente, c'os diabos! Depois de me de­
clarar que estava apaixonada, foi lá p'ra dentro e poz-se 
de faca de ponta na mão, a gritar que havia de enfial-a 
no primeiro que me assassinasse. E isto combina com 
certo symptoma da falia daquelle major do diabo.... 
Nada, seu Agavino, vamos-nos embora; vamos, que só 
falta sellar os cavallos. 

— Pois mande sellar um delles e parta só, que eu 
partirei mais tarde. 

— Lá isso não! Eu atirado por esses caminhos de 
assassinos, e meu Capitão sosinho aqui?! Nada, que o 
filho de minha mãe ainda não perdeu o juizo... O melhor 
é partirmos já, e ura ao lado do outro. Inda bem que a 
minha espingarda está carregada com duas bailas. Va­
mos-nos embora, seu Agavino! 

Este pequeno dialogo foi interrompido por um como 
altercar de vozes dessemelhantes, partidas do pavimento 
térreo do edifício. Os dous interlocutores debruçaram-se 
da janella, para escutarem o que diziam. 

— Aqui não entra nem sahe gente á paizana, a não 
ser o capitão Agavino e o alferes que veio em sua com­
panhia. Não posso deixal-a entrar! — dizia a sentinella 
a uma mulher, cujos trajos, que mal se enxergavam á 
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frouxa luz de um lampeão, denotavam ser uma escrava, 
ou, pelo menos, pessoa de condição humilde. 

— Pois é mesmo p'ra fallar c'o seu Capitão, e venho 
da parte do commandante da guarda. 

— Deixe-a entrar, camarada! — disse Agavino á sen-
tinella. 

E a mulher subiu. 
— Cos diabos ! o que será? — exclamou assustado 

Zangão. — Isto hade ser p'ra mim, que é a mulata da 
dona Amélia... 

A mulher não tardou a apparecer no topo superior 
da escada, e a perguntar ao alferes — que se tinha 
adiantado para a receber — se aquelle senhor que ali 
estava era Agavino. 

— É elle sim, e eu sou o Alferes Manoel Guerreiro. 
Então a mulata, uma linda e esbelta creatura de seus 

22 annos, em cujos olhos lia-se a tristeza e a resigna­
ção, dirigindo-se rápida para Agavino, o saudou com 
ura gesto e ao mesmo tempo um sorriso, depois tirou 
do seio uma carta e lh'a entregou. 

O moço rasgou o invólucro, onde não havia pala* 
vra escripta, e tirando de dentro o papel disse ancioso 
beijando-o: — « É delia 1 Que palpite tive eul » — E 
fallando á escrava, que ia partir: — « Não partas já; 
espera um instante i » 

A mulata inclinou a cabeça e poz-se a esperar. 

« Senhor I » — dizia a carta. 

« Desculpai-me esta ousadia sem exemplo na minha 
família, ousadia de escrever uma menina a um cavalheiro, 
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por mais distincto que elle fosse, bem que na conjunctura 
presente não possaes accusar-me de demasiado arrojada. 
Uma carta do maldicto Ruines Gama á minha Mãe, da­
tada do Rio do Peixe, assevera de vós baixezas e atro­
cidades tão grandes como o são vossa alma e vosso 
coração; ao mesmo tempo que as mais pérfidas denunciaa 
ás auctoridades chamam sobre vós o rigor da justiça, 
assim ludibriada. Querem perseguir-vos e lançar sobre 
o vosso nome íllibado a nodoa da deshonra. Querem 
talvez assassinar-vos! Fugi, fugi sem mais demora; e 
se ainda me tendes um resto daquelle amor que me 
tinheis, não hesiteis em fazer o sacrifício de dilatar já 
e já a distancia que ora vos separa da sempre vossa 

« PALMYRA. 

« Arêas, ás 12 horas da noute. » 

Fora difflcil descrever a amarga perplexidade, a in­
dignação, e ao mesmo tempo a ternura e os novos 
sentimentos que derramou-lhe na alma a leitura destas 
linhas, primeiro objecto que possuía de Palmyra, e pri­
meira prova de que era, e como! correspondido o seu 
amor. Elle fugir de Arêas qual um criminoso! de sua 
querida Arêas que umas horas antes o saudara com tanto 
júbilo! ? Afastar-se de sua terra natal sem ao menos ver 
sua adorada Palmyra, aquella por quem se conservara 
sempre puro, e por quem deixara o seu amigo Jacques 
Dumond e a paz dos desertos sertanejos; aquella em cuja 
idolatria concentrara todos os pensamentos dos mais 
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suaves dias de sua adolescência, e cuja imagem, sonhada 
nas solidões do seu espirito, desenhada como um astro 
radiante no horisonte de todas as suas aspirações, e 
gravada como um sello de saudade em todas as suas 
recordações desde que fora trahido; aquella, emfim, que 
amada desde a mais tenra idade, só agora ousava pro­
var-lhe que não era surda á voz do seu immenso amor? ! 
Agavino cruzou os braços e poz-se a olhar para o chão 
a modo de quem procura uma idéa, ou pondera com 
anxiedade; depois levantou a cabeça, fitou a face da 
mulata como se a esguardasse, e perguntou-lhe: 

— Sabes quem escreveu-me esta carta? 
— Sim, meu senhor — disse-lhe a escrava; — foi 

minha senhora Palmyra que a escreveu chorando, no 
momento em que as irmãs viam da varanda passar a 
gente que voltava do banquete. 

— E poderia ella fallar-me hoje no quintal da sua 
casa? 

— Será difflcil, meu senhor, mas o que é que não 
pôde moça apaixonada? 

— Pois bem: volta depressa, e dize-lhe que d'aqui a 
pouco eu lá estarei, no jardim; que desejo uma entre­
vista; que não m'a negue, do contrario não partirei 
de Arêas, para onde só vim pelo muito amor que lhe 
tenho. Vai, vai depressa, que dentro de meia hora lá 
estarei. Adeus! 

A mulata abaixou os olhos, atirou para cima do hom-
bro a ponta do chalé, e partiu. 

— Ah que demônio de mulata cruel! — disse triste­
mente Zangão, que, a certa distancia de ambos, tivera 
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sobre ella cravados os olhos durante o tempo que gas­
tou Agavino em ler a carta. — Nem ao menos um olhar-
sinho com o rabo do olho! Arre í Mas deixa estar que 
eu ainda hei de quebrar-te a castanha. E seu Agavino 
tão indifferente pr' a mulata ! . . . Ah meu Deus, vós/ só 
dais nozes a quem não tem dentes! 

Desde que presenciara as scenas passadas em baixo 
do umbuzeiro, Manoel estava firmemente convencido que 
Agavino era um ser incompleto, ura homem privado da-
quelles ardores materiaes que lhe accendia nelle próprio 
a presença de uma mulher bonita. 

— Senhor Alferes — disse-lhe o moço —, é mister 
que eu me parta d' aqui antes do amanhecer; primeiro, 
porém, careço fallar a sós com pessoa importante: se 
quizer, fique e descance, que não ha nada contra o 
senhor, e se não quizer ficar, mande sellar o cavallo e 
va me esperar em baixo daquella gamelleira, que não me 
demorarei muito. 

— Já e já, seu Capitão; vou já sellar os cavallos, que 
eu sem o meu commandante ó que não fico. 

— Pois bem; desçamps e nada de rumor, que não 
será justo incommodar os que dormem... 

E os dous companheiros desceram as escadas, Aga­
vino levando á cinta a sua bolsa de couro, e Zangão os 
dous saccos em que traziam ambos alguma roupa e ul­
timamente algumas magras victualhas. Chegaram ao pa­
vimento térreo, pegaram nas suas sellas, passaram pela 
sentinella sem fallar, e tomaram para o lado de um cer­
cado que ficava por detraz da cadêa e onde ouviam ni-
trir os cavallos. Dous minutos depois sahiram montados, 
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foram juntos até a baixo da gamelleira, onde era com­
pleta a escuridão, e de onde era fácil distinguir-se o que 
se passava em torno. Trocaram ali algumas palavras; 
entre as quaes quem estivesse a uns vinte passos de dis­
tancia ouviria bem estas: — « Tenha um pouco de cora­
gem senhor Alferes! » —; e separando-se do outro, um 
dos cavalleiros, o de vulto menor, tomou na direçção 
da rua chamada actualmente das Flores, e que naquelle 
tempo era um simples atalho entre dous pontos da tor­
tuosa cidade; desceu a terrível ladeira do Caxilé, desap-
pareceu entre as mattas de limoeiros, ricinos e pseudo-
sandalos, que bordara os quintaes por aquella parte; e 
em um minuto surgiu no becco que fica fronteiro á igreja 
matriz; atravessou o pateo do cruzeiro por entre as ca­
bras e as ovelhas qui ali faziam a sua malhada; e foi 
collocar-se junto ao muro occidental da igreja, em cuja 
frente estavam depositados dous cadáveres, dentro de 
suas redes, para serem sepultados no dia seguinte. D' ali 
podia elle espreitar o sobrado de dona Amélia antes de 
arriscar-se a entrar no quintal, cujo ingresso pela parte 
dos fundos julgava ser difficil pelas suas recordações de 
infância. Uns vultos humanos, porém, que lobrigara em 
sua frente, fizeram-no retroceder, passar de novo pelo 
pateo do cruzeiro, mas na direçção do becco do Jorge; 
onde o subterrâneo adjacente communica ás pisadas de 
quem caminha ou á voz de quem folia um som metal-
lico e resoante. Atravessou-o rápido, deixando após si 
um echo semelhante ao retumbar das patas de dezenas 
de cavallos batendo n'uma chapa de bronze, e depois de 
dar volta pela rua da palha pára evitar a curiosidade 
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de uns tocadores de viola, que divisara ao sahir do becco, 
chegou finalmente ao vallado em que terminava o quin­
tal de dona Amélia. Parou junto ao portão, para o qual 
dava accesso uma espécie de estiva feita de troncos de 
palmeira, por onde fora insensato arriscar o cavallo; 
olhou para dentro como interrogando a absoluta escuri­
dão em que se ia internar. Nem um vulto, nem um si-
ghal animador. O cantar dos gryllos e o fulgir dos py-
rilampos eram o único indicio de que era torno delle a 
natureza tinha uma vida, alem dess' outra vida revelada 
no farfalhar das folhas e no rescender das flores. 

Para que entrar no solitário recinto? — réflectiu en­
tão Agavino. A mulher a quem mandara o recado era-
uma criança, e talvez ainda não tivesse afouteza bastante 
para aventurar-se a taes horas ás contingências de uma 
entrevista amorosa. E demais, amal-o-hia bastante para 
o julgar merecedor de tamanho sacrifício? A carta que lhe 
escrevera sô provava com evidencia uma cousa, e vinha 
a ser a grande compaixão que inspirara a sua desgraça 
a um coração bem formado. Uma progressão rápida e 
precipitada de reflexões desta natureza produziu-lhe no 
animo o receio de expor-se á desconhecidas venturas, que 
podiam comprometter a immaculada reputação da mulher 
que o queria salvar; exprobrou-se quasi de ter-lhe man­
dado pedir uma entrevista, e um momento julgou que 
devia dar volta ás rédeas, e não mais tentar o myste-
rioso silencio; mas este prematuro pensamento pareceu-
lhe expressivo de uma exaggerada timidez. Recobrando 
o necessário ardimento, apeou-se para melhor ajuizar 
da largura do vallado, e montando de novo, recuou ai-
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guns passos, esporeou o cavallo, e de um pulo transpoz 
a barreira que o separava do desejado precinto. 

Era este um magnífico pomar onde as ramas dos 
cajueiros e dos jarabeiros, entrelaçando-se com as fran­
ças das cidreiras, dos limoeiros e das laranjeiras, repar­
tiam-se pelas quatro estações do anno as galas e a fra-
grancia de suas respectivas florescencias, como em uma 
anthese perpetua; e onde o perfume da rosa amelia,,do 
resedá e do jasmim, exhalando-se ao longe misturado ao 
aroma das outras plantas, advertia aos que passavam, 
que ali havia uma verdadeira tempe cultivada por mãos 
mimosas. Na parte mais alta, duas grandes cajazeiras 
elevavam seus galhos até além da cumieira do sobrado, 
e projectavam a fresca sombra por cima de ura lago-
sinho, em cuja superfície o cândido nenuphar cingia a 
sua coroa de prata, rodeado dos lyrios d'agua e das alvas 
açucenas do brejo, que realizavam ali a sua maior bel­
leza. Junto do lago estava o pequeno espaço de terreno 
onde desde tenra, idade cultivava Palmyra as flores de 
sua predilecção. Era um circuito formado da grande 
mangerona, e tendo por orla interna outro circuito da 
malva-rosa e da pequena perpetua. Depois vinha o 
jasmim, a violeta, a saudade, o cravo roxo, o junquilho, 
e o lyrio branco, cujo nobre periantho brilhava no meio 
das suas companheiras como uma rica princeza entre 
as damas da sua corte. Por uma natural inclinação do 
espirito, por uma espécie de convivência com a melan­
colia e a saudade impressas desde a puericia na sua 
alma cândida, a linda Arêense preferia aquellas flores 
singelas, aquelle vegetar delicado e modesto ao volup-
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tuoso vicejar da rosa de Alexandria, da maravilha do­
brada, das dahlias e das grandes orchideas, que consti­
tuem o principal e não raramente espontâneo ornamento 
dos jardins da província. 

Muitas vezes, durante a sua infância; Agavino parará 
junto ao portão, e pozera-se a olhar para a menina Pal­
myra, que lá dentro, por entre as ramas dos arbustos e 
os colmos dos lyrios, apparecia e sorria-lhe a furto, re­
gando ou colhendo as flores predilectas, em quanto as ir­
mãs folgavam travessas; e naquella tímida e inquieta 
contemplação como que ouvia uma voz predizer-lhe 
futuras e mysteriosas penas. E agora, que estava ali, 
recordava-se de tudo isto, e das imagens vagas, ora 
alegres, ora inquietadoras, que na sua imaginação asso­
ciavam-se aquelle scismar innocente. Eis porque sen­
tira um momento passar-lhe pela mente a idéa de fugir 
daquelle logar. 

Ao transpor porém o vallado, ouviu um grito partir 
quasi de baixo das patas do cavallo, e exclamou elle 
próprio: — « Meu Deus! » — cuidando ter esmagado 
alguém, talvez o objecto que lhe era mais caro no mundo. 

— Nossa Senhora! ia me matando... — acudiu a mu­
lata cora inflexão entre meiga e amedrontada, ao mesmo 
tempo que o animal resfolegava com violência. 

— Vem ou não vem? — perguntou-lhe Agavino, in-
clinando-se para o lado onde via o vnlto da mulata. 

— Vem, sim senhor; mas espere ura instante, que 
eu vou já avisal-a. Para aqui! — accrescentou a escrava, 
pegando-lhe nas rédeas do cavallo e guiando-o para 
baixo de um frondoso jambeiro, sob cuja folhagem nem 
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ura raio penetrava da frouxa luz do Armamento. Depois 
desappareceu para os lados da casa. 

N' uma impaciência devoradora passou-se um minuto, 
dous, três, daquelles que parecem horas, ou dias, no va­
garoso caminhar da phlegmatica realidade por cima do 
desmesurado quadrante que delinêa em taes momentos 
a imaginação. O moço desmontou, amarrou na arvore 
as rédeas do cavallo, e adiantando-se para o lado por 
onde tomara a mulata, poz-se a fitar as figuras negras e 
indecisas dos troncos e arbustos, que pela perspectiva 
desenhavam-se na parede alvacenta do sobrado, até que, 
finalmente, por entre aquellas sombras e meios claros, 
pareceu-lhe ver cousa que se movia e caminhava. Eram 
com effeito dous vultos humanos, dos quaes o que vinha 
na frente era o da escrava. 

Se naquella situação fosse possível perceber os phe-
nomenos physiologicos internos, Agavino ter-se-hia jul­
gado mais gravemente doente do que sentira-se quando 
o amarraram febricitante em baixo da craibeira, tal era 
o numero e a violência das systoles e diastoles que se 
succediam no seu coração durante cada minuto. 

Um momento depois, um único vulto, o de Palmyra, 
era o que estava diante de si. 

Parado, mudo, frio de commoção e quasi insciente do 
que fazia, Agavino apertava as mãos da donzella entre as 
suas; e sem proferirem palavra, quedos, como os troncos 
das arvores e as toceiras dos arbustos, assim ficaram 
muito tempo diante um do outro, sem respirar audivel-
mente, nem dar outro signal da paixão que laborava tem­
pestuosa em seus corações; semelhantes á dous seres 
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incorporeos, que se tivessem erguido á fenda de um 
volcão para occultar-lhe o coruscar das lavas. 

Um profundo suspiro, um desses suspiros que partem 
de um animo comprimido como em busca da immensidade 
do espaço, rebentou do peito do moço: foi a peroração 
daquelle discurso que pronunciam no mysterio do silencio 
o homem e a mulher que de veras se amam. Então Aga­
vino, apertando contra seu peito a dextra de Palmyra, 
começou com ternura: . 

— Eu vos agradeço profundamente, senhora, os dous 
grandes sacrifícios que acabais de fazer para salvar-me: 
o sacrifício de me haverdes escripto, e o de me., terdes 
concedido esta entrevista, que ficará gravada como um 
sello de ventura em todas as minhas recordações. Quantos 
annos succederam-rse de amor procelloso e desesperada 
soledade, antes que este desgraçado que tendes diante de 
vós podesse dizer-vos, como agora, que vos ama desde 
a infância com todas as forças da alma! Quantas dores 
physicas e quantos soffrimentos moraes, antes de poder 
dizer-vos, como agora, que desde a infância sois vós o 
objecto de todos os seus sonhos, o alvo de todos os seus 
pensamentos, e o fim único de todas as suas aspirações; 
de modo que se lhe tirassem da mente a vossa imagem, a 
vida se lhe converteria em deserto sem oásis, em oceano 
sem horisonte, em túmulo sem immortalidade. Com ella, 
ao contrario, o combater corpo a corpo com assassi­
nos traiçoeiros, parecia-lhe um commettimento nobre e 
útil; o luctar com o tigre faminto, um passatempo para 
as horas de tédio; o caminhar a pé pelas agruras ser­
tanejas, sem achar água durante dias inteiros para saciar 
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a sede, nem alma a quem podesse abrir o coração e 
mostrar-lhe as chagas que o magoavam, o transmigrar 
inevitável dos predestinados'em busca da máxima feli­
cidade encerrada n'ura coração de Anjo. E agora, que 
me foi dado dizer-vos uma millesima parte do que tenho 
soffrido por amor de vós, agora que, obedecendo á ordem 
que me mandastes de dilatar, não sei se por mezes ou 
annos, os tormentos da saudade, vou de novo separar-me 
de vós, dizei-me, oh eu vos supplico! dizei-me que não 
foi só a compaixão quem vos inspirou as ultimas expres­
sões da vossa carta, móvendo-vos depois á concedeiwne 
esta deliciosa entrevista; e que, amada por mim, que ja­
mais tive outra affeição igual, também me amais, embora 
com ardor cera vezes menos consumidor que o meu. 

— Cem vezes menos consumidor que o vosso?!. — res­
pondeu-lhe Palmyra era voz baixa e tremola. — Quanto 
não vos tendes enganado acerca do maior affecto deste 
pobre coração, que arde por vós desde a infância;, en­
clausurado na túnica do silencio e da afflicção ! O vosso 
amor é mui grande, e o meu pequeno... Tendes razão; 
ignoraes que desde que não existe meu Pai, e que vós 
nos salvastes das mãos dos rebeldes, nem um só dia 
deixou a vossa imagem de brilhar como um phanal de 
esperança no meio dos meus sonhos de saudade; e, cousa 
singular! eu vos cria morto, e entretanto o vosso phan-
tasma era sempre bello e sempre risonho. Via-o no 
espelho em que me mirava, pasmada do rápido definhar 
do meu semblante; via-o naquelle lagosinho por entre 
as corollas dos nenuphares e as hastes dos lyrios,;a sup-
plicar-me que me atirasse n'agua; via-o á tarde, nos 
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derradeiros raios do sol que se escondia por detraz dos 
montes do sertão, deixando a terra envolta n'uma como 
irremediável melancolia.. Na lua que passava pelo céo 
para se encobrir quasi no mesmo ponto do horisonte, 
deixando-me os olhos humedecidos de inexplicável pran­
to; nas estrellas, nas nuvens, e até nos ventos que pas­
savam lentos ou rápidos para aquella parte — onde voz 
intima dizia-me que um coração batia por mim —, eu o 
via sempre a mirar-me com ineffavel sorriso; e quando, 
fatigada do continuo velar em que vivia, eu procurava 
o repouso na solidão e no somno, era ainda o mesmo 
phantasma que me apparecia atravéz das minhas palpe-
bras cerradas, a balouçar as cortinas do meu leito, ou 
a doirar os sonhos que me agitavam. O despertar, po­
rém, era tanto mais cruel, quanto para mim se ia en-
tenebrecendo a realidade com a convicção crescente de 
que eu não vos tornaria mais a ver. Em vão procurei 
illudir-me com a idéa de uma eterna separação: o vosso 
túmulo se abria de continuo diante dos meus passos, e em 
vez de escuridão e vermes, eram flores e luz o que eu 
via dentro delle rodeando-vos a cabeça, onde brilhava a 
coroa da gloria e da virtude. E em vez igualmente de 
um anhelar pela morte, eu, a infeliz Palmyra, no meio 
das angustias que me laceravam, sentia o desejo da felici­
dade, a convidar-me para a vida, porque a vida e a pos­
sessão do vosso amor confundiam-se nesse convocar deli­
rante. De balde minha boa Mãe procurava mitigar-me os 
effeitos desse existir alimentado de aspirações insensatas, 
e cortado de trances dolorosos: para que o hei-de negar? 
o seu amor, que é muito grande, já não bastava para 

n 
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saciar-me a sede do coração, porque, sabei-o: eu não sou 
mais uma criança; e o desgosto, a saudade, as aspirações 
e a desesperação ensinaram-me mais durante estes últi­
mos doze mezes, do que o havia feito a experiência du­
rante os dezeseis annos passados da minha vida. Grata 
a esse querido phantasma que me alimentava a espe­
rança, eis porque lhe escrevi quando elle se transformou 
em realidade; grata a esse amigo, que salvou-me do 
opprobrio, e que poderá salvar-me ainda de desgraça 
porventura igual, eis porque eu vim dizer-lhe que o amo, 
venero-o, e que é elle o meu maior affecto, a minha 
grande e única esperança no mundo. 

A formosa Arêense, cujo enérgico sentir só poderia 
comprehender quem, como Agavino, não ignorasse a his­
toria das suas magoas durante os últimos doze mezes, 
inspirou e expirou profundamente ao terminar este dis­
curso, como quem resfolega depois de um longo e dolo­
roso padecer. Havia, nas suas palavras o impetuoso e 
vehemente desafogar de um peito condemnado ao silencio 
durante muito tempo, quando encontra a final um co­
ração em que pôde derramar sem medo parte das lavas 
que o abrazam e consomem; em quanto o moço, a quem 
por vezes as palavras de Palmyra embargaram a voz na 
garganta — tamanha era a ventura em que umas após 
outras o lançavam —, tirando de sobre os lábios a 
dextra da moça, que apertava nas suas mãos geladas, 
perguntou-lhe com anciedade: 

— E que posso eu fazer, eu a quem vós, Anjo da mi­
nha alma, haveis ordenado de partir-me d* aqui hoje 
mesmo; eu que sou perseguido sem saber por qual razão, 
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e que, em logar de ir pessoalmente pedir vossa mão a 
dona Amélia, fui obrigado a pedir-vos esta entrevista, 
não sei se deliciosa ou cruel, para depois, devorado de 
saudade, deixar a minha terra natal como um foragido 
para o qual não houvesse justiça no mundo? 

Pronunciando estas palavras, cujo tom exprimia tanta 
ternura quanta consternação, o primeiro impulso de sua 
vontade foi de arrebatar o objecto do seu amor e fugir 
com elle; reteve-o entretanto a generosa prudência da 
sua grande alma, talvez também a timidez da idade; e 
com voz lenta e grave proseguiu. 

— Vós sabeis que nenhum crime mancha o meu nome; 
e o homem que tem a consciência tranquilla não deve 
receiar que o abandone Aquelle que tudo lê no coração 
humano. Palmyra, eu não faria mal se desapparecesse 
depois das affêctuosas demonstrações de que acabo de ser 
objecto? Permanecendo aqui, pelo contrario, como se de 
mira não se tractasse, as atrozes accusações de que gente 
vil me julga merecedor baqueariam por si mesmas; e 
é impossível que peitos humanos possam aninhar por 
muito tempo o desejo de perseguir a um innocente. 

— Ah não proseguí! — atalhou Palmyra com an-
ciedade, apertando por seu turno as mãos do moço —; 
não proseguí, que as vossas palavras. — desculpai-me 
vol-o diga — são as de uma criança que ignora quanta 
malvadez ha neste mundo í Quem vos persegue é dona 
Claudia e seus amigos, a quem escreveu que daria tudo 
quanto exigissem delia, que é rica e temida, aquelle 
que vos perdesse! E tudo está tramado, prompto para o 
crime horroroso ! . . . . Meu amado Agavino — continuou 
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Palmyra em voz tremola e sentida —, pois quereis per­
der a vida, para ficar eu abandonada, orphã de pai, sem 
protector nem amigo, e ser talvez entregue antes de mor­
rer ao vosso miserável rival, cujo detestável nome nem 
ao menos posso pronunciar? Oh não! conservai-vos, 
existi; vive, existe, meu irmão, meu único amigo, para 
me tomares feliz, para eu te amar, e depois, quando tu, 
innocente e triumphador dos teus vis inimigos, voltares 
á tua terra natal, eu te abraçar sem medo, e poder di-
zer-te: Agavino, sou tua! 

Apezar de mal comprehender todo o alcance d'estas 
ultimas palavras, deu-lhes Palmyra uma inflexão affec-
tuosa tão intima, tão enthusiastica, que o mancebo cahiu 
de joelhos aos pés delia, como fulminado por excessiva 
ventura, sem poder responder-lhe, sem lhe poder demons­
trar a gratidão de sua alma, senão na linguagem muda, 
impetuosa, magnética, que sahe do peito em anciado anhe-
lito nesses momentos solemnes. Louco de amor, o moço 
levantou-se, apertou contra os lábios a face da moça, e 
cobriu-a de beijos. 

Aqui, porém, um grito agudo e involuntário, seme­
lhante ao que foge dos pulmões de quem de súbito se 
acha á borda de um despenhadeiro, rompeu da bocca da 
donzella, que depois de uma pequena pausa exclamou 
com vehemencia: — « Parte! parte! vai-te depressa, e 
deixa-me, que ouvi abrir a porta do jardim... Meu Deus, 
estou perdida! Foge, foge visão encantadora; salva-te, 
que eu estou desgraçada! » — E emquanto ambos fita­
vam a porta indicada, de onde iam sahindo diversas luzes, 
e Palmyra forcejava por tirar as mãos de entre as de 
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Agavino, este, retendo-lh'as com energia, murmurou-lhe 
arrebatado: — « Posso ainda salvar-te?! Vem, vem, mi­
nha adorada Palmyra, e partamos juntos! » — E lan-
çando-lhe o braço esquerdo em torno da cintura, ao 
passo que tirava da bolsa uma das pedras que havia col-
leccionado: — « Toma — disse rápido á escrava que se 
havia aproximado delles, — vende esta pedra, e liber­
ta-te; Adeus! » — Depois montou, ergueu nos braços 
a moça, assentou-a sobre a sua capa, que estendera 
atraz da sella, esporeou o animal, e de um pulo achou-se 
com Palmyra do lado de fora do vallado. 



XVII. 

ASSASSINO E BARREGAN. 

O dia amanheceu esplendido, como o são ali quasi 
todos os dias do outomno. Semelhantes a um enxame de 
maribondos que doudejassem assanhados em torno do 
ninho, sobre o qual criança adestrada tivesse atirado uma 
pedra, os habitantes de Arêas corriam de uma para 
outra parte da cidade, mormente pelas proximidades da 
cadêa, como tomados de inexplicável delírio. Era a exal­
tação estúpida que se apodera das multidões quando ou­
vem accusar de infâmia os homens que lhes dão brilho 
e gloria; era essa alegria plebéa, furiosa e alvar, que 
nunca deixou de sanccionar com seu prasme feroz as 
maiores atrocidades contra as almas puras e virtuosas, 
comtanto que essas atrocidades, como as da antiga Roma 
e as da Hespanha inquisitorial, promettessem aos ociosos 
espectaculo na praça publica; era, finalmente, a anciosa 
curiosidade de verem uma raptada e um assassino, escol­
tados pelos esbirros da policia, atravessarem a cidade 
em meio da vozeria insultuosa da baixa relê. Despertada 
nos seus instinctos de gozo pela festa da véspera, festa 
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toda de serena concórdia, aquella gente de ordinário 
tão pacifica sentia o appetite da variedade, do contraste, 
no meio da monotonia de sua existência; e ficaria seria­
mente contrariada, se — como a plebe da culta Florença 
quando viu a chuva apagar a fogueira em que devia 
perecer Savonarola — lhe fosse frustrada a escandalosa 
scena, isto é, aquelle bello complemento do typo ideal 
da vida feliz. Nunca os dous ou três mil bipedes, que 
compunham então a população arêense, se parecera tanto 
com o resto da humanidade! 

Entretanto passavam-se as horas, o sol subia para o 
zenith, e os poucos relógios que existiam em Arêas mos­
travam que a primeira metade do dia já pertencia ao 
passado. A impaciência era pois extrema, e cada qual 
parafusava a seu modo no intellecto procurando a expli­
cação de semelhante tardança. Ora, ha em Arêas uma 
rua, cujo nome a Câmara municipal achou-se com dever 
de mudar; chamava-se então rua do grude. E sabeis 
vós, leitor, porque aquelle illustre appellido ? Porque os 
moradores delia, gente mais que qualquer outra de bofes, 
por aggravos que não pertencem á historia, andavam 
sempre agarrados uns cora os outros, grudados aos tram-
bolhões. Foi dessa rua popular que partiu o signal de 
que começara o desejado espectaculo. 

Uma multidão de mulheres, velhos e meninos surgiu 
de dentro das casas de taipa que formavam a rua do 
grude, e aos gritos de — « Lá vem, lá vem, é ella mes­
mo t Olha a manhosa como vem de cabeça enterrada... 
E o que é verdade é que não é nenhuma asneira!.. Mas 
o amante, onde terá ficado depois da gostosa noute que 
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passou? etc. — » ao som, dizemos, dessa cruel apupada foi 
formando alas para ver passar o bárbaro cortejo. Vinha 
na frente a infeliz Palmyra montada n'um quartáo alto, 
e tendo atravessada por diante das andilhas a capa so­
bre a qual a assentara Agavino quando a collocou no seu 
ginete. Trazia vestido de sarja preta, botinas da mesma 
cor, e pulseiras de sandalo negro, trajo que realçava-lhe 
o doirado dos cabellos, que pendiam-lhe até quasi os pés 
em duas magníficas trancas. Após vinham doze soldados, 
o commandante da guarda da cadêa, e mais doze homens 
armados, porém vestidos á paizana, e cujo aspecto reso­
luto denunciava serem daquelles a quem dona Claudia 
chamava bons. Depois seguia-se o povo. 

Com o coração lacerado de saudade, por um lado, por 
outro acabrunhada de vergonha, abatida das mil cora-
moções por que havia passado durante a noute, e com 
a alma angustiada por aquelle espectaculo infernal ás 
duas horas da tarde, hora em que o sol afugenta todos 
os crepúsculos, a infeliz soluçava debaixo do lenço com 
que velava a face, ao mesmo tempo que a multidão 
vociferava contente, e os mais insultuosos e mordazes 
dicterios choviam-lhe nos castos ouvidos. — « Minha 
cara — diziam-lhe as mulheres —, quem não quer ser 
lobo não lhe veste a pelle. Moça que foge com assas­
sino, adeus innocencia... se é que ainda a tinha ! » 

O séquito continuou lentamente passando por baixo 
da gamelleira, pelo terreiro que fica defronte da cadêa, 
percorrendo no mesmo andar de procissão toda a dis­
tancia que vai d' ali ao centro commercial da cidade, • e 
parando a final diante de uma loja de fazendas pertenr>> 
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cente ao delegado de policia, que era ao mesmo tempo 
mestre de latim e fabricante de gaiolas de passarinho. 

Apeada do cavallo e interrogada por este funcciona-
rio acerca do como fora rausada, e, minuciosamente, 
das circumstancias successivas, da maneira por que se 
evadíra o seu violador, e ainda de outras supposições 
insolentes com que o bom do homem queria provar á 
gente de dona Claudia a sua resoluta dedicação á justiça, 
Palmyra por única resposta impallideceu; e deixando 
pender as mãos e cahir o lenço com que escondia o rosto, 
baqueou sem sentidos no ladrilho da loja. Nesse momento 
porém um ancião rompeu pelo meio dos circumstantes, 
bradando contra aquella violação do acatamento devido 
á uma donzella, á filha de um homem cuja memória devia 
ser venerada, e de uma senhora como dona Amélia. Era 
o doutor Araruna, cuja vontade de ferro e inflexível re-
ctidão todos conheciam e respeitavam, e cuja influencia 
política na província dispensava nelle os grandes ro­
deios e as marchas oblíquas com que davam a entender 
os próprios pensamentos os amigos de dona Claudia. — 
« Sr. delegado » — disse — « mande embora estes ho­
mens já e já, e acabe com semelhante espectaculo, que 
é indigno e cruel ! Vamos, meus senhores: rua, e 
deixem-nos em paz I » 

D' ahi a vinte minutos nem signal restava de todas 
aquellas scenas de premeditado escândalo. O que, porém, 
estava provado era a culpa do assassino e a deshonra 
da raptada. Eis o que fora impossível pôr em duvida 
depois dos factos occorridos durante a noute antecedente, 
factos entre os quaes avultava a notória fuga do moço, 
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o rapto e o abandono da filha de dona Amélia. Tal é as 
vezes a eloqüência dos acontecimentos ! 

Providencia, Providencia eterna, porque tão rara­
mente é immediata a tua acção? ! 

Em vez porém destas philosophicas apostrophes, será 
melhor dizermos ao leitor por qual razão não veio 
Agavino, onde ficou, como desamparou sua querida Pal­
myra, e, finalmente, o que foi feito do valente Zangão, 
que deixámos ás escuras debaixo da gamelleira; E o 
que vamos agora explicar. 

No momento em que, tomada de susto, Palmyra^ ex­
clamou que estava desgraçada, e, para a salvar, Agavino 
suspendeu-a nos braços e a collocou na garupa do gi-
nete, talvez nem a um nem a outro occorresse uma idéa 
determinada a respeito do que lhes convinha fazer; uma 
vez, porém, escapos do perigo que os ameaçava naquelle 
logar, cuidaram que, continuando rapidamente para as 
bandas da capital da província, encontrariam villa ou 
povoação onde, diante do altar, se podessem unir pelos 
laços indissolúveis do matrimônio; e comquanto conhe­
cesse mal os caminhos por aquelles lados, o moço dirigiu 
o cavallo para a villa da Lagoa Grande, que não dista 
muito de Arêas. Chegando aquelle logar, encontrariam, 
sem duvida, protecção na pessoa do vigário, respeitável 
homem a quem devia Agavino o quanto aprendera da 
litteratura latina; e ser-lhes-hia fácil realizar o doi-
rado sonho de ambos, porque, conforme imaginavam, 
a perseguição não estenderia naquella noute até tão 
longe a sua teia. 

Apeados á porta do sacerdote, a qual a muito custo 
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se lhes abriu, appareceu-lhes um preto velho, que lhes 
disse ter ido seu amo ouvir de confissão uma rica fazen­
deira que se finava em logar distante d'ali quatro ou 
cinco léguas; mas que, sendo elle o sacristão e criado 
particular de Sua Reverendissima, achava que podia dar 
gasalhado aos dous noivos até o amanhecer, accrescen-
tando que o padre, por diversas razões, antes da noute 
seguinte não regressaria. Com protestos de gratidão ac-
ceitou Agavino para Palmyra a hospedagem, e depois de 
se informar dos caminhos que conduziam á fazenda da 
moribunda, partiu-se para ali com toda a rapidez que 
ainda lhe permittiam as forças do cavallo. 

Quando porém lá chegou, não obstante já ser dia o 
vigário estava roncando; e por mais que pedisse e ins­
tasse para ir pessoalmente acordal-o, procurando con­
vencer da urgência do caso a gente que velava á cabe­
ceira da doente, só obteve a resposta, uniformemente a 
mesma, que Sua Reverendissima dera ordem formal que 
ninguém o acordasse antes das dez horas do dia, excepto 
se fosse para serviço da fazendeira. 

Em quanto isto succedia outros factos já se consum-
mavam na villa da Lagoa Grande, para difflcultar, impos­
sibilitar talvez, a almejada união dos dous noivos; tanto 
é certo que nem sempre é dado ao homem julgar e ava­
liar a justiça contida nos mysteriosos desígnios da Di­
vina Providencia. Com effeito, duas horas ou pouco menos 
depois da partida de Agavino da casa do vigário, um 
rumor desacostumado despertava os habitantes da villa, 
onde, sem haver telegrapho nem quasi alma que delle ti­
vesse noticia, todos souberam em poucos segundos, que se 
tractava da capatura de um assassino e de sua amasia. 
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O pobre sacristão tremeu quando viu entrarem uns 
vinte e cinco homens armados de espingarda, espada e 
faca de ponta, naquella casa toda de paz e esperança. 
Quizera duvidar das culpas daquella mulher tão moça e 
tão bella, cuja pureza elle cria ler na angélica physio­
nomia da Arêense; quizera mesmo protestar contra as 
accusações que pesavam sobre o raptor, cuja palavra 
soara-lhe aos ouvidos quaes as de um homem educado 
e distincto; mas estava assombrado do espectaculo das 
caras ferozes que tinha diante de si, do brilhar dos fer­
ros á luz dos brandões que accendera, do tinnir das espa­
das e das esporas que arrastavam no pavimento, e so­
bretudo dos gritos e imprecações que o atordoavam; e 
por conseqüência foi tractando os ferozes beleguins com 
a maior humildade e veneração, até os ver pelas costas 
e poder sem medo levantar as mãos ao céo. 

Antes de partir, quizerara comer: o velho foi lhes 
buscar o que sobrara da cêa do amo; descontentes da 
parcimônia das iguarias, foram á despensa, aos armá­
rios, á cozinha, e beberam não só o vinho da mesa, mas 
ainda o que era destinado ao sacrifício da missa. 

« Ah negro do diabo — bradou um delles ao trans­
por a ultima rua d'onde se avistava a casa do vigário —, 
se tu deres couto ao assassino, eu mesmo é que hei de 
vir metter-te duas balas na cabeça! Já basta nos teres 
escondido as sobremesas do padre; que não ha padre 
que não tenha em casa queijo e goiabada! » 

Entretanto o velho lhes havia dito a verdade acerca 
de Agavino; elles é que tomaram a partida do moço 
por um estratagema próprio de malvado para evadir-se 
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mais facilmente, e ao mesmo tempo abandonar sua ultima 
victima. Para intelligencia da verdade, diremos também 
que nem todos levavam as mesmas instrucções; e ao passo 
que os da policia uniformizada, indolentes pela mingua do 
soldo, queriam voltar depressa para Arêas, fosse qual fosse 
o resultado da busca, os de dona Claudia — cujo plano 
era pretextar resistências do que elles chamavam réo, 
para assassinarem-no, caso o encontrassem — temiam 
ultrapassar a área por onde os amigos daquella terrível 
mulher estendiam sua funesta influencia. E eis a razão 
porque acharam grato duvidar que o moço voltaria. 

Ora, pelo mesmo tempo em que Palmyra atravessava 
as ruas de Arêas debaixo da apupada geral, Agavino re­
gressava com o vigário á villa da Lagoa Grande. Vinha 
airoso, alegre, com a fronte levantada, os olhos brilhan­
tes, o semblante expandido, a postura de um triumpha-
dor. Todos o olhavam singularmente, fallavam delle, e 
sorriam-se. Pela consciência passavam-lhe as prophecias 
do noivado, e elle sorria-se também. Estava seguro que ia 
possuir o objecto da sua idolatria; e esta persuasão dissi­
pava-lhe todas as duvidas, todos os temores. D'ahi a pou­
cos minutos os sinos haviam de entoar os hymnos singelos 
consagrados aos officios divinos e ás festas sanctifícadas; 
a estóla do sacerdote os havia de unir para sempre no 
almejado amplexo; e só Deus os poderia separar. E porque 
isto não havia de ser assim, se elle era tão religioso, tão 
crente, tão puro de consciência, e sua noiva tão inno­
cente, tão cândida; e se ambos se amavam tanto?. . . 

Ha na historia do amor um momento mais que todos 
os outros de intimas e desacostumadas comraoções; é o 
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que precede a possessão do objecto amado, e em que, 
embriagada no gozo ideal de uma felicidade futura, a 
alma não enxerga no illimitado horisonte que a cerca a 
grosseira realidade do mundo, porém só poesia, ventura, 
ineffaveis sorrisos. É a época da extrema felicidade hu­
mana. Aquelle que uma vez a transpoz lembrar-se-há 
sempre que nunca mais o seu coração bateu com tanta 
violência, nunca mais a sua imaginação foi tão creadora, 
nem tão transcendentes os júbilos de sua alma. 

Havia apenas alguns dias que Agavino começava a 
sentir aproximar-se esse delicioso período da existên­
cia; e a esperança, alternativamente crescente, estaciona­
ria e esmorecida, chegara afinal ao apogeu da sua cre-
dulidade. Eis porque elle só distinguiu uma sympathica 
curiosidade naquellas caras franzidas pelo riso da ironia 
e do escarneo. 

A illusão porém não durou muito; porque, apeados os 
dous companheiros na casa onde esperavam encontrar a 
noiva, só acharam o pobre velho, que com os olhos arra­
sados em lagrimas narrou-lhes o que havia succedido. 

Dizer o tumulto de sentimentos, a perturbação moral, 
o cahos de intimas agonias que lhe causou ver tão mons­
truoso attentado perpetrado, a despeito da sua pureza 
e da sua innocencia, ou descrever a anciã extrema, a 
angustia e a indignação com que ouviu da bocca do sa-
cristão, que Palmyra voltara para Arêas prisioneira de 
mais de vinte homens, fora uma tarefa muito superior 
á linguagem da penna, limitada e grosseira, para expri­
mir os indelineaveis estados da alma, no infinito da dor 
e do mysterio ! Agavino rugiu um — Ah! — terrível; 



- 175 -

e atirando-se de bruços sobre a mesa, batia com a fronte 
e arrancava os cabellos, repetindo com voz guttural e 
quasi sumida: — « Meu Deus, matai-me ! matai-me ! » — 
Esteve assim durante alguns minutos; depois levantou a 
cabeça, olhou de redor com singular expressão, ergueu-se 
e disse para o padre, que o observava compadecido: 

« É impossível que não haja um Deus, não é verda­
de? Esse Deus permittirá que me assassinem, me des-
honrem, sendo eu innocente? Onde estaria então a sua 
Providencia, a sua Justiça? Padre, eu vou buscar a 
minha noiva! » — E estendendo a mão ao vigário, este 
pegou nella com ambas as suas, e retendo-as com fir­
meza, respondeu-lhe affectuosa e pausadamente: 

« Acalmai-vos, meu amigo; ouvi-me primeiro, e re-
flectí antes de obrar. Fora, sem duvida, terrível blas-
phemia negar a Deus e a sua eterna Providencia, só 
porque lá um ou outro facto parece desdizer daquella 
absoluta Justiça, que é um dos principaes attributos da 
divindade, quando a multidão dos phenomenos moraes 
nos estão provando a todos os instantes a sua presença 
em toda a parte. São Thomaz de Aquino soberanamente 
o disse: 

« O que a mente não sabe, olho não vê, 
Porque a ordem transcende da natura, 
Torna-se claro a fé, que adora e crê 

Firme e segura. 
« Quod non capis, quod non vides 

Ànimosa firmat fides 
Praeter rerum ordinem. » 

Se, pois, a nós, mesquinhos peccadores, foi dado como 
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um favor do céo o reconhecer a existência de tão au­
gustas verdades, também nos foi vedado o interrogar o 
Ente Supremo acerca do momento em que se deve ma­
nifestar o seu infinito poder; e seria temeridade tentar 
a Deus, cuja presciencia abraça o universo inteiro, e 
sonda a cada instante os arcanos da consciência humana. 
Se sois innocente, como estou certo, tende fé na Justiça 
Divina, que cedo ou tarde fulminará os auctores da iníqua 
perseguição de que sois victima, e recompensar-vos-ha 
largamente, derramando em vosso coração os benefícios 
da esperança e da Fé. Mas para isso é necessário terdes 
paciência, coragem, resignação, e não quererdes precipi­
tar a ordem natural de factos que já estão decretados 
lá em cima. Luctar contra mais de vinte homens arma­
dos seria buscar uma morte certa e inglória, deixando 
coberta de lucto e dor a mulher por quem farieis o sa­
crifício da vossa vida. Morrer! e porque ? Sois moço, e 
amais; sois christão e credes. Fazendo o homem á sua 
imagem e semelhança o Creador collocou-lhe no coração 
um raio das suas infinitas perfeições, e por isso nunca 
o abandona na desgraça, excepto se elle é máo e impio. 
Ide primeiro pedir justiça aos homens; ide á capital da 
província; ide á Corte: eu pedirei ao Altíssimo que vos 
proteja. E impossível que não obtenhais desaggravo. O 
caso não é de desesperar: ide, tende fé em Deus, que 
Elle protege os innocentes! » 

Com esta persuasiva exhortação, o prudente sacerdote 
não queria mais do que lavar as mãos perante a própria 
consciência, e ao mesmo tempo ver-se livre daquelle ho­
mem suspeito, ainda que apparentemente limpo de culpa, 



— 177 — 

cujas narrativas durante o caminho que fizeram juntos 
pareceram-lhe tão estranhas, e cuja presença em sua casa 
podia acarretar-lhe sérios desares. Por seu lado, ouviu-o 
Agavino com a máxima docilidade; e comquanto esti­
vesse naquella hora debaixo da exaltação produzida pela 
mais excruciante pena de amor, a perda inopinada do 
objecto qüe se vai possuir, pôde subjugar-se, curvar-
se ante a animadora luz que avivaram-lhe na alma as 
inspiradas reflexões do padre: a luz da esperança na 
justiça dos homens unida á confiança na Providencia 
divina. 

Aquella idéa de ir á Corte, á magestosa capital onde 
deviam estar reunidas e congregadas as mais sublimes 
forças moraes do paiz, onde residiam o Imperador, o mi­
nistro da justiça e os tribunaes supremos, sorriu-lhe de 
feito á imaginação como o apparecimento repentino do 
desejado pharol sorri ao nauta desnorteado; e semelhante 
ao naufrago, que no meio do espadanar das vagas agar­
ra-se aos fragmentos do vaso despedaçado, e que não 
achando resistência nelles, ainda estende a mão ás fra­
gas que avista ao longe, Agavino pegou-se a ella como 
á sua ultima taboa de salvação; e elevando as mãos para 
o céo, exclamou com inflexão de uma profunda con­
fiança: — « Graças vos sejam dadas, meu Deus, porque 
abristes ao mais indigno dos vossos servos os thesouros 
da Fé! » 

Pelo entenebrecer do dia seguinte o moço havia che­
gado á capital da província. 

O seu primeiro intento foi de ali mesmo, requerendo 
desaggravo, pôr em obra o conselho que lhe dera o 

12 



— 178 -

padre; recordava-se porém de mais de uma iniqüidade 
practicada, no tempo em que era criança, por auctorida-
des da Capital para com honradas e inoffensivas pessoas 
da sua terra, as quaes em vão clamaram invocando a 
justiça do Presidente; e a memória de semelhantes factos, 
— cuja penosa impressão ficara-lhe vivamente exarada 
no espirito — quasi o dissuadia de recorrer á Sua Ex-
cellencia. Accrescia que S. Ex. — que era deputado á 
Assemblea Geral e acabava de ser convidado pelo Presi­
dente do Conselho de Ministros para acceitar a pasta da 
marinha — estava apromptando as malas para embarcar, 
razão porque não podia attender a queixosos, ainda me­
nos a um pobre e obscuro mattuto; e que, atravessando 
a famosa ponte do Sanhoá, por onde se chega ao topo 
occidental da cidade, o sertanejo avistara o vapor que, 
segundo lhe disseram, devia levar aquelle importante 
funccionario ao Rio de Janeiro. Taes foram os motivos 
que no dia immediato decidiram-no a embarcar. 

E agora, que o nosso viajante poderá deitar a cabeça 
e repousar das vigílias, fadigas, e tormentos moraes dos 
dias e noutes antecedentes, digamos duas palavras a res­
peito de Zangão. 

Ha-de lembrar-se o leitor, que fora contra a própria 
vontade, e, como vulgarmente se diz, por honra da firma, 
que o illustre Alferes ficara só, esperando por seu com­
panheiro era baixo da grande arvore. Ora, entre as 
crianças e os escravos de Arêas corriam por aquelle 
tempo os mais assombrosos boatos a respeito dos perigos 
a que se expunha quem quer que se atrevesse a aproxi-
mar-se-lhe da base, mormente de noute. Dizia-se que 
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nos dous grandes ninhos de hymenopteros, que ainda 
se vêem nos seus galhos, habitavam dous morcegos de 
fôrma e tamanho nunca vistos; que na espessura da sua 
folhagem escondiam-se os urubus e os caracarás, para 
lançarem-se ás horas mortas sobre os incautos que 
passassem; que nas cavidades do tronco apparecia de 
vez em quando uma gigantesca giboia a armar o bote 
para quem se atrevesse a olhar para lá; e, finalmente, 
que o dedão, o bravo-luxo, os lobishomens, as burrinhas, 
e outros taes duendes da imaginação popular, ali se 
congregavam em tripudios infernaes, ao som dos uivos 
e guinchos das almas dos rebeldes, que sahiam das ci­
catrizes da arvore a voltear-lhe em torno dos galhos, 
desde as dez horas da noute até o romper da aurora. 

E o mais engraçado era ver a credulidade com que 
certas pessoas velhas ouviam e repetiam semelhantes 
historias, aliás muito conformes ao systema geral de 
fábulas e invenções, com que os mais expertos afugen­
tavam de onde lhes convinha os curiosos ou indiscretos. 
O que, porém, havia certo no quanto se refere aquella 
arvore celebre, era que a phenomenal grossura do tronco, 
a vertiginosa altura dos galhos, as parasitas que enre­
davam-se nestes, e sobretudo as myriadas e myriadas de 
terríveis abelhas que ali tem suas enormes colmeias, diffl-
cultam sobremodo a ascensão na desmedida figueira, ao 
mesmo tempo que as jandaias, os papagaios, os urubus 
e as aves nocturnas ali reunidas, ajuntando seus pios e 
grasnados ao farfalhar das folhas e ao chiar dos morce­
gos — que na estação dos fructos vem comer-lhe a succu-
lenta calathida —. dão ao grandioso vegetal uma como 
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personificação, veneravel durante o dia e assombrosa du­
rante a noute, parecendo até envolvel-o n'uma espécie 
de inviolabilidade, que de algum modo explica a afleição 
e o respeito com que o consideram os Arêenses. E tanto 
isto é assim, que por ter-lhe cortado um dos galhos 
maiores um certo Silvestre, proprietário de boas terra* 
nas vizinhanças da cidade, a câmara municipal de Arêas 
julgou dever tomar a magnífica figueira debaixo da sua 
protecção, mandando cuidar delia um homem practico, e 
prohibindo que se repetissem tão grandes crimes de lesa 
magestade contra um dos maiores príncipes do reino 
vegetal. 

Apenas cessaram as vozes dos dous cavalleiros em 
baixo da árvore, começou dentro das ramas desta o as­
sombroso susurro. Orá, Zangão, cujos conhecimentos só 
abrangiam a parte phantastica e medonha do quanto 
acabamos de referir, creu-se logo rodeado de entes sobre-
naturaes, e pára escapar ás unhas delles, açoitou o ca­
vallo e foi se coflocar na espécie de explanada que fica 
entre a gamelleira e a parte oriental da cidade. Scis-
mando nos novos perigos a que estava exposto naquelle 
logar descoberto e solitário, e dando com os olhos nos 
galões da farda que refíectianl Os raios da lua nascente: — 
« Sou Alferes! — disse mentalmente como reanimado 
pela nova dignidade; — e por qual razão não hei-de eu 
ir buscar um inferior para me fazer companhia? Ah, 
maldicto capitão de voluntários que me deíxaste aqui 
sosinho, tu mereciâs que no caminho algum caracará te 
arrancasse os Olhos! » 

A difficuldade era tornar a passar por baixo da ar-
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vore, para chegar á cadêa, que ficava-lhe do outro lado; 
porque, bem que de muito prestigio entre os soldados, os 
seus caireis de offlcial de nada podiam servir entre os 
seres extraordinários que povoavam a gamelleira malas-
sombrada. Manoel começou então um rodeio, uma curva 
descripta com um raio immenso, pela direita do ponto 
em que se achava. Mas pondo por ali o animal, foi 
dar com a cabeça nas ramas de um gitózeiro, em cuja 
basta folhagem ouviu farfalhar o que quer que fosse. — 
« Nada! — tornou a dizer entre si, — por aqui não 
vou bem. » — Deu volta ás rédeas, desfez o caminho 
andado, e endireitando as orelhas do cavallo para o 
lado opposto, porventura o mais terrível (mas onde fe­
lizmente não havia nenhum pé de gitó), chegou á borda 
das ladeiras que demoram do lado da Macahyba, e pa­
rando ali, procurou reconhecer os obstáculos que devia 
superar para chegar ao outro lado. Eram estes de di­
versa natureza, avultando a escuridão era que todo aquel­
le profundo valle, ou gruta, como ali se diz, estava mer­
gulhado, e os medonhos algares por cima dos quaes era 
necessário passar com extrema cautela, para se não 
despenhar no abysmo. 

Manoel entregava as vezes a Deus o seu destino: 
nessa noute entregou-o ao animal que cavalgava; e 
açoutando-o sem piedade, ao mesmo tempo que com a 
mão esquerda agarrava-se ao arção da selia, contou 
achar-se de dous ou três pulos fora daquelle terrível 
passo. Enganou-se: vergado o cavallo sob o peso do 
cavalleiro, apenas moveu as patas para obedecer escor­
regou n'um dos barrancos que lhe ficavam por diante, 
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fugiu de entre as pernas do colosso, deixando-as abertas, 
e com os pés collocados nas duas ribanceiras lateraes. 
Zangão puxou-lhe as rédeas querendo-o libertar daquelle 
fojomysterioso; mas fel-o com tanta força, que o pobre 
animal ficou quasi pendurado pela garganta, sacudindo 
as patas e as orelhas, e roncando quanto o permittia o 
arrocho das correias, que por um infeliz acaso laçaram-
lhe o pescoço e iam-no enforcando. — « As armas! — 
gritou então o alferes com energia; — ás armas que 
estou perdido! Acóde! Acóde! » — « Às armas ! — 
repetiu a sentinella despertando do somno que já come­
çava a desfructar; — ás armas, que pedem soccorro! » 

D'ahi a alguns segundos mais de doze soldados ro­
deavam Zangão, e ao som das zombarias libertavam da 
cova o cavallo, voltando para a cadêa com o valoroso 
guerreiro, que já havia recobrado animo vendo-se era 
companhia de tantos homens alegres. 

Ao chegar ao edifício, foi-lhe porém necessário despir 
a farda do commandante, e á voz de prisão que lhe deu 
este, recolher-se ao sobrado d' onde meia hora antes sa-
hira com Agavino. Não quiz a sorte que o burlesco fin­
dasse aqui. 

Entre os soldados que guardavam a cadêa, havia um 
caboclo que, por maiores astucias que empregasse, não 
conseguiu vender para o banquete, e por frango castrado 
e tenro, um velho gallo da índia, pellado e esguio, que 
suspeitava contaminado de gogó. Apenas partidos do apo­
sento os dous companheiros de viagem, o caboclo, que 
estava muito incommodado com o gallo por não ter corda 
para o amarrar nem licença para ir dal-o a guardar a 
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alguém, e que os vira passar de sella e surrão ás costas, 
subiu ao sobrado, fechou-lhe as janellas, e soltou a ave. 
Ora, estava Zangão diante da candeia a cogitar nas des­
graças humanas, quando repara no que quer que era, de 
feitio meio gallinaceo, e meio phantastico, que de baixo 
da mesa e mal illuminado armava o pulo para a cadeira 
era que elle próprio estivera assentado durante a cèa. O 
que havia de vir-lhe á cabeça? Que era a alma do peru 
com o qual, póde-se dizer, na ultima refeição daquelle dia 
extraordinário luctara corpo a corpo, sem poder vencer-
lhe a rigidez enorme, e sobre cujos restos lançara todas 
as maldições necessárias, para que o espirito da indo-
mita ave jamais podesse achar repouso nos eternaes 
poleiros. Tinha razão o naturalista quando oppugnava 
o automatismo cartesiano: era realmente o peru que 
estava diante de Zangão; mas o peru transformado pelo 
martyrio, o peru sem roda, sem escova e sem as vãs 
ostentações deste mundo de lodo; o peru em espirito e 
em verdade, errante pelos cárceres humanos, immortal, 
gigantesco, medonho, a clamar vingança contra a cobarde 
profanação do seu inoffensivo cadáver, e a pedir preces 
para o socego do seu ser coberto de maldições ! 

Não teve duvida, não: abriu a vidraça mais próxi­
ma, pulou por cima da janella como para atirar-se aos 
chãos; mas fallecendo-lhe a coragem ficou agarrado aos 
alizares, pendurado, e por assim dizer suspenso entre 
dous objectos igualmente terríveis: o abysmo de um lado, 
e do outro a alma do peru. Já lhe ia faltando a força 
dos dedos que o sustinham, quando, despertada pelo ru­
mor dos membros do gigante batendo na parede, a sen-
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tinella chama ás armas, gritando que um preso tentava 
fugir. 

Na manhã soguinlo achava-se o recém-alferes cer­
cado do auctoridades de diverso aspecto, assim no trajo 
como no semblante, as quaes o interrogavam acerca do 
rapto da donzella. dos crimes e da fuga de Agavino, 
e da manifesta eumplioidado dollo Zangão cm tudo isto. 



XVIII. 

GRANDE IGNORANTE. 

Nenhuns dos grandes objectos da natureza impressio­

nam tão profundamente a quem pela primeira vez os con­

templa, como sejam o céo, o deserto e o mar. Eis os três 

verbos verdadeiramente expressivos da Potência Crea-

dora, harmônica, gigantesca e incommensuravel nos ca­

prichos de sua incessante e prodigiosa fecundidade. 

Mas se porventura algum destes objectos sobreleva 

aos dous outros em profunda gravidade, é sem duvida o 

mar. Por uma illusào óptica immenso como o céo, a 

que serve de alicerce, calmo ás vezes como o deserto, 

o mais que elle exposto ás tempestades, mudando de as­

pecto ao menor movimento das camadas invisíveis do ar, 

e sempre grandioso e monótono em sua infinita varie­

dade, sempre terrível no desconhecido dos abysmos e dos 

monstros que esconde debaixo de sua face lustrosa e pri­

vada de sorrisos, o mar possue a assombrosa proprie­

dade de absorver em seu seio, de fazer desapparecer no 

mesmo instante quem quer que lhe ponha os pés sobre 

o dorso movediço. É ama traição perpetua, uma devo-
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radora sepultura, que podia servir de hypogeu á huma­
nidade de mil mundos como o nosso, sem que a sua 
lousa nua de epitaphios e de goivos subisse um millime-
tro acima do seu nivel ordinário, e sem que no seu in-
sondavel bojo minguasse o appetite da morte. 

Essa não sabemos se pasmosa matriz ou assombrosa 
cova tem, como o céo, a sua multidão de estrellas, que 
brilham á noute espalhando na atmosphera um clarão 
semelhante ao da aurora boreal, e como o deserto a sua 
voz terrível, voz vehemente e recortada de bramidos, 
como o ronco de leão immenso que tentasse despedaçar 
os promontorios e devorar os continentes. 

Nem os limites das costas, nem a profundeza dos lei­
tos, nem a força dos ventos, nem as leis das tempesta­
des, das trombas e dos cyclones, ou ainda das corren­
tes, dos redomoinhos e do oscillar das vagas são apre­
ciáveis á vista humana, a cuja percepção se furtam as 
harmonias geognosticas e as verdadeiras proporções do 
oceano; e eis porque o espectaculo do alto mar é sem­
pre mesto, sempre raysterioso, ainda para os homens em 
quem o effeito moral de sua eloqüente belleza sobreex-
celle ao terror, que lhes incute na alma aquella gran­
diosa e sublime desordem. 

Os ânimos avassalados ás paixões melancólicas, — 
nesse estado em que as sensações e os sentimentos ad­
quirem maior intensidade —, acham no existir do oceano 
mais de uma nota acorde com os tumultos internos da 
consciência e do coração. Aquelle mover incessante e 
monótono; aquelle seio profundo e negro, onde brotam, 
vivem e se apascentam milhões de organismos de todas 
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as fôrmas e tamanhos, desde o biphoro microscópico 
até o cetáceo gigantesco; aquelle horisonte apenas dis­
tante algumas milhas, e que parece fugir á medida que 
avançamos; aquelle inquieto e diffuso reflectir das águas, 
em cujo plano serpeiam a revezes os bandos dos golfinhos 
e o dorso da baleia; aquella constante mobilidade da 
superfície, que se encrespa ao soprar dos ventos, tentan­
do submergir o madeiro sobre o qual deitou-se o ho­
mem na confiança de sua perícia; todo esse viver desas-
socegado, anormal, cheio de ameaças e terrores, privado 
de flores e perfumes, e das sanctas alegrias da terra firme, 
tem o que quer que seja conforme com o padecer dos 
desgraçados. 

Eis porque certas pessoas deleitam-se tanto na con­
templação do mar, em cuja mysteriosa austeridade sen­
tem o reflexo de magoas inconsolaveis; e eis também 
porque durante a viagem da capital da província á do 
império, raras foram as vezes que desceu Agavino á câ­
mara do vapor para tomar a refeição commum, conten­
tando-se as mais das vezes com as parcas iguarias, que 
se dignavam de levar-lhe os quasi sempre desattenóio-
sos e arrogantes creados dos paquetes brasileiros. 

Debruçado á amurada da poppa durante o dia, e recos-
tado n' um dos bancos gradeados que rodeavam a grande 
escotilha da câmara, durante a noute, o pobre sertanejo 
curtia saudades daquella por quem se ausentava da sua 
terra natal, sem tirar os olhos do horisonte, onde via 
de continuo a imagem de sua querida Palmyra, corno um 
astro de amor e esperança. 

Pela altura dos Abrolhos, e dous dias depois de dei-
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xarem a pittoresca Bahia, uns estudantes que viajavam 
era companhia de um dos seus ex-collegas, o bacharel 
Guaiamüs, a quem o Governo confiara a administração 
da província da Parahyba — justamente a pessoa a quem 
devera Agavino pedir justiça, caso não partissem ambos 
para o Rio de Janeiro —, sympathizando talvez com 
aquella physionomia melancólica, ou com a doce expres­
são de magua estampada em todo o aspecto do joven 
provinciano, convidaram-no instando para participar dos 
jogos e folguedos com que tentavam mitigar o tédio da 
viagem. Queriam dançar, e cantar, e recitar versos, ao 
som de um violão que esquecera a bordo ura passageiro 
desembarcado era Maceió, mas que nenhum delles sabia 
tanger. 

— Ora vejamos se o nosso corumba toca este instru­
mento, que está sempre era moda lá pelo centro — excla­
mou o ex-estudante, com aquella inflexão de auctorizada 
zombaria própria de um presidente de província quando 
vai de viagem. 

— Muito pouco, Excellentissimo — respondeu-lhe o 
moço inclinando a cabeça e descobrindo-se, E depois de 
ferir com força dous ou três acordes era menor, começou 
a tocar uns tonilhos e retornellos de sua invenção. 

— Tá, tá, tá! — disse-lhe Guaiamüs —; isto é uma 
verdadeira ladainha. Toque-nos antes uma valsa, um, 
lundu, uma cousa alegre, 

— Uma contradança — gritou um estudante. 
— O miudinho — exclamou outro. 
— O « Era no outomno » do Furtado Coelho — disse 

um terceiro. 
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— Eu só sei musicas tristes — respondeu-lhes Aga­
vino, — musicas toscas, lá do sertão. 

— Oh homem! — replicou o bacharel; — pois nem 
o lundu? Que diabo vai vossê buscar á Corte, se nem 
ao menos sabe tocar o lundu!? 

— Eu não vou á Corte exercer a profissão de raenes-
trel — tornou-lhe o moço levantando-se e pondo sobre 
o banco o violão; — vou pedir justiça. 

— Pedir justiça í Então leva erapenhos. 
— Pois a justiça se peita? 
— Não quero dizer isto; mas para obter-se justiça 

no Rio de Janeiro é necessário. 
— Ter-se razão — acudiu Agavino. 
— E mais alguma cousa, que é justamente aquillo que 

todos nós mais ambicionamos. 
— A virtude? Oh essa é que eu não tenho... 
— Aquillo com que se comprara os melões — gritou-

lhe da esquerda um estudante em voz de falsete agudo. 
— E tocar musicas alegres — gritou-lhe da direita 

outro. 
— Os senhores estão gracejando... 
— Gracejando ! — responderam-lhe sorrindo os estu­

dantes ; — aqui tudo conhece o Rio de Janeiro e estuda 
o direito; e Sua Excellencia, que é mestre na matéria, 
sabe o que diz. Estude o direito, que verá como as cousas 
se fazem. 

O presidente empertigou-se, tossiu, puxou os collari-
ahos, tirou da charuteira meia dúzia de bons bahianos, 
3 os foi distribuindo aos rapazes. 

— Não sinto vocação para o estudo das leis; se eu 
estudasse havia de ser as bellas artes, a poesia... 
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— Ah, ah, ah; então era para morrer desgraçado — 
atalhou o futuro ministro d'estado, com um riso alvar a 
que pretendia dar a máxima graça; — que ainda não 
houve artista, nem poeta, que não acabasse miserável. 

— Mas Alfieri, Byron, Rubens, Miguel-Angelo. . . — 

respondeu-lhe timidamente o sertanejo. 
— Tudo isso morreu na miséria, grande ignorante! 

E nem podia ser de outra maneira; súcia de malucos que 
não sabiam uma palavra, ao menos, da sciencia adminis­
trativa e da economia política, que são a base de toda 
e qualquer civilisação. Não caia nessa, meu menino — 
continuou didacticamente o legista, depois de inchar as 
bochechas e expellir pelo nariz um resto de fumaça que 
tinha nos pulmões; — o artista é o ente mais inútil e 
abjecto da sociedade; ainda mais que o poeta, porque esse 
ao menos carece de estudos preparatórios para escrever 
com grammatica. Ai, ai, que o meu corumba parece sof-

i 

frer da bola! 
— E acaba na Praia Vermelha — acudiu a voz de 

tiple. 
— Ah, ah, ah! — applaudiram todos, acordando do 

extasi em que os haviam arrebatado as eloqüentes pa­
lavras do auctorisado regrista; — e não será d'aqui a 
muito tempo. Ah, ah, ah ! 

Apenas começou esta espirituosa vaia, Agavino foi-se 
afastando até a borda do navio, de onde se poz a olhar 
para a lua, que brilhava serena do lado do oriente, ar-
gentando com seus raios a superfície buliçosa das ondas; 
de modo que, transportado pela belleza do astro a outros 
pensamentos, mal ouviu as ultimas gentilezas que lhe di­
rigiram os futuros bacharéis. 
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— Não quer um bahiano? — perguntou-lhe ainda 
Guaiamüs, offerecendo-lhe ura charuto. 

— Deixe-o, Excellentissimo, que elle ha de ter com 
que fumar no Rio de Janeiro — atalhou a voz de tiple 
engasgando-se com uma baforada de fumo que lançara-
lhe Sua Excellencia. 

Agavino nem sequer percebeu que ainda lhe falla-
vam; e engolfado nas suas cogitações, continuou a consi­
derar o céo, onde o brilho da lua só deixava ver alguns 
planetas e as estrellas das duas maiores grandezas. 

No meio porém da sua meditação, occorreu-lhe uma 
idéa practica, e vinha a ser de sondar os conhecimen­
tos do presidente fora da historia da arte, assim como 
das sciencias econômicas e administrativas, em que o 
futuro ministro da marinha — que acabava de o cha­
mar grande ignorante — pretendia basear a civilisação; 
e simulando nada conhecer da cosmographia — em cujos 
princípios estava entretando iniciado —. dirigiu-se-lhe 
em tom singelo e submisso: 

— Quando ponho-me assim a contemplar o céo, Ex­
cellentissimo, que pena tenho de ignorar a sciencia que 
tracta dos astros, das suas distancias á terra, da natureza 
de cada um delles, e da razão porque não cahem, nem 
soffrem perturbação nos seus movimentos geraes 

— La isso é da mathematica — responde-lhe Guaia­
müs em tom e gesto de orador; — é ella que nos de­
monstra, firmada na experiência, que os astros são im-
mensos, e que a lua, por exemplo, é mil vezes maior 
que a terra; é ella que nos ensina a distinguir os pla­
netas, que são o que o vulgo ignorante chama estrellas, 
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dos cometas e dos astros atmosphericos como, verbi-gra-
tia, Venus, Saturno, e outros da antiga fábula. As dis­
tancias, essas é que ninguém lhes sabe ao certo; porque 
ainda não houve raathematico, nem philosopho, que lá 
fosse para medil-as. E demais estão tão longe ! Só a 
lua e o sol distam de nós mais de dez ou vinte mil la­
goas. Quanto ao não cahirem, isso não, que no tempo 
de calor vem elles a baixo como qualquer outra cousa. 

— E o mar, Excellentissimo ? 
— Isso agora é com os botânicos, ou physicos. Elles 

é que tem tentado saber da profundeza do Oceano, mas 
sempre em vão, porque ainda não houve sonda que lhe 
chegasse ao fundo, nem ninguém que explicasse d'onde 
vem tanta água, se das nuvens, se dos rios. E, depois, 
as baleias, os tubarões, e todos os mais peixes monstros 
que o povoam, e ainda outros desconhecidos e muito 
maiores, chamados ante-diluvianos, como o mastodonte 
e os golfinhos da fábula, tudo difflculta a synthetica in­
vestigação dos botânicos, ou physicos que querem des­
vendar os impenetráveis mysterios da creação; e eis 
porque só Deus, até agora, é o único botânico, ou physico 
indubitavelmente perfeito. 

Estas atiladas respostas geraram em Agavino dous 
sentimentos que lhe eram desconhecidos: de um lado o 
prazer de sentir-se, ainda que pouco culto, superior a 
um futuro ministro d'estado; de Outro a tristeza de ver 
a que homens estava, talvez muitas vezes, confiado o 
destino da sua pátria. O moço continuou. 

— E o vapor, Excellentissimo? 
— Descoberto na antiga Roma por Aristóteles^ se-
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nhores, tornou-se, o vapor a principal força dos (tempos 
modernos. É com elle que os astrologos tem reconhecido 
a redondeza do globo; porque (como já tive a honra de 
declarar perante a augusta Assembléa) a terra não ré 
plana, como a suppõem os ignorantes, porém redonda 
na superfície e chata nos pólos, pouco mais ou menos 
como a roda deste vapor. Sim, senhores, provada essa 
rotundidade pelo immortal Mirabeau, fácil tornou-se pas­
sar ao descobrimento do telegrapho, que não é mais do 
que a applicaçâo que fez Shakespeare do vapor á cons-
trucção desses arames por onde passa diariamente o 
pensamento dos povos. Navegação, mathematica, vias 
férreas, impressão dos debates da Câmara, tudo é resul­
tado dessa grande invenção, que enche de gloria aquelles 
grandes astrologos. De modo que já não é perraittido 
pensar, nem fallar, nem obrar lentamente; e é por isso 
que eu sempre digo na augusta Câmara: o progresso 
consiste em pensar, fallar e obrar a vapor. 

— Mas a primeira idéa de utilisar o vapor não foi de 
Leonardo de Vincy, ou de Salomão de Caus; e não foram 
Papin, Savery, Miller, Fitch e I^ulton os primeiros que 
o applicaram á navegação? — perguntou-lhe um medico 
que ali se achava, e a quem sobremodo surprehenderam 
as estranhas improvisações do deputado. 

— Não me interrompa! Segundo alguns auctores é, 
com effeito, invenção desses mathematicos; mas está 
hoje provado que foi Aristóteles, nas suas bucólicas, quem 
primeiro teve a idéa de appliçar o seu descobrimento á 
navegação entre Alba a longa e a cidade eterna. 

— E os eclipses? — continuou Agavino. 

13 
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— É fácil explical-os por meio da electricidade. To­
das as vezes que passa uma camada electrica por diante 
do sol, temos o eclipse da lua; todas as vezes que passa 
uma nuvem na atmosphera electrisada da lua, temos a 
diminuição do seu brilho, e por conseqüência o eclipse 
do sol. 

— E a jurisprudência, Excellentissimo, tracta de tudo 

isso? 
— Tracta a economia política no capitulo intitulado: 

distribuição das riquezas na superfície do universo. — 
Um astro, um philosopho, um eclipse, o dom da palavra, 
a electricidade, um voto eleitoral, são riquezas como 
uma nota de banco ou uma lettra de cambio; e eis, se­
nhores, a razão porque o homem que penetra os segre­
dos dessa profunda sciencia, está habilitado para julgar, 
dirigir os povos, e — como se acha escripto na Insti­
tuía de Justiniano — fazer delles, se necessário for, ma­
téria de suas experiências políticas. 

Guaiamüs terminou este pequeno mas profundíssimo 
discurso em tom e postura de quem estivesse orando no 
Parlamento: commovido, lento, de pé, com a mão direita 
sobre uma tina d'água, em que sem sentir mergulhava 
os dedos, e a esquerda levantada para o céo, onde na-
quelle momento passou uma bolide, deixando após si um 
traço luminoso. 

— Olhem! eu não disse? ahi está uma estrella que 
acaba de cahir no mar! 

Os caloiros, que estavam boqueabertos e como sus­
pensos nas vertiginosas alturas de tanta sabedoria, esti­
caram o pescoço e olharam para o ponto do mar que 
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ficava na direçção do asteroide e da constellação de Her­
cules, de onde elle parecia vir. O sertanejo foi o único 
que não se moveu; e inclinando-se n' uma graciosa cor-
tezia, limitou-se a responder ao presidente: — « Muito 
agradecido, Excellentissimo, pelas explicações que se di­
gnou de me dar » —, ao mesmo tempo que pela con­
sciência lhe passava a satisfação de não ter podido pe­
dir justiça a Sua Excellencia. 



XIX. 

VAGABUNDO. 

Ao cabo de nove dias de viagem chegou o nosso 

viajante á capital do Império, cujo aspecto causou-lhe um 

grande desanimo. Com effeito, o panorama que se des­

dobrava diante dos seus olhos, composto da aproximação 

óptica ou real de montes escalvados e pequenos edifícios 

de disparatados contornos e absurda architectura, e ten­

do por fundo as sombrias montanhas da Tijuca; a grande 

quantidade de gaivotas da mais desgraciosa espécie, que 

adejavam em torno dos navios, ou pousavam na superfí­

cie turva do mar, onde boiavam as fezes dos mercados 

e as impurezas de uma cidade privada de esgotos; o in-

numeravel cardume de pequenas embarcações, que ro­

deavam o vapor tripoladas de negros esfarrapados e 

homens brancos fallando a branda língua dos Brasilei­

ros com um accento estranho; as broncas falúas, com 

sua maruja de escravos cobertos apenas com a tanga e 

remando ao som do azorrague do contramestre; aquellas 

praias esquálidas e despidas de qualquer artefacto hy-

draulico, das quaes os estrangeiros se corapraziam em 

tirar a photographia, para zombarem do nosso pouco 
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aceió; a multidão de gente maltrapilha e asquerosa, que 
se via em cima das rústicas pontes de desembarque; 
tudo isto junto a um calor superior-ao dos sertões, a 
um horisonte cor de barro, a uma atmosphera humida, 
pesada e empregnada dos mais ambíguos perfumes, e ás 
noticias que por toda a parte soavam de febres, carestia, 
crizes commerciaes, e calamidades de todo o gênero, im­
pressionou Agavino de modo bem diverso do que espe­
rava sel-o, mormente depois de ouvir as historias con­
tadas a bordo pelo presidente — em cujo conceito era o 
Rio de Janeiro uma capital digna do reino das utopias —, 
e de admirar a costa desde Cabo Frio até a Gávea, a 
grandiosa entrada da barra, a vasta e pittoresca bahia, 
que se encurva até a base da incomparavel serra de 
Petropolis, em uma palavra, o espectaculo de uma na­
tureza opulenta, e pródiga dos mais augustos esplen­
dores; natureza digna, por conseqüência, de inspirar os 
legisladores e os architectos Brasileiros, assim como as 
pompas fluminenses inspiravam o presidente em seus su­
blimados arrojos oratórios. 

Porque, na sua desculpavel ignorância de provinoiano, 
julgara que, no todo, a populosa cidade se aproximava 
mais de um certo ideal, que não saberia bem definir, 
mas que era a um tempo magnífico e nobre, como esse 
formoso paiz de que, de algum modo, ella devia ser a 
imagem, e como o vasto e riquíssimo império de que 
era capital. Alem disto, fora ali Que elle oollocara.ítaalTj 
mente, todas as suas esperanças;-'e essa grata illusão 
ainda mais lhe iriara a convicção-ide que encontraria 
uma cidade sumptuosa e alegre, to.; uo.i. .•/ OÍÜVTÍSA 
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Desembarcando, e indo da Prainha ao largo do Paço 
— aonde o chamava a curiosidade de ver a residência 
imperial, o sertanejo sentiu confranger-se-lhe ainda mais 
o coração, e como que de todo escurecer a luz interna 
de confiança e esperança, que lhe accendera na alma o 
vigário da Lagoa Grande. 

Aquelles que desde muito conhecem o Rio de Janeiro, 
e se recordam do que ainda era quinze, e mesmo dez annos 
antes da guerra do Paraguay, avaliarão a legitimidade 
de semelhante desanimo; porque o verdadeiro calça­
mento das ruas, a edificação dos mais elegantes palace-
tes, o aformoseamento e ajardinamento das praças, a 
construcção dos esgotos, da grandiosa alfândega, a erec-
ção das memórias de bronze que immortalizam a he-
roicidade e o gênio, tudo ou quasi tudo do quanto vai 
prestando á nossa capital uma feição menos discorde 
com a dignidade de uma grande nação, foi obra destes 
últimos vinte annos; e entretanto, considerada na sua 
exterioridade quer architectonica quer hygienica, a fa­
migerada Corte ainda está bem longe de corresponder 
ás necessidades e, principalmente, ao ideal da vida civi­
lizada. 

Todavia era preciso não se deixar aviltar pelo simples 
aspecto das cousas; e ao contrario tentar, ir ao minis­
tro, e esquecer a physionomia, por toda a parte a mes­
ma, de uma cidade sem architectos, sem hygiene e sem 
policia, e só digna de um povo mentecapto; até con­
vencer-se que a justiça podia ser, como muitas vezes a 
virtude, apparentemente mesquinha e desprezível. 

Agavino voltou por onde viera, até a celebre rua 
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do Ouvidor, que ouvira decantar lá na província pelos 
deputados que regressavam da Corte, como uma rua 
monumental e fecunda era maravilhas de todo o gênero. 
Ia porém chegando á rua dos Ourives, quando viu-se 
obrigado a retroceder e entrar em uma loja franceza, 
para escapar á fúria de uma alcateia de capoeiras, que 
vinham ferindo de navalha a quantos encontravam. Atraz 
dos capoeiras, mas a uma respeitável distancia, ia um 
bando de pedestres, quasi tão andrajosos como elles, e 
após uma multidão de gente, em cuja physionomia lia-se 
menos a compaixão causada pelos feridos que cahiam, 
do que a curiosidade do observar as novas façanhas 
dos malvados que iam na frente. Admirado daquelle 
successo — para elle sem precedente — perguntou a um 
velho que passava, o que significava. 

« São as eleições para vereadores » — respondeu-lhe 
o homem mirando-o de cima a baixo. 

« Uns facinorosos perpetrando pelas ruas crimes ca­
pitães, e as eleições para vereadores ! » — disse entre 
si o recém-chegado — « Este homem não entendeu a 
minha pergunta. » — Elle porém é que, na sua sera-
phica simpleza de sertanejo, não comprehendia o quanto 
havia intimo e essencial entre objectos na apparencia 
tão dessemelhantes, e, por conseqüência, a profunda jus­
teza da explicação roetonymica que lhe dera o velho. 

A uns duzentos passos mais adiante, e sempre de­
baixo de impressões idênticas, perguntou a um homem 
gordo e barbado, que em mangas de camisa e calçado de 
tamancos palitava os dentes á porta de uma loja de 
sapatos, onde era a melhor hospedaria do Rio de Janeiro. 
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— Va á casa do Zé Carqueja — respondeu-lhe o 
homem pondo o palito atrâz da orelha, — que é melhor 
que quanta casa franceza e brasileira ha por ahi assim. 
Está vendo ali aquella esquina? É a rua da Quitanda: 
Siga por ella, e em lhe chegando ao fim pergunte, que 
qualquer o encaminhará. 

O provinciano retrocedeu de novo, dobrou á esquina 
indigitada, percorreu a rua da Quitanda, e depois desta 
mais duas ou três, antes de avistar o seguinte lettreiro, 
que estava escripto com tintas vivas em uma grande cha­
pa de ferro batido: 

JÜZÉ CRAQUEJA 

com eaza de otel e ospe-
DARIA 

DE GÜMER OUM ASSEIO 
e Sabão 

e também ce ãá pois 
ADA PARTICULAR A NOITE PEDINDO 

(e tem rit iro) 
CUM BOA PETISQEIRA. 

Dobrada de grande galla 
e 

BaTaTas do novo cisterna. 

Sem ponderar demasiado a sinceridade do homem 
que reputava aquella estalagem a melhor do Rio de Ja­
neiro, entrou nella, alojou-se no melhor quarto devoluto 
que achou, depois de se entender com o tal José Carqueja. 
Era este um homem dos seus 40 annos, da ilha do Cor­
vo, antes curtd do que baixo, de olhos claros, e apenas 
separados um do outro pela gróssura de um nariz quasi 
reduzido a uma hypothese anatômica, exceptuadas as 
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ventas, que eram assás grandes para dar idéa — sujas 
de tabaco como sempre estavam — de dous formigueiros 
no meio de uma cara humana. Alem d'isto tinha o nosso 
homem o queixo largo, grandíssimas as orelhas, e tão 
rasgada a bocca, que quem pela primeira vez o visse 
bocejar, teria como problemático se estava ou não fa­
zendo esforços sobrenaturaes para se mostrar pelo aves­
so. E a testa? A testa parecia vastíssima; não porque ef-
fectivaraente o fosse, mas porque a falta de cabellos que 
caracterisa esta parte da face, prolongando-se até o 
occipital, formava uma dessas calvas intermináveis, que 
muita gente confunde com as frontes verdadeiramente 
denunciadoras da intelligencia, apezar de serem muitas 
vezes o signal infallivel da escassez delia. O resto do 
homem era conforme a cara, principalmente o ventre e 
os pés, onde pareciam concentrados os productos mate-
riaes de todos os esforços do estalajadeiro para con­
quistar palmo a palmo e, poder-se-hia dizer, libra a 
libra, a summa bemaventurança terreal. Tal era a con­
figuração geral do indivíduo para quem, como para Zan­
gão, não podíamos deixar de chamar a attenção do 
leitor. 

Depois de cear, o moço recolheu-se ao quarto, de 
cuja única janella avistava-se o largo de Moirar e os 
moirôes a que, em época pouco remota, amarravam-se 
os escravos delinqüentes pára serem açoitados diante de 
quem passava. Tirou da bolsa onde guardava as precio­
sas gemmas a carta de Palmyra, e em quanto pelas faces 
deslizavam-lhe duas lagrimas, poz-se a ler e reler cada 
palavra, procurando esgottar todas as consolações que lhe 
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trazia aquelle impreciavel objecto. E depois de estar as­
sim durante mais de meia hora, pegou na penna e es­
creveu uma espécie de memorial em que expunha ao 
ministro da justiça a causa de sua vinda ao Rio de Ja­
neiro ; e foi se deitar em uma marqueza de configuração 
medieval e não menos veneravel estofo, esperando que 
o sorano e a fadiga lhe entorpecessem os membros e a 
cabeça. 

Tinha dormido durante cerca de três ou quatro ho­
ras, quando uns gritos pungentes, como de pessoa ator­
mentada por bárbaro castigo, o acordaram de repente. 
— « E sonho ou realidade ? » — disse Agavino levantan-
do-se e escutando com apurada attenção. E a voz con­
tinuou a chamar em grita por quantos sanctos ha, sem 
que ninguém parecesse despertar com aquelle arruido 
sinistro. Então o mancebo abriu a porta, desceu as 
escadas e exclamou para o dono da estalagem, que lhe 
appareceu de mangas arregaçadas, com um grande latego 
na mão, e os braços salpicados de sangue. 

— Onde são estes gritos? Açudamos! De onde par­
tem não sabe ? 

— Ora vejam só o meu caro senhor! E o que tem 
vosmincê com isso? Nunca viu castigar um escravo não? 
Tenha a bondade de não se metter c' os negócios da 
minha hospedaria! — respondeu-lhe enfadado o homem 
dos formigueiros na cara, volvendo-lhe as costas. 

— Pois eu protesto contra esta inaudita barbaridade; 
e juro que amanhã as auctoridades hão de saber deste 
facto atroz! 

— Jure lá e proteste quantas vezes quizer, que eu 
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todos os dias castigo os meus escravos, e nunca aucto-
ridade nenhuma se introduziu cá no governo da minha 
casa! E demais não há quem não faça o mesmo por 
ahi assim na sua terra — tornou-lhe José Carqueja baten-
do-lhe a porta d'onde tinha sahido, e dando volta á chave. 

E os gritos continuaram mais agudos e mais deses­
perados I Então o provinciano comprehendeu que não 
devia demorar-se ali nem mais ura instante: tornou a 
descer as escadas, bateu de novo as palmas e disse ao 
mesmo homem que lhe apparecera: 

— Faça-me o favor de dizer: quanto lhe devo? 
— Oh meu rico senhor da minha alma! — respon­

deu-lhe Carqueja era tom mellifluo e humilde; — pois 
quer se retirar a esta hora, por causa de uma cousa á 
toa? Não se escandalize com as chicotadas que dei no 
negro, o diabo de um velho que nunca se emenda, e á 
boquinha da noute ia-me chupando todo o resto das ba­
tatas de hontem E que boas batatas: feitas com 
manteiga t 

O moço insistiu, pagou o que devia, e sahiu á procura 
de outro albergue; parecendo-lhe impossível que na ca­
pital do Império, de onde devia partir para as províncias 
o exemplo da boa policia, dos costumes brandos, da ci­
vilização emfim, se deixassem impunes semelhantes e tão 
vergonhosos factos — já pouco freqüentes em outros pon­
tos do paiz. Essa sua resolução provava, entretanto, que 
elle os suppunha imcomparavelmente mais raros do que 
na realidade o eram. 

De feito, apenas a uns trezentos passos da casa de 
José Carqueja, encontra dous pedestres a espancarem 
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uma preta, a quem haviam ligado as mãos com uma das 
correias da farda. A ura tempo compadecido e indignado, 
assim falia aos policiaes: 

— Oh camaradas, então o que é isso? não ha aucto-

ridades, para estarem assim a maltractar esta pobre 

mulher?! 
— Nós samo ótoridade 1 — responderam-lhe quasi 

unisonos; — e está preso cumo arrecoluta — continuou 
um delles gaguejando, — p'ra não se mettê c'os ciúme 
cá da gente! Arruma, Zé dos tamanco, que em quanto 
atura as eleição não ha quem possa com nós! 

E depois do tal Zé dos tamancos dar ainda muito na 
preta, levaram ambos o moço á estação de policia, onde 
até quasi cinco horas e meia da manhã esperaram pelo 
commandante, um fresco e rubro alferes, rapaz dos seus 
dezenove annos, de lenço perfumado e buço de velludo, 
que fora jogar as prendas com umas pardas floristas 
que moravam nos sotãos de uma casa no largo de São 
Francisco de Paula. Antes porém de chegar aquella 
veneranda auctoridade, um dos pedestres foi-se arras­
tando por cima de um banco, sobre o qual se deitara;; 
até aproximar-se o mais que podia do sertanejo, e mi­
rando bem este da cabeça aos pés, disse-lhe ceceoso e 
brando: — « Vossa Senhoria não é d'aqui? E dizê 
que qué está assim á espera do diabo do arfere O 
arfere não vem cá hoje. Ora Vossa Senhoria não terá ahi 
uma moedinha de quinhento reis p'r'os camaradinha? 
Dispois os camaradinha dormia, e Vossa Senhoria podia/ 
fugi a gosto » vnv >(I 

Agavino não moveu os lábios. Poucos minutos depois 
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chegou o commandante. Entrou tossindo, rosnando, e fu­
mando um cigarro que tinha um insupportavel cheiro 
de couve. 

— Então que diabo é isso ?! Mais um vadio ? — gri­
tou arrogante, arrastando uma cadeira de palhinha, e 
collocando-a no chão com tanta força, que os três pés 
que ella tinha ficaram reduzidos a dous. 

— Sim sinhô, seu cummandante — respondeu-lhe o 
gago tirando da bocca um pedaço de charuto que mascava 
e collocando-o no bolso da calça; — este roceiro fartou 
o respeito á ótoridade, e nós prendeu p'ra arrecoluta. 

— Ah seu tabaréo, então vossê pensa que está lá na 
sua tapera? — perguntou-lhe em grita o rubicundo 
alferes. 

— Tanto é lá a minha pátria como aqui, senhor Al­
feres; e demais eu não faltei respeito a auctoridade al­
guma; estranhei, sim, a estes guardas o procedimento 
delles, porque á hora em que fui preso estavam maltra-
ctando de pancadas uma pobre mulher, o que na verdade 
é ura acto impróprio de agentes da policia. 

— Não era pancada não, seu Arfere — acudiu um dos 
policiaes —, era uns cafuné que nós tava dando na Chica 
dos Canudo, p'r'a mode ella não se virá de repente p'r'os 
libera inimigo do seu tenente Perneta 

— Desaforo deste vagabundo! Já e já o levem p'r'os 
fuzileiros! E nem mais uma palavra, roceiro do diabo! 
— redarguiu furioso o commandante, levantando-se de 
um escabello era que se havia assentado, e dando na ca­
deira quebrada uma grande bordoada cora a espada den­
tro da bainha. 
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O sertanejo fitou o olhar naquelle estovado, mediu-o 
de alto a baixo, e sorriu-se vendo-o empertigai>se, 
arregalar os olhos, franzir as sobrancelhas e desem-
bainhar a espada, cuja ponta ficou dentro do forro, onde 
a havia quebrado com a pancada que dera na cadeira. 

Era quasi manhã quando chegaram ao Campo de 
Sanct' Anna. Nessa hora de orvalho e perfume, era que 
a alma humana imagina estar rodeada de uma atmo-
sphera de poesia, nessa hora de alvorecer, em que os pás­
saros começam a gorgear, o sol a dourar o cume dos 
montes, e em que, despertando do somno, a intelligencia 
deleita-se em considerar a fragrancia dos ares, a luz que 
reapparece e a natureza inteira que sorri ao homem, 
sempre sentira-se Agavino mais alegre, mais disposto aos 
supremos affectos, ainda mesmo quando era prisioneiro 
dos rebeldes, ou quando da poppa do vapor contemplava 
saudoso o horisonte, onde uns após outros se iam atu-
fando os astros da noute, como outros tantos luzeiros 
de consolação e saudade irremediavelmente perdidos. Na­
quelle dia, porém, o alvorecer só lhe trouxe desanimo, té­
dio, indefiniveis antipathias. E como não havia de ser 
assim para quem amava a frescura do orvalho, o aroma 
das flores, os afagos da natureza, a paz da solidão e da 
liberdade, e em vez destes gratos objectos sentia a mor-
maceira nocturna, o bafo dos cães e gatos mortos, que 
para ali se atiravam, e ali mesmo desappareciam comi­
dos dos vermes; e em vez do trinar dos pássaros ouvia 
o grasnar dos sapos e o arruido agoureiro das casua-
rinas, tudo isto á frente de dous pedestres ? 

Por vezes o sertanejo voltou-se para os rachiticos e 
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mal amanhados policiaes que o acompanhavam, e quiz 
duvidar que tinha effectivamente diante de si dous agen­
tes da ordem e segurança publicas da capital do Império. 
Continuou entretanto até o quartel, onde foi entregue á 
guarda incumbida de vigiar os vagabundos recrutados á 
noute; e com seis ou oito que já ali estavam espe­
rou que soassem dez horas no relógio da caserna — que 
atrazava quarenta minutos —, para ser posto á dispo­
sição do coronel Bruno, commandante dos fuzileiros. 

Apresentado a este valente e honrado ofiicial — cuja 
fama conhecia desde que as tropas imperiaes, de que era 
um dos mais denodados cabos, aproximou-se de Arêas 
na perseguição dos rebeldes —, pediu-lhe licença para 
narrar o facto que occasionara a sua prisão; e depois de 
o fazer, accrescentou que era capitão honorário do exer­
cito desde o tempo da revolução, e que até nesse cara­
cter commandara os voluntários Arêenses quando entra­
ram na sua terra natal as forças do Governo. 

— Oh! o senhor é um bravo da pátria! — disse-lhe 
com surpresa o coronel, levantando-se e apertando-lhe 
affectuosamente a mão. — Recordo-me perfeitamente do 
seu nome, que achava-se na bocca de todos os seus con­
cidadãos, no dia em que entrámos em Arêas. Então esta­
vam todos cheios de admiração pelo seu esforço, e pela 
sua bravura. Preso para jurar bandeira! Se eu fosse 
Governo havia de dar-lhe uma pensão equivalente ao 
soldo de capitão, embora o senhor não seguisse a carreira 
das armas; tal é o conceito em que tenho o grande ser­
viço que prestou á Nação. 

Agavino agradeceu com effusão estas e outras be-
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nevolas expressões com que o queria consolar o egregú? 
ofBcial; e declinando a honra que este lhe fizera de con-
vidal-o para jantar, despediu-se delle, promettendo-lhe 
voltar ao quartel logo que se achasse hospedado. 

— Como! — perguntou-lhe o coronel —; pois ainda 
não está agasalhado? 

O moço relatou-lhe o caso succedido na estalagem, e 
o motivo que o obrigara a sahir daquella maldicta casa 
ás duas horas da madrugada. 

— Ah, meu bravo capitão, com quem foi brigar! 
José Carqueja é uma potência aqui na Corte; é quem 
tracta dos negócios particulares do ministro da justiça; 
quem põe e dispõe das columnas do primeiro jornal 
desta cidade, potência maior que o Imperador, as Câma­
ras, os sete ministros e todos os Brasileiros reunidos . . 
E demais, a respeito de açoites, o senhor está mal no Rio 
de Janeiro; porque raras são as casas onde não acontece 
o mesmo. Não conhece ainda a Casa de Correcção,? Pois 
nem Carqueja, nem eu, que todos os dias mando castigar 
os meus soldados, practicamos ura vigésimo do que ali se 
practica. Está ouvindo esta musica e estes gritos? Ora 
venha ver um espectaculo que talvez nunca visse lá na 
sua terra natal. 

E os dous interlocutores chegaram a uma janella que 
dava para o grande pateo do quartel. No meio de um 
quadrado de soldados, e ao som do hymnp nacional, da 
heróica musica de Francisco Manoel — desse solemnis-
simo cântico em que reçumbram os sentimentos pa­
trióticos dos Brasileiros, e que Agavino cuidava fosse 
exclusivamente destinado a saudar o raonarcha ou accen-
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der o enthusiasmo popular nos dias de regosijo nacio­
nal —, ura cometa sem farda e de mangas arregaçadas 
açoitava um rapaz ainda imberbe 

— Coitado! — exclamou commovido o provinciano —; 
tão moço e já desertor ? ! 

— Qual desertor — respondeu-lhe sorrindo-se o co­
ronel —: ó um recruta que não quer jurar bandeira. 

Agavino emmudeceu; e com as faces enrubecidas de 
vergonha, pôde apenas cortejar o offlcial como quem lhe 
agradecia a luminosa revelação. 

14 



XX. 

SÜPPLICANTE. 

Em uma pequena sala de uma das vulgarissimas casas 

do Campo de Sanct' Anna, situada defronte do quartel dos 

fuzileiros, quem entrasse era certas horas de certas e ra­

ras quintas feiras do anno a que nos referimos, veria 

assentado em uma poltrona de palhinha, e com os co­

tovelos postos sobre uma grande mesa forrada de panno 

verde, uma espécie de taberneiro avermelhado, quadran-

gular e robusto, as mais das vezes a conversar intima­

mente com outro homem, porventura o primeiro cai-

xeiro de sua casa. 

Teria o primeiro 55 annos, e pouco menos o segun­

do; e não obstante faltar á physionomia deste a fres­

cura da cor, a vivacidade dos olhos e a mobilidade do 

taberneiro principal — cuja pequena testa, sulcada ape­

nas por uma ruga transversal, desapparecia entre as 

sobrancelhas e o cabello nos momentos em que elle ar­

regalava os olhos —, tinham ambos tamanho parentesco 

na expressão, que despertariam quasi idênticas reflexões 

em quem quer que se pozesse a consideral-os depois de 
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ler com attenção certos capítulos de Gall, de Lavater ou 
de Darwin. Se, porém, as aptidões de cada indivíduo se 
podem inferir das protuberancias frontaes, da fôrma da 
cabeça, da expressão do rosto e em particular dos olhos 
e da bocca, assim como da configuração geral do corpo, 
o tarberneiro mais velho era seguramente o de peores 
entranhas. Havia nos seus lábios, sempre abertos, nas 
suas pequenas pupillas pretas e inquietas, e no sorriso 
bestial e perenne que expandia-lhe a cara larga e opada, 
o que quer que era dos decapitados de Marathona expos­
tos não ha muito em Athenas, ou das mascaras dos gran­
des criminosos conservadas nos museus da Europa; e se 
é verdade que pela mão também se pôde conjecturar, até 
certo ponto, a qualidade do caracter, as mãos curtas e 
boçaes do indivíduo de quem falíamos, se não eram as de 
um aleijão, eram cora toda a certeza as de um carrasco. 

O outro homem era, debaixo de certo aspecto, muito 
semelhante ao que acabamos de esboçar; comtudo os 
traços característicos do mercador estavam nelle sensivel­
mente modificados. Assim, ao passo que o primeiro tinha 
a tez rosada, o cabello cortado á escovinha, e o sem­
blante menineiro, este agora era trigueiro, com reflexos 
verdes na cara, triste no aspecto, e trazia o cabello á 
nazarena, unctuoso e cuidadosamente penteado. Alem 
disto o primeiro trajava elegantemente: estava sempre 
á moda, de barba feita, perfumado, emquanto o segundo, 
com a barba crescida e a vestimenta sovada e velha, 
bem mostrava não passar de um abutre resignado á 
alheação das próprias garras. Tinha tão luzidía a gola 
da sobrecasaca, que, para rirem-se, os outros empregados 



— 212 — 

da casa fingiam mirar-se nella como em um espelho, 
quando penteavam o cabello ou endireitavam a gravata. 
Usava de um chapéo tão pellado e vermelho, que os 
subalternos o chamavam o « fogareiro da secretaria, » 
E o appellidavara assim porque — como será bom que 
desde já o saiba o leitor — o primeiro desses dous indi­
víduos era nada menos que o ministro da justiça, e o 
segundo um dos offlciaes superiores da secretaria a seu 
cargo. 

oq — Oh homem —, dizia-lhe uma vez o ministro — 
cincoenta e oito contos para a eleição de um simples ve­
reador, e ainda não bastam?! 

— Mas Vossa Excellencia não se lembra da promessa 
que fez de recompensar o tenente Perneta? É a elle que 
mais devemos nesta eleição. 

— Ora o Perneta, contenta-se, e até ha-de ficar muito 
inchado com o habito da Rosa. 

— E aquella senhora, Excellentissimo? 
— Deixe dona El vira, que ainda tenho outros negó­

cios com ella — respondeu o ministro dando ao olhar 
uma maliciosa obliqüidade. 

— Comprehendo; mas mesmo assim os cincoenta e 
oito contos não chegarão para satisfazer todos os com­
promissos. Se Vossa Excellencia não quizer dar ao Man­
duca a presidência de Pernambuco, dê-lhe ao menos a 
carta de conselho, que é o que elle almeja. 

— Isso não custa nada: é, questão de um pedaço de 
pelle. Lavre o decreto que eu o submetterei sabbado á 
assignatura do Patrão-Mór. 

Tal era o gracioso appellido cora que (naquelles bar-
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baroâ tempos) era uso denominar o Imperador do Brasil 
em todas as secretarias d'estado da capital do Império. 

— E mande-lhe dizer, a ella — continuou o minis­
tro — que estou louco, louco! e a espero amanhã na 
Tijuca. Este recado é essencial. 

— Como, Excellentissimo, se o marido acaba de me 
dizer que parte esta noute para Petropolis? 

— Parte só; está tudo combinado sem eu lhe dizer uma 
palavra. É curto de senso, porém sabe que não metto 
prego sem estopa. Não o fiz vereador á toa; entende meu 
doutor ? Vossê já não é noviço nesta quitanda 

E soltou uma dessas risadas a um tempo velhacas e 
sem pejo, que exprimem tão bem o cynismo libidinoso e 
impune, no momento em que começa a saborear uma 
victoria futura. 

— Passando a outro assumpto: Não acha Vossa 
Excellencia que é pouco um habito para o doutor 
Ascanio? 

— Pouco para ura escrivinhador de folhetos?! Ouça, 
meu caro doutor, esta poesia, que eu compuz para reci­
tar ao piano nas oceasiões em que devo tapar a bocca 
a um plebeu desse gênero. 

E começou a murmurar entre os dentes cantarolando 
baixinho: 

— Nunca deve um bom ministro 
Distinguir demasiado 
Do talento ou da virtude 
Qualquer camelo enfeitado... 

— Excellentissimo, o doutor Ascanio é um homem 
muito notável — interrompeu a medo o oflicial. 
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O ministro alevantou as sobrancelhas, affectou des­
dém, e continuou, pegando em uma regua e percutindo-a 
com os dedos como se o fizera a instrumento de corda: 

— Se d'esforço elle ê notável 
E d'illustre fama goza, 
Seja mesmo um semi-deus, 
Dê-se-lhe o habito da Rosa. 

— E depois de ter o habito, terá também o emprego ? 

Vossa Excellencia sabe que elle é pobre... 

— As honras da fidalguia 
São da vida as sanctas cunhas: 
Se tiver fome o fidalgo, 
Ponha o habito e roa as unhas. 

O homem sorriu-se, e continuou: 
— Virá assim a ter a mesma honra o pintor Gua­

raná. . . . 
— O Guaraná? — disse o ministro — Pois esse su­

jeito é eleitor para desejar honras?... 
— Não Senhor, mas é um artista notável... 
— Mande-o plantar batatas 1 Homem que não vota 

não é homem. A pátria não carece de pintores. 
— Bem, Excellentissimo. E quanto ao Bocanegra, 

não acha inopportuno condecoral-o agora, que elle está 
furioso contra o governo e a monarchia ?.. 

— É justamente o momento de abaixar-lhe a crista, 
e lançar o ciúme entre elle e os amigos — respondeu o 
ministro. — E demais, meu doutor, as graças do Irape-
rante foram inventadas para abaixar o orgulho dos to­
los que as acceitam. Elles crêem que se elevam, quando 
na realidade descem pela classificação, e prendem a con-
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sciencia nas malhas do reconhecimento. Pois Vossè ainda 
crê no contrario? 

— E se elle rejeitasse? — perguntou o doutor. 
— Basta ser republicano para não rejeitar. Olhe, no 

Brasil a palavra republica significa o systema daquelles 
que só desejam a igualdade entre grandes e pequenos, 
para de um pulo se tornarem mais altos que todos. 

— E os amigos delle não seria bom reprimil-os ? São 
provincianos, e Vossa Excellencia sabe que os tabaréos 
são tenazes... 

— As repressões tem os seus inconvenientes; alem 
disso elles não passam de crianças. A guerra civil — 
continuou o ministro dando ao discurso uma sentenciosa 
gravidade — acaba de nos provar que é necessário com­
batermos o inimigo com armas de velludo: sem violên­
cia. Quer seja do norte, quer do sul, o Brasileiro é vai­
doso como o Ibérico, sensual como o Africano, ambicioso 
como todo o homem, e invejoso como ninguém. Alem 
disso vive abrazado em uma estufa que o anniquila, e a 
que só resiste um ou outro temperamento especial. Eis o 
que é indispensável não esquecermos em política. De modo 
que para dominar este paiz e tornar impossíveis as revo­
luções ó necessário entreter a vaidade, illudir a ambi­
ção, alimentar a inveja, e, principalmente, dar azo ás 
paixões da mocidade; tudo isto com arte e perseverança. 
Nessa obra de prevenção falta-nos, ó verdade, um pode­
rosíssimo elemento, que é preciso importarmos quanto 
antes, e vem a ser mulheres a um tempo bonitas e de­
vassas em grande quantidade, que transformem a nossa 
capital em um vasto bairro de Suburra, e nos braços das 
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quaes se extinguam as ultimas energias. Esta ultima 
idéa é do Carqueja, mas eu a reputo profundamente po­
lítica, e o julgo só por isso digno de uma estatua. 0 
exemplo ha de ser imitado pelas províncias, e d' aqui a 
quinze ou vinte annos poderemos dormir socegados, sem 
medo dos tabaréos. 

Agavino não pôde perceber, por causa da distancia e 
dos susurros, tudo quanto disse o ministro; o pouco po­
rém que lhe chegou aos ouvidos era bastante para fa-
zel-o tremer. 

— O gradual anniquilamento das resistências, eis a 
tarefa que incumbirá eternamente aos governos deste 
paiz. Tudo o mais não passará de atavios, para seduzir 
os basbaques e suavisar o systema. 

Concluía o homem estas palavras, quando apparece 
á entrada da sala o guarda-porta, que, pedindo venia a 
Sua Excellencia, diz-lhe haver muita gente para a au­
diência, e que até diversas pessoas — entre as quaes um 
certo Miguel Pita, muito renitente na secretaria — já se 
estavam esquentando, porque elle, pobre subalterno, não 
as deixava passar. 

Antes de irmos a diante será mister explicar ao lei­
tor quem era esse Miguel Pita, segundo a expressão do 
subalterno « muito renitente na secretaria. » 

O nome de Agavino fizera espécie entre os mais mo­
ços empregados desta. Acharam-no original, e porven­
tura demasiado euphonico para um desgraçado que pedia 
justiça. Desde então não tiveram outro pensamento se­
não o de lh'o trocar por uma alcunha ridícula, e nesse 
intuito foram buscar nos lexicons algum nome, alguma 
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idéa que os soccorresse. Não a acharam; e já se iam 
resignando ao exercício do próprio engenho, quando um 
delles — que rompia os cotovelos a escrever dithyram-
bos epigrammaticos contra o professor de francez do Col-
legio de Pedro II, que tempos antes o havia reprovado — 
lembrou-se de ter ouvido uma conversa em que o auctor 
do Colombo e das Brasilianas, então no esplendor do 
talento, nomeara certo personagem dos seus Toltecas 
gerado durante a embriaguez produzida em Huemaco, rei 
de Tollan, pelo pulque, licor extrahido do agave ameri­
cano. Lembrou-se desses nomes próprios, porém sem a 
necessária connexão entre si. 

O que, pois, será agave? Será gente ou bicho? Eis 
outra difficuldade. Para a remover, foram ao Museu Na­
cional em busca do erapalhador de pássaros — obscuro 
estrangeiro que reputavam um Aristóteles em sabedo­
ria, por lhes ter dicto tempos antes que a chymica po­
dia transformar em assucar uma camisa de algodão; mas 
não o achando no logar onde costumava trabalhar, vol­
taram pela sala dos mineraes, era cujo tecto deram com 
os olhos nas figuras coloridas dos grandes animaes das 
épocas primitivas da terra. Depois de um pasmo indes-
criptivel causado por aquelles volcões terríveis, pelas 
grutas medonhas, pelos crocodylos enormes, pelos ele-
phantes cabelludos, e os grandes ursos, e os veadinhos, 
e as cegonhas, e mais figuras estranhas de animaes fosseis 
com que decorara o hábil pintor a maior sala do museu, 
sahiram apostando que, ou o plesiosauro, ou o ptero-
dactylo, que lhe serve de presa, era o tal agave iriyste-
rióso. 
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Mas quando mesmo o fosse, como tirar de tama­
nho descobrimento uma applicação adequada? Lembra­
ram-se de invocar a inspiração do actor Martinho, ou do 
deputado Wanderiey, os dous homens mais espirituosos 
que conheciam; porém esmoreceram reflectindo em que 
o Martinho não era litterato, e o Wanderiey era capaz 
de virar contra elles a inexhaurivel e sempre cordata 
facecia. Já tinham proposto entre si os grosseiros ap-
pellidos de Asnovino, Burrovino, Canovino, a que por 
ultimo ajuntaram o de Ante-diluvino — e que não pe­
garam por demasiado semsaborões, quando, finalmente, 
entrando naquella repartição o doutor Freire Allemão 
explicou-lhes, que agave era a planta que elles chama­
vam pita. Só faltou darem vivas ao illustrado naturalis­
ta; e d'ahi em diante não passaram mais por elle sem 
o cortejar. 

Pita! que excellente alcunha! Foi a primeira, e por­
ventura a única vez, que os empregados de uma secre­
taria d'estado do Império sul-americano se dignaram 
de manifestar a um homem douto a admiração de que é 
credora a sabedoria. 

Isto posto, prosi gamos no fío da nossa historia. 
— Com mil diabos! — respondeu em grita o minis­

tro ao porteiro da sala, dando na mesa um murro tão 
violento, que os tinteiros pularam, e a tinta salpicou-lhe 
a face e o peito da camisa de pontos pretos e azues. — 
Pois vossê ainda não conhece as pessoas a quem dou 
licença de entrar? ! 

O homem desappareceu, sumiu-se, coitado! como uma 
barata á noute, quando sente estalar o phosphoro na 
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mão do perseguidor. É que não havia na secretaria quem 
não conhecesse o caracter violento e terrível do minis­
tro; e sabia-se que quando este dava um murro na 
mesa era para fazer tudo estremecer, e muitas vezes 
inutilizar, com a tinta que sem querer derramava, de­
zenas de requerimentos, offlcios e mais papelada com que 
(naquelles remotos tempos) era uso sophismar a razão 
publica, delongando e embrulhando os mais simples, cla­
ros e urgentes negócios. A força do murro era tal que, 
passado o caso, quem quizesse ver cousa curiosa não 
tinha mais que levantar o tapete da mesa, e olhar para 
o logar onde o homem batera com o punho. Como as 
marcas fosseis da chuva no schisto, ou os signaes de 
bexiga maligna em cara adiposa, assim estava a madeira 
ferreteada dos dedos daquella mão de uma força phe-
nomenal. 

Esse movei da secretaria da justiça não era, ainda, 
a prova mais illustre da robustez dos músculos e dos 
ossos do ministro. Sua Excellencia deixara em Pernam­
buco, de cuja província fora presidente, ura monumento 
que está hoje na obscuridade, porém que os vindouros, 
se lerem esta historia, hão de collocar em algum museu 
de antigüidades, para dar aos estrangeiros uma idéa da 
força descommunal dos primeiros estadistas que existi­
ram neste paiz; e vem a ser uma mesa de jacarandá, 
sobre a qual o profundo político pregou um murro no 
momento em que, dizendo-lhe a viuva de um notável 
e fallecido patriota, que ficaria desamparada se elle obri­
gasse a assentar praça o único filho que ella tinha, Sua 
Excellencia respondeu-lhe enfurecido que fosse « plantar 
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batatas », dando assim origem á locução chula e ás vezes 

impiedosa, de que hoje tanto se usa sem se lhe saber 

ao certo a proveniencia. 
Então o cicerone, guiando os forasteiros, chegará 

finalmente á mesa de jacarandá, e ancho de lhe mostrar 
um movei tão celebre como a mesa sobre a qual Na-
poleão Io assignou a sua abdicação em FontainebleaU, 
ou aquella em que foi assignada a paz de Westphalia, 
ou ainda aquella sobre a qual escreveu Byron as Pro-
phecias de Dante, o Marino Falíero, o Cain, e que 
serviu depois a Garibaldi para retocar as suas Memórias, 
em Ravenna, levantará a voz, e com inflexões de um 
justo orgulho, dir-lhes-ha commovido: — « Eis, senhores, 
este precioso fóssil, no qual ura dos preclaros ministros 
d'El-Rei Empenho, que presidiu aos destinos dos Boto-
cudos durante mais de meio século, se dignou de impri­
mir as phalanges da sua vigorosa dextra, em um mo­
mento de patriótico enthusiasmo ! » 

E o Inglez franzirá o sobrolho; e o Francez, o Norte-
Americano, o Hollandez e o Russo endireitarão a luneta, 
ou se curvarão sobre a mesa, para ver de perto os quatro 
buracos feitos na férrea madeira pelas phenomenaes pha­
langes dos dedos de Sua Excellencia, e, no logar cor­
respondente ao polegar, a marca da unha do glorioso 
indio, que lhes apparecerá ao espirito como um reben-
tão de bronze da heróica família que circunda o pedes­
tal da estátua eqüestre do largo do Rocio. 

Acima desta mesa como objecto de alto interesse 
histórico, só existirá, talvez, a chave— infelizmente 
perdida, hoje — com que ô legendário presidérite; de uma 
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só pancada ia mandando para a eternidade um cidadão 
que sem licença das auctoridades se atrevera a cortar 
os galhos de uma grande arvore que, n'um dia de en­
chente: do rio Capiberibe, derivara pela corrente amea­
çando de ruina o arco central da famosa ponte do 
Gaxangá. 

E, pois, era um homem extraordinário o que o dou­
tor tinha diante de si; e por isso também não deixou 
este de estremecer, como os tinteiros, quando Sua Excel­
lencia trovejou enraivado contra o pobre subalterno. 

— Mas, como ia dizendo — continuou o ministro com 
voz suave, e lambendo um pingo de tinta que lhe cahira 
sobre o beiço; — como ia dizendo, não quero que o demô­
nio da mulher me roa a corda: amanhã e amanhã sem 
falta! 

Custava ao doutor, homem resignado pela necessidade, 
porém de bons costumes, descer a representar o humi­
lhante papel a que, dando um exemplo inaudito e feliz­
mente nunca seguido nas nossas repartições, o constran­
gia o ousado funccionario; mas o que poderia fazer ali, 
onde, guardadas as proporções de classe, não era mais 
do que o fiel daquelle estovado e prepotente taberneiro ? 
Abaixou a cabeça e disse-lhe: 

— Sim, senhor Conselheiro. Vossa Excellencia não 
ordena mais nada? 

— Que não me roa a corda! — respondeu-lhe o 
ministro, dando a cada uma das suas palavras a cadên­
cia de um ultimatum. 

Em quanto estas scenas se consummavam, um homem 
curto, vermelho, de olhos esVerdeados, nariz pequeno, e 
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ventas rasgadas, bem trajado e de venera ao peito, 
subia as escadas da secretaria, atravessava bufando a 
sala de espera — onde foi logo confundido com um de­
putado de Matto Grosso, com quem se parecia, não 
obstante ter este ultimo um nariz muito menos contra-
dictorio —, e rompendo por entre as pessoas que se com­
primiam á entrada da sala de audiência, penetrava no 
sanctuario do ministro, de quem se ouviu este brilhante 
improviso: 

— Como vais, Commendador í 
Tão gentil e namorado, 
Tào romântico e perfumado, 
Como um cravo enfeitiçado 
Que no peito accende amor... 

Parabéns, parabéns; já sei que conquistaste mais 
uma nympha ethiope, a Chica dos Canudos, para te de-
leitares no teu harem... 

— Qual, meu caro, — respondeu-lhe o homem da 
insígnia, — tu é que estás para te regalar com tua lin­
da vereadora, que não me escaparia se já não te per­
tencesse (apezar de eu não gostar muito de pelle ruça). 

Crendo reconhecel-o, mas querendo d'isto certificar-
se, perguntou Agavino a um velho militar que ali estava, 
e fora até um dos primeiros a chegar para a audiência: 

— Quem é este figurão? 
— E o commendador José Carqueja, que tracta dos 

negócios lucrativos de Sua Excellencia, como vendas, 
açougues, hospedarias... 

— E o ministro é negociante? 
— Só lhe falta a matricula. 
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Então o moço estendeu o braço, e vencendo a fraca 
resistência que lhe oppunha o hombro do homem do 
reposteiro, disse em boa voz para dentro da sala: 

— Desculpe-me, Excellentissimo; já é a décima vez 
que venho pedir-lhe audiência, e que Vossa Excellencia 
m'a nega sem razão apparente, como a tem negado a 
estes meus companheiros de espera, ha mais de um mez. 
Se não me pôde ouvir, porque sabe que sou um desgra­
çado, tenha ao menos a bondade de despachar o meu 
requerimento, em que só peço justiça. 

Quando Agavino acabou de pronunciar estas palavras, 
e volveu os olhos em torno para ver a impressão que 
causaram nos companheiros, estava só. Prevendo as 
conseqüências a que o expunha a subitanea resolução da-
quelle desesperado, que elle estava acostumado a ver sub­
misso e paciente, o homem da porta havia descido as 
escadas para se apadrinhar cora o estalajadeiro no mo­
mento em que este sahisse da secretaria; e as partes, 
os humildes requerentes, que tremiam dos gritos e dos 
murros de Sua Excellencia, tinham-se sumido pelas salas 
e corredores contíguos. 

Só o commendador, que logo o reconhecera, havia-se 
aproximado delle, como para obstar-lhe a passagem; 
mas o sertanejo, encarando fito o ministro, penetrou 
rápido na sala, e desprezando o insulano foi direito á 
mesa, sobre a qual achou o seu memorial, em cuja 
margem estavam escriptas a lápis estas três palavras, 
com que o estadista costumava responder a todo e qual­
quer arrazoado que o importunasse: — « Va plantar 
batatas. » 
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— Já, já dous pedestres aqui! Vamos, dez, vinte, que 
me despedacem, me inforquem este réo de policia! — 
gritou Sua Excellencia despertando do torpor convulsp 
em que.o pozèra a ousadia do sertanejo, e dando uma 
punhada na mesa, mas sem energia, sem mais o enthu-
siastico arremeço, com que costumava fazer os medrosos 
fecharem os olhos antes de ouvirem a pancada. 

José Carqueja quiz sahir da sala, porém Agavino 
recuou até tolher-lhe o passo, e vendo-o arregaçar a 
manga da casaca e levantar a bengala, como quem ten­
tava lh'a descarregar sobre a cabeça, cravou os olhos 
na cara daquella figura ignóbil, e medindo-o depois de 
alto a baixo, ceceou uma risada sisuda, tão expressiva 
do desprezo e da consciência da própria força, que o al-
bergueiro deixou cahir o braço, semelhante a estafermo 
sobre cuja espada gyratoria tivesse cessado de repente a 
acção do vento. Depois voltou-se para o ministro, e 
apontando para as palavras que achara escriptas á mar­
gem do seu memorial, disse-lhe com voz pausada: 

— Dez soldados para despedaçarem um homem que 
conhece os seus direitos, Excellentissimo ? Pois eu creio 
que bastaria um só desses poucos homens para despede-
çar um ministro que se atrevesse a escarnecer assim do 
povo brasileiro, se todavia, existisse consciência da pró­
pria força nesta terra de cordeiros, e se acima da gloria 
de ter despedaçado um funccionario cobarde não houvesse 
ess'outra gloria muito mais serena — de desprezal-o do 
fundo d'alma! 

Sua Excellencia viu dèsapparecer nesse momento o 
vulto de José Carqueja por detraz do reposteiro. Seme-
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lhante á panthera colhida na furna estranha, que parece 
despojada da ferooidade nativa, e deixa avançar o va­
queiro sem aggredil-o, assim o poderoso político esque­
cera a altivez do esforço brutal, de que tantas vezes na 
sua vida dera não equívocas provas. O atrevimento do 
provinciano, cuja historia intima elle não sabia, de certo, 
mas cujas recentes contrariedades não devia ignorar, 
como já ninguém ignorava na secretaria; a expressão e 
o gesto resolutos de um homem que não descorava, 
não balbuciava na sua presença, nem tremera do gesto 
ameaçador do robusto estalajadeiro; e, principalmente, 
o facto-inaudito de se haver apoderado do seu próprio re­
querimento, onde estava escripto o insulto com que Sua 
Excellencia costumava confutar as razões dos que lhe 
pediam justiça —, e que os empregados superiores da 
repartição tinham sempre o cuidado de occultar aos 
supplicantes —, todas estas circumstancias unidas a es-
s'outra de achar-se finalmente a sós com o corajoso 
mancebo, tolheram-lhe a natural vehemencia; e disfar­
çando mal os effeitos de tão excepcional situação, ti­
tubeava uma conciliativa resposta, quando as vozes dos 
subalternos — que nesse momento entravam na sala 
precedidos de José Carqueja — vieram revocal-o ao sen­
timento da sua auctoridade. 

— Já e já preso e processado este galé; este . en­
forcado 1 Não me ouvem ! ? — gritou assentando na mesa 
ara daquelles murros de fazer cova na madeira. 

Mais maravilhados, porém, de verem seu chefe com 
i cara salpicada de pingos pretos e azues, do que com-
)enetrados da gravidade dos delictos do moço, com quem 

15 
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até certo ponto já estavam familiarizados e, se pôde di­
zer, sympathizavam, os empregados não se moveram, e 
antes tiveram vontade de rir-se do epitheto de enforcado, 
que o ministro lhe lançara como a máxima affronta 
humana. 

— Coitadinho! — disse Carqueja dando á sua vóz 
flautada toda a apparencia de uma compaixão profun­
da; — deixe-o, meu Excellentissimo amigo, que elle está 
doido; já o conheço da minha hospedaria. Este só estará 
bem âgasâlhado no hospício da Praia Vermelha. 

— Sobra-vos razão, meus illustres aristocratas! In­
sultai ainda mais um homem ingênuo, que transpoz 
uma distancia de quatrocentas legoas para pedir justiça 
ao Ministro, e que, desesperado de obter esse saldo devi­
do _ todo o cidadão profundamente offendido, veio buscar 
com suas próprias mãos a prova escripta irrefragavel do 
escarneo cora que Sua Excellencia tracta o povo, de 
quem entretanto não é mais que ura delegado . 

— Com que tracto a plebe baixa e desprezível como 
tu, que és um maluco! 

— E estes e mais estes despachos idênticos ao que 
Vossa Excellencia ousou escrever no meu memorial, ex­
primirão porventura um juízo são? — interrompeu Aga­
vino lançando mão de outros memoriaes que ali estavam, 
e em cuja margem tinha o ministro escripto as três pa­
lavras que já conhecemos. — Mas se o exprimem, muita 
gente baixa, e desprezível, e maluca ainda crê na justiça 
de Vossa Excellencia. Pois escarneça ainda mais de mim, 
porque vou agora representar o papel de correio desta 
secretaria, levando eu próprio estes requerimentos, que 
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já estão despachados, a essa pobre gente abjecta e con-
culcavel, a quem Deus deu por máxima virtude a'pa­
ciência . Apresse-se porém, senhor Conselheiro, por­
que hoje mesmo os ha-de ler o Imperador. 

Concluindo estas palavras, o sertanejo volveu as cos­
tas ao ministro, e rompendo por entre os curiosos que 
se conchegavam á sahida da sala, atravessou rápido o pe­
queno quarto de espera, e desceu as escadas da rua, sem 
curar da trovoada que nesse curto lapso de tempo ron­
cava furiosa atraz delle. 

— Eis aqui, meus senhores — disse sorrindo-se ás 
pessoas que ainda esperavam pela audiência — a consi­
deração que temos merecido de Sua Excellencia! 

— Oh! — exclamaram todos lendo o singular despa­
cho escripto á margem dos seus requerimentos. — Bem 
nos disse o commendador: é doido, coitado! 

Neste momento, avultando na larga porta do saguão 
que servia de perystilio ao edifício da secretaria, um dos 
empregados desta chamava uma sege que se avistava 
parada á sombra de outro igualmente vulgar edifício — 
nada menos que o palácio do Senado brasileiro. Era o 
carro de Sua Excellencia. 

— É o ministro que sahe! — disseram assustados. 
Com effeito, d'ahi a poucos segundos surgiu na porta 

o Conselheiro, que acompanhado do seu fiel protegido 
entrou na carruagem. Antes porém de partir inclinou-se 
para fora, e avistando Agavino rodeado de gente e ainda 
com os papeis na mão, disse em tom alto e claro, que 
não deixasse duvida: 

— Está louco! não façam caso delle ! 
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— É doido, doido barrido — echoou José Car­
queja. 

E em quanto gritavam as crianças: — « Miguel Pita, 
gyra, maluco! » — a carruagem partia para os lados de 
São Christovam. 



XXI. 

ERRANTE. 

Devemos dizer ao leitor, que, conhecendo a índole to­
lerante do Imperador e tendo sciencia de que, mantene­
dor do respeito á auctoridade Sua Magestade não sacrifi­
caria nunca um ministro d'estado a um pobre mancebo 
que pedia justiça, dera-lhe vontade de rir quando este o 
ameaçou com a cólera imperial. Não era porém homem 
que desprezasse monção de perder inimigo, por menor 
que fosse, e tinha como máxima que se devia dormir com 
o rosto coberto de visco, porque se durante o somno o 
espirito não podia velar sobre inimigos maiores, ao me­
nos os mosquitos ficavam perdidos. Ora, a idéa que teve 
o administrador dos albergues, açougues tabernas, e ou­
tras fontes de reddito das quaes Sua Excellencia tirava 
a sua verdadeira força como político, tractando de doido 
o sertanejo, fora um felicíssimo lampejo: apenas suggerida 
pelo insulano, essa idéa desenvolveu-se, organisou-se em 
trama cruel no cérebro do ministro. Suspeito de lou­
cura, alem de não poder entrar na residência imperial 
perderia o desgraçado todo o credito, passaria por 
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auctor dos extravagantes despachos que o leitor conhece, 
e tudo se explicaria sem o menor desar para Sua Excel­
lencia, por' mais cruel que fosse a vingança do alto func-
cionario. 

Não restava duvida: o homem que mandava o povo 
plantar batatas ia ao paço de São Christovam, onde 
aliás costumava achar-se todas as quintas feiras depois 
de dar audiência na secretaria. Ora, ás cinco horas da 
tarde lá estava também Agavino. Em vez porém de achar 
a entrada franca e desempedida, como ouvira dizer que 
fosse sempre — e realmente o era e continua a sel-o —, 
as sentinellas das duas portas onde successivamente pe­
diu licença para entrar, pozeram-se a zombar delle, ne-
gando-lhe a permissão de transpol-as, e atravessando-
lhe por diante a arma todas as vezes que ousava apro­
ximar-se. 

Em vão o pobre moço, que estava irreprehensivel-
mente trajado, mas em cuja voz reslumbrava um grande 
ressentimento, pedia que o deixassem acompanhar ou­
tras pessoas que entravam, expondo-lhes a elles, broncos 
soldados, o motivo que o levava á presença do Impera­
dor : as suas razões, a sua insistência, e principalmente 
o grande numero de memoriaes que trazia, eram provas 
incontestáveis de que o ministro da justiça ao entrar 
no Paço, tinha razão dando ordem para obstarem as 
sentinellas a passagem a um doido. Com a insistência, 
porém de Agavino, as zombarias se foram transmutando 
era insultos, ameaças physicas, até que dous cadetes de 
cavallaria, que ali estavam, e faziam mister de batedo­
res quando sahia Sua Magestade, desembainhando os 
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espadões e aproximando-se do sertanejo, cuspiram-lhe 
em cima. 

Ha momentos na vida humana, em que a admirável 
paciência de Christo reproduz-se tão completa era inten­
sidade, que se ella durasse sempre, aquelle que a pos­
suísse seria um ente superior ao próprio Messias, o qual 
em mais de uma occasião, entretanto, sentiu ella falle-
cer-lhe, e prorompeu sublime em terríveis increpações, 
e até em actos positivos de cólera. Olhando para o todo e 
as caras dos dous desavergonhados, e limpando com o 
lenço as vestes e o cabello, onde cahira o esputo que lhe 
fora destinado ao rosto, o infeliz sentiu em si a passagem 
do espirito evangélico em toda a sua pasmosa e inex-
haurivel mansidão; e á palavra do Divino Cordeiro, que 
elle conhecia e venerava desde a infância, ouviu em con­
sciência associarem-se os angélicos rogos de sua adorada 
Palmyra, para defendel-o dos legítimos furores em que, 
a seu pezar, era arrojado pela tremenda affronta. 

Com esta é que não contava o ministro, e antes 
calculara que, irritado com a ordem que achou, daria 
Agavino motivo a que o prendessem, e promptamente o 
baldeassem no magnífico hospital que acabava de ser con­
struído para os alienados de juizo na então triste e deserta 
Praia Vermelha. Elle, pois, não respondeu. Apparente-
mente plácido e sereno de espirito — o qual entretanto 
tumultuava e bradava de indignação —, volveu as costas 
á guarda do palácio, desceu a ladeira sem dar tino 
-das carruagens que passavam para ambos os lados, e de­
pois de errar durante horas pelas soturnas alamedas 
de bambu, com que se ornou o horto imperial,, então 
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despido de outro qualquer vestígio da arte humana, pas­
sou pelos soldados do portão, entre os quaes já se havia 
espalhado a noticia de que um louco vagava na Quinta; 
e desprezando as grosseiras contumelias que lhe diri­
giram, encaminhou-se para o morro de Sancta Theresa, 
onde, para fugir ao tumulto, ás exhalações e ás scenas 
de barbaria que o incommodavam na cidade, tomara de 
alugel um quarto a uma família ingleza, que morava a 
meia altura da parte habitada da deliciosa collina. 

Ali ao menos podia, contemplando a natureza e o céo, 
retemperar o espirito na serenidade de uma consciência 
que crê, admira, ama e espera. Ali elle podia invocar li­
vremente a divina misericórdia e, diante dos explendo-
res da creação, prostrar a face e pedir ao Creador força 
bastante para resistir aos dolorosos trances por que o fa­
ziam passar os que não conheciam a sua eterna justiça. 

Em vez porém de ir repousar tranquillo no seu apo­
sento, limitou-se a entrar nelle para tomar um manto, 
e continuou na direçção em que ia, até chegar ao logar 
onde, apartando-se do aqueducto da Carioca, a estrada 
bifurcava-se e serpeava pelos dous declives da lombada 
que serve de base ao penhasco aprumado do Corcovado. 
Chegando aquelle ponto, tomou o caminho da esquerda, 
simples vereda recente, que torneia o monte pelo lado 
do mar, passou pela pequena e saudosa fonte denomi­
nada — a chorosa —, e tornando a ganhar o aqueducto, 
seguiu por elle até as nascentes da Carioca, em cuja 
múrmurante lyrapha banhavam-se uns seis ou oito ho­
mens de más vozes, e provavelmente não melhor ca-
tadura, conforme pareciam os vultos delles, mal illumi-
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nados pelos raios da lua, que coavam furtivos por entre 
a folhagem do arvoredo. Eram desertores e escravos fu­
gidos, que tinham pela montanha seus coutos mysterio-
sos, e vinham todas as noutes se refrescar impunemente 
naquella onda puríssima, mandando aos habitantes da 
cidade, a modo de um legitimo prêmio da sua incúria, 
os elementos necessários para que a deliciosa água da 
Carioca não fosse totalmente estreme de princípios no­
civos. Para evital-os, o moço internou-se nas mattas 
que bordavam por ambos os lados o caminho das Pai-
neiras, e depois de descrever uma grande curva pelo 
lado opposto ao fundíssimo valle, sobre o qual parecia 
suspensa a antiga caixa d'agua, desceu em busca do ca­
minho que ia até o alto do Corcovado. 

Então as florestas que cingiam todo o systema de 
montes e collinas, que vai de Sancta Theresa á Tijuca 
e á Gávea, e cujo aspecto d'ahi para cima começava a 
modificar-se pela altitude, ainda se podiam chamar 
virgens; porque foi neste ultimo quarto de século que 
a iconoclastica e estúpida mania de derribar as mattas 
para assentar no logar dellas a ridícula chacarinha, a 
venda de molhados, e até os pestiferos cortiços de co­
lonos, onde o estrangeiro que foge assombrado da atmo-
sphera da cidade vai encontrar o miasma em vez do per­
fume, a lama em vez da catadupa, a varejeira em vez do 
colibrí e o cevado em vez da borboleta; foi nestes últi­
mos vinte e cinco annos, dizemos, que essa barbara ma­
nia attingiu o seu actual e assustador desenvolvimento. 
De modo que naquella época, quem olhasse da planície 
para cima, veria os montes litteralmente cobertos de 
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verdura, e de espaço a espaço esmaltados de orcbideas, 
serjanias, cesalpineas, de uma cor rubanesca mara­
vilhosa. Hoje, ao contrario, quem olha para lá não avista 
mais tapetes de flores, nem o verde matizado de outr'ora, 
mas a pedreira parda e nua, a cinzenta derribada, as 
leiras de hortaliça realçando as bellas tintas de alguns 
retalhos de antiga floresta, as fitas de pó por onde sobem 
os carros, e finalmente as renques de casinhas caiadas, 
que parecem as costuras do capote velho e remendado 
em que se tem transformado o esplendido manto da 
natureza. Infelizmente esse horrendo vandalismo con­
tinua a adquirir em todo o Brasil proporções tão co-
lossaes que, se lhe não pozerem freio, os futuros natu­
ralistas hão de duvidar muito da sinceridade dos histo­
riadores que, desde a descoberta da America do sul, 
tem descripto com tamanho enthusiasmo as nossas mat­
tas; e até se hão de instituir prêmios para quem desco­
brir em que logar do capote, então ruço e pellado, existiu 
realmente um vegetal differente da couve, da urtiga e da 
herva de Sancta Maria, que hão de ser, incontestavel-
mente, os mais illustres representantes da futura flora 
brasiliense. 

Por um acaso providencial não se passaram hon-
tem os successos que narramos nesta verídica historia, 
porém ha mais de vinte annos; e eis porque o nosso 
louco sentia algum allivio para as suas maguas na-
quelle vaguear ás horas do repouso e da escuridão, ape-
zar de se ter perdido na matta, onde em vão buscou 
o caminho até convencer-se, que o deleite de subir ao 
viso do monte seria talvez maior se o fizesse pela es­
pessura delia. 
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Então não procurou mais vereda, e cosendo-se com 
a gleba humida, agarrando-se ao collo dos sipós e aos 
resaltos dos penedos, escorregando á borda dos precipí­
cios, e tornando a pegar-se aos objectos que suas mãos 
encontravam na caligem da noute, para de novo pro­
gredir na sua vertiginosa ascenção; rasgando os dedos 
nos espinhos, sentindo faltar-lhe o terreno sob a folha­
gem e os troncos movediços, e ouvindo o sibilar das ser­
pentes e o rolar das catadupas, foi assim continuando, 
até o ultimo penedo, em cujas fendas verticaes entrou e 
sumiu-se, para d'ahi a meia hora reapparecer no cume 
da montanha, onde zunia o vento e reboava estrondoso 
o arruido do mar. 

Com o coração sangrando de dor, e a alma ferida dos 
desgostos por que passara na tarde antecedente, Agavino 
conseguiu, entretanto, que os afagos daquelle sopro te-
pido do calor da terra e perfumado dos mil aromas das 
florestas o adormecessem até o romper da aurora. Ai dos 
homens, porém, cujo senso intimo vela em quanto dorme 
a matéria! Durante o somno afigurou-se-lhe estar ro­
deado de um povo immenso de doidos, que depois de o 
injuriarem em vozeria, desceram do penhasco montados 
em grandes serpentes aladas, e pozeram-se a cavar-lhe 
a base até esboroal-o completamente, ao tempo que, para 
salvar-se, o moço tentava agarrar-se ás roseas nuvens 
que passavam, e a velha Rhadamina esvaía-se em inter­
mináveis gargalhadas. 

Foi a primeira vez que nos seus sonhos entrou re-
miniscencia das terríveis predicções daquella mulher 
singular. 
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Quando alevantou a cabeça e avistou os montes, os 
valles, o oceano, a bahia, o lago e as florestas que com­
punham o grandioso panorama, pareceu-lhe ter encon­
trado uma antiga e consoladora confidente, e achar-se 
de novo em algum dos visos escalvados da Borborema. 
Duas cousas sobretudo o commoveram, por serem-lhe no­
vas: o rugido do mar ouvido de longe a multiplicar 
os echos pelos recôncavos da serrania, e o oscillar da­
quella rocha aprumada, sob o peso das vagas que lhe 
batiam na base. Absorto na consideração de tantos e tão 
admiráveis phenomenos, o moço deleitava-se na contem­
plação dos caprichosos contornos da serra dos Órgãos, 
comparados com as linhas brandas e continuadas das 
planícies que lhe ficavam mais próximas, quando an-
tolhou-se-lhe a cidade, frouxamente illuminada pelo 
astro do dia, que já começava a espalhar pela terra o 
ouro dos seus raios esplendidos. E elle poz-se a olhar 
para aquella agglomeração de casinhas irregulares, e 
a comparar a realidade com a idéa que delia formava 
antes de a ter diante dos olhos. O amanhecer era por 
toda a parte sorriso e perfume, cântico e luz, menos 
ali. Como ura regimento de cavallaria, que, ao passar 
pelo campo de batalha, deixa após si um rolo de pó, que 
em vez de se dilatar para as alturas recahe sobre a ca­
beça dos combatentes, abafando-lhes a respiração e ve-
lando-lhes a luz do dia, assim os primeiros raios solares, 
resvalando por cima da cidade, iam-lhe arrancando dos 
tectos, das praças, dos morros e até dos campos incultos 
que a cingem do lado da terra, um vapor avermelhado 
e densissimo, uma verdadeira nuvem de fumo que, longe 
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de continuar na sua lenta ascenção para o céo, acama-
va-se sobre os edifícios, parecendo indifferente á dupla 
acção do calor progressivo da atmosphera e do sopro 
ainda rijo do terral. Observando tão singular pheno-
meno, sentia Agavino um ineffavel prazer em comparar 
a iramensidade dos serros, das planícies, dos alcantís, da 
bahia, de uma natureza em tudo grandiosa, com a insi-
gnificancia das habitações em que dormiam os vermes 
que tanto o ofiènderam; e no ridículo patenteado pela 
aproximação óptica e real de objectos entre si tão des-
conformes, o seu coração de poeta achava todas as con­
solações de uma vingança completa. 

Bem differentes eram as reflexões de um frade de 
Guaratuba, gordo e rubro, que chegara pela manhã ao 
cimo do monte em companhia de dous conegos Paulistas, 
e que não cessava de imprecar contra o esquecimento de 
umas pimentas malaguetas, destinadas a realçar as de­
licias do magnífico almoço que mandara trazer, para 
saborear com os amigos ali na região das nuvens, e a 
dous passos do céo! As pimentas, as iracomparaveis ba-
gas olvidadas pelo maldicto fâmulo á meia altura do 
Corcovado, eis o objecto de todos os seus discursos, o 
assumpto de todos os seus pensamentos e o invencível 
obstáculo á paz do seu espirito diante do incomparavel 
panorama! O frade não viu nada, não admirou nada, 
nem quiz que lhe foliassem de cousa diversa da falta 
que o appetecido cáustico lhe fazia naquella insupporta-
vel situação, em que, avistando na planície tantas hor­
tas, não podia estender a mão para colher uma mala­
gueta, sequer. 
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De repente deixou o ar sobrecenho, e poz-se a olhar 
attento para o lado da Tijuca tangencialmente a uns 
arbustos floridos que tremiam ao vento, como quem se 
libertara a final do tyrannico pensamento. 

— Está admirando a Potência Divina, que elevou aos 
ares esta immensa mole de granito, não é verdade? — 
perguntou-lhe ura dos companheiros. 

— Qual mole de granito nem Potência Divina, padre?! 
Estava vendo se eram pimentas o diabo daquellas fru-
ctinhas ou flores encarnadas, que já duas vezes me enga­
naram — respondeu-lhe o frade recahindo na sua ex­
pressão de enfado. 

Agavino — que jamais invejara bem alheio, e que, 
não obstante estar em jejum desde o dia antecedente só 
em ouvindo as imprecações do Guaratubano lembrou-se 
desta circumstancia —, teve inveja do sancto homem, a 
quem bastava descer do Corcovado para possuir a sa-
ciedade o objecto dos seus desejos. 

Entretanto era-lhe necessário tentar um meio de — 
sem mais confiar na justiça humana — reconquistar a 
sua almejada Palmyra, cuja imagem lhe estava sempre 
presente ao espirito, por mais vivos que fossem os pen­
samentos que tentavam o captivar. Não sem pena de 
deixar tão depressa a deliciosa grimpa, o Parahybano 
desceu pelo caminho das Paineiras, entrou no seu apo­
sento, Onde, depois de almoçar, escreveu uma longa car­
ta, que foi logo pôr no correio, á sahida de cujo edifício 
prenderam-no como louco, no meio de um grande ajunta­
mento de povo. No dia immediato o Jornal do Progresso 
•— diário que tinha então por fira principal eternisar no 
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Brasil a condição moral de colônia e o respeito ao estran­
geiro —. sob o titulo: « Um doido furioso » publicava 
a seguinte noticia: 

« Ante hontem, pela volta das duas horas da tarde, 
estando o Excellentissimo Sr. Ministro da Justiça na 
respectiva secretaria a ouvir os muitos que tinham re­
corrido á sua excelsa bondade, foi de repente aggredido 
por um possesso, que entrou na sala de audiência esbra­
vejando contra céo e terra, e não satisfeito com o ter 
practicado tal delicto dirigiu-se á mesa de S. Ex., lan­
çando mão dos requerimentos que ali achou, e inutili-
sando-os com phrases escriptas a modo de despacho, 
insultando depois o Ministro, e graças á clemência de 
S. Ex., sahindo illeso da secretaria. Animado com a impu­
nidade de semelhantes façanhas, dirigiu-se á tardinha ao 
palácio de S. Christovam, em cuja entrada achincalhou 
as sentinellas ameaçando-as de as desarmar, porque não 
o deixavam ir fazer as mesmas gentilezas dentro do Paço. 
Felizmente, porém, foi hontem internado no hospício de 
P. II, onde acham os infelizes alienados de espirito a 
brandura e o tractamento convenientes, para que possam 
recobrar o uso das suas faculdades. Informa-nos um 
nosso distincto amigo, que o doido é um tal Miguel Pita, 
natural da Parahyba do Norte, d*onde, depois de com-
metter os mais nefandos crimes, veio á Corte para se 
vingar das suas pretendidas desgraças na augusta pes­
soa de S. M. o Imperador, segundo afflrmou no momento 
de entrar para o hospital. » 

E eis como naquelle tempo se escrevia a historia. 



XXII. 

O DOIDO. 

Quem conheceu o primeiro porteiro que foi do ac-
tual hospício da Praia Vermelha, um velho Portuguez, 
que depois de sahir daquelle estabelecimento habitou 
uma casinha pintada de azul e situada ao pé do monte 
da Babylonia, ha-de lembrar-se de o ter ouvido contar 
a historia de um doido, que depois de um anno de clau­
sura fugiu do hospital, sem que jamais se viesse a saber 
como o fizera, e nem para onde fora. 

« Era um doido singular — dizia o velho —; tinha 
um semblante tão bondoso, uma resignação, uma sere­
nidade, que a todos impressionava; e não obstante faze-
rem-lhe enfermeiros e fâmulos tudo quanto permittia o 
despotismo interno do hospital, elle não se agastava, não 
dava signaes de impaciência, e muitas vezes sorria-se 
para nós, que admirávamos a sua inalterável mansidão 
no meio de tantos soffrimentos. D'estes um dos mais 
cruéis era o porem-lhe a camisa de força quando che­
gava o commendador José Carqueja, fornecedor das co-
medorias, roupas e mais necessários ao pessoal do hospício. 
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Então aquelle máo homem começava a insultal-o, a cus­
pir-lhe na face, a tocar-lhe com a bengala como quem 
tange o boi com a vara de ferrão; até lhe pedirmos que 
deixasse em paz o pobre moço, cuja nunca desmentida 
paciência parecia nos estar dizendo que, a muitos respei­
tos, as suas faculdades eram perfeitas como as de um 
sancto. Somente uma cousa provava a sua alianação 
mental: era a singular mania que tinha de trazer sem­
pre comsigo uma bolsa cheia de pedrinhas á toa, de que 
mostrava tanto ciúme, que nunca se apartava delia, e 
até a não deixou no hospício quando se foi embora. 

« Um mez depois de entrar para aquella casa, rece­
beu uma carta, que lhe eu entreguei, por crer que fosse 
dos seus parentes, e já lhe ter muita affeição: fez-lhe 
tanta pena a tal carta, que elle poz-se a chorar 
como uma criança, e durante muitos dias não quiz co­
mer nem beber. O que lhe ella rezava não sei; só sei 
que desde esse momento ninguém mais o viu sorrir-se. 
Quando, cedendo ás razões do doutor, tornou a tomar 
alimento, pediu-me que lhe comprasse uns livros de que 
já nem sei o titulo, que era um titulo levado da pelle, 
e mais uns lápis; e desde então passava os dias a ler, 
e a rabiscar na parede, que era mesmo uma loucura. 

« E desenhava cousas bonitas o doido, mas que não 
eram de doido para quem se punha a reparar nellas. 
Eram serpentes enroscadas em crianças, e casas a in­
cendiarem-se ; eram arvores immensas com guerreiros 
trepados, e outros em baixo; eram montanhas, e campos, 
e rios, e ura defunto em cima de um cavallo, seguido de 
uns vultos ao luar; e cousas phantasticas, que causavam 
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pasmo. Havia no meio daquillo tudo uma figura de mu­
lher sustida por dous anjos, que a levavam pelos ares, 
de uma perfeição como nunca vi assim; e em baixo, de 
joelhos, o retrato delle, tão vivo, tão próprio, com o seu 
ar triste . . . ; e ainda muitas outras cousas primorosas, 
que foi mesmo pena o ter-se caiado as paredes onde 
estavam estampadas. 

« O segredo daquella espécie de loucura nunca o pude 
eu penetrar, não obstante parecer-me sempre que não 
era loucura de remorsos, como a chamavam. Verdade é 
que o arrependimento pôde gerar virtudes ainda no peor 
assassino.. Viveu elle no hospital durante um anno, 
sendo a principio muito vigiado, porque temia-se que 
fugisse; porém com o tempo as precauções foram pare­
cendo escusadas, e por fim já se lhe não trancava a 
porta da cella. 

« Ora um dia em que o doutor Feliciano visitava a 
enfermaria, pareceu-me que se retirava cedo de mais, 
porque uma boa meia hora antes de acabar o tempo que 
costumava demorar-se na visita, vi-o passar por mim, 
cortejar-me e mais ás pessoas que estavam na portaria, 
e ir-se embora. Estávamos a conversar sobre cousas 
differentes, quando vimol-o surgir segunda vez na porta 
interna, saudar-nos ao perpassar, e sahir na mesma di­
reçção. D'ahi a poucos minutos todos sabiam que o doido 
se evadira. 

« E não se parecia nada com o doutor, que era um 
homem de mais idade, barbado, e tinha outra figura . . . 
Como arremedou-lhe com tanta naturalidade a cara, os 
gestos, o fato, e até um certo geito do corpo, é o que 
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eu não sei, e nem parece cousa de doido; o que sei é 
que o ministro da justiça lá foi nesse mesmo dia acom­
panhado do commendador José Carqueja e do provedor 
do hospital, e depois de enfurecer-se, e esbravejar muito 
contra todos os empregados, virou-se para mim, des-
compoz-me, e expulsou-me da portaria, deixando-me sem 
vintém para dar pão a meus filhos, e sem esperança de 
me libertar daquelle aperto, até o dia em que não sei 
qual mão bemfazeja mandou-me de Portugal seis contos 
de reis, com que comprei a pequena loja de molhados, 
de que tenho vivido até hoje. » 

A esta narrativa simples e despida dos ornamentos 
próprios do novelleiro, mas sufflciente para dar-nos uma 
idéa do como eram tractados os desgraçados, loucos ou 
sãos, que entravam para o vistoso palácio da Praia Ver­
melha, poderíamos ajuntar muitas outras circumstancias 
interessantes, se o amor da concisão e da simplicidade 
não nos aconselhasse conserval-a inartificiosa, qual sa-
hia da bocca de quem a relatava. Pede porém a exac-
ção histórica completemol-a pela exposição de alguns 
factos, que a illuminam no que ella tem essencial, deixan­
do de parte muitos outros que, apezar de pertencerem ao 
passado, não nos parecem indispensáveis ao interesse 
deste livro. 

Em quanto do cimo do Corcovado admirava o gran­
dioso panorama que se desdobrava em torno, Agavino, 
que nem um instante deixara de buscar na imaginação 
um meio de reconquistar o precioso objecto dos seus so­
nhos de felicidade, cuidou que, escrevendo á dona Amélia 
para lhe explicar as circumstancias que o obrigaram a 
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raptar Palmyra, protestar-lhe a innocencia de ambos, 
narrar-lhe o como a deixara na Lagoa Grande, e as suas 
próprias contrariedades desde aquella cruel separação, 
pedindo-lhe que, no caso de ainda o acceitar por esposo 
de sua filha, determinasse tudo para que a união se po-
desse effectuar em Pernambuco, e, finalmente, decla-
rando-lhe que não pretendia dote nenhum, porque elle 
possuía o quanto bastava para viverem felizes; cuidou, 
dizemos, que dessa maneira conseguiria enternecer o co­
ração da virtuosa senhora, e pôr termo, talvez, ás suas 
próprias penas. 

Sem outro pensamento desceu do monte, escreveu a 
carta projectada, e foi assegural-a no correio. Naquella 
época apenas metade das cartas seguras chegavam ao 
seu destino; e quando isto acontecia era quasi sempre 
por felizes e providenciaes acasos. A missiva de Aga­
vino seria, porventura, contemplada nesta hypothese se, 
por uma coincidência diabólica, não fosse cahir justa­
mente nas mãos de quem menos a devera ler. 

Ruines Gama, cuja intimidade com dona Claudia ga­
rantia-lhe a impunidade de tudo quanto practicasse, e 
cuja esperança de esposar a moça mais rica de Arêas não 
esmorecera, apezar da carta que sua feroz araasia fel-o 
escrever á dona Amélia, e das torpes calumnias de que 
fora objecto a innocente Palmyra — calumnias nas quaes 
elle acreditava piamente —, foi quem era Arêas se offe-
receu para entregar o papel. Em vez porém de o fazer, 
rompeu-lhe a capa, leu-o e releu-o em confidencia com 
alguns amigos; depois pegou na penna, e simulando a 
lettra da veneranda viuva respondeu, que apreciava 



- 2 4 5 -

aquella tardia prova do arrependimento do moço, arre­
pendimento que, infelizmente, nenhum lenitivo podia tra-
zer-lhe ao seu coração de mãe, porque, tomada de um 
justo desgosto pelas conseqüências da prostituição á que 
a forçara o raptor, a sua querida filha fallecera vinte 
dias depois de tão nefando acontecimento; accrescentando 
que só lhe respondia a elle Agavino, para que cessasse 
definitivamente toda a sua insistência em relacionar-se 
com a familia da fallecida, e terminando cora a declara­
ção formal de que não desejava mais ter noticia do homem 
que tantas maguas, afflicções e lucto lhe havia causado. 

Entregue esta resposta ao dono da casa que habitava 
o provinciano no morro de Sancta Theresa, e levada 
depois ao hospício, pouco tardou era chegar ao seu des­
tino final. Semelhante á gigantesca adansonia das flo­
restas canadenses, que ferida do raio dez e mais vezes 
ainda está erguida, e eleva a altiva coma a uma altura 
desmarcada, mas que pende e baquêa desde que a segure 
do impio colono corta-lhe a base, Agavino — cujo grande 
coração tinha sabido superar todos os obstáculos, todos 
os padecimentos moraes em quanto o alentavam as lou­
ras illusões de um immenso amor — cahia fulminado pela 
leitura daquelle maldicto papel. O conteúdo delle punha 
termo a todas as suas esperanças, a todas as suas aspi­
rações. Era ura lençol de finado que se estendia sobre o 
seu peito de fogo, e o reduzia a arcabouço do que fora 
até então! 

O infortunado quiz se deixar morrer de fome, e, 
como vimos, durante muitos dias recusou alimento, de­
pois do que as forças do corpo ficaram exhaustas, e com 
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ellas a energia moral. Então pareceu-lhe indifferente vi­
ver ou morrer, e instado pelo doutor Feliciano, que já 
o amava, consentiu em deglutir os alimentos que se lhe 
deitavam na bocca. Recobrando porém toda a clareza 
do seu juizo — momentaneamente toldado pelos effeitos 
da fome — concebeu um indizivel horror á idéa de que 
elle não era mais que um suicida; e essa idéa fel-o de­
sejar a vida, como o penitente deseja as mortificações da 
disciplina e do cilicio: para se purificar... E demais, 
viver para chorar a sua querida Palmyra, soffrer por 
amor de sua memória, offerecer-se em holocausto aos 
Céos, onde porventura lhe seria dado encontrar-se cora 
aquella que soubera passar tão pura e tão angélica por 
este charco de podridão e torpeza, pareceu-lhe um sa­
crifício necessário e suave; e Agavino o acceitou do mes­
mo modo que o cravo roxo acceita a existência á borda 
da sepultura, onde vegeta adornando a terra e distil-
lando perfumes, isto é, como um testemunho perenne de 
tristeza e saudade. 

Quando tornou a apparecer no pateo do hospício, 
aonde duas vezes por semana se lhe permittia fosse res­
pirar o ar livre, ninguém o reconheceu. Tal a craibeira 
frondosa das taludes fluviaes, que, aluida pelas águas 
da enchente, tomba na corrente revolta, e alguns dias 
depois não é mais que uma sombra do que foi, assim 
o aspecto do moço havia mudado, exprimindo antes a 
phantastica existência de um espectro, de um ser que 
passara, do que a palpitante realidade daquella plena 
juventude que, a despeito das grandes provações que a 
abalaram, ainda ostentava, havia poucos dias, toda a 
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sua harmônica fortaleza. Por uma dessas revoluções 
physiologicas até agora mal explicadas pelos que sabem 
a sciencia da vida, os cabellos de Agavino tinham pas­
sado do negro ceruleo ao grisalho claro, o seu rosto 
juvenil se havia sulcado de rugas semelhantes ás de um 
velho, as orbitas tinham-se-lhe afundado, ennegrecido, 
e o brilho dos olhos desapparecera debaixo das palpebras, 
cujos despertos movimentos a dor havia substituido por 
uma languidez, que exprimia bem o desalento de uma 
grande alma despenhada, depois de muito soffrer, na 
viuvez do sentimento. 

Tudo nelle estava, pois, modificado. A actividade po­
rém do ser humano nem dessa vez desmentiu a sua 
tendência ao ideal, á progressão da perfectibilidade; e 
assim como a límpida corrente achando diante delia um 
obstáculo insuperável muda de curso e ainda vai ferti­
lizar os valles por onde passa, bem que já turva, assim 
também sua alma, em cujas convicções estava até agora 
a esperança de um porvir não toldado de amarguras, 
mas que attingiu a final o termo de suas ternas e 
sanctas illusões, cedia ao impulso da actividade intima, 
creando-se novo e vasto horisonte, onde, libertada dos 
sonhos do amor, não encontrava mais os enganosos 
phantasmas do sentimento. 

Sacerdote pensou Agavino em sel-o; mas na sua 
humilde resignação, já ia sentindo despontarem as duvi­
das geradas nas reveladoras cogitações do homem que 
soffre; e sua consciência recta repugnava a um sacrifício 
que fora ímpio porque fementido, e inútil porque nenhum 
amor, nenhuma convicção lançaria mais em sua alma 
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tão fundas raizes que o merecesse. Alem disso a sua in-
telligencia, a sua imaginação, e uma inquieta curiosi­
dade do bem e do mal, estavam de continuo concertadas 
para lhe reproduzirem diante do espirito os tristes qua­
dros de sua existência passada, e interrogarem o uni­
verso acerca do fim para que Deus, que tudo pôde dis­
por a bem das creaturas feitas á sua imagem, lançou a 
victima incauta na pyra do sacrifício, qual se, mons­
truosamente egoísta, guardasse para si o monopólio da 
felicidade. Era impio esse pensar temerário, era-o; mas 
quem é que nunca o teve uma e cem vezes durante o 
curso da vida, principalmente se a vida lhe foi amarga? 

A arte e a sciencia appareceram-lhe então ao espi­
rito como duas estrellas bemdictas em céo despovoado de 
luzes, para o confortar na resignação, guial-o no cami­
nho do ideal, e o reconciliar com a Sancta Causa das 
cousas, sem sacrifício da consciência e da liberdade, de 
continuo ameaçadas das duvidas nuncias de irremediá­
veis descrenças. Uma explicar-lhe-hia a belleza, outra 
o problema da existência. Porventura trar-lhe-hiam el-
las algum allivio nesta grande forja de desgostos a que 
se chama vida social. 

Animado desta esperança, pediu que lhe comprassem 
uns lápis, algumas folhas de papel, e dous livros; dous 
únicos que elle cria poder entender como se entende um 
compêndio de lógica ou os Últimos Cantos de Gonçalves 
Dias, e que não foram mais que um incentivo, como 
já o havia sido a viagem com o naturalista, para que 
encetasse com a indispensável coragem os profundos 
estudos que são necessários a quem os quer comprehen-
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der claramente. Eram esses dous livros a lliada de Ho­
mero, vertida em latim, e a Critica da razão pura de 
Kant, em francez. 

Não obstante ser müi versado nas línguas de Virgí­
lio e de Racine, desde a leitura das primeiras paginas 
desses escriptos convenceu-se que não bastava conhecer 
a grammatica, e mesmo a historia da litteratura, quer 
de uma, quer de outra destas línguas, para penetrar 
no âmago de obras de semelhante profundeza; e sem 
perder tempo rodeou-se de outras mais elementares, 
cujo estudo o fosse preparando devagar para poder 
um dia interpretrar o pensamento daquelles sublimes 
auctores. Eis como pouco a pouco foi-lhe invadindo a 
consciência uma idéa nova, a da superioridade real do 
homem instruído; um amor ardente diverso do amor da 
mulher, o do verdadeiro e do bello; uma convicção 
diversa da crença viva dos theologos, a convicção de 
que a noção theologica de Deus e do universo carecia 
ser convertida em principio scientifico, para se manter 
perante as formidáveis duvidas do criticismo; um senti­
mento congênere e entretanto superior ao estreito e 
exclusivo patriotismo dos políticos, o amor da humani­
dade; uma virtude, emflm, mais nobre do que aquella de 
que fazem timbre os que temem as penas eternas, isto 
é, a continua practica do bem por amor do bem, sem 
preoccupação de temores do inferno nem de esperanças 
das celestes beatitudes. 

Despertadas assim, as forças moraes e intellectuaes 
da sua alma começaram a desenvolver-se, a se aperfei­
çoar, a sentir a sede de liberdade, condição essencial da 
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perfectibilidade humana; e eis como á impaciência da 
fuga veio ajuntar-se no seu animo o desejo de freqüen­
tar as mais celebres escholas da sciencia européa. 

Apenas escapo do hospital, cuidou Agavino em re­
compensar o porteiro, que mais de uma vez lhe pro­
vara a sua dedicação, e que, conforme annunciavam 
os diários do dia seguinte, fora despedido do seu em 
prego em conseqüência da fuga do mancebo. Todavia 
não podendo fazel-o immediataraente por se não arris 
car a cahir de novo nas garras da policia fluminense 
limitou-se a escrever-lhe de bordo de ura navio genovez 
no qual embarcou-se logo, annunciando-lhe a próxima 
remessa de Portugal, e por meio seguro, de uma boa 
somma que lhe tocava por herança de um parente re­
moto; sem comtudo se revelar, e pondo no logar da as-
signatura a palavra ONIVAGA, isto é, o nome do navio, 
de que formou um anagramma pela simples inversão 
das lettras do próprio nome. 

O homem recebeu a mysteriosa missiva das mãos 
de um marinheiro tão atilado quanto lacônico; e por 
mais que parafusasse no sacrario das suas recordações, 
para ver se atinava com o élo genealogico d'onde poderia 
desprender-se aquelle sacco de guinéos coroas, dobrões 
e meias coroas, que na sua imaginação já não cabia de 
grande e se descosia de cheio; por mais que aproxi­
masse factos e hypotheses, invocando com todas as forças 
de sua alma o gênio da perspicácia, não pôde adivinhar 
quem fosse o tal parente rico, e ainda menos aquelle 
obsequioso Onivaga, que se lhe deparara nos jornaes 
como sendo um simples navio que partia para Lisboa. 
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Entretanto Agavino confiava no futuro, e no dia se­
guinte respirava o ar livre e saturado de elementos vi-
taes do oceano que separa a America da África e da 
Europa. 

Traspondo a Ilha Rasa, e antes de tomar o seu verda­
deiro rumo, o navio velejou para o sudeste até achar-se 
fronteiro á Gávea, porventura o mais alto de todos os 
montes que, juntos e vistos de longe, formam, pela ca­
sual coincidência dos seus contornos chanfrados e rudes, 
o celebre gigante da barra, verdadeiro monstro da na­
tureza, cujas anatômicas proporções são muito antes as 
de um anão que as de um gigante — na verdadeira ac-
cepção artística a teratologica destas duas palavras —; 
e que, mergulhando os calcanhares na bahia do Rio de 
Janeiro, dorme com a cabeça deitada entre os capivaras 
e os jacarés, nos pântanos de Camorim. Com uma com-
moção semelhante á de quem acaba de descobrir a chave 
de um grande enigma, poz-se Agavino a considerar a 
espécie de ironia com que a Providencia parecia ter es­
culpido á entrada da barra da capital do vasto império 
sul-americano, aquella colossal estatua de adormentado 
anão. 



XXIII. 

NO PAIZ DOS ANTEPASSADOS. 

Todo o homem que de veras soffreu sente um doce 
refrigerio em afastar-se dos objectos que lhe recordam 
o soffrimento, ainda que lhe sejam caros como o sancto 
lar da infância, a pátria, a convivência dos próprios con­
cidadãos. É depois, muito depois da separação, que appa-
rece a saudade junta ao desejo de rever esses objectos por 
sua natureza amáveis, e com ella o generoso perdão com 
que as almas grandes respondem ás pungentes injurias. 

Mas se isto assim é para os ânimos normaes, para 
aquelles em quem a sensibilidade é melindrosa, a imagi­
nação desperta, e o coração predisposto aos sentimentos 
extremos, este facto attinge as proporções mais exagge-
radas, e por assim dizer, mais estranhas ao commum 
dos homens. Nelles, cada nuvem escura que voa pelo céo 
lembra as passadas negruras que lhes toldaram a nitidez 
do Armamento moral; cada arvore que verga ao sopro 
da tempestade, é a imagem da própria alma vergada sob 
o peso das dores intimas; e nessas tristes miragens a 
faculdade creadora faz-lhes surgir do nada, em quadros 
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semelhantes aos de um assombroso kaleidoscopo, crea-
ções tão opulentas de phantasia como as que ella gera 
nos seus arroubamentos de amor, ou no extasi da mais 
sonhada felicidade. Por um laço mysterioso e intimo 
entre o bem e o mal virtualmente encerrados na alma 
humana, o homem verdadeiramente generoso esquece 
depressa a offensa, acontecendo não raramente chorar a 
perda do objecto que profundamente o maguou. 

Foi por semelhante associação,de sentimentos e idéas 
que, sahindo da magestosa bahia do Rio de Janeiro, e 
contemplando de longe os contornos angulosos e como 
violentados das costas adjacentes, ora graniticas e cal­
vas, ora argillosas e cobertas de vegetação, passando pela 
serra de Cabo Frio, e depois pelo pharol dos Abrolhos, 
e pelas baixas e férteis costas de Pernambuco, onde o 
mar, batendo no grandioso recife, espalha uma como 
franja relevada de prata e aljofares pelas raizes do co­
queiral que as orna a perder de vista, Agavino sentia 
ora o que quer que era da doçura do repouso, porque se 
ausentava do seu immenso Gethsemani, e ora, porque se 
ausentava delle, a pungente saudade de quem perde os 
sanctos thesouros encerrados na doce idéa de Pátria. E 
naquelle céo tão bello, onde durante o dia succediam-se 
os maiores esplendores da atmosphera, e durante a noute 
brilhavam as grandes constellações e as nebulosas do 
hemispherio austral; naquelle profundíssimo horisonte, 
onde a luz zodiacal substituía-se immediatamente aos 
últimos fulgores do pôr do sol; naquelle mar onde, á 
noute, em cada vaga que rumorejava luziam milhões e 
milhões de estrellas animadas e sensíveis, o seu espirito 
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cria descobrir alternativamente, de uma parte a imagem 
da suprema beatitude, da vida dos seres incorporeos, do 
amor, da virtude, de outra a da perseguição da injustiça, 
da cobardia . .; e entre esses objectos tão oppostos, uma 
figura ideal, um delicioso centro de attracção, n"uma pa­
lavra, o ineffavel phantasma da mulher por quem elle 
tanto soffrera, e á borda de cujo túmulo apagara-se a 
ultima grande esperança que lhe restava. 

No fim de vinte dias dessa existência enferma, desse 
pensar alienado, desse imaginar hyperbolico, em que o 
único allivio era a leitura de alguns livros que havia 
na embarcação, chegou a Lisboa. Era noute. A formosa 
capital estava esplendidamente illuminada. Era noute de 
festa, e grande festa! Os guardas que vieram velar a 
bordo estavam contentes. Dir-se-hia que festejavam as 
barbas do próximo, tão grande era o desejo que sentiam 
da descarregar nas caras alheias, em intermináveis histo­
rias das maravilhas do Reino, o hálito avinagrado do 
mais positivo enthusiasmo. 

Entre elles havia um communicativo, porém grave, 
espécie de antigo piloto acostumado a deitar-se no pri­
meiro beliche desoccupado que encontrava, e cujo único 
defeito era embriagar-se todas as vezes que podia dispor 
do que ganhava. Appellidava-se Gibraltar, nome de um 
vaso hespanhol de costeagem em que andara embarcado. 
Deu duas ou três voltas pelo convéz do navio, procu­
rando algum passageiro disposto a conversar; mas em 
vão balbuciou em torno dos que se haviam reunido para 
fallar da cidade, do Tejo, do soberbo espectaculo. Só um 
passageiro não discorria, e estava só, olhando para o 
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lado de Belém, de cuja praia o clarão de umas fogueiras 
reflectia-se nas águas do rio, tingindo de vermelho de 
um lado a celebre torre de Dom Manoel, e do outro o 
grandioso mosteiro dos Jeronymos. 

— O meu caro patrão é Brasileiro? — perguntou-lhe 
Gibraltar familiarmente. 

— Diz bem, sou-o — respondeu-lhe o solitário. 
— Brasileiro mesmo do Império do Brasil — tor­

nou-lhe o velho como quem reparara na maneira de pro­
nunciar a palavra bem. — E como acha cá a nossa 
terra, heim? 

— Ainda não a conheço; por isso nada poderei dizer. 
— Mas já viu d'aqui a illuminação a gaz, a gaz! Tem 

Vossas Excellencias lá pelo Brasil a illuminação a gaz ? 
Agavino olhou em torno de si cuidando estar rodeado 

de ministros de estado e presidentes de provincia, e não 
vendo ninguém a quem podesse convir o respeitoso tra-
ctamento de excellencia, lembrou-se de Manoel Zangão, 
imaginando o prazer que sentiria o antigo cosinheiro 
do naturalista se conversasse com um homem tão li-
songeiro. 

— Não, mas tel-a-hemos brevemente — respondeu. 
— Eu logo o vi! E que nós cá marchamos na van­

guarda da civilização. Mas é uma luz catita, não é? 

— E esplendida. 
— Esplendida só não senhor, que se engana: é uma 

luz que não carece de azeite nem torcida, e quando se 
lhe chega o lume, isso lá é para nunca mais se apagar; 
só mesmo se lhe fechando a torneira. Mas diga-me: não 
haverá ahi assim um golinho de vinho portuguez pr'a 
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beber á saúde d'El-Rei? É que El-Rei é um saneio, e 

mais a saneta da sua esposa! 
Nos dias de regozijo nacional a idéa do vinho ac-

cende na alma dos homens simples um angélico enthu-
siasmo. 

— Ha-de haver — respondeu-lhe o moço; — porque 
a parte que me é devida nas refeições nunca a bebo, e 
creio que não m'a negarão, apezar de ser tarde. 

— k saúde d'El-Rei e da Rainha deste heróico Reino; 
e mais á do senhor Dom Pedro Segundo, que é tio 
d'El-Rei. 

— À saúde d'El-Rei e da Rainha de Portugal — dis­
se Agavino, tocando apenas com os lábios no calix de 
vinho. 

— Então não bebe? — perguntou-lhe Gibraltar. 
— Não costumo 
— Diga-me que não tem enthusiasmo. Pois eu vou 

propor uma saúde á que Vossa Excellencia não deixará 
de beber virando o copo. Á saúde de quem. d' aquella 
a quem mais queremos, e que mais nos quer neste 
mundo! 

Pronunciadas estas palavras, um longo suspiro ciciou 
nos lábios do passageiro, que abaixou a cabeça, pol-a 
entre as mãos, e com os cotovelos firmados nos joelhos, 
ficou immovel e mudo, durante muitos segundos. O ho­
mem poz-se a olhar para elle, sem também proferir 
palavra, e depois de virar mais dous ou três copos, 
disse-lhe gravemente: 

— Vossa Excellencia tem grande magua na sua vida. 
Eu também a tive, porque fui moço e amei, e o diabo da 
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mulher que eu mais amei também me foi infiel, e pérfida, 
fugindo até pr'o Alemtejo com um Hespanhol que lhe 
promettera uns cordões de oiro, e que em vez de dar-
lhe o promettido passou-lhe um grande calote, que é o 
que ella merecia... Porém cada vez eu a amava mais, 
e tinha vontade de acabar com a vida, quando fui obri­
gado a marchar em defesa da coroa da senhora Dona 
Maria II, que aquillo é que era mesmo uma sancta cre-
atura... Inda depois disso amei outra, mas era peor que 
a primeira; era uma loba capaz de engulir a espada do 
Duque de Saldanha... Logo, esqueça-se lá da sua, que 
ella ha-de achar quem o vingue, assim como o achou 
aquella excommungada 1 

— Nenhuma mulher eu deixei que mereça o meu des­
prezo — disse Agavino olhando com sympathia para o 
velho, em cuja face o clarão das luzes deixava-lhe ver 
os traços expressivos de um coração aberto e de uma 
alma chã. — A mulher que eu amei, anjo de pureza e 
bondade como segunda não formara Deus, soffreu e mor­
reu por mim; e se ha vida e recompensas além do tú­
mulo, ella deve estar na eterna bemaventurança, esposa 
dos sublimes affectos e das deslumbrantes venturas. 

Gibraltar assentou-se junto ao moço, bebeu o ultimo 
trago de vinho que restava na garrafa, e poz-se-lhe a 
contar longamente a sua própria historia. Era uma sue-
cessão de amores contrariados, de labores militares, de 
curiosissimos episódios da vida do pescador, de soflri-
mentos de todo o gênero, de dias e dias da mais abso­
luta penúria, concluindo pela perda de toda a esperança 
de obter o magro pão da velhice, recompensa patriótica 

n 
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á que, conforme parecia, tinha irrefragavel direito pelos 
seus serviços á Nação, de que davam testemunho as cica­
trizes que lhe cobriam o corpo. « Só me consola um pen­
samento — dizia rematando a longa narrativa —, é ver 
este grande Portugal governado pelo filho daquella san-
cta Rainha e do senhor Dom Fernando, que isso ó que é 
mesmo um homem! Só de uma vez deu-me oito moe­
das por um pagagaio vermelho e grande que lhe eu dei, 
chamado arara... Sem fallar n' um ministro que temos 
ahi assim, o qual tem feito cousas e cousas, que se lh'as 
fosse eu contar não acabaria hoje, tantas maravilhas tem 
elle obrado. Porém não venha isso ao caso, que o que 
eu queria é que Vossa Excellencia também me contasse 
a sua vida, assim como lhe eu contei a minha, tão certo 
e leal como a palavra d'El-Rei. » 

Animado pela franqueza daquella alma simples e ex­
pansiva, o viajante, cujo desejo de desafogo augmentara 
ouvindo a historia do velho patriota, principiou a lhe 
narrar a sua. Era isso mesmo o que o homem desejava. 
Attento e commovido por ver quantas tempestades havi­
am revolvido a curta existência do estrangeiro, e sobne-
tudo maravilhado de ver que os homens da America — 
que mais de ura compatriota lhe havia pintado como sel­
vagens e ferozes até a medulla dos ossos — eram, como 
elle próprio, sensíveis e capazes de alguma eloqüência, 
ouviu tudo silencioso e serio como quem ouve a leitura 
da suprema sentença de um grande criminoso. 

— E eis porque — concluiu Agavino — eu não bebo, 
como não canto nem rio; eis porque acabou-se para mim 
a esperança, e com ella todos os contentamentos do co-
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ração. Condemnado á perpetua viuvez do affecto, mais 
alquebrado de espirito do que os chamados velhos, eis 
porque só o estudo, que descobre a verdade, ou a pra-
ctica das artes, que desvenda o bello, poderá mitigar as 
penas da minha saudade, trasvasando algum sentimento 
de amor puramente ideal neste coração vasio... comple­
tamente vasio dos ardores mundanos. 

— E porque não se naturaliza subdito Portuguez?! 
— perguntou-lhe a final o bom do velho como quem aca­
bava de achar o remédio para tanta desventura. — Quan­
do mais nada lhe restasse, como a mim, restavam-lhe 
ainda a satisfação e o orgulho de ser cidadão desta sancta 
e invencivel terra de Portugal; terra mais que qualquer 
outra invejada e cubiçada do Castelhano, do Inglez, do 
Francez, e de todo o mundo que sabe da riqueza desta 
grande cidade e do tamanho delia, que tem tanta casa 
que ainda não houve quem fosse capaz de as contar. 
Está vendo ali assim o bairro de Belém? Pois não é 
um quarto de Lisboa, e entretanto tem mais de três 
dobros do Rio de Janeiro, ou mesmo dessa Londres, que 
dizem ser a maior capital do mundo. 

O moço não respondeu. Prestando o ouvido da con­
sciência ao echo intimo das dolorosas recordações, só 
depois pôde acordar-se da original lembrança do homem, 
admirando a energia que, ainda nos ânimos mais rudes, 
nas almas mais desalentadas, attinge o ardente patrio­
tismo dos Portuguezes; sentimento inquebrantavel, que 
foi sempre a mais invencivel fortaleza que encontraram 
os invasores na pequena mas nobilissima terra de Por­
tugal; sentimento freqüentemente exaggerado na sua ex-



— 260 — 

pressão, hyperbolico, e cujo característico optimismo não 
deixa de revelar ausência de ideal na mente dos seus 
propugnadores; porém admirável quanto á sua intensi­
dade, e sublime quanto á sinceridade que o converte em 
uma pathetica aspiração de fortaleza e de vida; senti­
mento, finalmente, a um tempo cândido e heróico; que 
invocando o passado para iriar e sagrar o presente — 
irremediavelmente carcomido —, tem por um lado o in­
conveniente de entreter na imaginação publica mais de 
uma illusão fatal ao progresso, prestando alem disso de 
vez em quando ao velho Portugal o aspecto de um es­
queleto que se levantasse da sepultura para empunhar a 
taça dos prazeres e cantar as bellezas da vida; por ou­
tro as vantagens dos sentimentos autônomos, que abali­
zam as tendências nacionaes, ennobrecem a memória dos 
extinctos, e immortalizam as grandes virtudes que ser­
viram á erecção, ao aperfeiçoamento e á expansão da 
Pátria. Sob este ultimo aspecto, essa paixão dos Portu-
guezes devera servir de exemplo aos descendentes delles 
na America, para que fossem menos perseguidores dos 
próprios compatriotas e amesquinhadores das glorias do 
paiz de que são filhos. 

Entretanto avivava-se no Brasileiro o desejo nascido 
desde muito em sua alma de visitar a terra dos seus 
avós, terra de gloriosas tradições, de esforçados ca­
valleiros, de guerreiros indomáveis, de fadas e maias, 
de historias encantadas de todo o gênero, terra de 
commoções volcanicas e transformações politicas; para 
saudar de mais perto os descendentes do heróico povo 
que soube tornal-a tão famosa. Desembarcou no dia im-
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mediato ao da festa; foi á casa de um judeu que lhe indi-
gitaram como o único homem que havia na cidade conhe­
cedor e comprador de gemmas não lapidadas, e depois de 
lhe vender dous pequenos diamantes, cuja importância 
mandou logo ao porteiro do hospício de Pedro II por 
intermédio de um banco anglo-portuguez, volveu a at­
tenção para as memórias históricas que o rodeavam. 

Os primeiros passos que deu naquelle paiz de tradi­
ções insignes occasionaram-lhe uma successão de praze­
res ineffaveis, quaes os do neto educado e bom que pela 
primeira vez contempla os gloriosos e venerandos bra-
zóes dos seus preclaros avós. Desde o Terreiro do Paço 
até os limites da inclita cidade, tantas vezes abalada pe­
las forças subterrâneas, pelos incêndios, pelas revoluções 
sociaes, e pela muito mais fatal mania de arrasar tudo 
quanto é monumental e respeitável, foi procurando des­
cobrir os padrões da antiga gloria portugueza, os vestí­
gios dos terremotos e das alternativas políticas, as 
memórias dos grandes júbilos, dos grandes desastres 
nacionaes, e, finalmente, a pegada profunda e rectan-
gular do celebre Marquez de Pombal. 

Passou três dias na deleitosa contemplação, vendo, 
ouvindo, admirando, applaudindo, objectando mentalmen­
te, e lançando por fim nas paginas das suas recordações 
immenso cabedal de impressões indeléveis. 

Não satisfeito desse primeiro exame — em que o 
viajante não vê, nem pôde, o que ha intimo, recôndito, 
excellente ou defeituoso em um paiz estrangeiro — en­
caminhou-se para a Real Academia das Sciencias, onde 
conforme lera no primeiro diário da cidade, devia effei-
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tuar-se uma importante prelecçâo acerca de um facto 
da historia portugueza, facto que a tradição, os acadê­
micos de má fé, a gente apegada ao maravilhoso e os 
historiadores superficiaes tinham ataviado das mais illo-
caveis e ridículas ficções. 

Quando chegou á entrada da sala chamada « das 
conferências » receiou transpôl-a, tal foi o acanhamento 
do moço em se vendo observado quasi como uma rari­
dade, tanto pelo orador quanto pelo auditório, apenas 
composto do presidente da Academia e de um bedel do 
estabelecimento. 

Sábio, e até certo ponto formoso, com voz sonora e 
educada nas graves inflexões da tribuna, cora gesto 
comedido e nobre, e por cima de tudo isto eloqüente, 
expunha o orador o seu objecto com a sinceridade do 
verdadeiro cultor da sciencia: simplesmente e sem fá­
bula, natural e logicamente, segundo o systema da na­
tureza e a singela procreação dos factos. Nunca a pro­
bidade scientifíca achou consagração mais esplendida em 
lábios dotados de tão fácil e persuasiva elocução ! Nelles 
a simplicidade do pensamento se revestia de tal magnifi­
cência de linguagem, de tal energia de expressão, de taes. 
opulencias oratórias, que produziam espanto em quem 
pela primeira vez ouvisse fallar assim a língua de Ca­
mões. Poder-se-hia quasi dizer que na bocca do orador 
os esplendores do discurso offuscavam as bellezas da idéa. 

Esse traço notável do grande pensador — talvez, 
o seu único defeito — era uma razão de mais para 
attrahir o publico lisbonense, que, como o de toda a 
península e seus consanguineos da America, ama antes 
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de tudo a rhetorica, o estylo, a fôrma,, isto é, o invólu­
cro material do pensamento. 

Entretanto a sala estava erma! As proposições, que 
compunham a estupenda practica, nasciam e expiravam 
como uma catadupa de pérolas que se despenhasse em 
lago escuro e solitário. Talvez só o desconhecido — 
venturoso mineiro era beta inexhaurivel — tentasse so-
topor-lhe a bateia, para que nem todas desappareces-
sem no sumidouro. 

Concluída a lição, dirigiu-se Agavino ao orador, o 
saudou respeitosamente, e perguntou-lhe se não impri­
miria, o sábio discurso. 

Já estava impresso. Acostumado á indifferença publica 
em matéria de sciencia, e para que não se perdesse to­
talmente o fructo de suas vigílias, o douto historiador 
costumava chamar em seu soccorro o prodigioso invento 
de Gutenberg — ultimo asylo das verdades destinadas 
a sobreviver ás gerações madraças. 

Ganhava o estrangeiro o caminho da hospedaria medi­
tando na sorte do illustre solitário, quando topa cora 
os olhos era ura grande e variegado cartaz em que 
estava annunciado para o mesmo dia um corrida de bois 
á maneira de Hespanha. 

— Um espectaculo de touros... oh que achado! — 
disse entre si o viajante. — Isto deve ser espectaculo 
para a plebe. Bem; já que tive a infelicidade de achar 
deserto o templo da sciencia — onde eu cria encontrar 
uma parte, ao menos, da classe douta deste nobre paiz —, 
vou agora mirar a peor gente delle em seus ainda bár­
baros folguedos. 
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Para o singelo e original sertanejo só a infíma plebe 
de Portugal poderia deleitar-se em semelhantes diver-
vertimentos. Com uma curiosidade mesclada de repu­
gnância, mas alimentada pelo desejo de observar, alu­
gou uma carruagem e foi ao celebre corro do campo de 
SancfAnna, circo vasto porém tosco e de madeira, único 
e frágil monumento que resta, felizmente, da crueza do 
ultimo príncipe Portuguez inimigo da liberdade. 

« Bravo o Marquez de Castel-Mór! Como lhe metteu 
a garrocha! » — diziam uns. 

« Assim! assim! Olha o Conde do Figal como lhe 
agarrou o corno sem pestanejar! » — diziam outros, 
emquanto El-Rei, toda a corte de Portugal, e a parte 
mais brilhante daquella nação de illustre pretérito, uni-
sonos com a incrível vozeria da multidão, batiam as pal­
mas, em ura delírio de enthusiasmo, e os pobres touros 
urravam de dor e espanto, sentindo nas carnes as pontas 
dos ferros, e nos ouvidos os estouros das bombas incen­
diadas. 

A noticia do descobrimento de novo caminho para as 
índias não causou, por certo, maior transporte entre a 
antiga sociedade nobre de Lisboa, do que entre a moderna 
a arte consummada com que os fidalgos capinhas ator­
mentavam os infelizes irracionaes I 

« Como! Não é o povo baixo, porém a gente illustrada 
e nobre que eu encontro aqui! — disse entre si Aga­
vino. — Oh, Portuguezes de outr'ora, são estes os homens 
que herdaram os vossos nomes illustres? Comprehendo 
que nos tempos de ignorância, em que a força bruta era 
o único argumento persuasivo entre homens e povos que 
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litigavam, um príncipe empunhasse a massa, para satisfa­
zer os interesses dos seus concidadãos, ou suas próprias 
aspirações de heroicidade; comprehendo as luctas do 
amphitheatro romano, na época em que era necessário 
fazer-se com que os dominadores do mundo se tor­
nassem cruentos, e insensíveis ao clamor das multidões 
escravizadas; admitto que o amor da gloria fosse e seja 
capaz de arrebatar um homem á sua pátria, para o atirar 
ás procellas oceânicas em busca de espectaculos novos e 
mundos desconhecidos; que uma vontade de ferro, esti­
mulada pela visão da immortalidade, tenha levado um 
e mais viajantes até o centro de assombrosos desertos 
ou até ás regiões mais frias e inhospitas da terra, onde 
ha esperança de encontrar a solução de problemas de 
algum alto interesse intellectual ou moral; tudo isto me 
parece grande e digno de admiração, porque fortalece 
em minha alma a confiança que tenho no valor humano; 
mas que vós, gentishoraens de tão illustre linhagem, 
desçais da posição em que vos collocou o vosso alto nas­
cimento, para tingir no sangue de um pobre boi — que de 
antemão irritaes cruelmente para que passe por touro 
indomável — a espada dos vossos grandes antepassados, 
aos ferozes applausos da multidão, isso, deixai-me que 
vol-o diga, só é digno de um povo profundamente dege­
nerado. Oh não, vós não sois os herdeiros de Affonso 
Henriques, de Álvaro Vaz de Almada, de Dom João I, 
de Vasco da Gama e do Condestavel Numo Pereira; por­
que esses se compraziam nas situações nobres e excepcio-
naes, desprezando as desestimaveis; mas os netos legí­
timos do marido de Dona Maria Telles, de Dom João III 
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e dos ferozes e abjectos queimadores de christãos novos f 
Já não me admira ver deserto o templo da sciencia, 
nem que preferisse fabricar moeda falsa a trabalhar ho­
nestamente o ultimo descendente do mais honrado dos 
antigos Portuguezes. E não me vinde dizer que quereis, 
com esses bárbaros combates, patentear a superioridade 
intellectual e moral do homem comparada com a força 
bruta dos irracionaes; porque se tal fosse,' de feito, o 
vosso intento, erigirieis estatuas e altares ao saloio boçal 
que, jungindo o boi á charrúa, lavrando o campo e ti­
rando da terra o pão com que vós vos alimentais, dá um 
muito mais edifícativo exemplo dessa superioridade.» 

Como qualquer dos seus conterrâneos sertanejos, o 
Parahybano conhecia a pouca intelligencia, a grande 
coragem e a lealdade do touro, e sabia que, dotado de 
uma força prodigiosa, este animal possue pouca flexibi­
lidade; que a constituição anatômica dos seus membros, 
o volume do tronco, e a curteza relativa do collo o tor­
nam quasi impróprio para os movimentos lateraes; do 
que resulta ser rectilinea a sua velocíssima carreira,, e 
pouco estenso o seu arremeço em direçção diversa á 
d'esta. Accresce que a collocação dos chifres o obriga, 
a abaixar demasiado a cabeça e, até, a perder de vista,, 
quando marra, o objecto que espera attingir. É o momeoto/ 
em que o homem perseguido pôde desviar-se delle,, e o 
deve ferir sendo necessário. O que acontece com um, acon­
tece nas mesmas circumstancias com qualquer touro. De 
modo que provocar um destes animaes, falsear-lhe as pon­
tas e metter-lhe um ferro no vasto toutiço, é uma faça­
nha totalmente despida de prestigio maravilhoso para 
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quem um instante reflectiu em todas estas circumstan­
cias. Ora, muitas vezes na sua terra natal Agavino vira 
rapazes débeis e ainda imberbes, quer montados, quer 
a pé, emparelhar carreira com robustos novilhos, e, com 
um simples movimento do braço em direçção perpendi­
cular a esta, os derribar sem esforço. E elle próprio, 
ensaiando esse útil exercício nos logares onde não raro 
se é acommettido dos bois bravos, convencera-se da fa­
cilidade com que o homem se pôde livrar desses temidos 
animaes. Admirava-se, pois, que fidalgos de uma nação 
culta se capacitassem de dar prova de intelligencia e su­
perioridade, exhibindo mera destreza corporal em uma 
praça apinhoada de espectadores, onde, coacto pela ato-
nia do espanto, nem ao menos pôde o bicho usar livre­
mente das pontas dos cornos — por estarem prudente­
mente emboladas — contra dez e mais homens que a um 
tempo o atormentam, e divertindo-o se protegem. 

Apezar de rápidas, ainda não estavam feitas estas 
reflexões, e fervia o enthusiasmo pela valentia dos fidal­
gos toureadores, quando cahe o apparelho que tornava 
menos offensivas as pontas de um dos touros: nem mais 
um capinha atreveu-se a transpor a trincheira que o 
separava da arena; e para recolherem o animal, foi 
necessário soltarem-lhe as chocas, com que sempre os 
levam d'envolta! 

Satisfeita no forasteiro a curiosidade de ver a pri­
meira sociedade da sua segunda pátria, restava-lhe o 
desejo de admirar alguns monumentos notáveis, antes 
de se retirar de tão amado paiz; e nesse intento foi 
á Cintra, á Mafra, á Santarém, á Batalha. 
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— Quem foi o auctor d'esta estatua, d'este quadro, 
d'aquelle edifício? — perguntava Agavino ás pessoas 
mais gradas com quem se encontrava nas suas instru-
ctivas jornadas. 

— Oh senhor, — respondiam-lhe invariavelmente —, 
quem lhe sabe lá o nome seja morreu ha tanto tempo?!.. 

A mesma ignorância acerca dos assuraptos e do mé­
rito das obras de arte. O Archanjo da Lusitânia, do 
immortal Canova, jaz ignorado na grandiosa capella de 
Mafra entre outros primores da esculptura italiana, como 
os Seraphins de Bernini na igreja do Loreto era Lisboa; 
os zeladores do mosteiro vos farão observar o numero 
de sinos e campas dos carrilhões, a vastidão dos eirados, 
a extensão dos corredores, a riqueza dos paramentos sa-
cerdotaes, a fínura dos tapetes dos aposentos regios, e 
até a qualidade dos colxões em que dorme El-Rei quando 
vai montear á Mafra; entretanto passam indifferentes e 
mudos por diante de tantas estatuas, baixos e altos 
relevos interessantes, de tantos primores architectonicos 
reunidos pela força do ouro na admirável capella do 
gigantesco edifício! 

Finalmente, até diante de um a fresco do illustrado 
professor Fonseca, que em Lisboa desfructava nessa época 
a mais invejável fama e saúde, obteve o Parahybano a 
mesma resposta de um deputado ás Cortes do Reino. 
Observando-lhe então que a perfeição de muitas das 
obras que admirava attestava um mérito digno da ad­
miração e do reconhecimento dos posteros, 

— De boa terra vem Vossa Excellencia — respondeu-
lhe o figurão —, para fazer tanto caso desses miseráveis 
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artistas. Pois a pintores, canteiros e poetas nós cá em 
Portugal não temos em nenhuma conta. E nem nol-o per 
mitte a philosophia do século, cujos irrefutáveis postula­
dos encerram todo o progresso era duas palavras: interes­
ses positivos. Ora diga-me uma cousa: de que nos serve 
a nós, povo essencialmente moderno, os Lusíadas de Ca­
mões ou o Mosteiro da Batalha? Tem nos servido tanto 
quanto á Roma, por exemplo, a Eneida desse famoso Ho­
mero, o qual, apezar de descrever em latim as derrotas 
de Carthago, nem por isso pôde desviar a corrente dos 
bárbaros, que arrasou a cidade eterna. Por isso é que eu 
nunca pude soffrer litteratos, nem estatuarios, nem jor­
nalistas, nem escrevinhadores de qualidade alguma, e 
quando passo pela estatua de Dom José ou entro na 
Torre do Tombo, faz-me pena ver tanto metal sem cunho, 
e perdido tanto papel que poderia servir para fabricar 
cigarros e desenvolver a lucrativa industria dos tabacos ! 
E tenho carradas de razão, pois não tenho? 

Agavino o mediu rapidamente de alto a baixo, olhan-
do-o ao soslaio, e accrescentou: 

— Por conseqüência é contrario á historia, á conser­
vação do grandioso monumento das tradições, cujo estudo 
ainda ha poucos dias, em uma sabia e brilhante leitura 
na Academia das Sciencias, recommendou calorosamente 
aquelle sábio professor e grande moralista que tanto 
honra este illustre paiz, e que . . . 

— Já sei de quem quer fallar; aquillo é um impio, 
um maluco. Pois até não quer negar o milagre dos 
campos de Ourique? 

— Deus das vergonhas 1 — murmurou comsigo o 
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sertanejo recordando-se do bacharel Guaiamüs, ex-pre­
sidente da Parahyba, — quem poderá negar que somos 
filhos legítimos d'esta boa gente?! 

No dia seguinte tornou a passar pela celebre torre 
de São Vicente, e recordando os gloriosos factos que 
precederam a erecção daquelle elegante edifício e moti­
varam a construcção do soberbo mosteiro que lhe fica 
próximo, sahia das águas do Tejo em direçção ás Ilhas 
Britannicas. 



XXIV 

NO PAIZ DAS CALDEIRAS. 

A opulenta Inglaterra é pouco feita para inspirar o 
poeta. Tanto nos seus vastos estaleiros, quanto nas arté­
rias das suas industriosas cidades; assim nos seus tem­
plos denegridos, como nos seus riquíssimos mercados, e 
nestes como no ar, na escassez do sol, e até nos seus 
formosos campos, ha o que quer que é pesado, triste, suf-
focante, como a neblina gerada na sua atmosphera pela 
grande corrente equatorial, que banha as costas britan­
nicas depois de passar pela fóz do Amazonas e arrastar 
comsigo as tepidas águas do monarcha dos rios; como, 
finalmente, as nuvens de fumo, que levantando-se de 
centenares de laboratórios gigantescos, acamam-se no 
horisonte das suas grandes cidades, augmentando-lhes a 
impureza da turbida atmosphera. 

Nem a desmarcada vastidão de Londres, nem a ma­
gnificência dos castellos feudaes da Escossia, nem a prodi­
giosa actividade das fabricas de Glascow, de Manchester 
e de Dublin, nem mesmo a amena frescura dos parques 
da mais vasta capital do mundo satisfaz as intelligencias 
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predispostas á poesia; porque no castello, na rua, no 
parque, e até nas riquíssimas galerias e nos sumptuo-
sos museus da Inglaterra, sente-se a mesma tyrannia 
do mercantilismo insular, o qual tudo compra, e amon­
toa em grandissimos acervos, unicamente para decoro 
de sua descommunal opulencia. 

O próprio Palácio de Cristal, e o Museu Britannico—, 
onde ao lado da reveladora pedra de Rosette o máo gosto 
collocou amostras dos minérios preciosos da índia, e ao 
lado das múmias e sarcophagos dos antigos Peruanos, os 
grandes esqueletos do raammuth e do dinotherio—tem 
traços communs com a alfândega e os grandes armazéns 
de Sancta Catharina; e eis porque Byron dizia que a 
Inglaterra, para ter alguma belleza carecia, como os 
esboços dos grandes mestres, ser considerada de longe. 

Foi por uma relativamente bella manhã de domingo 
que chegou Agavino á capital da indomável nação. Com 
a imaginação desperta pela leitura de diversas noticias 
sobre a grande cidade, esperava avistal-a de longe qual 
já a havia admirado nas representações dioramicas, 
isto é, grave, simplificada pela perspectiva, com seus 
altos edifícios agrupados em torno da Torre de Londres, 
do Parlamento, da Westminster, e no meio São Paulo, 
a cathedral immensa, como a coroa iramortal daquelle 
magestoso colosso. Quem chega a Londres, porém, e como 
o nosso viajante entra pelo Tâmisa, não pôde abranger 
com a vista a totalidade do vastíssimo e variado pano­
rama, ou, por outras palavras, dominar, como acontece 
nas imagens graphicas, todo o horisonte. Pelo contra­
rio, é então que as scenas se multiplicam, os aspectos 
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variam, os espectaculos se complicam, e a unidade óptica 
mais e mais desapparece; de modo que o estrangeiro 
procura em vão descobrir os edificios mais notáveis, as 
fôrmas essenciaes e summarias da edificação ingleza, e 
só vê pontes enormes, selvas de mastros, ousadas con-
strucções hydraulicas, e no meio de tudo isto o animal 
bipede por myriadas e myriadas, relativamente peque­
nino e insignificante, quaes miúdos crustáceos á beira 
de um mangue, ou formigas no meio de uma floresta. 

Naquelle dia, porém, tudo estava quedo, mudo, beato e 
quasi galvanisado: parecia que o coração de semelhante 
multidão de homens tinha cessado de bater. De entre o 
povo apinhoado no cães para ver passarem os navios, 
cahiu um menino ao rio. Os curiosos se debruçaram, as 
mulheres murmuraram, e o pequeno desappareceu, sem 
que do meio de tamanha quantidade de embarcações de 
todo o gênero um só marinheiro corresse a salval-o. 
O moço quiz atirar-se ao rio, mas não lh'o permittiram 
os companheiros de viagem; e por mais que gritasse e 
gesticulasse, apontando para o ponto onde passara a 
rápida e triste scena, nenhum dos que podiam soccorrer 
o innocente se dignou de mover-se. 

É que o domingo em Inglaterra é consagrado ao des-
canço, e não ás obras de misericórdia. 

Desde esse dia Agavino começou a duvidar que a 
guerra dos Inglezes ao trafico da escravatura fosse, como 
antes cuidava, fructo gerado puramente da piedade e da 
philantropia. 

Não pôde desembarcar. Policia do porto, guardas da 
alfândega, agentes das companhias de navegação, aucto-

18 
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ridades e barqueiros, tudo se achava ausente ou d< 
braços cr usados, e só appareceria ou se moveria no dií 
seguinte. E aquella cidade colossal, immensa, tão ruidoss 
e activa nos dias de trabalho, estava paralysada, muda 
e como absorta na beatitude do orthodoxo repouso. C 
Gênesis a tinha petrificado. 

A segunda feira restituiu-lhe todas as suas forças 
prodigiosas: os ares se encheram de fumo, as multidões 
balouçaram, as carruagens rolaram, as bigornas soaram 
sob o peso de centenas e centenas de martellos movidos 
pelo vapor gerado em milhares de machinas; e o colosso 
pareceu a final erguer-se em toda a grave magnificência 
da sua estatura enorme. 

Desembarcado, rompeu Agavino com difficuldade por 
entre o tropel de rapazes maltrapilhos, velhos repu­
gnantes e raparigas esfarrapadas, que durante mais de 
vinte minutos o importunaram com pedidos e offereci-
mentos de todo o gênero; foi a uma das mais próximas 
casas de pasto, onde serviram-lhe o prato nacional dos 
Inglezes, um succulento rosbeef com batatas, porventura 
o alimento mais substancial, ou, como o diria Liebig, 
mais rico de princípios plásticos que se conhece; e de­
pois de delinear mentalmente a rota que lhe convinha 
seguir no meio daquelle labyrinto de ruas, beceos, tra­
vessas, atalhos, tunneis e pontes, para ver o mais que 
lhe fosse possível de quanto ha grandioso e admirável 
na maior cidade do mundo, poz-se em caminho, come-
çando pelos bairros silenciosos e sombrios que ainda 
restam da primitiva Londres. 

Ao cabo de quarenta dias de uma actividade verda-
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deiramente prodigiosa tinha elle visto, tinha quasi estu­
dado o que havia notável na vasta metropoli. A Abbadia 
do Oeste, o Parlamento, a Galeria Nacional, São Paulo, 
a Torre de Londres, o Coliseu, o Museu Britannico, a 
collecção de South Kensington, na grandiosa cidade; ou, 
nas suas proximidades, as grandes manufacturas, o Pa­
lácio de Cristal, os magniflcos parques e jardins botâ­
nicos, a galeria de Hampton Court, onde estão seis dos 
mais admiráveis cartões de Raphael, o castello de 
Windsor, o observatório astronômico de Greenwich; 
tudo emfim quanto despertava-lhe a curiosidade, ou podia 
distrahil-o dignamente das cruéis recordações que por 
toda a parte o perseguiam, foi objecto da sua atten­
ção e do seu estudo. 

Quando concluiu a instructiva peregrinação e viu che­
gado o momento de partir-se da pasmosa capital, estava 
moralmente abatido. Havia-o prostrado a observação 
constante de uma infinidade de objectos e tactos que 
jamais imaginara. Como quasi todos os estrangeiros ali 
recém chegados, fora victima da rapacidade dos alber-
gueiros, das artimanhas dos gatunos, da exigência dos 
cocheiros, da má fé dos mercadores, e até da astucia 
dos mendigos, entre os quaes figuravam crianças de 
ambos os sexos admirável mente adestradas na arte de 
grangear o alheio. 

A capital da Inglaterra é, na verdade, a todos os 
respeitos um abysmo, uma horrorosa vertigem para quem 
pela primeira vez se acha diante dos seus inscrutaveis 
arcanos. Essencialmente differente das cidades america­
nas, e ainda de quantas existem no continente europeu, 
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ella não resulta, como Roma, da associação de edi­
fícios raonumentaes em que cada pedra lembra um 
capitulo de historia insigne; nem, como Nápoles, do 
« grupamento » de uma grande cidade composta de fa­
bricas multicores com a mais ridente paizagem que 
se pôde idear, e desta com uma população vozeadora e 
alegre; ou, como Pariz, do sumptuoso ligado quasi sem­
pre ao delicado, e do vasto ao gracioso; nem, como 
Constantinopla, da mais picturesca architectura que se 
conhece, unida aos brilhantes vestuários e aos formosos 
typos orientaes, que completam os traços da sua phan-
tastica physionomia; mas da agglomeração incoherente 
de incalculável multidão de construcções burguezas, no­
bres, hydraulicas, ferroviaes, navaes; em outras pala­
vras, de palácios, templos, pontes, quartéis, prisões, tor­
res medievaes, gothicas, romanas, gregas, lombardas, 
tudo denegrido pelo carvão de pedra, e uniformizado pela 
pesada seriedade de um povo sem imaginação. 

Attentamente observada, afigura-se a grande capital 
uma juxtaposição de cidades profundamente diversas as­
sim no aspecto como nas condições intimas da existência, 
cidades vastas como Bruxellas, Milão, Nantes ou Madrid, 
e cuja população total, superior em numero á de muitas 
nações notáveis da Europa e da America tomadas sepa­
radamente, encerra a um tempo tudo quanto no mundo 
existe mais opulento e mais miserável. É a pátria das 
opposições, dos contrastes, do extraordinário. Ao lado da 
mais rica aristocracia que existe, aristocracia cujo es­
plendor ultrapassa tudo quanto pôde imaginar quem 
nunca a contemplou, ao lado dos possuidores das maio-
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res fortunas que ha, dos credores hereditários de mui­
tas nações da Ásia, da Europa e da America, arrasta 
tristemente a existência uma multidão de pobres mal­
trapilhos composta de velhos, rapazes, moças e crianças 
a cortirem fome e frio, pallidos e cambaleantes, sem 
invocar nem despertar compaixão na alma dos seus com­
patriotas, acostumados a transitar indifferentes diante 
daquella espantosa caterva de desgraçados. 

Era vão procurava Agavino erguer a mente á con­
templação exclusiva dos grandes objectos: a realidade o 
tinha como agrilhoado ao triste scenario, onde simulta­
neamente figuravam os eleitos e os reprobos da ventura, 
que em Londres constituem dous mundos na realidade 
baralhados, mas na essência separados um do outro 
por um abysmo. Aqui é o orgulhoso lord que passa 
em sua nobre carruagem puxada a quatro cavallos, 
acompanhado dos seus creados vestidos de ricas libres; 
ali um mendigo roaltractado de pancadas por um pre­
tenso desconhecido, para grangear artiflciosamente a 
compaixão dos transeuntes; acolá a filha do opulento 
banqueiro, que desce á loja das modistas ou dos joa-
lheiros, onde, em poucos minutos, gasta em escusados 
atavios quanto sobraria a centenares de necessitados 
para saciarem a fome durante muitas semanas; a um 
lado o embotado burguez a oscillar resmoneando, altera­
do pela cerveja em que afoga as afflicções diárias; ou a 
arrefecida matrona, que, enfeitada das graças de outra 
idade, se esforça por attrahir ao leito nupcial o primeiro 
que encontra, para que ao raiar do dia seguinte não lhe 
falte nos cálculos domésticos o producto pecuniário da 
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quotidiana deshonra; ao outro a mórbida criança ati­
rada ás calçadas, para, depois de pisada pelos que transi­
tam, ser transportada ao hospital e nutrida, talvez, gra­
tuitamente durante alguns dias; além os pregoadores 
de divertimentos nocturnos, que vos agarram e levara 
a sórdidas espeluncas, onde susurram os beijos merce­
nários e rugem as babylonicas orgias; ou os vendedores 
de estampas clandestinas a vos persuadirem que possuem 
revelações photographicas das maiores bellezas do Reino 
Unido; ou finalmente, o Judeu, o Árabe, o Chim, o In­
diano, o Cafre, isto é o Inglez disfarçado e tinto para 
figurar todas as nacionalidades excêntricas do globo — 
sem comtudo renunciar á clássica suissa —, puxândo-vos 
á força para que lhe compreis mil objectos exóticos, ver­
dadeiros ou falsos, como jóias orientaes, plantas raras 
da Austrália, Ídolos peruanos, vasos etruscos, cabeças 
humanas mumificadas, roupas velhas de personagens il-
lustres, e — o que mais surprehende — a preço ás vezes 
inferior aos demais objectos postos em mercado, moças 
formosas e inculcadas por donzellas! 

Uma destas, cujos traços até certo ponto americanos 
inspiraram ao Brasileiro uma visível curiosidade, ar-
rojou-se-lhe ao collo cora grandes mostras de enthu-
siasmo, em quanto a mãe, cora vehemente loquacidade, 
pedia ao desconhecido que acceitasse para sempre a ra­
pariga pelo módico preço de dous guinéos. Confrangido 
pelo lastimoso espectaculo, atirou o moço á merca-
dora o custo da linda mercadoria, e foi-se afastando de 
ambas rapidamente, como quem não tinha cordura nem 
animo para arrostar tamanho abysmo. Observaram-no 
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as outras vestaes, e em alguns segundos achou-se o 
forasteiro preso nos braços de dezenas dellas, das quaes 
as menos tímidas o beijavam, rogando-lhe que as levasse 
por amasias, pasmadas daquella acção e ao mesmo tempo 
fascinadas por semelhante estrangeiro. O enthusiasmo 
femenino subiu a tal ponto, que elle, para libertar-se 
de taes admiradoras, foi obrigado a invocar a auctori-
dade de uns policiaes que ali estacionavam, e a quem 
começava a causar riso o vel-o fluctuar perturbado na 
virginal espuma. Constrangidas a deixarem-no partir 
sem novos attestados da generosa castidade — que se 
lhes afigurava, como outr'ora a Zangão, o signal evi­
dente de uma natureza incompleta, — ficaram umas 
rindo, outras pesarosas de não poderem consociar-se 
aquelle homem verdadeiramente excepcional. 

Durante muitos dias não lhe foi possível distrahir do 
espirito as recordações da miséria em que se abysma tão 
grande parte da insular Babylonia, miséria de que já ha­
via admirado eloqüentes quadros nas obras de Dickens, 
de Mayhew e de Jerrold, e cuja realidade sempre lhe 
parecera improvável. Começou então a crer nas estatís­
ticas em que lera, que na capital da riquíssima e orgu­
lhosa Inglaterra morriam por anno á mingua mais de 
dez mil pessoas; que cem mil homens válidos e fortes 
percorriam as ruas da cidade de manhã á noute sem 
achar, se quer, o pão necessário á subsistência de uma 
criança; que quinze mil mendigos vagavam famintos 
pelas praças, pelas pontes, pelos cães, pelas passagens, 
pelas portas dos jardins, mostrando ao estrangeiro a 
afflictiva nudez dos seus corpos cadavericos; que mais 
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de oitenta mil mães de família trabalhavam durante to­
da a semana em obras de agulha, para ganhar apenas 
quanto lhes bastava a retemperar o tênue fio da exis­
tência dos míseros filhinhos; que, finalmente, as cento 
e vinte mil prostitutas confessas de que foliavam os 
escriptores francezes como de uma cousa extraordinária, 
repartidas pelas suas seis mil casas, pelas ruas, pelos 
cafés, pelas quinze mil tabernas que as acolhiam co­
mo engodo aos transeuntes, ainda não representavam 
a quinta parte das desgraçadas que em Londres profes­
savam obrigadas a extrema abjecção. 

Presenciando quotidianamente o espectaculo dos in­
felizes, que por não terem tecto dormiam era rumas de­
baixo das pontes, em horrendas cavas, á foz dos esgostos, 
á porta das alfândegas, e em todos os logares onde os 
soffria a tolerância das cousas; assistindo ás muitas ve­
zes iníquas condemnações suramarias com que os juizes 
especiaes da ínfima classe punham termo ás mais enre­
dadas pendências; considerando o espantoso numero de 
suicídios, estupros, homicídios, furtos, roubos e crimes 
de toda a espécie, cujos auctores, a miude alienados 
pela embriaguez, eram em grande parte simples adoles­
centes, e não raro velhos decrépitos; meditando, em 
summa, nesse assombroso conjuncto de infortúnios de 
que são passíveis tantos engeitados da Providencia, o 
moço sentia passarem-lhe pela consciência as tristes 
prophecias da descrença, que vela ao homem cruelmente 
desenganado a infinita misericórdia do Ser Eterno. 

O Conselho Metropolitano tem nestes últimos vinte 
annos modificado profundamente o aspecto de Londres, 
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quer abrindo ou prolongando grandiosas artérias, ater­
rando perennes lamaçaes, trasladando para longe labora­
tórios industriaes, matadouros e outros focos de impu­
reza atmospherica, construindo hospícios, recolhimentos 
e outros estabelecimentos pios, esgotos, jardins, vastos 
passeios, aperfeiçoando e completando a illuminação no-
cturna, a policia e a hygiene urbanas; quer attenuando 
muitas das causas econômicas de semelhante pauperismo. 
Apezar disso, porém, ainda hão de ser precisos muitos 
annos, e talvez séculos, para que penetre o progresso 
em todos os poros orgânicos da grande cidade, cujas 
ruas, já na época á que nos referimos, se postas umas 
com as outras em contacto por suas extremidades, for­
mariam uma linha de 1300 léguas, ultrapassando assim 
em comprimento a distancia que vai de Edimburgo ao 
equador, ou das nascentes á foz do Amazonas. 

Quem reparasse no estrangeiro a ver e a admirar os 
primores das bellas artes, a observar os prodígios da 
mechanica, os esplendores da opulencia ingleza, ou a con­
templar a intima coexistência desta com a mais abso­
luta miséria; quem o visse assim, desacompanhado, sem 
confidente, concentrado n' um existir insulado das gran­
des expansões características da raça latina, raça mais 
que qualquer outra communicativa; quem estivesse de 
parte a observar aquelle mancebo grave, triste e como 
resignado a uma precocissima senectude tanto do espi­
rito quanto do caracter, creria estar vendo algum des­
ses apparentemente frios e indifferentes príncipes orien-
taes, que a Inglaterra tem reduzido á miséria e obrigado 
a se expatriarem, á força de iníquos ajustes commer-
ciaes e políticos. 
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E, de feito, sahindo do magnífico jardim de Kew, ca­
minho de Londres, o estrangeiro percebeu que era se­
guido por ura natural do paiz, cujo desejo de lhe fallar 
traduzia-se desde alguns minutos por um perpassar in-
termeiado de gestos e cotoveladas tão significativo da 
sympathia ingleza, em logar largo como era, que o moço 
parou a final e poz-se a olhar para elle. 

— Desculpai-me, Senhor—, disse-lhe o Inglez afas­
tando os lábios de modo a mostrar-lhe as magníficas ar­
cadas dentárias —; não sois o rája Wayid Ali Schah, 
que veio á nossa metropoli protestar pessoalmente con­
tra a occupação ingleza do reino de Ud? 

— Engana-se: sou simplesmente um obscuro Ame­
ricano, que veio por acaso á Inglaterra. 

— Argentino ? Chileno ? 
— Brasileiro. 
— Do Rio de Janeiro? 
— De uma província; mas venho do Rio. 
Depois de discorrerem durante um quarto d'hora a 

respeito do Brasil, versou a conversação sobre a capital 
do Império. 

— Miserável cidade, não acha? — perguntou o Inglez. 
— A alguns respeitos parecida com Londres — res­

pondeu-lhe Agavino. 

— Com Londres! pois compara o Rio com esta ma­
ravilhosa capital, admiração do mundo inteiro ?! 

— Não comparo os tamanhos, porque sei que aquillo 
que na maior cidade do Brasil é pequeno, aqui é grande... 

— Allude á nossa opulencia, não é assim? 

— Alludia justamente á sua contraria. Os mendigos 
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de lá, por exemplo, encheriam talvez a platéa do Thea-
tro Adelphi, que não é das maiores; ao passo que os 
mendigos de Londres encheriam a cidade do Rio de Ja­
neiro, que não é das menores. 

— E quantas cidades como Londres seriam necessá­
rias para conter os escravos da sua capital, e os de to­
das as cidades e villas do seu grande Império? — tor­
nou-lhe o Inglez com ar da mais victoriosa ironia. 

— Tantas quantas enchessem reunidos os cadáveres 
dos desgraçados que na Inglaterra, na Escossia e na 
Irlanda tem fallecido á fome nestes últimos cinco annos. 

— E porque não falia dos infelizes gentios, que o 
bárbaro governo brasileiro tem deixado extinguir á força 
de sevicias ? . . 

— Porque a verdadeira sorte delles parecer-vos-hia 
uma invejável ventura se fosse comparada ás muito me­
nos contestáveis crueldades, com que o illustrado go­
verno da graciosa Rainha tem suffocado as patrióticas 
rebelliões dos Indianos. 

— Pois adeus, meu espirituoso botocudo ! Antes po­
rém de nos separarmos, acceite este bilhete, e até lá no 
seu Rio de Janeiro, onde talvez possamos um dia con­
versar melhor a respeito da Inglaterra e do Brasil. 

O Brasileiro pegou no papel e leu o nome — Chris-
tie —; e depois de considerar a originalidade da offerta, 
disse entre si : 

«t Deus do Céo! será possível que d'esta montanha 
nascesse semelhante topeira? t 



XXV 

NO PAIZ DAS IDÉAS 

A França é a pátria das idéas, como a Inglaterra e 
o Brasil o são da liberdade, e Portugal das tradições 
heróicas. Quem nunca foi á França poderá ter lido muito, 
visto muito, admirado muito, não poderá dizer porém que 
esteve no centro intellectual do globo, nem que viu dar 
a ultima fôrma á inspiração abrazada na grande forja da 
perfectibilidade. Aquella grande nação tem o que quer 
que é invasor das altas intelligencias: o homem que a 
estuda sente-lhe o delicioso hálito inundar-lhe o cora­
ção e encher-lhe de gratos perfumes o fundo da con­
sciência. E nella que as almas eleitas vão buscar a 
suprema sabedoria, e as robustas vocações experimentar 
as próprias forças, para depois lançarem-se sem receio 
aos desmedidos arrojos. Rossini recebia de sua pátria 
uma pensão para viver em Pariz; e Humboldt, depois 
de escrever o Cosmos, não se deu por satisfeito em 
quanto não publicou em lingua franceza a soberba tra-
ducção do seu amigo Faye. 

Essa importância, essa incontestável supremacia da 
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mais illustre das nações neo-latinas, tem sido ultima­
mente obscurecida por homens que julgam das cousas 
moraes pelo fiel da enganadora balança das batalhas. 
Para esses o canhão krupp é o metro infallivel da civili-
sação, e a violência material, veheraentemente condem-
nada como contraria á justiça e á liberdade quando 
exercida na esphera individual, é consagrada com o in­
censo da immortalidade desde que se tracta de multipli­
car-lhe as conseqüências e a monstruosa hediondez. 

Não porém assim para o infeliz de quem descrevemos 
a acabrunhada vida; porque a sua consciência era limpa, 
e nenhuma iníqua illustração havia-lhe subvertido na 
alma as faculdades que julgam das supremas verdades. 

Com a avidez do romeiro que busca saciar a sede 
no lago produzido pela miragem filha do próprio calor 
que o requeima, recomeçou elle na formosa capital da 
França a longa peregrinação com que em Londres bus­
cara instruir-se, e suavisar as maguas do coração. A 
elegância e os prazeres, esses dous ídolos da mocidade 
passaram por diante dos seus olhos como passa no ar a 
poeira das estradas ou o fumo dos mercados: elles nem 
se moveram, sequer, nas suas orbitas ensombradas do 
soffrimento. Poeta, elle sostinha a constante aspiração 
da sua mente nas purificadoras partidas do increado; ar­
tista, a sua imaginação pairava sobranceira nas ethe-
reas regiões das incorporeas bellezas. 

Dous logares tornaram-se em Pariz o oásis do seu 
espirito: o Museu do Louvre e os bancos da Sorbonna. 
Consagrando a sua existência á pesquiza da verdade e 
á interpretação do bello, Agavino esperava afugentar dos 
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seus sonhos os mirrados e pallidos phantasmas que re­
cordavam-lhe o passado. Para ter mais presa a imagi­
nação, começou a estudar a arte de Phidias, cujas bei-
lezas haviam-no fascinado desde que vira no Museu 
Britannico os admiráveis fragmentos do Parthenon. Uma 
saudade pungente, ás vezes concreta, outras sem objecto 
determinado, afastava-o, porém, de continuo da reali­
dade, interrompendo-lhe no semblante os passageiros 
sorrisos. 

De quando em quando, para fugir ao borborinho da 
laboriosa capital, internava-se nos umbriferos arvoredos 
dos bosques que a avizinham, e ali sobre a relva, en­
volto na vaporosa sombra e no suave olor, banhava 
a alma nas recordações das selvas brasileiras e dos 
campos sertanejos. Então sentia de veras a tristeza aper­
tar-lhe o coração, e exprobava-se de não ter ido á sua 
terra natal verter o pranto da saudade sobre a gleba 
que escondia o corpo de Palmyra. Ás vezes encostava 
a cabeça nas raízes dos carvalhos, e conseguia dormir, 
mas era-lhe curto o somno, porque aquella por quem 
chorava apparecia-lhe em sonhos a lançar-lhe o doce 
olhar e os lindíssimos' braços. Alevantava-se, limpava 
o suor frio que descia-lhe da fronte, e voltava para a 
electrica cidade. 

Nesta o acaso fizera-o conhecer um certo Antônio 
Braz, moço que o governo de uma das nossas pro­
víncias mandara á Pariz estudar construcções ferro-
hydraulicas — e que abandonou depressa esse ramo 
de instrucção, para entregar-se ao estudo da escul-
ptura, que julgava muito menos escabroso, mas para 
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o qual manifestava tão pouca disposição, que tornou-se 
prestes o objecto favorito das zombarias dos novos 
collegas. A essa qualidade negativa ajuntava ess'ou­
tra — muito menos digna da alheia indulgência — de 
espiar constantemente os condiscipulos, cujos actos e 
palavras envenenava, para urdir historias interessan­
tes e deleitar os ouvidos dos seus superiores na disci­
plina do estudo. Naturalmente cândido e benevolo, nunca 
quiz porém Agavino ver no pensionista senão um com­
patriota, um artista incapaz de semelhante vileza, e 
por isso nunca lhe occultou o que havia mais intimo 
em sua vida. 

Antônio Braz era magro, ossudo, pequenino, e tinha 
no andar, no todo, na physionomia, no gesto, o que 
quer que era do chacal. Muitas eram as alcunhas que 
lhe haviam posto em Pariz os estudantes, alcunhas entre 
as quaes prevaleceu definitivamente a de hippopotamo, 
que a expressão estúpida particular, o prognathismo da 
bocca e a pequenez dos olhos avermelhados de Antônio 
Braz justificavam largamente. — «La vai o hippopota­
mo; lá vem o hippopotamo » — diziam os collegas e os 
conhecidos quando viam-no passar. 

Entre estes últimos havia um certo Pastor, medico 
que residira durante seis annos em Pernambuco; e na 
Itália — sua pátria — se tornara depois disso conhecido 
pelos seus luminosos e elegantes escriptos sobre o espiri­
tismo. Ora, um dia veio o doutor Pastor ter com Aga­
vino, a quem confidencial mente preveniu de que o hippo­
potamo era um máo homem. 

— Que provas ha disso? — perguntou-lhe o moço. 
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— Começa por ser invejoso; e a inveja é um defeito 
que pôde gerar grandes crimes. 

— Contra quem é digno de inveja; eu não estou 
neste caso, logo... 

— Cora o seu talento e os seus diamantes?.. — dis­
se-lhe o Italiano sem completar a resposta. 

Agavino sentiu correr-lhe pelo peito o calefrio pre­
cursor dos grandes perigos. — « Quem sabe porém ? ! — 
reflectiu; — accusado por todas as apparencias eu já 
não passei por assassino e por doido? » 

Nesse mesmo dia á tardinha veio o pensionado á sua 
casa e disse-lhe que estava perdido se não achasse um 
amigo que lhe emprestasse uma avultada somma. Aga­
vino abriu a carteira e deu-lhe o que podia, e, pela 
primeira vez desde que transpoz a barra do Rio de Ja­
neiro, sentiu algum contentamento no intimo de sua 
alma. 

Entretanto continuava Antônio Braz a mostrar-se 
seu amigo, parecendo ter serena a consciência. Muitas 
vezes modelara-lhe Agavino estatuas que elle mandou 
para o Brasil como attestado do seu aproveitamento, o 
qual na realidade era nenhum, porque sua curta intelli-
gencia era incapaz de comprehender os principios de abs-
tracta belleza que servem de guia ao esculptor. Uma 
irresistível inclinação arrastava-o para os typos e as 
formas vulgares e ignóbeis. Começou uma vez a mode­
lar na argilla um Christo de sua composição: quando con­
cluiu-lhe a face, todos quantos a vissem jurariam que 
era a de Dumolard, um dos mais celebres criminosos de 
França, decapitado em Lyão depois do seu quadragesimo 
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assassinato. Agavino tomou a si o corrigir o busto, ouja 
sublime doçura elevou-o, quando prompto, ao valor de 
nove mil francos, preço pelo qual foi vendido á cidade 
de Blois, pátria de Denis Papin, onde achou-se até a 
invasão aliemã. Desde esse momento teve o Parahybano 
um collega cuja apparente gratidão conciliava-lhe ple­
namente a confiança, mas cuja assiduidade em seu apo­
sento — onde parecia não haver especial attractivo 
para aquella alma rasteira — começou a tornar-se-lhe 
suspeitosa. E que o falso amigo, como a serpente que 
espreita a incauta victima, só aguardava o momento 
propicio para dar-lhe o bote traiçoeiro. 

Mas de que natureza seria esse bote? Antônio Braz 
bocejara muito todas as vezes que da bocca do seu illus­
trado collega ouvira palavras de historia, de philoso­
phia, de ideal, ou ainda quando, por mera e penosa de-
ferencia, prestara o ouvido á leitura de umas paginas que 
o moço ia dar á estampa, e onde estava grande somma 
de saber e poesia; mas seus olhos, orlados de rubro e 
amarello, faiscaram estranhamente quando, por diver­
sas occasiões, deixou-lhe Agavino entrever o segredo 
de sua existência material, encerrado na bolsa das pe­
dras preciosas. E trocando por cabedaes imaginários a 

» 

pureza das meninas desvalidas, contrahindo innumeras 
dividas, sustentando uma das mais formosas bailarinas 
da Opera Cômica, dizia aos credores que estava á espera 
de uns diamantes e outras gemmas que mandara buscar 
nas inexhauriveis minas que possuía no Brasil. 

E o mais curioso era ver a facilidade com que aquel­

les bons Parisienses, tão perspicazes, tão finos, deixa­

is 
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vam-se burlar pela lábia do intitulado possuidor de ricas 
minas de topazios e diamantes! 

Um delles, que era zelador do Museu de Artilheria 
veio perguntar a Agavino — « como á pessoa de suffl 
ciente critério » — se o Imperador do Brasil lhe com 
praria uma vestimenta á européa, muito bonita, que 
segundo affirmava, pertencera ao celebre marechal Ney 
Vendo que não era bem comprehendido, ponderou-lhe 
o Francez que Sua Magestade tencionava, conforme se 
dizia em França, casar suas augustas filhas com prín­
cipes europeus. 

— Pois bem... — disse-lhe o moço. 
— E ha-de se apresentar na festa vestido de pennas?! 
Outro que não Agavino ter-lhe-hia respondido com 

vantajoso espirito; não o quiz porém elle, attendendo á 
maior conveniência de explicar a um estrangeiro os 
costumes da sua pátria expondo-lhe o estado da civi-
lisação brasileira, e dando-lhe a conhecer a illustração 
do Imperador, e em geral dos homens eminentes da sua 
terra; o que causou grande admiração ao interlocutor, 
até então persuadido — como muitos dos seus compatrio­
tas não totalmente ignorantes — que, sahindo-se da 
França, encontrava-se de um lado a barbaria e do ou­
tro as florestas virgens. 

— Desculpai-me a ignorância — respondeu envergo­
nhado o zelador, — a qual, motivada pelas infleis des-
cripções do vosso formoso paiz lidas na minha infância, 
entretida pela constante exposição de jaguares, serpen­
tes e quadrumanos do Brasil nas nossas collecções zoo­
lógicas, e do arco e flecha dos selvagens nos museus de 
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armas, era em grande parte causada pela indifferença 
dos vossos diplomatas, que não apparecem, não se reve­
lam nem se dignam de esclarecer a opinião publica a 
respeito desse império, como acabais de dizer, tão livre, 
tão magestoso, e tão digno de estudo; império que, não 
somente em França mas ainda em todo o velho conti­
nente, é geralmente considerado tão bárbaro como, pelo 
menos, Marrocos e o Japão. O governo do Brasil tem, 
pois, pouquíssimo patriotismo ! . . 

— Menos teria — respondeu-lhe o artista — se 
deixasse a mocidade brasileira imbuir-se em erros tão 
elementares a respeito dos paizes da Europa. 



XXVI. 

NO PAIZ DO BELLO. 

Em sua vertiginosa carreira, os acontecimentos po­
líticos da Europa iam a pouco e pouco tecendo as co­
roas de louro que, n'um próximo futuro, tinham de 
cingir na Criméa e na Lombardia a imperiosa fronte da 
águia napoleonica. Nessa época as viagens, os fortes 
estudos, e o tumultuar das idéas predominantes haviam 
rasgado na alma do sertanejo novos e vastos horisontes 
por um lado, e por outro toldado profundamente a pu­
reza das crenças que embalaram-lhe os últimos sonhos 
da adolescência. A espécie de bonança moral em que o 
lançara uma rápida transição de hábitos e pensamentos, 
parecia ás vezes reerguer-lhe o espirito, ao passo que a 
descrença e o scepticismo, inseparáveis companheiros 
dos ânimos abatidos e das intelligencias laboradas da re­
flexão, revocavam-no logo ás desconsoladoras intuições 
da realidade. E o artista despejava nos quadros de sua 
imaginação todo o fel de sua curta historia, emquanto 
o poeta acairelava com fitas de sangue as portas da 
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immortalidade, que se lhe afiguravam eternamente afer-
rolhadas ao filho da desdita. 

Do fundo daquella consciência assombrada erguiam-se 
ás vezes os vultos da fé, da theologia, das virtudes mo-
nacbaes, do fervor religioso, de todos os sentimentos 
e de todos os dogmas, ou sciencias, que lhe foliavam das 
harmonias da creação, e da necessidade de uma vida fu­
tura para satisfazer as exigências da lei moral; mas logo 
após o terrível espectro da moderna philosophia, a qual, 
armada da chymica, da physiologia, da astronomia e, 
principalmente, da razão livre de Copernico, Galileu, 
Voltaire e Kant derruia desapiedadamente os formosos 
castellos edificados pelas suas antegenitas irmãs sobre 
a ossada de centenares e centenares de gerações dasap-
parecidas. Então uma risada secca, sem modulações, uma 
espécie de estridulo agoureiro partido de arvore ca-
vernosa ao resvalar-lhe pelo cortex a ultima brisa do 
crepúsculo, interrompia o passageiro silencio daquella 
desnorteada existência. E o lábio do infeliz murmurava 
amargamente: 

« Palmyra, oh Anjo que me sustinhas na candura da 
minha antiga ignorância, para que desappareceste aos 
meus olhos cheios de amor? Eras tu a vida da minha 
vida, a essência da minha essência. Por ti eu soffria, e 
era feliz no meu soffrer, porque alentava-me a espe­
rança. Sem ti sinto na vida o braço da morte a arran­
car-me as entranhas da existência, para lançal-as ao 
abysmo da destruição. Sem ti, eu, martyr sem fé, holo­
causto sem objecto nem altar, não sou mais que um 
grande desgraçado! » 
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Depois seu olhar, um instante entenebrecido pela 
desesperação, errava abstraçto por todos os pontos do 
espaço até encontrar a imagem de Palmyra, que o infeliz 
começara a esculpir em mármore purissimo, para que 
lhe adornasse a solitária morada, e apascentasse-lhe a 
paixão do bello, a única que podia trazer-lhe algum de­
leite no doloroso insulamento moral em que vivia. 

Era uma figura grande, ampla, largamente talhada 
na alabastrina rocha, e sustida por dous anjos adoles­
centes, que formavam com ella um magestoso grupo, 
cujos traços geraes estavam determinados e patentes, 
mas cujos pormenores não passavam de esboço, excepto a 
principal pabeça, a qual de uma semelhança e perfeição 
extraordinárias. Não obstante esta ultima circumstan-
cia, e tudo lhe estar presagiando uma conclusão digna 
do assumpto, temia Agavino ultimar a magnífica triada, 
sem primeiramente ter contemplado os iramensos pri­
mores com que a piedade, o ouro, a política e a magni­
ficência dos príncipes e dos papas exornaram as cidades 
italianas, verdadeiros berços da moderna civilisação; 
porque desejava que seu estylo, onde devia transluzir 
a grandeza do seu amor e da sua saudade, não fosse 
indigno dos grandes mestres, que seus profundos estudos 
estheticos habilitavam-no a comprehender. 

Ora, aquella nobre terra de luz e harmonia, que 
já nos fins da idade media começava a deslumbrar a 
Europa pelo esplendor dos encantos que encerra, é o com­
plemento da instrucção do artista, a realisação dos seus 
dourados sonhos de inalterada ventura, a albaneza fasci-
nadora e robusta que de continuo o attrahe com pro-
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mettedores sorrisos. As altas e exímias graças da Itália 
residem tanto na variedade de aspecto e de physionomia 
das antigas e magníficas capitães da privilegiada pe­
nínsula, quanto nesse plano geral de belleza, nesse cre­
scendo de maravilhas que vai dos Alpes ao Etna, e que, 
celebradas pelos historiadores, decantadas pelos poetas, e 
iriadas pela imaginação dos viajantes saudosos, consti­
tuem ha mais de quatro séculos o appetecido pomo dos 
que, fora delia, ardem de amor do bello. 

Na época em que se consummaram os successos que 
aqui relatamos, ainda não estavam concluídas as grandes 
linhas férreas, que atravessam ou cingem pela penedia 
marítima a serra dos Alpes antes de penetrarem no 
encantado cothurno. O viajante que ia de Lyão para 
Turim era obrigado a passar lentamente, de carro ou a 
cavallo, por cima de montes altíssimos e despenhadeiros 
terríveis desde São Miguel até Susa; mas aquillo que 
perdia era rapidez, ganhava em encanto, em ineffaveis 
surprezas. Passada Susa cessam as neves perpétuas, e 
encontra-se um primeiro repouso cheio de gratas com-
moçôes na graciosa magestade da planície lombarda, 
verdadeira corbelha de verdura, flores e fructos como 
não os ha mais viçosos. Passada a Lombardia, com seus 
lagos profundos e sua grandiosa cathedral, colosso que 
domina toda a vasta planura, ouve-se o rumorejar do 
Adriático e avista-se Veneza, a mágica princeza da La­
guna, adornada de palácios de mármore, campanários 
bysantinos e zimborios orientaes; depois encontra-se a 
região das mulheres formosas e dos maiores gênios das 
bellas-artes: Bolonha, Ravenna, Rimini, Pesaro, Urbino, 
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de onde se avistam os mais altos pincaros do Appen-
nino, os quaes, transpostos, desvendam a nobre Toscana, 
com as collinas de Florença, tão bem delineadas e inspira-
doras de um sentimento de delicada elegância, que a trá­
gica solemnidade dos grandes monumentos e da estranha 
paizagem de Roma transforma em silenciosa veneração, 
Da cupola de Brunellesco a vista alcança as penedias 
da Liguria dominadas das athleticas montanhas de Gar­
rara, e os lineamentos da Gorgonha, d'onde o espirito 
vôa naturalmente á ilha d'Elba, depois de retroceder á 
Pisa e cogitar rapidamente nas imprecações de Dante 
contra essa cidade outr'ora poderosa e illustre; rompe 
até os montes umbrianos e as nascentes do Tibre, e 
cheio dos encantos que lhe presta a imaginação reani-
mando os exércitos romanos contra as phalanges victo-
riosas de Annibal, ou fazendo surgirem dos seus glorio­
sos túmulos os grandes artistas que desde o fim dos 
tempos gothicos começaram a vida moral dos habitan­
tes daquella deleitosa região, vai em demanda da cidade 
eterna, cuja magestosa cathedral encontraria, talvez, se 
não o detivessem as alturas de Siena, e muito mais ao 
longe as crateras extinctas de Viterbo, com suas ruí­
nas etruscas, suas torres lombardas sua cidade submersa, 
suas gargantas .selvagens, que recordam mil successos, 
a começar da potência dos Ostrogodos e das graças de 
Amalasuntha, filha e herdeira de Theodorico. É tudo? 
Não: um paraíso mais doce espera o viajante em Ná­
poles, onde a natureza e o céo attigem a maior belleza, 
e onde os rudes caraponezes, vestidos com uma graça 
extrema, improvisam melopéas tão suaves, que parecem 
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raptadas aos roussinoes dos vizinhos e intermináveis 
pinhaes. Após, finalmente, vem a ponta occidental do 
celebre cothurno, com suas commoções especiaes, em 
que a alma, remontando á altura dos Alpes, extasia-se 
contemplando o colosso fumegante da Sicilia. 

Diante de tantos quadros da natureza, daquelles pa­
lácios de mosaico, daquellas vinhas deliciosas povoadas 
de estatuas e bordadas de flores, foi sempre tão irresis­
tível a fascinação, que os antigos conquistadores, atra­
vessando a península para submettel-a, sentiam-se con­
quistados nos seus próprios affectos, e como vencidos 
pelo admirável paiz que a ferro subjugavam. D'ahi a 
saudade que lhes pungia o coração apenas se ausen­
tavam delle, saudade que foi a origem primordial da 
expansão do renascimento italiano, como a razão e a 
consciência universaes foram mais tarde a causa intima 
da emigração dos princípios da revolução franceza em 
todas as direcções. 

França e Itália, eis as duas pátrias das intelligencias 
apaixonadas, e ao mesmo tempo as duas paginas mais 
fulgentes da historia dos povos modernos. A Inglaterra é 
dos Inglezes, como a Allemanha dos Allemães, ou a China 
dos Chinezes: ninguém as cubiça, ninguém lhes contesta 
a intellectual ou moral autonomia; ao passo que a Itália 
pelos seus primores, pela sua prioridade chronologica 
no trabalho da civilisação, e a França pela universali­
dade das suas idéas, que tudo resumem e simplificam, 
dilatam e applicam, pertencem a todos os povos perfecti-
veis, mormente aquelles que tem os olhos c o cabello 
cor do mysterio, da noute, e do céo visto de um balão 
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ou dos pincaros do Hymalaya. De tal modo que se uma 
onda gigantéa submergisse a França, ou abysmasse a 
Itália uma oscillação volcanica, eu não sei que maior 
vácuo se poderia abrir no coração dos homens que se de­
leitara na contemplação dos esplendores da intelligencia. 

Agavino percorria a Itália com a avidez do febrici-
tante que sente em fim nos lábios o gole saciador. Desde 
os grandes lagos do norte até o Etna e os recôncavos 
de Taranto, tudo quanto era grande, ou foliava a lin­
guagem do bello, ou cantava a epopéa do espirito huma­
no foi objecto de sua penetrante observação; 

Nesse platônico vôo, em que sua alma librava-se nas 
azas da philosophia e da arte, nem sempre foi-lhe rosea 
a atmosphera; elle porém aprendera na eschola do in­
fortúnio a esquivar por amor do bello a attenta consi­
deração dos males que pungem a alma porque ulceram 
cruelmente as sociedades; e quando o esforço imaginativo 
se tornava inefficaz para o afastar das tristes verdades, 
era á idéa da Pátria que elle se apegava como a única 
risonha no meio da universal realidade; era a esperança 
de ser útil aquella formosa terra americana, que elle 
acariciava como a única vivifícadora de uma existência 
tão profundamente ai quebrada. 

E quantas vezes desde que desembarcou na Europa, 
atravessando no manto do vapor os campos agricultados 
e floridos desse velho e afadigado continente, ou as 
entranhas das suas serras perforadas, transpondo pelas 
pontes pensiles os leitos dos seus rios navegáveis e o 
seio dos seus valles ajardinados; avistando as suas costas 
artezoadas e a luz dos seus pharoes electricos; visitando 
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os arsenaes gigantescos, as grandiosas alfândegas, as 
vastíssimas fabricas, as galerias de arte, as collecções 
scientificas, as doutas academias, e os estabelecimentos 
astronômicos, mechanicos e industriaes que por toda a 
parte multiplicam-lhe a opulencia; ou interrogando os 
monumentos históricos, admirando os primores do gênio 
europeu, contemplando as maravilhas da intelligencia e 
do estudo patenteados nos descobrimentos da chymica, 
da physiologia, e em geral das sciencias positivas e bio­
lógicas; conversando de viva voz com pessoas distantes 
delle centenares de kilometros; vendo irrigadas e férteis 
planícies outr'ora adustas e áridas, achanadas as mon­
tanhas, cortados os continentes, e como supprimidas 
as distancias que separam os diversos povos; quantas 
vezes, emfim, cogitando em tantos prodígios da actividade 
humana, e procurando descobrir as leis da aspiração 
geral das sociedades á plenitude do direito e da liber­
dade, não adejou-lhe o pensamento até o brasilico ver-
gel, como a esperança em busca do valle da promissão, 
destinado a receber quanto ella encerrava mais gran­
dioso nos seus ineffaveis arrebatamentos de ideal? 

Tudo então parecia-lhe pequeno comparado com a 
extraordinária magnificência dos grandes objectos encer­
rados na magestosa região que vai do Amazonas ao 
Prata; e elle se ufanava de ter nascido em uma terra 
tão rica de maravilhas, que parecia ter sido creada para 
abrigar um povo de gigantes; e de novo sentia-se cha­
mado aos credos da geração particular que o repellira, 
exprobrando-se quasi o ter feito depender de uma paixão 
mallograda todas as satisfações a que tinha direito como 
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cidadão, e todos os contentamentos que derivam do com­
primento do apostolado político em uma sociade que, 
semelhante á dos Aztecas, ainda carece de deshumanos 
sacrifícios. 

A legislação porém desse paiz em que elle tentava 
fixar a mente como em astro de alento, era um obstá­
culo invencivel para que, simples operário do verdadeiro 
e do bello, fosse-lhe permittido collaborar directamente 
cora o estadista e o soldado no aperfeiçoamento e exor-
nação da pátria; e semelhante ao nauta que aguarda o 
vento favorável para lançar-se aos mares onde talvez o 
traguem as tempestades, esperava nos decretos da Pro­
videncia, como quem conhecia a irrefreável progressão 
do direito na consciência dos povos predestinados. Resi­
gnado, pois, a encerrar na apparentemente plácida esphe-
ra da cogitação e da arte as aspirações do patriotismo, 
era para os peregrinos thesouros da esthetica, que seu 
espirito de ordinário tornava como em busca de immortal 
serenidade, principalmente agora que calcava finalmente 
a terra delles, terra tão differente das que já conhecia 
quão digna de estudo aos olhos dos homens superiores. 

Se, porém, muitas das mais interessantes cidades da 
Itália a certos respeitos encontram rivaes no resto do 
globo, nenhuma de certo existe em todo elle que se possa 
comparar á Roma no conjuncto dos seus grandiosos tí­
tulos á universal admiração. Nenhuma, porisso, mais 
que ella devia captivar-lhe a attenção e o inspirar for­
temente. Roma é uma cidade singular que, neste sentido, 
nunca teve predecessora na historia, e, provavelmente, 
jamais será repetida na successâo dos tempos. Ella é 
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illustre pela immensidade das tradições que lhe são pe­
culiares, pelas glorias que resume, pela solemnidade de 
sua historia; ella é magestosa pelos monumentos que 
encerra, pelos campos que a circumdam, pelas ruínas que 
coroam as suas celebres colunas. Parece-vos ouvir ali 
a voz dos séculos a vos convidar á meditação profunda; 
parece-vos estar resoando aos ouvidos o desconsolado 
prantear das três idades da historia, ao passar por cima 
dellas os carros triumphantes das gerações que surgem; 
e d'envolta com os hymnos sacrosantos entoados sob a 
abobada da Sixtina, o ranger dos ossos das legiões de 
athletas que deixaram a imagem do seu endurecido ani­
mo nos muros denegridos do Coliseu. E de tantas ruí­
nas venerandas, de tantos túmulos vasios, de tantos 
templos desolados parece-vos ver surgirem as sombras 
dos Césares, dos Virgilios, dos Catões e dos Tácitos, 
acompanhadas das hordas invasoras, e dos trezentos mil 
deuses do Olympo e da Tartaria, para vos aterrarem 
com seus contos formidáveis. 

Roma é hoje uma arena de combates renhidos, onde 
debatem-se furiosos os exclusivos princípios sociaes ca­
racterísticos das duas porções do tempo que tem por élo 
o presente. Como cidade e como sociedade encerra duas 
entidades irreductiveis, profundamente contradictorias. 
Grandiosa pelas pompas do seu passado, e mesquinha 
pela destruição a que estão condemnados esses seus ve-
nerandos brazões; eloqüente no anhelar pela liberdade, 
e muda na irremediável decadência em que fatalmente a 
arrojaram as viotorias da razão desencarcerada e, diga-
mol-o também, da política armada; bradando pela bocca 
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dos concilios contra as conquistas da consciência livre, e 
contaminada do scepticisrao moderno, que tudo alue e des­
barata, ella parece conter em si a alma de dous athletas 
sentenciados a se despedaçarem mutuamente. E todavia, 
no meio dessa lucta de titães á que assiste o mundo 
com tamanha anciedade, vereis que as forças abandonam 
a antigüidade; que no horisonte daquella cidade a um 
.tempo de anjos e bufalos já refulgem as luzes nuncias 
da universal concórdia, em quanto seus muros cor do 
crepúsculo, seus primitivos campanários, e seus altís­
simos zimborios vão protestando solemnemente contra 
a violação dos sagrados direitos do Padre-Rei, sobre os 
quaes convergem todos os raios dos seculares anathe-
mas, como sobre a proa das triremes de Marcello con­
vergiam os raios do sol reflectidos dos espelhos de Ar-
chimedes. 

De modo que a Roma antiga, a verdadeira Roma dos 
Pontífices e dos archeologos, e a moderna capital da 
Itália vivem n'um doloroso antagonismo, que a simul-
taneidade dos acontecimentos transforma era traiçoeiro 
amplexo. A própria campanha romana parece repellir, 
como a algozes, o progresso e a civilisação que pretenr 
dem modifical-a, e assiste indifferente ao duello de morte 
entre a tradição, que a conserva intacta, e a prophecia 
garibaldina, que desvenda-lhe a própria fecundidade. 

Aquelle que do alto da cupola de São Pedro olha 
para o lado do sul por cima da cidade eterna e dos 
montes albanezes, avista uma grande planície, que se 
estende desde a via Appia até os « paludes pontinos », 
á esquerda e um tanto acima das colunas de Tivoli os 
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contornos dos Appenninos, á direita o Mediterrâneo; e 
aquelle grandioso quadro em que estão reunidos três dos 
maiores objectos da natureza, a planície, a montanha e 
o mar, deixam-lhe na alma uma suave harmonia que 
resoa saudosa em quanto dura-lhe a recordação. Se porém 
demorar-se ali até a hora em que a friagem da tarde 
começa a precipitar os vapores para a terra, e a tanger 
os bufalos para os seus tugurios, a impressão recebida 
antes de pôr-se o sol transformar-se-ha profundamente. 
Nessa hora o mar parece allongar-se desmesuradamente 
na direçção do astro, porém vazio, sem ilhas, plano 
e apparentemente tranquillo como a superfície de um 
metal brunido; ao sul vai-se tornando cada vez mais 
assombrosa a fatal planura, humida e insalubre, semeada 
de toros de antigos aqueductos, e povoada de templos 
e túmulos pagãos, tudo em ruinas; ao oriente o Appen-
nino, escondendo o horisonte com sua cumiada de cor 
cerulea e mesta. De modo que, dilatado *por sentimentos 
gratos e suaves, começa o coração a confranger-se ante 
aquelle espectaculo severo, aquella sombria variedade, 
aquella melancólica região por onde serpeia o Tibre, re­
gião tão inimiga do homem, que quando se cobre com 
a chlamyde solar só produz miasmas e febres em vez 
de fructos e boninas. 

Nas sociedades modernas o artista ou o poeta é uma 
imagem de Roma: um complexo de orgulho e humildade, 
de luz e sombras, de aspirações e desenganos; um mo­
numento que ergue as grimpas ao ether do espaço e 
esconde os alicerces no pó das estradas; um anjo que 
canta com transporte' os hymnos do céo, em quanto ar-
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rasta pela superfície da terra a lyra despedaçada nos 
combates cora a miséria; porém mais que tudo é elle 
ura venerando anachronismo. 

Sciente de tudo isto, porém alentado pelo amor do 
bello, que cada vez ardia mais em sua alma, Agavino 
desceu da esphera que serve de base á cruz do zimbo-
rio, aonde pela primeira vez subira, e foi ver a Capella 
Sixtina e as Câmaras de Raphael. Ora, quando um ho­
mem instruído e sensível entra no Vaticano, como que 
apodera-se delle um grande espirito, como que soa-lhe 
aos ouvidos um cântico indefínivel; e elle caminha res­
peitoso, anhelante, suspenso, como se o espectaculo das 
maravilhas que o rodeam o desterrasse da realidade, e 
enchesse-lhe de ether e luz o seio da consciência. É uma 
deliciosa vertigem, que dura em quanto dura o prodígio 
da perfeição. Por fim: a alma sente-se abatida, a sensi­
bilidade exhausta, a vaidade anniquilada. Aquella atmo­
sphera vibrante; rarefeita, luminosa, é como a atmosphe­
ra das altas montanhas, que só convém ás águias; só 
essas outras chamadas águias da intelligencia se cora-
prazem nella, e podem receber sem fadiga os raios das 
deslumbrantes bellezas em suas retinas de aço. 

E era o ambiente que convinha ao nosso artista, o 
qual demorou-se na Capella Sixtina até que os guardas 
pediram-lhe que sahjsse, á hora em que Pio IX, pela 
segunda vez no dia, passeava na sua esplendida regia, 
de cujas galerias illustradas pelo gênio de Raphael aben­
çoava a cidade eterna, já envolta no huraido manto do 
crepúsculo. 

Daquelle paço enorme, cujas câmaras sobem ao fabu-
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loso numero de onze mil, cujos magníficos museus en­
cerram quanto ha mais prodigioso entre os primores 
das bellas artes, cujas tradições são a um tempo as mais 
formidáveis e as mais gloriosas, trouxe Agavino bem 
modificadas as suas idéas a respeito dos papas, e em 
particular do actual pontífice, cuja protecção ás scien-
cias, ás lettras e ás artes liberaes se parece tão pouco, 
em sua generosa munificencia e em sua nobre modéstia, 
com o que a tal respeito imaginam muitos reputados 
políticos brasileiros. 

Havia apenas chegado a hospedaria, quando appare-
ce-lhe um destes, natural de Cuyabá, a quem o acaso 
fizera ter noticias de Agavino. Que exclamações, que 
gritos, que hyperboles de alegria, quando viu o artista, 
não porque este o fosse, mas porque não tendo elle 
achado em Roma o ministro brasileiro (que costumava 
passar o verão na Suissa e o inverno em Tunis), 
encontrava a final um homem a quem podia fazer-se 
comprehender! O bom do burguez ficou gago, tremolo, 
quasi apatetado, tal era o contentamento em que o 
lançava a presença de um homem que podia servir-lhe 
de interprete. 

Começou a conversar. Estava assombrado da fealdade 
e da miséria das cidades européas, do egoísmo dos seus 
habitantes, de tantas línguas que não comprehendia (ex-
cepto felizmente o francez, dizia elle, se todavia lh'o 
foliassem devagar); dos usos, a que não podia acostumar-
se, e entre os quaes avultava o de andarem os creados 
tão bem vestidos como os amos; das mesas, onde fal­
tava-lhe o saboroso feijão e a deliciosa carne secca; da 

20 
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extrema etiqueta das hospedarias, em cujos salões não 
se tolerava o chinelo de tapete, tão commodo para quem 
tem hygrometros nos pés; do aspecto lugubre dos palá­
cios, que nem ao menos eram caiados; da descortezia de 
todos, que nem ao menos o saudavam ao perpassar; e 
finalmente do pouco pudor do Pontífice, que consentia 
na nudez de estatuas que elle vira em logares públicos, 
assim como na obscenidade das pinturas da Capella Six­
tina, « pinturas muito ordinárias » e conforme lhe di­
ziam, feitas por um certo Miguel Ângelo, « sugeito bas­
tante conhecido era Roma. » 

A única cidade, a única onde passaria com prazer o 
resto da vida era Pariz, por causa do « diabo das Fran-
cezas », e mesmo da boa mesa do hotel Camões, onde, 
a seu pedido, nunca lhe faltou a banana, a farinha de 
mandioca, e até o raolhosinho de malaguetas... apezar 
do ar de mofa com que o serviam os moços da copa. 

« Lá de pinturas — accrescentava o homem — não 
entendo; só uma, que vi em Haya, impressionou-ma: re­
presentava um quarto de porco, umas cebolas e ura gar-
rafão cahido...; mas tudo tão ao vivo, tão natural e 
tão próprio, que parecia estar foliando I Cá historias de 
Pedro Botelho pintadas pelo tal Miguel Ângelo... temos 
foliado. » 

Agavino o escutava com a seriedade de um philosopho 
que ouvisse um camponez rude discorrer a respeito dos 
mysterios da natureza, ou clamar contra os erros da 
philosophia. Comprazia-se quasi na companhia daquelle 
homem chão, que recordava^lhe o guarda da alfândega de 
Lisboa; e com a extrema doçura de sua palavra procu-
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rou ir persuadindo-o de que tal não era o modo conve­
niente de considerar a Europa, e maiormente as cousas 
de arte; que a par desses grandes defeitos — com tanta 
perspicácia notados pelo seu honrado interlocutor, e 
ainda sob muitos delles — estavam qualidades excellen-
tes, que não convinha esaggerar, mas também não era 
justo desconhecer, sob pena de se não comprehender o 
o que ha grande e essencial no immenso trabalho da 
civilisação. 

« Qual civilisação! — interrompeu o burguez — Fi­
quei horrorizado da decantada civilisação européa, desde 
que vi em Florença o povo de chapéo na cabeça dentro 
do baptisterio dos Judeus! » 

Passou o sorriso pela face do moço ouvindo appelli-
dar assim a magnífica synagoga! 

Na esperança porém de converter aos sentimentos es-
theticos a alma do compatriota, convidou-o para irem 
ambos no dia seguinte admirar São Pedro, São Paulo, 
o Vaticano, o Quirinal, os principaes monumentos de 
Roma, emfím, cuja historia conhecia, e cujas bellezas 
lhe faria talvez comprehender. E crendo despertar-lhe 
a curiosidade natural a todo o homem, mesmo pouco 
instruído, quando ouve celebrar os factos que interes­
sam a historia, começou a contar-lhe alguns dos mui­
tos successos que illustraram as antigüidades mais ve-
nerandas da cidade eterna. Foi inútil: o homem estava 
horrorizado das ruínas de Roma; tinha passado pelo 
Fórum romano e avistado de longe o vulto negro do 
Coliseu; tinha-se mesmo deixado levar por um cicerone 
até o palácio onde estavam os bonecos de Miguel An-



— 308 — 

gelo, e tanto lhe bastava para fazer idéa do resto. 
Voltar á Pariz, á Pariz ! era só o que desejava antes 
de regressar ao Brasil, onde estavam soffrendo com a 
ausência delle os maiores interesses do seu partido. 
« Do meu partido unicamente — accrescentou —; que 
lá de Pátrias é cousa que para mim não existe, desde 
que vi elevado a meu competidor em política o fílho de 
um boticário! » 

Estas ultimas phrases geraram no moço o desejo de 
saber com quem tinha a honra de estar foliando. O pejo 
derramou-se-lhe no semblante quando aquelle pobre d'es-
pirito disse-lhe ser nada menos que Senador do Império ! 

Além disso — concluía este — era mister evitar o 
encontro do tal inimigo, perverso capaz de ensinar mal-
dades a Satanaz, e que nem usando de todas as artima­
nhas de Ignacio de Loyola pôde levar-lhe a palma nas 
contendas eleitoraes, de que dependeram os seus últimos 
triumphos. 

A conclusão do dialogo foi-se protrahindo até a hora 
do jantar, hora que se tornou aziága para o Parahyba-
no, desde muito acostumado á polidez e ao decoro so-
ciaes. Assentados á mesa redonda de uma das mais 
freqüentadas casas de pasto da cidade, tornaram-se desde 
logo, quer pelo typo de ambos, quer pela harmonia de 
sua língua, objecto da geral attenção, que os modos a 
um tempo acanhados e boçaes do senador foram trans­
formando rapidamente em viva curiosidade. Como ou-
tr' ora Zangão no banquete offerecido pelos Arêenses a 
Agavino, havia o Cuyabano convertido em verdadeiro 
deposito dos restos das iguarias a toalha e o chão em 
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torno de si. Vinho, ossos, cascas de fructas, folhas de 
salada, sal, pimenta, e até caixa e lenço de tabaco acom­
panhados de mal tangidos esputos, de tudo exhibia elle 
em seu logar quanto bastava para dar aos commensaes 
a idéa de que tinham diante delles não um senador 
brasileiro, porém um Coroado, um Guaycurú, pela pri­
meira vez sahido da sua taba para assentar-se a uma 
mesa de gente educada. Agavino não sabia o que fizesse 
para recompor a physionomia contrahida pela vergonha, 
em quanto o seu compatriota continuava flegmaticamente 
a attrahir a attenção dos circumstantes. 

« O Brasil — dizia o Cuyabano — é um paiz perdi­
do. Quando morrer o Imperador aquillo ha de ser re­
talhado em tantos pedaços quantos forem os pretendentes 
a regerem a republica. Então é que os progressistas 
colherão o fructo das suas loucuras, entre as quaes so-
bresahe a de quererem supprimir a escravatura, como 
se fossemos capazes de obter da terra um grão de café 
ou uma folha de fumo sem o apoio de um braço africa­
no. » E continuou. 

No seu conceito o Brasileiro era um ente privado de 
todas as energias que não derivam da peor das pai­
xões: a inveja. Não podia ouvir louvar três vezes o 
próprio compatriota sem himpar de raiva. Era por esta 
razão que elle senador só em ultimo caso, estando fora 
do paiz natal, procurava os seus conterrâneos, fugindo 
delles como de insupportaveis intrigantes em todas as 
conjuncturas em que o podia fazer. Para provar ao 
artista a sua benevolência, aconselhava-o a não travar 
relação alguma com tal gente, sob pena, se olvidasse o 
conselho, de expor-se a amarissimos dissabores. 
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O Parahybano dava graças ao céo não entendessem 
os estrangeiros semelhante discurso, digno complemento 
do espectaculo que acabavam de presenciar; e sem at-
tribuir ás palavras do Cuyabano maior importância do 
que a outras iguaes que ouvira de seus patrícios em 
Pariz, continuou a ouvil-o attenciosamente, até que, 
recolhendo-se ao aposento, começou a reflectir com tris­
teza nas conseqüências a que estaria exposto o paiz que 
fosse legislado por muitos políticos como aquelle. 

No dia seguinte acompanhou-o ao caminho de ferro, 
onde a sorte depara-lhe o homem cujo encontro buscava 
o senador evitar, isto é, o coronel Bruno, seu antigo 
conhecido, que acabava de descer do trem, e a quem 
profundos desgostos políticos haviam quasi expatriado. 
Foram juntos para a hospedaria. 

Depois de conversarem largamente acerca das viagens 
de ambos, dos povos qüe haviam observado, dos objectos 
que haviam admirado, e de muitos outros assumptos 
dignos da attenção do viajante, começou o coronel a 
narrar, como a um fiel confidente, os tristes factos que 
o obrigaram a ausentar-se da-amada Pátria, talvez para 
sempre, ao cabo de 35 annos de serviço em que contava 
oito batalhas e três ferimentos. 

Nas perspicazes observações do velho offlcial, na sua 
admiração pelas artes, na expressão da sua saudade, 
bem como nas expansões do seu legitimo resentimento 
pelas injustiças soffridas, achou Agavino outras tantas 
razões para ligar-se de funda amizade ao illustre mili­
tar, tributando sincera admiração aquella nobre existên­
cia toda consagrada ao bem dos seus conterrâneos, e 
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que o gênio do enredo conseguiu afastar constantemente 
dos parlamentos brasileiros, aonde a chamavam as ne­
cessidades da nação pela qual tantas vezes se sacrificara. 

Assim, longe da Pátria o acaso ainda proporcionava 
ao Parahybano a contemplação dessas opposições, desse 
contrastar entre a ignorância e a abjecção premiadas, e 
a illustração e o civismo perseguidos; como para abran­
dar-lhe a saudade da sua terra natal, terra tão digna 
de amparar o talento e a virtude, e entretanto reduzi­
da a servir de scenario a perpétuas injustiças. 



XXVII. 

O TEMPLO DA ARTE. 

Durante a ausência de Agavino, raro passou-se dia 
em que não fosse visitada a sua offícina em Pariz. Havia 
um Judeu, negociante de quadros e estatuas, que não 
passava semana sem lá ir. Os estudos em gesso, os 
esboços em argilla ou em cera, e, principalmente, o 
grupo da donzella sustida nas azas dos anjos, encanta­
vam-no. O homem comprazia-se em repetir que daria 
por aquelle primor assim mesmo como estava, desbastado 
apenas, quanto lhe pedisse o auctor. Este porém era o 
menos satisfeito com o próprio trabalho. Dotado de 
tanta modéstia quanto era brilhante o seu talento e 
completos os seus estudos, se já sentia-se diminuir no­
tavelmente perante a própria consciência quando con­
siderava a perfeição da Venus de Milo e da Diana a 
caçadora, que tantas vezes fora admirar no museu do 
Louvre, como não devia sentir-se anniquilado diante de 
obras quaes as de Sansovino ou Miguel Ângelo, cuja 
expressão, cuja vida, e cujas talvez meditadas despro-
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porções lançam quem as contempla na mais singular 
perplexidade? 

Apenas de volta era Pariz, o artista empunhou de 
novo o sinzel e o masso, invocou as recordações de tudo 
quanto havia admirado nas suas instructivas viagens, e 
começou a aperfeiçoar a grata imagem. E eil-o restituido 
ás sanctas luctas do pensamento, diante da sua creação 
predilecta. Trabalha agora mais rápido, mais bem estri-
bado nas suas próprias forças; e a inspiração, multi-
plicando-lhe os recursos imaginativos, fortalece-lhe o 
enthusiasmo. 

Prompta a tríada, todos os que a viram ficaram 
encantados: tal era a pureza das fôrmas, o rhythmo das 
linhas, a harmonia das proporções e do claro-escuro, 
que em todos gerava a mais enthusiastica admiração. 
Pradier, Rude, e David d' Angers já não existiam. O 
velho Ingres, que o esculptor brasileiro convidara para 
ir ver o seu trabalho, emmudeceu enlevado era extasis 
ante as immortaes figuras. Despertado daquella deliciosa 
embriaguez — em que o seu velho mas casto coração 
não ficou estranho aos effeitos da extrema belleza fe-
menina —, o illustre chefe da eschola franceza abriu 
os braços e apertou o moço contra o peito, onde o 
forte palpitar mostrava quão profunda era a ooramoção 
causada pela imagem da mulher que Agavino amara. 
Desde esse dia o modesto e socegado laboratório tornou-
se o ponto predileeto de reunião de quanto havia intel-
ligente e illustrado na capital da França: artistas, ama­
dores, litteratos, tudo quanto admirava o talento de 
Ingres e as escholas idealistas, foi render homenagem 
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ao gênio do Brasileiro; ao passo que elle, engolfado em 
pensamentos estranhos ao orgulho, corrigia os seus es-
criptos, nos quaes, em noutes não dormidas, derramara 
larga copia de saber e inspiração. 

Um dia em que estava assim entregue áquélle nobre 
exercício, bate-lhe á porta Antônio Braz, que parecia 
commovido. Trazia-lhe uma carta do Judeu na qual este 
lhe offerecia cem mil francos pela estatua de Palmyra; 
e logo esgottou a sua eloqüência, para persuadir a Aga­
vino que não havia bem equiparavel á possessão de ta­
manha somma. O seu calculo era ser portador delia, caso 
se effeituasse o negocio e confiasse nelle o estrangeiro, 
cousas que no seu conceito não soffriam a menor duvida. 
Mas Agavino abanou a cabeça e sorriu-se, responden­
do a ambos que por dinheiro algum venderia aquelle 
monumento elevado ao seu amor. 

Entretanto decorreram dous dias, e de novo bate-lhe 
á porta o falso possuidor de minas de brilhantes, mas 
desta vez acompanhado do rico negociante. Era este um 
homem alto e bem formado, britannico no aspecto, mas 
em cuja physionomia estavam bem marcados os traças 
característicos de sua raça, e cujo nome não ignorava 
quem algumas vezes tivesse lido os catálogos de objectos 
de arte que se punham á venda no eelebre palácio Druot. 
Ora, se durante a ausência de Agavino, muitas vezes 
contemplara cubiçoso as formosas estatuas, agora, que 
as via concluídas, era natural que o seu desejo de pos-
suil-as subisse de ponto. 

— Cento e cincoenta mil francos — disse alizando a 
barba e olhando de esguelha para o artista. 
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— Eu sou um simples amador — respondeu-lhe este; 
— não esculpo por negocio. 

— Pois dobre-se a primeira offerta: duzentos mil 
francos, e um verdadeiro triumpho na galeria Druot! 

Antônio Braz estava ancioso, boquiaberto, e como 
enlevado na contemplação da plácida physionomia do 
compatriota. Sua imaginação já havia espalhado sobre 
a mesa do trabalho as formosas notas do banco, e der­
ramado os napoleões pelo soalho, ao passo que o nego­
ciante continuava a insistir. 

Para convencer a este ultimo de que não carecia 
trocar por moeda o seu trabalho, o artista abriu a 
pequena mala de viagem, tirou de dentro a bolsa onde 
guardava as pedras preciosas, e mostrou-lhe a soberba 
collecção. 

— Na verdade — exclamou com pasmo o capitalista, 
— é preciso ter-se a mente tranquilla pela possessão 
de semelhantes primores da natureza, para poder-se 
fazer primores, de arte como esta mulher e estes anjos ! 

Depois conversaram affavelmente, como entre proceres 
da fortuna; foliaram de viagens, de lettras, das mara­
vilhas da Itália, dos estudos e escriptos de Agavino, das 
riquezas naturaes da America e particularmente das do 
Brasil; e em quanto ambos se deleitavam em cor tezes 
comprimentos de despedida á porta do aposento, Antônio 
Braz voltou a este murmurando haver esquecido a ben­
gala. D'ahi a pouco sahiu muito naturalmente, fumando 
o seu odoroso havana, e abotoando um magnífico sobre­
tudo de pelliça, de que usava. 

Passados alguns segundos tornou Agavino ao quarto, 
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fechou a mala, pol-a em uma antiga arca de carvalho en­
talhada que havia comprado em Veneza, e sahiu até a 
margem do Sena, a ver se respirava o ar menos viciado 
que lhe trariam os sopros da tarde. Ao cahir da noute 
foi á imprensa saber que sorte haviam duas obras que 
dera a imprimir. O editor estava radiante de alegria a 
um canto da immensa offlcina, onde brilhavam as luzes 
e gemiam as machinas reproductoras. 

— Tanto o seu livro sobre a flora brasileira como o 
Poema- do Precíto — disse-lhe affavelmente, — já foram 
lidos pelo nosso De Lamartine, o qual, principalmente 
ao Poema prenuncia o mais brilhante êxito. Estão quasi 
promptos. Agora, o que é preciso é regularmos as nossas 
primeiras contas... lembra-se? É pouca cousa: despezas 
para o papel.. 

O homem referia-se a mil e poucos francos, que o 
moço obrigara-se a pagar-lhe logo que fosse em meio 
o trabalho. 

— Não ha duvida —respondeu-lhe Agavino; — terá 
o promettido antes de lindar-se a semana. 

Passaram-se dous dias sem que apparecesse Antônio 
Braz. Estava talvez occupado co'm algum trabalho desti­
nado a ir attestar no Brasil o seu aproveitamento. 

Entretanto era necessário lançar mão de mais uma 
gemma, e ir trocal-a por ouro. Agavino destinava para 
isso ura grande topazio que colhera nas margens do rio 
Parahyba do Norte, e que poderia valer quanto lhe bas­
tava para pagar a impressão dos dous escriptos, e viver 
durante oito ou dez mezes, singelamente como vivia. 
Vestiu-se para sahir, abriu a arca onde guardava o 
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que possuía melhor, abriu a mala de viagem, revolveu 
a roupa, e depois, com uma anciedade progressiva, re­
vistou as estantes, as gavetas onde tinha os instrumen­
tos de trabalho, e era vão procurou minuciosamente o 
raro thesouro. Correu então ao porteiro da casa, aos 
mais próximos vizinhos, e contou-lhes o facto. O furto 
era evidente t Mas Agavino não ousava associar as idéas 
que lhe desvendavam o auctor de semelhante infâmia, 
e tinha pejo quando se lembrava daquelle a quem tão 
claramente accusavam todos os depoimentos da lógica e 
da memória. 

O boato porém do atroz successo correu até a policia, 
que em balde buscou o hippopotamo esculptor, sobre o 
qual cahiram logo as geraes suspeitas. O miserável tinha 
desapparecido! 



XXVIII. 

OS FILHOS DA ALMA. 

Convidado pela competente auctoridade para esclare-
cel-a a respeito do mysterioso furto, Agavino não ac-
cusou, antes defendeu Antônio Braz, cuja fuga repentina 
conderanava-o, entretanto, com a evidencia dos raios do 
sol. Disse-lhe que o seu compatriota tempos antes ha­
via-lhe annunciando essa viagem, mas que distrahido 
por outros pensamentos, elle Agavino não se recordava 
para onde a projectara. 

No fundo de sua alma desprezava aquelle péssimo col­
lega, e estava firmemente convencido que não era ou­
tro o auctor do crime; porém repugnava-lhe a idéa de 
denunciar um compatriota na terra estrangeira, e as­
sim ministrar pretextos para que o nome brasileiro, en­
tão ridiculisado na Europa como synonymo do de boto-
cudo, fosse adquirindo accepção ainda mais injusta. 

Volveu tranquillamente ao seu aposento. Era este na 
rua chamada do « Senhor Principe, » e no mesmo pa­
lácio onde ha mais de três séculos morou o celebre escul­
ptor João Goujon; palácio que dista pouco da Universi-
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dade das Sciencias, da Eschola de Medecina e da Galeria 
do Luxemburgo, onde estão as principaes telas dos mo-
dernissimos pintores de França. 

Vendo-o passar tão sereno, o porteiro — um velho 
soldado de Napoleão I que já lhe conhecia a grandeza 
do animo — levantou-se da poltrona e fez-lhe una pro­
funda reverencia. Atravéz daquella externa placidez o 
homem via toda a profundeza das antigas maguas. 
Excepto elle, ninguém ou quasi ninguém acreditou na 
desgraça do moço, inclusivãmente as auctoridades po-
liciaes, que estavam acostumadas a ver as visagens e 
os ademanes vehementes das pessoas que effectivãmente 
haviam perdido algum thesouro. Mas a dor de Agavino 
era como o leito de lago profundo, que raramente se re-
flecte á superfície. 

Entretanto poz-se elle a pensar na sua nova situação. 
Achava-a triste, mas não desesperada, porque era moço 
e sobrava-lhe coragem. A única cousa que lhe pezava 
realmente era ter promettido pagar ao editor dos seus 
escriptos antes do fim da semana, e o penúltimo dia desta 
já estava a expirar. Nesta conjunctura não era possível 
ter-se orgulho. O artista dirigiu-se ao plenipotenciario 
do Brasil, um estrangeirado aristocrata a quem a Nação 
parecia pagar para que a desprezasse, e que á força de 
lisonjear com jantares e outros obséquios figurões bra­
sileiros que passavam, e adular príncipes estrangeiros 
influentes ou bem aparentados, ia se conservando no 
seu importante emprego, a despeito das conveniências 
políticas e do decoro nacional. Não lhe pôde fallar, 
nem de uma longa carta que lhe escreveu obteve respos-
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ta. Sua Excellencia estava sobremodo atarefado com a 
correspondência official, segundo afllrmava, e durante 
quinze dias, pelo menos, não lhe era possível attender á 
cousa diversa. De modo que Agavino teve que desistir 
da sua triste pretenção, persuadido de ter passado por 
algum desses velhacos, que costumam em seus freqüen­
tes apertos recorrer aos respectivos representantes. 

Ia transpondo os umbraes da antiga residência de 
João Goujon, e cogitando no modo de sahir de tão aper­
tado passo, quando encontra o medico italiano, que, 
sciente de quasi todo o occorrido, propõe-lhe a compra 
da propriedade absoluta e total dos escriptos que esta­
vam no prelo. Pastor era versado na língua portugueza, 
e podia, se o quizesse, traduzir em verso o Poema do 
Precíto,- o que, porém, titillava-lhe a cubiça era a Flora 
brasileira, escripta era francez, e cheia de idéas novas 
e interessantíssimas observações. 

Agavino costumava olhar de frente para as pessoas 
com quem foliava; porém desde esse momento não pôde 
mais encarar como d'antes aquelle que tantas-vezes sen-
surara em sua presença os máos sentimentos de Antô­
nio Braz, não se pejando agora de dar-lhe uma tão 
triste idéa dos seus próprios. Pungia-o considerar que 
o seu antigo affeiçoado era filho daquella nobre Itália, 
cujos encantos pareciam-lhe deverem inspirar ás crea-
turas nascidas no seu regaço o sentimento do gene­
roso e do justo, mas resignava-se com a convicção de 
que a alma e o coração humanos, exceptuadas as difiè-
renças resultantes do temperamento e do caracter, são 
os mesmos por toda a parte. 
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O doutor era intelligente, porém pouco instruído, e de 
uma inexcedivel vaidade no que tangia á sua reputa­
ção de medico illustrado; no mais só o enthusiasmo pe­
las artes e pelas lettras da sua terra, e uma certa ve-
hemencia no exprimir-se, assás comraum aos habitantes 
dos dous extremos oppostos da península, distinguiam-
no de qualquer vulgarissirao burguez. Declarava que não 
era rico, e por isso não podia usar da munificencia do 
capitalista judeu para com o auctor dos escriptos. Mil 
francos era quanto podia dar. 

Por essa somma ínfima, mas sufflciente para salvar 
o credito de sua palavra, trocou Agavino os dous pri­
meiros fructos sazonados do seu engenho e do seu sa­

fe 
ber. A honra foi satisfeita, porém elle sentiu pela pri­
meira vez quanto dóe a perda de um filho gerado no 
seio da alma) 

No dia seguinte embolsava o editor a quantia pro-
mettida, e o doutor Pastor substituía o seu nome ao do 
artista, já impresso no frontispicio de cada tomo. 

A pressa que presidiu á resolução de Agavino fel-o 
depois reflectir, que um pouco menos de precipitação, 
um pouco, menos de amor próprio talvez, ter-lhe-hia 
permittido ceder as suas obras ao livreiro, sem vanta­
gens pecuniárias embora, mas ao menos salvando-lhes a 
paternidade; e esse pensamento tornava-lhe a sua perda 
ainda mais inconsolavel. O próprio medico commoveu-
se, e consultando os chamados espíritos, estes lhe disse­
ram que fosse propor ao artista a annullação do nego­
cio. Era a voz do remorso que inquietava-lhe a alma, 
ainda não acostumada aos seus assombrosos brados. Mas 

21 
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a resposta do Brasileiro foi que nenhum nome honraria 
mais que o do doutor Pastor o frontispicio daquelles 
pobres opusculos. 

Acolhidas estas palavras com a anciã de uma consciên­
cia frouxa, que se contenta da tranquillidade da sua su­
perfície, quiz o medico distrahil-o com a narrativa de 
quanto haviam predicto os espíritos acerca da apertada 
situação de Agavino e dos actos practicados por Antônio 
Braz; e a lembrança de que fora o doutor Pastor quem 
primeiro o avisara do máo caracter do seu compatriota, 
excluiu do coração do Brasileiro todo o resentimento ge­
rado pela inqualificável fraqueza daquelle que não hesi­
tara- firmar o próprio nome no alheio escripto. 

Não obstante estar então muito em moda o espiri­
tismo nos salões parisienses, Agavino não acreditava 
nelle. Achava que toda a doutrina espiritíca laborava 
sobre uma hypothese: a existência de seres incorporeos 
soltos, intervindo nos actos da vida humana; cousa que 
nenhum exame, quer experimental, quer psychologico, 
tornava digno do credito do homem acostumado ás con­
vicções scientificas. Mas se por um lado julgava desne­
cessária a hypothese, por outro acreditava na possibili­
dade dos factos, pela maior parte extraordinários, que 
a tinham motivado, e que nem a philosophia, nem a 
sciencia a mais positiva poderiam negar. 

Continuando a ouvir com a maior attenção as reve­
lações do doutor Pastor, sentiu bater mais forte o cora­
ção quando percebeu que o Italiano sabia da sua histo­
ria. Inflammou o brilho dos olhos, conchegou-se mais 
a elle, e instou para que continuasse. 
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— Foi tudo quanto pude colher de Galileu, que ha­
bita actualmente o planeta Júpiter — accrescentou o me­
dico. — O mais é um segredo importante, um segredo 
de amor, que aquelle grande espirito declarou só reve­
lar na vossa presença. 

— Segredo de amor! — disse sorrindo-se o artista. 
— Que amores estará imaginando a alma de Galileu? 

— Não zombeis, que o caso é talvez mais serio do 
que cuidais. Quando o médio acabou de escrever, a mão 
tremia-lhe convulsa, e a força dos dedos encrespados fez 
o lápis estalar em rachas. Depois poz-se a chorar e não 
quiz mais responder. 

As historias de estálos, suspensões, luzes, e revela­
ções espontâneas acompanhadas dos mais estranhos phe-
nomenos constituem para os espiritistas um complexo 
de doutrinas, cuja solidez, estribando-se em factos repe­
tidos, irrecusáveis, attestados por centenares de ade­
ptos, e em princípios acceitos a priori e a posteriori, tor­
nam-se incontroversos, axiomaticos; por isso não se 
atrevia Agavino a oppor a mínima objecção á realidade 
do systema, limitando-se a perguntar ao doutor Pastor 
se o espiritismo já havia descoberto meios efflcazes de 
apreciar o gráo de sinceridade de cada médio; porque, 
dizia, a que montariam as revelações daquelle que, ten­
tando zombar da nossa boa fé, nos fizesse joguetes da 
própria credulidade? 

O medico respondeu-lhe simplesmente: 
— Para prova de que a consciência do médio de que 

se tracta merece a mais absoluta confiança, vede e lede 
esta communicação escripta por elle na véspera de vossa 
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chegada da Itália. É a resposta á ultima pergunta que 
lhe fez um circumstante. 

Agavino começou a ler. O papel rezava assim: 
« Não; sua idade não excede a 33 annos. A cor en-

canecida do cabello quer dizer que soffreu muito aquelle 
que em breve... » 

— Mas, sancto Deus! para que dei-vos a ler este pa­
pel? — interrompeu o medico forcèjando para tirar-lh'o 
da mão. 

— Por favor, deixai-m'o ler; deixai-me acabar 
« que em breve cessará de soffrer por amor de 

Palmyra, mulher que elle ama. O mais só lh'o revelará 
outro espirito, e ha-de ser na sua presença. — Galileu. » 

— Pois bem — continuou Agavino, — eu quero as­
sistir a uma conferência espiritica. 

A expressão da sua physionomia e as inflexões de 
sua voz exprimiam bem os sinistros rumores que em sua 
alma começavam a presagiar-lhe novos infortúnios. 



XXIX. 

A FILHA DO AMOR. 

Na noute do dia seguinte achava-se Agavino em casa 
da senhora Blackwel, illustrada auctora da « Phüosophy 
of re-incarnation », onde interrogou o médio — um joven 
Norte-Americano de compleição débil e ar mystico — 
a respeito do seu passado. 

Em termos mais ou menos vagos para a generalidade 
dos circumstantes, porém concisos para o Brasileiro, foi 
o médio escrevendo tudo exactamente, como se um es­
pirito prophetico movesse-lhe a dextra, visivelmente tre-
mola e contrahida. 

— E porque vim eu á Europa? — perguntou-lhe 
finalmente Agavino, curvando-se sobre a mesa para 
melhor ver o singular manuscripto. 

A mão do mancebo continuou: 
« Porque vil inimigo fez-te crer que aquella por quem 

vivias era morta... » 
Os cabellos de Agavino arripiaram-se de súbito, seus 

joelhos vergaram, e todos os que estavam presentes vi-
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ram formar-se-lhe sobre a cabeça uma aureola de fogo, 
tendo um formoso lyrio entre os raios que desprendia. 

— Por quem é, continue! — murmurou em voz tre-
mola, em quanto pela sala rumorejava o espanto e o 
terror. 

O médio proseguiu: 
« E tu te ufanarias, de certo, se soubesses quanto 

o seu coração batia por ti quando desenhaste o seu 
retrato na tua cella de louco, quando descreveste a sua 
imagem divina no teu poema, e ainda quando esculpiste 
a sua estatua na solitária officina. Durante o trabalho 
errava-te a imaginação em busca... » 

— Mas fallai-me delia, delia somente! 
« Sempre fiel, sempre pura, arrastou de dia era 

dia e de hora em hora o lenho do sacrifício, até o mo­
mento em qüe, crendo-te também finado, encerrou-se no 
sanctuario das sublimes virtudes como em mortalha de 
virgindade, esperando das mãos do Altíssimo a sua 
coroa de martyr. » 

— Mas é morta, ou viva? — atalhou ancioso Aga­
vino, cuja tez se tinha descorado qual a de um cadáver. 

« Vejo-te sobremodo perturbado. Aquieta-te, reza, e 
pede a Deus forças para poderes superar as commoções 
ainda mais fortes por que terás de passar. » 

O artista ajoelhou, e depois de orar levantou a ca­
beça e tornou a perguntar ao médio: 

— Mas ainda vive? 

« Não t'o direi. Amanhã, pela volta da Ave-Maria, 
vai tu ao Lyceu de São Luiz, e procura sabel-o de dous 
moços do teu paiz, que ali estudam e poderão fallar-te 
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a essa hora. Um delles chama-se Carvalho, o outro Bar-
retto. Adeus. Rhadamina. » 

Com imraenso esforço levantou-se Agavino. Olhava 
fixo para o médio, estava tremolo e mortalmente frio. 
Todos o cercavam de perto e tinham no rosto estampa­
das a compaixão e a sympathia. 

No dia seguinte, á hora indicada e sem confessar a 
própria identidade, foliava com os dous estudantes bra­
sileiros, que contaram-lhe a maior parte da antiga his­
toria delle, porém ás avessas, isto é, conforme a tinham 
ouvido de pessoas da Parahyba. Nessa historia figurava 
o Arêense como uma espécie de Judeu errante, de gênio 
maldicto, cujo rasto de sangue gerava o incêndio e a 
morte, e cujo bafo empestado afugentava a virtude das 
matronas, e polluia a virgindade das donzellas. 

— Uma das que elle desgraçou consta-me que ainda 
vive — disse-lhe um dos moços, — a Palmyra. 

— Lembra-me dessa — accrescentou o outro; — é 
aquella a quem o Daniel dedicou uns versos intitulados 
« a Estrella despenhada. » Não te recordas? 

— E o seductor? — perguntou Agavino. 
— Fugiu com medo que o processassem por esse e 

outros crimes. 
Era tudo quanto sabiam. 
Sem trahir o abalo causado por semelhantes palavras, 

despediu-se Agavino dos seus jovens patrícios, e resol­
veu-se a regressar immediatamente á terra natal. Es­
perançoso, sentindo reavivar-se-lhe na alma a antiga 
fé na misericórdia divina, tornou á casa, accendeu a 
lâmpada do trabalho, e poz-se a contemplar commo-
vido a filha ideal do seu amor: a estatua de Palmyra. 
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Pareceu-lhe que o mármore lhe sorria; que dos olhos 
ensombrados pela escassez da claridade partia o doce 
olhar da donzella no momento em que contempla o obje­
cto do seu coração; e que da bocca entreaberta, onde 
tremolava o clarão e as sombras do lume, exhalava-se o 
hymno do amor, ou ainda soavam os doces protestos da 
adolescente Palmyra proferidos no saudoso pomar. 

Banhada na luz languida e ligeiramente rosea, a in-
comparavel figura parecia ter naquelle instante desper­
tado de um somno dormido nas azas dos anjos que a 
arrebatavam. — « Não, tu ainda não morreste, não é 
assim? — exclamou ternamente o artista. — Tu não és 
só imagem, mas a cândida e loura realidade da minha 
vida, o orvalho da minha noute de insomnias, e a ale­
gria do meu despertar. Tu ouvias a minha voz enrouque-
cida pela dor, e vias o meu rosto abatido pela desespe-
ração...; e te animas agora, e palpitas, e sorris, para 
que essa dor e essa desesperação se transformem em con­
sciência de uma ventura sem igual. Pois vem, minha 
amiga, meu poema, thesouro dos meus affectos; vem 
transfundir neste coração quasi extinto, e nestas veias 
quasi congeladas, a seiva da tua puríssima existência, 
e a belleza do teu angélico amor. » 

E os lábios de Agavino uniram-se com volúpia aquel­
les lábios insensíveis e mudos. Mas sua bocca, que aper­
tava a bocca da estatua, e seu peito, que se juxtapunha 
ao peito delia, e seus braços, que cingiam-na cora o en-
thusiasmo do arrebatamento, sentiram prestes a frieza 
do mármore; e o artista volveu do sonho á realidade. 

A hesitação não era mais possível: necessário torna-



— 329 -

va-se-lhe acceitar a proposta do israelita; trocar por 
ouro a formosa imagem, despedir-se delia, e com o 
producto de sua venda regressar á saudosa Pátria, onde 
o incessante progresso teria talvez modificado a indole 
dos homens e das instituições; ir finalmente á sua que­
rida Arêas, onde a Providencia lhe reservava sem duvida 
gozos proporcionados a tantos soffrimentos, e o prêmio 
condigno de tão inextinguivel perseverança. 

Os sonhos da noute foram-lhe festivos como os da 
primavera da vida. Ao romper da alva elle já estava de 
pé, impaciente, á espera da hora em que a aristocracia 
do dinheiro costuma levantar-se, para receber a home­
nagem e o tributo dos seus innumeros vassallos. 

Ao meio dia achava-se nos sumptuosos aposentos do 
Judeu, e expunha a este a causa que o obrigava a accei­
tar o seu ultimo offerecimento pela estatua de Palmyra. 
Quer porém a mais elementar das regras de economia 
política, que o valor pecuniário de um mesmo objecto 
dependa da condição relativa de quem o vende e de quem 
o compra, e, como na vida ordinária, a cousa offerecida 
valha dez e cem vezes menos do que a cousa desejada. 

O negociante ouviu-o com a impassibilidade de quem 
ouve uma historia velha, respondendo-lhe em seguida 
que, de veras, apreciava muito aquelle trabalho, mas 
depois de bem reflectir achara que, representando 
uma allegoria toda mystica, um sujeito elegíaco, e de 
algum modo individual, vender-se-hia difficilmente em 
sua logea; razão porque não lhe convinha agora dar 
pelo grupo mais do que dez a doze mil francos. 

Pela primeira vez arrependeu-se Agavino de ter 
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usado de tanta franqueza para cora um mero especula­
dor; mas logo acudiram-lhe as reflexões dignas de um 
homem da sua tempera: doze mil francos chegavam e 
sobravam para-ir elle á sua terra natal; e o Judeu re­
petia que mais nem um soldo. Alem disto, não havia 
remoras possíveis diante da idéa que toda a, tardança 
em partir podia ser-lhe fatal. 

Cedeu! 
Às duas horas da tarde vieram os carregadores espe-

ciaes, pozeram a sublime figura em cima de um forte 
carro puxado por dous cavallos robustos e ágeis; e o 
desditoso estatuario viu deslizar-se serenamente pela rua 
até desapparecer ao longe, suspensa nas azas dos anjos 
e acompanhada da multidão extasiada, aquella cândida 
imagem do seu casto e puro amor, aquella filha dilecta 
da dor e da saudade, cuja belleza durante annos e annos 
povoara-lhe a alma e o coração na solitária offlcina. 

O Judeu não quiz que a cobrissem durante o longo 
trajecto; para que todos a vissem, e perguntassem quem 
era o proprietário de tão extraordinário primor. 



XXX. 

DESTINO 

Cuidará talvez o leitor, que, impaciente por tornar a 

ver o objecto dos seus sonhos, embarcou-se Agavino no 

primeiro vapor da Real Companhia Ingleza que estava a 

partir para o Brasil, desembarcou em Pernambuco, e foi 

á Arêas, onde a Providencia lhe reservava o prêmio de 

suas virtudes, e as excelsas consolações que merecia 

aquella grande alma pungida das dores extremas; que 

satisfeito, socegado, achando em fim na possessão da mu­

lher amada a suprema ventura do homem que tanto 

soffreu por ella, do homem que transformou a paixão em 

virtude, e o mais vulgar affecto do mundo em evange­

lho de perfectibilidade, passou elle o resto da vida unido 

ao casto e puro objecto do seu amor, restaurando em si 

as assoladas crenças, reconciliado com os homens, amado 

na sua pátria, servindo-a, e findando seus dias no seio 

da bemaventurança domestica, com os olhos fitos na 

face enternecida da esposa, ou no semblante risonho dos 

filhinhos. 

Nesse caso teria encontrado uma novella geralmente 
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acceitavel, adequada ás idéas de certa gente beata e 
contente, um romance honesto e, como se costuma dizer, 
edificativo, desses em cujo remate é manifesta a confir­
mação — tão cara aos litteratos satisfeitos de si mesmos 
— daquelle axioma que pretende transformar toda e qual­
quer obra deste gênero em cathecismo de moral, para 
uso das crianças de má indole, das velhas arrependidas, 
ou mesmo dos homens sem consciência. 

Mas nesse caso teriamos escripto uma patranha; e 
esta narrativa perderia o seu verdadeiro caracter: a fide­
lidade histórica. Ora, commemorando factos reaes succe-
didos em grande parte na presença de numerosas teste­
munhas, ella só se afasta delles no que tange a algumas 
datas que aproximámos para maior clareza da exposição, 
a alguns casos que transmutámos por motivos semelhan­
tes, a alguns nomes que substituímos para não ferir sus-
ceptibilidades; alterações levíssimas, que lhe não apaga­
rão nunca o cunho de uma historia verdadeira, de uma 
inartificiosa photographia.. 

Escripta assim, fiel e ingenuamente, como é feita a 
imagem daguerreotypica — que embora abstraia do co­
lorido e, muitas vezes, represente o retratado sem a 
sua expressão característica, nunca deixará de ter um 
fundo essencialmente sincero —, estas paginas terão 
sempre o incontestável mérito de confirmar, como um 
documento irrevogável, aquella profunda máxima dos mo­
ralistas assalariados, máxima que, reduzindo a sociedade 
a um scenario de titeres — em que tudo se move con­
forme a vontade de quem traçou o programma do espe­
ctaculo —, nos prega que, sempre justa e immediata, a 
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divina Providencia nem um momento, sequer, desampara 
os infelizes que carecem dos favores contidos nos seus 
irresistíveis decretos. 

Na época dos successos até aqui narrados, já existia 
uma boa linha de navegação a vapor entre a Inglaterra 
e o Brasil; porém essa não tocava em França, onde 
por esse tempo ainda não havia cousa igual. Mas dar 
volta pela Inglaterra, gastar inutilmente, e perder tempo 
esperando ainda uma semana ou mais para navegar, 
fora sacrifício demasiado penoso: Agavino preferiu em­
barcar em um magnífico vapor sueco, o Estreita Polar, 
que, conforme rezavam os cartazes, partia do Havre 
para Pernambuco, dous ou três dias depois de ter elle 
recebido os doze mil francos. 

Em caminho para a estrada de ferro avistou, escolta­
da de admiradores, a estatua de Palmyra, que era levada 
em direçção diversa. Uma indizivel saudade daquelle 
pedaço de mármore, que tantas vezes o tinha consolado 
no meio das suas áfflicções, fel-o descer da carruagem e 
inquerir do novo destino da sua obra. Ia esta para o ce­
mitério do Père-Lachaise, adornar o túmulo de certa 
donzella, filha de um illustre fidalgo hespanhol, com o 
qual anticipadamente se havia entendido o rico nego­
ciante acerca do valor da estatua, que ambos assentaram 
em cento e cincoenta mil francos. 

O bom do homem a quem Agavino se dirigiu, isto é 
o próprio possuidor do saudoso simulacro, se advinhasse 
com quem foliava, teria poupado ao auctor da deslum­
brante figura o desprazer de semelhante informação. O 
artista agradeceu e partiu. 
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No outro dia dobrava o cabo da Hague, passava por 
centenares de navios espalhados pelo mar da Mancha e 
pelo golfo de Biscaya, e entrava no oceano Atlântico, 
caminho da proeminencia mais oriental do continente 
sul-americano. 

A estação era a melhor do anno para se atravessar 
o mar. Os dez primeiros dias de navegação passaram-se 
serenos e risonhos, e nada fazia presagiar o mais ligeiro 
accidente no decurso dessa viagem, que tornavam a mais 
amena possível os bons companheiros de bordo, com suas 
danças e folguedos próprios para illudir o aborrimento 
inseparável das longas travessias. Quiz porém a fatali­
dade que, por uma noute borrascosa e sem luar, em que 
já se começava a sentir o perfume das costas pernam­
bucanas, fosse tão grata bonança transformada em an­
gustias para os passageiros e tripulantes do Estrella 
Polar. 

Trazia este accesos dous dos seus lumes obrigató­
rios, mas o terceiro — um dos phánaes corados pelos 
quaes se reconhece á noute e á distancia o que é direita 
e esquerda de um navio a vapor — fora extincto e ati­
rado ao mar por uma onda; não havendo a bordo senão 
uma pequena lanterna da mesma cor, com que poderia 
ser substituído. Alem desta gravíssima circumstancia, 
velava pelo commandante o seu immediato, inhabil offl-
cial de marinha mercante, cujo insupportavel orgulho o 
tornava intractavel, e que por única virtude tinha uma 
descommunal temeridade. Defeito e qualidade conspiraram 
com as causas independentes da vontade humana, para 
perder a elle e aos seus companheiros nessa terrível 
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noute, em que, por volta de uma hora da madrugada, 
foram vistos do vapor lumes de outro navio que pa­
recia aproximar-se-lhe rapidamente. 

— Mande accender a lanterna verde, senhor imme-
diato — disse-lhe o contramestre; — que aquelle vapor 
investe comnosco por não saber, talvez, em que direç­
ção navegamos. 

— E melhor que va dormir — respondeu-lhe enfa­
dado o offlcial; — não sou cego nem marinheiro de pri­
meira viagem. 

Vendo augmentarem rapidamente o brilho, a altura, 
e a distancia relativa das luzes do vaso inquietador, o 
contramestre achou prudente descer á câmara do capitão 
e avisal-o do caso. 

— Desvie o navio á esquerda! — gritou ao imme-
diato o experiente marinheiro, olhando pela luneta do 
camarim e vestindo-se rapidamente. — Meu Deus, esta­
mos perdidos ! 

— O leme á esquerda ! A machina para traz á toda 
a força! — bradou o immediato. 

— O leme está todo á esquerda ! A machina recua 
quanto pôde! — responderam em altas vozes o piloto e 
o machinista, em quanto muitos passageiros despertavam 
assustados com o rumor que isto produzia. 

Não houve tempo de evitar a catastrophe. Dez se­
gundos não tinham decorrido depois de começar esta ex­
trema e enérgica manobra, quando já no costado do vapor 
penetrava a proa de vaso muito maior, isto é, da náo 
ingleza Aligathor, e o fazia desapparecer na voragem. 
Foi cousa de poucos instantes. Jaz hoje perdida a noticia 
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circumstanciada das peripécias que então contemplaram 
os tripulantes da náo; o seguinte fragmento, porém, que 
encontramos estampado no Diário do AlmirantadQ inglez 
daquella época, bastará para dar ao leitor uma idéa da 
parte que nessa terrível tragédia marítima representou 
o vaso investidor. É devida ao punho do commandante 
da náo. 

« Era mais de meia noute. Navegávamos de sul a 
norte parallelamente ao extremo boreal da costa de 
Pernambuco, e já haviaraos chegado ao ponto era que 
bifurca-se a corrente equatorial quando, á distancia de 
poucas milhas daquella costa, avistámos á nossa proa 
duas luzes postas em alturas desiguaes, das quaes era 
branca a mais alta e vermelha a outra. Julguei-as a 
principio de uma embarcação á vela, mas essa supposição 
foi prestes convertida na certeza de termos diante de nós 
um vapor, cuja direçção nem eu nem os meus offlciaes 
podemos de prompto reconhecer. A noute era procellosa, 
e a desigual densidade da atmosphera não nos deixava 
deduzir distancias da maior ou menor clareza dos ob­
jectos que avistávamos, ao passo que a oscillação das on­
das não nol-o permettia facilmente da altura relativa das 
luzes. Temendo uma collisão, mandei desviar a náo, po­
rém inutilmente, porque era quanto os marinheiros exe­
cutavam as minhas ordens interpoz-se-nos um aguacei-
ro tão copioso, que por uns minutos as luzes desappa-
receram completamente, e quando tornaram a ser vistas 
estavam tão perto, que qualquer manobra para evitar um 
abalroamento fora impossível: já tínhamos o malfadado 
vapor atravessado diante de nós, e á distancia de pou-
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cas braças. O que devia acontecer aconteceu: uma pan­
cada da minha nave partiu-lhe o costado, e o fez sos-
sobrar rapidamente. Gritos afflictivos, fragor das águas 
despenhando-se nas fornalhas accesas, estrepito de uma 
grande construcção naval que se desloca, tudo foi obra 
de um instante; porque o lenho sumiu-se com a veloci­
dade de um cadáver lançado ao mar tendo uma bala de 
artilheria amarrada aos pés. 

« Mandei recuar a náo para libertal-a do vórtice pro­
duzido na superfície da água pelo vácuo que fôrma a 
subraersão rápida de um navio, e só obtive esse resul­
tado á custa do esporão da Aligathor, e da vida de três 
marinheiros arrastados ás ondas pelo cordame do vapor 
submerso, que havia alastrado uma parte do nosso cas-
tello de proa. Feita essa mareação, que ainda nos custou 
outros sacrificios, pór se achar a nossa ancora maior 
encravada no cavername do vaso naufragado, deitei ao 
mar todas as minhas lanchas, e mandei procurar os 
naufragantes. Havia poucos. De 186 passageiros, pela 
maior parte emigrantes Suecos, Hamburguezes e Fran-
cezes, só se encontraram dezoito; os mais não sobrevi­
veram á fatal abordagem, e de entre estes, muitos, por­
ventura, nem talvez delia souberam. 

« Julgando impossível a existência de vidas humanas 
entre os destroços que rolavam sobre as vagas, mandei 
tocar a machina, e segui o meu rumo com a consciência 
tranquilla e a náo precisada de alguns reparos. Da in­
quirição que immediatamente ordenei, e do quasi una­
nime depoimento dos escapos, resulta a certeza de que a 

bordo do vaso perdido não se observavam os regulamen-
22 
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tos náuticos, com tamanha sabedoria propostos a todas 
as marinhas do mundo pelo governo de Sua Magestade 
Britannica. 

« Concluirei lastimando não poder assignalar á au­
gusta attenção da Rainha um naufrago brasileiro que, 
segundo o testemunho de muitos outros náufragos e dos 
meus marinheiros, fez prodígios de valor para salvar 
uma fomilia ingleza composta de uma viuva com duas 
filhas, que recolhi a bordo da Aligathor. Tentando ainda 
salvar uma criança — única pessoa que delia perecera — 
o infeliz desappareceu finalmente. 

JONATHAS HüTTON. » 



XXXI. 

OÁSIS. 

Apenas alumiados por três archotes humidos e em 

parte molhados do mar e da chuva, e sequiosos de se 

libertarem das contingências e perigos da arriscada pes-

quiza, abandonaram os marinheiros da náo Aligathor 

demasiado cedo o logar do sinistro, sem curar de exa­

minarem todos os pontos do mar nos quaes boiavam era 

desordem os restos do vapor sossobrado. Na conjunctura 

mais angustiosa do mundo, e em quanto o commandante 

do grande vaso de linha « seguia o seu rumo com a 

consciência tranquilla », esforçava-se ainda um homem 

para salvar uma criança. Era Agavino. 

Expliquemos este facto, começando por algumas cir­

cumstancias que o precederam. 

Assustado pelo aproximar-se das luzes que se avista­

ram do vapor sueco, havia-se o artista levantado, vesti­

do, como se previsse inevitável um acontecimento funes­

to; e antes mesmo de ouvir vozes annunciadoras de um 

eminente desastre, acordou os companheiros mais vizi­

nhos. A esta circumstancia deveram muitos, apezar de 
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terem-se rido delle, a própria salvação. Com o pouco ouro 
que trazia atado á cintura, foi arrojado ao mar d'envolta 
com uma multidão de objectos e gente, cujas fôrmas era 
impossível distinguir na escuridão da noute, ao espada-
nar das vagas phosphorescentes, ou mesmo á luz instan­
tânea dos relâmpagos. Depois de bracejar vigorosamente 
para evitar o embate desses destroços revoltos, esqui­
vando ao mesmo tempo a convulsiva fúria dos que se 
criam perdidos, conseguiu lançar as mãos a um banco 
que boiava, e servindo-se delle como de um apparelho 
de salvação, ajudou a recolher ás lanchas as senhoras 
inglezas a que alludia em sua narrativa o capitão da 
náo, as quaes, para escaparem á morte, haviam-se af-
ferrado ás varas de uma capoeira de porcos da Norman-
dia, viotimas assim utilisadas da espantosa catastrophe. 

Impacientes de sè porem a salvo, já remavam rapi­
damente para a náo os marinheiros, quando uma voz 
aguda e pungente despertou a attenção do Brasileiro. 
Reconheceu-a: era a do filho da viuva, lindo menino de 
nove annos com quem elle se comprazia em brincar 
todos os dias, e cuja mãe jazia na lancha, quasi inani-
mada. 

— Salvemos aquella criança ! — gritou Agavino. 
— Pelo amor de Deus — exclamou a pobre mulher 

despertando da prostração, — salvem meu filho! 
Os remadores voltaram lentamente para o ponto as-

signalado; porém quando ali chegaram nada mais ouvi­
ram, ou porque tivessem os gritos cessado, ou porque 
fosse impossível distinguil-os do estrepito produzido pe­
las vagas que se quebravam, pelo vento que mugia, pelos 
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destroços que se despedaçavam, e pelas lamentações dos 
que acabavam de perder algum grande bem. 

— Á náo! — bradou o cabeça da pequena companha 
de marinheiros. 

— Ainda ouço gritos! — disse Agavino. 
— k náo! — repetiu com maior força o piloto. — 

Eis o tiro de peça que nos chama! 
E era quanto a viuva supplicava desesperada que não 

abandonassem o filho agonizante, o batei seguia o seu 
caminho, curando apenas de vencer os obstáculos que 
se lhe antepunham. Então travou Agavino de um dos 
salvavidas que havia na embarcação, passou-o ao peito, 
e atirou-se ao mar gritando aos marinheiros: — « Pelo 
amor da Rainha Victoria, esperai-me um instante! » 

Acostumados a esses dramas do mar, pararam á cus­
to, como se o fizessem por mera veneração ao nome da 
soberana, e depois de assim estarem durante dous mi­
nutos, continuaram a remar, persuadidos de terem pro­
vado demasiado a um louco até onde chegava a compla­
cência britannica. 

Não os viu mais Agavino. Com o apparelho passado 
por baixo dos braços e o menino immovel em cima del­
les, cançado e quasi exhausto, o infeliz não tinha mais 
voz nem movimentos cora que podesse implorar soc-
corro. Resignado a ficar nessa horrenda situação, sem 
rumo nem esperança até que raiasse o dia, acercou-se 
entretanto com difficuldade a uma larga prancha» na 
qual, valendo-se das ultimas forças que lhe restavam, 
subiu com o pequeno. 

O seu primeiro pensamento foi reanimar este. Deitou-
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o do lado direito, desabotoou-lhe as vestes e friccionou-
lhe o peito: era o que podia fazer naquella miseranda 
conjunctura, em que a água embedida nas roupas e a 
friagem da madrugada, explicavam, talvez, tão prolonga­
da suspensão de todas as manifestações vitaes, depois do 
esgottamento da energia nervosa produzido pelos sustos 
da tempestade e o assombro do naufrágio. O dia não 
tardou em desilludil-ol A pobre criança tinha as mãos 
e os pulsos cortados de talhos profundos, e estava rigida. 
Todo o esforço de Agavino para salval-a fora inútil; e 
elle teve afinal que restituir ao oceano aquelle delicado 
fardo, que tantos sacrifícios lhe custara, e que os raios 
do sol desse mesmo dia já começavam a putrefazer! 

Entretanto a tempestade amainara, e o mar come­
çava a readquirir o seu aspecto de solemne monotonia. 
Arrancando uma das travessas do pranchão e servindo-
se delia a modo de remo, aproximou-se de um objecto 
raetallico que á certa distancia reflectia os arreboes da 
manhã, e colheu-o á incommoda embarcação. Era uma 
caixa de biscoutos suecos perfeitamente intactos. Deus 
parecia emflm amercear-se do desgraçado, que só então 
lembrou-se do dinheiro que levava á cinta, e cujo peso 
o ajudara a equilibrar-se nas ondas quando vagava sobre 
ellâs com a criança em cima dos braços. 

Depois de orar no intimo de sua alma, começou a 
remar para o oeste, certo da direçção das terras do seu 
pajj, as quaes, posto julgasse próximas pela cor verde-
clara das águas, ficavam-lhe ainda invisíveis dentro 
dos vapores matutinos. Dissipados estes pelo calor do 
sol, apparecerara-lhe ellas risonhas e attrahentes, qual 
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verdadeiro manto de affagos e caricias lançado por mãe 
amorosa ao filho que torna de uma longa e desastro­
sa viagem. 

Parecia-lhe poder alcançal-as naquelle mesmo dia, 
tanto aflguravam-se-lhe vizinhas, e tal era a energia 
com que remava. A corrente marítima, porém, que des­
viava rapidamente para o sul a solida jangada, recuava 
cada vez mais o momento da aportagem, fazendo ao 
mesmo tempo como que derivarem as costas em sentido 
opposto. Foi então que resolveu-se a deitar ao mar o 
cadáver que lhe servia de companheiro, ficando incon-
solavel por não poder sepultal-o na terra brasileira. 

Nessa situação esteve o naufrago durante cinco dias 
e quatro noutes, sustentando-se de biscoutos e da água 
proveniente das chuvas e do sereno, com difficuldade 
colhida na folha de flandres ou nas roupas embedidas 
de sal. 

Finalmente, depois de fazer esforços inauditos para 
continuar a remar cora a tábua'áspera e tosca que ar­
rancara do rudimentario batei, e já lhe havia ferido as 
mãos, foi parar a uma praia chata e selvagem, não mui­
to longe do logar onde pela primeira vez aportaram no 
Brasil os Portuguezes. 

Era-lhe impossível saber ao certo em qual provincia 
estava, em qual direçção devia caminhar para mais de­
pressa encontrar alma viva com quem conversasse. Caiu 
a noute. Extenuado deitou-se, e pôde dormir somno 
profundo durante muitas horas. Quando acordou tinha 
a face dorida das ferretoadas dos mosquitos, e o corpo 
crivado de pontos salientes quasi imperceptíveis á vista, 
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porém tão dolorosos que causavam-lhe verdadeira deses-
peração. Eram os carrapatos da restinga. Foi um soffri-
mento terrível o ter que esperar a completa claridade do 
dia, para poder arrancar um a um os insupportaveis 
insectos, cuja espécie constitue com os mosquitos o peor 
tormento do forasteiro nas costas selvagens do Brasil. 
Foi-o igualmente o procurar sahida daquelle inhospito 
logar, onde, alem desses malignos animaes, elle sentia 
correrem, saltarem e arrastarem-sa sob as plantas da 
capoeira outros maiores e porventura mais nocivos. 

Felizmente achou uma vereda, por onde seguiu até 
encontrar uma palhoça completamente aberta pelos la­
dos, e tendo por toda mobília uma cuia quebrada e 
uma trempe formada de três pedras encarvoadas. Havia 
nella um só morador, e esse estava dormindo ao sol, á 
hora era que o astro é mais ardente. Era homem de meia 
idade e de pequena estatura, bronzeado, de compleição 
apparentemente nervosa, e vestido apenas de ceroulas de 
algodão curtas e estreitas. Estendido de bruços em uma 
lagea do terreiro, parecia um lagarto morto, tanto era-
lhe profundo o somno, e inverosirail a situação para quem 
realmente quizesse descançar. Não era caboclo nem sel­
vagem: era, no physico, o resultado do cruzamento de 
muitas raças mais ou menos escuras, e no moral um 
producto espúrio da civilisação e da barbaria, inconscio 
da sua origem e, pouco menos que um lagarto, da pró­
pria existência. 

— Deus lhe dê bons dias — disse-lhe duas ou três 
vezes o naufrago em voz alta para o despertar. 

— E a mecê também — respondeu-lhe o dono da 
choça levantando a cabeça e olhando-o com surpreza. 
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— Poderá dizer-me como chama-se este sitio? 
— Aqui si chama a Bahia. 
Como se duvidasse da existência de logar tão feio 

em província tão formosa, olhou Agavino em torno 
de si: tudo era inculto, estéril, falto de pittoresco; 
apenas ao longe distinguia-se uma serra cuja cor som­
bria attestava fertilidade. 

— Ha muito carrapato na sua terra — continuou 
esfregando nas pernas uns ramos de mentruz para afu­
gentar os importunos parasitas. 

— Eu inguinóro, meu sinhô; porque é coisa que aqui 
eu nunca vi. Isto é a mió de todas as terra: aqui não 
farta nada; Deus nosso sinhô quando veio no mundo se 
ademorou nesta terra e poz a bença nella. Já aqui 
isteve um home barbudo e de cabello vermeio, que an­
dava pegando barboleta e calangro p'ra í cume na 
terra delle. 

Não obstante conhecer o espirito de jactancia patrió­
tica dos naturaes da grande e illustre província era que 
estava, fizeram estas palavras nascer era Agavino certa 
esperança de encontrar nas circumvisinhanças da chou­
pana algum alimento que lhe lembrasse, senão a cara­
cterística abundância brasileira, ao menos a uberdade 
normal do seu paiz. 

— Pois venda-me ahi umas bananas — disse-lhe. 
— I é o que não hai. 
— Então venda-me uns ovos. 
— I é o que não hai. 
— Bem; e algum pedaço de carne secca? 
— I é o que não hai. 
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— Nem algum peixe? 
— I é o que não hai. 
— Nem alguma lingüiça, nem um pouco de feijão, ou 

de mel de abelhas, ou, finalmente, alguma fructa do 
raatto? Se me der o que comer dar-lhe-hei em troca 
estes biscoutos 

— Biscoito eu quero prova, que nunca cumí; mas 
porém essas coisa que mecê qué é o que não hai. 

— Pois bem; dar-lhe-hei mais do que biscouto; dar-
lhe-hei dinheiro se me acompanhar até o povoado mais 
próximo que deste logar houver. 

— Aqui o lugá mais perto é a fazenda do tenente 
coroné Inaço Danta; mas eu lá é que não vou. 

— Nem eu lhe pagando? 
— Nem mecê me pagando. 
— Em que direçção fica? 
— P'ra li assim — respondeu-lhe o homem cora a 

bocca cheia de biscoutos e estirando o beiço inferior na 
direçção da serra. 

— Será longe ou perto a casa desse Dantas? 
— A cavallo tem dez leguinha miúda, mas a pé tem 

mais de vinte das cumprida; e o caminho tem dente de 
coeio, porque passa outros e atrapaia a gente. 

A fim de ver se conseguia leval-o por guia até a tal 
fazenda, tornou Agavino a offerecer-lhe dinheiro, desa­
tando a cinta e mostrando-lhe muitas libras esterlinas. 

— Não me atenta não, que eu não careço de dinhero. 
O cachimbo tá hí; a banana, tá no raatto: p'ra que me 
mata p'ra ganha? 

— Ah, então sempre ha bananas. 
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— Só muito longe — atalhou o mattuto continuando 
a comer; — e eu d'aquí não me arredo . . 

Para pouparmos palavras, bastar-nos-há dizer que 
partiu Agavino desacompanhado, sem um único dos bis­
coutos que trazia, e reflectindó naquelle amor de inde­
pendência, naquelle singular patriotismo que tanto recor­
dava o de homens menos incultos que conhecera; na­
quella preguiça, em fim, tão cara ao camponez igno­
rante quanto fatal ao progresso da pátria. 

Ao cabo de algumas horas de caminho sob um sol 
digno dos sertões da Parahyba, encontrou uma picada 
recentemente feita na capoeira, e avistou lá muito ao 
longe, á orla de uma floresta e ao pé da serra uns 
pontos esbranquiçados como se fossem habitações juntas. 
Não havia duvida que ali devia estar a fazenda em bus­
ca da qual ia elle. Continuando por essa picada foi dar 
a uma estrada umbrosa e agradável, cortada de crys-
tallinos ribeiros, e bordada de arvores fructiferas co­
bertas de flores, em cujas ramas modulavam seus ini­
mitáveis gorgeios os cantores alados e multicores das 
mattas brasileiras. 

Saciada a sede nos límpidos arroios, a fome nos fru­
ctos, e a vista na extraordinária magnificência da flo­
resta; satisfeita a necessidade de repouso physico e maior 
socego de espirito quando a noute o convidou ao somno 
na deliciosa solidão em que se achava, reappareceram-
lhe com o despertar as risonhas esperanças do tempo 
em que seu coração, como a atmosphera de alvorecer 
sem nuvens, era pura serenidade. 

Proseguindo em seu caminho encontrou o naufrago 
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novos aspectos na paizagem, e não duvidosos sígnaes de 
que nas habitações que ao longe divisara á tarde pre­
cedente residia gente menos imprestável do que o ho­
mem com quem primeiro se avistara depois do desem­
barque. Transpostas as-mattas, começou a atravessar 
arvoredo menos basto, em que aos fructos selvagens 
misturavam-se outros cultivados; até que, cançado de 
errar por caminho diverso do desejado, foi ter a uma 
casa de modesto exterior e rodeada de bananeiras, onde 
ninguém lhe appareceu, e o mais completo silencio o aco­
lheria se não o tivessem presentido umas gallinhas que 
cacarejavam, e um cão que latiu e se escondeu. Batendo 
as palmas e olhando receioso para dentro, percebeu que 
havia gente, e ouviu dizerera-lhe que podia entrar e 
repousar. Sentou-se em um sofá forrado de couro e col-
locado junto a uma mesa sobre a qual veio uma negra, 
provavelmente escrava, por a ceia, que constou de gal-
linha guisada, excellente arroz, boa farinha, melhor 
água, mel, sequilhos e bananas. 

Conhecendo dos sertões da Parahyba aquella manei­
ra de acolher a dona da casa a um desconhecido quando 
estão ausentes os varões da familia, ceiou Agavino, dei­
tou-se na cama que lhe preparou a mesma preta, e par­
tiu no dia seguinte, sem saber quem o havia hospedado, 
sem obter informação acerca da distancia a que se 
achava da desejada fazenda, sem poder agradecer a nin­
guém, e, finalmente, sem ver da gente que tão encanta-
damente o hospedara, senão a escrava — que se envergo­
nhava de lhe fallar e parecia fugir delle —, e uns lindos 
olhos que o espreitavam pelas fendas de uma porta no 
momento em que se aprestava para partir. 
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« Como não seria bem acceita — disse comsigo Aga­
vino á sahida da mágica estalagem — uma instituição 
desta ordem no meio de Pariz, de Roma, ou mesmo do 
Rio de Janeiro? ! > 

Continuando na direçção que julgava melhor achou-
se, depois de seis ou sete horas de caminho, em ura ver­
dadeiro éden, taes eram as graças do sitio e a belleza da 
vegetação. Atravessando uma área de terreno em que 
abundavam ingazeiros, jatobeiras, araçazeiros, pitan-
gueiras, jaboticabeiras, e outras representantes da flora 
do logar, entrou em zona mais rica de fructos de mesa 
e plantas de primor. Eram a jaca, a manga, o caju, 
o jambo, a laranja, o cambucá, a fructa de conde, a ba­
nana maçã, o ananaz, muitas epecies de palmeira, e fi­
nalmente, os coqueiros chamados « da Bahia », cujas 
palmas erguiam-se quaes altivos pennachos em torno de 
uma casa de bello aspecto, rodeada de outras menores 
e próxima a ura engenho de assucar. 

— Quem é o dono da fazenda? — perguntou Agavino 
a um dos escravos que lhe apparecerara. 

— É o senhor Dantas — respondeu-lhe o homem. 
— Peça-lhe licença para um viajante descançar. 
— Entre — disse-lhe cortezmente apparecendo á ja­

nella o dono da fazenda, que o ouvira foliar; — a casa 
está ás suas ordens. 

— É Vossa Senhoria o senhor Tenente Coronel Igna-
cio Dantas? 

— E um seu creado. 
— Eu não o quero incommodar — disse-lhe Agavino 

procurando encobrir o desalinho em que o pozera o mar 
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e a viagem que acabava de fazer; — peço-lhe somente 

que me permitta 
— Estamos á mesa; entre e jante comnosco. 
— Senhor, eu sou um naufrago, sem roupa nem 
— Coitado! Venha, sente-se e coma; depois dir-

me-há quem é. 
Agavino transpoz com acanhamento a porta da sala, 

apertou a mão ao fazendeiro, e envergonhado da pouca 
decência do seu trajo, sentou-se-lhe á esquerda, no lo­
gar que lhe offereceram os commensaes. Compunham-se 
estes de Ignacio Dantas, homem de avançada idade po­
rém ainda robusto, de physionomia expansiva, palavra 
clara e maneiras francas; da dona da casa, senhora mo­
rena, de bonitos olhos e semblante extremamente bon­
doso; de um rapaz de quatorze annos, intelligente e 
alegre, que estudava na villa de Sancta Cruz sob a di­
reçção de um antigo professor da faculdade medica da 
província; e, finalmente, de uma moça de dezoito an­
nos, cuja formosura excedia quanto se pôde imaginar 
em creatura sertaneja. Chamava-se Helena. 

Apenas tomou algum alimento, e para que soubes­
sem quem era, começou o recém-chegado a expor o 
modo porque viera ali, descontinuando freqüentemente 
a narração para responder ás repetidas perguntas do 
fazendeiro. De entre as pessoas sentadas á mesa só este 
e o menino poderam continuar a jantar: mãe e filha 
pozeram-se a chorar como se houvessem sabido das des­
graças de ura parente; tal era a compaixão que gerava 
a commovente historia naquelles ânimos sensíveis e bons, 
verdadeiros ânimos de Brasileiras. 
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Desde esse momento cessou Agavino de ser para toda 
a família um simples hospede: attenções, cuidados, si-
gnaes de respeito, mimos, tudo foi-lhe prodigalizado co­
mo a quem de veras merecia grandes consolações depois 
de tanto soffrer. Retirada da mesa, a moça não tirou mais 
delle os magníficos olhos; e ainda no interior dos apo­
sentos descobria pretextos para poder contemplar absorta, 
sem que a vissem, aquelle interessante naufrago, cujo 
aspecto, passadas poucas horas, já era mais composto, 
graças a algum fato que comprara ao vaqueiro da fazenda, 
depois de recusar agradecido as boas roupas que lhe 
offerecera Ignacio Dantas. 

Tanto do discurso quanto das maneiras do desconhe­
cido era fácil inferir a sua condição social; o que porém 
acabou de transformar a compaixão inspirada pelas 
suas circumstancias actuaes em verdadeira consideração, 
foi o chamar Agavino para junto de si o intelligente 
rapaz, e questional-o sobre as diversas matérias que 
elle dizia estar estudando, e a maior parte das quaes 
o artista podia explicar cathedraticamente. 

Quando, apenas três dias depois de ter ali chegado, 
desejoso de achar-se na sua jjrovincia quiz o Parahy-
bano partir, o dono da casa oppoz-se-lhe formalmente, 
dizendo-lhe que semelhante hospede o honrava muito, e 
que o seu desejo era que acceitasse o logar de mestre 
dos seus dous filhos; mas com palavras tão affectuosas, 
tão expansivas, diremos mesmo tão enthusiasticas, que 
só ura entendimento obtuso não divisaria nellas a ver­
dadeira intenção do pae de dona Helena. Deveremos 
accrescentar que, por seu lado, esta não perdia ensejo 
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para demonstrar ao artista o aflecto que elle lhe inspi­
rava; fazendo disso por fim tão pouco mysterio, que o 
irmão á mesa, e á vista de todos, com allusões clarís­
simas a perturbava ás vezes. 

Posto que extremamente lisongeiras, semelhantes 
manifestações começavam todavia a exceder os desejos 
de Agavino, que resolveu finalmente sahir daquella falsa 
posição, allegando uma razão irrecusável entre Bra­
sileiros : era a saudade da sua terra natal. 

Foi como se um filho da família decidisse abandonar 
para sempre o lar paterno! A tristeza nos semblantes, o 
desalento na conversação, as reticências na linguagem, 
os ostensivos suspiros da moça, ou os de sua mãe mal 
refreiados, tudo patenteava o desgosto causado naquel-
las sanctas almas pela idéa da próxima despedida de 
Agavino. Resolvido Ignacio Dantas a abrir-se com o 
homem cuja palavra mais o captivara em sua vida, e 
começando por circumloquios mais e mais significativos, 
concluiu por declarar-lhe que muito se honraria de 
dar-lhe sua filha por esposa. 

A um tempo maravilhado e encantado da boa fé da­
quella gente hospitaleira ejjenerosa, que acolhia e tão 
altamente honrava um desconhecido — que afinal podia 
não passar de um astuto aventureiro —, e comparando 
essa lhaneza e bondade com os sentimentos característi­
cos dos Europeus, tão desconfiados quanto maliciosos e, 
sobretudo, consummados na arte de calcular as conve­
niências positivas da vida, sentiu-se Agavino feliz de 
achar-se afinal entre os seus compatriotas. A esperança 
e a gratidão enganavam-no, infelizmente, prestando a 
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todos elles essa simplicidade heróica, essa lizura angé­
lica, attributo geral dos provincianos não estragados da 
política nem iniciados nas manhas dos habitantes das 
grandes capitães. 

Quando o commercio e a industria tiverem reduzido 
o Brasil a um vasto mercado de artefactos estupendos; 
quando o vapor, a electricidade e ainda outras forças 
e agentes physicos tiverem transformado a singela e so-
cegada vida do Brasileiro em actividade productora e 
inèxhaurivel; quando a fouce do colono não achar mais 
florestas que roçar, nem o fogo do lavrador arvores que 
queimar; quando as actuaes povoações deste formoso 
paiz forem outras tantas opulentas cidades, e estas o 
paraíso dos especuladores (como já o é a capital do Im­
pério), e, finalmente, as machinas de aviação, passando 
pelo céo em direcções determinadas e juncando a terra 
de todos os productos imagináveis da intelligencia hu­
mana, persuadirem ao camponez que elle nada mais tem 
que desejar; então, no meio dos deleites da civilisação 
e dos prodígios da sciencia, se hão de concertar as ly-
ras abandonadas, para celebrar a legendária belleza das 
saudosas mattas desapparecidas, e com ella a candura 
desses aniraos verdadeiramente brasileiros, que todos nós 
conhecemos sem lhes tributar a merecida admiração. 

A prolongada demora na Europa fizera com que aqui­
latasse devidamente Agavino essa homerica pureza. Ex­
tremamente comraovido, declinou de si a honra que lhe 
fazia o ricO fazendeiro, accrescentando que não a merecia, 
e que, com a gratidão eternamente sellada em sua alma, 
conservaria daquella abençoada casa recordação condi-

23 
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gna da grande bondade que nella encontrara. Para dis­
sipar qualquer suspeita ou resentimento acaso gerado 
da sua delicada recusa, referiu-lhe o que faltava de sua 
historia, isto é, a parte mais commovente delia — ver­
dadeira meada de trances e affectos, cujas malhas pren­
diam-lhe o alvedrio, e era cujo extremo estava enlança-
do o doce nome de sua amada Palmyra. 

Não viu mais dona Helena. Esperançosa ha pouco 
de ser esposa de homem civilisado e sábio como ella 
nunca vira, e maguada agora por effeito da inesperada, 
insensibilidade, e maiormente da esmagadora revelação, 
a formosa Bahianá não podia, sem quebra do seu pun-
donor, mostrar-lhe a face regada de pranto como jamais 
desatara por amor de nenhum homem. 

Finalmente, cheio de presentes de todo o gênero, 
recommendado por carta ás princípaes pessoas cora quem 
tinha de avistar-se em seu caminho, montado no melhor 
cavallo de Ignacio Dantas, e acompanhado de um homem 
da confiança do fazendeiro, partiu Agavino para Porto 
Seguro, onde esperava achar embarcação que o levasse 
a logar mais próximo da Parahyba, deixando a tristeza 
e a saudade estampadas em todos os rostos. 

Em sua alma, força é dizel-o, levava, como relíquia 
suspensa á parede do lar, a imagem de dona Helena; 
mas porque o attrahia essa imagem o importunava. A 
principio procurou era vão distrahil-a do pensamento; 
por fim, porém, conseguiu esquecel-a, invocando todas 
as recordações vivificadoras dos sonhos era que a ima­
ginação retraçava-lhe o objecto do seu primeiro, cons­
tante e único amor. 
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Não havia communicação naval regular entre Porto 
Seguro e ponto nenhum importante do Império. Ora, bem 
que o desejo de Agavino fosse de aproximar-se o mais 
breve possível da sua terra natal, tanto aquella razão 
quanto o parecer de varias pessoas do logar, o persua­
diram da opportunidade de embarcar-se em um bom na­
vio que estava a fazer vela para o Rio de Janeiro, onde 
por certo acharia prestes excellentes vapores para o 
norte do paiz. 

Partiu. 



XXXII. 

PROGRESSOS. 

Por um dia de tepida aragera penetrou o navio na 

soberba bahia. 

O incessante progresso tinha mudado sensivelmente 

o aspecto exterior da cidade: os morros que a circum-

dam haviam-se despido da melhor parte da sua já rara 

vegetação; as ruas estendiam-se até mais longe; o homem 

edificara sobre os altos penedos que se elevam por todos 

os lados; excellentes edifícios surgiam á tona da água; 

a actividade do- porto redobrara: tudo parecia mais 

risonho. 

Oh, grande cousa é a civilisação ! 

Mas a tão visíveis melhoramentos da metropoli bra­

sileira corresponderiam, porventura, iguaes modificações 

no caracter dos seus habitantes e no sentimento publico 

da justiça? 

O barqueiro do bote em que desembarcou Agavino foi 

o primeiro que lhe foliou das boas cousas da florente 

cidade. Abundância de commodos da vida, hospitalidade 

e tolerância dos habitantes, exuberância de dinheiro, 
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bondade do Soberano, actividade commercial, tudo em 
fim quanto podia dar idéa de uma nação rica e generosa, 
foi trazido á collecção e celebrado com os júbilos daquella 
alma optimista, que parecia dilatar-se na sua verdadeira 
atmosphera. 

E tinha razão o remador, em cuja physionomia Aga­
vino reconheceu logo o antigo guarda da alfândega de 
Lisboa, o velho Gibraltar, com quem, diante da lusa ca­
pital, havia bebido á saúde de El-Rei de Portugal. Tinha 
razão, porque, conforme continuou a contar, torturado 
na sua pátria por uma continua miséria, resolvera vir 
para o grande Império americano, onde a sua natural 
energia para o trabalho, e o talento próprio da sua raça 
para as especulações commerciaes, grangearam-lhe em 
poucos annos uma boa fortuna para um homem de cur­
tas aspirações, e alem disso o monopólio dos botes, esca-
leres, catraias e mais embarcações de pequena tonelagem 
que se moviam dentro do porto. 

« Por isso, meu caro senhor — disse por fim Gi­
braltar — é que eu acho uma pouca vergonha o que 
está fazendo ahi assim o ministro inglez, o Crísti, ou 
Crista, que de Christo é que nada tem o tal demônio. 
Insultou a Nação ahi mesmo nas barbas do Imperador, 
que isso sim é que é um homem amigo do seu paiz, e 
mais sancto neste particular do que todos os reis do 
mundo ! Mas a causa de tudo é não haver aqui o patrio­
tismo que ha na minha terra. Olhe, eu estou no Im­
pério do Brasil, mas meu coração está lá. Quer ver? 
Aqui tem a prova » — concluiu o remador sacando de 
uma enorme cebola de prata, e mostrando-a a Agavino, 
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como um documento comprobativo da veracidade da sua 
palavra. De facto, o patriotismo de Gibraltar traduzia-se 
até no relógio, cujos ponteiros, em vez de indicarem as 
horas do Rio de Janeiro, marcavam constantemente as 
de Lisboa ! 

No que se referia á nossa pátria o caso era que, ao 
desembarcar no largo do Paço, teve Agavino que romper 
com difficuldade por entre a multidão apinhoada em torno 
da carruagem imperial, da qual se havia apeado o Impe­
rador para fallar ao povo, que o acclamava com bellicoso 
enthusiasmo.i 

O nome Christie era o único que soava de uma ma­
neira audivel. Então perguntou o moço a um homem 
que ali estava: 

« Desculpe-me, senhor: saberá dizer-me por estenso 
o nome desse tal Christie de que todos faliam? » 

Era o mesmo do indivíduo que em Londres o experi­
mentara e dera-lhe o bilhete de visita, dizendo-lhe que 
um dia se encontrariam no Brasil. 

Por certas conveniências internacionaes, evitaremos 
a explicação de semelhante ódio á nação que o acolheu 
com tanto agrado, a ao paiz onde fizera a melhor parte 
da fortuna que já nessa época possuía. 

Menos impressionado da exaltação popular do que da 
figura a um tempo magestosa e affavel do Imperador, da 
sua physionomia cheia de bondade, da sua palavra affe-
ctuosa e commovida, poz-se Agavino a reflectir nos des­
gostos que teria certamente evitado, nas dores que teria 
poupado ao coração se,, em vez de pedir audiência a um 
simples ministro, tivesse outr'ora recorrido prompta e 
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directamente aquella fonte perenne e caudal da justiça 
brasileira, sempre prestes a.jorrar do augusto lábio em 
catadupas no seio dos offendidos. 

A longa ausência fizera-o esquecer os sarçaes, as bar­
reiras, os aqueductos subterrâneos, os lamaçaes, as vai-
Ias, derribadas, queimadas e mais obstáculos que pertur­
bavam, desviavam, ou suspendiam o curso da preciosa 
lympha nos momentos, ás Vezes, em que era mais ap-
petecida e necessária! 

Restou-lhe aquella desconsoladora illusão. 
Levado assim por natural curiosidade como pela 

necessidade de interpretar a physionomia, porventura 
nova, da capital do seu paiz, internou-se Agavino na 
populosa cidade, cujo aspecto interior, architectonica-
mente o mesmo de outr'ora, estava completamente mu­
dado por uma circumstancia sem igual em parte nenhu­
ma do mundo, e cuja evidencia era tão oflensiva da 
decência e do pudor públicos, que ninguém a aquilataria 
sem confrangimento e desconforto. Uma multidão de 
meretrizes de nacionalidades, línguas e raças diílèrentes, 
desde a loura Dinamarqueza até a adusta Moçambique, 
debruçadas pelas janellas, recostadas ás varandas dos 
sobrados, ou assentadas á porta dos botequins, das casas 
de pasto e de outras sem classificação determinada no 
systema de civilisação fluminense; trajadas e adornadas 
a um tempo com excentricidade carnavalesca e impu-
dencia babylonica, e provocando com gestos indecorosos 
e dictos obscenos em diversas línguas os homens que 
passavam; zombando e rindo em altas vozes para que 
todos as ouvissem e vissem, e redobrando de cynismo 
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ao perpassar das senhoras honestas, prestavam a muitas 
das principaes ruas e praças do Rio de Janeiro o aspe­
cto de vastíssimos prostíbulos, apenas separados entre 
si por uma ou outra morada de gente honrada. Exagge-
radamente decotadas, e trazendo aos pulsos, ao collo e 
ao cabello aljofares, coraes e ramaljietes de fôrma e 
grandeza próprias para realçarem-lhes os dotes mate-
riaes, a maior parte dessas barregans foram importadas 
das ilhas portuguezas, da França, da Hungria, da Boê­
mia, da Italiá, da America do norte, de Onde, emfim, 
as havia mais formosas,'aventureiras, ou foceis de se­
rem illudidas, para enriquecerem na capital do Brasil 
a ousados especuladores, corrompendo ao mesmo tempo 
os costumes, o coração e a saúde dos filhos deste Impé­
rio, e demonstrando assim ao mundo que as nossas li­
berdades não admittem exclusão nem mesmo para os dis-
solventes da honra e do pudor públicos. Era uma planta 
aphrodlsiaca trazida das escuras estufas do velha mun­
do, ou de algum escuso valle americano, para vegetar, 
florescer e fructificar livremente sob os raios do sol, 
fazendo esquecer a muitos homens nos passageiros so­
nhos de volúpia que lhes proporcionava^ como o ópio 
aos musulmanos, o tédio das existências envenenadas; 

Reflectia Agavino nas conseqüências moraes e ma* 
teriaes de espectaculo tão indecoroso e impróprio para 
dar ao estrangeiro circumspecto uma boa idéa da incon­
testável moralidade dos Brasileiros, quando vem a saber 
de um facto bem diverso do que acabava de observar, 
mas igualmente demonstrador do quanto a activissima 
política brasileira se esforçara durante a ausência do 
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artista para desenvolver e applicar as forças intelle-
ctuaes da nação, afervorar o patriotismo e sublimar a 
pátria. Era, de um lado o geral desalento dós homens 
a quem competia cívilisarem esta pela expansão da scien­
cia ou pela evolução da idéa;: de outro a emigração da-
quelles que a consciência publica apontava como sendo 
os príncipaes representantes do gosto, do sentimento 
eathetico, em uma palavra, da arte nacional. Em vão 
procurava o provinciano explicar pelo orgulho, pela vai­
dade, pelo desamor ás cousas da sua terra, pelos*, defeitos 
pessoaes, eraflm, dos desalentados, ou pela universalidade 
da linguagem das artes que professavam os desterrados, 
um pheriomeno de tamanha importância em uma socie­
dade que se sente chamada a altos destinos, e não menos 
digno da attenção do legislador do que a importação da 
mercadoria á que acima alludimos; quando ouve um 
Inglez explicar com três palavras a causa de todos os 
males que, segundo elle, nos anniquilam, tolhendo não 
só á Inglaterra, mas ainda a qualquer potência, mesmo 
de terceira ou quarta ordem, o receio de nos insultar. 

« Política mata Brasil » — dizia eloqüentemente o 

patrício de Christie. 
Abatido pela ponderação de scenas e factos tão es­

tranhos, perdendo a esperança de poder prestar o seu mo­
desto porém útil contingente de actividade intellectual a 
essa joven e rica sociedade, em que, como nos climas pre-
históricos, só parecia medrarem orgattisações especiaes, 
aprestou-se o artista a fazer viagem para a sua alme­
jada Parahyba, procurando desviar a attenção de tudo 
quanto podia radicar nelle o conceito que concebera 
acerca da civilisação fluminense. 
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Organisações especiaes, cuidava, porque emquanto 
pareciam-lhe extraordinárias as scenas que por toda a 
parte se lhe antolhavam, nenhuma impressão fazia aquel­
la gente de glaciaes entranhas. Aqui era o cocheiro a 
espancar cruelmente a mula do seu vehiculo por ter ella 
escorregado, e, para maior satisfação da malvadez, met-
tendo-lhe pelas ventas o cabo do açoute na esperança de 
ferir-lhe directamente o cérebro; ali o mercador de lei­
tões vivos a carregar pelos pés os tenros animaes, e, para 
que gfunhissem bem alto/quebrando-lhes o focinho nas 
pedras da calçada; acolá um bando de escravos luotando 
ás,punhadas para colherem aos seus potes a pouca água 
que gotteiava de uma bica, e advogando cada qual a 
própria causa com palavras e gestos que fariam corar, 
talvez, se as ouvissem publicamente, as mulheres de 
quem acima foliámos; além, finalmente, cães e gatos 
mortos e putrefactos, que, com as águas estagnadas e 
corruptas por toda a parte espalhadas, como em poças 
de fel, enchiam os ares de insupportaveis exhalações. 

Recordando-se do quanto observava outr'ora na ca­
pital do Brasil, não estranhou Agavino semelhantes 
espectaculos; mas de certo esperava pouco vel-oa repro­
duzidos ao cabo de tamanha ausência, principalmente 
depois dos discursos que ouvira em Pariz da bocca de 
patrícios seus, e dos artigos que lera em diários brasi­
leiros a respeito do vertiginoso progresso em que se 
affirmava irem as cousas da sua terra; discursos e 
artigos tão bem inspirados e tecidos, que até ao mais 
incrédulo dariam idéa do melhor dos mundos. 

Não podendo refreiar a indignação produzida nelle 
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pela demasiada freqüência de taes attentados contra os 
costumes e a hygiene publica, disse para ura velho que 
havia parado á pouca distancia dos animaes mortos como 
quem á vista delles se confrangia: 

— Será possível tolerar-se tamanha immundicie no 
meio de uma cidade tão populosa ? ! . . 

— Ah, meu caro senhor — respondeu-lhe o homem, 
— não se admire d'isto: no bairro em que moro exis­
tem os ossos de um cavallo, que ali morreu e apodreceu 
sem que ninguém o removesse, apezar de ter o caso 
subministrado aos políticos pretexto para fazerem cahir 
um ministério. 

Para não interrompermos, porém, o fio da nossa his­
toria, distrahiamos da mente as reflexões suggeridás 
por semelhantes factos, e volvamos os olhos aquillo que 
mais particularmente a completa. 

Havia Agavino transposto o primeiro terço da rua 
Sete de Setembro em busca da agencia dos paquetes 
brasileiros, quando, em direçção transversal, uma mul­
tidão de gente foi surgindo e o fez parar, receioso de 
achar-se envolto em alguma dessas dosordens da plebe 
tão communs no Rio de Janeiro. Aproximando-se dos 
curiosos, notou que em geral tinham alegres as phy-
sionomias, e os que estavam collocados mais alto riam-
se como de estranha raridade. A primeira idéa que lhe 
veio foi que o povo infligia ao representante da Ingla­
terra o castigo que elle mais merecia, isto é, uma estron­
dosa vaia em plena rua. Mas d'ahi a pouco ouve vo­
zes de instrumentos marciaes, e, por uma singular 
coincidência, o redobrar das risadas. Diante de seme-
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lhante contradicção tornava-se-lhe impossível acastellar 
supposições para explicar o enigma. Esperou. 

« O que será? » — perguntavam os que estavam no 
mesmo caso, em quanto o povo continuava a passar e 
as janellas se enchiam de gente. 

O que havia de ser? Manoel Zangão, que, montado 
era uma magnífica égua preta, caminhava garboso á 
frente de um regimento de infantaria, trazendo a espa­
da desembainhada, a physiomia expandida pela satisfa­
ção e, o que era melhor, a commenda da Rosa ao peito 
e as divisas de major ao punho. 

« Manoel Zangão major ! » — disse comsigo Agavino, 
que o reconheceu immediatamente, apezar das revolu­
ções physicas que haviam alterado os traços do perso­
nagem deixando-lhe no queixo uma pequena pera, e o 
ventre transformado era um verdadeiro aerostato. ;ii>'' 

E o guerreiro continuava magestoso á frente da lu-
zida legião, inchado, amplo, cego de gloria por ver-se 
admirado na Corte, e formando com a égua um todo 
indivisível, ura centauro negro, reluzente, sereno, supe­
rior ás cousas humanas, sublime, emfim, como o colosso 
de Meiamüra ou a cabeça de Touthmosis IV ! 
. <i Havia desembarcado naquelle momento, e ia se aquar-
telar no Arsenal de Guerra, onde poucas horas depois 
também se achava o artista, a quem a presença de Zan­
gão ainda mais,incitara a curiosidade'de saber do que 
succedera na Parahyba depois de ambos ali se sepa­
rarem. <-M 

Não pôde Agavino fallar-lhe naquelle. dia, e nem o 
enthusiasmo do militar deixaria verificar hypotheses» 
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Sentado a uma mesa sobre a qual restavam copiosos 
vestígios do jantar, e rodeado de offlciaes que o mi­
ravam pasmados da sua estatura e dos seus ademanes, 
narrava o gigante as proezas da sua vida, os serviços 
que prestara á Nação, as manifestações de respeito que 
por toda a parte havia recebido. . . ; desabotoando de 
vez era quando a farda, para mostrar as cicatrizes at-
testadoras da sua jamais desmentida bravura (e que na 
realidade não passavam de signaes das unhadas ou bica­
das dos animaes do naturalista); accrescentando que 
aquella espada, que elle ali tinha desembainhada, havia 
de obrigar a Inglaterra a dar-lhe uma satisfação, a elle 
Zaiigão, pelo insulto que seu representante lançara á 
face do Brasil. 

Inútil é dizer que nem sempre soube o numeroso au­
ditório conter-se nos limites de uma sincera sisudez. 

Considerando a impossibilidade de fallar ao major 
com a necessária reserva, tirou Agavino da carteira um 
papel, escreveu-lhe um attencioso bilhete convídando-o 
para jantar com elle no dia seguinte, e lh'o mandou por 
um caixeiro Portuguez recém-chegado, que encontrou 
menos atarefado na venda mais próxima do arsenal; 
limitando-se a assignar-se: — « Um respeitoso compro-
vinciano. » — Ora, começavam os interlocutores do glo­
rioso militar a tomar o café, quando vêem entrar o 
rapaz, dar o papel a Zangão, e este cahir desmaiado. 

« Sancto Deus! — murmuraram — que carta será 
esta ? Trará a noticia do follecimento de pessoa caraf» 

Rodearam-no espantados, e em quanto os mais cari­
dosos o soccoriam, o caixeiro fugia pela porta crendo 
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ter annunciado ao major alguma sentença de morte. 
Mas... insondaveis mysterios da natureza! As satisfa* 
ções repentinas são ás vezes tão perigosas como as ino-
pinadas desgraças: o assustador accidente tivera por 
causa única o desacostumado acatamento do rapaz, que, 
segundo um uso muito geral na sua terra, tractara a 
Zangão por excellencia! 

Entretanto continuava este a ser objecto da curiosi­
dade publica, e isso sobremaneira diminuía as occasiões 
era que era accessivel a quem, como Agavino, por mais 
que desejasse foliar-lhe, não queria provocar especta­
culo. E o momento propicio recuava, e o dia da passa­
gem do primeiro vapor que seguia para o norte do Im­
pério se aproximava! Era mister tomar uma resolução, 
e perguntar-lhe, ao menos, de viva voz se acceitava o 
convite para jantar. 

Por esse tempo quem passava pela rua do Ouvidor 
não podia deixar de parar diante de uma loja de espe­
lhos e retábulos dourados, onde uma collecção de escult 
pturas, em alto e baixo relevo expostas em carreira 
diante da melhor porta, attrahia a attenção dos trans­
euntes. Agavino entrou e poz-se a contemplal-as, e a 
ouvir os elogios dos admiradores; do talento de Antônio 
Braz, cujo nome as subscrevia. 

O esperançoso artista — como geralmente o appelli-
davam — passava por uma águia em intelligencia e um 
briareu em actividade! Nunca se tinha visto tanta cousa 
rara sahida de uma só cabeça! Munido de um grande 
diário, um dos circumstantes lia era alta voz um longo 
e enthusiastico artigo, em que era o « hippopotamo > 
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proclamado a encarnação moderna, a phase americana 
dos estados successivos da alma de Miguel Ângelo! 

Mas a sala, já pouco illuminada, escurece de repente, 
como se o sol se houvesse de súbito eclipsado. Todos 
olham de redor: é o vulto enorme de Zangão que surge 
na porta. 
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CAIPORA! 

Manoel Zangão não era homem que se fizesse rogar, 
logo que não se tractasse de expor a pelle á experiên­
cias perigosas. Por esse lado, o seu único defeito era 
querer por força que o admirassem: foliava alto de 
mais, fazia retinnir a espada, arrastava as esporas, 
tossia, bufava, gesticulava, antes querendo ser ouvido 
de quem passava do que daquelles cora quem foliava. 

Para evitar os inconvenientes que d'isso procediam, 
não deu-se a conhecer o artista, e dizendo-lhe simples­
mente que desejava pedir-lhe noticias de pessoas e factos 
que elle devia conhecer, convidou-o para jantar nesse 
mesmo dia na melhor casa de pasto do Rio de Janeiro; 
depois do que retirou-se. 

À hora emprazada o antigo companheiro de Agavino 
achava-se com elle á mesa, e sorvia o cheiro, e sabo­
reava as delicadas iguarias francezas, as quaes ajuda­
vam o delicioso Chablis a expandir o bom humor do 
major, cujo olhar lançado ás rabanadas para o desconhe­
cido trahia a pouca confiança que, apezar da significa­
tiva amabilidade, este ainda lhe merecia. 
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Um longo abraço, em que as costellas do Arêense 
iam ultrapassando o termo da sua natural flexibilidade, 
foi o signal de que cessara o mysterio. Sem ainda sol­
tar de entre os braços Agavino, Zangão o afastou de si, 
como para o contemplar, e exclamou com todas as 
cordas do seu robusto larynge: 

— Ora minha Mãe das Dores, pois o senhor Agavino 
não está velho, velho que eu nem o reconhecia, quando 
o conheci criança lá pelo sertão, e na excommungada 
terra delle, onde escapou de lhe tirarem a pelle naquella 
noute tremenda?! Lembra-se senhor Capitão? 

— Ah se me lembro, senhor Major, se me lembro!.. 
Mas continuemos; dê-me noticias daquella gente, prin­
cipalmente dos homens que me perseguiram... 

— E a mira também — atalhou Zangão largando 
Agavino e sentando-se á mesa; — a mim innocente, a 
quem fizeram soffrer durante cinco dias e cinco noutes, 
sem quê nem para quê.. Mas não seria agora, que eu 
havia de partir pelo meio a tal sua terra, e mais a 
excommungada da dona Claudia, que foi a causa de tudo. 
Felizmente já está de gaiola na ilha de Fernando, que 
é o que ella sempre mereceu ! E o diabo daquelle na­
turalista ! . . pois não dizia que eu era mammifero ? ! 
Eu fui mammifero até dous annos; depois nunca mais 
mammei. O homem cuidava que o mundo era quem gy-
rava, e que o sol era maior que o mundo! Gyra era 
elle e mais quem acreditava nelle. O senhor também ia 
ficando maluco com as taes borboletas, e com as pedri-
nhas á toa que punha na sua bolsa de couro... 

O homem continuou a discorrer. 
21 
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Para evitarmos as redundâncias, explanações inúteis, 
divagações, imprecações, risadas e mais adornos com 
que o bravo major dilatava a narrativa, já involunta­
riamente interrompida pela surpresa que lhe causavam 
as exquisitas viandas — algumas das quaes elle sabo­
reava pela primeira vez — resumiremos o mais que nos 
for possível as suas revelações. 

Começavam por si mesmo. 
Em vez de esperar debaixo da gamelleirà pelo antigo 

capitão de voluntários, o acompanhara de longe — se­
gundo dizia — no intuito de defendel-o de qualquer pe­
rigo, até o momento em que, encontrando com a tropa 
que perseguia Agavino, atravessou-se-lhe adiante, para 
retardar-lhe a marcha, e dar tempo de fugir ao seu 
companheiro de viagem. Foi um pelejar vertiginoso: 
elle Zangão de espada em punho contra centenares de 
soldados, e estes furiosos, a acommetterem em vão, por­
que achavam diante de si o ferro percuciente, que os 
fazia tombar um a um aos pés do seu indomável ginete, 
á medida que tentavam ultrapassar o alcance da gloriosa 
lamina. Ferido, porém, por uma bala traiçoeira, cahiu a 
final exhausto, depois de ter deitado por terra mais de 
cincoenta dos que o ággrediam; e quasi branco do muito 
sangue que perdera, foi- levado á sala do banquete, onde 
achou reunidas todas as auctoridades de Arêas, para o 
interrogarem a respeito dos crimes imputados a Agavino. 
Entre estes figurava em primeira linha o assassinato do 
mulato SancfAnna, escravo de dona Claudia, o ferimento 
d'esta, que constava ter sido da maior gravidade; depois 
vinha o assassinato da preta Barbara, rodeado das mais 
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aggravantes circumstancias; outros crimes atrozes, de 
que elle não tinha idéa antes, nem mais se recor­
dava; e finalmente do « escandaloso estupro » (Manoel 
não poderá esquecer este nome feroz), digno remate da 
longa serie de crimes e delictos, que elle devia teste­
munhar na qualidade de companheiro e confidente do 
scelerado atraz de quem ia a justiça; mas que negou 
com quantas forças lhe havia dado o Creador. A respeito 
das scenas occoridas em baixo da gamelleira, do pulo pela 
janella da cadêa, e da alma do peru, nem uma palavra. 

Quando Zangão mentia, a aza esquerda do nariz co­
meçava a tremer è a repuxar-lhe o beiço: de modo que 
quem o observasse saberia distinguir perfeitamente os 
pontos em que a narração se afastava, e aquelles em 
que se aproximava da verdade. Aqui porém cessou esse 
indiscreto movimento, e o retinto offlcial pareceu com-
movido pelas recordações. Diante das auctoridades havia 
effectivamente deposto a verdade tal qual lhe dictava a 
consciência. Disse tudo leal e heroicamente, não obstante 
perceber na mór parte dos que o cercavam o desejo de 
ouvirem o contrario. A respeito do rapto da donzella é 
que nada soubera responder positivo, a não ser que 
parecia-lhe acção desculpavel, porquanto, segundo elle 
Zangão percebera, ella havia pedido ao moço por carta 
para ser raptada. 

« Ah que cinco noutes cruéis! Inda me lembro como 
se fosse hontem. A pobre da mulata foi presa também, 
foi castigada, coitada t E quando eu chegava á janella, 
ella punha-me aquelles olhos langorosos, doces que nem 
um pedaço de rapadura no coração da gente. Mas Deus 
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Nosso Senhor nos protegeu: fomos soltos no fim de cinco 
dias e cinco noutes, e d'ahi a um mez estávamos ma­
rido e mulher, e felizes, graças em primeiro logar á 
minha patente de official, e depois ao diamante que 
o senhor lhe deu a ella, na noute em que fugiu com a 
moça. Ah Marianna, que saudades tenho de ti !.. Ficou 
em Pernambuco, coitadinha I Mas não ha-de ser por 
muito tempo, não, que logo que a Inglaterra me der uma 
satisfação, eu mesmo é que hei-de ir buscal-a em qual­
quer dos primeiros vapores que para lá partirem. » 

Passando ás personagens que mais ou menos interes­
savam a Agavino, explicou-lhe a maneira como Ruines 
Gama voltara para Arêas a despeito da opposição de 
dona Claudia, de quem se desligara para esposar uma 
irmã de Palmyra; como augmentara aquelle malvado a 
sua fortuna, e com ella a sua influencia politica, na pro­
víncia; e, finalmente, como, estando intimamente impli­
cado nas mais negras intrigas do logar, ficara illeso das 
terríveis accusações que perderam depois a facinorosa 
sertaneja, cujos crimes — entre os quaes avultava o as­
sassinato do doutor Araruna, a quem ella odiava por 
muitos e bem diversos motivos — levaram-na por fim 
á ilha de Fernando de Noronha. 

De Cléodon, o companheiro de Agavino na defesa de 
Arêas, pouco se recordava Zangão; mas ouvira dizer 
que estava viuvo, pobríssimo, e que, para viver, fazia 
officio de comboieiro, ou como lá se diz cargueiro, entre 
Arêas e Pernambuco, onde nunca cessa o vai-vem com-
mercial. 

Quem elle ainda vira recentemente foi a cigana Ra-
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chel, que o leitor conhece das scenas passadas em casa 
de dona Claudia, e mesmo d'antes. Aventureira, errante, 
vestindo ultimamente o habito de monja, e sempre bella 
como a conhececa Agavino, havia feito voto de casti-
dade, mas em vão, porque as cantigas licenciosas com 
que muitas vezes recreava o publico para ganhar o pão 
quotidiano, de sobejo provavam que a devàssidão ainda 
laborava fundamente na alma da cigana do capuz, nome 
por que era então conhecida pelo interior da província. 

Mas todo o referido, excepto o quanto respeitava a 
cigana Rachel, houvera da bocca de outras pessoas de­
pois que se ausentara de Arêas, onde apenas se demo­
rou cerca de dous mezes; razão porque nada podia dizer 
a respeito de Palmyra, que elle suppunha vivesse ainda, 
mas cuja existência devia ser bastante obscura, por isso 
mesmo que os Arêenses com quem foliara nunca de modo 
especial mencionaram a filha ultimagenita de dona A-
melia. 

« Que não viesse, porém, isto ao caso — accrescen-
tou —; porque, se necessário fosse, elle recommendaria 
o negocio ao Presidente da Parahyba, filho do Grande 
do Império Visconde da Carqueja; na certeza de que o 
nobre administrador da sua província — que o havia 
elevado a major por actos de bravura — não pouparia 
esforços e sacrifícios para o servir, já informando-o miu-
damente de tudo, já protegendo o seu antigo amigo, 
delle Zangão, ainda que fosse preciso mandar desencavar 
a moça de onde quer que ella estivesse, para a pôr nos 
braços de Agavino f » 

Como no Lyceu de São Luiz quando foliou com seus 
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dous comprovincianos, o artista ouviu tudo com a mais 
apparente tranquillidade, começando depois, por uma 
espécie de gratidão ao respeito que parecia tributar-lhe 
ainda o antigo cozinheiro do naturalista, a contar-lhe 
a sua vida a partir da noute em que ambos se separa­
ram. Conciso, lógico, deixando á margem todas as cir­
cumstancias que poderiam dar aos factos uma apparencia 
exaggerada, em um quarto de hora expoz Agavino o 
quanto havia substancial e avuítado na parte mais in­
teressante da sua commovente biographia; ao passo que 
Zangão, esvaziando em igual tempo todos os pratos e 
garrafas que estavam na mesa, e fazendo esgares mais 
expressivos da satisfação do gastronomo do que da con­
dolência do amigo, exclamava de vez em quando: 

« Isto é que se chama mesmo ser um grande cai-
porá ! » 

Tal era o nome que achava digno do caso aquella ro­
busta intelligencia ! 

Terminado o jantar, sahiram a tomar café no mais 
elegante botequim que então havia, e perto de cuja en­
trada encontraram diversos homens que se esforçavam 
por collocar em uma carroça um asno morto. Contristado 
o militar ao aspecto daquella scena, que por uma rápida 
associação de idéas lançava-lhe o espirito em mestas re­
flexões acerca.do humano destino, e perdendo de repente 
o habitual desplante, grita em tom desconsolado e plan-
gente, que destrahiu a attenção dos carregadores: 

« Aqui está o que nós semos! » 

Depois, como se n' uma ainda mais rápida transição 
de pensamentos houvesse descoberto o segredo da immor-
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taiidade, olha para o artista, e com voz de quem punha-
lhe nas mãos o precioso talisraan, pergunta-lhe: 

« Quer ser hoje mesmo cavalleiro da Rosa ? Olhe, o 
cabeça do ministério é o Marquez dos Guaiamüs, que 
já foi presidente da Parahyba, e deve-me a eleição de 
quatorze parentes que eu puz na Câmara... Por con­
seqüência nada pôde negar-me. Se quer diga-me ! 
Um condecorado está sempre acima de qualquer fazedor 
de bonecos: goza de honras no exercito, tem entrada 
em toda parte, e quando vai preso. isto é, nunca 
vai preso ! E se passa por uma sentinella tem direito 
á continência . . Vamos, entremos aqui, que o quero 
apresentar ao Marquez . » 

E foi se enfiando pelas escadas do poderoso amigo, 
sem dar tempo a Agavino de recusar favor tão pouco 
desejado. 

— Volto de propósito á sua casa, senhor Marquez — 
disse Zangão a Guaiamüs, que estava jantando em nu­
merosa companhia — para pedir-lhe o favor de conde­
corar-me hoje mesmo este patrício, este amigo, o qual 
depois de soffrer tudo quanto existe de máo neste mundo, 
foi obrigado a fugir do hospício de Pedro II, para ir 
fazer bonecos de gesso na Europa, de onde voltou com 
a cabeça branca de desgostos! 

— Mas eu não desejava a distincção... — interrom­
peu o artista perturbado, — nem mereço. 

— E agora — continuou vehemente o major — quer 
ir se casar com uma moça que já foi presa injustamente; 
e não tem um amigo que o proteja. . Ora, prometta-me, 
senhor Marquez, que o fará cavalleiro I . . . 
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Agavino não sabia como esquivar-se ao effeito da-
quellas imprudentes revelações, e em vão procurava in­
terromper o discurso do militar, cujo empenho em obse-
quial-o subia de ponto em o vendo tão modesto diante 
de quem dispunha de tudo quanto, no seu conceito, po­
dia tornar o comprovinciano inaccessivel ás desgraças 
humanas. Por fim, não conseguindo moderar o enthu-
siasmo de Zangão, nem declinar de si a honra de ser 
galardoado pelo antigo presidente da sua provincia, des­
pediu-se de ambos promettendo, para pôr termo aquelle 
aperto, voltar brevemente; depois desceu as escadas, 
e dando graças a Deus de se ver livre do obsequioso 
offlcial, 

* Oh grande major — disse mentalmente, — a so­
ciedade, ainda quando generosa e benevola, não ultra­
passa, de certo, os limites da tua estatura. moral ! > 



XXXIV 

MORTA? 

A serenidade da noute e a esplendidez do luar des­

diziam da tristeza incutida no animo de todos pelo con­

tinuo dobrar dos sinos, cujo pavoroso echo encobria os 

surdos rumores da melancólica Arêas. Seriam nove ho­

ras. O sibilar do vento e o murmurinho dos habitantes 

tinha cessado, e a voz do bronze era a única que aba­

lava os ares com sua tetrica vehemencia. 

A*essa hora, e na mesma direçção do pallido satellite 

que caminhava pelo céo, ura cavalleiro galgava ligeiro 

as ultimas ladeiras que se encontram antes de penetrar 

no povoado. Era Agavino. Parecia uma sombra fugitiva, 

tanto ia rápido. Não havia muito avistara á borda da 

estrada a sepultura da velha Rhadamina, e importuna­

do pelas recordações que lhe rememorava aquelle obje­

cto, esporeava o cavallo, impaciente de ver desmen­

tido em seu desfecho o drama cujo enredo lhe propheti-

zara a cigana, e que elle vira desdobrar-se em todas as 

suas dolorosas peripécias com tão infallivel e assom­

brosa certeza. 

Chegando ao ponto de onde se começa a descortinar 
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a grande gamelleira, e avistando as primeiras casas da 
rua mais oriental da cidade afrouxou a carreira. Pare­
ceu-lhe ouvir um echoar diverso do que produzia o 
vento ao roçar na espessura das vizinhas serranias. 
Parou: o dobre dos sinos reboara distinctamente aos 
seus ouvidos 

Mas que importa esse lamento artificial a quem está 
acostumado ás formidáveis symphonias da natureza? 
Agavino picou levemente o animal e continuou lento, 
como irresoluto, máo grado seu, até desapparecer na 
sombra daquella arvore histórica. 

De Pernambuco até ali tinha gastado apenas sessenta 
e duas horas, quando o trajecto ordinário pelos caminhos 
que seguira exigia nada menos de quatro ou cinco dias. 
Durante aquella carreira vertiginosa, em que tevemat-
tagaes vastíssimos e ermos que atravessar, penedias la­
macentas ou fragosas que subir e descer, ribeiros impe­
tuosos e rios caudaes que vadear ou transnadar, tsaras 
mais ou menos suspeitas que evitar, nem uma vez, ao 
menos, assaltou-lhe a mente a idéa de que, porventura; 
ser-lhe-hia inútil aquelle ultimo sacrifício. Mas agora, 
que regressava a final ao ponto para elle mais fecundo 
do globo em grandes recordações, era impossível não 
sentir-se abalado até o fundo da alma. 

Com qual fim viera ali ? Ignorando a verdadeira sorte 
da mulher que elle amava; desconhecido, e tremendo ao 
pensar que a sua ventura ou desgraça dependeria, tal­
vez, desta ultima circumstancia, cançado do corpo e do 
espirito, privado do thesouro material que outr'ora o 
tornava tão soberano nas suas resoluções, assim como 



— 379 -

das obras do seu engenho: suas estatuas e seus escri-
ptos; privado, principalmente, da sua saúde e, por con­
seguinte, da antiga energia do seu caracter, não era 
elle um louco em persistir em um amor quasi sem 
razão, já quasi sem objecto? E quem lhe poderia afian­
çar que aquelle coração por quem tanto se sacrificara, 
aquelle ente por cujo amor trocara todas as delicias do 
mundo, não vivia tão ermo de aflèctos como elle imagi­
nava ? Houve ura momento em que quiz deitar-se a cor­
rer pelas mattas até que um galho de arvore partis­
se-lhe a cabeça, ou o sepultasse um abysmo; mas re-
pelliu prestes esta ideá, porque ainda mais louca. O 
artista que aperfeiçoara sua alma na pyra do ideal, o 
coração que se depurara no chrysol do amor, o chris-
tão a quem ainda restava esperança não devia perecer 
insensatamente. 

E por entre esse fluctuar involuntário, esses tremen­
dos receios, em que o passado e o futuro resumiam-se 
como n'uma synthese desesperadora, refulgia-lhe a efflgie 
de Palmyra, ora rodeada, das inebriantes seducções da 
vida, do ideal, do amor correspondido; ora prostrada aos 
pés do desgraçado, e tendo as faces banhadas do pranto, 
os braços estendidos, o cabello em desalinho, e os olhos 
cavados das desmedidas angustias! Era preciso con­
tinuar sem descrer, pernoitar onde achasse gazalhado, 
conversar sem trahir o incógnito de que dependia a sua 
sorte, e chamar em seu auxilio as occultas potências, 
cujos irrevogáveis desígnios pareciam, finalmente, apro­
ximar a conclusão do longo sophisraa da sua dolorosa 
existência. "ír> 
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Agavino apeou-se, e erguendo os olhos para o céo 
começou a murmurar a oração intima, férvida, procellosa 
que deve rebentar dos lábios do eleito nos momentos 
em que a consciência repinta-lhe os terrores da mal­
dição eterna. Era, pois, a reza verdadeira, o discurso 
da alma, a beata intuição dos seres puros e falliveis, 
que conversam com a Suprema Causa das cousas nos 
momentos das contingências medonhas. 

Ergueu-se das raizes da arvore, sobre as quaes insen-
sivelraente ajoelhara. Sentia-se então mais forte. A hu­
mildade perante os sacrosanctos altares trouxe-lhe ao 
espirito um pouco de paz; e elle aguardava o dia se­
guinte sob os auspícios de uma esperança melhor. Des­
conhecido, ser-lhe-hia fácil informar-se do quanto lhe 
interessava sem despertar a mais leve suspeita. Depois 
essa mesma Providencia que o fizera regressar aquelle 
logar guial-o-hia, aproximal-o-hia do objecto do seu 
amor, e . que importa onde? permittir-lhe-hia tal­
vez muito breve, que a Igreja espalhasse sobre elles, 
martyres da affeição e do dever, os benefícios do seu 
prasme irrevogável. 

Escapos dos inevitáveis sustos de um rapto, acaso 
muito menos ruidoso do que o fora outr'ora, entregariam 
a Deus o seu destino, certos de que a morte seria então 
uma simples despedida até a eternidade, onde de novo 
se haviam de unir no seio immenso do Auctor Eterno 

Mas para que pensar na morte, se elles eram ainda 
tão jovens? Porventura antes de chegar esse instante 
solemne, largos dias de paz e poesia teriam que lograr 
na primeira cidade do mundo, onde os mestres saberiam 
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aquilatar-lhe o talento, e os conhecidos recebel-o com a 
antiga sympathia, e onde o seu indomável caracter acha­
ria a independência indispensável para as grandes inspi­
rações, que fizeram com que simples mortaes se cha­
massem Puget, Sansovino, ou Miguel Ângelo. 

Tinha de novo montado, quando, ao sahir da vasta 
sombra, surprehenderam-no estas palavras partidas de 
um magote de mulheres que vinham na direçção con­
traria : 

— Como está bonita, benza-a Deus! Bem disse o 
doutor Aurélio: não parece morta, não; parece uma 
sancta que desceu do Céo. Pobre moça t quanto soffreu 
bem poucos o sabem Aquella foi para lá direitinho. 
Rosnem o que quizerem: quanto a mim a senhora dona 
Palmyra está sancta. 

— Qual sancta! Não diga semelhante cousa — res­
pondeu-lhe uma voz; — sancta solteira só donzella. 

— E Sancta Maria Magdalena não foi uma grande 
peccadora? Às vezes o arrependimento vale mais que 
todas as virgindades do mundo. Coitadinha! roubada 
por um demônio que aqui havia, deshonrada, e depois 
abandonada, ainda em cima foi soffrer n'um convento 
até morrer de desgosto Sim senhora, que isto é 
cousa sabida. 

E o atroar dos sinos redobrou de violência, em quanto 
nos galhos da velha figueira os mochos desprendiam seu 
grito rouquenho e sinistro. 

Se no espirito do homem não existisse a duvida para 
muitas vezes o desviar das verdades contristadoras, se 
entre as suas faculdades não houvesse a imaginação para, 
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muitas mais, iriar e matizar a realidade, as significati­
vas palavras das desconhecidas teriam por certo vibrado 
no coração de Agavino como balas mortíferas. O infeliz 
sentiu a percussão terrível que ellas lhe causaram, porém 
afastou de sua alma o negro vaticinio. 

— E demais — disse entre si — no mundo ha tantas 

Marias.. 
Continuou a passo até chegar ao meio da cidade, onde 

o clarão de muitas luzes e uma lugubre toada o fizeram 
parar de novo. Era um prestito fúnebre que se movia 
lento para aquella parte; sem duvida o sahimento da tal 
sancta de quem foliavam as mulheres. 

O avultado concurso de gente que o compunha, o 
grande numero de sacerdotes que psalraeavam as preces 
e os cânticos consagrados aos defunctos, o luctuoso appa-
rato com que vinha adornado o esquife, demonstravam 
claramente que não se tractava de uma fallecida vulgar. 
Uma irresistível curiosidade mesclada de angustia o foi 
levando até as proximidades do cemitério, que distava 
quatrocentos ou quinhentos passos, onde, aproximando, 
o cavallo de uns escravos que de cima de uma alta cal­
çada viam passar o prestito, perguntou-lhes de quem era. 

— Da filha mais moça de dona Amélia, chamada 
Palmyra, que voltou de Pernambuco muito doente — 
responderam-lhe. 

Ainda estas palavras não tinham sido pronunciadas, 
que de cima da montaria Agavino baqueava em terra 
como fulminado. Um grito premido e estranho partiu 
do seu peito ao bater do corpo no chão. Os negros ro­
dearam-no, suspenderam-no nos braços e o collocaram 
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sobre as pedras da calçada, ao tempo que de uma casa 
vizinha sahia uma pobre mulher com um pouco de água 
para deitar na cabeça do desconhecido, e d'esta arte o 
soccorrer como podia. 

Depois de alguns minutos reanimou-se. Olhou como 
desatinado em redor de si, e afastando com a mão as 
pessoas que se lhe reuniram em torno para vel-o, pare­
ceu procurar algum objecto mais distante, quando ainda 
avistou ao longe as luzes do tetrico cortejo. 

— Esperem ! esperem! — disse com voz quasi de 
ventriloquo. — Assassinaram-na! Assassinou-a o mise­
rável ! Vou vel-a ainda uma vez.. Vou vingal-a! ! 

Não disse mais nada: levantou-se e encaminhou-se 
rápido para aquelle ponto, em quanto todos o olhavam 
maravilhados, e o intelligente animal o seguia fielmente. 



XXXV. 

PROFANADOR! 

Quando Agavino alcançou o sahimento, já este estava 

no cemitério. Os circumstantes uns tinham-se collocado 

em redor da cova, outros, mais afastados, contemplavam 

a belleza do céo; em quanto os padres, ladeando o fere-

tro, continuavam no centro a lugubre psalmodia. 

O corpo de Palmyra ia descer á terra; terra que a 

infeliz regara com suas lagrimas virginaes, e que agora 

abria as insaciáveis fauces para tragal-a! Já as derra­

deiras phrases liturgicas tinham soado, já os coveiros 

haviam passado os colchetes das cordas ás argolas do 

ataúde, e o hyssope aspergia pela ultima vez, quando, 

de entre os circumstantes, surge ura homem de estranho 

aspecto. Tinha o cabello grisalho, a barba bifurcada, como 

a de Christo, a physionomia de um penitente, os olhos 

brilhantes como dous diamantes negros, a expressão des-

variada, e o trajo de um viajante. 

Desesperado bradava: — « Esperai ! Esperai ! — » 

e com toda a força dos seus músculos abraçava a tumba 

e parecia a querer arrebatar. Os coveiros olhavam-no 
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espantados, e esforçavam-se tímidos por lh' a tirarem 
das mãos, vendo-o resoluto e terrível. Os sacerdotes, os 
parentes da fallecida, os circumstantes todos, cada qual 
mais maravilhado, tinham-se uns aproximado para o ve­
rem, outros recuado precipitadamente, encendiando sem 
o querer muitas das lanternas de papel que traziam por 
fora dos cirios, e deitando por terra os tocheiros que 
ardiam em torno da cova; ao passo que o estranho for-
cejava com os dedos para abrir o esquife, onde estavam 
encerrados aquelles preciosos restos, cujo valor só elle 
aquilatava. 

« Possesso! Sacrilego! Cruz! — gritavam de todos 
os lados. — Quer profanar o ultimo repouso da freira! 
Os guardas! A policia t » 

Ouvindo este ultimo brado, um dos espectadores do 
commOvente successo — aquelle talvez que mais me­
recia a grilheta das galés pelas suas innumeras fa­
çanhas — correu para o portão do cemitério desappa-
recendo depois para as bandas da casa onde estava 
hospedado o chefe de policia da província, cuja presença 
em Arêas era passageira, e motivada por circumstancias 
bem pouco airosas para a política. Foi porém singular 
que, partindo do cemitério a pé, chegasse montado á 
casa de Sua Senhoria, a quem, com a maior graça de 
que podia dispor, e para que não soffresse a rapidez do 
serviço publico, offiereceu a dócil cavalgadura. O scele-
rado a encontrara errante, e como desnorteada, seme­
lhante a um cão fiel que tivesse perdido o dono. 

Em quanto isto se passava, e o ruído das patas do 
cavallo, e o grito estridente do piedoso facínora iam 

25 
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alvoroçando os habitantes da cidade, Agavino luctava 
com os coveiros, os quaes forcejavam para atirar o 
feretro na fossa, cuja borda servia de theatro á tão 
horrível scena. 

O desgraçado implorava chorando que o deixassem 
ver, ver tão somente aquella que, segundo elle ouvira, 
podia não ser de todo um cadáver; e se o era, lhe 
permittissem a elle, infeliz peregrino, contemplar, um 
minuto que fosse, a preciosa relíquia, antes de a escon­
der a terra! Suas lagrimas, seus gestos expressivos da 
desesperação, suas palavras e seus soluços, tudo era 
baldado 1 

« Deixai-o vel-a! — gritou uma voz, — poderá ser 
um parente da fallecida; está louco de dor » 

Era a voz de Cléodon. 
Os coveiros afastaram-se. D'ahi a dous segundos os 

pregos da arca haviam estalado; e um verdadeiro anjo 
vestido de monja apparecia dentro delia banhado pelos 
raios da lua, á que se mesclava a luz avermelhada dos 
brandões. 

Quando o infeliz viu aquella face angélica, desbotada 
e exanime; aquelle corpo estendido, longo, vestido de 
burel branco; aquellas formosas mãos inteiriçadas pela 
immobilidade, custou acreditar era seus olhos. Pareceu-
lhe estar vendo a sua estatua de mármore em uma inex­
plicável) transformação de gestos e expressão; e se não 
fossem as circumstancias múltiplas que lhe attestavam 
a realidade dos factos, elle, na sua pungente exaltação, 
teria crido em uma força diabólica. 

Alem disso, havia na figura que então contempla!»-, 
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o que quer que era mais completo e mais attrahente 
do que nas abstracções da arte; e o perfume que a 
envolvia nada tinha commum com o bafo da sepultura: 
não parecia totalmente inanimada. 

Agavino abriu-lhe as palpebras, e os olhos esta­
vam humidos e brilhantes. Uniu sua bocca á bocca da 
monja, e a sentiu menos fria do que sentira outr'ora 
os lábios da estatua. Applicou-lhe o ouvido ao peito, e 
um bater compassado e tênue foi lhe annunciando que 
ainda havia ali um órgão capaz de affectos: o pulso 
era o de um vivo! 

« Deus do Céo! — disse apressado e tremolo, — 
que milagre! que ventura! Soccorrei-a, senhores, que 
não está morta ! . . Era era um sorano apenas 
Ella carecia delle Oh Deus, os Anjos também dor­
mem ! » - Í1'' 

Agavino já não foliava; balbuciava ancioso, soluçava, 
e as syllabas desarticuladas e curtas de um extremo 
contentamento borbulhavam-lhe nos lábios, como as 
lagrimas dos olhos em seu pranto de alegria. 

Uma peripécia extraordinária abalou os espectadores 
daquelle insólito drama, cujas inopinadas e rápidas sce-
nas tinham-nos immobilisado e emmudecido: a monja 
acabava de se mover! 

« Palmyra! Palmyra! — exclamou Agavino com 
affecto intimo, e cobrindo-a de beijos; — ouves a voz 
do teu Agavino? Elle ainda te ama, e muito. Elle veio 
salvar-te! Vive e falia, para que elle saiba que ainda o 
reconheces depois de tantos annos de angustiado soffrèr f 
Vive, falia e sorri, para que os teus sorrisos lhe ále-
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grem o coração 1 Abre estes olhos, para que os seus raios 
lhe alumiem a existencial Vem, minha querida, minha 
esposa; volta para a vida, volta para o amor! Senhores, 
ella respira distinctamente! . . . Chamai um medico; de­
pressa! Para longe as luzes e os crepes, e afasteraol-a 
d'aqui! » 

Quando acabou de pronunciar estas palavras, já a 
havia tomado nos braços, e caminhava para fora do ce­
mitério, acompanhado da multidão assombrada. 

Um giráo feito de varinhas toscas, e coberto apenas 
de uma esteira de piripirí, como o eram então quasi 
todas as camas da gente pobre do logar, acolheu sob 
uma simples palhoça o corpo da resuscitada. 

Apenas sobre o leito, Palmyra começou a recobrar 
os sentidos, e ciciou um suspiro profundo, que parecia 
exprimir grande allivio. Seus olhos embeberam-se desde 
logo nos olhos de Agavino, que ali estava anhelante e 
emmudecido, tão grande era a sua commoção. 

Ficaram assim, mudos ambos e quedos, a se olharem 
como absortos, não como outr' ora n'uraa ventura sem 
igual, mas em ura chãos de sentimentos insondaveis ! 
Por fim disse Agavino era voz baixa e lenta: 

— Deus seja louvado! que te vejo afinal despertares 
do teu somno, para lançares na escuridão da minha 
alma a luz da esperança e do amor! Tu me reconheces 
não é verdade? Tu me crias morto, ou esquecido de ti, 
em quanto eu errava solitário e triste pelo deserto da 
existência, sem achar objecto que supprisse a tua falta. 
Errava assim, louco e angustiado, porque te cria fina­
da! E tu estás viva, e joven, e bella, para que o 
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dia seja mais esplendido, o céo mais puro, o mundo 
mais benigno, e o caminho da gloria menos escabroso ! 

— Mas onde estou eu! ? — começou Palmyra com 
voz sumida e quasi imperceptível. — O que ê isto! f 
Deus! Eu sonho? . . Minha Mãe! Afastai-me estas 
visões terríveis! Elle! sempre o infeliz dos meus so­
nhos ! Vai-te, vai-te, que não tardarei seguir-te ! . . 
O que quer tanta gente ? Minha Mãe, soccorrei-me! 

O povo havia afnuido á entrada da palhoça, e estava 
como terrificado diante do pasmoso quadro; ao passo 
que Agavino, apertando contra o peito a mão da freira, 
parecia querer transmittir-lhe a própria vida. 

— Ainda soccorro, Palmyra?! E não acabo eu de 
te soccorrer ao despertares do teu somno? Aquieta-te. 
O ente que tens diante de ti não é phantasma, mas rea­
lidade. Tranquillisa-te: Deus é grande. Hoje mesmo des-
pirás esta roupa, e se ainda me amas, amanhã — quem 
sabe ? — cingirás talvez a capella do noivado. 

A pertubarção do seu espirito não o deixara induzir 
do quanto ouvira e agora via, a verdadeira condição 
social daquella mulher irrevogavelmente votada ás so-
lidões do claustro, nem tão pouco prever o effeito funesto 
de semelhantes palavras no animo da resuscitada. 

Quando acabou de as pronunciar, um agudissimo — 
ai! — partiu da bocca de Palmyra, que parecia ter 
voltado um instante ao sentimento de realidade. De­
pois um ligeiro estremecimento agitou-lhe os membros, 
e duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces, como dous 
fios de crystal. Eram as ultimas lagrimas do pranto da 
vida. 
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« Agora — disse o doutor Aurélio, que havia ob­
servado tudo — é que ella expirou realmente! » 

Fora impossível descrever a desesperação de Agavino 
quando viu apagar-se aquella estrella, que por momentos 
scintillara no Armamento da sua angustiada existência! 
O desgraçado atirou-se sobre o cadáver, emquanto com 
as mãos encrespadas arrancava os cabellos, e com voz 
rouca e pungida, balbuciava monosyllabos desarticulados 
ou palavras inintellegiveis para os que o observavam. 
Depois levantou-se, tomou nos braços a amortalhada; 
sahiu para a frente da choupana, e erguendo-a para O 
céo, exclamou com voz clara e sonora como se fora a de 
um archanjo pronunciando no espaço a sua prece divinal : 

« Deus de misericórdia e de infinita bondade, que ve­
lais á face da terra ! . . Senhor da immensidade dos mun­
dos, que tudo podeis com um aceno da vossa vontade, 
amerceai-vos do mais indigno dos vossos servos, reani-
mando este cadáver de sancta, para que a virtude seja 
recompensada, a desgraça consolada, e vejam os mãos, 
que ainda não cessou na terra a vigilância divina! 
Reanimai-o — continuou com inflexão acerba, — ou en­
tão não tendes justiça, a moral é uma hypothese estú­
pida, a fé uma illusaõ ridícula, e a vossa própria exis­
tência ura dolo fatal á humanidade! » 

E era cruel o vel-o assim delirante de dor, crente e 
blasphemo a um tempo, erguido nas pontas dos pés, com 
a defuncta nos braços, ora supplicante e humilde, ora 
altivo e terrível, mas sempre á espera de um milagre; 
ao passo que, indifferentes aos obscuros infortúnios do 
homem,, as divinas potestades ostentavam na esplendi-
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dez dos astros e na serenidade do ar as suas glorias 
incomparaveis, ou sorriam-se na suavidade da aragem, 
no rociar do orvalho e no exhalar das fragrancias no-
cturnas. mi. 

Pára derramar ainda mais fel no coração do desven-
turado, uma voz grita-lhe de longe escarnecendo e rindo: 

« Idiota! Cuidas que a freira morreu por ti, e ella 
soffreu e morreu por outro.. » E soltou uma gargalha­
da tão infernal, que fazia ouriçar os cabellos. 

Era a voz da cigana Rachel, que desfarte tolhia á 
dor de Agavino o que lhe restava suave e sancto: a 
convicção de que Palmyra, que a occasionara, a merecia. 

O infortunado viu passar diante dos seus olhos umas 
como serpentes de fogo, que enroscando-se no cadáver, 
fizeram-no atiral-o para longe de si com o asco de 
quem repelle um objecto hediondo e torpe. Mas nesse 
momento sente-se aflerrado .por quatro robustos solda­
dos, que o amarrara cautelosamente, depois de o apre­
sentarem ao chefe de policia da província, ali ohegado 
em companhia delles e de diversas outras pessoas. 

« Segurem-no bem! » — repetia gritando o respei­
tável zelador da ordem e segurança publicas. 

Apezar da sua profundíssima angustia, Agavino re­
conheceu naquella voz arrogante e cobarde, naquella 
cara patibular o seu antigo verdugo, Ruines Gama! Em 
outra época da sua vida a impetuosidade e a energia do 
seu caracter teriam bastado, com a sua perfeita com­
pleição physica, para de um único impulso, talvez, liber­
tar-se das mãos que o prendiam, e derribar o miserável 
de um só golpe da menor arma que encontrasse. Mas 
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as commoções physicas e moraes tinham-lhe tolhido 
as forças, e elle apenas pôde murmurar, cahindo sem 
sentidos: 

« Cousa infame e vil, eu te desprezo cada vez mais! » 
« Algemado! algemado! e já p'r'o calabouço! » — 

gritava Ruines Gama sumindo-se por entre o povo. 
Os guardas levaram o profanador para a enxovia, 

ora nos braços, ora arrastando-o e espancando-o, em 
quanto a multidão o seguia vociferando as vulgares inju­
rias que sabe inventar com tão crua vehemencia em 
semelhantes occasiões. Já todos o haviam reconhecido! 

Quando o deitaram no ladrilho da prisão, o mesquinho 
tinha a face contusa, o peito ferido e as vestes ensan­
güentadas. Estava immovel e anhelante. Tinha o olhar 
tresvariado, a respiração offegante, e parecia encarar no 
espaço algum phantasma que o assombrava. 

De entre os curiosos que se aproximaram para vel-o 
de perto sahiu uma mulher, em cujo vulto cravou os 
olhos com doloroso espanto. Como Palmyra, trajava es­
sa mulher o habito de monja. Era Rachel, que tivera o 
euidado de trazer para junto de si uma das lâmpadas 
que ardiam á porta da enxovia. lofo. 

A satânica cigana estava mais bella do que nunca. 
A sua feição geral, meio judaica e meio americana, 
attingira em amplidão e em doçura de lineamentos o 
irreprehensivel desenvolvimento daquella mulher colos­
salmente bella, pintada pelo Raphael na sua celebre 
Transfiguração; e seu semblante, animado por estranho 
fogo, accenderia a mais viva das paixões em quem quer 
que desprevenidamente a contemplasse. 
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Pegou na guitarra que trazia sempre comsigo, e poz-se 
a cantar com enthusiasmo: 

« Já não tenho uma esperança 
Que me alente o coração; 
Foste gelo e eu cratera 
Ao referver do volcão. 

« Ingrato, vil e maldicto, 
Que me qnebraste a existência, 
Tive de ti o desprezo: 
Do céo tiveste a inclemencia. 

« Rogou-te a praga fatal 
Minha mãe na inspiração: 
Foste o brinco da virtude, 
E do mundo a execração. 

« No meu ser plebeu, hnmilde, 
Venci-te, e venci-te a amante; 
Ella foi monja de veras, 
E eu só o fui de um instante. 

« Ao amor que te jurou 
Amaste a monja inflei: 
Desfructou-a Ruines Gama. 
Em quanto libavas fel. » 

Quando acabou de cantar estes meio improvisados 
versos — em que a implacável sede de vingança consor-
ciava algumas verdades com a mais viperina calumnia 
—, desdeu o nó que prendia-lhe o capilhar por baixo 
do queixo, e soltando os longos cabellos que trazia escon­
didos sob a cogúla, exclamou com satisfação feroz: — 
« Estou vingada I » 
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Vergado sob o peso de tanta amargura, e physica-
mente martyrisado, o infeliz pendia claramente para a 
sepultura. A atonia do olhar, o conturbado da physio­
nomia, a estranheza da expressão, e até uma certa de­
composição do semblante, tudo denunciava nelle uma 
existência que trespassava. 



XXXVI. 

MALDICTO! 

Condoído da desgraça de Agavino, não cessou Cléo-

don de interceder por elle ás pessoas mais gradas que 

ali se achavam; desprezado, porém, por causa da sua 

humilde posição social, apenas conseguiu que frei Se-

raphira — então de passagem em Arêas e já septuage­

nário — viesse ajudar o moribundo a morrer como 

ohristão, confessando-o, e absolvendo-o dos horrendos 

peccados que lhe imputava a voz publica. 

— Filho, sois um grande peccador que está a descer 

á cova — disse-lhe o frade em tom grave e retum­

bante, depois de mandar sahirem os circumstantes da 

presença de ambos; — reflectí na enormidade das vos­

sas culpas, lembrai-vos dos crimes com que lançastes 

lucto e vergonha em tantas almas; arrependei-vos, hu-

milhaí-vos, e confessai-vos a mim, para que não vos 

seja eternamente vedada a porta do Céo ! . . 

Agavino ergueu o olhar e fitou o seu exhortador, 

reconhecendo logo o terrível missionário que por outras 

occasiões andara terrorizando os habitantes daquelles 
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logares, concorrendo até indirectamente para exacer­
bar-lhe a desditosa infância. 

— Não ha duvida, Reverendo Padre, que sou um 
grande peccador; porém que eu haja lançado lucto e 
vergonha em alheias almas, isso, perdoai-me que vol-o 
diga, só se foi sem o querer. Pelo contrario: victima de 
grandes falsidades, soffri em silencio. . . Mas perdôo... 

— Como! — interrompeu frei Seraphim com aspereza 
— Ousais negar-me aquillo que todos attestam com ir­
recusáveis testemunhos! ? Oh, isso eqüivale a proferir 
uma mentira á entrada da salvação; é uma infâmia sem 
nome, inspirada por Satanaz para que em vida sejais 
cousa sua. . . . Dizei-me somente a verdade! 

Antes de se resolver a ouvir de confissão o profena-
dor do cemiteiro, quiz o velho franciscano ser minucio­
samente informado acerca das terríveis façanhas attri-
buidas aquelle infeliz, cuja fama elle desde muito co­
nhecia, e cuja condemnação havia de antemão pronun­
ciado no seu interior. 

— Frei Seraphim — disse-lhe Agavino, — a minha 
confissão a vós íôra inútil: Deus saberá perdoar-me. 

— Enganai-vos; Deus só perdoa aquelle que aos pés 
dos seus enviados se compunge de o haver offendido, e 
humildemente implora a divina assistência; não porém 
ao desgraçado que, depois de pactuar com o demônio e 
encher a terra de obras infernaes, ousa repellir a divina 
misericórdia quando ella baixa sobre a sua cabeça!.. 

— Padre, se sabeis que pactuí com o demônio, que 
enchi a terra de obras infernaes, e repillo agora a mi­
sericórdia divina, para que mais quereis ouvir-me? Ide-
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vos e deixai-me morrer em paz. Entre o Creador e a 
creatura não deve ser immediata a communhâo? 

Acostumado á obediência cega de quantos exhortara 
durante a sua longa carreira de missionário, e vendo 
frustradas as esperanças de saber de importantes verda­
des a respeito da honra da freira e, por conseguinte, da 
família delia, sentiu-se o barbadinho ferido em seu or­
gulho de sacerdote e de homem ao ouvir estas palavras 
le um pobre preso, sobre quem pesavam tão graves e 
unanimes accusações; e tanto bastou para, como costu­
mava, expandir as iras do seu temperamento de actor 
Sramatico em gritos e imprecações taes, que restrugi-
ram e echoaram ao longe como a voz de um ser inspi­
rado e superior. 

— Miserável í Não ouseis repellir á borda da sepul­
tura e do inferno um ministro desse Ente Supremo a 
juem tanto offendeis, nem blasphemar as sanctas cren-
;as catholicas fora das quaes não ha salvação para o 
jerverso!... 

— Mais blaspherao e perverso fora eu — tornou 
serenamente Agavino — se enganasse um homem qual-
mer acerca dos meus sentimentos íntimos. Ora dizei-
ne: se posso confessar-me directamente a Aquelle que 
íão duvida da minha consciência, para que enumerar a 
im mero semelhante meu obras cujo valor moral Elle 
sxhaure á medida que se produzem? 

— Excommungado I — bradou furioso o barbadinho 
ahindo da enxovia, e gesticulando como se exorcisasse 
ilgum máo gênio atráz de si; — a maldição eterna pe-
ará sobre vôs! 
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E muitas vozes repetiram fora: — « A maldição eterna 
pesará sobre o facinoroso! » 

Em quanto os curiosos affluiam de novo á porta da 
prisão para contemplarem um homem reduzido á ex­
trema execração humana, o desgraçado ergueu-se nos 
braços como querendo assentar-se, e depois de se es­
forçar em vão para suster-se alevantado, reclinou sobre 
a parede o hombro e a cabeça, ficando a final na postu­
ra de quem acabava de ser incompletamente fulminado. 

Acudirara-lhe então á mente todos os tetricos pen­
samentos que durante o decurso da vida surgiram 
diante do seu espirito como interrogações diabólicas 
acerca da existência de um Ser-Eterno infinitamente 
bom, previdente e justiceiro, um Ser-Omnipotente todo 
sciencia e amor, cuja presença em seu coração fora sem­
pre como um raio de sol a dardejar furtivo por entre 
nuvens de tempestade em campo semeado: e uberrimo. 

O cyclo da vida humana, e em geral da vida uni­
versal, foi-se-lhe desdobrando ao espirito em quadros 
carabiantes e múltiplos, como as phases de uma eru­
pção volcanica. As moléstias e as deformidades das 
crianças e de tantos outros seres innocentes e fracos; 
a orphandade de muitas dessas inoffensivas e indefensas 
creaturas, que soffrera como se expiassem culpas desco­
nhecidas e tremendas; a pallida realidade das cousas es-
vaecendo tão cedo as cândidas illusões da adolescência; 
as insuperáveis difficuldades que encontra o homem pa­
ra descobrir a verdade, desde que desabrocha-lhe no in-
tellecto a sede de saber, sem a qual todos os seus esfor­
ços para adquirir um pouco de sciencia não passariam 
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de um inútil tormento; a muito mais difficil practica da 
virtude no meio das innumeras seducções que solicitam 
a vontade em direcções oppostas; a dura e ingrata expe­
riência do mundo esmagando as generosas e poéticas 
aspirações da puberdade, e os amargos desenganos que 
offerece a realidade ao homem moço a titulo de prêmio 
do seu immenso amor; a profundeza e a sinceridade deste 
grosseiramente illudidas com os passageiros gosos mate-
riaes quando tem por objecto a mulher, ou com dissabores 
crudelissimos quando é consagrado á pátria; as formidá­
veis duvidas que surgem na mente de quem cogita do pro­
blema do humano destino; as ridículas antinomias a que 
chegamos ao cabo dos nossos mais rigorosos raciocínios, 
para remontarmos ao principio dessa incessante morte 
a que se chama vida, e desse incessante correr para o 
passado a que se chama existência; a continua lucta do 
chamado rei da creação para conservar seu diadema de 
espinhos e seu throno de miséria no meio da multidão 
dos que lhe disputam esse direito; a implacável sene-
ctude, que tão desapiedadamente corroe a natureza mais 
merecedora de eterna juventude e eterna belleza, e vai 
lançando na alma uma tristeza tão profunda como o é 
o estrago que produz no precário organismo; a pequenez 
e as irremediáveis imperfeições deste comparadas á im-
mensidade e á sublimidade do espirito em seus arrouba-
mentos, e da consciência em sua innata insaciedade; a 
limitação da existência no tempo e no espaço, constan­
temente presente, como um circulo de ferro, á intelli-
gencia do homem que ama o passado pela geologia e 
pela historia, e o que foi, é e ha-̂ de ser na infinidade 
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dos mundos, pela astronomia e pelas sciencias biológi­
cas; a cruel impossibilidade de descobrirmos uma única 
syllaba, sequer, da essência ou natureza intima das 
cousas, posta diante das faculdades de perceber como 
uma affirraação importuna e perenne do nada que somos, 
e a desesperação que disso mesmo resulta para um ser 
dotado de infinita curiosidade; as duvidas formidáveis 
e terríveis, que de continuo vão erraando a alma das 
suas crenças e o coração dos seus affectos; a existên­
cia do mal por toda a parte demonstrada como uma in-
dubitavel limitação á presciencia e á justiça divinas, o 
espectaculo da desordem, da injustiça, da dor e da des­
truição, como impia porém incontestável negação da 
Providencia; todas essas inexoráveis reflexões acudiram-
lhe repentinas á mente dorida, como uma catadupa.de 
lavas despenhando-se era turbilhões por sobre campo re­
volvido de horrendos terremotos. 

No meio, porém, das idéas que assim tumultuavam-
lhe no espirito, confusas, precipitadas e sem concatenação 
lógica, e das dores que despedaçavam-lhe o coração, 
conservou Agavino a candidez necessária, para que sua 
existência fosse como um hymno de gloria entoado em 
louvor da justiça, da verdade e do eterno amor. 

« Deus de misericórdia — disse por fim com voz 
suffocada — porque me abandonastes? » 

Deitou de todo a cabeça no chão, ficando com o braço 
direito dobrado por baixo do peito, como se de todo lhe 
fallecessem as forças; depois derramou-se-lhe no sem­
blante o mysterioso sorriso dos bemaventurados, e um 
rápido tremor abalou-lhe os membros, era quanto o ul­
timo suspiro se lhe desprendia do peito. 

http://catadupa.de
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No dia seguinte a freira dormia socegada no seu 
leito de terra, ao passo que, perante uma grande reunião 
de curiosos e com a cabeça do infeliz decepada do tronco 
um recem-formado na Faculdade do Rio de Janeiro 
filho do Marquez dos Guaiamüs, munido de luzidos ins 
trumentos de dissecção e pesquiza anatômica, e dos li 
vros dos grandes phrenologos, pathologistas, alienistas 
criminalistas e medico-legistas que conhecia, ia expli 
cando e mostrando um a ura ao embasbacado auditório 
os caracteres pathologicos da loucura, ou as protube-
rancias phrenologicas da perversidade; cousas que elle 
havia descoberto reunidas no cérebro daquelle que, como 
vimos, foi durante a vida inteira um inimitável modelo 
de virtude, e que, em logar de transigir cora as seduc-
ções e os gozos offensivos á pureza da consciência e do 
dever, preferiu sempre — sem temor das penas do in­
ferno nem preoccupação das celestes recompensas — 
offerecer-se em perpetuo holocausto aos eternos e sacro-
sanctos princípios do verdadeiro, do justo e do bello! 

FIM. 

•26 





AO LEITOR 

Longe iria o auctor destas paginas se quizesse apon­
tar todos os erros nellas contidos; e por isso deixa á 
intelligencia do leitor o emendar mentalmente quanto 
aqui vai de omissões, disjuncções, transposições e outros 
defeitos perturbadores; cousas inevitáveis em impresso 
sahido de typographía onde é completamente ignorada 
a língua em que é escripto, no momento em que uma 
terrível moléstia impossibilita quem o ccmpoz de o re­
ver convenientemente. 
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