
1 

El 









O FORAGIDO 



DO MESMO AUCTOR 

L A REFORME DE L'ACADÉMIE DES B E A U X - A R T S DE P A R I S . — 

Par is , 1862. 

D E L'ENSEIGNEMENT LIBRE DES SCIENCES NATURELLES; 4* edi­

ção. — Florença, 1882. 

ESTUDOS PHILOSOPHICOS SOBRE AS B E L L A S - A R T E S NA ANTIGÜI­

DADE; 2» edição. — Florença, 1882. 

MEMÓRIA SOBRE A CONJUGAÇÃO DO SPYROGYRA QUININA. — 

Bruxelles, 1869. .' ..' ' \ 

REFUTAÇÃO Á VIDA DE J E S U S , por E. R E N A N ; inédito. 

HYPOTHESE RELATIVA Á CAUSA DO PHENOMENO CHAMADO L U Z 

ZODIACAL. — Bruxelles, 1869. 

HOLOCAUSTO, romance philosophico de caracter e cos tumes , 
— Florença, 1882. 

AMOR D'ESPOSO, romance. — Florença, 1886. 

O BRADO DO YPIRANGA. — Florença, 1888. 

Collecção de DISCURSOS ACADÊMICOS. — Florença, 1882 e 1888. 

CURSO D'ESTHETICA, professado na Academia das Bel las -Ar tes 
do Rio de Jane i ro ; inédito. 

DISCURSOS PARLAMENTARES, proferidos na Assembléa Cons t i ­
tuinte e na Câmara dos Deputados. — Rio de J a n e i r o . 

O FORAGIDO, romance. — Par is , 1889. 

ROMA; em laboração. 





PEDRO AMÉRICO 



o 

FORAGIDO 
P O R 

PEDRO AMÉRICO DE FIGUEIREDO 

COM UMA NOTICIA BIOGRAPHICA 

P O R 

J. M. CARDOSO DE OLIVEIRA 

H. GARNIER, LIVREIRO-ED1TOR 

7 1 , RUA MOREIRA CEZAR, 71 I 6 , RUE DES SAINTS-PÈRES, 6 

RIO DE JANEIRO I PARIZ 

f-K 



Ficam reservados todos os direitos de propriedade. 



AO ILLUSTRADO DIPLOMATA BRAZILEIRO 

SR. DR. JOSÉ MANOEL CARDOSO DE OLIVEIRA 

Seu genro, amigo e melhor biographo 

O. D. C. 

O Auctor. 





UM MILLIONARIO DE GLORIAS 

NOTICIA BIOGRAPHICA 

PEDRO AMÉRICO 

J. M. CARDOSO DE OLIVEIRA 

Palam qui meruit ferat. 

Render culto aos grandes homens é um dever 
tão sagrado, quanto o de amar a nossa Pátria. 

Dominado por essa idéa, accedemos ao desejo 
dos editores deste livro de resumir em poucas 
paginas os innumeros factos que constituem a 
vida, tão movimentada quão digna de imitação, do 
illustre autor do Foragido. 

A biographia de Pedro Américo tem sido es-
pripta, parcial ou integralmente, em diversas lín­
guas, por differentes autores, e se acha estampada 
em centenares de jornaes, volumes e folhetqs 

a. 
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avulsos, que se occupam ora da pessoa, ora mais' 
particularmente das immorredouras obras do 
grande mestre. 

Haverá poucos brazileiros, cuja existência con­
tenha uma serie de episódios tão interessantes, 
que dariam facilmente matéria para um romance, 
onde o honesto, o justo, o verdadeiro e o bellò, 
alliados ao pittoresco, e rião raro ao dramático, 
prenderiam a attenção do leitor, gerando uma 
sympathia irresistível a par de uma admiração 
incondicional pelo talento e o caracter do seu pro­
tagonista; — que Pedro Américo por tudo passou, 
desde as durezas da fome e da mais extrema pe­
núria até ás ebriedades da gloria e á suprema sa­
tisfação do amor próprio — gozo somente reser­
vado aos grandes triumphadores! 

Assim o comprehenderam Giulio Piccini, A. Las-
chi, barão von Stavenow, conde A. de Gubérnatis, 
C. Invernizio, L. G. Duque-Estrada, von der 
Borne, C. Siciliani, Luiz Guimarães Júnior e tan­
tos outros, que, referindo-se ao nosso primeiro 
artista, esgotaram a serie de adjectivos encomias-
ticos applicaveis a uma individualidade como a 
delle, cuja grandeza moral e intellectual só é 
transcendida por ella própria. 

Assim também o comprehendemos nós, quando, 
bebendo naquellas fontes e supprindo-as nas suas 
muitas lacunas, nos abalançámos a escrever a pri-
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meira biographia completa e documentada do autor 
do Avuhij. 

Esse livro — Pedro Américo — Sua vida e suas 
obras — editado com louvável desinteresse pelos 
Srs. Guülard, Aillaud e C'a, de Pariz, «', reconhe­
cemos, de somenos valor litterario ; mas a nitidez 
do trabalho typographico e a intercalação no seu 
texto de excellentes reproducções dos melhores 
quadros de Pedro Américo, fazem d'elle um primo­
roso álbum de salão, que será, sem duvida, devida­
mente apreciado por quem quer que se interesse 
pelas bellas-artes no Brazil ou no estrangeiro. 
Chamando a attenção do leitor para esse trabalho, 
outro não é o nosso fim, senão familiarisal-o, 
melhor do que por estas paginas, com o grande 
brazileiro de quem nos devemos orgulhar de 
ser patrícios, com as suas obras e o seu estylo 
peculiar na pintura e nas lettras. 

Fora intenção dos Srs. Garnier F-rèresvriej>j$du-
zir neste volume o Perfil biographieo de, Peéit0, 
Américo, escripto pelo seu p r a n t e i o ftpmpanheiro 
de infância Luiz Guimarães Jufyoj fe-mas,-alpmde 
abranger esse livro — publicado em 1871 ̂ - ape ­
nas uma parte relativamente curta dahvida do,, 
biographado, escaparam ao seu autor muitos íac-. 
tos dignos de especial menção. E eis porque a 
nossa despretenciosa prosa veiu substituir o ren-
dilhado estylo do saudoso poeta^brazileiro. 
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* * 

Pedro Américo nasceu na pequena e graciosa 
cidade de Arêas, Estado da Parahyba do Norte, 
a 29 de Abril de 1843; e desde a mais tenra idade 
deu provas bastante grandes de uma intelli-
gencia notável, e da mais decidida vocação pelas 
artes da fôrma; o que motivava entre os parentes 
e fâmulos seguros prognósticos de um auspicioso 
futuro. 

Seus pães — Daniel Eduardo de Figueiredo 
e D. Feliciana Cirne, filha de D. Feliciano da 
Costa Cirne, morgado portuguez —, educaram-
n'o com o maior escrúpulo, e instruindo-o nas 
primeiras lettras, desenvolviam-lhe ao mesmo 
tempo a predilecção cada vez mais pronunciada 
pelo desenho; emquanto seu avô paterno, Manoel 
de Christo, insigne e popular compositor de par­
tituras sacras, ensinava-lhe a musica vocal e ins­
trumental, s\,ibem que sempre lhe predisses--
se uma carreira, mais brilhante na pintura. 

Com effeito, o lápis foi o seu primeiro brinquedo; 
e com a idade de sete annos fazia retratos e paiza-
gens, das quaes algumas tão perfeitas que diffi-
cilmente lhe poderiam ser attribuidas. Aos nove 
annos compunha comédias e dramas para um 
theatrinho de que elle era ao mesmo tempo sceno-
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grapho, actor e director; e nessa época tantas 
provas deu do seu talento precóz e do seu gênio 
inventivo que tornou-se verdadeiramente popular 
em sua terra natal, no coro de cuja matriz cantava-
coin immensa admiração e applausos dos conter­
râneos (1). 

Foi então que, por proposta do naturalista 
francez Louis-Jacques Brunet, que ouvira a fama 
do menino-artista e tivera occasião de apreciar 
que não era infundada, foi elle nomeado pelo Pre­
sidente da Província, em 1852, com o consenti­
mento paterno, desenhador da commissão explo­
radora de que era chefe aquelle sábio europeu. 

No desempenho dessa commissão percorreu, não 
só a sua provincia natal, como também parte das 
de Pernambuco, Ceará, Rio Grande do Norte e 
Piaühy ; adquirindo preciosos conhecimentos de 
historia natural, aperfeiçoando-se cada vez mais, 
pelo exercício quotidiano, na arte do desenho, e 
elevando o espirito no amor do bello e na admira­
ção da natureza; tudo isto, porém, no meio de 
privações e soffrimentos, dos quaes só pôde fazer 
uma idéa justa quem se aventurou a uma viagem 
pelos sertões do Brazil naquella época. 

(1) Vide na Neue Westpreussisclie Mittheilungen, de 
25 de Setembro de 1876, um artigo biographico sob o 
titulo : " Um príncipe dos pintores. 
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Muitos dos episódios dessa verdadeira peregri­
nação acham-se relatados, bem que com alguma 
phantasia, no Holocausto, de que adeante faliare­
mos. 

Finda a commissão a pleno contento do Sr. Bru-
net, partiu Pedro Américo para o Rio de Janeiro, 
onde chegou em Dezembro de 1854; sendo logo 
admittido no Collegio D. Pedro II por intervenção 
do Visconde do Bom Retiro, Ministro do Império, 
a quem o havia recommendado o Presidente da 
Parahyba, encarecendo os serviços prestados gra­
tuitamente á commissão exploradora pelo joven 
desenhador. Alli estudou os preparatórios, sendo 
estimadissimo pelos 'collegas, a quem encantava 
com a sua inalterável jovialidade, e divertia com 
o buliçoso lápis ou tocando a maviosa flauta, como 
nós conta, com saudades, Luiz Guimarães, seu 
companheiro de estudos naquelle instituto. 

Matriculado depois na Academia das Bellas-
Artes, foram incrivelmente rápidos os seus pro­
gressos, chegando a contar no fim do tirocinio 
escolar quinze medalhas de ouro e de prata, e di­
versos diplomas e approvações com louvor; prê­
mios esses obtidos em exames brilhantes ou em 
concurso com os collegas. Tudo isto grajigeou-lhe 
a estima profunda do director da Academia, o 
inspirado autor do Colombo, Manoel de Araújo., 
Porto-Alegre, depois Barão de Santo Angeloy a 
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quem Pedro Américo dedicou sempre leal e sin­
cera amizade, que pelo tempo adeante foi sellada 
com o acontecimento que estreitou ainda mais as 
suas relações desde aquella época nunca interrom­
pidas — o casamento do artista com a terceira; 
filha do grande poeta — D. Carlota Porto-Alegre, 
exemplo das esposas dedicadas e das mães cari-
nhosissimas. 

Mas,prosigamos sem antecipar os factos. Quando 
ainda alumno da Academia, pintou Pedro Américo 
as suas primeiras telas : — S. Miguel, Mater Do­
lorosa, Jesus da canna verde, S. Pedro resuscüan-
do a filha de Tabira, e uma quantidade de magní­
ficas aquarellas, das quaes três ornam ainda hoje 
a officina do mestre e são dignas de figurar ao 
lado das suas melhores producções. 

Na mesma quadra, tendo a congregação da 
Academia resolvido não abrir concurso para o 
prêmio de Roma, o joven pintor — com uma pen­
são do Imperador, que o fora visitar em seu apo­
sento na igreja de S. Joaquim, onde se achava 
gravemente enfermo — partiu para o Havre em 
fins de 1859. 

Depois de pequena demora naquella cidade, 
bastante para visital-a minuciosamente, chegou a 
Pariz, onde matriculou-se simultaneamente na Aca­
demia das Bellas-Artes e no Instituto de Physica 
de M .Ganot, e depois na Universidade da Sorbonna. 
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Na pintura teve por mestres Léon Coignet, 
Flandrin, Ingres e Horacio Vernet; nas sciencias 
experimentaes Claude Bernard, o grande physio-
logista, Despretz e Sainte-Claire Deville. Recebia 
as licções dos grandes luzeiros da litteratura fran-
ceza, e sobrava-lhe tempo para freqüentar as con­
ferências publicas do padre Freppel e de M. de 
Pressensé, o curso de archeologia do celebre 
Beulé, autor do Processo dos Césares e da Acro-
pole de Athenas, e ainda as prelecções de Faraday, 
Balard, Jules Jamin e outras luminares da sciencia; 
experimental, no Collegio de França e no Conser­
vatório das Artes e Officios. 

Na Sorbonna appellidavam-n'o — o philosopho 
— pela sua grande applicação, seriedade de estu­
dos e profundeza de idéas e de opiniões; ao passo, 
que na Academia das Bellas-Artes manejava com 
tal perícia o lápis e o pincel que todos suppunham-
n'o exclusivamente dedicado á pintura. 

« Essa genial e poderosa actividade de Pedro 
Américo, diz o conde A. de Gubernatis, influiu 
notavelmente sobre a natureza da sua escola e do 
seu estylo particular, que se approxima do vene-
ziano sem comtudo perder o caracter ibérico, 
acalentado pelo lyrismo apaixonado e ardente : 

próprio da America Meridional. » 
Estimado e admirado pelos seus condiscipulos, 

representou-os muitas vezes, como orador, em 
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festas acadêmicas ; e assim também mais tarde no 
Congresso Social de Malines, onde fallou como 
delegado da Academia de Sciencias de Bruxellas. 
Que a lingua franceza não tem para elle segredos 
prova-o sobejamente o caloroso elogio que dirigiu-
lhe o grande publicista Emilio de Girardin, ao 
terminar a leitura de um importante documento 
escripto nesse idioma pelo nosso compatriota. (1) 

Ao mesmo tempo que lhe eram conferidos 
dous prêmios de primeira classe na Academia das 
Bellas-Artes, no estudo da figura humana, e rece­
bia na Sorbonna a carta de bacharel em sciencias 
sociaes, escrevia, a fim de demonstrar a influencia 
das bellas-artes na educação liberal, uma memó­
ria : La reforme de VEcole des Beaux-Arts et VOp-
position, que mereceu os maiores elogios do cele­
bre architecto Viollet-le-Duc; e executava o Moysés 
sobre o monte Nebo, um esboço allegorico de 
Colombo, as magníficas copias do Rapto de Deja-
nira de Guido Reni, e do Naufrágio da fragata 
Medusa de Géricault, os retratos de Pio VII e 
do Père David, telas essas que, em signal de 
gratidão, offereceu a D. Pedro II, e por muito 
tempo figuraram nas galerias imperiaes. Releva 
notar que só pela copia do quadro de Géricault 
havia o nosso artista recusado seis mil francos 

(1 Vide Pedro Américo — Sua vida e suas obras 
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que no Louvre lhe offerecera um norte-americano. 
Si isto já não fosse bastante para patentear a 

nobreza d'alma de Pedro Américo, o seguinte 
facto mais que muito proval-a-hia : inimigo gra­
tuito e rancoroso — infelizmente nosso compa­
triota — procurava naquella occasião denegril-o 
e ridicularizal-o no conceito dos patrícios e conhe­
cidos, por meio de repetidas cartas enviadas do 
Rio de Janeiro. Uma dessas missivas foi ter, fe­
chada, ás mãos de alguns collegas do artista. Re­
conhecendo pela lettra a procedência, quizeram 
abril-a e saber das falsidades nella contidas, para 
que o interessado melhor se defendesse; consul­
tado, porém, Pedro Américo oppoz-se formalmente 
a que fosse violada aquella carta, portadora, quem 
sabe?, de detrimentosa calumnia; e ao contrario 
fêl-a, elle próprio, chegar intacta ao seu destina­
tário. 

Semelhante procedimento pinta o caracter do 
homem, que jamais retaliou, nem vituperou ne­
nhum dos seus collegas e desaffectos,não perdendo, 
aliás, ensejo de elogial-os e felicital-os, mesmo 
por pequeninos triumphos. 

Apezar dos trabalhos acima indicados, não que­
ria Pedro Américo regressar ao Brazil sem levar 
uma tela original como attestado do seu aproveita­
mento, e pintou então, verdadeiramente inspirado 
depois de uma viagem de instrucçãoá Itália, o seu 
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esplendido quadro — A Carioca; obra feita pelo 
artista sem intervenção de mestre algum, filha da 
inspiração e do temperamento individual, como 
diz a Correspondance Artislique de Lyon. 

« Pintada quando o seu autor contava 21 annos 
incompletos, escreveu A. de Gubernatis no seu 
Dizionario degli artisti vivenli, foi a Carioca to­
mada pelos entendidos por uma tela da escola ve­
neziana, comquanto o desenho revele antes uma 
certa energia (fierezza) de toque miguel-angesco ; 
energia ainda mais accentuada nos quadros de 
Pedro Américo immediatamente posteriores, como 
a Visão de S. Paulo. » 

A « Carioca », que, na opinião de Luiz Guima­
rães, deserevendo-a enthusiasticamente, é «incon-
testavelmente o primeiro quadro que possuímos, 
de mais fogo de poesia e esplendor de natureza », 
foi igualmente offerecida ao Imperador do Brazil; 
não sendo, porém, acceita, por escrúpulos do mor­
domo da casa imperial, (que achou-a por demais 
licenciosa para ficar nas galerias de Sua Mages-
tade) (1), passou mais tarde a pertencer ao rei Gui­
lherme da Prússia, que recompensou o artista com 
um alta condecoração, da qual elle, aliás, nunca 
fez uso. 

Apparecendo naquella época em Pariz o celebre 

(1) Vide Luiz Guimarães Júnior, obra citada. 
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livro de Ernesto Renan A vida de Jesus, escreveu 
Pedro Américo uma Refutação; manuscripto que 
foi-lhe depois subtrahido por um falso amigo, a 
quem elle o havia confiado, e que nunca chegou 
a ser publicado. 

« A Refutação de Pedro Américo, são ainda 
palavras do poeta dos Sonetos e Rimas — que a 
lera—, não é um devaneio litterario, nem uma visita-
de leigo á terra santa; é um escripto substancial e 
tão bem firmado na Historia, como na Lógica; em 
que o artista apresenta e refuta um a um os erros 
e sophismas do celebre professor de hebraico do 
Collegio de França, sem lhe dar trégua, nem ad-
mittir parallogismos ». 

Como autor desse trabalho, recebeu Pedro 
Américo do papa Pio IX as insignias, ornadas 
de pedrarias, da ordem "do Santo Sepulchro, que 
lhe foram roubadas mais tarde em um hotel de 
Pariz, juntamente comum Compêndio de Botânica 
Superior que escrevera em Bruxellas, e caras 
lembranças de família. 

Ao mesmo tempo escreveu o infatigavel pintor 
os Estudos phüosophicos sobre as Bellas-Artes, pu 
blicados em 1864 no Correio Mercantil. 

Sentindo, porém, a necessidade de repousar o 
espirito depois de tão sérios trabalhos, e de três 
annos e meio de estudos em Pariz, emprehendeu 
uma viagem á Inglaterra, durante a quàl,T além de 
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muitos episódios bastante pittorescos, escapou de 
morrer em um trágico naufrágio, quando de New-
Port se dirigia á Escossia (1). 

Ao voltar a Pariz, recebendo communicaçào de 
ter cessado a pensão imperial, regressou ao Brazil. 

Chegando em 1864 ao Rio de Janeiro, alistou-se 
no numero dos que disputavam a cadeira de de­
senho na Academia das Bellas-Artes, e apre­
sentou ao julgamento de seus antigos mestres o 
quadro, que pertence ainda áquelle estabeleci­
mento, — Sócrates afastando Alcibiades dos braços 
do vicio —; quadro á cuja vista o mais distincto 
dos outros pretendentes á almejada cadeira, o 
Sr. Le Chevrel, declarou-se immediatamente ven-

.cido e disse aos juizes e examinaclores que a es­
colha devia recahir sobre o autor da Carioca (2). 

Pouco tempo depois pintou, em concurso com 
outros artistas e a convite de D. Pedro II, um 
.esboço representando o casamento da Princeza 
Imperial; trabalho que foi approvado pelo Impe­
rador. O quadro, porém, não sabemos porque, 
nunca foi executado. 
^ São dessa época a tela Petrus ad vincula, que se 
acha na igreja de S. Pedro do Rio de Janeiro, e 
as Cartas de um plebeu, estampadas no Correio 
Mercantil.' 

(1) Vide Pedro Amerioo — Sua cida e suas obras. 
(2\JL\xiz. Guimarães — obra citada. 



XXII NOTICIA BIOGRAPHICA 

Desanimado, porém, pela guerra cruel e injusta 
que a inveja lhe movera por todos os meios, a 
ponto de fazer cessar completamente a protecção 
do Imperador, si bem que este continuasse a fre­
qüentar a officina do pintor e a distinguil-o com a 
mais honrosa benevolência — é ainda o seu com­
panheiro de infância quem nos conta —, ficou 
Pedro Américo tão desilludido, que resolveu voltar 
para a Europa; escasseando-lhe, porém, os meios 
para fazel-o, viu-se na dolorosa contingência de 
embarcar como passageiro de proa no primeiro 
vapor que sahiu do porto (1). 

Chegando a Pariz, em 1865, produziu o S. Mar­
cos, que se acha no Rio de Janeiro, e a Visão de S. 
Paulo, em Roma, além de uma cabeça de S. Je-
ronymo, que é um primor de execução, e alguns 
outros trabalhos que vendeu. 

A fim de espairecer, partiu a pé para Strasburgo, 
e de lá para o Grão-Ducado de Baden; descendo 
depois o Rheno, visitou a Hollanda e a Dinamarca, 
não sem que tivesse a registrar aventuras e epi­
sódios deveras interessantes (2), que passaremos 
em silencio, assim como as excursões que fez a 
Pera, Marrocos, Sicilia e Archipelago grego. Os 
recursos pecuniários para essas viagens tirava o 

(1) Luiz Guimarães .Júnior — obra citada. 
(2) Vide Pedro Américo — Sua vida e suas obras. 
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nosso artista dos muitos trabalhos extraordinários 
com que preenchia as horas vagas. 

Não poderam, porém, taes distracções alliviar-
lhc o espirito do peso acabrunhador que o oppri-
mia, ao lembrar-se dos insultos de que fora alvo e 
das injustiças de que fora victima na terra natal; 
e, oppriinido por esse desgosto, escreveu O Holo­
causto, romance philosophico, que contém paginas 
descriptivas de uma fidelidade quasi photogra-
phica e de incomparavel belleza, e criticas acerbas, 
mas justas e justificadas, a instituições e costumes 
do nosso paiz naquella época. 

Aproveitando-se de factos positivos, uns a que 
assistiu e outros de que foi protagonista, escreveu 
essa profunda allegoria da vida humana, inspi-
rando-se nos mais elevados princípios da moral, e 
na mais san philosophia. Não isento de defeitos, 
contém, entretanto, O Holocausto requisitos bas­
tantes para recommendar-se como obra de subido 
mérito; e assim o reconheceram o illustrado 
Dr Joaquim Nabuco em uma Carta a Pedro Amé­
rico publicada no Jornal do Commercio do Rio 
de Janeiro, e outros illustres escriptores. 

No estrangeiro referiram-se em termos enthu-
siasticos a esse livro, o Diário Illustrado de Lisboa, 
A. Laschi e Giulio Piccini, que muito insistiu com 
Pedro Américo para traduzir em italiano e publi­
car o original romance nas columnas da Nazione 
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dé Florença; ao que não annuiu o artista, para 
não ver estampadas em lingua estrangeira as cri­
ticas que fizera ás cousas do seu paiz. Só em 1882, 
appareceu O Holocausto, em portuguez, depois de 
accrescimos e alterações feitas pelo próprio autor. 

Em Pariz, proseguindo nos seus múltiplos es­
tudos e trabalhos, só por prodígios de economia 
poude o nosso pintor manter-se algum tempo; até 
que a fome veiu bater-lhe á porta, obrigando-o a 
vender as medalhas que ganhara durante o seu 
tirocinio acadêmico! Esse episódio, deveras som­
brio, foi ainda coroado pela magua por que passou 
o honestissimo artista, vendo-se preso por suspei­
tas de haver subtrahido tão avultado numero de 
-medalhas de algum museu ou collecção franceza! 
A prisão ficou sem effeito logo ás primeiras expli­
cações do artista. 

O dissabor, porém, minou-lhe o espirito atribu­
lado, e foi então que Pedro Américo resolveu 
partir para a Algeria, onde demorou-se algum 
-tempo como desenhador de uma commissão do 
Governo Francez, e de onde trouxe uma collecção 
de paizagens e desenhos de typos árabes e de ani-
•maes bravios, além de poder contar mais algumas 
aventuras (1). 
£. De volta a Pariz, emquanto esperava a impor-

u (D Vide Pedro Américo - Sua eida e suas obras. 
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tancia da medalha de ouro com que fora no Rio de 
Janeiro premiada a Carioca, e que elle incumbira 
um amigo de vender, conheceu as agruras da mais 
negra miséria; sempre, porém, jovial e infatigavel 
nas suas occupações, como si fosse o mais feliz 
dos mortaes. 

Chegada que foi a suspirada quantia, partiu 
para Bruxellas, de cuja Universidade era alumno 
desde 1862, a fim de completar os seus estudos; e 
alli tragou até ás fezes o calix da amargura; bas-
tando-nos dizer que era obrigado a fazer a lápis, 
nos cafés e botequins, retratos quasi instantâneos, 
a troco de miseros vinténs com que ia matar a 
fome nas tascas freqüentadas pela mais infima 
plebe, depois de haver passado, ás vezes, semanas 
inteiras sem comer carne, ou dias — os mais me­
moráveis — em que, por único alimento, ia ingerir 
nos campos cenouras e beterrabas cruas! E tudo 
isto, emquanto os jornaes belgas, como o Utilité e 
o Liberte, ignorando essas circumstancias, o pro­
clamavam « um feliz enviado do governo brazileiro 
para se aperfeiçoar nos altos conhecimentos huma­
nos úteis ao seu paiz! » 

Que força de heroísmo a desse moço desampa­
rado que, por uma espécie de pudor pátrio, jamais 
procurou desmentir tão errôneo juizo! 

Impávido proseguia, entretanto, na lucta, até que 
chegou o dia 21 de Julho de 1868, em que recebeu 

b 
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na Universidade de Bruxellas o grau de doutor em 
sciencias naturaes, depois de ter sido approvado 
« com grande distincção » em exame publico que 
durou seis horas. 

Em seguida a esse acontecimento, a que assistiu 
o nosso Cônsul e que foi narrado pelos jornaes bel­
gas em termos sobremodo lisongeiros, quiz re­
gressar ao Brazil, para o que requereu ao Governo 
uma simples passagem. Foi-lhe recusado esse 
magro auxilio; e o laureado mas paupérrimo phi-
losopho teve que ficar em Bruxellas, luctando com 
obstáculos, que referidos seriam difficilmente acre­
ditados, lançando mão de toda a sorte de expe­
dientes — aliás, sempre lícitos —. Demais, foi le­
vado, bem a contragosto, a bater-se em um duello, 
de cujos ferimentos ainda tem as cicatrizes. 

Nada disto, porém, o abatia; tanto que teve a ne­
cessária serenidade de espirito para escrever nessa 
tormentosa quadra a Memória sobre a conjugação 
do Spyrocjira Quinina e a Hypothese relativa á luz 
zodiacal, devidamente apreciados pelos mestres 
contemporâneos. 

Forrado a demorar-se em Bruxellas muito mais 
do que pensava, entregou-se especialmente ao 
estudo das escolas positivista e materialista, que 
então alli dominavam, para combatel-as, como 
adepto que era das doutrinas espiritualistas; e, com 
effeito, no dia 13 de Janeiro de 1869, em seguida á 



SOBRE PEDRO AMÉRICO XXVII 

felicissima defeza de brilhante these, recebeu o 
grau de lente adjunto á Universidade de Bruxellas, 
depois de ter sido approvado unanimemente « com 
a maior distincção ». 

Essa defeza de these, que assumiu as proporções 
de um grande acontecimento no mundo scienti-
fico da capital belga, foi noticiada pela imprensa 
de modo a encher de legitimo orgulho ojovenbra-
zileiro; e delia resultou o desbarato completo dos 
positivistas, como confessou o próprio chefe 
destes, Dr. Jules Mathieu, em carta dirigida a 
Pedro Américo. (Vide Perfil biographico de Luiz 
Guimarães Júnior, o Pedro Américo — Sua vida 
e suas obras, onde estão descriptas minuciosa­
mente todas as phases e peripécias desse esplen­
dido triumpho). 

Apreciando a dissertação do joven professor, o 
illustrado Dr. Silvio Romero, si bem que discor­
dasse das doutrinas nella contidas, collocou o no­
me do seu autor entre os dos principaes philoso-
phos brazileiros. 

Depois dessa victoria, e de ter realisado, em 
companhia do Sr. Glorieux, aeronauta francez, 
uma ascenção aerostatica, com o fim de certificar-
se pessoalmente de certos phenomenos atmosphe-
ricos, dispondo de um pequeno auxilio, que seu 
pae espontaneamente lhe mandara, não quiz per­
der o ensejo de regressar ao Brazil; e abandonou 
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Bruxellas, onde, aliás, havia rebentado uma forte 
epidemia de typho, perdendo, assim, a occasiâo de 
fazer uma rápida e brilhante carreira nas sciencias, 
e também as mais seguras probabilidades de obter a 
cadeira de Mineralogia, ou a de Botânica Superior, 
na Universidade de que já fazia parte, e ainda 
hoje faz, como adjunto; mas a nostalgia da pátria, 
e a saudade da palheta e do pincel eram superiores 
ás suas forças, e sobrepujavam-lhe no animo to­
dos os interesses em contrario. 

Partiu, portanto; e depois de uma segunda via­
gem á Hollanda e á Inglaterra, e de uma pequena 
estada em Lisboa, onde, em fins de 1869, casou-se, 
como já dissemos, com uma filha de Porto-Alegre, 
o grande poeta e seu amigo, que ali exercia o cargo 
de Cônsul Geral do Brazil, chegou ao Rio de Ja­
neiro, reassumindo logo o exercicio da sua cadeira 
de desenho, e passando depois a reger a de esthe-
tica, historia das artes e archeologia, cujas lições 
inaugurou com um monumental discurso, que corre 
impresso e teve as honras de ser transcripto e tra­
duzido em jornaes do paiz e estrangeiros. As pre-
lecções do abalizado professor estão reunidas em 
um volume inédito sob o titulo de Curso de esthe-
iica. 

Nessa época, segundo ainda nos refere indigna­
damente Luiz Guimarães Júnior, renovou-se com 
maior vigor e mais condemnavel maldade a cam-
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panha contra- os méritos, a pessoa e tudo quanto 
de perto ou de longe tocava ao artista. Accusaram-
n"o até de ter comprado o titulo de doutor — por 
elle adquirido á custa de tão heróicos esforços! O 
testemunho, porém, do illustre Dr. Niemeyer, que 
assistira na Universidade belga á defeza de these 
de Pedro Américo, e, principalmente, uma carta 
do Dr. G. Tiberghien, reitor daquella Universi­
dade, publicada no Jornal do Commercio, desmas­
carando a calumnia, reduziram ao silencio os que 
a haviam forjado. 

Naquelle momento a alma affectuosissima de 
Pedro Américo, confortada pelo nascimento da 
primeira filhinha, adquiriu novas energias, e foi 
então que a sua actividade não conheceu limites. 
Continuando a reger a cadeira de esthetica, e in­
terinamente a de pintura histórica, dirigia também 
a secção archeologica e numismatica do Museu 
Nacional; e, ao mesmo tempo, collaborava com a 
penna e o lápis na Comedia Social, espirituoso 
hebdomadário que alli se publicava. Pela defeza 
que nesse periódico fazia constantemente da França 
durante a guerra desta com a Allemanha, recebeu 
da colônia franceza uma rica penna de ouro e dia­
mantes. 

Além desses, muitos outros trabalhos pesavam 
sobre os hombros do artista, que parecia naquelle 
:periodo ter muitas individualidades ao serviço de 
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uma só alma; tal era a multiplicidade de occupa-
ções de que se desempenhava cabalmente. 

O peior era que as vantagens pecuniárias não 
correspondiam ao dispendio intellectual; tanto que, 
para manter-se, precisava pintar pequenas telas, 
e um dia viu-se até na contingência de acceitar a 
encommenda de uma taboleta historiada para um 
collegio de meninas! 

Foi, entretanto, no meio de taes preoccupações 
e difficuldades, que o illustre pintor concebeu e 
executou o seu quadro A Batalha de Campo 
Grande, tela de seis metros de comprimento e 
quatro de altura, que, depois de ter figurado com 
grande êxito na exposição universal de Vienna, 
abrilhanta agora uma das salas da Escola Militar 
do Rio de Janeiro. 

Muitos foram os escriptos publicados acerca desse 
painel ;e entre elles sobresahem os de Luiz Guima­
rães Júnior, e L. G. Duque Estrada, além de Ar-
ceus, Vasari, Luiz Correia e Octaviano Hudson. 

Foi a propósito desse admirável quadro que o 
eminente publicista Quintino Bocayuva estampou 
no jornal A Republica de 10 de Outubro de 1871 a 
sua memorável Carta a Pedro Américo, na qual 
predizia as luctas, as amarguras e as novas de­
cepções a que estava condemnado o artista pela 
exuberante demonstração da sua superioridade. 

Entre outras verdades, dizia o grande tribuno : 
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« Cercam-vos todas as fúrias implacáveis, que 
se apoderam, mais cedo ou mais tarde, de todos os 
homens superiores por qualquer titulo, neste paiz 
e neste tempo: a inveja, o ódio, a invectiva, o des­
dém, a calumnia murmurada, a intriga vil, a in-
differença de uns, o sarcasmo de outros... 

« Sois um homem perdido, porque já não podeis 
mais descer da elevação a que chegastes! » 

Pedro Américo teve, infelizmente, no correr de 
sua laboriosa vida, sobejas occasiões de reconhecer 
quão propheticas foram essas palavras do notável 
homem de lettras... 

Todavia, naquella época o nosso artista foi alvo 
de grande numero de manifestações, entre as quaes 
sobresahe a coroa de ouro com que o presentearam 
na Academia das Bellas-Artes, durante uma festa 
promovida em honra sua por uma commissão de 
notabilidades do paiz, á cuja testa se achava o ve-
nerandoVisconde de Abaeté, Presidente do Senado. 

A fama que a Batalha de Campo Grande gran­
izou ao seu autor, sagrando-o pintor histórico de 
summo merecimento, e outras telas que logo em 
seguida executou, como o Ataque da Ilha do Car­
valho, os retratos de corpo inteiro de Dom Pedro I 
e Dom Pedro II, o retrato eqüestre do Duque de 
Caxias, a Ondina e outros, chamaram de novo so­
bre elle a attenção publica e a do Governo, que, 
em 19 de Agosto de 1872, encommendou-lhe, por 
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contracto, a execução de um quadro commemora-
tivo de algum grande facto da historia pátria, 
« obra que seria retribuída com a quantia em que 
fosse avaliada ». 

A gloriosa jornada do Avahy foi a pagina da 
nossa historia escolhida pelo artista para ser tradu­
zida na tela pelo seu másculo pincel. Retirando-se 
para a Europa, pintou Pedro Américo em Lisboa 
o Passo da Pátria, emquanto esperava o nasci­
mento do seu terceiro filho, Eduardo, afim de poder 
dirigir-se com a família á Florença, cidade que 
julgou mais vantajosa para a realisação do painel 
projectado. 

Foi alli, no berço das artes, recebido de braços 
abertos, sendo alvo das maiores attenções e deli­
cadezas, sem que, entretanto, tivesse levado outras 
recommendações, além das photographias dos «eus 
quadros, e do esboço, em ponto pequeno, do Avahy. 
A Municipalidade chegou a mandar fazer as obras 
indispensáveis na bibliotheca do convento da San­
tíssima Annunziata — de onde fizera remover qua­
renta mil volumes — a fim de offerecer ao artista 
brazileiro uma officina do tamanho necessário para 
a pintura do maior quadro sobre tela que talvez 
jamais se tivesse executado em Florença. 

Sabedor de tantos obséquios, escreveu D. Pedro 
de Alcântara o seguinte agradecimento ao syndico 
da gentil capital toscana: 
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« Agradeço-lhe muitíssimo o acolhimento feito 
a Pedro Américo, nome florentino e grato a este 
continente; e espero que o talento desse artista 
brilhará sob a inspiração de Andréa dei Sarto. » 
Eram, com effeito, desse grande mestre florentino 
as decorações do vasto salão onde a gigantesca 
tela, de cerca de onze metros de comprimento e 
seis de altura, recebia diariamente os primores da 
inspiração do nosso pintor. 

Trabalhando com o maior affinco, Pedro Amé­
rico, apezar de contrariado por toda a sorte de 
difficuldades, vexames pecuniários, desgostos, 
e quasi louco de dôr pela perda do seu segundo 
filhinho — Pedro Américo — nascido em 1873, 
poude concluir a sua obra em vinte e seis mezes, 
consecutivos a dous annos de estudos preparatórios. 

A Batalha de Avahy é incontestavelmente a 
obra prima do mestre brazileiro; e foi, é e será 
ainda por longos annos a maior obra d'arte que o 
Brazil possue. Nessa vasta composição, que, como 
escreveu o autor das Palestras do Paiz, contém 
matéria para vinte quadros, revelou-se Pedro 
Américo pintor de tal força intellectual, de tal opu-
lencia de colorido e de desenho, de tanta energia 
de toque, que maravilhou os criticos europeus, 
unanimes em declarar essa obra monumental« uma 
das mais admiráveis creações da arte moderna ». 

A exposição do quadro em Florença foi inaugu-
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rada em Io de Março de 1877, pelo Imperador, que 
lá se achava de propósito, e freqüentada por mais 
de cem mil pessoas no curto espaço de dezoito dias. 

Pedro Américo tornou-se tão popular na Itália, 
que o seu retrato encontrava-se em todos os loga-
res públicos e ainda em casas particulares, como 
si fosse o de um grande cidadão italiano. Todos o 
festejavam e disputavam a sua companhia, hon-
rando-se de chamal-o amigo; a começar pelo syn-
dico de Florença, o Sr. Peruzzi, que insistia em 
leval-o comsigo ás solemhidades officiaes e espec-
taculos de gala, dando-lhe o logar de honra no seu 
camarote. O Governo da península mandou collocar 
o retrato do nosso artista entre os dos pintores ce­
lebres na Galleria degli Uffizzi de Florença, onde 
por uma feliz coincidência, ficou collocado entre os 
de Ingres e Flandrin, seus antigos mestres em 
Pariz. 

Seria impossível dar aqui, mesmo muito resumi­
damente, uma pallida idéa, sequer, do que é a 
Batalha de Avahy, e do quanto sobre ella escreveu 
a imprensa de quasi todos os paizes da Europa, 
das duas Américas, e até de alguns logares da 
Ásia, cujos correspondentes, indo á Florença assis­
tir á commemoraçâo do quarto centenário de Mi­
guel Ângelo, visitaram a officina do pintor, onde se 
ostentava a tela do Avahy, ainda não completa­
mente terminada. 
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Uma boa parte dos artigos então publicados 
acerca daquella grandiosa obra foi lida na Câmara 
dos Deputados do Brazil pelo pranteado Dr, Fer" 
nando Osório na sessão de 30 de Agosto de 1877, 
e acha-se transcripta no nosso já mencionado vo­
lume. 

Para dar ao leitor uma pequena prova do theor 
desses escriptos, basta-nos dizer que o quadro do 
Avahy foi considerado — um producto extraordi­
nário do espirito humano, — a mais notável, a 
mais original de todas as creações modernas, — 
um estupendo modelo de que não se admiram mais 
do que três ou quatro exemplares em todas as ga­
lerias da Europa — e assim por deante; ao passo 
que Pedro Américo era qualificado, pela imprensa 
allemã, por exemplo, de — chefe da escola idea­
lista na Europa (1) — o mais dotado e importante 
pintor dos nossos tempos (2) — um inattíngivel 
mestre, um incomparavel talento (3) — um mo­
derno Raphaeí (4) — e, finalmente, — um gênio 
mais vasto, mais profundo, mais harmônico, do 
que o do grande mestre allemão Kaulbach (5). 

(1) Wiesbadcncr Zcitunej, 6 Março. 
(£) Litterarischc Dile>ttan.ten-Schule, n° 4 de Dresda. 
(3j Brombere/er Zcitun;/, 21 Abril. 
(4) Hausfreund n» 17 e 19. 
(,V / ) ' ron der Bornc no Publicistisc/ic Blütter de Yienna, 

e no MUSI{UIH de Frankfurt, de 6 e 11 de Março, todos de 1S77. 
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Referindo-se ao autor do Avahy, a quem osjor-
naes italianos tratavam de « benemérito de sua 
pátria, » « divino artista, » e t c , terminou assim 
um brilhante artigo o Figaro, de Florença, do Io de 
Abril de 1877: « Si Pedro Américo vivesse no 
tempo de Diogenes, poderia este dizer que tinha 
encontrado um homem » ! 

Entretanto, avaliada pela Academia de Bellas-
Artes de Florença em parecer assignado unani­
memente pelos seus notáveis professores, em du­
zentos e oitenta mil francos (cerca de cento e trinta 
e cinco contos pelo cambio de então), foi a tela do 
Avahy retribuída pelo nosso governo com quarenta 
contos, isto é, menos de um terço da sua avaliação, 
e contra o que havia sido estipulado no contracto. 
E ainda assim essa quantia — igual á que pouco 
depois deu-se de prêmio ao proprietário de um ca-
vallo vencedor nas corridas — foi por muitos jul­
gada exagerada!... 

A Batalha de Avahy pertence á Escola Nacional 
das Bellas-Artes, onde se acha, e a esse respeito 
lemos o seguinte em uma das ultimas Palestras do 
Paiz: « Ninguém, que possua o sentimento do 
bello, pôde visitar a Escola sem se sentir confran-
gido deante da estupenda tela de Pedro Américo 
A Batalha de Avahy, ao vela completamente sa­
crificada pela má collocação que lhe deram, por 
pão lhe poderem dar outra. 
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« Não! decididamente urge mudar d'alli a Es­
cola... » 

Entregue que foi o painel do Avahy, Pedro 
Américo fez diversas tentativas para pintar a Ba­
talha de 24 de Maio, offerecendo-se ao Governo 
para fazel-o gratuitamente, mas teve que desistir 
do seu intento por diversas causas que seria longo 
relatar. Isto desgostou-o a ponto de fazel-o pedir 
demissão do cargo de professor da Academia; o 
que lhe foi recusado. 

De volta á Itália, escreveu a bellissima e sub­
stanciosa Memória sobre o plagio na litteratura e 
na arte, que foi calorosamente applaudida quando 
lida perante o congresso reunido, em 1880, em 
Lyon, para tratar de assumptos relativos á arte 
dramática. Traduzida pelo autor, foi tempos de­
pois, publicada nas columnas do Paiz. 

De 1878 a 1882, pintou Pedro Américo um es­
boço da Batalha de San Martino, ganha aos aus­
tríacos pelos italianos; além da seguinte collecção 
de quadros, que nos limitamos a enumerar, já que 
descrevel-os seria impossível no curto espaço que 
nos resta : — O anjo de Saboya, que pertence ao 
Rei da Itália; — a Menina hespanhola de 1600; — 
Os filhos de Eduardo IV da Inglaterra; — a Col-
lação árabe; — D. Ignez de Castro; — um retrato 
do tamanho natural do Conselheiro Lopes Netto; 
— uma reproducção da Carioca; — D. Catharina 
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de Athayde; — D. João iV- infante, Ducpxe de 
Bragança; — Judith e a cabeça de Holophernes; — 
Mater Dolorosa; — Joanna d%Arc (não completa­
mente acabada); — Menina pintora; — Rabequista 
árabe; — A Noite acompanhada dos gênios do 
Amor e do Estudo; —Jocabed levando ao Nilo 
seu filho Moysès; — David e Abisag; merecendo-
nos especial menção — O voto de Heloisa, quadro 
« correcta e encantadoramente pintado », que foi 
exposto com grande êxito em Roma e em Pariz, e 
reproduzido nesta ultima capital, por differentes 
processos. 

A maior parte desses quadros figurou na expo­
sição da Academia das Bellas-Artes do Rio de Ja­
neiro em 1884, e alguns foram também expostos 
em Florença; sendo que a Carioca e os mencio­
nados depois delia, inclusive o Voto de Heloisa, 
adquiridos pelo Governo, ornamentam hoje as ga­
lerias daquelle estabelecimento. 

No começo de 1885 partiu Pedro Américo com 
a família para a França, e de lá seguiu para o Rio 
de Janeiro, onde tomou novamente posse da sua 
cadeira na Academia. Além das licções regula -
mentares, era obrigado, para satisfazer a vontade 
insistente do Imperador, a fazer prelecções pu­
blicas de historia das artes, esthetica e archeolo-
gia, duas vezes por semana, ás quaes D. Pedro 
assiduamente comparecia. 
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Isto roubava-lhe um tempo precioso, além de 
fazer crer em uma decidida e positiva protecçào 
imperial, despertando a inveja e creando-lhe des-
affectos gratuitos; sem que, entretanto, essa pro­
palada protecção se manifestasse realmente, senão 
nas provas de amizade e de distincção que D. Pe­
dro de Alcântara não perdia ensejo de dispensar 
ao artista, que, por isso e pelos favores outr'ora 
recebidos, foi-lhe sempre tão profundamente grato. 

Depois de repetidas tentativas — a que iam sem­
pre de encontro o desejo e os conselhos do Impe­
rador — para retirar-se do Rio de Janeiro, onde 
escasseavam as encommendas, e o precário estado 
de sua saúde tornava-lhe prejudicial a permanên­
cia, Pedro Américo procurou celebrar contractos 
com os presidentes do Amazonas e do Ceará para 
pintar duas telas commemorativas da abolição da 
escravidão, o que, entretanto, não conseguiu rea-
lisar. 

Em compensação, a sua escolha para presidir a 
sessão litteraria em homenagem á memória de 
Victor Hugo, — escolha feita pela mocidade reu­
nida das escolas superiores — entre os muitos ho­
mens de lettras e notáveis oradores —, foi um 
facto que encheu de ufania a alma de Pedro Amé­
rico, então invadida pelo desanimo—. Em presença 
do Imperador e de cerca de três mil pessoas, no 
theatro S. Pedro de Alcântara, que assim se 
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inaugurara após completa restauração, proferiu 
o artista brilhantíssimo discurso, que publicado na 
Gazeta de Noticias, foi logo transcripto em diversos 
periódicos do paiz. 

Continuando, porém, a se lhe aggravarem os 
encommodos physicos, e sendo ao mesmo tempo 
acommettidos de gravíssima enfermidade ambos 
os seus filhos, avivou-se-lhe no espirito a idéa de 
regressar á Europa, muito contra a vontade do 
Imperador, que por todos os modos procurava dis-
suadil-o dos seus projectos de partida. 

Bem tristes dias passou então Pedro Américo; 
até que, finalmente, depois de duas ou três via­
gens a S. Paulo, decepções, contrariedades e des­
gostos de todo o gênero — que quasi levaram-n'o a 
quebrar os pincéis e a abandonar para sempre a 
arte e o Brazil —, firmou com a commissão res­
pectiva um contracto, pelo qual se obrigava a pin­
tar, dentro do prazo de três annos, uma tela re­
presentando a proclamação da independência do 
Brazil, destinada a-ornar uma das salas do monu­
mento do Ypiranga; tela que executou no curto 
espaço de um anno, e para cuja composição estudou 
profundamente o facto histórico em todas as suas 
minudencias, restaurando muitas circumstancias 
quasi esquecidas, e colleccionando preciosos objeo 
tos da época. 

A exposição desse magistral painel tomou as 
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proporções de um verdadeiro acontecimento ar­
tístico, como desde séculos não se presenciara em 
Florença. 

Em um opusculo especial e diversos jornaes (1) 
encontramos a descripção dessa festa, em que o 
nosso artista orou em differentes línguas para 
explicar o facto, e agradecer o comparecimento e 
a distincção publica que recebia de sete soberanos 
além do Imperador do Brazil, que a presidiu, e de 
tudo quanto intelligente e notável se achava então 
na capital toscana. Unanimes e calorosos foram 
os elogios prodigalizados ao soberbo quadro; so-
bresahindo pela effusão dos seus applausos—D.Pe­
dro de Alcântara, orgulhoso do Brazileiro que tão 
alta idéa dava do seu paiz aos estrangeiros; — e 
a Rainha da Inglaterra, que pouco expansiva e 
acostumada naturalmente a contemplar obras de 
mérito, não hesitou, entretanto, em inclinar-se re­
petidas vezes deante do artista, a quem felicitou do 
modo mais significativo e honroso. 

Não cabe no estreito molde de uma rápida noti­
cia biographica, o transcrever a centésima parte, 
sequer, do que acerca dessa obra, como a propó­
sito do Avahy, foi estampado em todos os paizes 
e nas principaes línguas cultas do mundo; limi-

(1) Vide, por exemplo, UArte, de Roma, de 2 de Maio 
de-1888. 
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tando-nos a dizer que a Gazzetta Letteraria ed Artís­
tica, synthetisando a opinião geral, que tributava 
illimitada admiração ao gênio de Pedro Américo, 
qualificou-a de « uma grande pagina que bastaria 
para constituir a gloria de um artista ». 

« O brado do Ypiranga », folheto explicativo por 
elle escripto contemporaneamente á pintura do 
colossal painel, patenteia a sua exacta sciencia do 
facto representado; e torna comprehensivel a rapi­
dez com que Pedro Américo pinta as suas telas, 
em geral desassombradamente executadas, graças 
á seriedade dos estudos preliminares, ao perfeito 
conhecimento dos mais recônditos segredos da arte, 
e, principalmente, á efficacia da sua primeira con­
cepção ; além de evidenciar quão inesgotável mina 
de bellezas é a fervida imaginação desse encyclo-
pedico artista, cuja penna traçava ao mesmo tempo 
o « Amor de esposo » — primor de estylo, analyse 
subtil e completa do coração humano, exemplar de 
escripto moralisador tão fluente e insinuante, que 
ninguém pôde resistir ao desejo de lel-o de um 
fôlego, apenas percorridas as primeiras paginas. 

Nova pérola engastou-se no diadema do genial 
pintor-litterato, ao apparecer esse romance á luz 
da publicidade em 1886. 

Nesse mesmo anno, Pedro Américo, já Dignita-
rio da Rosa, foi elevado a Grande-Dignitario, dis-
tincção de que só gozavam n'aquella época seis ou 
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sete brazíleiros, e que, dando-lhe o tratamento offi-
cial do excellencia, conferia-lhe ao mesmotempo 
os foros de « Grande do Império ». 

Não será deslocado observar que a pecha já lan­
çada a Pedro Américo de desejar o titulo de Barão 
— titulo, aliás, inferior ao de Grande-Dignitario, e 
que fora proposto ao Governo pela congregação 
acadêmica como prêmio consecutivo á exposição 
da tela do Avahy — não nos parece justificada; 
antes tende a provar a modéstia do artista em con­
tentar-se com um brazão que seu nome eclipsava, 
e cuja concessão tão banal se tornou nos ultimoa 
mezes da monarchia. 

E, de feito, jamais abandonou Pedro Américo a 
sua imperdoável modéstia—imperdoável, dizemos, 
por excessiva —, que foi sempre um dos seus prin-
cipaes característicos; e consideravaaquella emui­
tas outras distincções de que havia sido alvo, como 
simples incentivos jjara novos commettimentos. 
Ainda mais : votando no Congresso Constituinte a 
extincção das ordens honoríficas, provou quão 
pouco pesavam-lhe no animo as considerações 
baseadas sobre a vaidade pessoal. 

Não precipitemos, porém, os factos. 
Voltando do Brazil em 1889, visitou Pedro Amé­

rico a Exposição Universal de Pariz, durante a.qual 
representou gratuitamente o nosso paiz no Con­
gresso para a protecção dos monumentos históricos, 
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a que presidiu por diversas vezes, na falta dq 
Sr. Garnier, architecto da Opera; e, a convite do 
Governo Francez, tomou parte activa no Congresso 
regulador da propriedade litteraria e artística, di­
rigindo em seguida ao Governo Brazileiro, por 
intermédio da commissão respectiva, ponderado 
relatório de que jamais teve notícia. 

Umaphotographia do quadro da Independência, 
e uns estudos a lápis que haviam servido para sua 
execução, únicos vestígios das obras de Pedro 
Américo que figuravam na secção brazileira — si 
bem que o artista com a devida antecedência tivesse 
pedido ao Governo que fossem alli expostas as suas 
telas principaes — mereceram do grande pintor 
Meissonier, presidente do jury internacional das 
bellas-artes, um precioso conceito que eqüivale 
á consagração do talento do nosso artista; lasti­
mando o celebre mestre que o próprio quadro lá 
não estivesse para ser-lhe conferido um prêmio de 
pintura (1); o que, porém, não impediu que cou­
besse a Pedro Américo o Officialato da Academia. 

Proclamada então a Republica no Brazil, pro­
duziu elle o seu « Voltaire abençoando o neto de 
Franklin em nome de Deus e da Liberdade », allu-
são á influencia das idéas francezas sobre os des­
tinos dos povos livres do novo mundo; e offereceu-o 

(1) Vide « Pedro Américo — Sua ciela e suas obras ». 
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ao Governo do nosso paiz, ao qual desde muito 
havia promettido um quadro histórico de grandes 
dimensões. 

Não devemos deixar no silencio que a noticia da 
queda de D. Pedro de Alcântara causou em Pedro 
Américo — coração immaculado, onde não se 
abriga a ingratidão — urna indizivel angustia; não 
pelo advento da Republica, regimen político con­
forme á sua indole, educação e opiniões peculiares; 
mas por ver o seu velho amigo obrigado a trocar 
os esplendores da purpura imperial pelas tristezas 
do exilio. Bom patriota, porém, não julgou-se com 
o direito de antepor seus sentimentos pessoaes, 
aos deveres de cidadão e ao bem da pátria que 
elle estremece; e quiz, ao contrario, concorrer com 
suas luzes e seu talento para a consolidação da 
Republica, único regimen harmônico com as idéas 
e as aspirações americanas. 

Levado pelos seus conterrâneos ao seio do Con­
gresso Constituinte e da primeira legislatura ordi­
nária, salientou-se como orador fluente e argu-
mentador de primeira força; encarando as questões 
sob elevado ponto de vista, sem deixar-se jamais 
embriagar pelo fumo das ardentes discussões polí­
ticas. De modo que, sempre escutado com a maior 
attenção, e não raro coberto de applausos, o depu­
tado parahybano não poude, entretanto, realizar 
as reformas que ideara. Demasiado serenas e im-

e. 
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pessoaes, as suas idéas se apartavam do ambiente 
das discussões que alli se travavam, e que absor­
viam inteiramente a attenção da mór parte dos 
primeiros legisladores da Republica, captivados 
pelas vehementes questões do dia. 

Mas talvez por isso mesmo, não tiveram resul­
tado pratico os seus projectos de lei tendentes á 
fundação de instituições, que, acaso realisadas, te­
riam immortalisado esse período da sua existência, 
e contribuído poderosamente para a elevação do 
espirito nacional. A creação de três universidades; 
a fundação de uma galeria de pintura e esculptura 
independente da Escola Nacional das Bellas-Artes, 
e de uma galeria de memórias históricas brazi-
leiras; o estabelecimento de um theatro normal; a 
abolição das loterias e de outros jogos funestos; a 
repressão dos costumes dissolutos; e a lei sobre a 
propriedade litteraria e artística e os direitos auto-
raes; taes foram os seus projectos principaes, e os 
principaes assumptos dos seus eloqüentes discur­
sos, mais tarde reunidos em um folheto, que po­
derá instruir o leitor acerca, não só da erudição, 
da dialectica, e da competência profissional, mas 
também do illuminado patriotismo do represen­
tante parahybano. 

Entre outras, duas importantes emendas appro-
vadas tiveram a assignatura de Pedro Américo : 
a que reduziu o período presidencial a quatro 
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annos, e a que concedeu uma pensão vitalícia a 
D. Pedro de Alcântara; sendo que da primeira 
destas emendas foi elle o iniciador, assim como da 
lei que obteve para o seu Estado natal, flagellado 
por terrível secca, valioso auxilio. 

A depauperação orgânica produzida pelos repe­
tidos ataques de beriberi, e outros encommodqs 
que invariavelmente tem-n'o acommettido todas as 
vezes que se demora algum tempo no Brazil, impe-
diram-n'o sempre de acompanhar até ao fim as 
sessões parlamentares, forçando-o a retirar-se 
apressadamente para evitar um desenlace fatal; 
como também fizeram-n'o, em diversas occasiões 
desistir de fixar-se de vez no Rio de Janeiro, qual 
fora seu constante desejo, principalmente, ao rea-
lisar-se alli, em Maio de 1891, o casamento de sua 
única filha. 

Resolveu, portanto, não acceitar uma reeleição; 
e voltou para a Itália, cujo clima, comquanto mais 
favorável ao estado geral de sua saúde, não o 
liberta de uma antiga e atroz nevralgia facial, 
capaz de inutilisar qualquer outro que não tivesse 
igual estoicismo. 

Devemos dizer que é, principalmente, na doce 
tranquillidade do lar, no conchego e no amor da 
família, em cuja companhia somente se compraz, 
que Pedro Américo acha o conforto nas horas 
amargas da existência, e o renascente incentivo 
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para novos esforços da sua incançavel actividade. 
E, entretanto, esse louvabilissimo, mas absor­

vente affecto quantas vezes — quantas! — tem-n'o 
impossibilitado de deixar passar o artista, sequioso 
de gloria e attrahido pelo triumpho consagrador 
das grandes victorias, sobre o coração do esposo e 
pae, mortificado por intensa saudade, ou torturado 
pelo receio de perdas materiaes em detrimento dos 
entes que lhe são caros! A um tempo virtude e 
fraqueza, esse sentimento encontra explicação na 
melindrosa sensibilidade, que, desde creança, foi 
um dos traços mais salientes do seu caracter. 

Reatemos, porém, o fio da nossa noticia : du­
rante os intervallos das sessões parlamentares, 
executou Pedro Américo uma reproducção do 
« Voltaire e Franklin », além de uma bastante nu­
merosa collecção de animaes — miniaturas de 
finíssimo toque e surprehendente naturalidade; — 
e concebeu e pintou em doze dias a sua tela « Ti-
radentes esquartejado », obra arrojada e máscula, 
que, exposta em 1893 no Rio de Janeiro, foi sem 
discrepância julgada digna do autor do Avahy, e 
é hoje o principal ornamento do palácio municipal 
de Juiz de Fora. 

Desde então dedicou-se de corpo e alma o su­
blime operário do bello ao seu mágico pincel; — 
que Pedro Américo vive para a Arte que o con­
forta, como o sacerdote para a Religião que o san-
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tifica! — e produziu uma serie de quadros capaz 
de esgotar a inspiração e o engenho de um artista 
menos dotado, taes como : a Visão de Hamleto; — 
a Belleza de Spa; — o Concertador de bandolins; 
— uma paizagem árabe; — um busto de musul-
mano, que intitulou de Abd-Ur-Rahman; — alguns 
retratos, entre os quaes dous do seu filho Eduardo; 
e, finalmente, — o Noviciado, notável como o Ham­
leto pela sobriedade do claro-escuro, porém in­
comparavelmente mais vigoroso. 

E mais admirável torna-se ainda essa fertilidade 
incrível de imaginação, sabendo-se que taes obras 
d'arte foram compostas consecutiva ou entremea-
damente com pequenas viagens de feição artística 
á França e á Allemanha, apprehensões, e luctuo-
sos desgostos pela morte, a pequenos intervallos, 
de sua carinhosa mãe, de dous irmãos, ede um ado­
rado netinho ! Dissabores ainda augmentados pelo 
desalento do artista com a perspectiva de próxima 
miséria, da qual o avisinham dia a dia as succes-
sivas perdas de todas as suas economias, com lou­
vável patriotismo, empregadas em emprezas brazi-
leiras, que então offereciam as mais sólidas garan­
tias, e hoje quasi já não dão signal de vida. 

Mas ainda assim a sua alma retemperada nas 
luctas não tem succumbido aos golpes do infortú­
nio; e, como si quizesse, em um repto decisivo com 
a própria capacidade, provar que o artista, inflam-
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mado pelo fogo sagrado do Gênio, se transforma 
em um ente superior ás contingências humanas, 
tomou o pincel e arrancou da mysteriosa e fecunda 
palheta a « Honra e Pátria », tela de grandes 
dimensões, de estylo decorativo original, e de 
grande caracter como concepção, desenho e expres­
são esthetica, que lembra as brilhantes paginas 
de Paulo Veronez; e a grandiosa « Paz e Concór­
dia » (allegoria da Civilisação), colossal painel, 
cuja execução cheia de seiva e de recursos ima­
ginativos assegura-lhe um dos primeiros logares 
entre os mais selectos primores da pintura ho-
dierna. Nessa vigorosa composição o talento de 
Pedro Américo manifesta-se em todo o seu esplen­
dor; e um. observador desprevenido tomal-a-hia 
certamente por uma dessas obras capitães, em que 
se reúnem todas as phantasias e todas as opulen-
cias contidas no cérebro de um grande artista! 

Poderia parecer que Pedro Américo encerrou 
com essas magnas producções a sua longa serie de 
creações artísticas. Mas não! A pintura do painel 
da Civilisação ainda não havia seccado, e já elle 
empunhava de novo os seus predilectos instru­
mentos de trabalho: — o pincel para crear as duas 
soberbas telas « A mulher de Putiphar » e « A pri­
meira culpa », além de uma sentimental cabeça de 
Christo; — e a penna, para escrever o « Foragido », 
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cujo elogio deixamos aos cuidados do próprio lei­
tor. 

Entretanto, a tamanha actividade não tem abso­
lutamente correspondido a menor recompensa po­
sitiva; e é penoso contar-se que o mestre brazileiro 
de universal nomeada, cuja existência correu sem­
pre estreme de vicios e dissipações, adoentado, 
caminhando para a velhice, e arrastado por culpa 
alheia ás raias da penúria, careça ainda envergar 
a rija armadura para novas luctas pela vida, quan­
do tinha direito a descançar á sombra de tantos 
louros! 

Eil-o actualmente em Pariz, alquebrado no phy-
sico, mas pasmando aos mestres francezes pelo 
mérito das suas producções, das quaes umas des­
tinadas a grangear-lhe o pão quotidiano, outras a 
preencher a lacuna que constituirá na próxima ex­
posição de 1900 a lamentável abstenção do nosso 
paiz; circumstancia essa que, difficultando sobre­
modo a admissão das telas de Pedro Américo — 
a quem repugna vel-as expostas em secções es­
trangeiras— na grande mostra universal da intel-
ligencia e do trabalho, crêa-lhe uma situação excep­
cionalmente desfavorável, que só o esplendor do 
próprio mérito poderá superar. 
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* 
* * 

Eis em rápidos traços o que tem sido a vida de 
Pedro Américo — millionario de glorias, cuja bio-
graphia, como uma vez dissemos, poder-se-hia re­
sumir em poucas palavras— a épopéado trabalho 
e do amor! Trabalho intellectual, trabalho artís­
tico, trabalho philosophico! Amor do bello, amor 
da arte, amor da humanidade, amor da pátria, amor 
puro e santo da família ! 

J. M. CARDOSO DE OLIVEIRA. 

Agosto de 1899. 
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O mundo civilizado assiste actualmente e 
serve de theatro a uma lucta terrível, a um 
duello de morte entre as instituições nasci­
das nos tempos bárbaros, pelas quaes se 
rege, e as assustadoras concepções dos tem­
pos que despontam com idéas e aspirações 
novas. 

Eivada de preconceitos ridículos, attenta 
ao interesse instinctivo da conservação, tendo 
gloriosas e sagradas heranças a guardar e 
transmittir ás gerações futuras, e natural­
mente emperrada e timida, sem querer nem 
poder renunciar aos seus vastos cabedaes na 
sciencia, na litteratura e nas bellas artes, 
nem á organização material da própria de-
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fesa, a sociedade actual vê com assombro 
negarem a belleza dos seus ideaes, desenga-
narem-na das suas esperanças, tentarem 
derrocar o edifício da sua força; e temendo 
não poder resistir á aeção dos tóxicos e dis-
solventes que ella própria, com uma longa 
serie de exemplos immoraes, e uma perver­
sidade crescente, aconselhou a usar e ensinou 
a compor, reage desapiedadamente contra os 
filhos gerados nas suas entranhas e ama-
mentados nos seus seios enfermos, emquanto 
elles, juntos ao leito de Procusto onde ella 
se estorce convulsa n'uma irremediável e 
precipitada seneclude, estão promptos para 
a suffocarem no sangue, si falhar o veneno 
das doutrinas que espalham por toda a parte 
como corrosivos infalliveis. 

O tufão revolucionário já rugia nos hori­
zontes antes que ella percebesse — como 
parece ter finalmente percebido — que a sua 
fraqueza e a sua complacência em tolerar e 
animar uma imprensa dissoluta e uma litte-
ratura perversa, haviam de desencadear as 
medonhas enxurradas que estrepitam furio-
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sas em todos os seios da terra, onde procu­
ram abrigar-se apavorados os depositários da 
auctoridade legal, custódios da tradição ra­
cionalmente legitima, condemnados a desap; 
parecerem na onda vingadora. E o peor e 
que, d'envolta com uns e com outros, irá a 
legião dos artífices consagrados á edificação 
dos monumentos que, ainda depois do cata-
clysmo, hão de ser apontados como a gloria 
do espirito humano. 

Que se apresse a escorar as represas e os 
diques destinados a abrandar o ímpeto da 
caudal torrente, cuja irresistível pujança fora 
inútil desconhecer, e que reaja contra si 
mesmo, quem não quizer perecer vilmente 
nessa lucta fatal; lucta mais do instincto do 
que da razão, mais do egoísmo e do des­
peito que de convicções profundas, mais 
da ambição feroz que de aspirações al­
truístas, como muitas vezes se inculca em 
ambos os campos; porém decisiva como a 
acção de um cyclone sobre o sarçal secco e 
quebradiço, e tão criminosa como os duellos 
e as batalhas. 



LVI PROEMIO 

De que parte está a razão? De ambas e de 
nenhuma. De ambas quanto ao direito que 
tem os indivíduos e os povos de aspirar á 
felicidade, conservando em paz os thesouros 
da existência; de nenhuma quanto a desco­
nhecerem o principio fundamental da har­
monia nas sociedades, quaesquer que estas 
tenham sido, sejam ou hajam de ser, isto é, 
que cada direito invocado para servir de 
pavez a interesses privados ou collectivos 
engendra, acarreta > ou presuppõe na vida 
do indivíduo ou das nações um dever corre-
lativo. De modo que affirmar o primeiro é 
reconhecer e proclamar o segundo, quaes­
quer que sejam os sophismas ou subterfú­
gios com que se pretenda embair a ignoran 
cia, para cohonestar a tyrannia. 

Si este principio, elementar e intuitivo, 
fosse geralmente comprehendido e aceito, si 
aquelles que se arrogam o monopólio da ver­
dade e do amor ás turbas o não truncassem,; 
muito de industria, para attribuirem a si 
próprios a primeira metade, esquecendo a 
outra, nem o orgulho patriótico e a cobiça 
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aggressiva haviam de gerar os conflictos in-
ternacionaes, sanguinolentos e vergonhosos, 
que vão quotidianamente obliterando nas 
sociedades o sentimento do justo, nem a 
actual eschola philosophico-revolucionaria, 
torturando e adulterando a sciencia para 
erguer á altura de dogmas simples postula­
dos paradoxaes e egoisticos, havia de pro­
duzir a caterva de fanáticos e epilépticos que, 
a pretexto de servirem a uma idêa humani­
tária, vão lançando o terror e o desconforto 
no seio da multidão inoffensiva e dos homens 
irresponsáveis; ao mesmo tempo que tam­
bém não se teria que lamentar as reacções 
injustas, loucas e imprudentes com que o 
velho organismo social, benemérito por um 
lado, culpado e detestável por outro, vai 
procedendo, com tanto maior furor quanto ê 
nelle vivido o instincto da conservação, e 
legitimo o terror do desconhecido. 

Collocar-nos-hiamos ao lado dos reforma­
dores, si os víssemos respeitarem o alheio 
racional interesse, e conterem os impulsos e 
as iras na esphera da demonstração, do ensi-
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namento, e da evangelizaçào paciente, con­
tinua, sincera e verdadeiramente scientifica; 
sem attentarem contra a immunidade da lei 
que as necessidades consagraram á manu­
tenção do bem commum, nem desconhece­
rem os altos critérios da historia na compu­
tação do valor relativo dos elementos proge-
nitores do progresso. Dar-lhes-hiamos a 
chamma de nossa alma, quando os víssemos 
acatarem a vida humana, qual intangível e 
sacrosanto thesouro, e com eíla tudo quanto 
procede dos seus instinctos naturaes e har­
mônicos; em vez de pregarem — em contra-
dicção com o sentimento intimo — que o 
fructo do trabalho é um roubo, que a virtude 
ê um modo de ser tão involuntário como a 
belleza, que o gênio é uma nevrose, uma 
degeneração as mais das vezes epiléptica, que 
o attestado material ou moral do reconheci­
mento publico a quem prestou serviços ao 
seu paiz não passa de um odioso privilégio, 
e que, finalmente, o operário envelhecido na 
lida diuturna em prol dos seus irmãos, 
transformou-se, porque já não tem o vigor 
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de outr'ora, em importuno parasita que, á se­
melhança dos neonatos aleij ados da Republica 
de Platão, urge eliminar dascenado mundo. 

Porque semelhante concepção biológica, 
ou sociológica, não é um progresso, é um 
retrocesso à confusão barbara e cahotica dos 
tempos primitivos, é uma ameaça de novos 
e monstruosos crimes de lesa-razão e lesa-
humanidade, embora absolvidos de antemão 
por pretendidas investiduras scientificas, que 
seriam, acaso viessem um dia a triumphar, 
o mais illocavel e monstruoso dos privilé­
gios; e como tal ella jamais poderá gran-
gear as sympathias das consciências tran-
quiílas e dos espíritos serenos. Em vez de 
perigosos acrobatismos, o que estes devem 
aconselhar é a suppressão, modificação, ou 
remoção das causas do conflicto, de um lado 
pela demonstração contagiosa dos exemplos 
inspirados da justiça, do bem e do bello, de 
outro pela renuncia dos enfezados sentimen­
tos de inveja, de cobiça e de vingança. Um 
pouco de abnegação e de altruísmo comple­
tariam a obra começada. 
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Ninguém tome, pois, o presente esboço, 
nem como uma these favorável ás novas 
idêas, nem como uma defesa das instituições 
contemporâneas; mas simplesmente qual 
tentativa de demonstração da ingenuidade 
daquelles que, acreditando na infallibilidade 
da justiça humana, fogem, como de cães 
enraivados, dos homens marcados do ferrete 
de uma perseguição legal; porque nem sem­
pre o são, na Itália, como em França, como 
na Allemanha, como em todo o mundo. 

Impressionadas por certos recentes factos 
deploráveis, muitas pessoas julgam com 
extrema severidade uma das mais illustres 
nações da Europa. Ora, todas as grandes 
individualidades tem um lado negativo, que 
occupa-lhes o segundo plano da existeapia, e 
um lado poeitivò, por onde de preferencia 
devem ser julgadas; e nenhum paiz mais do 
que a Itália produziu obras de grande valor e 
homens beneméritos. Si não tentamos de­
monstrai-o, ê porque isso não pôde caber no 
pequeno molde de uma simples phantasia 
litteraria. 



PROEMIO LXI 

E terminando este devaneio, mais devido 
á inspiração momentânea do que a uma in­
tenção determinada, pedimos venia ao leitor 
para transcrever aqui o que em outros opus-
culos (1), e quando tinha apenas dezenove 
annos de idade, já havia o auctor destas 
linhas presentido como uma lei histórica, e 
vem a ser que, 

« Do mesmo modo que a cada feito da vir­
tude ou a cada transgressão do dever cor­
responde na vida do indivíduo um estado 
particular de satisfação ou de pena para a 
consciência, a cada favor concedido ao mé­
rito ou ás instituições bemfazejas, e a cada 
injustiça porventura praticada para com um 
homem útil ou uma classe importante, cor­
responde na historia das nações uma serie de 
conseqüências mais ou menos favoráveis, 
mais ou menos fataes ao progresso. » 

O AUCTOR. 

25 de Março de.1899. 

(1) « Estudosphilosophicos sobre as bellas artes », 
1864; « Holocausto », esboçado na mesma época. 

d 
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Não me foi possível evitar uma ou outra 
impropriedade quanto a alguns termos que 
aqui empreguei. Alludindo, por exemplo, á 
insurreição de que fiz o ponto de partida dos 
factos aqui narrados, chamei-a ora assim, e 
ora sedição, revolta, e até revolução, porque 
por tudo isso passou aquelle acontecimento 
nos próprios jornaes e documentos públicos 
da península; e nem tocava a mim, estran-
jeiro, saber o que foi realmente. 

0 nome de vMa eqüivale na Itália á quinta, 
chácara, casa de campo, sitio, herdade, e ou­
tros em Portugal e no Brazil, onde villa signi­
fica cousa bem diversa. Como, porém, é ca-
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racteristico das propriedades suburbanas de 
certo aspecto ou importância na Itália, não 
o repelli neste opusculo. 

Quanto a algum neologismo, ou palavra e 
locução menos auctorisada, desculpe-me o 
leitor, attendendo á minha longa ausência da 
terra natal, e á difficuldade de conservar, na 
pratica da vida, a pureza da lingua materna, 
de que, força é confessal-o, nem mesmo no 
Brazil e em Portugal, podem jactar-se muitos 
escriptores. 

É muito difficil descrever factos imaginá­
rios com a lógica da realidade, assim como 
alludir a circumstancias internacionaes sem 
offender a imparcialidade e a tolerância; ou 
ainda tocar com alguma auctoridade em as-
sumptos scientificos, quando falta ao auctor 
espaço para desenvolver e completar o seu 
pensamento. D'essas três ordens de difficul-
dades nasceram os principaes senões do pre­
sente esboço litterario. 

Finalmente, a historia do coração humano 
é tão obscura e ás vezes tão contradictoria, 
que cada auctor, como cada leitor, a inter-
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preta a seu modo; e ê por isso que, aos de­
feitos reaes aqui contidos, hão de ajuntar-se 
outros, que eu não posso prever, mas para os 
quaes invoco a mesma indulgência. 

O AUCTOR. 
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O F O R A G I D O 

O Condemnado. 

« 0 homem é bom; os homens é que 
são maus. 

DANIEL DE FIGUEIREDO JONIOR. 

Entre os principaes aceusados de terem 
promovido os factos relativos á temerosa in­
surreição de que derivaram os suecessos 
contidos na presente narrativa, insurreição á 
que osacontecimentos congêneres da mesma 
época em grande parte da península itálica 
prestaram a feição de uma verdadeira revo­
lução de caracter anti-monarchico, appareceu 
o nome, não totalmente desconhecido nos cír­
culos litterarios e artísticos, de Ângelo Gal-
vani. Quem era esse homem, e porque se 
achou envolvido nos processos subsequentes, 
eis o que vamos dizer em poucas palavras. 

1 
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Ângelo era uma alma a um tempo affec-
tuosa e enérgica, para a qual não haviam 
hesitações possíveis quando se tratava de 
auxiliar a um amigo. Ligado de profunda 
affeição a um dos mais procurados advoga­
dos do foro Lombardo, e seu antigo collega 
nos estudos secundários, Ramis delia Lega 
— moço bem relacionado e protegido, mas 
de caracter dissimulado, e cuja principal 
ambição politica era de dirigir um dia os 
destinos de sua província, — condescendeu 
com elle a ponto de copiar-lhe uns arrisca­
dos escriptos destinados á publicidade, os 
quaes os directores de dois importantes pe­
riódicos da Lombardia, receiando grangeas-
sem-lhes amarissimos desgostos, principal­
mente por causa da violência da linguagem, 
não teriam de certo estampado com as 
cruezas dos originaes. 

Ha revolucionários que o são por obede­
cerem a uma idéa impessoal, e outros que em 
vez de se deixarem arrastar por simples 
ideaes, sentem no recôndito-de suas almas 
tenebrosas o impulso de sentimentos incon­
fessáveis : Delia Lega era destes. 

Não podendo, quando ainda muito moço, 
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conseguir na Universidade de Bolonha o di­
ploma de medico, contentou-se com o de 
pharmaceutico; e tornado a Novara, em 
cujas immediações nascera, exerceu de má 
vontade aquella meio subalterna profissão, 
na qual começava, entretanto, a ajuntar algum 
pecúlio, quando as auctoridg.des locaes obri-
garain-nJo a fechar a pharmacia em conse­
qüência de se terem verificado varias fal­
sificações de medicamentos, attribuidas á má 
fé do proprietário, e das quaes resultaram 
envenenamentos graves, seguidos de um 
clamoroso processo, que echoou pelo paiz 
inteiro. 

Absolvido por falta de provas, porém de-
cahido no conceito publico, abriu uma casa 
de penhores e hypothecas, que foi igualmente 
obrigado a fechar, e desta vez depois de 
inexplicável fallimento; acabando por advo­
gar causas duvidosas, no que foi tão bem 
succedido, que pareceu ter acertado com a 
sua verdadeira vocação. Aproveitando certa 
fé local na sua meia-laurea universitária, 
entrou a arrogar-se o titulo de doutor no 
exercício dessa nova profissão; manobra" que 
o ajudou a firmar a necessária auctoridade 
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entre os clientes, grangeando-lhe ao mesmo 
tempo uma reputação de douto que faltava 
a muitos dos seus collegas. E eis como, con­
servando no coração inextinguivel rancor 
contra as auctoridades e os poderes públicos 
que o haviam perseguido, podia agora, que 
se considerava rehabilitado, aspirar a derri-
bal-os. 

Finalmente, foi em semelhante situação 
que solicitou e obteve um dos empregos pú­
blicos de maior confiança no Reino : o de di-
rector dos correios do lugar em que nascera. 

Afastado do antigo collega durante todo 
o periodo dos seus estudos superiores, só 
muito depois dessas peripécias encontrou-se 
Ângelo com Ramis delia Lega, que lh'as 
explicou, mas sob uma luz tão meiga, que 
ainda augmentou-lhe as sympathias por 
aquella pretensa victima da malvadez e da 
calumnia. E como cada um de nós afere pe­
los próprios sentimentos o sentir alheio, co­
meçou o nosso Galvani a idealizar o amigo, 
cujos projectos políticos, inspirados de uma 
espécie de allucinação megalomanica, lhe 
pareceram dignos da sua collaboração mode-
radora. 
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Qual ê aquelle que nunca sentiu em si 
desses regressos á adolescência do coração 
e do espirito, principalmente si ainda não 
attingiu a quadra da existência em que o 
órgão do affecto começa a ossificar-se e a 
alma a acolher-se ao hehetismo da indiffe-
rença e do calculo ? 

Semelhante prova de amizade, porém, re­
forçada do talento daquelle que não duvidara 
prestar o seu punho, ainda que com esforço 
de contrafação e do soccorro de fôrmas litte-
rarias fluentes e captivantes, tinha de ser a 
causa progenitora dos tristes successos que 
vamos narrar, e sem a qual a vida desse 
homem correria, muito provavelmente, feliz 
e tranquillacomoum desses límpidos arroios 
da planície nascidos no seio mysterioso e 
recôndito de algum valle alcatifado de boni-
nas; si todavia elle soubesse resistir pelo fu­
turo á tentação de aceitar, como lhe pro­
punham os seus melhores e mais influentes 
amigos, a candidatura a uma cadeira no par­
lamento nacional. 

Ângelo não só copiara os últimos rascunhos 
de Ramis delia Lega pouco antes de reben­
tarem as desordens publicas, mas ainda os 
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refundira completamente no intuito de auxi­
liar a singular intelligencia do amigo, cuja 
deficiência litteraria trahia-se no brutal e uto-
paico arrojo das idêas; e isso aggravou-lhe 
a própria responsabilidade, tornando ao 
mesmo tempo ainda mais temerária a sua 
generosa dedicação. 

A imprevidencia da mocidade conspirou 
com a complacência do affecto para despenhar 
no abysmo aquella vivida existência de es­
poso, pai e cidadão impeccavel. Porque é 
necessário que o leitor saiba, que o nosso 
protogonista havia esposado, dois annos 
antes, uma formosa florentina, filha única do 
conde Reggio de Borgo, fidalgo toscano, da 
qual teve um filho, em quem poz o nome de 
Vittorio. E como a historia desse enlace não 
é das mais complicadas, vamos narral-a 
fluente e rápida conforme o curso natural 
dos factos. 

Foi nos jardins da Villa Lomellina, perto 
de Gênova, e na brilhante estação balnearia, 
que Ângelo Galvani e Erminiade Borgo pela 
primeira vez se avistaram, tendo elle apenas 
desoito annos de idade, e ella treze. Apezar 
dos poucos ensejos que se lhes offereceram 
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então para communicarem mutuamente os 
seus pensamentos, nunca mais se esqueceram 
ao separar-se; e quando tornaram a se en­
contrar, as doces commoções da primeira 
sympathia já se haviam transformado em 
verdadeira paixão; paixão ingênua ainda, 
como o é na antemanhã da existência, mas 
sempre crescente, e alimentada das ideali­
zações próprias dessa quadra feliz, em que 
para os seres que desabrocham ha encantos 
ineffaveis, e ineffaveis sorrisos em tudo 
quanto lhes falia de poesia. 

Desde então não deixaram mais de corres­
ponder-se, a principio sem que o soubesse o 
pai de Erminia, depois com o tácito assenti-
mento deste, que não tardara em se informar 
dos dotes intellectuaes, da seriedade das 
intenções e até — para certificar-se que o 
interesse era estranho áquelle affecto — da 
fortuna do moço, que aos talentos littera-
rios e ás habilitações na arte da Architectura 
civil, ligava a herança de um titulo de conde, 
titulo de que jamais usara, mas que o nobi-
litava aos olhos de um homem, como Reggio 
de Borgo, sujeito ás miragens da fidalguia, e 
naturalmente desejoso que sua filha não 
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« decahisse » com o projectado enlace. Accre-
scia que Ângelo era orphão, e não tinha li­
gações de parentesco que pudessem gerar o 
receio de indiscretas intromissões no seio da 
família. 

Uma única objecçâo sofreava os impulsos 
favoráveis do velho conde, e vinha a ser o 
caracter enthusiasta do Milanez, junto a uma 
inexplicável ingenuidade; do que resultava 
a facilidade com que acreditava na pureza 
de certos turvos demolidores políticos sob 
cuja apparente abnegação patriótica se escon­
diam grandes ambições pessoaes. O enthu-
siasmo presagiava, talvez, uma explosão 
de amor conjugai não seguida de chamma 
duradora; a candidez de caracter o exporia, 
de certo, a grandes decepções no correr da 
vida. 

Entretanto um affecto espontâneo, cres­
cente, abrazado pelas revelações intimas que 
quotidianamente faziam um ao outro, Ermi-
nia nas confissões contidas em intermináveis 
missivas, Ângelo de todos os modos que lhe 
suggeria a phantasia litteraria, o estro poé­
tico, e ainda a imaginação inventiva do pu­
blicista, tinha de, mais cedo ou mais tarde, 
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triumphar de semelhante reluctancia, estrei­
tando cada dia a cadêa de ouro e o laço encan­
tado com que o destino havia prendido um 
ao outro aquelles dous corações deveras fei­
tos para se comprehenderem e completarem. 
O fidalgo cedeu, afinal. 

Suave como o murmurinho da lympha 
cristallina deslizando sob a folhagem de per­
fumado convalle e marulhando docemente 
nos seixinhos do seu leito, durou três annos 
esse idvllio, antes de transformar-se em 
poema palpitante das maiores seducções do 
amor. 

Voltemos, porém, á nossa narrativa. Orga­
nizados os tribunaes militares que tinham de 
averiguar os factos á que atraz alludimos, e 
castigar os culpados, não tardaram a serem 
processados centenares de adeptos não so­
mente da revolução, mas ainda das doutri­
nas reputadas subversivas da ordem publica, 
e condemnados a penas severíssimas os mais 
compromettidos directa ou indirectamente. 

Mas, fosse porque a precipitação presidisse 
aos inquéritos e á instrucção dos processos, 
fosse porque era mister agir rapidamente para 
dar vasão á matéria accumulada, e fazer es-

1. 
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tancar de súbito a torrente da revolta, mesmo 
virtual e occulta, o que ê certo é que a jus­
tiça não ficou completamente illesa no meio 
das desfigurações a que está sujeita nesses 
momentos de repressão vigorosa. De mais, 
o interesse da nação não deixava attender a 
minúcias. 

Não somente teve Delia Lega a fortuna de 
esquivar imputaçõesponderáveis fazendo des-
apparecerem antecipadamente todos os seus 
rascunhos incendiarios, mas ainda conseguiu 
ser reintegrado, e com significativo accres-
cimo de auctoridade, no lugar de director 
dos correios, de que por alguns dias fora sus­
penso em conseqüência de vagas suspeitas, 
prestes dissipadas pela falta absoluta de pro­
vas e pelo methodo de defesa á que recorreu 
para captar a benevolência dos magistrados. 

Apreciador do polymorphismo intellectual 
do joven empregado publico, ignorava o nosso 
Ângelo esses outrosornamentos proteiformes, 
— a ductibilidade e a maleabilidade moral — 
que dão á dobrez de caracter o aspecto se-
ductor de muitos mimosos da fortuna; e foi 
isso o que fel-o auxiliar com os conselhos mo­
deradores e as graças do estylo aquelle que 
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por esse lado o desfructava, emquanto bus­
cava ás occultas insinuar-se no coração de 
Erminia. 

O ar de compuncção que assumira Delia 
Lega passada a tempestade, imprimia-lhe no 
gesto e nas palavras, desde então correcla-
mente conservadoras, a beata satisfação de 
uma alma de ha pouco escaldada das cham-
mas do purgatório; satisfação que, apezar de 
revestir desprevenida serenidade, não deixava 
de ter seus momentos de syncopes pusilla-
nimes contrastando com outros de exaltação 
insolente. Era como o incompleto socego de 
um apparelho vital em que ainda dura a 
acção de forte abstergente. 

Não aconteceu o mesmo com o incauto 
Galvani, a quem elle, em vez de defender 
durante o processo, viu, ao contrario, e até 
com intimo contentamento, succumbir sem 
defesa, no meio da tempestade de condem-
nações fulminadas pelos tribunaes marciaes. 

Era que, logo ao manifestar-se o completo 
falseamento da sedição, e vendo-se compro-
mettido, bem que indirectamente, nos lamen­
táveis suecessos que ensangüentaram tantas 
formosas cidades italianas, Ângelo, a conse-
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lho e instigação do próprio Delia Lega, refu­
giara-se na Suissa, ondo não tardou em ler 
nos jornaes da península o seu nome junto 
á condemnação, em contumacia, de dezeseis 
annos de galés, seguidos da « interdicção 
perpetua aos públicos officios do reino »; con­
demnação terrível, aggravada pelo facto de 
ser affixada sobre a porta da sua residência, 
na Itália. 

Os fataes manuscriptos bastariam, acaso, 
para justificar taes severidades, si alem delles, 
não houvesse ahi a maledicencia de quem 
assegurava e jurava tel-o visto, em cima de 
um terraço e armado de um apparelho infer­
nal, (uma pequena machina photographica) 
dirigir por signaes a populaça tresvariada 
na perpetração do roubo, do incêndio, e de 
outros nefandos delictos. 

Para complemento de desesperação, tam­
bém vinham estampadas diversas circum-
stancias reveladoras do quanto elle se havia 
enganado acerca da sinceridade do seu 
amigo d'infanciã, cujo nome também lera 
quasi envolto n'uma aureola de fidelidade 
ás instituições vigentes. 

Por seu lado Erminia, poucos dias depois 
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orphà de pai — que semelhante aconteci­
mento havia fulminado — quiz interpor re­
cursos legaes, pedidos, prantos e até a impe-
tração da misericórdia soberana, para sus­
pender ou annullar o inesperado desenlace 
daquelle drama fatal : Delia Lega depressa 
a dissuadiu de fazel-o, persuadindo-a, como 
seu antigo advogado, que naquelle momento 
semelhantes diligencias seriam temeridade, 
podendo até acarretar-lhe, a ella, esposa de 
um condemnado, novos e incalculáveis dis­
sabores. 

No seu conceito, o mais acertado era resi­
gnar-se e ter confiança no futuro, em que os 
inesperados effeitos da inflexibilidade da lei 
marcial, demonstrado o excessivo rigor dos 
seus arrestos depois da completa tranquillidade 
dos ânimos, haviam de ser mitigados por 
successivos indultos, e mesmo annullados por 
uma não muito remota amnistia geral; graças 
para cuja obtenção elle e seus amigos — 
dizia — haviam de interessar-se constante­
mente, unindo as suas instâncias ás instân­
cias de Erminia. 

Sob a terrível impressão que lhe causaram 
as noticias d'Italia, attonito, e como assom-



l ' t O FORAGIDO 

brado pelo phantasma da perseguição, que 
um mau gênio parecia ter lançado ao seu 
alcance, poderia Ângelo, em rigor, resfo-
legar á sombra da generosa hospitalidade 
helvetica, á qual não lhe seria difficil acolher 
a idolatrada consorte e o tenro filhinho, si, 
todavia, outro fatal acontecimento não viesse 
truncar-lhe as esperanças de estabelecer-se 
na Suissa : um fanático da anarchia, seu 
compatriota, acabava de apunhalar em Ge­
nebra uma augusta personagem estranjeira; 
e o governo da republica, corporificando as 
apprehensões populares contra o nome ita­
liano, ou perseguia como cúmplices do assas­
sino, ou expulsava do seu solo os anarchicos 
emigrados da nobre península, onde seme­
lhantes factos nunca deixaram de produzir a 
mais sincera consternação. 

Ainda não foi tudo. Uma pretensa conspi­
ração descoberta em Alexandria do Egypto 
contra a vida de um dos maiores soberanos 
da Europa, veio augmentar a desfavorável e 
injusta prevenção acerca dos italianos em 
todo o mundo civilizado; fazendo-o esquecer 
o glorioso passado da Itália e o seu impor­
tante papel no desenvolvimento da civiliza-
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ção, só porque uns transviados — aliás 
pertencentes a uma seita internacional — não 
duvidaram conturbar, com repetidos delictos, 
as alegrias de sua pátria. 

Ás cartas, bilhetes postaes, telegrammas, 
e até recados com que procurara communi-
car seus pensamentos á esposa, teve Galvani 
por única resposta que ella o seguiria breve­
mente; mas que urgia deixar a Suissa e mais 
paizes limitrophes da península, a cujos go­
vernos a policia italiana estava em vésperas 
de o assignalar como um verdadeiro delin­
qüente, a quem a política servia de pretexto 
para a perpetrarão dos mais nefandos crimes. 
O estado de perturbação moral do proscripto 
não lhe deixou aquilatar a verosemelhança 
do tenebroso ardil com que buscava Delia 
Lega afastal-o cada vez mais da pátria e da 
família. 

Marcado, pois, do ferrete de uma tremenda 
condemnação, á que circumstancias especiaes 
davam apparencias infamantes, opprimido 
sob o peso de suspeitas auctorisadas pelo 
comportamento dos conspiradores, que tam­
bém não hesitavam em excitar, com mal 
organizados movimentos, a reacçãodos po-
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deres e do espirito publico contra os seus co­
rreligionários, não podia o foragido seguir o 
caminho da Áustria, onde já havia arreben­
tado violenta perseguição aos seus compa­
triotas; preferindo ganhar a França, de onde, 
com outros emigrados, embarcou-se para o 
Brazil. 

A juventude tem virtudes e heroísmos que 
as outras idades não conhecem, porque nel-
las já a vida perdeu a impetuosidade que 
outr'ora derribava os diques e as represas 
do egoísmo e do calculo. Com effeito, preso 
o coração nas redes do amor e arroubada a 
alma de um vago enthusiasmo, o proscripto 
continuou a sentir nas profundezas do seu 
ser a voz da consciência a pregoar-lhe largos 
destinos alem da porta de ferro de súbito 
aferrolhada diante dos seus passos; e por isso 
não vergou ao sopro do inesperado tufão: na 
terra virgem e fecunda da America encon­
traria, talvez, para os realisar com coragem, 
os affagos que a Europa lhe negava; alli tal­
vez a onda da existência ainda lhe corresse 
límpida e pujante, como elle a imaginara 
na placidez da sua adolescência. Esperançoso 
partiu. 
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E eis como teve principio a odysséa de sua 
vida, verdadeiro Gethsemani de agonia, que 
o acaso reservara como prêmio á incauta 
generosidade da abnegação e do altruísmo. 





II 

Exílio. 

Durante os setenta dias decorridos entre o 
da sua fuga da terra natal e o da resolução 
de deixar o continente, Ângelo como que 
havia perdido a verdadeira concepção das 
cousas, deixando de encarar a realidade tal 
qual ella se lhe antolhava, e até descrendo 
da própria desventura quando se punha a 
considerar a situação em que tão inopinada-
mente se achava : parecia-lhe que tudo 
quanto occupava-lhe a mente não passava 
de um sonho mau, de que se libertaria des­
pertando. Foi no momento do desembarque, 
que elle sentiu de veras o osculo do infortú­
nio gelar-lhe a alma, e derramar-lhe na 
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fronte a tristeza dos profundos padecimen-
tos. 

Emquanto na terra firme, alentava-o a 
idéa das curtas distancias que o separavam 
da pátria e da família; uma vez porém sobre 
o convêz de um vaso de emigrantes, e per­
dido na promiscuidade de tantos desgraçados 
que o vapor afastava rapidamente das costas 
alpinas, e successivaménte das costas da 
França, da Hespanha e da África septen-
trional, começou a realidade a lhe apparecer 
com todo o seu cortejo de implacáveis Eume-
nides. 

« O que será de minha adorada Erminia e 
de meu tenro filhinho ?— repetia elle —. Que 
tristeza e que desalento não reinarão naquella 
casa, tranquilla e simples, que a ventura me 
fazia achar tão formosa e tão completamente 
guarnecida de todos os bens da terra! QuarMo 
tornarei a te abraçar, meiga e idolatrada es­
posa; e a ti, Anjo coroador da minha passada 
felicidade"? E tu também, amável terra das 
artes, pátria da musica, da pintura e da 
poesia, que os eslranjeiros buscam como se 
busca saciar a sede na seiva dos fructos ma­
duros de um delicioso pomar, quando torna-
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rei a ver-te? Aldêa onde nasci, assentada á 
margem do lago profundo...; quando vos 
lornarei a ver, pallidos olivaes da coluna, e 
verdejantes laranjaes da abrigada encosta, 
tepido berço da minha primeira infância e 
testemunhas perennes das minhas innocentes 
alegrias? » E as lagrimas começavam a cor­
rer-lhe abundantes em pranto abafado e quasi 
mudo. 

Antes de passar adiante, deveremos dizer, 
que os conhecimentos de Ângelo Galvani 
acerca do movimento, meio evolutivo e meio 
revolucionário, que se manifesta em todas 
as nações sob a fôrma de mais ou menos 
bem definido socialismo, não passavam da 
superfície das theorias; e estas, de mil modos 
expostas com evidencia na conversação dos 
seus collegas do jornalismo, nos opusculos 
especiaes sobre a matéria, e mesmo nos ras­
cunhos do doutor Delia Lega, haviam-no 
captivado. 

Demais, como protesto contra a grande 
somma de injustiças e abusos accumulados 
durante séculos e séculos de incontestado 
predomínio de certas classes sociaes em de­
trimento dos direitos e das aspirações das 
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outras classes, ou antes como systematisaçâo 
scientifica de aspirações fundadas em uma 
nova concepção biológica e econômica, as 
doutrinas preconizadas pelos adeptos das 
radicaes mudanças sempre lhe pareceram, 
bem que de difficilima applicação, irresis-
tivelmente seductoras. 

O que elle não admittia era a alliança do 
partido doutrinário com os fanáticos do de-
licto; porque, ao passo que o primeiro tendia 
— no seu conceito — a formar convicções 
progenitoras do esphacelamento progressivo 
dos antigos systemas da ordem publica, e a 
facilitar a sua substituição gradual por um 
novo organismo moral e econômico, essas 
demonstrações violentas da bomba e do 
punhal, completamente contradictorias com 
os planos do collectivismo racional e harmô­
nico, pondo em sobresalto a sociedade e avi­
vando o horror instinctivo dos indefesos ás 
sorprezas do desconhecido, acarretavam com-
sigo perseguições iníquas e demoravam o 
triumpho das idéas apregoadas como domi-
nadoras do futuro. 

Foi depois de achar-se em contacto imme-
diato e prolongado com cerca de novecentos 
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emigrantes, pela mór parte naturaes da 
Puglia, da Calábria, da Sicilia e da Cata­
lunha, entre os quaes alguns ardentes parti­
dários da acção immediata, mesmo pessoal e 
solitária; foi depois dessa quasi intima con­
vivência com tantos homens de origens e 
condições diversas, uns socialistas porque 
estudiosos e imaginativos, outros anarchi-
cos porque ignorantes e infelizes, e outros, 
emfím, inoffensivos e bons, mas sujeitos ao 
contagio das idéas e á influencia da propa­
ganda, que o nosso foragido poude clara­
mente perceber a relação lógica, essencial e 
estreita, que existe entre as theorias que con-
demnam a instituição da legitima proprie­
dade e da legitima auctoridade, e as crimino­
sas resoluções dos desatinados que as acei­
tam sem a menor preparação intellectual; e 
por conseqüência a grande parte de respon­
sabilidade que deve pesar sobre os inicia-
dores de princípios que geram tão detestá­
veis apóstolos. 

Temendo ser tomado por um destes últimos 
onde quer que o reconhecessem, como que 
se furtava á consideração e á sympathia dos 
companheiros de bordo, cuja familiaridade 
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começou a evitar desde que um delles, cata­
lão de nascimento e pratico dessas travessias 
e das cousas do Brazil, lhe propoz montarem 
juntos uma fabrica de titulos ferroviários de 
fácil imitação e ainda mais fácil extracção 
nas praças sul-americanas; e outro, armado 
de uma acuminada faca, tentara assassinar 
um rapaz que lhe havia furtado o relógio. 
E eram ambos anarchicos, que não cessa­
vam de bradar contra a propriedade, sob 
pretexto de que esta não passava de uma 
espoliação, de um roubo, sendo por isso, 
contraria aos interesses da collectividade. 
Com quanta lógica e quanta sinceridade o 
faziam, ahi fica exuberantemente demons­
trado. 

Dezoito dias haviam decorrido após o da 
partida. A cor esverdeada das águas e as 
gaivotas a revoarem em torno do navio, pre­
nunciando porém o termo da viajem, desper­
tavam em todos aquelles cérebros novos 
pensamentos. 

Ora, dous sentimentos bem distinctos apo­
deram-se do animo do colono que aporta 
pela primeira vez ás plagas do nosso paiz : 
a admiração, mesmo confusa, pelo grandioso 
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espectaculo das costas brazileiras, e os vagos 
presentimentos das luctas que o aguardam. 
Convenientemente preparado pela leitura 
para a consideração esthetica das bellezas 
que se lhe antolhavam durante o costear do 
vapor desde que transpoz a altura de Cabo-
Frio, mas forçado a attender aos assurnptos 
práticos da existência, sentiu Ângelo con-
franger-se-lhc o coração e como extinguir-se-
lhe a esperança, no momento em que pisou 
as ruas, primitivas e toscas, do esquálido e 
insalubre porto que a sorte reservou ao mais 
formoso e mais opulento paiz da America, 
para receber o estranjeiro sequioso de im­
pressões confortantes : a cidade de Santos. 

Para complemento desse contraste ines­
perado, já alli encontrou o foragido, desorien­
tados e enfermos, outros immigrantes prece­
dentemente desembarcados, os quaes, por 
circumstancias que elle não podia explicar, 
em vez de seguirem para as fazendas do 
interior, vagavam expostos ás intempéries 
do clima, vivendo da caridade publica. Ha­
viam sido victimas do embuste de um alba-
nez, que inculcando-se por brazileiro e rico 
proprietário, desviara-os do seu verdadeiro 
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destino, persuadindo-os de imaginários pe­
rigos em aceitarem engajamentos no interior, 
para onde a final partiu levando consigo três 
crianças, e alguns vinténs que poude extor­
quir aos infelizes. Como era natural, o recém 
chegado ignorava esta circumstancia. 

De modo que, dominado da saudade im-
mensa da família, e da preoccupação de 
mudal-a para a sua nova pátria, sentindo 
ainda no cérebro o écho do que vira e ouvira 
nos longos vinte dias que durou a viajem, e 
imaginando as contrariedades que calculava 
dever superar antes de poder ganhar honra­
damente o pão quotidiano, — elle, que não 
tinha as mãos callejadas de trabalho brutal e 
antes buscava exercer a actividade intellec-
tual em alguma industria delicada, embora 
pouco remunerativa —; sem poder decifrar 
o enigma do absoluto silencio de Erminia, á 
quem ainda de Marselha escrevera dizendo-
lhe que, no caso de ficarem as cousas como 
estavam, vendesse tudo quanto lhes pertencia 
e o seguisse no exilio; e alem de tudo isto 
receiando ser reconhecido, e consequente­
mente repellido da convivência dos homens 
limpos de culpa, foi com o coração apertado 
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e a alma desfallecida, que pela primeira vez 
calcou a terra americana. 

Desta ultima difficuldade veio tiral-o um 
simples acaso, porventura muito menos raro 
do que se poderia suppor : um dos compa­
nheiros de bordo, o único a quem até certo 
ponto se ligara por affinidade de modos e de 
cultura intellectual, fora acommettido, em 
conseqüência de excessos gastronômicos no 
ultimo dia de viajem, de grave enfermidade 
na pequena hospedaria onde ambos se aco­
lheram, e sentindo-se á borda do túmulo, 
entregou-lhe os poucos documentos que tra­
zia, e ao mesmo tempo alguns folhetos de que 
se munira contendo indicações úteis acerca 
de pessoas e lugares importantes de São 
Paulo. 

Fallecido cinco dias depois do desembarque, 
deixava-lhe, pois, nas mãos os papeis ne­
cessários para que o foragido, alli totalmente 
desconhecido e possuidor apenas de um 
passaporte, pudesse facilmente substituir-se 
ao companheiro, cuja idade regulava a sua, 
e cuja memória nada soffreria, de certo, com 
essa simulada transmigração. Toda a diffi­
culdade consistiria, para o futuro, em cor-
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responder-se Galvani com a saudosa esposa, 
ou reapparecer na scena do mundo sem en­
contrar diante de si as barreiras que lhe 
erguia essa espécie de acrobatismo moral a 
que recorrera no interesse da sua honra, e 
que os códigos contemplam com extrema 
severidade. 

A partir de então chamou-se Antonini Cario, 
nome do fallecido, pelo qual se deu a conhe­
cer transmutando-o depois ligeiramente no 
de Antônio Carlos, com que não tardaram 
em o chrismar os naturaes do paiz, desde 
que, transpondo as grandiosas penedias da 
Serra do Cubatão e da Serra do Mar, achou-
se em presença dos grandes proprietários 
paulistas, cuja protecção ia invocar em troca 
da natural actividade. 

Depois de errar de um para outro ponto 
pelas localidades mais accessiveis a um 
recém-chegado, mas onde já existia grande 
numero de immigrantes em busca de tra­
balho, foi Antônio Carlos admittido, final­
mente, ao serviço do coronel Fontoura, rico 
proprietário das immediações de Piracicaba, 
que achou nelle um precioso auxiliar para o 
estabelecimento de um núcleo colonial nas 
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próprias terras, onde progrediam a cultura 
do café, e outras que demandam conheci­
mentos especiaes. 

Não tardou a fortuna em sorrir ao foras­
teiro, á intelligencia de quem deixou o fa­
zendeiro a iniciativa das modificações, am­
pliações e melhoramentos necessários á 
prosperidade da nascente colônia. É que ao 
talento de administrador do nosso Ângelo 
Galvani, ou antes Antônio Carlos, ligavam-
se as mais diversas aptidões. De poeta e 
artista, que era, passou a constructor de 
barracões, engenheiro hydraulico, medico, 
pharmaceutico, machinista, agrônomo, e 
tudo quanto exigiam as necessidades naquelle 
centro de producção perdido no meio dos 
sertões paulistas. 

Entre as innovações menores introduzi­
das na administração da colônia, citaremos 
uma excedente machina calligraphica, pre­
cioso auxiliar não tanto para a nitidez da es-
cripturação quanto para quem não confiava 
demasiado na habilidade de contrafazer a 
própria lettra, desde as tristes experiências 
de sua terra natal. 

Para corresponder-se com a esposa, só lhe 
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restava agora obviar uma difficuldade, e 
vinha a ser a de revelar-se atravêz das 
fôrmas disfarçadas da linguagem, sem risco 
de ver devassado o segredo de que dependia 
sua fortuna e sua honra. 



III 

Morte civil. 

« Dov'é piú sentimento, li é piú mar­
tírio. 

l.EONAKDO DA Vmci. 

Graças á publicidade relativa ao falleci-
mento de Ângelo Galvani, tanto por obra 
deste disfarçado em Antônio Carlos, quanto 
pelas attestações officiaes das auetoridades 
consulares em São Paulo, attestações que 
Delia Lega, munido de copias authenticas, 
mandara estampar em diversos jornaes da 
sua província, não tardou a noticia em divul­
gar-se na terra natal, onde a desolada esposa 
cubriu-se de lueto e chorou amargamente a 
sua precoce desventura, e onde os amigos 
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sinceros e boa parte do publico sentiram pro­
fundamente a perda do illustre moço, sacrifi­
cado, como em geral se dizia, ao enthusiasmo 
das novas idéas; emquanto elle, usando de 
todas as subtilezas da imaginação, dirijia á 
Erminia diversas cartas reveladoras da ver­
dade, assignando-se com o gracioso appellido 
de Lomellino, com que ella, alludindo á ri-
sonha quinta genoveza onde pela primeira 
vez se haviam avistado, o nomeava na inti­
midade. 

Em estylo symbolico, contava-lhe as suas 
primeiras difficuldades na terra estranjeira, 
as suas primeiras esperanças fundadas na 
confiança em si mesmo e na grande benevo­
lência da gente do paiz, as luctas sustentadas 
para merecer a preferencia entre a caterva 
de colonos em busca de trabalho, a paciência 
de que se revestira antes de merecer a con­
fiança do coronel, em quem havia achado um 
valioso protector; terminando por dizer-lhe 
que vendesse o quanto ainda lhe restava dos 
seus haveres, deixando em mão de um bom 
procurador o que não pudesse ser rapida­
mente permutado por ouro, e sem demora se 
embarcasse para o soberbo paiz onde elle 
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havia, finalmente, encontrado sympathias 
desinteressadas, trabalho, e o verdadeiro 
ambiente de uma actividade livre. 

Escriptas, porém, com phrases mais ambí­
guas do que claras e positivas, pelo temor de 
que fossem interpretadas por alguém que di­
vulgasse o supremo segredo, essas cartas, 
de mais em mais desanimadas por causa 
do continuado silencio de Erminia, e nas 
quaes elle não deixava de incluir de vez em 
quando, ao lado de pétalas de flores brazi-
leiras, relevantes quantias de dinheiro, foram 
cahir pontualmente nas mãos do doutor Delia 
Lega, que lá estava attento ao comporta­
mento de Erminia, a quem exprobava, cada 
vez que occultamente as lia, aquillo que elle 
cria ser um affecto clandestino, e tanto mais 
criminoso quanto devia esse affecto datar de 
longo tempo. 

Mal sabia o foragido, que aquelle appellido 
havia de ser tomado pelo nome de um geno-
vez, igualmente emigrado após a sedição, e 
ao qual até certo ponto, e por motivos que só 
poderia explicar o novo pretendente ao cora­
ção da formosa viuva, se podiam attribuir tão 
apaixonados galanteios e tão positiva dedi-
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cação. Sciente do fallecimento de Galvani, 
esforçava-se o tal Lomellino por attrahir á si 
a antiga amante, cuja reluctancia em o seguir 
elle buscava vencer com expressões de pro­
fundo affecto, com flores exóticas, e com di­
nheiro. Era até onde chegava a perspicácia 
do nosso doutor, unida á cegueira dos seus 
desejos e ao esforço de uma phantasia ver­
dadeiramente creadora. 

Desesperado de receber resposta ás suas 
cartas, e ignorando completamente a sorte 
da mulher, de quem por diversas vezes pro­
curara informar-se, mas de balde, o infeliz 
sentia estalarem-lhe uma a uma todas as 
fibras do coração, até que a dor de crer-se 
esquecido daquella que formava o objecto 
único do seu ardente amor, produziram-lhe o 
effeito das penas que não desabafam. 

Tristeza, distracçâo não motivada no meio 
dos seus trabalhos quotidianos, inquietação 
e consternação, que faziam-no esquecer os 
seus deveres de empregado e descurar dos 
próprios interesses, fastio, estiolamento phy-
sico, tudo nelle denotava a perda de um 
fanal director dos esforços da actividade, 
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de uma satisfação interna, ou de uma espe­
rança benéfica. 

O pobre moço estava completamente mu­
dado. Comedido e correcto outr'ora em 
todas as suas aeções, tornou-so excêntrico e 
quasi irreflectido, ainda nos momentos os 
mais propícios ao que parecia constituir as 
suas principaes aspirações. O coronel Fon­
toura mostrava-se impressionado de seme­
lhante transformação no caracter do homem 
que se tornara a providencia da sua casa, 
sem saber si attribuisse o estranho pheno-
meno a alguma paixão contrastada, porven­
tura despertada n um coração de poeta pela 
belleza de sua filha única, Elvira, não obstante 
a pouca idade desta, que entretanto parecia 
de todo alheia ao que se passava. 

Havia na fazenda uma lindissima mulata 
de dezenove annos, typo da mais aristocrática 
pureza de traços physionomicos, esplendida­
mente delineada nas fôrmas geraes, e que 
passava por ter subjugado o coração do 
estranjeiro. Chamava-se Esmeraldina. Que 
mysterios haveria entre ambos? Mas o amor 
de uma mulher de condição subalterna, por 
mais formosa que ella seja, só por um con-
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curso de circumstancias excepcionaes poderá, 
no Brazil, causar semelhantes perturbações 
no animo de um homem de alguma energia 
moral, si todavia o ciúme não vier*explicar o 
desusado phenomeno. 

Averiguadas as cousas, nada auctorisava a 
suppôr se deixasse avassallar por semelhante 
sentimento o homem cuja belleza physica e 
cujos dotes intellectuaes não podiam encon­
trar, por muitas léguas em torno, rival de 
alguma importância; e o coronel não se 
esquecera de que, em momentos de uma 
fugaz confidencia, esse homem alludira a um 
affecto, duradouro mas infeliz, que datava da 
sua adolescência. 

O que era, porém, fora de duvida ê que 
aquelle homem não era o mesmo de outr'ora, 
e de sóbrio em todas os seus actos, começara 
a ceder a volições immoderadas. Sim, o des­
graçado, espécie de morto civil para o qual a 
pátria era o calabouço, e a esposa uma exe­
crável ingrata, havia .começado a gastar as 
energias vitaes de todos os modos que lhe 
dictavam as phantasias da sua imaginarão 
affectiva, e os appetites da sensibilidade phy­
sica entregues a si mesmos. 



O FORAGIDO 37 

Uma alma menos alevanlada teria origi­
nado um criminoso : nelle as contrariedades 
e os desgostos produziram uma victima dos 
sentimentos Íntimos. Propenso aos gozos sen-
suaes por temperamento e pela exuberância 
da seiva vital, começou a exhaurir as pró­
prias forças nos amplexos da volúpia e do 
amor material; e sequioso de adormecer a 
consciência da sua desventura, ainda ia, á 
noute, pelas tabernas da colônia, queimar as 
azas da sua negra pyrausta nos vapores do 
álcool, emquanto fazia desapparecer na vora-
gem do jogo o que pudera economisar em 
mezes e annos de labutar honroso, e ainda o 
que lhe não pertencia! 

Quando o coronel Fontoura quiz pôr termo 
aos fataes desmandos foi tarde : as continuas 
orgias haviam reduzido o hábil administrador 
da fazenda a uma sombra do que fora, quanto 
ao seu aspecto physico, e quanto ao moral a 
uma espécie de desequilibrado, de um extra­
vagante, cujo futuro ninguém poderia prever 
sem tristeza. 

Alem de arruinado pecuniariamente e até 
compromettido a ponto de carecer da inter­
venção pessoal do seu bemfeitor para não ir 

3 
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parar, por queixas dos seus próprios compa­
triotas, nas enxovias da policia, começou a 
luctar com um inimigo interno, produzido 
pelos excitantes do systema nervoso na sua 
obra continua de irritação e depressão phy-
siologicas: o rápido embrutecimento da razão 
acompanhado de invencível tendência á iras-
cibilidade, succedera ao estado de somnolenta 
caducidade em que o haviam posto o exhau-
rimento da força viril, as continuas emana­
ções do vinho e a gradual absorpção da 
nicotina. 

Em extremo penalizada pelo quotidiano 
-espectaculo que lhe offerecia a triste exis­
tência daquelle homem, a linda creatura que 
já lhe havia dado o único thesouro que pos­
suía, a flor da sua juventude, Esmeraldina, 
também luctava, mas era para arrancal-o ás 
garras da embriaguez, origem primordial de 
tão profunda decadência. Cançada de pedir, 
orar, prometter, chorar, para ver se o dis­
traída do tremendo vicio, resolveu recorrer á 
sciencia de uma velha curandeira, que havia 
na fazenda, e a quem attribuia a gente hu­
milde uma grande auctoridade em matéria de 
milagres therapeuticos. Chamava-se Caricé. 
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Era uma cabocla de seus quarenta annos, 
mas cuja pelle incrustada, rugosa, amarella 
como uma cucurbitacea madura, e variegada 
na testa, em torno dos lábios e nos braços de 
arabescos de cor azul e roxa, parecia indicar 
sessenta. De baixa estatura, sem hombros, 
volumosa e roliça até a base do tronco, era 
d'ahi para baixo magra, secca e como lignifi-
cada sobre os pequeninos pés, dos quaes um 
tinha quatro dedos, e o outro apenas três. 
Ajunte-se-lhe um craneo deprimido, fortes 
zygomaticos, nariz quasi hypothetico, maxil-
lares enormes, dentes alvos a sahirem-lhe da 
boca, e uns pequenos olhos vivíssimos sem 
sclerotica, porque recobertos dos babados e 
das bordas de sacco á que ficaram reduzidas 
as antigas palpebras tumefaclas e os tegu-
mentos infra-orbitarios, e teremos uma fraca 
imagem da figura tuberosa, achavascada e 
quasi prehistorica desse novo Hippocrates de 
cabeção e saiote. 

« Durante dez dias consecutivos — disse-lhe 
Caricé — deita uma colherinha deste pó em 
qualquer bebida que offereceres a teu amo, 
quando elle estiver com a razão alterada. Não 
temas, que isto é o pó de uma planta inoffen-
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siva, mas milagrosa e á qual nenhuma em­
briaguez resistiu jamais. É porém no segredo 
da sua preparação que reside-lhe a virtude; e 
uma vez desvendado esse segredo, elle não 
passaria de um veneno instantâneo. » 

Temendo pela. vida do homem á quem 
amava apaixonadamente, começou Esmeral-
dina por experimentar em si própria, dei-
tando-o no café que tomava ao despertar, o 
portentoso remédio, de cuja innocuidade que­
ria certificar-se antes de o consagrar á dese­
jada cura; e vendo que era, de feito, inoffen-
sivo, foi procedendo cautelosamente, a prin­
cipio por doses ainda menores do que as que 
havia ingerido, e em seguida conforme as 
instrucções da curandeira. 

Offegante de susto, esperou duvidosa a 
acção benevola do remédio até o oitavo dia, 
em que esta se manifestou, occasionando 
porém phenomenos tão extraordinários — 
náuseas, desmaios, suores frios, pallidez re­
pentina— que ella correu ao oráculo, crendo 
o caso desesperado. « É assim mesmo — res­
pondeu-lhe Caricé —; teu amo está curado 
da bebedeira. » 



IV 

Padecimentos. 

Estava curado da embriaguez, dizia Caricé, 
e tinha razão. Mas, porventura, si o infeliz 
tivesse a presciencia das cousas, si advi-
nhasse, houvera recusado o beneficio que 
lhe faziam em presença das provações que 
esse beneficio lhe impunha. Com effeito, uma 
terrível neurasthenia alcoólica acabava de 
substituir-se ao estado de exaltação e de^ 
pressão mental em que vegetava. A violenta 
crise nervosa, convulsiva e tetanica, que an-
nunciava o triumpho da curandeira, revo-
cara-o ao instincto da conservação, fazendo-o 
conceber de repente a mais invencível repu­
gnância ás bebidas espirituosas e, até certo 
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ponto, ao aroma do charuto, quaes causa­
dores associados da sua vergonhosa de­
mência. 

Começou então para elle um martyrio 
desconhecido, o de crer-se perseguido pelo 
álcool, pelo fumo, e ainda por outros objectos 
completamente inoffensivos, que por uma 
caprichosa associarão de idôas recordavam-
lhe aquelle lapso de sua triste existência. Foi 
o período das phobias irracionaes, das nevro-
pathias proteiformes. Parecia louco! « A 
bebida ainda está fervendo nelle — dizia im-
perturbavelmente a velha emula do Dr. La-
borde; —• mas ha de esfriar com o tempo. » 

Ás vezes cria-se objecto de mysteriosas 
perseguições, de imaginários envenena­
mentos; e temia ingerir as iguarias que lhe 
preparava a única pessoa que elle, até então, 
julgava sua amiga, a fiel e constante Esme-
raldina. Outras vezes eram as dores de cabeça 
que o affligiam, dores mal definidas e acom­
panhadas de constricção, ora frontal, ora 
occipitai, ou mesmo em torno do cràneo, 
como si o tivesse sob o peso de um elmo de 
ferro; outras as palpitações assustadoras, 
durante as quaes o coração, semelhante a 
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uma bomba hydraulica, parecia querer arre­
bentar as paredes do peito. Eram os effeitos 
do que os especialistas das moléstias alcoó­
licas chamam atheroma cardíaco e vascular, 
e que interessam a vida inteira do organismo. 
Outras o rubor repentino do rosto, acom­
panhado de dilatação das pupillas, e logo 
após de resfriamento glacial das mãos ou 
mesmo da face e de todo o corpo, que não 
tardava a transsudar copiosamente; outras, 
emfim, um appetite pantagruelico ou um 
invencível fastio, como de quem nutre dentro 
de si monstruosa tenia. 

Mais do que tudo isto, porém, affligiam-no 
tormentos de ordem intellectual. Durante 
muitos mezes foi sua preoccupação quasi 
exclusiva procurar a causa das cousas, a 
supposta indivisibilidade dos átomos e o seu 
grupamento racional na molécula, a pesquiza 
do infinito, do tempo e do espaço na reali­
dade e nas concepções humanas; a eluci­
dação de mil outros problemas chimicos, 
psychologicos, metaphysicos, de vez em 
quando interrompida por hypotheticos obstá­
culos á realisação da sua vontade, quaes, 
por exemplo, os que lhe pareciam resultar 
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das asperezas do disco da lua, ou das rugo-
sidades da pelle vista ao microscópio. Sentia 
não raramente uma espécie de eclipse intel-
lectual obumbrar-lhe o cérebro, ou flam-
mejarem neste os pensamentos, como ondas 
solares a debaterem-se no fundo das orbitas. 
Humilhado pela consciência de semelhantes 
padecimentos, que tão rapidamente o ani­
quilavam, esforçava-se por illudir-se recor­
rendo a ficções megalomanicas, que os seus 
estudos ajudavam a formar. Tributando 
desde joven uma grande admiração á arte 
romana, era na historia do « povo-rei » que 
de ordinário ia inspirar-se. Os grandes typos 
da época republicana appareciam-lhe então 
envoltos em uma espécie de immortalidade 
homerica, que a grandeza imperial custava 
eclipsar. E tal era a força das suas imagens, 
que ás vezes, semelhante aos actores dramá­
ticos, identificava-se com os personagens que 
evocava, a ponto de crer-se rodeado das cir-
cumstancias em que viveram, e cujas situa­
ções repetiam-se-lhe na mente com uma 
persistência diabólica. 

Esse periodo a um tempo de preoccupações 
transcendentaes, de diaporesis do espirito, e 
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de imaginativos archaismos foi acompanhado 
de outras perturbações do entendimento e de 
profunda alteração do caracter. Do maior e 
ás vezes mais inexplicável contentamento 
passava ao mais insólito furor; e nenhumas 
razões seriam bastantes para fazel-o voltar á 
necessária serenidade de animo. Envolta a 
consciência em um como véu funereo, desa­
bafava com o primeiro que encontrava, a 
narrar-lhe circumstanciadamente a sua inca­
pacidade mental, os seus indefiniveis tor-
mentos; mas enchia-se de indignação quando 
percebia que o consideravam nevrotico, e ia 
buscar os seus versos, os seus desenhos 
architectonicos, os seus opusculos littterarios 
e as suas deliciosas canções, para provar, 
como Sophocles diante do Areopago athe-
niense, que estava no gozo de perfeito juizo. 

Raciocinando com uma justeza impeccavel 
quando queria provar as próprias asserções, 
parecia fazer timbre de pyrrhonismo quando 
não lhe convinha aceitar as idéas alheias, 
por mais claras e cordatas que fossem. Polido 
e affavel agora, e logo descortez e insolente 
sem a menor provocação, nobre e elevado na 
manifestação dos seus sentimentos de probi-

3. 
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dade, e rasteiro nas suas sympathias pes-
soaes, que ia buscar entre os broncos traba­
lhadores da colônia, porém mais do que tudo 
inspirado quando, ao piano, improvisava 
suavíssimas melopéas, alludindo saudoso 
em mellifluos versos de sua composição aos 
grandes objectos da natureza americana, ou 
ás bellezas da terra natal, havia-se tornado 
um verdadeiro complexo de incoherencias as 
mais extravagantes. 

A essas desigualdades, a esses extravios 
da intelligencia substituiam-se outros na es-
phera da vida material. Tal era o phrenesi 
das abluções. Lavava-se e banhava-se tantas 
vezes por dia quantas se lembrava de ter 
tocado a mão de alguém, ou mesmo de que a 
própria pelle era a sede de incessante decom­
posição. O aspecto de uma iguaria, um pingo 
de tinta nos seus escriptos, uma apparencia 
de unctuosidade, e até a cor turva da atmo-
sphera, eram para elle outros tantos motivos 
de consumição, multiplicando-lhe os pretextos 
de satisfazer continuamente a incontentavel 
misophobia. 

Para aquelles que ignoravam a sciencia 
de Beard, de Charcot e de outros especialis-



O FORAGIDO 4 7 

tas dessas moléstias do systema nervoso, o 
homem cuja vida estamos descrevendo não 
passaria de um louco, si todavia não existisse 
a historia para lhes ensinar, aocorde com a 
sciencia moderna, que essas estranhas aberr 
rações, longe de assignalarem inferioridade 
intellectual do paciente, parecem, ao con­
trario, indicar elevação de mente, e até no­
breza de condição. 

La Mothe le Vayer, por exemplo, não podia 
soffrer o som de instrumento musical algum, 
e Favoriti, poeta italiano fallecido em 1682, 
fugia ao perfume da rosa como se fora-lhe um 
lethal veneno. Orfila, no seu tratado de 
toxicologia, cita o caso de um dos seus 
clientes, intelligentissimo, que cahia em de-
liquio sentindo o cheiro de um cozimento 
de linhaça. Henrique III d'Inglaterra não 
podia estar a sós em uma câmara onde appa-
recesse-lhe um gato. O duque de Epernon, 
contemporâneo daquelle rei, desmaiava ao 
sentir o cheiro acre de um cabrito. O mare­
chal De Brezô, em 1650, perdeu os sentidos 
á vista de um coelho,« porque aquelle animal 
trouxe-lhe á memória um assassinato que 
lhe pesava na consciência. » Caracciolo, es« 
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pirituoso poeta e favorito da rainha de Ná­
poles Joanna II, temia mais um ratinho do 
que uma vibora. Erasmo não podia sentir 
sem ter febre o odor de um peixe cozido, e 
Scalliger tremia ao aspecto do agrião. La-
dislao, rei de Polônia, fugia conturbado 
quando via uma maçã, e o astrônomo Tycho-
Brahe tiritava sobre as pernas em presença 
de uma raposa. 0 chanceller Bacon tinha 
syncopes durante os eclipses da lua, e Bayle, 
auctor do Diccionario philosophico, era acom-
mettido de convulsões todas as vezes que 
ouvia o marulhar de um liquido corrente. 0 
marechal Febo dAlbret ficava como paraly-
sado de susto diante de um leitão. E como 
fosse notório este facto entre os soldados do 
exercito francez, o general Clerambault per­
guntava-lhes, rindo, si não seria fácil vencer 
o terrível capitão, apresentendo-se-lhe uma 
cabeça de porco no momento decisivo da 
primeira batalha que houvesse. 

Depois destas estranhezas e exquisitices, 
mais ou menos pathologicas, de homens 
celebres e ainda de espíritos capazes de inve­
jáveis manifestações, não ha de parecer extra­
ordinário que Schiller só pudesse escrever 
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tendo os pés mettidos na água fria; o mu­
sico Sarti só compuzesse no escuro ; Mehul 
collocasse sobre o piano uma caveira para 
inspiral-o nas suas lugubres melodias; que 
•Gluck preferisse estudar tendo o instrumento 
collocado sob os raios de um sol ardente; 
Edgard Allan Põe só produzisse estando 
completamente ebrio, imitando assim o po-
pularissimo poeta escossez Roberto Burns, 
e os celebres pintores Steen, Mieris, van 
Goyen, Franz Halz, Bronwer e Guilherme 
Cornelis. 

Talvez muitos dos nossos leitores não 
saibam que « os primeiros escriptores dos 
nervos » chamados De Goncourt tinham o 
costume de inebriar-se de chá verde e de 
fumo oriental, antes de entregarem-se ao 
prazer de escrever, durante as suas longas 
insomnias, paginas destinadas a exaltarem 
os homens os mais pacatos em assumptos 
amorosos; que Shelley, para livrar-se dos 
seus phantasmas, costumava sahir da cama, 
completamente nú, e por-se a escrever; e 
que, finalmente, a mãe de Kepler, durante a 
sua longa vida, não conheceu o que fosse 
o prazer do riso. 
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Quem quizer ler os estudos de Lombroso, 
Janet,Nordau,Flechsig, Mario Pilo, Toulouse 
e outros, achará nelles a historia das insom-
nias, fixações, accessos nervosos indefiniveis, 
allucinações, cephalêas, vertigens, ataques 
epilépticos, e outros soffrimentos ao mesmo 
tempo physicos e psychopathicos, que não 
respeitaram ainda os maiores gênios da lit-
teratura, da sciencia e das bellas artes. 

E pois, diante de semelhantes exemplos, 
que escolhemos entre os mais simples, nin­
guém achará estranho que soffresse também 
de uma affecção peculiar ás naturezas im­
pressionáveis, o homem a quem o destino 
parecia perseguir com tão acerbo deleite. 
Exemplos que escolhemos entre os mais sim­
ples, dizemos, porque si não quizessemos 
abreviar estas nossas recordações, iríamos 
buscar entre as constituições menos delicadas 
os incontentaveis glotões, os engolidores de 
pregos e alfinetes, os allucinados do fanatismo 
religioso, e até os grandes criminosos por 
imaginárias suggestões; victimas uns e ou­
tros da perversão dos appetites, dos sen­
timentos, das idéas e do senso moral, que 
entram no rol dos nevropathicos inoffen-
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sivos, degenerados, chronicos, incuráveis, 
ou mesmo furiosos. 

Ora, em um daquelles dias em que as notas 
fluiam-lhe do peito plenas e maviosas como 
na primeira juventude, emquanto Antônio 
Carlos, assentado ao piano, acompanhava 
as pasmosas improvisações do seu estro ines­
gotável, Fontoura, que o ouvira cheio de 
commoção, perguntou-lhe « si eram as sau­
dades da terra natal que assim o inspira­
vam. » Foi como si um ferro acerado hou­
vesse-lhe penetrado no coração! O infeliz ale-
vantou-se, e com um gesto arrebatado deu 
no piano um tão violento empurrão, que o 
pesado instrumento resvalou sobre o soalho 
e foi bater nos joelhos de Dona Elvira, que 
alli estivera absorta e encantada; deixando 
os circumstantes impressionados daquella 
maneira insólita de responder a uma simples 
e desprevenida pergunta. 

Recolhido ao seu aposento, não foi isto, 
entretanto, o que constituiu o assumpto de 
suas reflexões durante a noute, mas o pensa­
mento de estar insulado do mundo exterior. 
O accesso de furor anticipara-lhe a mudança 
que o tempo traria, dada a sua natureza psy-
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chica. Entrou a duvidar da existência real 
do coronel, de Dona Elvira, da fazenda, do 
mundo exterior, e até da própria Esmeral-
dina, que fiel e pacientemente o servia com o 
maior carinho, velando solicita para que nada 
lhe faltasse do quanto ella podia procurar e 
offerecer-lhe. E quando buscava fugir a se­
melhante idealismo sceptico, era para crer 
que vivia entre autômatos, creações impor-
tunas da sua phantasia desperta e dolorosa. 

A essa afflctiva duvida, espécie de dia-
phragma que o isolava da verdadeira exis­
tência das cousas, succedia-se não raro uma 
invencível antipathia áquella mulher, for­
mosíssima, é verdade, mas que não corres­
pondia aos ideaes da sua mente de poeta, á 
inextinguivel sede de amor do seu coração 
captivado por um affecto anterior. Não era 
preciso porém que a neurasthenia viesse 
explicar esse facto. No amor, diz A. Hercu-
lano, a ingratidão ê a filha primogênita da 
abnegação e da fraqueza; ao mesmo tempo 
não é fácil dizer si as difficuldades repellem 
com mais força o que tenta superal-as, do que 
o chamam e subjugam por mysterioso attrac-
tivo. Ninguém attribue valor ás conquistas 
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não precedidas de lucta, e ô por isso que a 
mulher que se entrega sem reservas, deve 
preparar-se para soffrer o desprezo com que 
o mundo costuma premiar os grandes sacri­
fícios. O que a moléstia fazia era tornar mais 
evidente, e por isso mais cruel esse des­
prezo. 

Ás vezes, assentado ou reclinado junto 
áquelle pobre ente que, illudindo a vigilância 
de seus amos a elle se votara, e que também 
tinha um coração feminino como o das mais 
altas damas, a palpitar de amor, sentia-se 
Ângelo transportado a um vazio absoluto, 
universal; vazio indefinivel, que o angus­
tiava, porque parecia-lhe supprimir os 
alicerces materiaes, moraes e sensíveis da 
existência; e essa angustia o torturava por 
que afigurava-se-lhe irremediável diante da 
impossibilidade de libertar-se daquella si­
tuação infernal. Parecia-lhe que o corpo era 
imponderável, e que a alma velava á borda 
de um abysmo de assombroso vácuo! 

Debalde procurava tranquillisal-o o medico 
da colônia, dizendo-lhe que a sua moléstia 
era mais illusoria do que real, que nenhum 
órgão estava alterado no seu funccionamento: 
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elle tinha consciência dos tormentos por que 
passava, e tanto bastava para concluir que 
essas desordens do systema nervoso deviam 
proceder de profundas lesões orgânicas. Mas 
fosse como fosse, dizia, nem a ausência de 
taes alterações o eximia de padecer barbara­
mente. 

Na volubilidade das suas idôas, a noção 
das cousas mudava de aspecto de momento 
em momento; o que lhe parecia bello, ver­
dadeiro, optimo agora, tornava-se-lhe defei­
tuoso, falso, detestável meia hora depois. 
Communicativo, minucioso e analyticoaponto 
de atediar o interlocutor quando descrevia, 
repetindo dez e mais vezes, o seu estado, tor­
nava-se de súbito reservado e lacônico, si 
acaso alguém lamentava semelhante padecer. 
Affavel e polido com os desconhecidos, era 
ás vezes malévolo e grosseiro com o bom 
coronel, seu protector, com a filha deste, gra­
ciosa creatura á quem todos amavam, e até 
com a própria Esmeraldina, victima exem­
plar da mais sublime dedicação, e única 
pessoa, talvez, capaz de soffrer-lhe o capri­
choso volver de humor. 

Aquelles que conhecem os effeitos secun-
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darios do álcool e dos tóxicos encerrados nos 
seus compostos, quer sob a fôrma de vinhos, 
quer de licores e aperitivos, tentam explicar 
essas mudanças repentinas do soffrimento 
physico ou do caracter, suppondo a excitação 
inopportuna, o encrustamento, ou mesmo a 
anesthesia momentânea dos vasos e tecidos 
vitaes sob a acção das moléculas não elimi­
nadas do veneno; as quaes, nessa hypothese, 
facilmente se deslocam durante o curso da 
moléstia d'envolta com as lias que produzi­
ram, comprimindo um órgão aqui, obstruindo 
um canal alli, irritando, relaxando ou desor­
ganizando a delicada trama adjacente, sem 
que nenhum exame possa, as mais das vezes, 
descobrir nem essas presumidas alterações, 
nem a presença do agente pathologico que as 
produziu. 

0 que se pôde admittir sem offensa á razão 
ê que os phenomenos mórbidos, quer sejam 
de ordem material, quer psychologica, mudam 
de caracter conforme mudou a sede, a inten­
sidade, a duração, ou a natureza dessas alta­
mente prováveis desordens orgânicas. Com 
effeito, do mesmo modo que a imagem de um 
astro, de uma nebulosa, pôde variar de nitidez 
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e de aspecto segundo a posição relativa e a 
perfeição dos vidros de um mesmo instru­
mento de observação sideral, também as idêas 
do paciente, e suas percepções do mundo 
exterior variam, conforme a relação dos 
elementos materiaes causadores do encom-
modo neurasthenico. 

Da complicação dessas relações é que pro­
vém, sem duvida, a variedade dos phenome-
nos pathologicos, não somente em uma serie 
de casos congêneres, mas ainda em cada 
indivíduo de per si, e a difficuldade da 
diagnosis e de um methodo geral de cura. 

No que tange ao nosso doente, a verdade 
era que, apezar de mil remédios, uns caseiros, 
outros pharmaceuticos, o seu estado cada dia 
mais se aggravava; até que, por fim, vendo 
que nenhuns meios hygienicos, como o 
repouso e a doçura dos cuidados os mais 
desvelados, conseguiam, com o tratamento 
medico, tiral-o daquella augustiosa situação, 
que quasi ninguém comprehendia, e até fizera 
rir pessoas illustradas, o desventurado sen­
tiu bruxolear-lhe na mente, qual epithema 
salvadora, a idéa do suicídio. — « Porquê 
temer extinguir uma existência que, a final, 
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não passava de um verdadeiro opprobrio, de 
um continuo martyrio? dizia comsigo. Uma 
existência circumscripta no temor da des-
honra, e na aspiração de uma inattingi vel feli­
cidade ? Cobarde aquelle que não tem a força 
de arrostar com coragem o orço do aniqui-
lamento, quando a vida se lhe tornou um 
insupportavel pesadelo, um vituperio, uma 
assombrosa allucinação phrenetica! 

« Qual alma, quaes penas nem recompen­
sas eternas?! O homem ô um complexo de 
forças brutas e inconscientes, produzindo pelo 
seu conjuncto a intelligencia, a consciência 
e a sensibilidade, com o inevitável séquito de 
idêas, affectos, illusões e desillusões, que tem 
por centro a vida, por scenario a natureza, 
por termo a morte, e por apotheose o esque­
cimento na terra. Morrer ê estancar a fonte 
do soffrimento, e aniquilar de uma vez para 
sempre as fataes chimeras que nos devoram! » 





O curari. 

Ângelo conhecia a acção dos mais violen­
tos tóxicos da pharmacia, e recuava diante 
da idéa dos soffrimentos que lhe causariam, 
uns submettendo-o ás torturas da epilepsia, 
outros á rigeza tetanica, outros perforando as 
vísceras abdominaes, outros asphyxiando-o 
no meio de terríveis espasmos, outros pro-
duzindo-lhe insupportaveis cephalalgias e tre­
mendas constricções, importunas predeces-
soras do momento decisivo e fatal. Accrescia 
que, em geral, eram tincturas, ou, por outra, 
soluções alcoólicas, e isto bastava para aug-
mentar-lhe a repugnância de ingeril-os. 

Por outro lado, as mãos lhe tremiam con-
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vulsivamente durante esses tetricos pensa­
mentos; o que tornava-lhe arriscado confiar 
a vida a uma bala de revolver, que podia 
falsear, ferindo-o apenas. Diversas vezes con­
siderou tresvariado a altura de uma trave 
collocada por cima da rede, em que passava 
horas e horas a balançar-se durante as nou-
tes de insomnia, e cujas cordas lhe servi­
riam para consummar o terrível delicto. Re­
fugia á idea de morrer de morte tão ignóbil, 
com a face contrahida e tincta da cyanuria 
dos enforcados, e na postura de um senten­
ciado dos tempos medievaes. 

Era o instincto da vida que reluctava, bus­
cando pretextos para poupar aquelle orga­
nismo, abalado sim, mas encerrando ainda 
os elementos necessários á sua restauração. 
Confuso diante de semelhante pusillanimi-
dade, recomeçava uma e mil vezes « a rumi-
nar — na sua própria expressão — o vergo­
nhoso projecto de uma morte sem padeci-
mentos. » 

É preciso dizermos, que esses sinistros pro­
pósitos já haviam sido presentidos, desde que 
começaram a manifestar-se, pela solicita Es-
meraldina, que, não ignorando as diligencias 
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do seu amado amo para conseguir da velha 
Caricé uma boa dose de curari (substancia 
que passava entre os indígenas por matar 
sem soffrimentos), munira-se de uma igual­
mente enérgica triága, que lhe dera a curan-
deira, com as necessárias instrucções para 
obter a desejada neutralisação dos effeitos 
immediatos do veneno. 

Temendo porém alguma sorpreza fatal, a 
pobre rapariga foi além, enfraquecendo de 
mais em mais a terrível droga com o deitar-
lhe café, caldo de canna, ou o que melhor 
imitasse-lhe o aspecto, todas as vezes que po­
dia diminuil-a em quantidade; até que, der-
ramando-a sobre a lingua e posta na ferida 
de um cão, e logo combatida pelo liquido be­
nigno, apenas revelou-se por uma passageira 
somnolencia do animal. 

E, vede as contradicções humanas! desco­
brindo atraz da cama o frasco do contra-ve-
neno, o homem que só cogitava em suicídio, 
teve ímpetos de atirar-se sobre a dedicada 
companheira, e trucidal-a barbaramente, ac-
cusando-a de o querer envenenar! A mes­
quinha levantou-se assombrada, a gritar, ven­
do-o, ás altas horas da noute, encaral-a tres-

4 
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loucado, emquanto com a mão esquerda segu­
rava convulsivamente no vidro, e com a 
direita ameaçava de suffocal-a. 

E continuou a viver n'um continuo sobre-
salto, sem ousar contrariar aquelle a quem 
tanto amava quanto temia; querendo salval-o 
a todo o custo, sem ter entretanto o menor 
ascendente nem auctoridade sobre elle nem 
sobre ninguém na fazenda, soffrendo torturas 
no seu coração de amante desvelada; até que 
um dia, voltando do serviço de Dona Elvira, 
o achou estendido na rede, immovel, quasi 
frio, e coberto de copioso suor. 

— « Senhor Carlos! meu querido senhor 
Carlos! » — gritou angustiada e poz-se a bra­
dar soccorro, emquanto sentia rolar entre 
seus pés a cabacinha do curari. 

Sem perder um instante, entorna-lhe na 
garganta o contra-veneno, que trazia escon­
dido sob as roupas, e ao mesmo tempo lh4o 
introduz na circulação por meio de diversas 
feridas de alfinete, feitas no braço e logo co­
bertas de panno embebido no mysterioso li­
quido. 

Quinze minutos bastaram para que o mo­
ribundo se reanimasse, respirando profun-
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damente diversas vezes, abrindo os olhos, e 
volvendo-os em torno de si com uma expres­
são de ineffavel reconhecimento, como si, re­
conquistando a perdida serenidade, houvera 
presenciado a anciã e o carinho com que o 
soccorriam. 

É que, apezar de diluído, o curari o havia 
fulminado parcialmente, agindo apenas sobre 
o systema nerveo-muscular; ao passo que o 
espirito assistia aterrado áquella espécie de 
laceração angustiosa da vida. Nada de quanto 
se havia passado desde que ingerira o ve­
neno, e ainda com a lamina de um canivete 
o introduzira no sangue pelas gengivas, lhe 
escapara. Dir-se-hia mesmo que a lucidez 
mental redobrara com a resolução ou a ato-
nia momentânea dos nervos motores. 

Essa particularidade do lethal mixto de al­
calóides, tão bem evidenciada nas experiên­
cias de "Watterton, Brodie, de Bonald e Claude 
Bernard, era-lhe desconhecida; e eis porque, 
seguindo a crença geral em uma acção in­
stantânea sobre os centros vitaes, elle o havia 
preferido. 

Tinha razão o ultimo daquelles distinctos 
experimentadores, quando perguntava qual 
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mais horrível soffrimento se poderia conceber 
do que o de uma intelligencia presenciando 
a subtracção successiva dos órgãos destina­
dos a servil-a, e achando-se, finalmente, en-
taipada em um corpo paralysado. E, com ef-
feito, a alma humana recua aterrada consi­
derando o supplicio de um ser intelligente, 
desperto e sensível a debater-se encerrado na 
immobilidade de um cadáver. 

Tal foi, entretanto, o padecer do pobre sui­
cida antes de receber os inesperados soc-
corros. 

Retiradas, por fim, as pessoas menos úteis 
naquella conjunctura, ficaram com o doente 
a dedicada Esmeraldina e a velha curan-
deira, que ainda o fomentaram diversas vezes 
com um panno de lã embebido no antídoto, 
dando-lhe a beber de vez em quando, um 
pouco de café forte apenas adoçado, e con­
tendo algumas gottas do maravilhoso liquido. 
De modo que, quando chegou o dr. Rego Cé­
sar, medico da colônia, já o achou completa­
mente fora de perigo. 



VI 

Heróica resolução. 

« 11 mio cuore è infaticabile. Tutti i 
dolori- "delia terra non riescirebbero a 
stancare il suo palpito; Ia piú fiera vio-
lenza delia gioia non 1'infrangercbbe,, 
come non l'estcnua questa lunga e len­
tíssima pena. • 

G. D'ANNDKZIO. 

Não são raros na historia, quer dos enve­
nenamentos, quer da therapeutica, os casos 
de cura completa de inveterados males pela 
acção fortuita de um veneno enérgico; e este 
facto já o havia observado o mesmo Ângelo 
em um cão leproso e de aspecto rachitico, 
que sarou radicalmente depois de ser mor­
dido por uma jararaca. O que vira, quando 
tinha apenas vagos conhecimentos da me-

4. 
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dicina, verificava agora em si próprio, bem 
que com atrozes variantes. 

A convalescença foi rápida, mas por isso 
mesmo favoreceu-lhe a restauração da me­
mória, e com esta da consciência dos seus 
soffrimentos anteriores á moléstia. Era um 
tormento substituído a outro, e disputando-
lhe a possessão daquella alma de continuo 
torturada por uma idéa penosa. 

De balde buscava o coronel associal-o á 
paz da sua existência, senão repleta dos go­
zos da vida, ao menos farta e espairecida : o 

* foragido tinha o espirito agrilhoado ao temor 
de ser, cedo ou tarde, reconhecido por al­
gum dos novos colonos de continuo introdu­
zidos na fazenda; e procurava desfigurar-se 
pelo trajo e pelo modo de trazer a barba e o 
cabello. Até os olhos Ângelo tentava dis­
farçar, usando de óculos corados. 

Demais o seu coração pranteava de sau­
dade, quando elle começava a invocar as re­
cordações do tempo em que, lá no seu paiz, 
no golfo de Gênova ou nas margens do lago 
de Como, lograva uma existência tão feliz e 
tão cheia de esperança, ao lado da esposa e 
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do filhinho, de quem jamais tivera a mí­
nima noticia. 

Ora, um dia, conversando com um recém-
chegado, natural de Porto Venere, limite 
oriental da magnífica Riviera genovese, veio 
a saber que « Erminia era viva, tinha um 
filho já crescido, e até vivia em Florença, na 
companhia de um tal Delia Lega, homem 
importante, porém detestado por todos quan­
tos conheciam os seus antecedentes e ainda 
se lembravam dos factos da ultima sedição. » 

Ouvindo as prolixas divagações das quaes 
se inferia o que fica exposto, Ângelo empal-
lideceu, suspirou, e deixou perceber uma tal 
expressão de furor, que o homem achou me­
lhor não proseguir, por mais que elle o pro­
vocasse com disfarçados circumloquios. 
Quem sabe o porcfue do repentino silencio? 

0 pouco porém que ouvira o infeliz ma­
rido era bastante para revelar-lhe toda a his­
toria do triste período da sua ausência do lar 
doméstico. Voltar á terra natal, considerar 
de perto o barathro do seu infortúnio, e ter 
diante dos olhos a prova de que o desgra­
çado lhe havia mentido, ou crassamente se 
enganara, eis o novo problema cuja solução 
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dependia de conseguir evitar a prisão, no 
caso de ser desvendado o segredo do seu ver­
dadeiro nome, uma vez no solo pátrio. 

Alem disto, legalmente elle não passava 
de um extincto, um desapparecido da scena 
do mundo, onde, entretanto, carecia reap-
parecer munido dos direitos que haviam ca­
ducado com o seu próprio assentimento, 
desde que substituira-se ao seu fallecido 
companheiro de viajem. Como Antônio Car­
los, encontraria na sua pátria a opposição 
das leis á todas as reivindicações que bus­
casse para pôr termo aos seus tormentos : 
como Ângelo Galvani, a masmorra após o 
esquecimento; semelhante aos sentenciados 
do Sancto Officio, que iam saborear as deli­
cias do inferno depois de provarem as doçu-
ras da fogueira. 

Da lucta gerada do embate destas reflexões 
tirou-o por fim a resolução suprema de em­
barcar-se para Gênova, quaesquer que fos­
sem as conseqüências provenientes de uma 
situação que lhe fora imposta pela força das 
cousas, e que elle de nenhum outro modo 
poderia modificar. 

Com grande aperto de coração despediu-se 
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daquella boa gente, entre quem vivera antes 
como parente do que estranjeiro; daquellas 
embalsamadas florestas, á cuja sombra tan­
tas vezes se abrigara, depois das diuturnas 
fadigas ou do divagar insensato, como a um 
seio amigo e mavioso; daquelles campos in­
cultos, cheios de fruclos inestimáveis e de 
flores maravilhosas, ao lado dos quaes, nas 
relvosas campinas, pasciam os interminá­
veis rebanhos e as louras boiadas; e final­
mente da sua fiel e desolada Esmeraldina, 
mais consorte do que serva, em cujo incom-
paravel carinho achara o affago mitigador 
dos seus constantes tormentos; e dominado 
da saudade, por um lado, de esperanças va­
gas e tristes presentimentos, por outro, par­
tiu, sem grandes haveres, é verdade, mas 
com o quanto lhe "bastava, em dinheiro — 
graças á generosidade do fazendeiro — para 
ir à terra natal, e de lá voltar, si possível 
fosse, cm companhia da esposa e do filho, 
de novo convertidos ao domínio da sua auc-
toridade e do seu affecto. 

E agora, que o vapor começa a arfar e a 
bater a sua longa rota, afastando-se cada vez 
mais das verdejantes costas brazileiras, di-
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gamos duas palavras acerca das impressões 
que o aguardavam a bordo. 

O navio voltava cheio de passageiros de 
todas as classes, pela maior parte italianos, 
muitos hespanhoes e alguns francezes, mol-
davos e albanezes, grande numero dos quaes 
enriquecidos durante a estada no Brazil, e 
cujos filhos ostentavam orgulho em serem 
brazileiros. Eram os enthusiastas da pátria 
adoptiva, onde haviam encontrado tudo 
quanto tinham direito de aspirar e não ha­
viam conseguido no paiz natal, exhausto e 
pobre. Outros ainda na lucta, porém esperan­
çosos e alegres, porque sorria-lhes o futuro e 
sobrava-lhes a seiva da vida, fortificada na 
continua hematose do trabalho remunerador; 
outros ainda pobres e physicamente arrui­
nados, e por isso entregues ás afflicções do 
pessimismo e ás tristezas da decadência im-
merecida. 

Pouco numerosos, constituíam estes últi­
mos como uma nota plangente no meio da-
quelle concerto de vozes alegres e fortes, que 
completavam os rumores de bordo, em­
quanto o ruído das ondas batendo no cos-
iado do vapor, junto ao incessante estrugir 
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doapparelho propulsor e ao zunido do vento 
na cordagem, não dominavam os echos da-
quella existência anormal, ou o assombro 
da noute não paralysava tantas línguas irre­
quietas a taramelarem juntas. 

No meio, porém, de todas aquellas mani­
festações diversas de quem ou havia rece­
bido na America um novo influxo ou o golpe 
fatal á esperança, uma verdade sobresahia 
manifesta, e era que a demora em um paiz 
onde o viver não conhece os apertos artifi-
ciaes creados pelo fisco para servir á política, 
havia modificado singularmente a índole do 
emigrante em geral, que de sóbrio, como 
era, tornou-se, á mesa, guloso e exigente; 
de transcurado em si, asseiado e luxuoso; 
de exclusivo e estreito no modo de conceber 
as relações internacionaes, liberal e tole­
rante; de optimista nos seus juizos acerca 
da superioridade absoluta do paiz natal, cen-
surador e pessimista nos vésperas do re­
gresso a elle, onde ia tornar a ver o que ap-
pellidava « miséria francescana e prepotenza 
polizziesca », desde a ponte de desembarque 
até os palácios dos gran-senhores ou a ca-
bana perdida na garganta das serras ermas. 
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Havia cousamais notável, e certamente di­
gna do estudo dos que dirigem os destinos 
dos povos : entre aquella multidão de ho­
mens tão diversos pela Índole, pela fortuna 
e pelas condições sociaes, não havia um 
anarchico. Partidos do velho continente com 
o fel no coração e o punhal acerado pelo fu­
ror, haviam perdido na America o vírus da 
perversidade moral, íilha dilecta da igno­
rância e da miséria. 

— « Não se pôde ser anarchista no meio 
da liberdade e da abundância » — dizia um 
veneziano. 

— « Eu sinto que me tornaria anarchico 
novamente — accrescentou um aragonez — 
si fosse obrigado a recomeçar a vida na 
minha terra. » 

E uma serie de reflexões deste gênero fi­
zera o nosso viajante retroceder pelo espirito 
aos sertões paulistas, á plácida e nobre exis­
tência do homem livre, do homem de boa 
vontade no meio da natureza quasi virgem, 
e na convivência daquella gente de costumes 
a um tempo policiados e patriarchaes; da-
quelles homens que recebem á mesa um des­
conhecido só para terem o prazer de ouvirem* 
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no fallar, e daquellas lindíssimas mulheres, 
cujos olhos, de um negro fulgurante, tem a 
attracçáo dos abysmos unida ás complacen-
cias da ingenuidade a mais encantadora. ' 

E Ângelo poz-se a recordar, uma por uma, 
as inolvidavôis impressões que tivera quando 
pela primeira vez ouviu, no cerro da matta 
virgem, o canto metallico da araponga, como 
se fora o ranger de enorme serra entalhando 
o cortex de alguma arvore de bronze; e sor­
veu pela manhã o balsamo das flores selva­
gens do que a natureza alcatifara a terra; e 
deu com a vista no enorme e perfumado 
fruclo, pendido do tronco e não das ramas 
da jaqueira; ou, com um sentimento cheio 
de tristeza, contemplou, de um canto do sa­
lão do coronel, a angélica Dona Elvira, então 
adolescente, que elle teria conseguido por 
esposa si não estivesse ligado á sua pátria 
pelo affecto da família, e ao mundo da des-
honra pela infâmia de uma condemnação; 
ou, finalmente, sorveu os beijos, não profa­
nados de sentimentos interesseiros, da hu­
milde e amorosa companheira que o acaso 
lhe deparara no meio dos seus infortúnios. 

E lá vinha emmoldurar-lhe esses e outros 
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variados quadros das suas reminiscencias a 
lembrança daquellas festas celebradas em 
louvor de São João, de São Pedro, de Santo 
Antônio, de Santa Anna e de Nossa Sen­
hora ; festas singelas, é verdade, mas adora-
velmente alegres, realçadas pela procissão 
em torno do terreiro, pelo estourar dos fo­
guetes e caracolear dos buscapés, pelas ban­
deiras enfeitadas de flores artificiaes e iça­
das, em louvor do santo do dia, n extremi­
dade de um alto mastro em frente á capel-
linha — onde repicavam dois incançaveis 
sininhos com sua voz aguda e persistente, — 
emquanto as crianças da fazenda, filhos da 
melhor gente, colonos ou nascidos de antigos 
libertos, na mais fraternal promiscuidade, 
queimavam-bichas chinezas, ou comiam co­
cadas, pipocas e milhos assados nas brazas 
das fogueiras, com um prazer invejável. 
E tudo isto, considerado de longe, parecia-
lhe dez vezes mais bonito e mais difficil de 
tornar a ver; perturbando-lhe assim no espi­
rito a noção clara e simples do bem único á 
que elle devia almejar. 

Sentia-se então solicitado por duas forças 
oppostas, igualmente cruéis e irresistíveis, 
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uma que o atlrahia com as promessas da es­
perança, outra que o retinha na doçura da 
provada ventura. Esta o prendia pela per­
suasão e pela saudade, aquella pelas mira­
gens do ignoto. E uma e outra rolavam-lhe 
no cérebro adolorado, e repercutiam-lhe no 
coração insaciável; ao passo que, sobre um 
fundo de indelineaveis volições, elle via pas­
sar a própria existência, como uma victima, 
arrastando após si a Liberdade sob a acção 
tyrannica de uma iIlusão cruel e inexorável. 





VII 

A Terra natal. 

Quantas commoçõcs desperta a vitta 
da terra natal, ninguém mais o sabe do 
que aquelle que, como eu, tantas vezes 
delia se apartou. » 

O AUCTOR. 

O grito de — « Terra, terra dTtalia! » — 
partido dos pontos mais altos do couvôz 
h'uma radiante manhã de Maio, em que já 
haviam transposto as ilhas d'Hyères e as cos­
tas tolonezas, varreu da mente do foragido 
todas aquellas recordações saudosas, avi-
vando-lhe ainda mais no coração o affecto 
pátrio e o amor da esposa e do filhinho. 

Com effeito, d'ahi a pouco mais de uma 
hora rarearam os vapores matutinos, e co-
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meçou a descortinar-se o imponente vulto 
das serranias áquem e além de cujas mais 
altas cumiadas estendem o seu domínio con­
tinental duas das mais illustres nações do 
mundo : a França e a Itália. 

Um hálito de verdura primaveril já se 
derrama na atmosphera e envolve os cére­
bros humanos, despertos pela curiosidade e 
pelas idéas nascidas á vista do vasto pano­
rama, pouco a pouco dilatado pelo crescente 
aproximar do vapor, ou por effeito dos binó­
culos. 

Eil-as as soberbas penedias dos Alpes 
maritimos, ao pé das quaes está assentada a 
formosa Nizza, onde viram a luz do diaMas-
sena e Garibaldi; mais além e por detraz, o 
massiço do Appennino genovez, servindo de 
fundo á encantadora Rioiera <U ponente, 
cheia de cidades, aldeias, burgos, chácaras, 
jardins, e antigas co.nstrucções feudaes, que 
o tempo reduziu a pitorescos elementos de 
decoração. 

Eis Mônaco, a capital do minúsculo prin-
cipado, com o celebre Casino de Monte Cario, 
funesto palácio, aonde os ricos e os desmio-
lados de todas as partes do mundo vão pas-
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sar horas e horas de loucura, assentados ás 
mezas de jogo, para d'ahi a pouco celebra­
rem em phreneticas orgias os seus immere-
cidos triumphos, ou truncarem com um tiro 
de pistola os desgostos derivados da fatal 
lucta do ouro contra o ouro. 

Eis Mentone, onde começam a condensar-
se em pomares as aurantiaceas, as alfarro-
beiras, os ricinos, os cactos, as palmeiras, e 
outras plantas dos climas meridionaes. Eis 
Bordighera, rodeada de tamareiras prolífi­
cas; e quasi a dous passos, sobre a altura, a 
pequena La Colla, com sua preciosa collecção 
de pinturas, que se fossem vendidas dariam, 
talvez, uma somma superior ao preço de toda 
a povoação. 

Eis o Cabo Negro, contorneado de bosques 
espessos e altos despenhadeiros, do qual 
faziam base de suas devastadoras correrias 
os piratas sarracenos, que André Doria ex­
terminou; e mais adiante a labyrinthica San 
Remo, quasi inteiramente edificada á força 
de barbacans e arcobotantes, para não desa­
bar no seio dos valles adjacentes, sacudida 
dos terremotos. É d'alli que vão todos os 
annos, em virtude de um privilegio outor-
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gado pelo papa Sixto V e que remonta á 
época da erecção do obelisco de Nero na 
praça de São Pedro, as palmas destinadas, 
no Domingo de ramos, a todas as igrejas de 
Roma. 

Eis Porto Maurizio recostada ás collinas 
cobertas do manto acinzentado dos olivedos; 
e logo depois a mole imponente do Cabo 
delle Melle, de onde se avistam, para o sul 
as montanhas da Corsega, e ao oriente os 
indecisos contornos da Riuiera di Levante 
até as immediações de Porto Venere; depois 
vem Oneglia, Albenga, e além Savona, pátria 
de Sixto IV de Júlio II, e abrigo de Pio VII 
prisioneiro. 

Mais adiante, no meio de umbrosas colli­
nas e selvagens barrocaes, a pequena Cogo-
letto, modesto mas glorioso berço de Co­
lombo; Pegli, onde a graciosa hospitalidade 
da culta e fidalga pintora Lomellina teve a 
força de reter, na companhia de illustres 
poetas e litteratos, o grande Van Dyck, e 
cuja excepcional situação é realçada pela 
proximidade das magníficas cillas Rostan, 
Borgia e Pallavicini, que os estranjeiros vão 
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visitar pasmados da opulencia e da sumptuo-
sidade alli reunidas. 

Eis, finalmente, Sanpierdarena, vasto e 
rico burgo avançado da soberba Gênova, que 
lá se desenha em amphitheatro, rodeada de 
montes calvos e fortificados, e tendo nas duas 
estremidades do longo semicirculo, de um 
lado a sumptuosa igreja de Santa Maria di 
Carignano, e do outro o grande pharol, a 
Lanterna, como o chamam os genovezes; 
torre branca e quadrangular, cuja altura 
domina todo o golfo, e cuja luz, á noute, 
guia os navegantes desde as immediações de 
Alassio até alem da Spezzia. 

E os altos palácios erguem-se magestosos, 
do cães de pedra, onde amarram-se os va­
pores transatlânticos, á pictoresca e vasta 
acropole, adornada de um verdadeiro dia­
dema de edifícios nobres e jardins floridos e 
quasi suspensos ás rápidas subidas; tudo 
isto a relembrar a antiga opulencia do povo 
genovez, entre cujos descendentes ainda 
existe quem dê, como os duques de Galliera, 
os mais admiráveis exemplos de patriótica 
munificencia. 

Do grande hospital mandado construir 
5. 
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pela duqueza, e que tão dignamente coroa a 
eminência oriental da cidade, a vista desliza, 
como por sobre uma pintura scenographica, 
alé o « Gigante de Mármore », colossal es­
tatua de Neptuno, que orna os jardins do 
palácio Doria, actualmente retalhados para 
satisfazer as exigências da viação férrea e 
urbana. 

Illustrada pelo pincel de alguns de entre os 
mais notáveis discípulos de Raphael, aquella 
faustosa residência ainda reflecte, nos an­
tigos esplendores, o existir de outr'ora, em 
que as magnificencias humanas transborda­
vam de si próprias, com uma pompa e um 
desenfreio de caprichos que não caberiam 
nos moldes da vida moderna. 

Eis o vasto terraço de onde o grande almi­
rante, rematando condignamente um ban­
quete offerecido a Carlos V, quiz mostrar ao 
imperador quanto era rico, atirando ao mar 
tudo o que de ouro, prata, alfaias e pedra­
rias havia adornado a mesa imperial; e mais 
acima as janellas do aposento do monarca, 
ainda adereçado dos moveis daquella época, 
e no qual se hospeda o príncipe da melodia 
italiana, Verdi, quando vem a Gênova. 
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Visto do mar, o panorama que acabamos 
de esboçar rapidamente, offerece-se á con­
templação simplificado pela synthese óptica, 
isto é, em fôrmas summarias, ora sob aspec­
tos rudes e selvagens, ora dentro dos vapores 
da costa ou com as inevitáveis incertezas da 
distancia; de modo que adquire em amplidão 
e suavidade o que perde em variedade e em 
encantos particulares. 

O nosso viajante conhecia, porém, de perto 
toda aquella privilegiada costa, que os prin-
cipes e os ricos de toda a parte do velho e 
ainda do novo continente buscam pelas bel-
lezas da paizagem e pelos affagos da atmos-
phera. Mais de uma vez percorrera de carro, 
parando aqui e alli, toda a distancia que vai 
do fundo do golfo á fronteira franceza, não 
pelo caminho actual das locomotivas, mas 
pela estrada denominada da cor/iija, que pro­
porciona a quem a percorre um sem numero 
de surprezas agradabilissimas. 

Ora essa singular estrada corre á borda de 
alcantilados promontorios, a uma grande 
altura das ribanceiras, ora atravessa colunas 
sombreadas de densa vegetação, ou collêa e 
transpõe, perto do mar e por vertiginosos 
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viaductos, intractaveis barrocaes, para logo 
descer a lindíssimos valles cultivados. E uma 
successão ininterrupta de paizagens as mais 
formosas e de objectos os mais originaes a 
prenderem a attenção do caminhante. Aqui 
são os rochedos empinados á borda d'água, 
em cuja base estouram e espadanam as on­
das espumantes, alli as velhas construcções 
feudaes assentadas sobre selvagens penedos, 
e derrocadas, poídas pelas tempestades e 
pelos tremores de terra; mais adiante umas 
habitações massiças e rústicas unindo as de­
negridas faces ao manto dos velhos olivaes 
estendidos na apertada encosta, e cujos tron­
cos, de fôrmas monstruosas e phantasticas, 
lembram uma daquellas florestas animadas 
e plangentes da Divina Commedia...; ou os 
verdenegros pinhaes da índia intermeiados 
de vinhas, figueiras, limoeiros, laranjeiras, 
loureiros, cedros, magnolias, myrtos, agaves, 
cactus e palmeiras; como si uma força sobre­
natural houvesse violentado as leis climate-
ricas do globo em favor daquella afortunada 
região, que tem por si não tanto a muralha 
dos Alpes e do Appennino a abrigal-a dos 
ventos frios e impetuosos do norte, quanto a 
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tepidez volcanica, consoladora e hospitaleira. 
As vezes o maestral está rugindo furioso 

no Golfo do Leão, e submergindo ou afugen­
tando os navios até as proximidades da Sar-
denha, quando de Vintimiglia ou Bordighera 
saem tranquillamente as barcas de pesca, 
confiantes na benignidade dos mares da ri­
beira e apenas attentas ao vaivém da mareta 
refiectida, ao mesmo tempo que na terra 
firme reina a bonança atmospherica, alento 
da vida e conforto das organisações delica­
das e gentis. 

E aquelles risonhos povoados, pitoresca­
mente assentados no dorso dos outeiros, 
como em Porto Maurizio e Bordighera; 
aquelles castellos em ruinas, com suas fôr­
mas barbaras, empinados pelos bicos dos 
rochedos, como em Eze e Roccabruna; ou as 
pequenas igrejas branquejando no meio dos 
negros cyprestes, no fundo dos valles ou no 
ápice das alturas, e finalmente a immensi-
dade do golfo, cujas profundas águas, agora 
resplendentes e argenteadas sob a acção dos 
raios oblíquos do sol nascente, vestir-se-hão 
successivamente de reflexos verdes, ceru-
leos, purpurinos, violaceos e negros, inter-
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rompidos aqui e adi pelo aljofar das ondas 
encrespadas, ou despirão essas diurnas lou-
çanias para, á luz baça das estrellas, cingir 
de uma faixa phosphorescente os promonto-
rios e os cachopos, sobre os quaes estouram 
espumando, umas após outras, as vagas, 
furiosas...; quantos motivos, dizemos, não 
offerecem ao talento imitador do paizagista 
ou á phantasia solta do poeta! 



viu 

Paraíso? 

« DelTanima commossa, in quesfaltezza, 
Vincc Ia natura, vince Ia possento 
Magia di quelle cuse, a cui non l'uomo 
Ma 1'alilo di Dio spirò l"etcrua 
Virtú delia bellezza. » 

M. DI BONACCI. 

O lucto de Erminia foi sincero, porém ap-
parentemente breve, e isto motivado por duas 
causas; a primeira era a belleza da joven 
viuva, que grangeava-lhe a admiração e a 
sympathia dos homens os mais distinctos; 
a segunda as floridas condições de fortuna 
daquella que desde muito parecia ter inspi­
rado viva paixão ao dr. Delia Lega, collocado 
agora nas graças dos poderosos, e senhor de 
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uma das mais invejáveis posições adminis­
trativas da Toscana, para onde fora removido 
na época em que divulgou-se na Lombardia 
e na Liguria a noticia do fallecimento de Ân­
gelo Galvani. 

Ora, apenas de posse dos documentos com-
probatorios deste ultimo facto, dos quaes, 
como o leitor se recordará, munira-se com 
solicitude, tratou o nosso doutor de apressar 
um enlace tão conforme às inclinações do seu 
coração, quanto propicio á sua prosperidade 
pessoal. Devemos accrescentar que Erminia 
representou em tudo isto o papel de resignada, 
acabando por persuadir-se que lhe seria 
« muito mais conveniente e vantajoso » — 
como repetia-lhe Delia Lega — aceitar a po­
sição de esposa em segundas nupcias, do que 
a de uma simples viuva, a braços com um 
innocente, orphão de pai, e de continuo ex­
posta ás invectivas da maledicencia popular. 

A imagem viva daquelle que tora o objecto 
do seu primeiro e único amor continuava a 
ornar-lhe a existência, como uma capella de 
goivos orvalhadade inconsolavel pranto, que 
só outro affecto igualmente profundo faria 
desbotar, seccar e despregar-se do sanctua-
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rio; e esse affecto nenhuns artifícios e ne­
nhumas considerações o poderiam gerar. 
Demais havia ahi de permeio uma existência 
de anjo, para de continuo vivifical-a, avi-
vando-lhe as cores e o perfume, com a magia 
da innocencia e a meiga virtude das recor­
dações ineffaveis. 

Consumida, porém, pela tristeza da solidão, 
quasi insulada do mundo pelos tyrannicos 
desvelos daquelle homem, que não cessava 
de intimidal-a com o espectro da diffamação 
ede mil outros inconvenientes da viuvez pre­
coce, afugentando-lhe de casa todas as an­
tigas companhias, sem exceptuar amigas de 
infância e creados de confiança, era impossí­
vel a Erminia sustentar por muito tempo uma 
lucta em que, apezar das vehemencias meri-
dionaes, a sensibilidade e a delicadeza femi-
nis tinham de succumbir, forçosamente. Não 
teve remédio senão ceder. 

Celebrado o casamento civil no antigo Pa­
lácio Ducal de Gênova, e o religioso na sa-
cristia da Cathedral, a dois passos do decan­
tado Santo Gral, — celebre copa de esme­
ralda que, segundo a tradição, servira de 
calix a Jesus durante a Cêa-e na qual José 
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dArimathéa recolhera um jorro de sangue 
do Salvador crucificado, — partiram os espo­
sos para a risonha Porto Venere, de onde, 
ao cabo de uma demora de dois mezes, pas­
saram-se para o magnífico palacete que Er­
minia herdara de seus pais no Viale dei Colli, 
subúrbio de Florença. E alli, em uma das 
situações mais agradáveis e pictorescas da 
Itália, estabeleceram permanente residência. 

A posição social dos esposos, mas princi­
palmente o caracter hospitaleiro e despreten-
cioso de Erminia, attrahiram prestes á for­
mosa vivenda os melhores vizinhos, encan­
tados da affabilidade com que os acolhia, não 
somente ella, mas ainda os creados da casa e 
até, tanto quanto isto era possível, a lépida 
criança que completava a belleza de todos os 
quadros daquelle harmônico interior: um 
forte e esperto menino, cujos traços reprodu­
ziam fielmente as feições de Delia Lega. Era, 
com effeito, o retrato d'este! 

Não se apresse, porém, o leitor em emma-
ranhar-se n um cipoal de conjecturas para 
explicar, conforme pretendiam alguns fre­
qüentadores da casa, ou a transformação ra­
dical da tez e da physionomia do menino, as 
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quaes de loura e angélica, que eram d'antes, 
tornaram-se morena e precocemente atilada, 
ou o singular atavismo de um immediato 
descendente de Ângelo Galvani, que vinha 
a reproduzir o semblante do padrasto. Não 
se apresse, porque, do contrario, teria de sub­
screver o próprio nome nos espirituosos epi-
grammas com que os mais Íntimos já haviam 
celebrado o singular phenomeno. E, de mais, 
de que serviria procurarmos desde já deci­
frar um enigma envolto no mysterio do si­
lencio, e cuja chave o maternal carinho de 
Erminia não deixava descobrir? 

Ora, chegada a época de collocar o intelli-
gente Gaspero — que assim se chamava esse 
novo adorno da paterna morada — em algum 
dos melhores institutos de educação einstruc-
çáo da cidade, cujos alumnos por alli passa­
vam, ás vezes, em turmas, guiados por seus 
inspectores, preferiu Delia Lega conserval-o 
em casa afim de melhor prender a attenção e 
o coração da mulher ao lar doméstico; fa­
zendo virem das immediarões os melhores 
professores, para aperfeiçoarem o pequeno 
nas primeiras lettras e o instruírem nos rudi-
mentos das humanidades. 
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Quando sahia de Florença, quer por neces­
sidades inherentes ao seu emprego, querem 
obediência a ordens do governo, mitigava-lhe 
o tédio da ausência a certeza de uma paz 
garantida pela boa indole da esposa e pelo 
bem-estar doméstico, de que amigos e fâmu­
los eram testemunhas constantes; e quando 
voltava era trazendo graciosos presentes, 
próprios para reavivarem a alegria no animo 
de uma criança ou mormente captivarem 
um coração feminil. 

Pela manhã davam um breve passeio pelas 
immediações da quinta, quer para os lados 
de São Jorge, quer para o alto da coluna, ou 
ainda descendo a escadaria de pedra que leva 
directamente á antiga Porta di San Minialo; 
voltando tranquillamente á residência, sem 
se deterem demasiado a reparar nos estran-
jeiros que, em todas as estações do anno e 
principalmente durante a primavera e o ou-
tomno, por alli passam e param extasiados 
diante da illimitada paizagem; á tarde sahiam 
ás vezes,novamente, ou, senão, bastava-lhes 
abrirem as grandes portas que davam accesso 
ao terraço fronteiro á sala de jantar, para 
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gozarem da perspectiva da cidade e dos cam­
pos circumvizinhos. 

Educada no magnífico Instituto da Santís­
sima Annunziata, que está situado alli perto 
sobre a eminência de Poggio Imperiale — 
a*sim chamada em memória da esposa de 

"Cosme I de Medicis, — era com um justo or­
gulho que Erminia mostrava e explicava ao 
esposo, naturalmente pouco expansivo na 
sua medíocre sensibilidade esthetica, tudo 
quanto, não somente em torno da risonha 
morada mas ainda desde a base da coluna 
até os confins do horisonte, fallava das glorias 
florentinas e da belleza da terra natal. 

E que painéis estupendos não se offereciam 
á sua analyse, simples e despretenciosa sim, 
porém digna de inspirar curiosidade ainda 
no mais somnolento intellecto! De um lado e 
por diante da casa de campo na qual Galileo, 
exilado da cidade, recebeu a visita de Milton, 
está a velha basílica de San Miniato, cuja 
torre ainda conserva os estragos feitos pelos 
obuzes imperiaes durante os onze mezes em 
que Miguel-Angelo defendeu a sua cara Flo­
rença contra as tropas de Carlos V; imme-
diatamente abaixo, mas ainda dominando o 
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horisonte, a esplanada construída em honra 
do grande artista, e tendo por principal orna­
mento uma reproducção em bronze do seu 
colossal David, e outras das quatro estatuas 
symbolicas que adornam os túmulos de Ju-
liano e Lourenço de Medicis, na igreja de São 
Lourenço. Alem a montanha de Pratomagno, 
forte ramo do Appennino, em cujo seio orien­
tal se abriga o delicioso valle do Casentino, 
pátria daquelle que foi ao mesmo tempo es-
culptor, architecto, engenheiro, pintor e poeta 
de grande merecimento. 

Um pouco á esquerda as eminências de 
Vallombrosa, superadas pelo vulto impo­
nente da Falterona, e seguidas das alturas de 
Vincigliata, Fiesole e Monte-Morello; ora 
coroadas de castellos e vMas de antigos pa­
trícios fioreninos, ora bordadas de vinhas e 
cyprestes, ao pé das quaes começam os su­
búrbios da cidade, cheios de recordações his­
tóricas, e de memórias de mármore traba­
lhadas com uma arte admirável. 

Eis alli a Villa Careggi, onde, rodeado dos 
maiores philosophos, artistas e homens de 
lettras do seu tempo, terminaram*suas glo­
riosas carreiras Cosme o Antigo, e Lourenço 
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o Magnífico, fundadores da celebre Academia 
Platônica, que alli teve a sua sede; a VMa 
Palmieü, duas vezes habitada pela actual 
rainha dTnglaterra, e em cujo vasto terraço, 
lançado por cima da estrada como uma ponte 
pensil, collocou Bocaccio os joviaes narra­
dores do seu inexhaurivel Decameron; ou a 
Petraia, outra vivenda digna dos antigos 
Gran-Duques e das magnificencias artísticas 
que encerra; ou a sumptuosa Vil/a Moz.:i, 
tão celebre pelos esplendidos banquetes em 
louvor da philosophia e das artes gregas, 
quanto pela malograda conspiração dos Pazzi; 
ou ainda a riquíssima VMa Demidoff, com 
seu vasto parque e sua cupola dourada, e em 
cujas galerias, adornadas de portas, lareiras 
e vasos colossaes de bronze e malachita, 
havia o Príncipe de San-Donato reunido tudo 
quanto o ouro, o esforço e o bom gosto pu­
deram attrahir e colleccionar em muitos an­
nos de esclarecida pesquiza; e, finalmente, 
outras e outras custosas moradas ou vivendas 
de recreio de personagens antigos, cheias de 
lembranças artísticas do mais alto interesse. 

Mas é preciso volver a attenção de prefe­
rencia para a parte verdadeiramente interes-
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sante do admirável painel, em que surgem 
da planície, como memórias colossaes da an­
tiga opulencia e da antiga potência floren-
tinas, estupendos monumentos, com tal pro­
fusão espalhados por toda a cidade, que ás 
vezes se superpõem pela perspectiva, de modo 
que é difficil distinguil-os de relance; sem que, 
todavia, essa superabundancia de fôrmas ar* 
tisticas em certos pontos perturbe a suavi­
dade do aspecto geral, tão em harmonia com 
as grandes linhas da paizagem, e acorde com 
as aspirações intimas do senso esthetico. 

Aqui ê a magnífica igreja de Santa Cruz, 
verdadeiro pantheon das glorias italianas, 
onde repousam Miguel Ângelo, Galileo, Al-
fieri, Rossini e muitos outros de entre os ma­
iores gênios da sciencia, da litteratura e das 
bellas artes; alli o Palácio Municipal, com 
sua elegante e ousada torre, cujas linhas 
parecem antes as de uma setta do que as de 
uma construcção de cantaria, e cuja pesada 
face do oeste assenta inteiramente sobre um 
simples resalto da cimalha medieval do pa­
lácio, onde oscilla, como uma verga de aço, 
quando batem os terremotos; mais além o 
magestoso grupo de cinco edifícios insignes: 
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o Palácio Pretorto, a Igreja da Abbadia, a 
magnífica Torre de Giotto, São Lourenço, e a 
enorme basílica de Santa Maria das Flores, 
coberta de mármores esplendentes, grande e 
simples, dominada pela Cupola de Brunel-
lesco, modelo de mechanica architectonica, 
e primeira demonstração triumphante do 
modo de raciocinar das eras modernas con­
tra as subtilezas dos tempos gothicos. 

Ainda não é tudo : lá está também, como 
um complemento da antiga arte florentina da 
qual tinha de sahir o movimento revolucio­
nário do Renascimento, o archaico Baptiste-
rio, cujas portas orientaes, relevadas pela 
arte de Lourenço Ghiberti durante quasi vinte 
annos de trabalho, seriam, no dizer de Mi-
guel-Angelo, dignas da entrada do Paraizo. 

.Mais ao longe, á direita, a basílica da San­
tíssima Annunziata, illustrada pelo pincel 
de Andréa dei Sarto, e em cujas dependên­
cias foi começado e concluído o vasto painel 
da batalha de Avahy, obra capital de Pedro 
Américo, da qual se occuparam os críticos 
d'arte de quasi todo o mundo civilizado (1), 

(1) Dr. Cardoso de Oliveira; Pedro Américo.- — Sua 
vida e suas obras. 

6 
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emquanto a multidão corria a vêl-a, for­
mando pelas praças e ruas adjacentes uma 
como procissão ininterrupta durante vinte 
dias consecutivos. Alli perto, na sala appelli-
dada dos colossos de um não menos insigne 
edifício — onde se acha o celebre David do 
grande esculptor italiano—expoz o pintor bra­
sileiro a tela commemorativa da independên­
cia do Brazil, orando em diversas línguas na 
presença do Imperador Dom Pedro, que pela 
segunda vez viera á Florença inaugurar os 
trabalhos do seu compatriota e seu amigo, a 
quem nessa occasião felicitaram outros seis 
soberanos e quinze príncipes estranjeiros, 
acompanhados das auctoridades locaes, e dos 
mais illustres representantes da aristocracia 
intellectual, naquelle lugar congregados por 
um concurso excepcional de circumstan-
cias (1). 

Um pouco á esquerda o convento de São 
Marcos, recordarão viva de três illustres flo-
rentinos : Frei Angélico, Baccio delia Porta, 
e Gerolamo Savonarola; e logo ao poente o 

(i) Wilh. Síanewow.- Pedro Américo; Lebensbe-
senreibung. 
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antigo palácio de Lourenço o Magnífico, 
á cuja mesa assentava-se Miguel-Angelo 
quando criança, ao lado de futuros pontífices, 
e em cujos jardins reuniam-se, na mais 
cordial familiaridade, os proceres do estado e 
os excelsos representantes do pensamento. 

Em plano mais aproximado, e mirando 
nas louras águas do Arno os fustes das suas 
columnas e as curvas dos seus arcos, o ma­
gnífico Pórtico dos Officios, debaixo do vasto 
museu de estatuas e quadros primorosos, com 
sua « passagem », igualmente adornada de 
relíquias das artes de todos os tempos, e cons­
truída como um caprichoso viaduclo, que 
atravessa por cima do rio e segue pelo lado 
opposto da cidade, até penetrar no Palácio 
Pitti, formando pela reunião de suas longas 
galerias uma das mais vastas e preciosas col-
lecções do mundo. E as soberbas residências 
dos fidalgos; e as velhas construcções roma­
nas e medievaes, transformadas em fortale­
zas pelos Guelfos e pelos Ghibellinos, e adap­
tadas aos usos da vida moderna por vio­
lentas modificações posteriores; e os jardins 
povoados de figuras de mármore; e as villas 
deliciosas; e os tabernaculos, tão pictorescos; 
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e as antigas portas fortificadas e decoradas 
de insignes pinturas; e tudo quanto por toda 
a parte realça a belleza ou presta um encanto 
mental a cada angulo daquelle estupendo pa­
norama. 

De modo que, desde as ladeiras de Setti-
gnano até o Boboli, a Certosa e o formoso 
parque das Cascine, tudo relembra os altos 
destinos da nobre cidade, que já no tempo 
de Dante e do seu amigo Giotto era appelli-
dada a Athenas moderna, e que ainda hoje 
parece presidir ao movimento intellectual da 
península. 

Para quem busca passar além da superfície 
das cousas, e pôde fazel-o ajudado de escla­
recida imaginação, parece que sobre aquelle 
peregrino conjuncto de graças naturaes e pri­
mores de architectura paira um como hálito 
de poesia, que afaga a mente, ao mesmo tempo 
que relembra-lhe as mais sublimes transcen-
dencias da historia; convertendo assim a 
realidade em sonho, a vida em poema, e a 
simples contemplação de um momento em 
ineffavel miragem do indefinido no tempo e 
no espaço. 

Da cupola de Brunellesco, como do obser-
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vatorio de Arcetri, por exemplo, a vista al­
cança as penedias da Lunigiana dominadas 
das athleticas montanhas de Carrara, e os 
vagos lineamentos da Gorgonha, de onde o 
espirito vôa naturalmente á ilha d'Elba, de­
pois de retroceder á Pisa e cogitar rapida­
mente nas imprecações do Divino Poeta con­
tra essa cidade outr'ora poderosa e illustre; 
rompe até os montes umbrianos e as nas­
centes do Tibre, e cheio dos encantos que lhe 
presta a imaginação reanimando os exerci-
tos romanos contra as phalanges victoriosas 
de Annibal, ou fazendo surgirem dos seus 
gloriosos túmulos os grandes artistas que 
desde o fim dos tempos gothicos começaram 
a vida moral dos habitantes daquella delei-
tosa região, vai em demanda da Cidade 
Eterna, cuja magestosa cathedral encontra­
ria, talvez, se não o detivessem as alturas de 
Siena, e muito mais ao longe as crateras 
extinctas de Viterbo, com suas ruinas etrus-
cas, suas torres lombardas, sua cidade sub­
mersa, suas gargantas selvagens, que recor­
dam mil successos, a começar do poder dos 
ostrogodos e das graças de Amalasuntha, 
filha e herdeira de Theoderico. 

6. 
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É tudo"? Não : librado nas azas da phanta-
sia, o espirito reevoca e vivifica o passado, 
rompe os horizontes geographicos, supprime 
as reluctancias da historia, prophetiza o fu­
turo, e vai ataviando de luz e pérolas os dois 
segmentos da realidade que tem por êlo o 
presente, em que elle se mira jubiloso ou 
melancholico, segundo o estado da consciên­
cia e a natureza dos reflexos que a attingem. 
Tal é a potência virtual dos monumentos 
d'artc. 

Qual é o homem cuja imaginação, desperta 
por semelhantes objectos, não sente-se arre­
batada aos paramos do ideal? Qual a mente 
que rasteja após o que é mesquinho e acci-
dental, quando transportada ás deslum­
brantes regiões do infinito; ou o coração que 
pôde permanecer indifferente e frio em pre­
sença de tantos artefactos inspiradores do 
amor a um tempo abstracto e ardente do 
bello? Qual o critico, juiz, ou philosopho, 
finalmente, que, sob a acção do imaginar 
suscitado na alma por essa resurreição do 
passado, não sente-se, semelhante ao impec-
cavel Areopago em presença da nudez de 
Phrynéa, inclinado a absolver dos seus de-
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feitos esse povo predestinado, que, durante 
os mais fecundos períodos da historia, repre­
sentou o glorioso papel de preceptor do espi­
rito humano? 

E, pois, nem mais fidalga, nem mais ri-
sonha podia ser a morada que a boa eslrella 
assignara ao dr. Delia Lega, cuja pequena 
família, n'uma paz absoluta, alli passava em 
sua companhia o resto da tarde; Erminia ao 
piano, cantando ou tocando canções milane-
zas ou pedaços das grandes composições 
lyricas, elle a ler as noticias do dia, e o pe­
queno a veras estampas dos periódicos illus-
trados italianos e estranjeiros, ou a preparar 
algum exercício escolar para o dia seguinte. 

E era igualmente um quadro digno de ver-se 
aquelle interior elegante e tranquillo, ador­
nado de tudo quanto podia tentar a phantasia 
de um homem distincto ou de uma mulher 
instruida; aquelle interior inundado de luz 
durante o dia, e á noute afagado pelo brando 
resplendor de grandes lâmpadas envoltas 
nos seus velames de seda cor de laranja, e 
onde parecia reinar uma edênica ventura. 

Ás vezes vinham os conhecidos animarem 
com risos, vozes alegres e improvisados con-
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certos as peças principaes do palacete, as 
quaes então se illuminavam brilhantemente, 
attrahindo a attenção dos visinhos; ás vezes 
o tédio da diurna actividade anticipava o 
complemento quotidiano de quem desfructa, 
no remanso da paz, os supremos gozos da 
existência domestica após a retirada para os 
aposentos conjugaes. 



IX 

Verdadeiro purgatório. 

Ingannator sembiante delle cose !.. 
LEOPARDI. 

Tão differente da fastidiosa monotonia das 
scenas ordinárias da vida, o quadro que aca­
bamos de debuxar de algum modo explicava 
a espécie de inveja com que muitos o haviam 
considerado, justificando ao mesmo tempo os 
geraes applausos que, em um daquelles im­
provisados saraus, coroaram o mais inspirado 
dos freqüentadores da casa quando acabou 
de recitar, ao piano, uns versos allusivos á 
mágica harmonia; versos que terminavam 
paraphraseando o divino Dante ao ouvir as 
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symphonias e ao contemplar as magnificen-
cias do Paraizo : 

o Delicia infinda, perennal magia! 
Viver tranquillo de ideal pureza ! 
Poema inteiro de vivaz poesia! 
Oh, sem desejos, eternal riqueza! .. 

Tal é ás vezes o encanto das apparencias. 
Com effoito, debaixo dessa polida e iriada 

superfície escondia-se outra pintura, de cuja 
existência ninguém poderia suspeitar, porque 
a ninguém é dado penetrar nos arcanos do 
coração alheio : o quadro da vida intima. 

Unida, mau grado seu, ao homem que lhe 
trouxera, sem um gesto ou uma palavra de 
tristeza, a noticia da sua viuvez e sem uma 
lagrima de saudade pelo amigo dedicado e 
infeliz que fora expirar no exilio, não tardou 
Erminia em ver esvair-se a ultima illusão 
que ainda a alentava : a convicção de ser 
sinceramente amada, quando para ella come­
çou a desvendar-se a verdadeira causa da 
impaciência desse homem em esposal-a : 
a ambição de riqueza. 

Ainda mais : de posse dos bens que 
tocavam á consorte como herança do pri-
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meiro marido, e ainda de outros succes-
sivamente legados pelo conde Reggio de 
Borgo e por um irmão deste, fallecidos 
com pequeno intervallo um do outro, en­
trou Delia Lega a se esforçar por demons­
trar-lhe os inconvenientes de deixarem pas­
sar-se nos arredores de uma cidade popu­
losa e nem sempre isenta de epidemias in­
fantis, a primeira infância de Vittorio; pro­
curando persuadil-a das vantagens de man­
darem-no respirar melhores ares, como os do 
Casentino, por exemplo, mas, principalmente, 
os de Arezzo, pátria de homens fortes e mu­
lheres repolhudas, para onde conseguiu, a 
final, arredar o pequeno, entregando-o a 
uma família de camponezes desses chama­
dos « dignos de toda a confiança », para que 
o criassem « com paternal desvelo », até a 
idade de sete annos. 

Esmagado na lucta penosa e lentíssima 
que precedeu a partida do filhinho, sangrava 
cruelmente o coração da infeliz mãe com 
essa separação violenta, quando um segundo 
incidente, em manifesta e brutal contradicção 
com os motivos trazidos para cohonestarem 
aquelle, veio exacerbar as penas que a con-



1 0 8 O FORAGIDO 

sumiam : foi a introducção no lar doméstico 
de um filho natural de Delia Lega, quasi da 
mesma idade de Vittorio. Não haveriam 
razões que a dissuadissem de que, estéril 
no segundo leito nupcial, impunham-lhe 
aquelle novo pimpolho — refractario á acção 
dos micróbios da cidade — muito de propó­
sito para distrahil-a na solidão, enfraque-
cendo-lhe a saudade do filho, e obliterando-
lhe n alma a recordação do primeiro marido. 

Como se isto não bastasse á sua desven­
tura, quiz a sorte que depois de um anno de 
estada, forte e sadio, nos campos aretinos, 
Vittorio adoecesse de veras. Avisada dema­
siado tarde da gravidade da moléstia, partiu 
Erminia apressadamente para junto delle, 
resolvida a trazei o para Florença, custasse 
o que custasse; mas quando lá chegou já o 
encontrou tão enfermo, que toda a idéa de 
removel-o seria loucura, e tão desfigurado, 
que custou a reconhecel-o. 

Deitado n'uma grosseira arca de pinho, e 
sobre um lençol manchado de riscas roxas 
como de pulgas ou percevejos esmagados, 
meítido em uma camisa de algodão ralo, e 
sem nenhuma das roupas de cama que lhe 
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haviam sido mandadas de quando em quando, 
a não ser uma colcha de seda azul, nodoada 
e rota, que lhe pozeram por cima, ás pressas, 
no momento da chegada da mãe, já o pe­
queno não reconheceu a voz desta, que mei­
gamente e entre prantos e soluços procurava 
ser ouvida, e o afagava com beijos e caricias; 
ao passo que os donos da casa, tomados de 
repentina ternura, trabalhavam por coadju-
val-a na presquiza de imaginários lenitivos. 

Havia doze dias que Vittorio adoecera. So-
bresaltados pelos primeiros symptomas do 
mal, temiam a principio que elle fallecesse; 
mas essa aprehensão, causada muito menos 
pela falta que lhes faria um filho alheio do 
que pelo temor de perderem a pensão e os 
continuos presentes, mudou-se prestes na es­
perança de um próximo restabelecimento; 
graças á traidora somnolencia da moléstia 
que o ia consumindo devagar, com uma quasi 
imperceptivel febre e um silencioso suppli-
cio. 

Informada do quanto se havia passado 
durante aquelles doze dias, e desanimada 
pelas reticências do medico, logo Erminia 
percebera a gravidade da situação, e que só 

7 
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uma força sobrehumana seria capaz de res­
tabelecer a saúde do filhinho. Como possuída 
de uma idéa salvadora, debruçou-se sobre 
elle, e por muito tempo buscou com o olhar 
e com o hálito, infundir-lhe a própria vida 
pelo influxo magnético do amor. Era um 
esforço insensato, que a piedade materna 
tentava converter em processo efficaz, porém 
que a implacabilidade do facto desmentia e 
annullava. 

E a moléstia a continuar o curso dos seus 
estragos, dissolvendo lentamente aquelle de­
licado organismo, em vez de destruil-o de 
repente com o seu sopro deletério, sem tor-
mento, como um raio quando fulmina um 
beijafior! Appli 'ação de cáusticos nos bra-
cinhos, de sanguesugas na nuca, de sinapis-
mos nos membros inferiores, e ainda outras 
dolorosas tentativas therapeuticas á que se 
recorreu por suggestão do medico, dos pre­
sentes ou mesmo de Erminia, tudo foi bal­
dado : tal era a intensidade do mal, que pare­
cia já em vida haver começado a sua obra de 
decomposição posthuma. 

Durou esse martyrio três longos dias e três 
intermináveis noutes, em que nada foi es* 
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quecido para reanimar e salvar a criança. 
Com a physionomia demudada, as mãos en-
crespadas e duras, os olhos estrábicos, e as 
pupillas a rolarem de vez em quando como 
duas saphiras prezas á base da fronte, o 
doentinho não dava mais acordo de si nem 
do que se passava em torno, ao passo que 
ainda na mente de Erminia se não havia ex­
tinguido o lume da esperança que a fé ali­
mentava. 

Na previsão de um milagre, ou de uma 
reacção da natureza, impossível naquelle 
caso, pedia de joelhos á Santa Virgem que 
operasse o prodígio, e ao medico assistente 
que prolongasse, por um dia, que fosse, a 
vida daquelle mimoso ente, tão necessário ao 
seu coração de mãe. Uma série de pequenas 
injecções de ether praticadas na espessura 
dos músculos das coxas e das nádegas do 
pobresinho — que parecia nem sentir a dor 
da punctura — fizeram-no reanimar-se du­
rante algumas meias horas, e como que 
procurar sorrir-se e chorar. Essa melhora 
apparente e fugaz fel-a crer que a crise fora 
superada, e que Vittorio ia sarar. E como. o 
medico continuasse a dizer-lhe que o caso era 
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desesperado, ella mandou chamar pelo tele-
grapho, reiteradamente, o mais reputado fa­
cultativo de Arezzo, anciosa de ouvir palavras 
acordes com o seu amor de mãe. Á piedosa 
illusão, que tinha de durar tão pouco, poz 
termo a chegada do velho professor, que 
apenas olhou e apalpou o doentinho, decla­
rou que elle estava a expirar. 

De feito, d'ahi a uns minutos começou a 
agonia. Com o fôlego estrondoso e roufenho, 
tirando ora a sibilo tremulo e interrompido, 
ora a borbulhar de marmita que ferve, mas 
sem queixume nem estremeção, a não ser no 
semblante e nas fugitivas desharmonicas con-
tracções do rostinho macilento, foi pouco e 
pouco se aquietando, calando, e recobrando 
parte da antiga belleza dos traços, até ficar 
completamente silencioso e immovel, como 
quem houvesse a final adormecido. 

O que são dores de mãe ou de pai em se­
melhantes momentos, só o sabe quem já viu 
a morte arrebatar-lhe um filho daquella idade, 
em que a intelligencia começa a irradiar-se 
do gentil invólucro com uma graça celes­
tial. Ainda mais : só poderá dizel-o quem, 
como a desventurada Erminia, se lembrasse 
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do modo por que fora arrebatado aos seus 
carinhos um ser tão angélico, em cujas 
graças ella revia o seu saudoso passado; e a 
tudo isso viesse ainda ajuntar-se uma expro-
bração amarga, corrosiva e tenaz : o remorso 
de não ter sabido oppor á tyrannia do esposo 
uma recusa absoluta e formal, a despeito de 
quaesquer conseqüências contrarias á har­
monia conjugai e á sua própria paz. 

A infeliz não tinha lagrimas que lenissem 
a sua magua; e cobrindo a alma com o 
crepe da viuvez e da saudade, muda e como 
absorta n'um eloquio mystico ou n'um dia­
logo intimo com a fé na immortalidade, só se 
retirou de junto do funereo leito, quando viu 
que a rijeza cadaverica começava a apode­
rar-se daquelle que fora seu filho, agora re­
duzido a uma trouxinha, chata e insignifi­
cante, debaixo do panno de linho, que o pro­
tegia contra a voraz profanação das moscas. 

D'ahi a pouco vieram umas devotas do 
lugar lavar o cadaversinho, que depois de 
vestido com roupas de setim branco e azul, 
foi posto dentro do seu pequeno ataúde, 
e contorneado de rosas e jasmins, que en­
chiam de um triste aroma a primeira peça da 
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casa, onde ficou collocado sobre uma mesa 
forrada de damasco antigo e rodeada de 
luzes, até ser levado, no melhor esquife da 
igreja próxima, para a morada dos extinctos. 

Nãotendoanimo de assistirão triste apresto, 
quiz entretanto Erminia contemplar ainda 
uma vez a saudosa relíquia. Era bem a de 
seu querido Vittorio, mas tendo impressa na 
face uma expressão de dor que jamais tivera, 
nem mesmo durante a evanescencia do tres­
passo. Os olhos, aquelles grandes e luzentes 
olhos, que pareciam embeber no seio das 
suas retinas os seres que lhe sorriam, esta­
vam agora fundos e orlados de um circulo 
violaceo, como si os houvera mortificado um 
longo pranto e chupado um maligno vam­
piro ; as sobrancelhas se haviam afastado 
uma da outra e para o lado de cima, como 
indicando a continuação de um soffrimento 
ignoto; e o nariz, afilado e meio translúcido, 
repuchando levemente o lábio superior, dava 
á boquinha uma expressão de queixume, que 
cortava o coração. 

E aquelle humilde fardinho infeitado de 
flores e setins, preso á tyrannia do aniquila-
mento,. ainda assim tinha uma eloqüência 
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tão vaga e ao mesmo tempo tão persuasiva, 
que gerava tristeza e saudade no seio o mais 
insensível, e innundava o espirito de uma 
insondavel poesia d'immortalidade : parecia 
estar dizendo e continuar a dizer eterna­
mente : « Porque, oh minha querida mãe, 
me abandonaste ? » 

Entretanto ella teve a força de beijal-o, 
beijal-o na fronte, nas pequeninas mãos, 
presas umaá outra por fitas de seda branca, 
e nos pésinhos calçados de setim. Não lhe 
repugnou o hálito da morte misturado aos 
effluviosdorosaledojasmineirodesfolhados; 
e só deixou de o beijar quando chegou o 
prestito que tinha de conduzil-o e acompa-
nhal-o ao cemitério. 

Amargurada e muda, ainda o seguiu até 
alli, onde, rodeado de mais de cem crianças 
aretinas vestidas de branco, a entoarem os 
cânticos rituaes consagrados aos Anjos, viu-
o descer ao seu pequeno jazigo, pouco depois 
ornado de mármore e coberto com uma 
lapide sobre a qual, além de duas datas allu-
sivas ao nascimento e á morte do innocente, 
estavam gravadas as seguintes palavras : 

« Vittorio Galvani, orphão de pai. » 





X 

Quasi inferno. 

« Hymenoptero gentil que amor apura, 
Destilla do teu lábio o doce mel 
Que a sede ao seio extingue de ternura; 
Oh ! ente divinal, pomba sem fell... » 

Do AUCTOR, Fragmentos. 

Semelhante ás águas do rio Alpheu atra­
vessando o fundo dos mares sem perder a 
nativa doçura, no meio de tão dolorosas pro­
vações jamais acalentara Erminia um senti­
mento que não fosse acorde com a maviosa 
candura de sua indole. O seu temperamento 
de fogo crestara-lhe, é verdade, a flor da ju­
ventude intellectual ao despertar dos sonhos 
de amor que a tinham emballado; a saudade 
e o padecer quotidiano iam-lhe annuviando a 

7. 
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fronte e apagando os toques bellos e encan­
tadores do gesto e do semblante; mas a sin­
geleza de sua alma era serena como a 
chamma das vestaes, e o seu coração puro 
como o berço dos neonatos. Apenas achou-se 
de novo em companhia do pequeno que lhe 
haviam posto nos braços, rodeou-o de taes 
cuidados, e de carinhos tão meigos, que a 
todos causou enternecimento; acabando ella 
própria por imaginar que era a reincarnação 
do oobresinho que se finara. 

Eis, em resumo, no capitulo antecedente e 
nestas linhas, a historia desse período de sua 
existência. 

A respeito de Delia Lega o caso era diffe-
rente. Sem bastante energia na sua obesidade 
mental para resistir impávido ás exprobações 
da consciência quando se recordava do modo 
como chegara á brilhante situação em que se 
achava; procurando fazer calar dentro d'alma 
o grito do remorso ao lembrar-se do systema 
de pérfidas insinuações á que recorrera para 
livrar-se, sacrificando á própria defesa e ao 
próprio interesse um amigo leal e generoso; 
material e grosseiro na familiaridade, nas 
expansões da amizade, e ainda mais. nos 
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arroubos da volúpia e do amor, elle não pos­
suis, também a fina intuição da justiça do­
mestica, a elevação mental, e essa força de 
idealização ao mesmo tempo objectiva e sub-
jectiva que caracterisa o homem sensível 
verdadeiramente superior, e que lhe fora 
indispensável para comprehender e dominar 
o coração da mulher a quem se unira. 

Imaginando que a força moral de um pai 
de família depende de exemplos de brutal 
violência, buscava firmar a sua auctoridade 
commettendo injustiças e barbaridades contra 
os entes indefesos. Uma vez, por exemplo, 
depennou vivo um periquito que beliscara 
a mão do pequeno Gaspero; e outra, n'um 
d'aquelles dias em que levantava-se de mau 
humor, para pôr termo a uma altercação 
entre creados de casa, armou-se de pistola, e 
aproveitando o mais futil dos pretextos, ma­
tou um dos melhores cavallos que possuía. 
Cahido sobre as lageas da estribaria e alli 
fechado, o pobre animal estrebuxou, arquejou 
e roncou durante uma noute inteira antes de 
morrer, emquanto na quinta custou-se a 
dormir sob a impressão d'aquelle triste facto 
e daquelle triste rumor. 



120 O FORAGIDO 

Nem uma inoffensiva cadellinha de raça 
King's Charles, dessas que pedem collo, |ão 
mimosas são, e que Erminia houvera em 
presente de sua amiga a princeza Elsa de 
Pomerania, elle poupava de açoites e pon­
tapés, sob o menor pretexto. O meigo animal-
sinho, ornato vivo e alegre daquella casa 
tão carecida de sinceras alegrias, corria 
então a apadrinhar-se com sua ama, que vin­
gava-se afagando-o ternamente como si o 
fizesse a uma criança. 

Seriamos injustos si não accrescentasse-
mos, que nem sempre as intenções de Delia 
Lega excediam as conveniências sociaes e 
econômicas quanto esses Ímpetos ferozes, 
que os familiares tinham ordem de occultar 
aos florentinos, em geral adversos a escân­
dalos entre pessoas e crueldades contra os 
irracionaes. O caso do cavallo passou por 
accidental : o homem estava examinando a 
arma, quando o tiro partiu inesperadamente. 
E não se fallou mais nisso. 

Voltemos porém ao marido em relação á 
esposa. Afora os attractivos puramente phy-
sicos, as qualidades perceptíveis pelos sen­
tidos, como a belleza de uma rosa ou o sabor 
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de um vinho generoso, nada em Erminia 
prendia-lhe a attenção, a não ser o mérito, 
cada dia menos digno de apreço, de lhe ter 
trazido uma fortuna em dinheiro e em bens 
de raiz. E ainda assim, aquelles predicados 
de uma esposa digna de reaccender conti­
nuamente no peito do consorte o ardor da 
paixão perdiam, no seu conceito, e com 
razão, metade do valor que teriam sem a 
tibieza inalterável e a inalterável melancholia 
daquella que custava a sorrir-se, que não 
tinha para elle mimos especiaes, e nem ao 
menos correspondia aos seus agrados com 
alguma das caricias ou das meigas frivoli-
dades que sabia prodigalizar ás crianças e 
aos passarinhos. 

Não param aqui os óbices que diminuiam-
lhe os ensejos de proseguir plácida e trium-
phantemente pelo caminho da vida. 

Depois de tomar por missivas do imagi­
nário e mysterioso causador de infidelidades 
do tempo em que Erminia era casada em 
primeiras nupcias, as cartas que Ângelo 
dirigia do Brazil á sua esposa sob o pseudo-
nymo de Lomellino, começou a receiar e a 
temer que o tal pretendente á mão ou sim-
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plesmente ao amor livre da viuva irrompesse 
um dia a exprobar-lhe, a elle, a espécie de 
matrimônio incestuoso e adulterino com que 
havia profanado o túmulo de um amigo qual 
Ângelo Galvani, e a reivindicar os direitos de 
um affecto outr'ora correspondido, e contem­
porâneo ao do infeliz extincto. 

Como esse temor se formara, crescera, dis­
sipara-se, e renascera-lhe uma e dez vezes 
na mente, é o que fora difficil explicar sem 
admittir a existência de receios menos con-
tradictorios com a materialidade positiva da 
sua indole, e vinham a ser os que resul-
tavam da indébita appropriação das sommas 
inclusas nas alludidas cartas, e das quaes 
Erminia jamais teve conhecimento. 

E si a isto ajuntarmos uma vaga pre-
sciencia das cousas, e certo presentimento dos 
occultos perigos que o futuro reserva ás 
consciências turvas, não será difficil explicar 
os freqüentes sonhos agitados, e as longas 
insomnias e os sustos subitaneos, numa pa­
lavra, a inquietação que se escondia de­
baixo daquella apparente tranquillidade. 

Firmada em taes alicerces, e por falsas 
que fossem essas aprehensões, era impossível 
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que o edifício da paz domestica, ainda cimen­
tado pela sancção das leis civis, pelas bên­
çãos do altar, e pelos elementos de decoração 
externa, embora off uscante, não deixasse de 
peccar a um tempo pela irreductivel disjunc-
ção dos materiaes e pelo vicio harmônico da 
concepção. 





XI 

Diffículdades. 

Quando um infeliz, perseguido pelas cir-
cumstancias sem a compartecipação de sua 
vontade como justificadora dessa perseguição, 
chegou ao ponto de crer ter attingido a meta 
da desventura, e entretanto vê crescerem e 
multiplicarem-se as dores que o pungem; 
quando, depois de taes provações, elle con­
serva bastante energia para não succumbir, 
e á borda dos últimos precipícios abertos 
diante dos seus passos ainda tem cordura e 
animo para os arrostar e tentar transpol-os, 
esse infeliz pôde, é verdade, attribuir a si pró­
prio uma virtude que, pela sua grandeza, 
transcende a capacidade soffredora do ho-
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mem; para nós, porém, só uma grande illu-
são de ordem moral, unida á possessão de 
uma consciência crystallina e tranquilla, será 
capaz de explicar este phenomeno da vida 
psychico-social. 

Enganamo-nos : existe ainda um outro 
elemento de resistência e de actividade, por­
ventura superior nos seus effeitos, porque 
deriva de uma tendência invencível da alma 
e do coração humanos, e vem a ser o amor : 
amor da mulher, amor paterno, amor pátrio, 
amor da humanidade; o amor emfim, qual­
quer que seja a fôrma de que se revista o 
ideal do homem verdadeiramente digno de 
viver, e talhado para affrontar as tempestades 
da existência; sendo incontestável, porém, que 
nenhum amor iguala em indomável impetuo-
sidade aquelle que tem por objecto a mulher. 

E era justamente este ultimo que alentava 
e sustinha o animo de Ângelo Galvani nas 
duradouras luctas, que teve de sustentar, para 
não desfallecer, desde que viu-se forçado a 
deixar a terra do seu berço e o lar doméstico, 
até a elles voltar; luctas não menos enreda­
das de peripécias no curto lapso de tempo 
posterior ao desembarque nas plagas italia-
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nas, do que na sua longa permanência na 
America, mas certamente menos dolorosas 
do quanto tinham de ser depois do momento 
em que tornou a ver Erminia. 

Com effeito, quantas difficuldades não teve 
que superar, quantos apertos, quantos des­
gostos, fadigas, e até humiliações que sup-
portar antes de conseguir pisar na capital da 
Toscana, meta dessa longa viajem, que a sua 
má sina converteraem dolorosa peregrinação! 

Apenas desembarcado em Gênova, e apezar 
do seu aspecto, estudadamente estranjeirado 
no trajo e, tanto quanto era possível, na phy-
sionomia, foi reconhecido por um napolitano, 
igualmente chegado do Brazil, que o conhe­
cera pouco antes da revolta e, como elle, ia 
para Florença, bem que o termo de sua viajem 
fosse mais longe. Por maiores que fossem os 
esforços de Ângelo Galvani para continuar a 
transmutar-se em Antônio Carlos, affectando 
modos e idêas differentes dos que lhe eram 
próprios, e completando o disfarce com o 
exhibir-lhe os documentos de que tivera o 
cuidado de premunir-se emprehendendo o 
regresso á pátria, nada conseguiu : o napoli­
tano estava acostumado a essas transfigura-
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ções forçadas, a essas « truccaturas — como 
appellidava — necessárias no jogo da vida.» 
Para elle Antônio Carlos e Ângelo Galvani 
eram uma só e única pessoa, um ente dupla­
mente feliz — accrescentava —, que podia á 
vontade e á semelhança delle próprio em 
diversas conjuncturas, transmigrar de uma 
para outra existência, e até de uma para outra 
nacionalidade, conforme as conveniências. 

O peor era que esse homem, que com 
tanta sem-ceremonia prestava-lhe os seus 
próprios sentimentos, inculcava-se perfeita­
mente informado não só do que se referia á 
sorte dos antigos condemnados políticos, mas 
ainda de outros factos posteriores, próprios 
para augmentarem os receios do foragido. 
Accrescia que entrara a fazer delle seu con­
fidente, esforçando-se por persuadil-o das 
vantagens de regressarem ambos para o 
Brazil, onde organizariam uma grande em-
preza de an núncios, ou montariam umafabrica 
de massas napolitanas; para o que só lhes 
faltava um bom capital, aliás fácil de encon­
trar naquelle paiz, no seu dizer — de gente 
que ignorava o que fosse desconfiança. 

« A Europa ê a pátria commum do egoísmo 
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e da miséria — dizia elle —, a grande forja 
de infelizes desanimados pelas fadigas impro-
ficuas, e revoltados sob o peso das oppressões 
irremediáveis; ê o túmulo de todas as espe­
ranças e o sorvedouro de todas as consciên­
cias; ao passo que a America — pelo menos 
actualmente e em quanto não contaminada 
do virus gerado da concurrencia excessiva — 
é o regaço onde se devem acolher todos os 
homens de boa tempera!... 

« E a respeito do caracter : que differença, 
por exemplo, entre o caracter de um daquelles 
fazendeiros, lhanos e francos, com quem elle 
se encontrara e com quem tratara negócios 
lá pelos sertões paulistas, e qualquer destes 
proprietários ruraes, orgulhosos e descon­
fiados! Que differença entre aquellas mulhe­
res, tão lindas e meigas quanto inconscias 
do valor das suas graças, e estas aqui, que 
parece já nascerem calculando sobre o preço 
commercial dos próprios attractivos compu­
tados dos serviços que podem prestar como 
peças automáticas do amor! 

« Que differença entre o fructo material, o 
resultado pecuniário do trabalho lá e cá! 
Depois de um ou dous annos, e ás vezes 
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menos, de incertezas e hesitações, começa-se 
alli a formar um capital, que empregado em 
bens de raiz, torna-se em breve a esperança 
do futuro e a garantia da velhice. Qual o lugar 
na Europa —perguntava — onde o proletário 
de nascimento pôde, depois de alguns annos 
de trabalho honesto, e só pela virtude do es­
forço pessoal, tornar-se proprietário de certa 
importância? 

« Demais o estranjeiro tem alli uma segunda 
pátria, dez vezes mais carinhosa que a pri­
meira, porque troca por benefícios quotidianos 
o que se lhe dá em actividade. É uma remu-
neradora perpetua, uma consoladora para 
aquelle que lucta ou que a busca acossado 
das tormentas da existência. 

« Elle também vivia longe da familia, a fim 
de melhor poder curar dos próprios interesses; 
elle também, em circumstancias excepcionaes 
adoptara dois nomes e duas nacionalidades, 
para, ou melhor desfructar os benefícios da 
fortuna inesperada, ou melhor esquivar-se a 
onerosas responsabilidades; achando-se a-
final em situação muito superior á dos pró­
prios americanos, atormentados pelas exi-
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gencias da politica e pela esmagadora con-
currencia europêa. 

« E que liberdade I — proseguia enthusias-
mado —; a gente derruba uma grande arvore 
á beira da estrada, só para comer-lhe o mel 
que contem lá em cima, n'alguma colmeia 
selvagem... E ninguém diz nada! 

« Quem tem queixas de alguém vai á casa 
das auctoridades, grita, diz oquesente, mesmo 
contra ellas próprias, e si não obtém desag-
gravo, ao menos sae satisfeito do desabafo! 
Quando se tem fome vai-se á casa de um 
conhecido, e ahi come-se, bebe-se e, ás vezes, 
passa-se a noute. Em muitos casos a hospe­
dagem dura dias, e até mezes. Ê o estado 
patriarchal no meio da civilização! 

« Por tanto seria inútil e até insensato pro­
longarem ambos a demora em um paiz onde 
nenhuma vantagem os aguardava; accres-
cendo que para o seu interlocutor havia 
ainda ahi a vigilância da policia. Com effeito, 
successivos indultos abriram as portas das 
masmorras á mór parte dos antigos condem-
nados antes mesmo de haver a graça sobe­
rana libertado, finalmente, os que restavam; 
quanto porém aquelles sobre os quaes pesa-
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vam castigos infamantes, e os que a morte 
fizera esquecer, esses também continuariam 
a ser esquecidos dos que cá estavam fora, 
aproveitando das incessantes mudanças dos 
tempos e da opinião publica, para irem para­
sitando em paz, ou mesmo vomitando ana-
themas contra os menos felizes. Mas que não 
ousassem reapparecer!... 

« Quanto á Erminia, elle não saberia bem 
informar; mas si é verdade que a posição e 
a riqueza grangeam a felicidade, ella devia 
ser bem feliz, porquanto sempre ouvira dizer 
que Delia Lega, com quem vivia ccyno casada, 
tinha carruagens, cavallos, e era o homem 
mais feliz da Toscaria, em cuja capital possuía 
uma excellente villa, situada no celebre 
Viale dei Colli e ao lado da praça Miguel-
Angelo, isto é, em um dos lugares mais bonitos 
do mundo « depois de Nápoles » apressou-se 
em accrescentar. 

« Voltemos para São Paulo, e vamos ga­
nhar dinheiro. Sem dinheiro o homem não 
tem importância, nem influencia, nem alegria, 
nem honra, nem cousa alguma. Dinheiro e 
mais dinheiro, que com dinheiro encontra-se 
fama, gloria, socego, amigos e amores em 
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toda a parte! » — concluiu o loquaz napoli­
tano batendo com a bengala no chão, e com 
a mão direita no hombro de Ângelo, onde 
deixou a impressão de um bem tangido e 
acolchoado guante de ferro. 

E eis como achou-se o antigo e primoroso 
publicista milanez, o originalíssimo poeta e 
sincero patriota, que ainda nos paroxysmos 
da desventura não deixara jamais de entoar 
hymnos de louvor ás glorias do seu paiz, e 
ao qual a gratidão popular reservava outr'ora 
uma cadeira no parlamento italiano, de 
repente nivelado aquelle desconhecido, cuja 
conversação, aliás interessante, revelava um 
animo sem escrúpulos e um espirito sem ideal, 
e cuja estranha familiaridade era tanto mais 
ameaçadora quanto nelle parecia firme o 
propósito de fazel-a durar indefinidamente; e 
eis como, afinal, descoberto e por conse­
qüência exposto a novos trances, recrudesce­
ram-lhe os temores de outr'ora, e com elles 
as difficuldades de escapar ás conseqüências 
de imprudentes ou malignas indiscrições. ~-





XII 

Artifícios. 

Não abusaremos da paciência do leitor enu­
merando um por um os estratagemas a que 
recorreu o foragido para esquivar a compa­
nhia do napolitano; bastará dizer que, ao 
systema de mudar de rumo sob os mais capri­
chosos pretextos, indo de um para outro lado, 
retrocedendo, demorando-se aqui e acolá em 
busca de imaginários amigos, e allongando 
assim o percurso que lhe era útil, para ver 
si esgottava a complacência do companheiro 
de viajem — que, ao contrario, até parecia 
deleitar-se naquellas recreativas excursões 
—, a esse plano inspirado pela necessidade 
de evitar a mais que importuna convivência, 
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ajuntou a resolução formal de retroceder á 
Gênova, « onde encontraria, sem duvida, 
parentes ou conhecidos com quem carecia 
conversar »; prolongando a viajem até Milão, 
no caso de falhar-lhe essa tentativa de impor­
tantes e suppostas entrevistas. 

Foi o único meio de livrar-se daquelle ori­
ginal, cuja loquacidade ficou-lhe na memória 
como o arruido de uma matraca que, segundo 
todas as probabilidades, iria annunciando a 
Deus e ao mundo a resurreição de Ângelo 
Galvani, a quem nem semelhante milagre 
isentaria das penas do purgatório terreal. 

Justamente assustado, e vendo correrem 
atraz de si os perspicazes agentes da policia, 
ainda exagerou mais o disfarce em que con­
fiava como na sua ultima taboa de salvação, 
e que custou-lhe um dos maiores sacrifícios, 
desse gênero, que jamais fizera : o de rapar 
o basto e bonito bigode, nobre complemento 
daquella distincta figura, cujo aspecto inspi­
rava a confiança e a sympathia. 

Não satisfeito dessa precaução vulgar, de 
que se soccorre a maior parte dos homizia-
dos, imaginou transformar radical e instan­
taneamente os traços physionomicos, áseme-
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lhança do que vira praticarem os rapazes lá 
dos sertões paulistas no tempo do carnaval, 
para se tornarem irreconhecíveis sem mas­
cara, isto é, introduzindo seixinhos discoides 
entre as bochechas e os dentes molares. E 
recordando-se dos artifícios a que recorrera 
Demosthenes para tornar-se digno das luctas 
da tribuna, e Sarah-Bernhardt e, talvez, a 
grande Theodora, dos applausos do theatro, 
continuou o seu caminho, quasi envergo­
nhado do ridículo papel que estava represen­
tando obrigado pelas circumstancias; porém 
tanto mais esperançoso na efficacia da trans­
figuração quanto esta, alterando-lhe o con­
torno visual, modificara-lhe estranhamente o 
timbre da voz e a euphonia da pronuncia. A 
mudança foi tão completa, que elle próprio 
desconhecia a sua imagem ou a sua voz 
quando passava por diante de um espelho ou 
quando fallava. 

Privado porém dos seus magníficos ca-
bellos pretos annellados, e do másculo orna­
mento da face que completava-lhe outr'ora a 
harmonia da expressão physionomica, coroa-
ção da belleza physica daquelle typo exem­
plarmente varonil, começou a reproduzir, sem 

8. 
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o saber, e sob o traje que envergava, os tra­
ços geraes de um perigoso salteador da 
Calábria, de recente evadido das prisões de 
Messina, com o qual, perto de Lucca, effecti-
vamente o confundiram os carabineirosreaes. 

Levado a Leorne para ser alli acareado 
com diversos agentes da policia siciliana, e 
ainda transferido para as enxovias de Flo­
rença; tremendo ao pensamento de ser des­
coberto durante essas demoradas inquiri­
ções, em que não ha lugar para o respeito á 
dignidade humana; mas, principalmente, 
receioso de um provável exame das arcadas 
dentárias — atraz das quaes se escondiam os 
mágicos seixinhos — deveu, finalmente, a 
sua liberdade ás indicações anthropome-
tricas relativas ao delinqüente, de propósito 
vindas de Palermo para aquellas averigua­
ções. Igualmente alto, forte, e bem proporcio­
nado, tinha o evadido de Messina a fronte 
meio deprimida, os olhos approximados, um 
defeito ósseo na espadua esquerda, a figura 
de uma pomba aureolada (provavelmente o 
Espirito-Santo) gravada no peito, e a appa-
rencia geral grosseira e rude. 

« Muito pôde o amor! » —disse Ângelo 
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apenas achou-se no pequeno e pictoresco 
Albergo dei Giglio, onde se hospedara sem 
outra riqueza além dos documentos que tra­
zia, de algumas moedas de ouro, de uma 
soberba collecção de amostras escolhidas das 
celebres rendas de Rapallo e Santa Marga­
rida, — comprada com o fim de augmen-
tar-lhe a transfiguração em mercador ambu­
lante e facilitar-lhe o ingresso em casa de 
Erminia, — e da esperança de rehaver toda 
a somma que trouxera do Brazil, e lhe fora 
seqüestrada no momento da prisão. 

E alli, em um quarto situado dentro da 
velha torre elliptica que fôrma como o apoio 
das construcções modernas adjacentes, talvez 
no próprio ambiente occupado, conforme a 
tradição local, porDante Alighieri durante as 
ultimas luctas que precederam o seu desterro 
da cidade natal, poz-se a reflectir nas expan­
sões do napolitano, tão singulares e francas 
quanto mescladas de inquietadoras revela­
ções. Porventura continham ellas sabedoria 
igual ou superior á das mais perspicazes sug-
gestões da experiência. 

No dia seguinte, antes de sahir á rua com 
sua caixa de rendas, subiu ao eirado da torre 
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para melhor se orientar. Foi a ultima vez que 
sentiu n'alma o enlevo de uma grande satis­
fação. No meio das construcções mais ou 
menos confusas de todas as épocas da his­
toria, construcções apenas superadas aqui e 
alli pelas grimpas dos edifícios de caracter 
feudal, surgem os templos de mármore, e os 
vastos palácios dos antigos senhores; glorio­
sas creações da arte florentina, de tal belleza 
que ninguém as pôde contemplar sem sen­
tir-se invadido de excelsa commoção. 

Como um prodígio de simplicidade e de 
grandeza, apparece-lhe então, de perto, a 
celebre cathedral, o Duomo, como cha­
mam-na, com sua cupola colossal, verdadeiro 
poema architectonico, cujas diversas estân­
cias, escriptas nos séculos bárbaros, parecem 
datadas de hontem e destinadas a fallar a 
linguagem de todos os tempos, envoltas 
numa aureola de eterna juventude. E mais 
longe, em torno, os maiores monumentos da 
cidade, unificando com seus vultos brancos, 
ou denegridos do roçar das eras, a immensa 
variedade dos edifícios modernos, irregulares 
e confusos, os quaes apezar de altos, pare­
cem plebeus, chatos e humildes, comparados 
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aquelles príncipes da architectura. Alem 
estendem-se os campos florentinos, seme­
lhantes a um sorriso após uma epopéa, ou 
uma deliciosa alcatifa em torno de regia 
medieval. 

Sem essa passagem rápida do sublime ao 
sumptuoso, e deste ao gracioso, não teria, 
talvez, parecido tão natural ao recém-che­
gado a transição instantânea de um pasmo 
de natureza esthetica ao desejo de avistar, 
ainda que de longe, o viale dei colli, ponto ter­
minal da sua romaria, que lá se devisava 
alem do Amo e um pouco abaixo da basílica 
de San-Miniato, como uma successão de 
toques da luz branca do oriente, serpeando 
no meio dos arbustos e dos cyprestes verde-
negros da collina. 

« Amanhã á noute se hão de illuminar 
todos estes edifícios — disse-lhe o dono do 
albergue —; e haverá grande concurso de 
pyrotechnia no qual figurarão bem uns 
quinze dos mais reputados mestres dTtalia. 
Então é que o Sr. ha de ver o que ê festa! 
Pelos arredores não fica vivalma: tudo corre 
para a cidade! » 





XIII 

Noute de São João. 

Por uma serena tarde de verão, já á hora 
do crepúsculo e emquanto a multidão come­
çava a affluir para o magnífico Lung' Arno 
á espera do múltiplo fogo de artificio em 
louvor de São João Baptista, padroeiro da 
cidade, do terraço de sua quinta, Delia Lega 
e o filho estavam attentos ao que se podia 
avistar, e mormente aos primeiros signaes 
do espectaculo pyrotechnico; emquanto, sen­
tada ao piano na peça contígua, principal do 
palacete, Erminia murmurava cantarolando 
as canções mais melancholicas que co­
nhecia. 

Em torno, as chácaras estavam desertas' 
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Conforme o costume, os habitantes de quasi 
todas ellas haviam descido á planicie para 
gozarem de mais perto das bellezas da festa 
seral, realçada pela decoração das ruas, 
pelos concertos das bandas militares nas 
principaes praças, e pela brilhante illumi-
nação dos palácios, dos zimborios e das altas 
torres; o que, com o resoar dos sinos, o 
eslrondear das bombas e o clarão cambiante 
dos fogos de bengala, prestava á cidade uma 
physionomia phantastica, e quasi archaica si 
não fosse o destoante esplendor dos focos 
electricos, que offuscavam as mais luzes, em 
geral coradas, á maneira antiga. 

Segundo o uso, havia Erminia licenciado 
até as dez horas da noute todos os fâmulos, 
menos uma velha de origem suissa e quasi 
completamente surda, chamada Bertha, sua 
antiga aia, com quem Gaspero praticava a 
lingua franceza, e cujos gostos eram, natu­
ralmente, mais sedentários do que os dos 
companheiros de serviço, em geral menos 
idosos. 

Também poderiam os amos ter sahido, 
mas não o fizeram porque desde pela manhã 
sentia-se Erminia insolitamente indisposta 



O FORAGIDO 145 

e até, no seu dizer, inquieta, como se esti­
vesse sob a impressão de um terrivel pre-
sentimento. 

— Não sei que mau espirito guiou meus 
pensamentos durante toda a noute passada 
— disse ella ao marido — : Parecia-me que 
do meu travesseiro corriam para o chão fitas 
de sangue, e eu sentia o coração esmagado 
debaixo dos pés de um anjo e um demônio, 
a tripudiarem como loucos, e cujos traços 
eram-me familiares durante o sonho, mas 
dos quaes não me é possível recordar agora... 

Familiarizado, por assim nos exprimir, 
com essas falsas alarmas mentaes, tomara 
Delia Lega o partido de fazel-as derivarem 
de causas puramente materiaes ; mesmo 
porque havia reconhecido as vantagens 
desse systema, tão útil á felicidade de quem 
carece ir vivendo socegado quanto era con­
forme á sciencia psychopathica, actualmente 
em grande consideração pelos reformadores 
da verdade. 

— Isso de pesadelos depende de má di­
gestão — interrompeu. — Aquelles ravioles e 
aquella mayonnaise de lagosta, que comemos 
hontem á noute, também me fizeram sonhar 

9 
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cora caras de Beelzebuth, e faiscas vermelhas, 
-e trinta mil cousas; mas era porque a idéa 
da festa fazia-me phantasiar sobre os motivos 
do fogo : era um ensaio de pyrotechnia ac-
cendido no cérebro pela pyrosis do estômago. 

— Eu já li em um livro de philosophia — 
accrescentou Gaspero — que o sonho é a 
mente raciocinando, emquanto os sentidos 
dormem e a memória fornece-lhe matéria 
para ella descobrir a verdade... Por isso é 
que ás vezes advinha-se dormindo. 

— Pois fiquem philosophando — terminou 
Delia Lega, — que eu vou até a Praça Mi-
guel-Angelo, para ver melhor o fogo, que vai 
começar. Em todo o caso lembra-te, Erminia, 
que atraz daquelles livros existem uma pis­
tola carregada e um bom estoque, para afu-
gentares qualquer figura mal encarada que 
ousar apparecer aqui. 

E não obstante algumas phrases expres­
sivas de opposição ou receio pronunciadas 
por Erminia, sahiu, indo até a magnífica 
esplanada, onde encontrou conhecidos, com 
quem começou a trocar palavras emquanto 
não rebentavam no ar, a uma altura enorme 
e espalhando jorros de luz de um a outro 



O FORAGIDO 147 

extremo da cidade, as bombas lançadas ver­
ticalmente pelos morteiros, ou giravam, 
zuniam e sibillavam as peças destinadas a 
produzirem os mais brilhantes e sorprehen-
dentes effeitos. 

Todas as scenas precedentes havia-as ob­
servado, desde o escurecer, um homem que, 
desviando-se do caminho geral, conseguira 
trepar em um muro próximo ao terraço do 
palacete, e d'alli, por detraz de um basto 
cypreste e sem ser visto, espreitava o que se 
passava lá dentro. Era Ângelo, que já no dia 
antecedente tentara penetrar na chácara, 
sob pretexto de vender as bonitas rendas de 
Rapallo, e fora repellido pelos creados, que 
observaram-lhe insolentemente que « a Se­
nhora tinha rendas muito mais finas. » 

Com o coração despedaçado na lucta, mas 
sentindo nalma uma espécie de increduli­
dade persistente e animadora, elle buscava 
certificar-se por si próprio do que já lhe 
constava acerca da felicidade de sua mulher, 
e provavelmente de seu filho; sem reflectir 
bastante nas incalculáveis conseqüências 
daquella verificação imprudente e penosa. 
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Jamais foi nem poderia ser maior a fasci 
nação de um abysmo ! 

Entretanto, diante do quadro revelador da 
verdade, e á medida que ia distinguindo com 
a vista e o ouvido o que se passava no salão, 
sentia elevarem-se-lhe n'alma todas as indi­
gnações geradas do penoso espectaculo. Um 
turbilhão de pensamentos associados e op-
postos começou então a agitar-se-lhe no 
intellecto : de uma parte a recordação dos 
tempos em que, na Riviera de Gênova, em 
Milão, ou nas margens do Lago de Como, 
elle era feliz ao lado daquella mulher, cujo 
coração — preza, acaso voluntária, do homem 
que o havia polluido — celebrava com júbilo 
constante, porventura, essa nova união 
sobre as cinzas do condemnado político; de 
outra as santas iras daquelle que se sentia 
humilhado ao ver a esposa e o filho placida-
mente abrigados á protecção do antigo revo-
lucionario-hypocrita, que cavara-lhe diante 
dos passos tão profundo pego, abusando da 
sua boa fé de amigo, accusando-o perante as 
leis e a. sociedade, cortando-lhe o futuro, des-
honrando-o, n'uma palavra, para, depois, 
arrebatar-lhe o sacrosanto direito de amar, 

o 
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possuir e amparar, no remanso da paz e no 
conchego doméstico, aquelles dous entes tão 
caros á sua alma! 

Sacudido o animo por um pranto interno, 
pranto mudo e refreiado em que o coração 
parecia estalar dentro do peito, poz-se a con­
siderar, quanto era-lhe possivel, o vulto 
daquelle que elle cria ser o seu querido Vit­
torio, não obstante as mudanças que parecia 
haverem-no tão radicalmente transfigurado, 
e cujo nome, talvez trocado pelo do padrasto, 
nem ao menos representaria no futuro essa 
parte ideal da herança paterna. 

E ella, formosa como outr'ora, e ainda na 
plenitude das graças feminis, bem que um 
pouco mais delgada no talhe, e tendo no 
semblante estampada uma indizivel melan-
cholia, que ainda a tornava mais adorável, 
ella alli estava, a dous passos, pensativa e 
scismadora diante do mágico teclado, de que 
suas delicadas mãos sabiam tirar as mais 
ricas e suaves harmonias; procurando agora, 
durante os intervallos que succediam aos 
rumores externos, reatar as estrophes de 
uma antiga e saudosa canção, que elle pró­
prio ha via composto quando noivo. 
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De repente interrompeu Erminia aquelle 
soliloquio a um tempo mavioso e febril, e 
como tomada de súbito temor, chamou para 
junto delia o filho de Delia Lega, e começou 
a abraçal-o e beijal-o com tal effusão de ter­
nura, e tão inexplicável anciã, que elle poz-
se a encaral-a assustado; ao passo que o 
observador único desta scena sentia dentro 
de si a repercussão dos significativos episó­
dios que a convertiam n'um verdadeiro cálice 
a transbordar de amarguras. 

Não poude mais supportar a dor que o 
torturava, e pulando por cima da balaustrada 
que o separava do terraço, atravessou-o e 
penetrou rápido no salão, onde em um de­
lírio de commoção e sem dar tempo a que 
lhe fugissem, apertou nos braços a esposa 
e o menino, attonitos ambos em presença da 
assombrosa apparição, que parecia querer 
suffocal-os. E emquanto Gaspero gritava apa­
vorado, e Erminia se esforçava em vão para 
esquivar-se ao aterrador amplexo, o desco­
nhecido buscava chamal-a ao sentimento da 
verdade, murmurando-lhe ternamente e com 
voz intermeiada de soluços : 

« Sou eu, Erminia, sou o teu Ângelo, que 
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ainda não morreu ! Deixa que eu te abrace e 
abrace o nosso Vittorio, fructo do meu im-
menso e inextinguivel amor! E tu, filho da 
minhalma, não temas o teu infortunado pai, 
que voltou para ver-te e amar-te, depois de 
tantos annos de cruel separação e de cruel 
saudade. Vem minha esposa, minha amiga, 
confundir com a existência do teu esposo de 
outr'ora, do teu desgraçado amante, em um 
amplexo fugaz, a tua existência plácida e 
feliz, e dizer-lhe que elle ainda vive nas tuas 
recordações; que ainda o amas, e estás 
prompta para o seguir no exilio ! » 

Interrompendo esta scena, da qual a velha 
Bertha, ora dormitando com a cachorrinha 
no collo, e ora despertando de sobresalto, 
conforme a intermittencia dos estouros e das 
pausas do fogo artificial, nada percebera lá 
da sala de jantar, onde ficara repotreada em 
uma grande cadeira de junco oriental, voltou 
Delia Lega naquelle instante e, chamada a 
attenção pelos gritos do rapazinho, entrou 
apressadamente no salão. 

— Que é isto? soccorro! a policia! a po­
licial — poz-se a gritar dando com a esposa 
e o filho, ella com as faces tinctas de pallidez 
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mortal, quasi sem sentidos, o menino a estre-
buxar de susto, e ambos presos nos braços 
do desconhecido, cujo estranho aspecto, 
como o de um phantasma que tivesse reves­
tido as fôrmas da realidade, fel-o recuar de 
assombro. 

Sob a pressão de sentimentos tão vários, 
mas igualmente vehementes, acharam-se a 
final esses dous homens, moços e vigorosos, 
um em face do outro, como dous athletas, ou 
antes dois tigres prestes a despedaçarem-se 
ao menor assomo de inveterado rancor. Um 
delles, porém, fosse porque colhido d'impro-
viso, fosse porque reconhecera o seu antigo 
amigo, sua victima, e seu rival, parecia, 
receioso e coacto, ceder ao outro no terrível 
aspecto da força e da bravura. Era Delia 
Lega. 

Obcecado pelo susto e pelo furor, que 
deram-lhe á voz, ordinariamente grave e 
flautada, a entoarão aguda e áspera do estri-
dulo, e fazendo esforços sobrehumanos para 
cobrir com os gritos de soccorro os estrondos 
do ar, teve entretanto a necessária presença 
de espirito para recuar, simulando fuga, até 
poder lançar mão da pistola á que pouco 
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antes alludira, e que logo disparou apon­
tando para o intruso, então de pé no angulo 
opposto da sala; mas fel-o com gesto tão 
convulsivo, que a bala, em vez de acertar no 
alvo, foi despedaçar um grande espelho 
collocado por detraz do piano, e cujos esti­
lhaços, resvalando- obliquamente, vieram 
ferir de morte, na fonte esquerda e na gar­
ganta, o tenro Gaspero, que banhado em 
sangue caiu de bruços, agonizante. 

« Miserável! assassino! — rugiu Ângelo 
aferrando com a mão esquerda o punho 
homicida, ao passo que com a direita pegava 
no estoque indigitado, que o movimento de 
Delia Lega para agarrar na pistola desco­
brira, e rápido o embebeu no coração do 
rival. — Reconheces-me? — continuou ter­
rível, vendo-o tombar no pavimento de 
mosaico entre cadeiras em desordem. — Eu 
sou aquelle a quem roubaste a paz e a felici­
dade; eu sou o legitimo e único esposo 
daquella que nunca foi viuva, e o pai deste 
innocente immolado ao teu maldito furor! 
Vai agora trahir outro amigo, e desfructar 
outra mulher! » 

E emquanto troavam fora os últimos 
9. 
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roncos e os últimos estouros do fogo de 
artificio, e Delia Lega, nas ancias da morte, 
ainda murmurava — «O condemnado! » — 
este, de bruços sobre o cadáver de Gaspero 
desatava n'um pranto entrecortado de 
phrases de ternura e de terríveis impreca-
ções! 

Não teve mais uma palavra para Erminia. 
Lançando-lhe um olhar oblíquo e cheio de 
desdenhoso furor, como quem via nella a 
causadora voluntária de tão grande infor­
túnio, levantou-se, poz machinalmente o 
punhal na cinta, roçou pelo rosto a manga 
dá veste e o dorso da mão para enxugar as 
lagrimas, e sahiu lentamente, como um autô­
mato, desfazendo o caminho que uma hora 
antes havia feito; até achar-se na estrada, 
sem ter a coragem de olhar para traz. 



XIV 

Conturbação. 

.(.. .Sfugilo appena il colpo di man m'era, 
Non uso ai sangue, io m'avvillii, temete, 
Che far non mi sapea; prima il coltello 
Lanciai nel fiume «... 

V. ALPIEBI. 

Bem que não fossem raros semelhantes 
factos nas modernas chronicas florentinas, 
como não o são de certo nas de outros cen­
tros populosos, e até mesmo alli perto, quer 
na magnífica subida conhecida pelo appellido 
de rampa, quer na ladeira de São Jorge, e 
ainda dentro do cemitério monumental das 
Portas Santas outros, igualmente terriveis, 
tivessem deixado uma dolorosa impressão, 
no espirito publico, todavia, pelas circum-
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stancias excepcionaes em que se deu esse 
ultimo, perturbando o regozijo popular no 
momento que se festejava com tanta solem-
nidade e tão cordial expansão o santo pro-
tector da « gentil cidade », a commoção ge­
ral foi desusada. 

Accrescia que as pesquizas immediatas da 
policia, em nada auxiliada pelo depoimento 
de Erminia — que parecia assombrada e atto-
nita —, antes'entenebreciam do que desven­
davam o mysterio, fazendo afinal desconfiar 
de um dos subalternos de Delia Lega, dias 
antes licenciado do serviço por actos de insu­
bordinação, e contraparente da velha Bertha, 
que, acaso por essa razão — dizia-se —, pro­
testava chorando nada ter visto nem ouvido 
durante a tragédia. 

Para corroborar a suspeita, asseverava 
uma visinha, tão vesga e corcunda quanto 
desejosa de tornar-se bemquista das aucto-
ridades, tel-o visto passar pelas proximidades 
da quinta, ao clarão dos fogos da cidade, no 
momento provável do duplo assassinato; e 
repetida por todos essa voz teria adquirido 
a consistência de um irrecusável testemunho 
si, preso e confrontado com diversas pessoas 
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do mais alto critério, não tivesse o ex-em-
pregado conseguido provar que havia pas­
sado toda aquella noute, até depois das três 
horas da madrugada, a accender, entreter e 
apagar as luminárias do Duomo. 

E eis como, sem a tão estúpida quanto ás 
vezes providencial excepção do álibi, conti­
nuaria talvez o pobre diabo a ser confundido 
com o criminoso que se buscava. Demais, 
averiguou-se depois, que o homem visto 
passar por diante do theatro do crime era o 
velho sineiro da próxima basílica, aliás acom­
panhado de uma neta de onze annos. 

Estúpida, dizemos nós daquella prova, 
porque, como desta vez, si ella falhasse, pa­
receria não haver sobre a terra outro homem 
a quem a atroz insimulação coubesse igual­
mente bem; de tal modo a verificação do 
álibi captiva e absorve, de ordinário, a curio­
sidade publica, emquanto foge o delinqüente. 

A respeito da morte do menino também as 
investigações da justiça naufragaram na es­
curidão. Resvalando obliquamente depois de 
o cortarem nas regiões temporal e jugular, 
os fataes estilhaços, ou foram perder-se alem 
das janellas, ou ficaram escondidos, quer pe-
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los seios das cortinas que as guarneciam, 
quer por detraz dos moveis; hypothese esta 
ultima impossível de averiguar sem risco de 
alterar o aspecto do aposento, e por conse­
qüência violar as ordens da policia. 

E assim como na idade media recorria-se 
á escholastica para achar a solução de um 
problema que um pobre asno collocado entre 
duas taleigas de cevada teria immediatamente 
resolvido, assim também nos tempos moder­
nos recorre-se á sciencia para elucidar uma 
questão que uma simples vassoura teria, tal­
vez, eliminado sem demora. Chamados os 
medico-legistas a julgarem e decidirem 
acerca da natureza, causa e circumstancias 
dos ferimentos, opinaram de diversos mo­
dos, cada qual mais eloqüentemente; trium-
phando a final o parecer de um sábio profes-: 
sor allemão, que sustentava, contra a opinião 
dos collegas florentinos, « terem sido as feri­
das mortaes do pequeno Gaspero produzidas 
pelo phrenetico brandir do punhal do assasr 
sino ». 

Emquanto porém tudo isto constituía as-* 
sumpto dos mais disparatados dizeres, e 
desorientava a perspicácia da justiça invés-
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tigadora, Erminia no seu lucto excepcional, e 
o desgraçado primeiro esposo no abysmo que 
cada vez mais se afundava debaixo dos seus 
pés, sentiam, cada qual a seu modo, echoa-
rem-lhes n'alma os clamores das supremas 
angustias, quasi mal contidos na absoluta 
necessidade de um segredo irrevelavel : ella 
porque não podia desvendar o mysterio sem 
deshonrar o homem cujo inoppinado reappa-
recimento na scena do mundo reaccendera-
Ihe no peito o ardor de outr'ora, não obstante 
ter sido, bem que involuntariamente, causa 
da morte do innocente por tanto tempo con­
fiado aos seus maternaes cuidados; elle por­
que, alem de amordaçado pela infâmia de 
uma condemnação, julgava-se agora humi­
lhado pela mais amarga das intimas expro-
bações, a de haver, talvez por imprudência 
ou precipitação sua, cavado dois túmulos ahi 
onde, dada a decadência civil em que se 
achava, um espirito menos extremado distin-
guiria, porventura, simples motivo para sar­
cásticas ironias. 

Ainda mais : nelle á consciência dos direi-
m 

tos a uma reivindicação legal vierajuxtapor-
se, — com uma espécie de ebriedade causada 
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pelo instantâneo contacto da mulher á cuja 
possessão elle havia avassallado todos os ac-
tos de sua vida, — a consternação das raa-
guas extremas e dos arrependimentos inson-
daveis. E tudo isto bradava e tumultuava-lhe 
no cérebro, como vagas furiosas a baterem 
no bojo de um vaso naufragado entre recifes; 
tudo isto crescia-lhe na imaginação, ora as­
sociado a uma legitima satisfação de vin­
gança, ora revestindo fôrmas indelineaveis, 
em que a saudade, o amor, a ufania civica, 
o aviltamento dos grandes desgraçados, e a 
indignação daquelle que sente-se profunda­
mente pungido das injustiças humanas, como 
que tripudiavam-lhe no scenario interno da 
existência tangidos pela vara de um mau 
gênio. 

Até então elle havia sido uma victima, sim, 
mas sempre erecta e altiva diante dos seus 
algozes, a quem negava o direito de sacrifi-
cal-o; agora porém não passava de um pro-
fugo dessas mesmas justiças que d'antes des^ 
prezava, de um delinqüente para o qual não 
haveriam, talvez, circumstancias attenuantes 
capazes de minorar as penas moraes e ma-
teriaes subsequentes á scena de sangue de 
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que elle fora actor e causa. No'foro intimo 
de sua melindrosa consciência, o infeliz sen­
tia-se aviltado, não tanto pelo remorso, 
quanto pelo receio das maldições e do des­
prezo de Erminia, a quem, mau grado seu, 
continuava a amar loucamente; não tanto 
pelo temor do ergastulo quanto pela certeza 
da aversão que devia causar aos outros ho­
mens. 

— Qual seria a condemnação — dizia — 
mais infamante do que este estado depresso 
de uma alma torturada por taes cogitações, 
e qual o castigo superior a tão atrozes tor-
mentos? Eu vos desafio, juizes que enver-
gais a toga, a me infligirdes pena maior do 
que aquella em que vós outros, juizes da es­
pada, me fizestes incorrer atirando a minha 
existência, outr'ora límpida como um dia­
mante, no turbilhão das aventuras que me 
arrastaram á semelhante barathro. Eu vos 
desafio, sapientes auctores dos códigos pro-
cessuaes e criminaes, a achardes classifica­
ção mais ignominiosa do que seja a expulsão 
de um homem dos conselhos da própria es­
tima, ou a tumulação de um espirito livre 
dentro das maldições da consciência! 
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No delirio da dor, nessa espécie de epilep-
sia mental causada pela tumultuosa syncope 
das facultades moraes sob a impressão im-
mediata do delicto, o infeliz perdera o conhe­
cimento intimo da sua situação, â ponto de 
guardar comsigo o ferro que lhe não perten­
cia, e descer tranquillamente da collina, en­
tão quasi erma, até a Porta San Miniato, 
de onde, confundido no meio da multidão dis-
trahida, começou a vagar pela cidade em­
quanto fervia o regozijo popular, sem outra 
cautela mais do que a de atirar ao Arno, en­
volto na cinta vermelha com que buscara 
limpar a face e as mãos, o estoque ensan­
güentado. 



XV 

Assombro. 

« E traverso Io scherno e Ia miséria 
Tia Ia fame e 1'infamia egli passo 
Pazzo d'amore e contemplando il cielo 

S'inabissò. 
O AUCTOR, Imitação. 

A volta de Ângelo ao pequeno aposento 
que occupava no mais que modesto Albergo 
dei Giglio foi o remate daquella inconsciente 
exaltação, e o começo de uma serie de soffri-
mentos que lhe eram desconhecidos : os ter­
rores consecutivos ao facto de sangue. 

Com effeito, apenas entrou no quarto, re­
cuou atemorizado relanceando a sua imagem 
dentro do espelho, e a própria sombra a 
mover-se sobre a cama e as paredes, com as 
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fôrmas as mais phantasticas. Como se fos­
sem dous phenomenos novos, importunos, 
considerava-as de vez em quando, asso-
ciando-lhes, nas suas aprehensões, os rumo­
res da rua ou dos hospedes que passavam 
pelas escadas para os aposentos visinhos. 

Velou assombrado até o dia seguinte, e 
depois de compor o trajo de modo que nin­
guém lhe distinguisse as nodoas das roupas 
brancas, despediu-se do dono da casa, re-
commendando-lhe que guardasse a sua mala 
« até a sua volta de Roma, onde ia passar 
umas semanas », conforme disse partindo. 

Durante as festas, nada mais natural do 
que o vai-vem de hospedes em uma casa 
d aquella ordem; e por isso, e pela sympa-
thia que inspiravam os modos e a figura do 
estranjeiro, o albergador nem por sombra 
ousaria approximar os factos que já todos 
em Florença conheciam, e entre os quaes 
sobresahia o do apparecimento, na província 
de Lucca, e provavelmente na capital tos-
cana, de um antigo condemnado que se cria 
fallecido, e cuja mulher era justamente a le­
gitima esposa do assassinado. 

Destas particularidades sabia-se por um 
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viajante, de accento napolitano, que dias an­
tes passara em Leorne, e alli, em conversa 
com diversas pessoas, contara o que sabia, 
sem comtudo recordar-se do nome supposto 
de Ângelo Galvani, crendo até que-fosse Go­
mes, Gomes Silva, ou outro com estes pa­
recido. 

Foi o que valeu ao nosso fugitivo, que tudo 
preverá recordando-se d'aquelle fatal encon­
tro no porto de Gênova, e considerando-se, 
por tanto, completamente perdido, a ponto 
de, ainda com tanta arte disfarçado, receiar 
de uma criança que o olhasse; elle que ja­
mais tremera do perigo, nem mesmo quando, 
durante os cruentos episódios da insurreição, 
entre dous prédios incendiados e ao sibilar 
das balas, conservou bastante sangue frio 
para pòr-se a surprehender, do terraço da 
sua residência e com uma machina photo-
graphica instantânea, os revoltosos e as 
forças do governo no momento em que mais 
renhida fervia a lucta. Tal era agora o es­
tado do seu espirito, abalado pelas commo-
ções que o leitor conhece. 

Apenas fora da hospedaria, encaminhou-se 
como desorientado para os lados do occi-
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dente, cujas estradas eram as únicas que co­
nhecia daToscana; crendo-se constantemente 
observado, e internando-se nos bosques 
para evitar o encontro de quem passava, e só 
se approximando dos povoados para com­
prar com que matar a fome, occulto nova­
mente no recesso de algum monte ou dentro 
das balsas que bordam os caminhos. 

Tomado de pânico terror, como que temia 
a luz do sol, o pio das aves, o ranger de uma 
folha : tudo o assustava! Ás vezes parecia 
revoltarem-se-lhe as faculdades contra esse 
estado de profundo abatimento, de inexpli­
cável pusillanimidade, e queria reagir; mas 
as forças o abandonavam prestes diante da 
impossibilidade de despertar do infernal pe­
sadelo : elle não passava de um deshon-
rado! 

Forçado a suffocar nas profundezas de 
sua alma os sentimentos de esposo e pai, e 
de membro da sociedade que o expellira; 
encarando os outros homens como desapie-
dados perseguidores, acabou por persuadir-se 
que era, realmente, um reprobo de Deus, um 
prescito, e como tal indigno da alheia mise­
ricórdia. Perante a consciência elle não pas-
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sava de um ente marcado do ferrete da in­
fâmia e do vilipendio. 

E aquelles caminhos cheios de paizagens 
as mais risonhas, de situações as mais 
grandiosas; e aquellas villas opulentas, e os 
negros castellos derrocados, coroando as al­
turas e dominando os povoados, e as planí­
cies que serviram de theatro a tantos acon­
tecimentos dignos de memória, não tiveram 
encantos que captivassem a attenção do des-
venturado, toda volvida á acerba ruminação 
da sua desdita. Fugir, fugir sempre á reali­
dade que o assombrava, mas tornar a pos­
suir o amor de Erminia, — d'aquelle inexpli­
cável objecto de attracção e de desprezo, — 
eis o circulo de ferro e a palpável contradicção 
em que se debatiam todos os seus pensa­
mentos, como substancias explosivas dentro 
de gelado compressor. 

Perdido nas negras florestas que ainda 
vestem algumas brenhas do Appennino, des­
ceu a lavar as roupas nas águas de um ri­
beiro que nascia nos seios da serra. Poz-se 
então a considerar as manchas denegridas 
do sangue do innoceiite que elle cria ser o 
seu querido filho, misturadas, talvez, com o 
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do homem que o havia arrastado á condição 
de um miserável delinqüente; e vendo que 
não branqueava de todo a camisa, onde 
maior contraste faziam sobre a alvura, en­
rolou-a em um seixo e atirou-a ao fundo da 
corrente, conservando sobre o corpo o resto 
do vestuário, cuidadosamente abotoado, 
como o de quem tivesse frio. 

Já havia mais de uma semana que vivia 
sem outro confidente alem da solidão, sem 
outro leito alem da terra pedregosa e fria, e 
sem outro alimento que não fossem os fruc-
tos á medo colhidos nalgum solitário pomar, 
ou ameixas, cerejas e favas verdes e agres­
tes ingeridas com repugnância, quando, ap-
proximando-se de uma aldêa, ouviu distinc-
tamente pronunciarem as seguintes palavras 
uns cavalleiros que passavam na estrada, e 
em cujo vistoso trajo elle ainda poude dis­
tinguir por entre as ramas dos arbustos e á 
luz crepuscular da tarde o uniforme dos Ca-
rabineiros Reaes : 

— A esta hora já ha de estar longe da 
fronteira. 

— E talvez longe da Europa. 
— É o que nós cuidamos, mas quem sabe 
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si não está aqui bem perto, e até zombando 
do nós? 

Envilecido da sua miserrima situação, po­
rém devorado da fome, o desgraçado teve 
ímpetos de os chamar, estender-lhes os pul­
sos gritando que lh'os algemassem, embora, 
mas ao menos dessem-lhe de comer. 

Ainda no dia seguinte, no momento em 
que ia bater á porta de uma casa rústica, em 
busca de um pouco de polenta ou um pedaço 
de pão, ouviu evolar-se da estrada um mur­
múrio de vozes agudas e discordantes. Re­
trocedeu apressado ao devezal de onde sa-
hira, e tomado de subitaneo pavor subiu aos 
galhos de um frondoso carvalho, onde ficou 
completamente escondido atraz da basta fo­
lhagem, immovel e como lignificado dentro 
da angulosa parenthese do seu corpo do­
brado sobre si mesmo. 

D'ahi a pouco o bosque era invadido por 
grande numero de camponezes e outros ho­
mens, armados de espingardas, facões, aza-
gaias e bordões, e precedidos de um que, em 
vez de arma, levava nas mãos uma cor­
rente, e adiante de si dois grandes cães de 
fila. 

10 
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De tudo quanto viu e poude ouvir concluiu 
horrorisado o fugitivo, que era elle a fera 
atraz da qual iam aquelles caçadores resolu­
tos e cruéis; sem saber que buscavam sim­
plesmente apanhar um pobre lobo fugido de 
umas barracas de saltimbancos, havia pouco 
chegados de Pisa ao burgo mais próximo. 
Foi o inicio de um novo e, si é possível, 
ainda mais triste lapso de sua vida. 

Desde esse momento começou, de feito, a 
sentir fallecerem-lhe as energias intellec-
tuaes, gastas nas procellas da cogitação 
amargurada, e depauperadas pela decadência 
das forças physicas. E, ora occulto pelas 
gargantas da serrania, ora aventurando-se a 
medo por veredas menos escusas, ou ainda 
pelas estradas que conduzem aos castellos 
e ás herdades, continuou a errar, quasi con­
vencido que era um urso, ou uma panthera, 
de um para outro lado dos valles e dos 
montes, como em grande espaço gradeado 
de ferro; até que a desesperação o levou ao 
ápice de um escalvado penhasco, do qual 
esperava não poder resistir á tentação de 
atirar-se ao fundo valle adjacente. 



XVI 

Louco scismar. 

Os membros exhaustos fraqueavam-lhe 
depois d'aquella difficultosa ascenção. Sem 
saber como, havia transposto pelos despe-
nhadeiros os mais vertiginosos, e pelos ata­
lhos os mais ousados, toda a distancia que 
o separava do aprumado pincaro. Abalado o 
vigor material, sustinham-no ainda as forças 
mysteriosas do systema nervoso, e estas 
redobravam de energia á medida que 
aquelle fallecia. Até a fome parecia-lhe por 
encanto supprimida. 

Como se quizesse tomar alento, para de­
pois com maior confiança na efficacia do 
esforço interno arrojar-se ao abysmo, assen-
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tou-se á beira deste, e de modo que a mais 
leve osciIlação bastasse a despenhal-o. Mas 
fosse porque sentisse nesse momento o cé­
rebro desfallecer, e turvar-se-lhe a vista; 
fosse porque o instincto da conservação 
ainda luctasse pela possessão de uma exis­
tência, bem que laborada de afflicções ainda 
tão joven, o que é verdade é que aquelle im­
pulso de insensata previdência foi logo se­
guido de uma involuntária contracção de 
todo o corpo, mas principalmente das mãos, 
que em fôrma de garras pareciam querer 
embeber nas asperezas da rocha os dedos e 
as unhas, n um invencível espasmo de terror 
instinctivo. 

Quando despertou d'aquella crise contractil 
produzida pela acção simultânea de tantas 
causas oppostas e congênitas, tinha a face a 
gottejar de suor, e as articulações endureci­
das cio inconsciente esforço. Uma bemfazeja 
serenidade baixara, porém, sobre o seu es­
pirito, revocando-o ao conhecimento da situa­
ção em que o haviam collocado o desalento 
e a desesperação. 

O sol começava a tingir-se de rubro nos 
vapores do occidente. A brisa da tarde con-
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solava o solitário espectador, como ao febri-
citante a doce aragem da madrugada. A 
seus pês estavam os valles profundos, já 
mergulhados na penumbra violacea que pre­
cede a noute; sobre a sua cabeça a luminosa 
amplidão de um ceu de estio, á hora em 
que, ainda envolto na sua gloria diurna, o 
monarcha das luzes espalha pelas apsides 
do infinito os últimos punhados de ouro dos 
seus raios. 

Parecia estar lendo no livro do Destino a 
synthese allegorica de sua vida. Serena e 
esperançosa como o crepúsculo matutino fora 
para elle a juventude; immensos e luminosos 
como a abobada que contemplava foram-lhe 
os sonhos da idade em que, librado no ideal 
da arte e acalentado pelas aspirações de ven­
tura, tudo lhe sorria e tudo lhe promettia 
júbilos ineffaveis; medonho e tetrico como 
aquelles profundos seios da serrania era-lhe 
o presente, irrevogavelmente condemnado 
ás trevas moraes, imagem symbolica da 
escuridão da noute, que não tardaria a en­
volver os horisontes. 

« Teria essa noute também o seu astro de 
saudade, melancholica peregrina que der-

10 
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rama n'alma a doce frescura de sua luz meiga 
e orvalhada nas horas em que passa pelas 
solidões do Armamento? — dizia elle. — Ai 
d'aquellespara quem os pontos rutilantes dos 
sideraes abysmos já não despertam esperan­
ças, nem o suave scismar de outr'ora, mas 
somente recordações cruentas e idéas atro­
zes, porque se lhes afiguram pupillas accesas 
de carrascos invisíveis, nas suas infernaes 
vigílias... Ai daquelles que já não acham 
nos recôncavos das serras ermas um canto 
para esconderem as maguas que os ator­
mentam, nem dentro de si próprios o bal-
samo de uma consciência não dilacerada 
pelo remorso O remorso! e que fizeste 
tu, oh filho da liberdade, para servires de 
presa ás fúrias desse sentimento esmaga­
dor? Que fizeste tu para que, em vez das 
glorificações civicas que anhelavas, reser­
vassem-te a maldição dos homens e as 
intimas amarguras da morte moral? E tu, 
nobre paiz d'Italia, cujo solo, mais do que 
qualquer outro, de martyres, serviu de 
berço ao heroísmo de todas as eras e de 
todos os ideaes, porque repelliste do teu 
seio a esse obscuro sonhador, para quem 
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grandeza e a gloria pátrias eram como um 
evangelho de luz escripto pela mão do Omni-
potente nas paginas do teu destino? Sem os 
ineffaveis teus sorrisos elle, esposo sem es­
posa, pai sem progenie, apóstolo sem culto 
nem missão, não passa de um grande des­
graçado! » 

No meio desse dilirante scismar, em que 
a imagem de Erminia nem um momento, 
sequer, deixara de brilhar com indizivel fas­
cinação, sentia-se Ângelo tão mysteriosa-
mente attrahido á meiga e voluptuosa luz 
d'aquella representação abstracta e symbo-
lica, quanto a incauta mariposa á flamma 
tentadora e fatal. 

Machinalmente poz-se a fitar a planície es­
tendida lá em baixo, tantas vezes regada 
com o sangue das legiões romanas e dos 
bandos políticos de eras menos afastadas; 
planície já meio envolta no manto do crepús­
culo, mas em cuja orla mais remota, para o 
lado do austro, a reverberação solar ainda 
tingia de um louro alaranjado, sobre o fundo 
azul violaceo dos montes circumvizinhos, a 
pequena coluna de San Miniato e os altos 
edifícios florentinos. A estes, bem que a per-
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spectiva assignasse diminuto aspecto, a ima­
ginação e a memória prestavam as dimen­
sões e a belleza que tinham na realidade, e 
os associava, quaes perennes testemunhas, 
aos successos de que foram scenario em­
quanto os séculos caminhavam lentamente 
para o passado, como o rio da vida, sedi-
mentosos e turvos. 

« Eis o Duomo, junto ao qual e ainda sob 
cujo tecto tantos dramas e tantas tragédias 
se consummaram, e perto do qual Genoveva 
degli Amieri, despindo as vestes sepulchraes, 
viu-se repudiada pelo estremecido esposo, 
assombrado daquelle amor que o túmulo não 
pudera extinguir. Eis o vulto bronzeado do 
Palácio velho, ironicamente retincto da luz 
vermelha do occidente, como para recordar 
as sinistras eras em que a fastosa morada 
dos maiores déspotas do Renascimento ita­
liano serviu de cárcere, recreio, fortaleza, 
lupanar e patibulo; emquanto dos seus pavi-
mentos ensangüentados, das suas janellas 
dissymetricas, dos seus eirados semeados de 
instrumentos de supplicio, improvisados al­
gozes atiravam á rua, mortos ou semi-vivos, 
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as victimas do ódio dos grandes, do furor 
político e do furor da plebe. 

« Nem a chuva abrandou a sanha popular 
no dia em que, á sombra d'aquella arrojada 
creação de Ârnolfo, arderam sobre a fogueira 
o grande Savonarola e os cadáveres de dous 
outros dominicanos, seus ardentes sectários. 

« Entre os gigantes degrezede mármore, 
que a distancia reduziu á proporções de insi­
gnificantes pygmeus, a imaginação busca 
perceber o Bargello, ridícula Bastilha floren-
tina, dentro de cujos muros commetteram-se 
mais iniquidades do que na verdadeira, arra-
zada para dar lugar a um canal, vehiculo de 
riqueza, e a uma columna symbolica da 
Liberdade. Mais alem, de um lado, por toda 
a parte sombrias recordações, mudos teste­
munhos de atrozes agonias; e até nos cam­
pos, sobre as encostas, derrocados scenarios 
de cobardias sem nome : sequestros de pes­
soas e de propriedades para fins illicitos, 
roubos colossaes, estupros, adultérios, trai­
ções e assassinatos, que a tradição cingiu de 
um resplendor de inexprimivel poesia. 

« Tal é, por exemplo, a trágica historia de 
Bianca Cappello, nobre e bella veneziana que 
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começa por fugir da casa paterna com um 
caixeiro, e acaba por envenenar o segundo 
esposo, Gran-Duque de Florença, e a si pró­
pria, na vüla de Poggio a Caiano, por ver 
mallograda e descoberta a tentativa de fazer 
passar por seu um filho alheio; e tal ainda 
ess'outra de Eleonora de Toledo, apunhalada 
pelo marido, Pedro de Medicis, no castello 
de Cafaggiolo, onde o encontrara no quarto 
em que contava com o amante, um dos Anti-
noris. Não ô tudo. Nas cercanias de Vinci, 
pátria do maior homem do Renascimento, 
Leonardo, tinham os fidalgos uma espécie 
de harem formado de lindas camponezas 
mandadas vir de longe, e que desappareciam 
mysteriosamente apenas decahidas na graça 
dos seus senhores. 

« De modo que, para meia dúzia de acções 
heróicas ou de factos meritorios, ahi está a 
historia com o seu facho revelador a illumi-
nar, para que bem a vejamos, toda essa 
monumental vestidura de misérias insonda-
veis e de crimes hediondos, embuçados, 
como o gênio e a virtude, na intangibilidade 
da gloria. 

« Mas si tu, decantado berço da poesia e 
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das bellas artes, ainda hoje és a metrópole 
da intelligencia e da cultura scientífica deste 
paiz, que de certo não pôde pretender ao 
primado entre os representantes históricos 
da fereza preteritoeval e os da, não menos 
insigne, hypocrisia moderna, por qual razão 
me repudiaste, a mim, antigo cavalleiro das 
luas justas intellectuaes, transformado agora 
em lobo cerval das tuas incultas serranias? 

« E tu, finalmente, nobre e graciosa col­
una artezoada, onde geme, talvez, a rola dos 
meus sonhos, junto á campa do Seraphim 
que o Creador mandara ao mundo para que 
de continuo te fallasse do meu amor; tu, 
scenario de esplendores d'arte, templo de 
sciencia, aprazível morada de doçura e de 
poesia, porque já te escondes na caligem da 
noute, quando devias reflectir eternamente 
os raios do sol, como um astro de esperança 
no horisonte tempestuoso e turvo da minha 
errante existência? » 

E d'envolta com essas cogitações a um 
tempo lógicas e dolorosas, outras assaltavam 
a mente do foragido, acompanhadas de re­
cordações vivas, de anhelos voluptuosos, de 
juizos incoherentes, de duvidas cheias de 
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amarga desesperarão. Quando Ângelo se 
lembrava de que, acaso, todo esse soffrer 
não passava de um sacrifício inexplicável 
e ridículo; que aquella mulher, em cujo 
amor elle concentrara todos os pensamentos, 
todos os affectos íntimos desde que come­
çara a viver na plenitude das percepções 
humanas, não merecia tão exclusivos, eleva­
dos e ardentes cultos, e, ao contrario, rir-se-
hia, porventura, de tanta insensatez; que 
elle, n'uma palavra, arrojando para longe de 
si os deliciosos favos de mel que a natureza 
por toda a parte poz diante dos homens, 
ainda os mais vulgares; renunciando á paci­
fica obscuridade de uma existência extreme 
de sustos e terrores em hemispherio da terra 
menos laborado das paixões sociaes, bus­
cava incensar um ídolo polluido, sentia um 
hálito de gelo descer-lhe até a medulla dos 
ossos. E entretanto eram estas as reflexões 
que fatalmente dominavam-lhe as idéas, re-
volvendo-as como ondas candentes em torno 
de um sorvedouro insondavel. 

Depauperadas as fontes da energia phy-
sica pela falta de regular restauração do 
organismo, e exhaustas as forças d'alma nos 
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successivos abalos, o desventurado sentia 
faltar-lhe a luz dos olhos, emquanto, n'um 
soluçar delirante, rebentavam-lhe do peito os 
gritos angustiados da suprema desesperação 
e das atrozes agonias. 

No dia seguinte, pelas aldêas situadas á 
margem do rio Ombrone, rodeavam as 
crianças e os desoccupados um louco des­
cido das alturas mais próximas do Appen-
nino, louco de aspecto altivo e modos suppli-
cantes, que, ao mesmo tempo esfaimado e 
esmoler, estendia a mão direita á cari­
dade publica, ao passo que com a esquerda 
distribuía moedas a quem pedia. 

Esse triste espectaculo durou pouco, por­
que renovadas as energias physicas em co-
piosa refeição, não tardou a intelligencia em 
recobrar por umas horas a lucidez das almas 
fortes violentaneamente vergadas, como o 
roble secular, ao sopro rijo da tempestade. 

u 
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Breve lucidez. 

« . . . . Oh lascia, lascia 
Cli'io sfoglii sul tuo cor tutti i singulti 
Da tantanni ncl petto accumulati, 
Tutti gli affanni e i dnsiderii occuiti..., 

Ho bisogno di pianto! o 
ADA NEIÍRI. 

Erminia! 

Depois d^aquella noute fatal, acharás es­
tranho que o phantasma á quem attribues, 
de certo, a interrupção da tua paz e da tua 
ventura, ainda ouse apparecer-te. Reveste-te 
porém de paciência, e ouve a voz d'aquelle 
que outr'ora te chamava — sua — e que tu, 
durante nove annos creste, talvez, desappa-
reoido da scena do mundo, e mesmo sepul-
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tado n'alguma desconhecida floresta amen-
cana 

Não, Erminia, a destruição do corpo ainda 
não havia seguido a declinação do espirito, 
quando o desgraçado que te escreve errava 
fugitivo com tua imagem de continuo diante 
dos olhos d'alma. As forças negavam-se-lhe 
ás vezes, é certo, mas não falleciam-lhe de 
todo dentro do invólucro em que ainda pul­
sava por ti um coração apaixonado; e foram 
ellas que o sustiveram no momento em que, 
enlevado nas harmonias da tua voz a relem-
brar uma canção dos tempos felizes, e mi­
rando o estremecido fructo do seu amor, elle 
sentiu-se impellido por uma attracção sobre-
humana para junto de ti e para junto delle. 

Dezenas de missivas te dirigi que não 
tiveram resposta. Sem poder explicar um 
desprezo que eu sentia não merecer, attribui 
a algum ardil, a alguma causa estranha á 
tua vontade, esse incomprehensivel silencio; 
e continuei a queimar-te o incenso do meu 
amor, convencido de que, viuva de um con-
demnado que sabias trahido e limpo de toda 
a culpa, eontinuavas a ser orphan de affectos 
terrenos. Como te has de rir de semelhante 
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illusão!... Enganei-me, confesso-o, e enga-
nar-me-hia infantilmente, parvamente, du­
rante annos e annos, ou séculos e séculos 
que eu vivesse; porque o meu amor offus-
cava-me a razão, como os raios do sol offus-
cam a vista a mais aquilina; e porque no 
meu coração jamais achariam abrigo senti­
mentos de perversão moral de que eu te 
accusaria de ora em diante si esta carta 
ficasse sem resposta. 

Alentado por essa idêa consoladora, vivi 
de uma vida morbosa, sim, porque nenhuns 
factos, nenhumas palavras vieram dar corpo 
ás minhas illusões no longo espaço de nove 
annos, mas ao menos a ignorância da reali­
dade poupava maiores trances ao meu espi­
rito, cançado das vigilias em que tu, Erminia, 
e o nosso Vittorio eram os meus anjos tute-
lares. 

Entretanto eu vivia em um paiz onde a felU 
cidade me tentava, convidando-me, com 
quasi irresistível fascinação, a esquecer para 
sempre Pátria e Família, as duas entidades 
que me haviam renegado. Alli a manhã e a 
tarde são um maravilhoso complexo de 
aromas inebriantes, de gorgeios inimitáveis, 
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de fulgores extraordinários; e a noutè, alem 
das mil scintillações do ceu e das mattas, um 
rumorejar continuo de cachoeiras, um pe-: 
renne farfalhar de palmas e folhas odorantes, 
apenas dominado de espaço a espaço pelo 
susurro da aragem consoladora e tepida. 

Mais do que em nosso hemispherio, o luar 
tem alli caricias ineffaveis, um affago de 
poesia inspiradora e suave, que penetra até 
o fundo d'alma. Mais do que entre nós, as 
noutes tem alli mysteriosas blandicias, insi­
nuações irresistíveis. Eram as horas da 
poesia concreta e dos sonhos de fogo, da 
embriaguez do coração e das sublimes volu-
pias; horas solemnes, em que as almas 
jovens e fortes costumam entregar-se á Ver­
tigem dos Íntimos enlevos e das divinaes 
confidencias, até esquecerem o. mundo de 
frouxel que tão docemente as emballa, acom-. 
panhando-as dos mais excelsos encantos da 
existência. 

Crês tu que as mulheres da America não 
tenham sorrisos e seducções? Entretanto, 
diante dessa pujança irresistível, dessa opu­
lencia edênica, em vez de sentir-se invadido 
pela divinal magia, o meu animo permanecia 
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insensível como o de um espectador incapaz 
de a perceber. Ainda mais : uma suave 
melancholia erguia-se-me lentamente do 
coração debaixo daquélle ceu profundo, na-
quella atmosphera balsamica, ante aquelles 
horisontes diaphanos como o ether...... E as 
lagrymas rebentavam-me involuntárias dos 
olhos. ,Ü • it 

Não me suspeites de hypocrisia:. As liga­
ções ephemeras que a vitalidade .orgânica 
impõe á creatura, deixam na alma.«do 
homem, ainda mediocremente dotado, u£ha 
impressão de enfaro, que aviva-lhe o arthelo. 
de gozos superiores á ebriedade momentânea 
dos sentidos; e esses gozos elle só os en ,̂ 
contra na communhão completa entre a sua 
dupja natureza e o ser que o subjugou com 
a força de mysteriosas predisposições inge-
nitas. 

Mais de uma vez os brazileiros riram-se de 
mim, dizendo que eu andava carpindo sau­
dades da minha terra; e com esta palavra, 
que não se traduz em nossa lingua, expli­
cavam a dor a um tempo meiga e pungente 
que eu devia sentir longe de algum ente que 
me era caro. ..í 
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E o que e saber resistir ás solicitações da 
vida, da vida exuberante e livre como a 
Europa não conhece, fazer calar o ardor ms-
tinctivo da juventude diante de tudo quanto é 
digno de o estimular n'aquella terra da pro-
missão, e isto porque lá n'um ponto do con­
tinente corroído e velho ficou uma partícula 
da luz que nos illuminara a alma em dia de 
sonhada ventura, fora impossível fazer com-
prehender a quem j á não houvera advinhado 
ao ver-me resuscitar do meu túmulo. 

Sabes tu o que ê passar nove annos, tor­
turado de duvidas e devorado de saudade, 
com os olhos fitos no horisonte a espreitar 
a estrella polar da esperança, e no fim, 
quando se crê chegar ao termo da longa e tor­
mentosa peregrinação do espirito, ver çgsa 
estrella despenhar-se do ceu nas profundezas 
de oceano espumante e caliginoso? Sabes tu 
o que ê caminhar sobre lavas revoltas e ex-
tinctas pelo caminho da vida, em busca de 
saciar a sede que nos requeima, e achar ao 
cabo, em vez do appetecido refrigerio, a boca 
de um volcão na qual é força precipitar-se? 

Sabes o que isto é, é a minha triste historia. 
Eu não venho dizer-te que foi a tua ingratidão 
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quem deu em terra com este animo, que o 
aspecto da morte seria incapaz de abater; 
não : o cedro fulminado pelo raio não pôde 
attribuir a sua queda ao verme luzente que 
suga-lhe o cortex robusto : queixe-se antes 
da sua própria altura. 

Seja porém como for, uma vez que não 
tenho o poder de restaurar o passado para o 
emendar e corrigir, desabafa as tuas penas 
chorando a perda da tua felicidade, sem com-
tudo profanares com tuas lagrimas sacrilegas 
a campa do nosso adorado filho, expirado 
nos meus braços. 

Não te fallarei das maldições que gravam 
sobre a minha cabeça, nem das pesadas 
cadêas que, por amor de ti, ainda carrego ao 
collo para não renunciar á ultima liberdade 
do perseguido : a de fugir á sinistra luz da 
justiça humana. Lobo escapo aos bosques 
estéreis da Europa semi-barbara, não poderei 
esquivar as j aulas da infamaçâo legal da 
nossa terra, e nem importaria fazel-o a quem 
traz dentro de si a condemnação ao cárcere 
duro de uma perpetua desventura. 

Também não pretendo arrastar-te, a ti, que 
és rica e formosa, ás vicissitudes do desterro; 

11. 
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mas si acaso te sentires maguada da minha 
linguagem, e quizeres desmentir-me lançando 
algum combustível na chamma do meu im^ 
menso amor, responde logo e logo a An­
tônio Carlos, dirijindo a tua carta para este 
lugar, de onde, ou irei buscar-te afim de 
irmos viver na America, ou desapparecerei 
para sempre, 

LOMELLINO. 

Carmignano, ** de ** 



XVIII 

Acorde. 

« Se tu tornassi ancor, vintaai tuoipiedi 
Mi getlerei; c allor per lunghe ore 
Del mio soffrir ti parlerei, delle mie fedi: 
Ti bacerei Ia man, pazza d'Amore. ». 

O AUCTOR, Imitação. • 

Meu idolatrado Esposo! 

Eu te agradeço o teres, emfim, lançado na 
longa noute da minha alma um raio de luz, 
luz pura e santa de contentamento e felici­
dade ! Havia nove annos que ella não me alu-
miava, e entretanto sinto-a agora reanimar-
me com um repentino influxo de vida. 

Foste, porém, tu mesmo, meu idolatrado 
Esposo, quem m'a enviou, -scintillante e 
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divina, por entre tão negras nuvens de um 
pensar insensato? Ainda me parece um 
sonho de ideaes após um pesadelo assom­
broso e insupportavel. Essas mesmas duvidas 
que toldam a limpidez da tua mente são a 
prova da tua lealdade, e por isso me tornam 
ainda mais orgulhosa de ter-te conservado a 
pureza da minha consciência e a fidelidade 
da minha alma durante o longo período de 
lucto do meu ser. 

Quanto te enganas acerca do maior e único 
affecto deste pobre coração, que arde por ti 
desde a infância, e o destino enclausurou du­
rante tantos e tantos annos na túnica do si­
lencio e da afflicção! Alludes á minha ri­
queza... Tens razão, porque ignoras que os 
punhados de ouro que me deixaste, e as pro­
priedades que ainda depois foram-me attri-
buidas por herança paterna, tudo passou 
mysteriosamente a mãos estranhas; de tal 
sorte que eu hoje não possuo mais do que as 
vestes que me cobrem. 

Alludes á minha ingratidão... Também te 
perdôo esse devaneio da tua melancholia e 
da tua desesperarão, diante da fatalidade que 
nos separou, e do absoluto silencio successivo 
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á tua supposta morte; diante do ardil que me 
tenderam interceptando as missivas que me 
dirigiste, convencendo-se-me de que eu incor­
reria nas penas em que incorreste si me obs­
tinasse a não querer dourar a minha triste 
viuvez com o aceitar a tutela conjugai do 
homem que tudo podia quando tudo queria. 

Mas, ai de mim, em cuja alma jamais ces­
sou de brilhar a tua imagem como um inat-
tingivel ideal de perfeição, comparada á rea­
lidade que se me antolhava! Ai da mesquinha, 
para quem o despertar de um mau sonho era 
o cahir em allucinação ainda mais terrível! 

Para exacerbar a dor que me consumia e 
aniquilava, ahi estava a luz de uma inexpli­
cável esperança a tremular no Armamento da 
minha existência. E, cousa singular! eu te 
cria morto, e entretanto o teu phantasma era 
sempre bello e sempre risonho. Via-o no es­
pelho em que me mirava, pasmada do rápido 
definhar do meu semblante; via-o no lago-
sinho do meu jardim por entre as corollas dos 
nenuphares eos pedunculos dos lyrios, asup-
plicar que me atirasse n'agua; via-o á tarde 
nos derradeiros raios do sol que se escondia 
por detraz dos montes do occidente, deixando 
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a terra envolta n'uma tetrica melancholia... 
Na lua, que passava pelo ceu para se encobrir 
quasi no mesmo ponto do horizonte, deixando-
me os olhos banhados em inconsolavel pranto; 
nas estrellas, nas nuvens e até nos ventos 
que passavam lentos ou rápidos para aquella 
parte — onde voz mysteriosa e intima dizia-̂  
me que um coração batia por mim — eu o 
via sempre a mirar-me com indizivel sorriso. 
E quando, fatigada do continuo velar em que 
vivia, eu procurava o repouso na solidão e 
no somno, era ainda o mesmo phantasma 
que me apparecia atravez das minhas palpe~ 
bras cerradas, a balouçar as cortinas do meu 
leito, ou a iriar as allucinações que me agi­
tavam. O despertar era tanto mais cruel 
quanto para mim a realidade se entenebre-
cera para sempre com a sacrilega prostituição 
do meu corpo perante as leis e as aras sacro-
santas! 

Em vão procurei illudir-me com a idéa de 
uma eterna separação do Ser que eu ado-. 
rava : o teu túmulo abria-se de continuo ante: 
os meus passos, e em vez de vermes e es­
curidão eram flores e luz o que eu via dentro 
delle rodeando-te a cabeça, onde brilhava a 
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coroa da gloria e da virtude. E em vez, igual­
mente, de um anhelar pela morte, eu, a infeliz 
viuva, no meio das angustias que me lace-
ravam, sentia o desejo da felicidade a con­
vidar-me para a vida, porque a vida e um 
inextinguivel lume de esperança no futuro 
confundiam-se nesse prophetizar delirante. 

Debalde procurou-se mitigar-me os effeitos 
desse existir alimentado de terrores incertos, 
de trances diuturnos : os affagos me atedia-
vam, as festas me affligiam, e a própria ri­
queza no meio da qual eu vivia me importu­
nava com a sua pompa de enganadoras 
ostentações. Muitíssimas vezes invejei o triste 
heroísmo dos suicidas : mas refugi de imital-
os, porque parecia-me que a suppressão do 
meu ser fora o cumulo da covardia, e a pedra 
tumular de uma existência depurada no sacri­
fício sob a continua vigilância de uma con­
sciência digna de ulteriores júbilos. 

Por mim somente, que me importava a 
vida ou a morte si, rodeada de todos os bens 
materiaes da terra, eu era viuva e orphan 
no meio d^lles? Sim, meu adorado Esposo, 
eu era só no mundo. Vittorio expirou na idade 
de três annos, e ainda não havia subido ao 
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ceu quando, quasi com a mesma idade, en­
trou para esta casa aquelle infeliz innocente 
que tomaste pelo nosso saudoso filhinho, e 
que, nascido de mulher que não conheço, foi 
confiado aos meus cuidados. 

Eis a historia dos meus delictos. Grata á 
querida sombra que alimentava-me a espe­
rança, ahi tens porque tão apressadamente 
lhe respondo agora, que ella se tranformou 
em realidade; grata a esse amigo, que veio 
libertar-me do perennal opprobrio, eis porque 
eu vim dizer-lhe que o amo, venero-o, e que 
é elle o objecto do meu constante affecto, a 
minha grande e única esperança no mundo. 

O que não posso aqui accrescentar t'o direi 
de viva voz, logo que puder deixar esta triste 
vivenda, onde acho-me seqüestrada desde 
aquella triste noute. 

Confia e espera. As potências publicas 
andam desorientadas acerca dos últimos fae-
tos, e não tardarão em afrouxar a vigilância 
que por ora me prende como uma cadêa de 
ferro. O meu primeiro passo será então para 
ir achar-te onde quer que estejas. 

Ternamente abraça-te e diz-te Adeus até 
breve, tua ERMINIA. 



XIX 

Augustioso annuncio. 

Imaginava Erminia abreviar, á força de 
apparente serenidade, a sua escravidão, 
quando, passando o correio pelo portão la­
teral da villa, entregou á velha Bertha, que 
se achava do lado de dentro, a seguinte 
carta, redigida sob a impressão da alegria 
extraordinária e subitanea causada pela lei­
tura da carta que acabamos de ler, e cujo 
conteúdo revelou à desditosa esposa o triste 
estado mental daquelle que a escrevera, 
junto ao assustador annuncio do seu pró­
ximo apparecimento : 
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« Erminia ! 

« Havia em Roma uma ponte colossal entre 
o palácio de Caligula, no monte Palatino, e 
o templo de Júpiter, no Capitólio. Por cima 
daquella ousada e esplendida construcção, 
que dominava os templos e as memórias his­
tóricas do antigo Fórum e o começo da Via 
Sacra, passava o Imperador, ás horas mortas 
da noute. para ir contar ao Pai dos Deuses, 
de quem se cria igual, os sonhos que tolhiam-
lhe o repouso; emquanto o povo romano dor­
mia, subjugado e ebrio como um lago de 
lama indifferente á tempestade. Assim hão de 
dormir os cerberos que te guardam quando 
o phantasma de Ângelo Galvani passar por 
cima delles, para raptar-te, qual novo Rog-
gerio a sua Angélica, ou qual novo Eurico a 
suâ Hermengarda. Espera-o, pois com o 
valor das louras Amazonas, e não tremas, 
augusta Imperatriz, quando o vires, sob o 
pallio sideral, subir á tua regia pelo tronco 
da arvore symbolica que adorna os cemité­
rios. Tece antes a coroa de César e borda a 
clamyde de Apollo; porque o mais ha de ser 
um poema, cujos cantos constarão dos teus 
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sorrisos, cujas estrophes estão nos teus bra­
ços, e cujas rimas jazem buriladas na har­
monia das nossas almas amantes. Esse poema 
tu myo recitarás ao som da cithara de prata 
dos teus pensamentos, guarnecida dos fios 
d'ouro dos teus cabellos. Pendura a vida á 
borda do rio da saudade, e canta docemente 
as aulentes melopéas que adormecem as 
almas languidas. O tempo edaz reduziu á 
pallidez jacintea o rubor do cravo granadino, 
e a um reluzir negro e lapideo como o basalto 
o que fulgurava como uma anacardia de cris­
tal dentro de um peito de donzella; entretanto 
o seio da nuvem ainda gera a luz do raio. O 
amor é voraz, egoísta, generoso e tyranno; 
mas a esperança dissipa os obstáculos. Ri-te, 
dança e ama, que a primavera ahi vem! 
Aprompta-te porém para o noivado do sepul-
chro, uma vez que aceitaste a mão de um 
morto, que trocou pela purpura o sudario, 
para consagrar aos seus algozes o desprezo, 
e a ti a chamma do ideal. 

« Ternamente abraça-te, beija-te e diz-te 
adeus até á hora da caligem teu verdadeiro 
esposo, senhor e escravo, 

« Ângelo G.u.vANi, Imperador romano. » 





X X 

Terror. 

0 modo mysterioso porque consummara-
se o duplo assassinato na noute de São João, 
persuadiu as auctoridades da conveniência 
de providenciarem para que Erminia, não 
somente na sua residência, mas ainda fora, 
fosse efficazmente vigiada; sendo para esse 
mister designado o antigo cocheiro de Delia 
Lega, homem da confiança da policia, a quem 
outr'ora prestara relevantes serviços, con­
forme constava. Nada d'isso fora, nem mesmo 
indirectamente, communicado á infeliz viuva; 
ella porém percebera-o sem esforço, desde 
que o pérfido servidor, com uma dedicação 
em que transparecia a falsidade, declarou-lhe 
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que « velaria, até morrer, sobre a preciosa 
existência de sua ama. » 

Ora, procurando evitar a perspicácia dos 
familiares, que tudo observavam sem também 
se deixarem surprehender, resolvera Erminia 
afastar de junto do seu aposento, e sob um 
ou mais plausíveis pretextos, a creada que 
costumava alli dormir, e que, havia mais de 
três annos, estava promettida em casamento 
ao lacaio-espia; confiando á guarda da velha 
Bertha a mimosa cadellinha, sua inseparável 
companheira de quarto desde que pela se­
gunda vez a sorte a enviuvara. Era, como se 
vê, o mesmo que chamar para si a attenção 
dos que a rodeavam. 

A energia dos sentimentos que a subjuga­
vam, junta ao temor de algum ardil contra o 
esposo, precipitando-lhe no cérebro as re­
flexões, haviam-lhe produzido esse inevitável 
desvio mental, fácil de trahil-a, n'um vórtice 
de sustos e afflicções, em que a serenidade 
serm impossível, força é dizel-o, ainda no 

s o X J m a Í S V a r ° n i L E r m i n i a es*ava as­sombrada com a rpnli^ A~ parta P í i 0 0 / replica do esposo á sua 

exposto, Porpreciprtacão impuí-



O FORAGIDO 2U3 

siva, talvez, nos seus protestos de amor, a 
um inútil e mais que provável perigo. Visi­
velmente perturbada, esforçava-se debalde 
por apparentar tranquilla tristeza aos olhos 
dos familiares. 

Não passara isso desapercebido, e antes 
avivou as suspeitas d'aquelle a quem ella 
mais temia, e que, simulando ir ao alcance 
dos pensamentos da viuva para bem servil-a, 
mudou-se igualmente do quarto em que ha­
bitava para a extremidade opposta do palacete, 
onde, em companhia de dous outros, começou 
a velar attento. E como si não bastasse tal 
circumstancia para mallograr os planos de 
Erminia, affligiu-se Bertha do isolamento da 
infeliz senhora, a quem, para não desobede­
cer, continuou a guardar com a maior solici­
tude sem que ella o soubesse, passando-se da 
peça menos próxima, que occupava, para 
uma das câmaras devolutas; prompta para 
acudir ao menor signal, e confiante, mais do 
que nos próprios embotados sentidos, na 
desperta vigilância do gracioso animalsinho, 
que também parecia inquieto longe de sua 
querida dona. 

Para não desorientar o leitor ao cabo do 
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quanto lhe havemos narrado, devemos dizer-
lhe, que o ultimo acto de completa clareza 
mental d'aquelle contra quem fatalmente se 
alevantavam taes ameaças, foi a redacção da 
primeira carta á Erminia, cuja resposta elle 
já não leu com a necessária possessão de si 
mesmo, e até apressara-lhe a perda da razão. 

Com effeito, emquanto esses obstáculos se 
erguiam na luctuosa morada do Viole dei 
Colli, já de volta ao Albergo dei Giglio mu­
dava Ângelo por novas as sovadas roupas 
com que, durante doze dias, vagueara pelos 
campos e pelas serranias; e enfeitando-se 
com as rendas que havia comprado quando 
vindo de Gênova passara por Santa Marga­
rida e Rapallo, sahia, ás dez horas da noute, 
com um magnífico ponche de pello de vicu-
nha, em direcção á morada de Erminia, não 
sem causar alguma surpreza ao porteiro do 
albergue, que jamais havia visto um manto 
tao parecido com aquelle de que usava Ga­
ri baldi tornando da America do Sul 

Também será preciso accrescentar uue 
poucas dias depois dos tristes factos da noutê 
de Sao João, e çontemporaneamenfo « ^ 
commentarios da imprensa diária, fôra r e ! 
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produzido por esta, em mais ou menos ligei­
ros rascunhos, o retrato do presumido auc­
tor do duplo assassinato, o pobre accendedor 
das luminárias do Duomo; e logo depois 
uma photographia de Ângelo Galvani, mas 
tão antiga e differente do original, que em 
vez de auxiliar a justiça na pesquiza do delin­
qüente, só fizera afastar delle todas as sus­
peitas possíveis, servindo-lhe antes de salvo-
conducto onde quer que houvessem olhos 
para ver, e faculdades para comparar. 

E eis como, ás vezes, ajuntam-se umas ás 
outras as circumstancias as mais disparata­
das, para tornarem ainda mais lógica, bem 
que enigmática e terrível, a conspiração das 
cousas contra os incautos actores da triste 
comedia humana. 

— Que soberbo traje! — disse-lhe o por­
teiro do albergue vendo-o passar embuçado 
na sua capa oriental. 

— É o manto imperial — respondeu-lhe o 
forasteiro com voz e gesto theatraes. — Mas já 
ou viste a Bohemia ? — E alterando apenas 
duas palavras do libreto da celebre opera 
continuou : 

13 
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Soave sposa mia, o dolce viso 
Di mite circonfuso alha lunar, 
In te, vivo ravviso 
II sogno ch'io vorrei sempre sognar! 
Fremono dentro 1'anima 
Già Ie ebbrezze supreme, 
Amor nel bacio freme ! » 

E alevantando um lado do ponche, mos­
trou-lhe as magníficas rendas com que ador­
nara as melhores vestes que trazia; depois 
desappareceu, deixando o homem a res­
mungar num expressivo soliloquio. 

Cinco minutos após esta rápida scena, um 
desacostumado rumor punha em sobresalto 
a villa; onde, si não fossem as suspeitas 
geradas pelas deslocações de creados e pela 
inquietação de Erminia, tudo continuaria, 
talvez, a correr tranquillo, bem que turvo, 
como correm as águas de um rio de planície 
depois de repentino aguaceiro. O acaso com-
praz-se, às vezes, em semelhantes combina­
ções, como para zombar da previdência e da 
presciencia humanas. 

Ora, aquelles dos nossos leitores que co­
nhecem a topographia da cidade onde se con-
summaram os successos que aqui narramos 
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sabem, que fora impossível, ainda com os 
meios mais rápidos de communicação urbana 
e suburbana, transpor em menos de vinte ou 
trinta minutos a distancia que medeia entre 
o pequeno largo de onde sahira o forasteiro 
e as visinhanças da praça Miguel Ângelo, na 
collina de San Miniato. 

Não era, portanto, Ângelo o causador da 
celeuma, em que gente e cães tomaram parte 
com igual arrebatamento; mas a noiva do 
cocheiro, rapariga reforçada e petulante, a 
quem a mudança de quarto offerecera ensejo 
para ir anticipar em outro, nos braços do 
moço da copa, a transgressão dos preceitos 
dapromettidafidelidade conjugai. Titubeando 
ás apalpadelas por um dos lados do palacete, 
fora vista pelos vigilantes mastins, que fize­
ram-na retroceder espavorida, não porém sem 
ter a presença d'espirito de gritar, que fugira 
para o terreiro assombrada pelo aspecto 
medonho de um phantasma que divisara 
atraz da cama. 

Geralmente acolhida com uma certa incre­
dulidade, não deixou esta espirituosa sahida 
de aguçar o malicioso desvelo dos compa­
nheiros, que redobraram de vigilância, espa-
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lhando-se os homens pelo jardim, armados e 
á mira do phantasma; emquanto paira­
vam as creadas no interior da casa, de lín­
guas soltas e espivitadas, os cães continua­
vam a latir para as estrellas, a velha Bertha 
resava credos sobre credos, o cãosinho gania 
submisso, e finalmente Erminia tremia pre­
vendo a prosecução do longo drama que a 
fatalidade urdira em torno da sua existência, 
e cujo temeroso desfecho ella involuntaria­
mente apressara, talvez. 

A epopêa do amor tem dessas estrophes 
infernaes, em que á esperança de um mo­
mento d'aquelles que resumem eternidades 
de ventura, succedem-se no intimo d'alma, 
como em choréas diabólicas, turbilhões de 
temores insondaveis, e prophecias indelinea-
veis de consternação, que parecem resumir 
séculos de agonia. 

Erminia procurou medir com a vista a 
altura que a separava de calçada exterior, e 
não teve coragem de transpol-a, mesmo soc-
correndo-se dos galhos do cypreste fronteiro 
e próximo. Demais não conseguiria ganhar a 
estrada sem ser percebida pelos fâmulos- e 
quando mesmo o houvera conseguido, temia 
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desencontrar-se do malaugurado esposo, cuja 
vinda aquelle lugar não estava irrevogavel-
mente marcada para aquella noute. Porven­
tura, elle tardaria até a seguinte, e tudo se 
passaria sem maiores sobresaltos. 

Era a ultima esperança que a alentava, 
deixando-a ainda raciocinar. Acercou-se de 
duas armas que sempre olhara com um terror 
quasi infantil, mas com as quaes poderia, 
talvez, defender o adorado amante, caso fosse 
aggredido : eram um revolver, que ella não 
sabia manejar, e um longo punhal que con­
servava á cabeceira do leito, temendo alguma 
cilada nocturna. E com uma espécie de satis­
fação enthusiastica, contemplou durante 
alguns minutos aquellas duas armas de 
defesa, que o volver das circumstancias con­
verteriam em instrumentos de vingança. 

A velha aia, que se esforçava para obser-
val-a, applicando os olhos e o ouvido á fecha­
dura internada câmara, despertou-a d'aquelle 
extasi automático, batendo brandamente na 
porta; e emquanto ella lh'a abria tremula de 
susto e tomada de uma esperança subitanea, 
a cadellinha precipitou-se-lhe sobre as vestes, 
saltando e aulindo com taes demonstrações, 

11. 
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que despertou os cães da villa, que poze-
ram-se a latir e a uivar, em unisono concerto 
com os cães das propriedades visinhas, a 
seu turno despertados. 

Abraçando a fiel e boa Bertha, quizera 
Erminia revelar-lhe todo o seu segredo; mas 
não ousava perder um segundo sequer, 
porque aquelle segundo podia ser-lhe tão 
fatal quanto era precioso : balbuciava que­
rendo fallar rapidamente, porém a voz, preza 
á garganta, só repetia monosyllabos ou pala­
vras breves, como — « Vai! elle vem! coi­
tado ! Vai! » — Estava n"um delírio de susto 
e terror. Era o avultar do perigo, e com elle 
uma visão intima que o imaginar anciado 
lhe ccnvertia em entidade sanguinolenta, o 
que ella tinha diante de si. 

— Minha querida ama está delirando; — 
disse-lhe a mulher, esforçando-se para 
aproximar-se de um frasco de bebida cal­
mante; que a final conseguiu fazel-a tornar 
aos goles —; tranquillize-se, socegue e pelo 
amor de Deus, diga-me o que sente! 

— Não estou delirando — respondeu Ermi­
nia recobrando um pouco de sangue frio —, 
mas espero alguém a esta hora, talvez; volta 
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ao teu quarto com esta cachorrinha, e põe-te 
a olhar para a estrada atravéz das gelosias... 
Si divisares alli alguém que te pareça esprei­
tar a casa, sahe aos gritos para o jardim, 
como assombrada de um mau espirito que 
apparecesse no interior da casa. Vai; o que 
eu faço ê honesto : explicar-te-hei tudo 
amanhã. 

Era honesto, sim, e quanto a mesquinha 
podia fazer naquella conjunctura, para des­
viar a attenção dos fâmulos, e salvar o des-
venturado esposo, fazendo-o — se fosse pos­
sível — retroceder a tempo, e evitar assim a 
fatal cilada. 





XXI 

Holocausto. 

Ainda não havia a pobre Bertha pene­
trado no seu quarto, ás escuras, quando do 
lado de fora da chácara, soava um breve e 
modulado silvo, repetindo a primeira estân­
cia da canção favorita de Erminia; e logo 
após desenhava-se indeciso sobre a estrada, 
branquejante á luz das estrellas, o vulto de 
um homem embuçado em largo manto. 

« Não te aproximes! » — ciciou-lhe forte­
mente Erminia debruçando-se da janella o 
mais que podia e atirando-lhe uma carta, 
que ficou presa entre as ramas do cypreste. 
— « Foge, foge, pelo amor de Deus! » — 
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accrescentou com voz tremula, á que esforça­
va-se por dar a máxima clareza. 

O alarido, porém, dos cães, e os gritos 
de Bertha simulando assombro, e verdadei­
ramente próprios desse estado da alma, não 
deixaram o infeliz perceber o sentido d'aquel-
las palavras, tão rapidamente proferidas 
quanto inutilmente acompanhadas de outras, 
expressivas de uma desesperação sem limites. 
De feito, ainda ellas soavam, e já o pobre 
louco havia subido pelo tronco da arvore, e 
cruzava com o peito os alizares da janella, 
quando um estampido de arma de fogo, e 
logo outro, foram seguidos de gritos trium-
phantes e gritos de terror. 

Ferida a mão esquerda, e trespassado o 
peito por uma bala, Ângelo ainda teve a 
força de penetrar no aposento da esposa, e 
de apertal-a nos braços, mas com tal de­
lírio, que parecia querer afogal-a nas ondas 
do sangue que sahia-lhe da boca e jorrava 
das feridas. 

Não poude pronunciar uma única palavra; 
e, empallidecendo, vergou sobre si procu­
rando suster-se ao hombro de Erminia e ao 
espaldar de uma poltrona próxima; depois 
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foi afrouxando mais e mais aquelle instinctivo 
esforço, até ficar quasi completamente entre­
gue á débil energia dos braços feminis. 

« Ângelo! Ângelo! — gritava ella pran­
teando e balbuciando extremosamente. — 
Meu thesouro, meu único bem no mundo!... 
Porque te mataram?!... Anjo da minha alma, 
meu adorado Ângelo, não morras tão cedo!... 
Açudam, açudam pelo amor de Deus; meu 
marido morre! » 

E collados um ao outro, como gêmeos do 
infortúnio, cahiram ambos no soalho, ella 
banhada em lagrimas e no sangue do con­
sorte, este com a face livida, a physionomia 
decomposta, immovel, mas os olhos como 
que ainda em busca de um ultimo affago, de 
um raio de amor da idolatrada esposa. 

Ainda arquejava lentamente, e não os havia 
cerrado para sempre, quando já no estreito 
theatro daquella scena tremenda penetravam, 
de luzes ou armas nas mãos, todos quantos 
velavam na chácara, Bertha urrando de dor 
e espanto, os mais gesticulando e gritando, 
e até os cães farejando e recuando, como to­
mados de- instinctivo pavor. 

Diante de semelhante quadro, que fazia 
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eriçarem-se os cabellos, todos pareciam 
subjugados por um sentimento de horror 
mesclado de compaixão, excepto o cocheiro, 
que ainda de espingarda na mão continuava 
a repetir : 

« Eis o phantasma! Eis o phantasma quô 
assassinou o patrão e o senhor Gasperino! » 

Essa figura a um tempo insolente e alvar, 
a quem o destino assignara um triste papel 
no desenlace dos factos que procuramos des­
crever, sempre tivera um certo quê repugnante 
e ominoso aos olhos da infeliz senhora; ella 
porém nada poderia tentar para afastal-a de 
casa emquanto vivera Delia Lega, de cujo 
filho natural mais de uma vez ouviu dizer que 
era avô materno; parecendo-lhe agora mais 
amo do que servo, tal era o ar deauctoridade 
com que dava ordens, e a docilidade com 
que os antigos parceiros lhe obedeciam. 

« Assassino és tu, lacaio infame e vil! — 
bradou Erminia com uma voz e uma expressão 
que a transfiguravam; e levantando-se de 
junto do cadáver — que ficou estendido sobre 
as dobras do largo manto americano, com o 
rosto virado para cima e o peito coberto de 
rendas empastadas de sangue —, proseguiu 
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dando ás palavras um tom solemne e quasi 
másculo : — Este ô o meu marido; ê aquelle 
que me amou desde a adolescência, e o único 
a quem desde a adolescência amei de veras; 
é o architecto e poeta milanez Ângelo Gal­
vani, innocente condemnado como perverso, 
e crido morto emquanto me obrigavam a des-
posar o falso amigo que o havia accusado 
e feito condemnar! Perseguido pela justiça 
humana, assim ludibriada, sem poder reve­
lar-se, mas dominado do amor da pátria e da 
família, aqui voltou depois de longo e atroz 
exílio, para libertar-me do jugo do teu detes­
tável senhor, que o aggrediu a tiro de pistola, 
causando a morte de Gaspero com os esti­
lhaços do espelho, onde a bala foi bater. 
Crendo que o menino fosse o nosso filho 
Vittorio, e ainda obrigado a defender-se ma­
tou o carrasco de sua vida de amarguras e 
usurpador deste palácio e de tudo quanto lhe 
pertencia. Eis a historia deste innocente, que 
depois de soffrer tão grandes affrontas, ainda 
errou pelos campos de sua terra, fugido dos 
homens como si fosse um criminoso, até vir, 
finalmente, por amor de sua esposa e de seu 
filho, oíferecer-se em holocausto á sanha ho-

13 
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micida e feroz de quem não seria capaz de 
aggredil-o peito a peito. Eis o teu delicto, 
meu adorado Ângelo... Morreste por amor 
de tua Erminia..., pois leva-a comtigo! » — 
concluiu exhausta a viuva; e lançando mão 
do punhal que escondera sob os travessei­
ros : — « Recua, miserável! » — accrescen-
tou em tom e com um movimento tão reso­
lutos, dirigindo-se ao homem da espingarda, 
que elle já tentava fugir desapparecendo na 
sombra do terreiro, quando a desgraçada, 
depois de embeber duas vezes no próprio 
seio o comprido ferro, arrojou-lh'o ensan­
güentado á cara, diante dos circumstantes 
terrificados. 

Não poude mais fallar. Demudado o gesto, 
arquejante, com o sangue a borbulhar-lhe 
do collo, vacillou sobre si, dobrou os joelhos, 
assumiu uma expressão de estranho deleite, 
e cahiu ao lado do esposo, cuja face ainda 
beijou repetidamente n um delírio de ternura, 
acariciando-a e emmoldurando-a entre as 
ondas dos seus louros cabellos annelados, até 
o penúltimo espasmo da vida, que lhe fugia. 

Depois ouviram-se-lhe uns sons gutturaes, 
como de pranto ou riso suffocado; viu-se-lhe 
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o remexer dos lábios contrahidos; e a palli-
dez da morte derramou-se-lhe no semblante, 
pouco a pouco volvido á serenidade do eterno 
somrio, e como que aureolado de um angé­
lico extasi. 

FIM 
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